Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
expulsado definitivamente en 1970. Inici estudios de Literatura y Esttica en la Facultad de Artes de la Universidad
Carolina de Praga, que abandon, pasando a estudiar Cinematografa en la Facultad de Cine de la Academia de Praga,
estudios que termin en 1952. Fue profesor en la Academia de Msica y Arte Dramtico y en el Instituto de Estudios
Cinematogrficos de Praga. Particip en la llamada Primavera de Praga, junto con otros intelectuales, pero abandon
sus ideas reformistas y se exili a Francia en 1975. En 1979 fue desposedo de la nacionalidad Checoslovaca y en 1981
adquiri la francesa. En Francia, fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Rennes y posteriormente
en lcole des Hautes tudes de Pars.
slo teatro y ensayo, sino novela. Adems, supervis las antiguas traducciones de su obra y dio a las versiones
francesas "el mismo valor de autenticidad que el texto checo". No se necesita saber checo para entender su siguiente
triloga La lentitud (1995), La identidad (1997) y La ignorancia (2000) como un voto de pobreza, con todo lo que
hay de humildad y soberbia en tomar las rdenes. A diferencia de Kafka, para quien el alemn era la lengua franca del
judasmo europeo, o de Nabokov, quien eligi el ingls como un capricho genial contra la extincin, a Kundera,
aparentemente, ninguna razn radical lo forzaba a abandonar su lengua nativa. Quiz en La ignorancia estn las
razones explcitas de esa decisin.
El voto de pobreza de Kundera redujo el lxico en La lentitud y en La identidad, nouvelles a modo
para recibir la hospitalidad del pblico francs mayoritario. La lentitud rescata al musegrafo y
libertino Vivant Denon (1747-1825) y confronta a la deliciosa pereza del Antiguo Rgimen con la
velocidad, una de las esencias finiseculares, segn los exgetas posmodernistas. Menos afortunada
resulta La identidad, donde Kundera incurre en una parodia que l mismo haba previsto en una
pgina magnfica de La inmortalidad: el matrimonio entre el alma eslava y la petulancia francesa
puede resultar tragicmico.
Ambas esencias se atraen con tal gravedad que crean un vaporoso apocalipticismo cotidiano, donde
cada coito, borrachera, gesto de desamor, guio inconsciente, dolencia del alma o del cuerpo,
alcanzan una dimensin de dramtica tortura dostoievskiana... que se resuelve en el divn de un
psicoanalista lacaniano. Esta impostacin es notoria en La identidad, puede admirarse en las pelculas
de colores del polaco Kieslowski y es como transcribir las sinfonas de Dvorak para los valses y las
mazurcas de Emile Waldteufel.
Por fortuna, el voto de pobreza tomado por Kundera depende de una regla cannica establecida por
el propio novelista: la novela kunderiana debe ser una promenade dieciochesca. En sus grandes
momentos Kundera se arroj al trapecio para evitar tocar arena en el siglo XIX y caer elegantemente de pie junto a
Diderot, Voltaire, Sade, Choderlos de Laclos. Hasta La inmortalidad, con esos soberbios dilogos entre Goethe y
Hemingway, el sorprendente artificio funcionaba: la mala conciencia novelesca se salvaba en nombre del cuento
filosfico. Pero con un sentido del humor del que carecen "verdaderos" escritores franceses como Marguerite Duras y
sin la inteligencia geomtrica de Cioran, otro expatriado, Kundera no poda ignorar el riesgo ni fingir que arrojaba sus
cartas al azar siendo, como es, un ludpata empedernido y audaz.
Ante formas breves y concentradas como La lentitud, La identidad y La ignorancia, Kundera fue intensificando los
rigores de su voto de pobreza. En 1985, en un congreso en Madrid, escuch a un intelectual espaol de conocida
trayectoria antifranquista interrumpir las lamentaciones de los escritores sudamericanos y espetarles: "Seores, yo
tambin s lo que es salir de una dictadura sin tener nada que decir".
Kundera, digno, evadi presentarse en Praga y ante el mundo con una novela instantnea que
acreditar su autora moral, intelectual y artstica de la Revolucin de Terciopelo. Acaso contra su
voluntad, como los personajes de La vida est en otra parte, se supo desplazado por la historia,
aunque sta le hubiera brindado una satisfaccin poltica. Se retir en orden, meditabundo, quiz
preguntndose si la destruccin de sus perseguidores no sera tambin el fin de su vida esttica. No
abandon la novela pero guard silencio novelstico ante Checoslovaquia como problema. Una
dcada despus, cuando la rutina democrtica se impone en Praga, Varsovia y Budapest mientras
el horror nacionalista hunde Yugoslavia, Kundera rompe el silencio del exilarca.
La aoranza del desterrado, dice Kundera, es el dolor de la ignorancia. Su esperada novela checa no es un romanfleuve donde el imago de Rimbaud/ Jaromil, poeta y verdugo, reaparece en el siglo XXI a manera de secuela
oportunista. Gracias a dos exilados sin atributos Irena y Josef quienes se encuentran fortuita y kunderianamente
en el aeropuerto de Pars, el novelista dialoga con Ulises, el prncipe de los desterrados y con l sabe que la tierra
abandonada como las aguas heracliteanas ya no es la misma treinta aos despus. Irena y Josef, recibidos
cordialmente, son Nadie, como Ulises. Su improbable retorno depende de la ignorancia deseada por sus compatriotas.
Les piden olvidar todo su camino a Itaca. Por ello los antiguos consideraban ms infamante el destierro que la muerte.
Pero a Ulises le quedaba la funcin narrativa, mientras que a la pareja accidental de La ignorancia slo le es dado el
silencio, como a Kundera la asumida pobreza de ser uno ms de los escritores franceses.
Como Schnberg en La ignorancia, Kundera no se sobrestima. Y hasta ahora, no ha sobrestimado el porvenir, pues no
incurri en la vulgaridad de presentarse como uno ms de quienes no saben qu decir tras una dictadura. Slo un
filsofo de la novela poda tomar la decisin de no confundir el artculo de opinin con la ficcin artstica. Su novela
checa y lo digo con aliviada decepcin no adopt la majestuosa forma sinfnica. A cambio, La ignorancia deja en
sus lectores esa excitante tristeza propia de "Letras ntimas", el segundo cuarteto de cuerdas del msico checo Leos
Jancek.
Kundera dedic sus primeras novelas a desmontar la naturaleza epopyica del comunismo, a dibujar con tiza el ruedo
de la alegra revolucionaria como un crculo del infierno. El comunismo es historia, pero el fin abrupto de esa larga
marcha no dio motivo alguno a Kundera para reconciliarse con la historia. En el invierno de 1989 supo que la aoranza
es una forma de ignorancia ms radical que la poltica o cualquier otra manifestacin fenomnica del tiempo. La vida,
ciertamente, est en otra parte.
Milan Kundera
Por Llus Mara Tod
El verbo latino ignorare dio lugar a dos derivados en cataln: el cultismo ignorar y la forma popular enyorar, que pas al
espaol tardamente (en 1840, segn Corominas), y dio las formas "aorar", "aoranza". Aorar sera, originariamente,
ignorar dnde se halla alguien, y de ah, echarle de menos, sentir nostalgia de l.
Los personajes de la ltima novela de Milan Kundera, La ignorancia, vacilan entre estas formas verbales, o entre los
sentimientos que expresan: aoran, ignoran, y sienten nostalgia que etimolgicamente es el "dolor por el retorno", el
ansia por regresar al pas natal; a veces parecen no distinguir muy bien entre una cosa y otra, entre el ignorar y el
aorar. Toda la novela parece surgida de los juegos que permite esta etimologa, que el novelista checo explica
detenidamente en el segundo captulo del libro, una fbula que, evidentemente, se sita bajo la tutela mtica de Ulises,
el primer personaje que vivi el dolor de estar alejado de su patria y su familia, el primer nostlgico de la tradicin
literaria europea.
El juego lingstico entre la ignorancia y la
aoranza slo es posible en cataln y en
espaol, y tal vez por eso la novela ha sido
publicada antes en estas lenguas que en la
propia versin original francesa. A menos
que haya sido por otras razones, quiz de
tipo ms estratgico: la anterior novela de
Kundera, La identidad (1997; publicada en
espaol al ao siguiente), recibi muy
malas crticas en Francia, y no se puede
descartar que Kundera tan atento a la
dimensin pblica de su carrera literaria
haya decidido demorar la aparicin del
libro en francs hasta ver la reaccin del
pblico y la crtica de nuestro pas.
Sea como sea, el novelista checo puede respirar tranquilo: la crtica espaola ha tratado muy bien esta ltima novela
suya, y es probable que lo mismo ocurra en el resto de pases, incluida la reticente Francia. Lo que pasa es que, para
empezar, este libro trata un tema interesante, el de la emigracin tras la cada del comunismo, y adems lo hace
mediante una fbula que tiene momentos de gran intensidad y est protagonizada por personajes verosmiles y
atractivos. Digamos, para resumir, que La ignorancia tiene el formato breve, la ligereza sintctica y estilstica de las
novelas francesas de Kundera, pero posee tambin la ambicin de pensamiento y el poder imaginativo del Kundera en
checo.
La protagonizan dos emigrados checos, un hombre y una mujer, Josef e Irena.
Ambos se fueron de Praga despus de la invasin sovitica de 1968, l a
Dinamarca, ella a Pars. Ambos vuelven despus de la cada del muro en 1989.
Sus experiencias son divergentes, pero se articulan en torno a esa figura del
emigrado (o tal vez sera mejor decir el migr, a la manera de Nabokov), esa
figura que, segn Kundera, nace en 1789, con la Revolucin Francesa, y muere
al cabo de doscientos aos exactos: en 1989, con el derrumbe del comunismo
sovitico (no se sabe qu diran de semejante afirmacin Guillermo Cabrera
Infante o Salman Rushdie). Irena y Josef, pues, regresan a Praga desde sus
exilios respectivos. Coinciden en el aeropuerto de Pars, y se dan una cita para
al cabo de unos das en la capital checa. All conocen una tarde de sexo de alto
voltaje, pero... si bien ambos conocan muy bien la aoranza, la ignorancia
estaba peor repartida. La ignorancia, en este caso, vale por el olvido: Irena
recuerda muy bien algo que Josef haba olvidado, y que no dir qu es. Lo ms
interesante de esta escena, una de las ms intensas del libro, me parece un
hallazgo novelesco de primer orden: los dos emigrados, vctimas ya de los
desrdenes lingsticos habituales en estos casos, y que tienen dificultades
para recuperar la familiaridad con su checo natal, se abandonan al sexo con
furor en el preciso momento en que encuentran un espacio de lenguaje propio
y comn: la palabra obscena, los tacos, los rganos y actos sexuales dichos en
la lengua en que se nombraron por primera vez. sa resulta ser, en definitiva,
la nica taca realmente recuperable.
En general, esta novela cuenta con numerosos hallazgos de este calibre y de estas caractersticas. Otros ejemplos: Irena
cobra consciencia existencial de que se ha convertido irremediablemente en una emigrada, cuando se compra un
vestido vulgarsimo en Praga, y mira con sbito extraamiento su reflejo en el escaparate de la tienda: as habra sido si
se hubiese quedado en Bohemia, as ya no podr ser nunca, la emigracin ha quedado inscrita en su cuerpo para
siempre. Josef experimenta una epifana similar cuando ve el reloj que fuera suyo en la mueca de su hermano, o
cuando contempla desde la ventana de su hotel un cartel publicitario cuyo sentido es incapaz de descifrar. Tambin me
pareci impecable la narracin del encuentro entre Josef y N, un antiguo amigo suyo comunista, la manera como nos
es descrita la imposibilidad de su dilogo, una imposibilidad que ilustra de forma muy discreta, casi minimalista, y
enormemente eficaz, uno de los grandes conflictos de nuestro tiempo. En los casos citados, Kundera est soberbio, el
ajuste entre la ancdota y el sentido es perfecto.
En otras ocasiones, sin embargo, esta articulacin entre fenmeno y significado, entre el contar y el explicar, no parece
tan clara, como en la magnfica escena del encuentro sexual entre Gustaf y su suegra; un fragmento tan vibrante de
verdad novelesca como enigmtico en cuanto a su encaje con la significacin global del libro. E inversamente, muchas
veces las reflexiones del narrador sobre temas tan transcendentales como la memoria y el olvido, la derrota del
comunismo y la instalacin del capitalismo en la Europa del Este y, naturalmente, la emigracin, pueden parecer de
una desconcertante trivialidad.
Kundera ha querido situar su relato en un mbito retrico de manejo dificilsimo: el vaivn entre la reflexin pura y la
narracin, como si ambicionara ejemplificar las grandes cuestiones de la Historia reciente mediante pequeas escenas
privadas; como Balzac, como Tolstoi, nada menos, y adems sin renunciar, como ellos, al comentario en primera
persona. Si algo se le puede reprochar a este libro es el contraste entre el destello de verdad que brilla en las escenas
de la vida ntima ricas, adems, de sentido, y los fragmentos en que el narrador toma la palabra y explica el significado
de lo que nos ha contado, o nos contar, que resultan por lo menos decepcionantes.
Tal vez lo que nos est sugiriendo Kundera es que las grandes sntesis ideolgicas del siglo pasado son ya imposibles no
sera el primero en hacerlo, o que la novela ha dejado de ser un instrumento adecuado para comprender la historia
europea reciente, que hemos perdido la capacidad de percibir la menor analoga entre sujeto histrico y protagonista
novelesco. Entonces, en un bello juego conceptual, el libro hablara tambin de esta ignorancia, y de la aoranza que la
acompaa.
Dichos aconteceres darn lugar a la publicacin (casi todos en Crculo de Lectores-Galaxia Gutenberg) de varios libros
de ensayos de Vaclav Havel (Cartas a Olga, Meditaciones estivales, Palabra sobre la palabra) y una antologa de sus
obras de teatro, Grave Cantabile entre otras.
Los aos noventa servirn para que los editores espaoles publiquen traducciones de otros autores checos ms
diversos y pertenecientes a distintas pocas: Jamek, Durych, Kratochvil, Klima, Chudozilov, Putik, Vieweg. Se traducen
libros de pensadores checos; adems de Vaclav Havel, se pondr especial atencin en Tomas Masaryk, el primer
presidente de Checoslovaquia, Jan Patocka, el filsofo husserliano, y Tomas Halik, pensador influenciado por la religin
catlica.
En definitiva, pues, podemos concluir que la literatura checa ha tenido en Espaa una difusin continuada y una
recepcin atenta, tanto por lo que respecta a los editores como a los medios de comunicacin y al pblico lector. En
este abanico bastante completo de autores checos en este pas se echa de menos, sin embargo, un autor
contemporneo de inestimable vala: Ludvik Vaculik, olvidado por las editoriales espaolas, es uno de los escritores
centroeuropeos de mayor prestigio, sobre todo por su novela La clave de los sueos, escrita en forma de diario ntimo,
que trata el ambiente de los disidentes en los aos setenta y ochenta. Faltan, adems, otros nombres como Vancura o
el poeta Siktanc. Una injusticia literaria que debiera, quiz, corregirse.
Fontes:
Revista Letras Libres
Lecturalia
Revista de Cultura Lateral
Para saber mis:
Xornal El Pas (artigo sobre a publicacin de La ignorancia por primera vez en Espaa)