Vous êtes sur la page 1sur 22

Article

LAfricain de Le Clzio: une qute des origines entre images et mots


Ccile Meynard
Arborescences: revue dtudes franaises, n 4, 2014, p. 44-64.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :


URI: http://id.erudit.org/iderudit/1027431ar
DOI: 10.7202/1027431ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : info@erudit.org

Document tlcharg le 8 July 2016 06:40

LAfricain de Le Clzio

Meynard

LAfricain de Le Clzio
Une qute des origines entre images et mots
Ccile Meynard. Universit Stendhal-Grenoble 3
Rsum
Dans LAfricain, biographie de son pre associe un travail de mmoire sur lAfrique o Le
Clzio a vcu pendant son enfance, lcrivain se lance dans une vritable enqute sur ses
origines. Pour ce faire, il accompagne son rcit dimages, une quinzaine en tout, choisies dans
la collection de son pre, qui sexprimait plus facilement par la photographie que par les mots.
Le Clzio part donc la rencontre dune mmoire qui nest pas seulement la [sienne] mais
aussi la mmoire du temps qui a prcd [sa] naissance , et qui spanouit dans le jeu
parfois problmatique, et le plus souvent mystrieux, entre le texte et les images.

LAfricain de Le Clzio apparat comme une tentative de biographie


de son pre mdecin de brousse au Cameroun (district de Banso) puis au
Nigeria (district dOgoja) pendant vingt-deux ans1. Le texte prend la forme
dun hommage cet homme secret et mconnu ; mais il peut tout aussi bien
tre lu comme un fragment dautobiographie dcousue, les photos prises par
le pre et les souvenirs personnels faisant remonter la surface de la mmoire
de lcrivain non seulement lenfance africaine, mais dautres souvenirs,
dautres expriences bien postrieures. Les mots de Le Clzio disent par
ailleurs explicitement le manque quaucune photographie ne pourrait
apprhender :
Ce qui est dfinitivement absent de mon enfance : avoir eu un pre,
avoir grandi auprs de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que
cela ma manqu, sans regret, sans illusion extraordinaire. Quand un
homme regarde jour aprs jour changer la lumire sur le visage de la
femme quil aime, quil guette chaque clat furtif dans le regard de son
enfant. Tout cela quaucun portrait, aucune photo ne pourra jamais
saisir (p. 103).

Nous prenons comme dition de rfrence LAfricain de J.M.G. Le Clzio, Paris, Mercure
de France, coll. Traits et portraits , 2004. Linformation sur la dure du sjour du pre en
Afrique est donne p. 55.

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

44

LAfricain de Le Clzio

Meynard

Ce livre, tout en posant les limites de lacte photographique, est


toutefois illustr, ou plutt accompagn, dune slection des clichs africains
du pre. Se pose alors clairement la question cruciale du rle et de la
signification de linsertion de ces images dans un texte qui aurait pu sen
passer en les relguant un simple rle de source dinspiration et de
remmoration prliminaire lacte dcrire ce que Le Clzio a dailleurs fait
pour la rdaction dOnitsha, le roman jumeau de LAfricain2. Cette
biographie/autobiographie trace au fil des pages, par les mots et les images, les
contours dun indicible et dun inimageable (Buignet : 2008).
Linsuffisance et mme le mensonge de ces images sont nots ds les
premires lignes : Sur les photos, je dtournais les yeux, comme si quelquun
dautre stait substitu moi , dit Le Clzio (p. 9). Il se dfinit ici comme
parfaitement conscient de lincapacit de limage donner saisir autre chose
que ce que Roland Barthes nomme le spectrum (1980 : 23). Chez Le Clzio,
les images transforment effectivement les tres, ou plutt les remplacent par
des fantmes. Il ne prtendra donc nullement atteindre ltre, lessence de son
pre travers les photographies que ce dernier a prises. En revanche, il
exprime la ncessit de leur prsence dans louvrage, en tant quelles
permettent une participation indirecte et posthume du pre ce dernier :
Je nimagine pas ce livre sans les photos. Je naurais pas t port de la
mme manire, jaurais eu le sentiment de quelque chose dabstrait. Les
photos sont aussi un peu la participation du sujet au livre qui parle de
lui. Cest presque un livre crit deux. Un dialogue qui se noue
maintenant. (Cortanze, 2004 : ibid.)

Ce pre, caractris par une forme de mutisme, sexprime en effet


prfrentiellement par la photographie, si bien que Grard de Cortanze peut
dire que ses clichs sont presque le journal intime dun homme qui na
jamais pu vraiment parler ses enfants (Cortanze 2004 : 70)3. En mme
temps, il est moins dfini par son geste ou son statut de photographe que
comme collectionneur de photos : Avec son Leica soufflet, il
collectionne des clichs en noir et blanc qui reprsentent mieux que des mots
2

Le Clzio lexplique lui-mme trs clairement dans un entretien au moment de la parution


de LAfricain : Jaurais pu nen mettre aucune [photo]. Mais ctaient ces photos qui
mavaient permis daccder la mmoire et de la matrialiser. Quand jcrivais Onitsha, jen
avais dj utilis certaines pour ressusciter la mmoire et permettre, la manire de Proust, de
la substituer limagination. (Cortanze 2004 : 70) Le Clzio est familier de cette gmellit
entre fiction et bio/autobiographie : on la retrouve par exemple entre le roman Le Chercheur
dor et lenqute sur les pas de son grand-pre quest Voyage Rodrigues.
3
Une telle relation de la photographie avec le journal intime na dailleurs rien dtonnant.
Comme le note Danile Maux, la photographie napparat-elle pas comme le paradigme
dune criture prcaire, segmente et rptitive, une criture de la trace et du souvenir ?
(Maux 2001 : 145)

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

45

LAfricain de Le Clzio

Meynard

son loignement, son enthousiasme devant la beaut de ce nouveau monde


(p. 51), crit Le Clzio dans son rcit du sjour paternel en Guyane anglaise.
Les photos prsentes dans le livre sont ce titre rvlatrices la fois de la
sensibilit personnelle du mdecin de brousse et de sa vision de lAfrique, et
du rapport de Le Clzio ce pre et ce continent : deux subjectivits se
superposent, celle du pre videmment, mais aussi celle du fils par le choix
dune slection dimages, et par les recadrages quil donne peut-tre de
certaines, comme nous le verrons.
Au fil du livre sont donc insres quinze photographies et une carte
manuscrite du territoire voqu dans le texte. Pour permettre au lecteur de
mieux se faire une ide de ces images, de leur sujet et de leur emplacement,
nous en donnons ci-dessous une rapide typologie, en nous contentant pour le
moment de les dcrire.
1. Carte manuscrite, en premire page de louvrage (non
numrote), reprsentant la portion de brousse autour dOgoja
dont le pre mdecin tait responsable.
2. Photographie en demi-page, encadre de texte, reprsentant deux
enfants noirs au bord dun fleuve (p. 11).
3. Clich reprsentant des gravures rupestres qui occupent les deuxtiers suprieurs de la page : on observe des signes correspondant
peut-tre des graphismes ou une criture primitive, et des
formes ovales ressemblant curieusement des dessins
dempreintes de souliers graves dans la pierre (p. 14).
4. Photographie reprsentant trois hommes, peut-tre des sorciers
en tenue de crmonie, coiffs de couvre-chefs en plumes ou
palmes, en train de danser (p. 18). Daprs un rcit figurant bien
plus loin (p. 64), il pourrait en fait sagir des guerriers du roi de
Bamenda.
5. Photographie dun paysage, constitu de deux palmiers se
dtachant sur un fond de montagnes ou de collines, et de ciel
(p.21). Ce pourrait tre un dtail dune photographie voque
dans le texte qui prcde (p. 20).
6. Photographie dune grande case avec un toit en chaume (p. 36).
7. Photographie de la monte bord dun bateau (ou du
dbarquement ?) dhommes et femmes occidentaux en tenue
typique (notamment le casque colonial), dans une nacelle
soutenue par une grue (p. 44). Cette situation (mais pas le clich
lui-mme) est voque un peu plus loin dans le texte (p. 57).
8. Paysage, constitu dune tendue deau au pied dune falaise
(p.48).
9. Grande photographie de paysage en double page (p. 62-63)
reprsentant lembouchure de la rivire Victoria. Clich
longuement comment par Le Clzio (p. 60-61).
Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

46

LAfricain de Le Clzio

Meynard

10. Photographie dun homme noir assis avec chasse-mouche, collier


et coiffe devant un paysage de brousse (p. 68). Daprs le texte, il
sagit sans doute du roi Memfoi, de Banso (p. 74).
11. Photographie dun troupeau de vaches devant des montagnes
(p.72). Clich voqu p. 71.
12. Photographie pleine page, reprsentant un homme blanc en
tenue coloniale, sans doute le pre, sur un pont de singe
traversant une rivire, tourn vers nous (p. 75).
13. Portrait dun vieil homme en demi-page, devant une case ou un
abri, le visage tourn vers le haut, les mains jointes. Un long
bton peut-tre une lance est appuy sur son paule (p. 84).
14. Portrait dun enfant de trois-quarts, le bas du visage scarifi, nous
fixant dun air farouche, encadr de corps nus de femmes dont on
ne voit pas le visage (p. 93).
15. Photographie dune femme africaine souriante, de profil, avec son
bb dans le dos, tourn vers nous (p. 101).
16. Photographie du pre (?), vu de dos, traversant une rivire,
cheval dans un paysage darbres (dernire page du livre, non
numrote).
Au total donc, une carte manuscrite,
un gros plan sur des gravures rupestres, cinq
photos de paysage (dont deux dans lesquelles
un lment htrogne constitue le premier
plan : une case et un troupeau de vaches),
neuf photos montrant des tres humains
dont six portraits dindignes et deux photos
reprsentant probablement le pre, mais qui
ne sont pas proprement parler des portraits
car il est peine visible dans le cadre naturel
o il se trouve. La plupart des portraits
dgagent un effet de spontanit car les
personnages semblent pris sur le vif : seul le
roi Memfoi pose solennellement. noter
quil ne sagit pas de photos en noir et blanc
mais de photos spia.
Le Clzio ne le dit jamais
explicitement, mais les photographies ont
sans doute toutes t prises par le pre, sauf
probablement les deux clichs o figure un
homme blanc, peut-tre lui-mme. On
remarquera aussi quil a choisi de prfrence
les images qui ne lui parlent pas de faon
vidente de sa propre exprience de lAfrique,
mais celles qui lui permettent de mener une
Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

47

LAfricain de Le Clzio

Meynard

vritable enqute sur la personne de son pre. Limportance de ces


illustrations dans la mise en page du livre nest pas ngligeable : outre la carte
liminaire reproduite sur une page entire, toutes les photographies occupent
une demi-page voire une page complte, sinsrant parfois au milieu de
phrases sans lien avec elles4. Une seule photographie, situe au cur du livre,
occupe deux pleines pages : elle revt en effet une importance particulire aux
yeux de Le Clzio, car son pre la trouvait particulirement belle et
significative au point de lavoir agrandie au format dun tableau : lcrivain
accompagne dailleurs ce clich dun commentaire exceptionnellement long,
sur une page entire.
Certains clichs prsentent un aspect que lon pourrait qualifier de
documentaire, voire de pittoresque (mme si Le Clzio rcuserait le terme),
comme celui des trois danseurs coiffs de plume et de palme, celui du roi
Memfoi ou encore celui reprsentant le systme assez rustique de
dbarquement dun bateau en nacelle. Toutefois, la plupart des photos
frappent par le peu dmotion, de pathos, et mme de couleur locale quelles
vhiculent : peut-tre faut-il y voir une forme de pudeur amenant Le Clzio
mettre en place une sorte de distance par le biais dimages impntrables. En
ce qui concerne le pre lui-mme, entre images et mots, cest mme
paradoxalement un portrait en creux qui nous est donn. Les journalistes et
les critiques ont dailleurs souvent soulign le fait que lcrivain ne lui donne
ni prnom ni visage5. Certes, les deux photographies o on voit le pre de loin
ou du moins on suppose que cest lui dans un paysage de jungle font de
lui un portrait physique et psychologique indirect, mais on peut trouver
significatif le refus du gros plan qui donnerait trop de personnalit ce
personnage, dont lapparence reste floue. Le Clzio avoue dailleurs lavoir
longtemps imagin avec des lorgnons :
La premire fois que jai vu mon pre, Ogoja, il ma sembl quil
portait des lorgnons. Do me vient cette ide ? Les lorgnons ntaient
dj plus trs courants cette poque. [] En ralit, mon pre devait
porter des lunettes la mode des annes trente, fine monture dacier et
verres ronds qui refltaient la lumire. Les mmes que je vois sur les
portraits des hommes de sa gnration, Louis Jouvet ou James Joyce
(avec qui il avait du reste une certaine ressemblance). Mais une simple
paire de lunettes ne suffisait pas limage que jai garde de cette
premire rencontre, ltranget, la duret de son regard, accentue par
les deux rides verticales entre ses sourcils. Son ct anglais, ou pour

Par exemple, le portrait dun enfant noir sinsre au milieu dun passage o Le Clzio
voque son regret de navoir pu grandir auprs de son pre, ce qui la sans doute empch de
se sentir proche (p. 92-93).
5
Bernard Morlino va mme jusqu dire que le pre reste dans un nant identitaire
(Morlino 2004 : 4). Comme nous le verrons, une telle formule doit tre nuance.

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

48

LAfricain de Le Clzio

Meynard

mieux dire, britannique, la raideur de sa tenue, la sorte darmature


rigide quil avait revtue une fois pour toutes.
Je crois que dans les premires heures qui ont suivi mon arrive au
Nigria la longue piste de Port Harcourt Ogoja, sous la pluie
battante, dans la Ford V8 gigantesque et futuriste, qui ne ressemblait
aucun autre vhicule connu ce nest pas lAfrique qui ma caus un
choc, mais la dcouverte de ce pre inconnu, trange, possiblement
dangereux. En laffublant de lorgnons, je justifiais mon sentiment. Mon
pre, mon vrai pre pouvait-il porter des lorgnons ? (p. 43)

Les deux photographies du livre montrant peut-tre le pre ne


permettent pas de confirmer sil porte des lunettes ou pas, encore moins de
deviner sa physionomie, et le lecteur en est rduit se contenter des mots
pour imaginer ce visage (ou alors aller lui-mme chercher une photo de
James Joyce). En ce sens les images elles-mmes participent la mise
distance de ce pre, peru comme trange et tranger, aussi bien par lenfant
que Le Clzio tait que par ladulte quil est devenu au moment de lcriture
de son rcit. Ce flottement de la description6 ou du portrait photographique
qui figerait les traits correspond dailleurs bien la thorie selon laquelle
lAfrique donne un corps mais efface les visages : Il me semble que cest de
lentre dans cette case, Ogoja, que date leffacement de mon visage, et des
visages de tous ceux qui taient autour de moi (p. 10). Comme le note Mary
B. Vogl, dans ces deux photographies reprsentant le pre, peine un
individu, il fait plutt partie du paysage . (Vogl 2005 : 82) On peut y voir
une faon de signifier sans parole quel point il fait partie intgrante de
lAfrique. Le choix dun tel clich pour reprsenter le pre accentue la
dimension de spectre du sujet, qui se dilue dans son environnement au point
d peine se distinguer des cordages du pont de singe (p. 75), et de ntre plus
quune fragile petite silhouette blanche sur un fond sombre dans la photo de
la dernire page du livre. Dire et montrer le pre relve de limpossible ; on ne
peut accder qu une approximation du personnage. Mary B. Vogl interprte
de faon intressante ce refus du portrait direct comme une volont de ne
pas enfermer ce dernier :

Dans ce passage, Le Clzio ne dcrit pas rellement son pre mais glisse juste quelques
informations sur sa physionomie austre dhomme vieillissant et rendu amer par la vie et la
sparation davec sa famille. Mais un peu plus loin, il dresse de lui un portrait plus prcis et
plus positif, sans doute aussi parce que correspondant une jeunesse encore optimiste :
lge de trente ans, mon pre quitte Southampton bord dun cargo mixte destination de
Georgetown, en Guyane britannique. Les rares photos de lui cette poque montrent un
homme robuste, lallure sportive, vtu de faon lgante, complet veston, chemise col dur,
cravate, gilet, souliers de cuir noir. (p. 49)

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

49

LAfricain de Le Clzio

Meynard

[] toute reprsentation visuelle ou verbale risque denfermer son


sujet. Le fait de nommer le pre par son prnom, de le dcrire
physiquement de faon trop dtaille, de le montrer de trop prs sur
une photographie, tout cela nierait le dsir dautodtermination qui a
toujours pouss le pre lerrance, lexil. Ainsi le portrait du pre en
mots, offert par le fils, complt par les images prises par le pre, doit
forcment rester un portrait potique. Les deux portraits lun visuel,
lautre verbal se fondent dans des paysages et nvoquent
quindirectement les motions et les attributs de cet homme. Ils ne
ressemblent surtout pas de banals clichs dun Blanc quelconque en
Afrique lpoque coloniale. (Vogl 2005 : 82-83)

De faon gnrale, les illustrations participent clairement la mise en


place dune ambiance particulire, que les mots ne suffiraient pas eux seuls
instaurer : dans le cas du paysage avec un lac ou un trou deau au pied de
falaises, limage prend une dimension esthtique plus que pittoresque, aucun
indice (construction humaine, accident de terrain identifiable) ne permettant
de localiser prcisment lendroit ; on ny voit pas non plus danimaux buvant
ou se baignant, de femmes lavant leur linge, puisant leau dans leurs jarres, ou
denfants jouant, autant dlments correspondant aux strotypes de
limaginaire du trou deau en Afrique. Cette photographie pourrait presque
avoir t prise nimporte o. Un tel mystre est entretenu par labsence totale
de lgendes, do le caractre flottant de certains clichs de jungle quatoriale,
qui pourraient aussi bien avoir t pris en Guyane anglaise quen Afrique (par
exemple les deux clichs sur lesquels figure peut-tre le pre).
En revanche, si ambigus que certaines puissent parfois sembler, les
illustrations ont une dimension de spatialisation du texte tout fait originale,
en ce sens quelles ne sont pas quitablement rparties dans louvrage et
entretiennent, comme nous allons le voir, un rapport assez lche avec les
mots, et crent par consquent un effet de scansion un peu heurte, semblant
presque intentionnellement alatoire, comme si les images obissaient le plus
souvent leur propre logique et leur propre rythme, indpendamment de
lcriture.
Se met en effet en place au fil des pages un vritable jeu entre images
et texte, le mot jeu tant comprendre dans son acception ludique mais
galement dans son sens de dfaut darticulation dans un mcanisme. Dans
son Avant-propos louvrage collectif Littrature et photographie, Jean-Pierre
Montier analyse la rflexion la fois critique et visionnaire que Baudelaire
dveloppe dans son article Le public moderne et la photographie sur la
complexit du rapport entre les lettres et la photographie : Accordons []
Baudelaire davoir parfaitement compris que le rapport entre littrature et
photographie ne pouvait, au moins dans un premier temps, stablir que sur
la base dun rel et profond conflit. (Montier 2008 : 8) Et Jean-Pierre
Montier ajoute que la relation entre photographie et littrature est tout le
Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

50

LAfricain de Le Clzio

Meynard

contraire dune complmentarit naturelle, dune complicit sans nuages.


Cette rflexion pourrait fort bien sappliquer ce livre de Le Clzio, o la
relation texte / image savre demble problmatique, ou pour le moins
nigmatique.
Le lecteur ne peut tout dabord qutre frapp par ltranget de la
prsence de certaines images, qui ne sont nulle part mentionnes dans le texte,
ne serait-ce que de faon indirecte ou allusive, et qui peuvent par consquent
se caractriser par une forme dautonomie, voire de gratuit. Certaines
semblent mme presque incongrues, ou du moins nigmatiques, comme le
clich reprsentant des gravures rupestres (p. 14) qui vaut peut-tre
uniquement par sa dimension esthtique moins quil ne faille y voir aussi
une volont de la part de Le Clzio de rendre visuellement manifeste le
mystre du pass et de lunivers quil explore ; le lecteur-spectateur se sent un
peu perdu devant cette image dont il na pas les codes qui lui permettraient de
la dchiffrer7.
Inversement, certaines images voques par le texte nont pas t
reproduites dans le livre. Il en va ainsi des nombreuses photos que le pre a
prises de la Guyane anglaise, et que lcrivain choisit de dcrire sans les
reproduire :
Sur ses photos paraissent la solitude, labandon, limpression davoir
touch la rive la plus lointaine du monde. [] Les photos que mon
pre a aim prendre, ce sont celles qui montrent lintrieur du
continent, la force inoue des rapides que sa pirogue doit remonter,
hale sur des rondins, ct des marches de pierre o leau cascade,
avec sur chaque rive les murs sombres de la fort (p. 51).

Encore une fois cest un portrait en creux de la psychologie paternelle


qui nous est donn. Labsence des images laisse sans doute plus de libert Le
Clzio pour interprter les choix photographiques de son pre, orientant
notre propre lecture la fois du ct du got pour la solitude et pour la
violence des lments naturels et bien sr, le choix quil a lui mme fait de
ces photos de prfrence dautres rvle au passage ses propres affinits. Il
voque ensuite un clich particulier, pris depuis la pirogue, qui enrichit ce
portrait par une rfrence la sensualit de cet homme si secret. Mais une
sensualit pudique qui ne pourrait sexprimer que de faon indirecte par le
biais de ses images, et que le lecteur est invit simaginer daprs les mots de
lcrivain sur ces dernires : Sur la photo apparat ltrave de la pirogue en
train de descendre le fleuve, je la regarde et je sens le vent, lodeur de leau,
7

Bruno Tritsmans montre bien limportance et la signification de la pierre dans luvre de


Le Clzio comme poche de sens [qui] risque tout moment de se rvler vide, fatalement
investie par cela mme quelle tait appele conjurer ; la limite, le Liber mundi sobscurcit
et nest plus lisible. (Tritsmans 1992 : 115)

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

51

LAfricain de Le Clzio

Meynard

jentends malgr le grondement du moteur le crissement des insectes dans la


fort, je perois linquitude qui nat lapproche de la nuit. (p. 53). La
puissance vocatrice de limage, par un effet de synesthsie, donne non
seulement voir mais aussi entendre, sentir, toucher (par leffleurement
du vent sur la peau). Plus encore, cest un sixime sens qui est convoqu, celui
qui permet de percevoir intuitivement la tension dans latmosphre du
crpuscule. La rverie du fils rejoint son exprience propre puisquil ajoute
quelques lignes plus loin quil est all lui aussi sur les traces de son pre
biographie et autobiographie se confondent ici :
Moi aussi jai achet une pirogue, jai voyag debout la proue, les
orteils carts pour mieux agripper le bord []. En examinant la photo
prise par mon pre lavant de la pirogue, jai reconnu la proue au
museau un peu carr, la corde damarrage enroule et, pose en travers
de la coque pour servir occasionnellement de banquette, la canalete, la
pagaie indienne lame triangulaire. Et devant moi, au bout de la
longue rue du fleuve, les deux murailles noires de la fort qui se
referment (p. 53).

Grce lutilisation du prsent dactualit, la scne se droule


nouveau sous ses yeux (et par l-mme sous les ntres) : on a bien ici une
superposition de deux poques et de deux scnes, le fils faisant un plerinage
sur les lieux arpents autrefois par son pre ; et sajoute encore cela une
troisime situation, celle du fils examinant bien plus tard la photo du pre : le
livre affirme par l une sorte de circularit de la vie et de lexprience, dont
limage est le vecteur, le rvlateur, au sens photographique tout autant que
symbolique. Mais Le Clzio choisit de ne pas reproduire le clich, peut-tre
pour ne pas rduire la porte de limaginaire sollicit par lhypotypose. La
fonction des images est dans ce cas de se trouver la source de la mmoire,
permettant par exemple dtablir des hypothses sur ltat desprit du pre, sa
psychologie, son cadre de vie (cest le cas dans lvocation de la photographie
du salon trs colonial , p. 61) : une fois que ces images ont rempli leur
fonction informative et testimoniale et probablement aussi de tremplin
pour limagination de lcrivain, ce dernier ne juge pas utile de les proposer
voir son lecteur8.
Mais dans plusieurs cas, Le Clzio met aussi en relation directe image
et texte, soit que limage apparaisse comme une illustration certifiant la
vracit du rcit, soit que ce dernier en soit un commentaire voire un

Quel est alors le rle du texte ? Nous reprendrons les termes de Marta Caraion : il
narrativise : de la photographie, il fait du rcit, tout en soulignant ce que celle-ci a de
spcifique (elle conserve, mme absente, une intensit de prsence quelle transmet au texte)
(Caraion 2008 : 80-81).

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

52

LAfricain de Le Clzio

Meynard

dcryptage. Le texte est parfois fidle ce qui est visible sur le clich, comme
dans le cas du dbarquement des colons blancs :
LAfrique, pour mon pre, a commenc en touchant la Gold Coast,
Accra. Image caractristique de la Colonie : des voyageurs europens,
vtus de blanc et coiffs du casque Cawnpore, sont dbarqus dans une
nacelle et transports jusqu terre bord dune pirogue monte par des
Noirs. [] Cest cette image que mon pre a dteste. (p. 57-58)

Ici Le Clzio dcrit exactement la situation reprsente par la


photographie reproduite quelques pages plus tt, p. 44 : limage inspire
clairement le texte, en est la source premire ; et pour le lecteur, cette
concordance entre images et mots apparat clairement comme une garantie de
vrit. On notera que le commentaire se termine par un jugement
condamnant sans appel ces voyageurs europens, le discours venant ici
enrichir le message relativement neutre du clich.
Le plus souvent toutefois, texte et image semblent entrer dans un
rapport de complmentarit beaucoup plus complexe. Mary B. Vogl souligne
juste titre le rle de preuve des photographies : [] ceci a exist, lAfrique
fut ainsi au temps du bonheur de mon pre. Comme les descriptions ralistes,
les photos accentuent leffet de ralit dans un rcit. (Vogl 2005 : 84)
Toutefois, plutt quun effet de rel, lcrivain, mettant en scne les photos de
son pre dans ce livre, semble avoir parfois recherch un effet de
dcontextualisation (spatiale autant que temporelle). Il a aussi cart tout
lment trop personnel, privilgiant la dimension universelle des images, alors
que le texte situe au contraire le clich dans une histoire individuelle, certaines
illustrations semblant mme entrer en conflit avec
le rcit qui les voque. Ainsi, il fait allusion dans
son rcit au bonheur visible de ses parents posant
ct du roi Memfoi de Banso (p. 74), alors que la
photo choisie montre ce dernier posant seul (p.68).
Un tel dcalage suscite une certaine perplexit chez
le lecteur qui se demande alors si ce clich est bien
celui voqu dans le texte : diverses hypothses sont
possibles, soit quil y ait effectivement plusieurs
photographies, avec ou sans les parents, soit que ce
clich ait t recadr pour les faire disparatre du
champ, par le pre lui-mme, ou par lcrivain au
moment de la publication Dans tous les cas, un
hiatus, voire une contradiction, se met en place
entre texte et photo ; et cette ambigut non
rsolue soulve la question de la fidlit et de la
trahison par rapport limage et/ou lintention
originelle. Certains lments de limage concident
Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

53

LAfricain de Le Clzio

Meynard

ici parfaitement mais dautres entrent de toute vidence en contradiction avec


les mots :
Quand ils arrivent dans un village, ils sont accueillis par les missaires
du roi, convis aux palabres, et photographis avec la cour. Sur un de
ces portraits, mon pre et ma mre posent autour du roi Memfoi, de
Banso. Selon la tradition, le roi est nu jusqu la ceinture, assis sur son
trne, son chasse-mouches la main. ses cts, mon pre et ma mre
sont debout, vtus dhabits fatigus et empoussirs par la route, ma
mre avec sa longue jupe et ses souliers de marche, mon pre avec une
chemise aux manches roules et son pantalon kaki trop large, trop
court, serr par une ceinture qui ressemble une ficelle. Ils sourient, ils
sont heureux, libres dans cette aventure. Derrire le roi, on aperoit le
mur du palais, une simple case de briques de boue sche o brillent
des brins de paille.

Une telle stratgie dcriture


nous dsaronne en posant la
question cruciale du rapport texte
/image, dautant plus que le
commentaire prcise dune faon trs
raliste des informations peine
visibles sur la photo, au sujet du
trne (on le distingue peine dans
limage, et ce trne ressemble mme
un simple pliant de voyage) ou du
palais qui se trouve larrire-plan.
Limage prend ainsi une valeur de
fausse preuve9. Mais lcrivain cre
surtout un intense effet de frustration
chez les lecteurs : nous aurions voulu
voir nous aussi, de nos propres yeux dans limage, ce couple fatigu et
heureux, tout particulirement ce pre un peu ridicule dans son accoutrement
de brousse, et en mme temps roi lui aussi sa faon ; Le Clzio nous le
refuse, prfrant nous donner accs un clich froidement informatif, tel
quen prenaient au dbut du vingtime sicle les premiers photoreporters, au
moment des balbutiements de ce qui deviendra lethnologie.
Plus importante encore, la photographie reprsentant un troupeau de
btes cornes sur un horizon de ciel et de collines la page 72 suscite toute

Entre les clichs et les mots, il est des dcalages et des contrepoints ludiques, des mises en
perspective ironiques qui amnent le lecteur interroger avec suspicion le fonctionnement du
texte comme celui de limage (Maux 2004 : 10).

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

54

LAfricain de Le Clzio

Meynard

une rverie potique sur cette libert heureuse du pre et de la mre en


Afrique avant la naissance de leurs enfants, et avant la sparation de la guerre :
Ici, cest un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste, aux tendues
perte de vue. Mon pre et ma mre y ressentent une libert quils
nont jamais connue ailleurs. Ils marchent tout le jour, tantt pied,
tantt cheval, et sarrtent le soir pour dormir sous un arbre la belle
toile, ou dans un campement sommaire []. Ntumbo, sur le
plateau, ils croisent un troupeau, que mon pre photographie avec ma
mre au premier plan. Ils sont si haut que le ciel brumeux semble
sappuyer sur les cornes en demi-lune des vaches et voile le sommet des
montagnes alentour.

Or, sur le clich reproduit dans le livre, on ne voit pas la mre au


premier plan. Lcrivain cre ainsi un lien perturb et perturbant entre image
et texte, sans doute justement du fait dun recadrage a posteriori. Et sans
limaginaire potique suscit par la parole de Le Clzio, le clich pourrait nous
laisser indiffrents : ce sont en quelque sorte les mots qui le rendent beau.
Cette scne du troupeau de btes cornes de lune accrocher les nuages
avanant lentement sur les hauts plateaux est dailleurs nouveau mentionne
la toute fin du livre comme un signe dternit (p. 104) : par la magie du
souvenir paternel vhicul via la photographie, elle se rejoue chaque instant
dans la mmoire de lcrivain qui a hrit la fois de ce clich et dun
souvenir dautrui qui est devenu sien. Biographie et autobiographie se frlent
une fois de plus.
Un sentiment de perplexit analogue vracit de limage et
mensonge du texte ? Ou linverse ? Ou libert de lun par rapport lautre,
sans quil faille chercher plus de vrit dans lun ou lautre ? est provoqu
par le clich reprsentant une ligne de montagnes et deux palmiers se
dcoupant sur le ciel (p. 21). Face cette image, le lecteur-spectateur ne peut
que se demander en effet si ce pourrait tre un dtail de lunique photo de la
maison dOgoja voque par Le
Clzio la page prcdente, mais qui
aurait t recadre pour enlever la
partie o figurait lalle rectiligne
avec la monumentale Ford V 8 du
pre, et la maison ( Une maison
ordinaire, avec un toit de tle
ondule et, au fond, les premiers
grands arbres de la fort. ), et en
changer latmosphre : Il y a dans
cette photo unique quelque chose de
froid, presque austre, qui voque
lempire, mlange de camp militaire,
Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

55

LAfricain de Le Clzio

Meynard

de pelouse anglaise et de puissance naturelle que je nai retrouv, longtemps


aprs, que dans la zone du canal de Panama (ibid.). Le clich figurant dans
le livre, sil sagit bien du mme lieu, ne suggre absolument pas cette
impression de svrit et de rectitude, comme si ne subsistait que la
puissance naturelle dans limage choisie.
Cest cette force de la nature qui ressort aussi au final dans le
commentaire dune longueur exceptionnelle que Le Clzio donne de la
photographie de paysage reproduite en double page, presque au centre du
livre, photo choisie par lui de faon subjective, dit-il, pour lmotion quelle
lui inspire :
Jimagine son exaltation larrive Victoria, aprs vingt jours de
voyage. Dans la collection de clichs pris par mon pre en Afrique, il y
a une photo qui mmeut particulirement, parce que cest celle quil a
choisi dagrandir pour en faire un tableau. Elle traduit son impression
dalors, dtre au commencement, au seuil de lAfrique, dans un endroit
presque vierge. Elle montre lembouchure de la rivire, lendroit o
leau douce se mle la mer. La baie de Victoria dessine une courbe
termine par une pointe de terre o les palmiers sont inclins dans le
vent du large. Les embruns apports par le vent recouvrent la fort, se
mlent la vapeur des marcages et de la rivire. Il y a du mystre et de
la sauvagerie, malgr la plage, malgr les palmes. Au premier plan, tout
prs du rivage, on voit la case blanche dans laquelle mon pre a log en
arrivant. Ce nest pas par hasard que mon pre, pour dsigner ces
maisons de passage africaines, utilise le mot trs mauricien de
campement. Si ce paysage le requiert, sil fait battre mon cur aussi,
cest quil pourrait tre Maurice, la baie du Tamarin, par exemple,
ou bien au cap Malheureux, o mon pre allait parfois en excursion
dans son enfance. Peut-tre a-t-il cru, au moment o il arrivait, quil
allait retrouver quelque chose de linnocence perdue, le souvenir de
cette le que les circonstances avaient arrache son cur ? Comment
ny aurait-il pas pens ? Ctait bien la mme terre rouge, le mme ciel,
le mme vent constant de la mer, et partout, sur les routes, dans les
villages, les mmes visages, les mmes rires denfants, la mme
insouciance nonchalante. Une terre originelle, en quelque sorte, o le
temps aurait fait marche arrire, aurait dtricot la trame derreurs et de
trahisons. (p. 61)

Le Clzio donne dans ce texte une description trs exacte du lieu que
le spectateur voit sur la photographie (les palmiers penchs, la courbe dessine
par la baie, les vagues qui viennent dferler sur les roches noires) sauf que la
case ne se trouve pas au premier plan de limage mais un peu en retrait par
rapport aux rochers et aux galets de la plage : on peut imaginer que cette
description est donne de mmoire, sans que lcrivain ait le clich sous les
yeux, do linexactitude ; ou supposer au contraire que le dcalage est
volontaire ou assum par lcrivain qui revendiquerait ainsi une forme de
Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

56

LAfricain de Le Clzio

Meynard

libert de lcrit par rapport limage qui en est la source. Par ailleurs la
photographie ne semble pas particulirement touchante (pas de personnes
visibles qui pourraient lhumaniser, pas de nostalgie ou de tristesse explicite)
ni attirante en soi pour le spectateur (cette cte caillouteuse et visiblement
battue par le vent na notamment rien de lidal touristique cocotiers-sable
blanc) : elle ne peut en ralit le devenir que parce que Le Clzio y injecte de
lmotion par ses mots. Des informations sont donnes aussi dans le
commentaire sans quelles soient perceptibles la simple vue de la
photographie, par exemple le fait que le lieu soit un estuaire. Inversement,
une incertitude flotte aussi bien dans le texte que dans limage sur le moment
et la mtorologie. Le Clzio parle seulement de vent constant et dembruns,
et le clich, avec son ciel trs clair, presque blanc, ne permet pas de percevoir
prcisment quelle heure de la journe il a t pris, et si le temps tait beau
ou brumeux. Ce qui est toutefois le plus frappant dans ce jeu entre mots et
images, cest le ct universel que Le Clzio donne la photographie : prise
sur une terre africaine, elle pourrait tout aussi bien lavoir t sur Maurice, qui
selon lui et il met lhypothse que son pre pensait de mme sen
rapproche non seulement par sa gographie, mais aussi par ses habitants, et
par sa dimension de virginit sauvage. Il ne sagit pas dune idalisation dun
utopique paradis sur terre, mais de la reconnaissance dune ralit
fondamentale, celle dun lieu primordial o toute histoire humaine peut
commencer, ou plutt recommencer en retrouvant son innocence perdue .
Cette apprhension dune terre originelle , que Le Clzio donne
voir et lire loin de tout effet de pathos et de couleur locale, se fait
prcisment jour dans linterstice entre texte et image, par un effet de
confusion spatio-temporelle et selon des parcours qui scartent de la logique
linaire de la lecture traditionnelle.
la fin du livre, Le Clzio affirme son refus de la nostalgie dune part
et de lexotisme dautre part10. Il sagit pour lui dexprimer quelque chose de
plus viscral, de plus intuitif, et en ce sens le lecteur peroit bien que les
images viennent au secours des mots. Lcrivain joue videmment de
lambigut de toute image, qui par nature est polysmique. Ce quon voit
simplement, sans quun commentaire nous aide dcrypter cette image,
favorise en effet lessor de limagination. Les photographies, en nous offrant
de la substance , une connaissance charnelle de lAfrique pour reprendre
les termes mmes de Le Clzio (p. 103) tout en nous laissant libres dans notre
interprtation et dans les rapprochements faire entre texte et illustrations,
nous invitent ainsi sans doute dune certaine faon crire nous-mmes ce
que le livre ne dit pas.
10

Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine drlictueuse ne ma jamais caus aucun plaisir.
Je parle de substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie. [] Je ne veux pas
parler dexotisme : les enfants sont absolument trangers ce vice. (p. 103)

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

57

LAfricain de Le Clzio

Meynard

Par leur inscription originale au fil des pages, les illustrations


proposent en quelque sorte au lecteur une autre trajectoire que celle du texte,
une cartographie imaginaire. La position des images dans le livre met en effet
en place un parcours distinct de celui de la lecture, le redoublant,
lenrichissant, le croisant de temps autre, depuis la carte liminaire, avant
mme le texte, la photographie figurant aprs la dernire phrase du livre et
reprsentant sans doute le pre de dos, traversant une rivire sur son cheval.
Faut-il y voir limage de lloignement dfinitif de ce dernier dans le temps et
la mort ? Ou plutt simplement limage dun homme aux semelles de vent, se
dfinissant plus par son mouvement que par sa parole11 ? Cest en tout cas
laffirmation dune forme de puissance des images qui encadrent littralement
les mots. Et de fait, si Le Clzio clt son livre sur [sa] mre africaine
(p.104), cest bien sur le pre africain quil revient discrtement par le biais de
cet ultime clich, sans doute le plus bel hommage possible cet homme
discret et mal compris.
Par ailleurs, beaucoup dillustrations,
on la dit, ne sont pas voques directement
dans le texte : faut-il pour autant les
considrer comme des images sans lien
aucun avec ce dernier ? Ne sagirait-il pas
plutt dune dlgation auctoriale ? On a le
sentiment que Le Clzio laisse son lecteur
construire lui-mme un lien librement et
subjectivement et donne ainsi chacun
lentire responsabilit des rapports quil
tissera entre texte et images. Ainsi, certaines
photographies ne sont pas explicitement
dcrites ni mme voques mais peuvent
pourtant tre mises en rapport avec des
passages du texte, ventuellement situs loin
dans le livre. Cest le cas pour la
photographie des trois Africains draps dans
des toffes quon devine colores, coiffs de
plumes ou de palmes, dont la gestuelle semble correspondre une danse
(p.18) : sans explication accompagnant cette image, le lecteur suppose quils
pourraient tre des sorciers Mais, beaucoup plus loin, le texte contredit
11

Cette thmatique de la fuite est en tout cas un schma fondateur des rcits de Le Clzio,
comme le montre trs bien Isa Van Acker : [] la fuite se relance de lieu en lieu en
redoublant de rage et [] chaque nouvelle tape ne constitue pas un acheminement vers
quelque destination, mais ne fait que mesurer la distance toujours croissante qui loigne du
point de dpart (Van Acker 2008 : 62). Cette rflexion concerne plus prcisment Le Livre
des fuites, mais elle semble pouvoir caractriser avec pertinence lattitude du pre dans
LAfricain.

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

58

LAfricain de Le Clzio

Meynard

cette hypothse sans toutefois linfirmer de faon claire et nette. Le Clzio


voque en effet un pisode o le District Officer et les officiers de Sa Majest
sont venus dcorer le roi de Bamenda :
Une photo prise par mon pre, sans doute un peu satirique, montre ces
messieurs du gouvernement britannique, raides dans leurs shorts et
leurs chemises empeses, coiffs du casque, mollets mouls dans leurs
bas de laine, en train de regarder le dfil des guerriers du roi, en pagne
et la tte dcore de fourrure et de plumes, brandissant des sagaies.
(p.64)

Si la photographie publie est bien un dtail de ce clich, on pourrait


interprter ce recadrage comme une manifestation posthume dhommage au
pre irrvrencieux, le fils faisant lui-mme compltement disparatre de
limage ces officiels dtests. Toujours est-il que le texte est situ si loin de
limage, sans mise en rapport explicite, que le lecteur nen peut rester qu une
hypothse.
Le rapprochement entre texte et image peut devenir toutefois
beaucoup plus subjectif, le lecteur faisant lui-mme le lien entre un rcit et
une photographie qui sen trouve proche ou lointaine, mais toujours avec la
conscience de la tnuit et peut-tre du caractre fallacieux de ce lien. Par
exemple, le clich sur lequel figure un vieillard, visage lev, regard un peu
perdu peut-tre est-il aveugle ? se trouve matriellement proche du
passage o Le Clzio voque la souffrance et langoisse peut-tre encore plus
terrible des malades africains que son pre tentait de soigner avec des moyens
drisoires, de plus en plus loign deux par excs de travail et par manque de
temps pour dialoguer (p. 83). En mme temps, lexpression de ce vieil
homme peut sembler au contraire assez sereine, presque illumine mme,
comme par une vision intrieure les aveugles, les muets, les sourds sont
souvent des voyants chez Le Clzio, on le sait bien Ainsi, lillustration et les
mots senrichissent et se nuancent de connotations opposes.
De la mme faon, la photographie en plan rapproch de lenfant
africain nu, le bas du visage marqu de scarifications, serr de prs par des
corps galement nus, notamment une poitrine de femme (p. 93), nous frappe
doublement, la fois par lintensit de ce regard denfant et par ltranget du
cadrage assez serr, qui prive tous les autres personnages de leur visage.
Pourrait-il sagir dun recadrage par lcrivain ? Ou bien sagit-il dun choix
dlibr du photographe ? Le Clzio ne nous en dit rien. Un tel clich est
inhabituel, inattendu, perturbant mme ; il accentue le ct insistant de ce
regard juvnile et en mme temps si mr. Cette photographie est interprter
en soi et pour soi dans toute sa dimension nigmatique - et on sait encore une
fois limportance, chez cet crivain, des enfants, qui dtiennent souvent la

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

59

LAfricain de Le Clzio

Meynard

mmoire et les secrets du monde, oublis par les adultes12. Mais y bien
rflchir, elle entre aussi en rapport avec le dbut du rcit qui affirme
limportance du corps et leffacement des visages en Afrique13. Limage
montrant prcisment une tte denfant semble ainsi venir contredire les
mots, mais ces derniers nous amnent peut-tre
inversement tre plus sensibles la clture
mystrieuse de ce visage qui nous reste inaccessible14.
La prsence discontinue des images au fil du texte
invite ainsi le lecteur devenu spectateur un autre
parcours, non linaire.
De faon plus dconcertante encore, Le
Clzio met aussi en scne des images et du texte qui
se rpondent sans se correspondre exactement : cest
le cas avec la photographie non commente des deux
enfants noirs au bord dune rivire, tourns vers
lobjectif (p. 11), photo prise vraisemblablement en
Afrique : elle semble en effet un possible cho de
lvocation dans le texte un peu plus loin, de deux
enfants indiens lembouchure de la rivire
Demerara, en Guyane anglaise (p. 52) ces deux
enfants indiens figurent-ils eux-mmes sur cette autre
photographie voque quelques lignes plus tt (mais
non reproduite dans le livre), o apparat ltrave de
la pirogue remontant la rivire ? Ou bien sagit-il de
la description dun autre clich du pre ? Le texte ne
le dit pas clairement. Toujours est-il que la
description de la photographie est troublante, tant
par les effets dchos entre ces diffrentes situations et
poques, que par sa dimension dhypotypose :
12

Les rfrences ces enfants sages de lunivers singulier de Le Clzio sont innombrables,
de Lullaby Mondo, en passant par le double romanesque de lcrivain enfant, le jeune
Fintan dOnitsha.
13
Le premier chapitre, significativement intitul Le corps , affirme une vritable
fascination pour les corps africains, les visages tant au contraire perus comme des masques
rigides : [] le corps des femmes africaines dans les chemins, autour de la maison, ou bien
au march, prs de la rivire. Leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante de leur dos. []
Des visages sans doute, mais comme des masques de cuir, endurcis, couturs de cicatrices, de
marques rituelles. Les ventres saillants, le bouton du nombril pareil un galet cousu sous la
peau (p. 10).
14
Cette ide que le visage reste insaisissable au spectateur nest pas sans faire penser au passage
dans Dsert o le photographe amoureux de Lalla Hawa prend inlassablement des clichs de
la jeune femme et se dsespre de voir le visage de cette dernire lui chapper au moment
mme o limage apparat dans le bain du rvlateur : Sur la feuille de papier plonge dans
lacide, le dessin bouge, se modifie, se trouble, se couvre dombre, et cest comme si limage
effaait la personne en train de vivre (Le Clzio 1980 : 350).

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

60

LAfricain de Le Clzio

Meynard

Et sur une plage, o viennent mourir les vagues du sillage, deux enfants
indiens me regardent, un petit garon de six ans environ et sa sur
peine plus ge, tous deux ont le ventre distendu par la parasitose, leurs
cheveux trs noirs coups au bol au ras des sourcils, comme moi
leur ge. (ibid.)

Compare cette description des petits Guyanais, la photographie des


deux enfants noirs, assez sombre, ne permet pas de distinguer lge, ltat de
sant ou le sexe des deux enfants, ni de discerner clairement leur expression.
Mais le jeu entre mots et image cre un effet de proximit, comme une sorte
de circularit du temps et de lespace. Cet effet accentu par le recours dans le
texte au prsent de lindicatif et la premire personne du singulier ( me
regardent ) semble ainsi rapprocher les deux enfants de Guyane, les deux
petits Africains, et le jeune Le Clzio lui-mme.
Il semble ainsi que les images tissent aussi les mots entre eux, mme
plusieurs pages de distance, pont ambigu hors du langage, qui permet peuttre dune certaine faon de dpasser lindicible, dexprimer le non-dit
Cest enfin partir dune image trs diffrente des autres illustrations
la carte manuscrite du territoire de brousse dont le pre tait responsable,
que se met en place un autre parcours dans le livre, autour des noms de
lieux15. Le Clzio a sans doute choisi de ne reproduire quune partie de la carte
tablie par son pre, car cette dernire semble coupe sur la gauche. Elle
occupe une position stratgique dans louvrage, puisquelle figure juste aprs
la premire de couverture, avant mme la page de titre, et donc avant que le
texte ne commence. Peut-tre faut-il y voir une manire pour Le Clzio de
mettre son criture sous le patronage de la seule trace graphique paternelle qui
subsiste. En tout cas cette trace manuscrite prsente une dimension
mouvante, en tant quelle constitue linscription concrte du pre dans le
livre. On est en effet frapp par la prsence physique du papier, lgrement
chiffonn, qui porte des traces de pliure, quon imagine utile, manipul,
ouvert et referm rgulirement, conserv peut-tre dans une poche au
contact mme du corps ce dernier, on la vu, saffirmant de faon si forte
chez Le Clzio, et dans ce livre en particulier. Il sagit dune carte inutile au
lecteur si lon en reste une logique purement informative. Lcrivain
mentionne plusieurs reprises cette carte :

15

Cette rverie sur les cartes et noms de lieux nest pas spcifique ce livre : on en retrouve
une analogue dans Le Chercheur dor et Voyage Rodrigues par exemple, avec la recherche du
trsor du corsaire inconnu qui obsde respectivement le pre du narrateur, Alexis, et le grandpre de Le Clzio lui-mme. Cette qute insatiable les amne consulter et tracer
inlassablement des cartes plus ou moins nigmatiques, fascinant aussi bien Alexis enfant que
Le Clzio adulte.

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

61

LAfricain de Le Clzio

Meynard

Les prcisions indiques sur la carte donnent la vraie dimension de ce


pays, la raison pour laquelle il laime : les passages gu, les rivires
profondes ou tumultueuses, les cts gravir, les lacets du chemin, les
descentes au fond des valles quon ne peut faire cheval, les falaises
infranchissables. Sur les cartes quil dessine, les noms forment une
litanie, ils parlent de marche sous le soleil, travers les plaines dherbes,
ou lescalade laborieuse des montagnes au milieu des nuages :
Kangawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Want, Mbam,
Mfo, Yang, Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu, trente-deux heures de
marche, cest--dire cinq jours raison de dix kilomtres par jour sur
un terrain difficile. (p. 67-68 ; voir aussi p. 73)

Mme sil sagit des parcours rels de son pre dans la brousse et de
leurs tapes, ces noms numrs de faon obsessionnelle au fil des pages sans
renvoyer forcment la carte (ou plutt aux cartes, puisque visiblement celle
qui est reproduite nest pas unique), ne peuvent rien signifier pour nous, sauf
stimuler puissamment notre imaginaire par leur dimension musicale
nigmatique16 et par le commentaire qui les accompagne. Et cet gard il est
sans doute significatif que Le Clzio ait choisi de ne reproduire aucune
photographie des ces lieux extraordinaires, ce qui aurait fix et finalement
teint notre imagination. Cette carte frappe ainsi par son ralisme, et, en
mme temps, elle reprsente nos yeux une sorte de pays onirique. Ce dernier
tant rendu presque plus mystrieux par les lignes de pointills qui joignent
ces noms tracs soigneusement en petites majuscules, correspondant aux
trajets du mdecin de brousse (qui indique dailleurs le long de certaines
lignes la dure du temps de parcours ( 3.H ), ou mme sa difficult ( very
bad ). Elles constituent autant de trajectoires virtuelles, sans que nous soyons
en mesure dassocier des images prcises de paysages cette prsentation
dsincarne dun lieu pourtant si charg dans le livre dmotions, de
sensations, de mmoire17 : cette carte permet dune certaine faon de signifier
au seuil de luvre ce que sera au fil des pages cette paradoxale (et peut-tre
16

Encore une fois on rejoint ici une thmatique constante chez Le Clzio, celle de la
mystrieuse substance des mots que le seul simple fait dnumrer anime dune vie secrte.
Entre de nombreux autres exemples, on pourrait encore en prendre un dans Onitsha qui
accorde une trs grande place ces listes de lieux, parfois les mmes que dans LAfricain : Il
y avait ces noms qui circulaient de table en table dans la salle manger : Saint-Louis, Dakar.
Fintan aimait entendre ce nom aussi, Langue de Barbarie, et le nom de Gore, si doux et si
terrible la fois. [] LAfrique rsonnait de ces noms que Fintan rptait voix basse, une
litanie, comme si en les disant il pouvait saisir leur secret []. (Le Clzio 1991 : 31)
17
Cette rverie sur les cartes et noms de lieux nest pas spcifique ce livre : on en retrouve
une analogue dans Le Chercheur dor et Voyage Rodrigues par exemple, avec la recherche du
trsor du corsaire inconnu qui obsde respectivement le pre du narrateur, Alexis, et le grandpre de Le Clzio lui-mme. Cette qute insatiable les amne consulter et tracer
inlassablement des cartes plus ou moins nigmatiques, fascinant aussi bien Alexis enfant que
Le Clzio adulte.

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

62

LAfricain de Le Clzio

Meynard

frustrante) prsence-absence la fois du pre et de lAfrique elle-mme La


figure (le pre) et le territoire (lAfrique) se voient de la sorte cerns peut-tre
mieux par ces lignes pointilles que par des mots forcment insuffisants.
Tous les passages o sont voqus la carte et les lieux parcourus
entrent ainsi de faon mouvante en cho avec la dcouverte finale que fait Le
Clzio au moment de clore son livre :
Cest en lcrivant que je le comprends, maintenant. Cette mmoire
nest pas seulement la mienne. Elle est aussi la mmoire du temps qui a
prcd ma naissance []. La mmoire des instants de bonheur,
lorsque mon pre et ma mre sont unis par lamour quils croient
ternel. Alors ils allaient dans la libert des chemins, et les noms de
lieux sont entrs en moi comme des noms de famille, Bali, Nkom,
Bamenda, Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja. Et les noms de pays,
Mbemb, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom. Les hauts plateaux o avance
lentement le troupeau de btes cornes de lune accrocher les nuages,
entre Lassim et Ngonzin. (p. 104)

Sil est possible didentifier quelques noms sur le fragment de carte


reproduit dans le livre, lessentiel est surtout ici laveu de lappropriation de
cette mmoire qui a prcd le temps de [sa] naissance et aussi de cette
gographie du pre mdecin par le fils crivain. Les noms de lieux et de pays
tant symboliquement entrs en [lui] comme des noms de famille , il en
devient alors le dpositaire, se fait lui-mme carte gographique, et cest ainsi
que le troupeau de btes cornes de lune peut marcher pour toujours dans
sa mmoire et dans celle du lecteur, entre Lassim et Ngonzin18.
En dfinitive, les images de ce livre peut-tre plus encore que les
mots se caractrisent par leur pouvoir vocateur et mystrieux du pre mais
aussi de lAfrique qui est indissociable de ce dernier, et par une mise en
relation complexe avec le texte, le lien qui se noue entre eux tenant plus
souvent de limplicite et de la subjectivit que du souci dinformation
documentaire ou simplement dillustration proprement dite. Dans cette
biographie qui fait remonter ses propres souvenirs au fil dune enqute
contemporaine de lcriture, Le Clzio demande ainsi peut-tre plus que dans
ses autres ouvrages la participation du lecteur dans lacte de cration de
luvre, chacun sy frayant son propre parcours entre texte et images.

18

Grce au va-et-vient entre la carte, les photographies et les litanies de lieux qui jalonnent le
texte, lespace se fait littralement mmoire, comme le dit Michel de Certeau, Les lieux sont
des histoires fragmentaires et replies, des passs vols la lisibilit par autrui, des temps
empils qui peuvent se dplier mais qui sont l plutt comme des rcits en attente et restent
ltat de rbus [...] (Certeau 1974 : 163).

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

63

Meynard

LAfricain de Le Clzio

Rfrences bibliographiques
Barthes, R. 1980. La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Cahiers du
cinma/Gallimard/Seuil.
Baudelaire, Ch. 1990 [1859]. Le public moderne et la photographie . Dans Salon de 1859 ,
Curiosits esthtiques. Paris : Bordas, coll. Classiques Garnier : 317.
Buignet, Chr. 2008. Tropismes photographiques. Indicible et inimageable . Dans Littrature
et photographie, sous la direction de J.-P. Montier, L. Louvel, D. Maux, Ph. Ortel.
Rennes : PUR, coll. Interfrences : 497-514.
Caraion, M. 2008. Texte - photographie : la vrit selon la fiction . Dans Littrature et
photographie, sous la direction de J.-P. Montier, L. Louvel, D. Maux, Ph. Ortel. Rennes :
PUR, coll. Interfrences : 67-81.
Certeau de, M. 1990 [1974]. LInvention du quotidien, Pratiques despaces , 1. Arts de faire,
d. tablie et prsente par L. Giard. Paris : Gallimard, coll. Folio : 137-191.
Cortanze de, G. avril 2004. J. M. G. Le Clzio : Mon pre lAfricain . Magazine littraire
430 : 68-70.
Le Clzio, J. M. G. 1980. Dsert. Paris : Gallimard, coll. Folio .
Le Clzio, J. M. G. 1985. Le Chercheur dor. Paris : Gallimard, coll. Folio .
Le Clzio, J. M. G. 1986. Voyage Rodrigues. Paris : Gallimard, coll. Folio .
Le Clzio, J. M. G. 1991. Onitsha. Paris : Gallimard, NRF.
Le Clzio, J. M. G. 2004. LAfricain. Paris : Mercure de France, coll. Traits et portraits .
Maux, D. 2001. criture et photographie dans luvre de Marguerite Duras . Dans Duras,
femme du sicle. Amsterdam New York : RODOPI : 145-159.

Arborescences
Revue dtudes franaises
ISSN: 1925-5357

64