Vous êtes sur la page 1sur 40

A

OBRA-PRIMA IGNORADA
A um lorde[1]
1845

..............................................
..............................................
..............................................
..............................................
I
GILLETTE
Em ins de 1612, numa fria manh de dezembro, um rapaz vestindo
trajes de aparncia bastante medocre passeava em frente a uma casa
situada na rue des Grands-Augustins, em Paris. Depois de um bom tempo
andando naquela rua com a irresoluo de um apaixonado sem coragem
de se apresentar na casa da primeira amante, por mais fcil que ela seja,
transps a inal o umbral da porta e indagou se mestre Franois Porbus se
encontrava. Ante a resposta a irmativa de uma velha ocupada em varrer
uma sala, o rapaz subiu devagar, detendo-se a cada degrau feito um
corteso recm-iniciado preocupado com a acolhida que lhe dar o rei.
Chegando ao alto da escada em caracol, parou alguns instantes no
patamar, hesitando em usar a aldrava grotesca que ornava a porta do
ateli, onde certamente trabalhava o pintor de Henrique IV, preterido em
favor de Rubens por Maria de Mdicis. O rapaz experimentava aquela
sensao profunda que deve ter feito vibrar o corao dos grandes artistas
quando, no pice da juventude e do seu amor pela arte, abordaram um
homem de gnio ou alguma obra-prima. Existe, em todos os sentimentos
humanos, uma lor primitiva gerada por um nobre entusiasmo que sempre
acaba enfraquecendo at que a felicidade j no passe de uma lembrana
e a glria, de uma mentira. Em meio s nossas frgeis emoes, nada se
assemelha tanto ao amor como a jovem paixo de um artista dando incio
ao delicioso suplcio do seu destino de glria e infortnio, paixo repleta de
audcia e timidez, de crenas vagas e desnimos inevitveis. quele que,
com pouco dinheiro, adolescente talentoso, no palpitou vivamente ao
apresentar-se perante um mestre, sempre ir faltar uma corda no corao,
no sei que toque de pincel, um sentimento na obra, uma certa expresso
de poesia. Se alguns fanfarres cheios de si acreditam demasiado cedo no
futuro, s para os tolos passam por gente de esprito. Nesse sentido, o

jovem desconhecido parecia ter um mrito genuno, se que o talento deve


ser medido por essa timidez primeira, por esse pudor inde invel que as
pessoas fadadas glria sabem ir perdendo no exerccio de sua arte, assim
como as belas mulheres perdem o seu no jogo da seduo. O hbito do
sucesso enfraquece a dvida, e o pudor , quem sabe, uma dvida.
Oprimido pela penria e surpreso, naquele momento, por seu prprio
atrevimento, o pobre ne ito no teria entrado no ateli do pintor a que
devemos o admirvel retrato de Henrique IV sem um extraordinrio
auxlio enviado pelo acaso. Um velho ps-se a subir a escada. Pela
esquisitice de seu traje, pela magni icncia do seu cabeo rendado, pela
segurana preponderante do seu passo, o jovem imaginou tratar-se do
protetor ou amigo do pintor. Recuou, no patamar, para deix-lo passar e
examinou-o com curiosidade, contando ver nele a boa ndole de um artista
ou a natureza prestativa dos amantes das artes; havia, porm, algo
diablico naquela igura e, principalmente, um no sei qu que exerce
atrao sobre os artistas. Imaginem uma testa calva, abaulada,
proeminente, projetando-se sobre um nariz pequeno e achatado, de ponta
arrebitada como o de Rabelais ou Scrates; uma boca risonha e enrugada,
um queixo curto altivamente erguido, ornado com uma barba grisalha
aparada em forma de ponta; olhos verde-mar, aparentemente embaciados
pela idade, mas que, pelo contraste com o branco nacarado em que
lutuava a pupila, deviam por vezes lanar olhares magnticos durante um
acesso de raiva ou de entusiasmo. O rosto era, alis, curiosamente
enrugado pelo cansao da idade e mais ainda por esses pensamentos que
cavam tanto a alma quanto o corpo. Os olhos j no tinham clios e mal se
notavam ainda uns vestgios de sobrancelhas nas arcadas salientes.
Ponham esta cabea sobre um corpo franzino e frgil, emoldurem-na com
um rendado resplandecendo de alvura e trabalhado feito uma esptula
para peixe, ponham sobre o gibo preto do idoso uma pesada corrente de
ouro e tero uma imagem imperfeita dessa personagem a quem a pouca
luminosidade da escada emprestava, alm disso, uma colorao fantstica.
Parecia at uma tela de Rembrandt andando em silncio e sem moldura na
escura atmosfera de que o grande pintor se apropriou. Lanou sobre o
jovem um olhar carregado de sagacidade, deu trs batidas na porta e disse
a um homem valetudinrio, de uns quarenta anos, que veio abrir: Bom
dia, mestre.
Porbus inclinou-se respeitosamente, mandou entrar o rapaz, julgando
que vinha acompanhando o velho, e pouca ateno lhe deu, mesmo porque
o ne ito permanecia sob o fascnio que devem experimentar os pintores

natos diante do primeiro ateli que conhecem, onde se revelam alguns dos
procedimentos materiais da arte. Uma claraboia, no teto, iluminava o ateli
de mestre Porbus. Concentrada numa tela presa ao cavalete, mal tocada
ainda por trs ou quatro traos brancos, a luminosidade no alcanava as
escuras profundezas dos recantos da ampla sala; alguns re lexos
extraviados, porm, acendiam na sombra avermelhada uma fasca
prateada no bojo de uma couraa de retre pendurada na parede, riscavam,
num sulco sbito de luz, a cornija esculpida e encerada de um antigo
aparador coberto de louas curiosas, ou salpicavam com pontos brilhantes
a textura granulosa de umas velhas cortinas de brocado dourado, de
pregas grandes e desfeitas, jogadas ali para servir de modelo. Manequins
de gesso, fragmentos e bustos de deusas antigas, amorosamente polidos
pelo beijo dos sculos, juncavam as mesinhas e os consolos. Incontveis
esboos, estudos a trs lpis[2], sanguina ou pena cobriam as paredes at
o teto. Caixas de tinta, garrafas de leo e solvente, mochos derrubados s
deixavam um estreito caminho para se chegar debaixo da aurola
projetada pela alta cpula de vidro, cujos raios caam em cheio sobre o
rosto plido de Porbus e a cabea ebrnea do homem singular. A ateno
do rapaz logo foi exclusivamente conquistada por um quadro que,
naqueles tempos de tumultos e revolues, j se tornara famoso e era
visitado por alguns desses teimosos a quem devemos a manuteno do
fogo sagrado durante os dias ruins. Aquela bela pgina representava uma
Maria Egipcaca dispondo-se a pagar pelo bilhete da barca.[3] Aquela
obra-prima, destinada a Maria de Mdicis, foi por ela vendida em seus dias
de misria.
A sua santa me agrada disse o velho a Porbus , e pagaria por ela
dez escudos de ouro acima do que a rainha est oferecendo, mas competir
com ela que no d!
Voc gosta?
Hum! Hum! fez o velho. Se gosto? Sim e no. A mulher no est
nada mal, mas no tem vida. Vocs acham que j izeram tudo depois que
desenham direito uma igura e pem cada coisa em seu lugar segundo as
leis da anatomia! Pintam esse esboo com uma cor de carne previamente
preparada na paleta, tomando cuidado para que um lado fique mais escuro
que o outro e, porque vocs olham de vez em quando para uma mulher
nua em p em cima de uma mesa, acham que com isso copiaram a
natureza, acreditam que so pintores e que roubaram o segredo de Deus!
Prrr! No basta a um poeta, para ser grande, conhecer a sintaxe a fundo e
no cometer erros de linguagem! Olhe s para essa sua santa, Porbus!

primeira vista, parece admirvel, mas num segundo momento percebe-se


que est grudada no fundo da tela e que no se pode dar a volta no seu
corpo; uma silhueta de uma face s, uma aparncia recortada que no
se pode virar nem mudar de posio. No sinto que o ar circule entre esse
brao e o campo do quadro; falta espao e profundidade; no entanto, est
tudo em perspectiva, e o dgrad da perspectiva area foi rigorosamente
aplicado. Mas, apesar de esforos to louvveis, no consigo achar que esse
corpo bonito esteja animado pelo sopro morno da vida. Tenho a impresso
de que, se eu puser a mo nesse colo de curvas to firmes, ele vai estar frio
feito mrmore! No, meu amigo, no corre sangue nenhum sob essa pele
de mar im, a existncia no enche com seu orvalho purpreo as veias e
ibrilas que se entrelaam numa teia sob a transparncia ambarina das
tmporas e do peito. Este ponto aqui palpita, mas aquele outro est imvel;
em cada pedao, lutam a vida e a morte: aqui, uma mulher, ali, uma
esttua, l, um cadver. A sua criao est incompleta. Voc conseguiu
insu lar s uma poro de sua alma sua obra querida. A tocha de
Prometeu se apagou mais de uma vez em suas mos, e muitos espaos do
seu quadro ficaram intocados pela chama celeste.
Mas, caro mestre, por qu? Porbus perguntou respeitosamente ao
velho, enquanto o rapaz s a custo continha uma imensa vontade de surrlo.
Ah, o que ocorre disse o velhote que voc icou oscilando,
indeciso, entre os dois sistemas, entre o desenho e a cor, entre a leuma
minuciosa, a rigidez precisa dos velhos mestres alemes e o ardor
deslumbrante, a feliz abundncia dos pintores italianos. Voc quis imitar,
ao mesmo tempo, Hans Holbein e Ticiano, Albrecht Drer e Paolo
Veronese. Magn ica ambio, sem dvida. Mas o que aconteceu? Voc no
obteve nem o encanto severo da secura, nem as frustrantes magias do
claro-escuro. Nesse ponto, feito um bronze em fuso rebentando a forma
frgil, a rica e loira cor de Ticiano[4] est estourando o magro contorno de
Albrecht Drer que voc lhe deu por molde. Ali, o esboo resistiu e contm
os magn icos transbordamentos da paleta veneziana. A sua igura no est
nem desenhada com perfeio, nem pintada com perfeio, e toda ela
ostenta os vestgios dessa infeliz indeciso. Se voc no se sentia
su icientemente forte para fundir juntamente, ao fogo do seu talento, esses
dois modos rivais, deveria ter optado francamente por um ou outro para
obter aquela unidade que simula uma das condies da vida. Voc s
verdadeiro nas partes internas, os seus contornos esto malfeitos, no se
envolvem e no sugerem absolutamente nada. H alguma verdade aqui

disse o velho, mostrando o seio da santa. E aqui prosseguiu, mostrando


o ponto em que, no quadro, indava o ombro. Mas ali disse ele,
voltando-se para o meio do colo est tudo errado. No vamos analisar,
isso s lhe traria desespero.
O velho sentou-se num mocho, segurou a cabea entre as mos e icou
quieto.
No entanto, mestre disse Porbus , eu estudei muito bem esse colo
no nu; porm, infelizmente para ns, existem na natureza efeitos reais que
na tela j no so verossmeis...
A misso da arte no copiar, e sim expressar a natureza! Voc no
um mero copista, um poeta! exclamou vivamente o velho,
interrompendo Porbus com um gesto desptico. No fosse assim, um
escultor daria conta de todos os seus trabalhos moldando uma mulher!
Ora, tente moldar a mo da sua amante e coloque-a diante de si; ir se
deparar com um cadver horrvel sem nenhuma parecena e ser
obrigado a buscar o cinzel do homem que, sem copi-la exatamente, ir
igurar para voc o movimento e a vida. Temos de captar o esprito, a alma,
a isionomia das coisas e dos seres. Efeitos! Efeitos! Mas eles so acidentes
da vida, no so a vida. Uma mo, j que usei esse exemplo, uma mo no
est apenas ligada ao corpo; ela expressa e perpetua um pensamento que
preciso captar e traduzir. Nem o pintor, nem o poeta, nem o escultor
podem separar o efeito da causa, que inelutavelmente contm um ao
outro! Essa que a verdadeira batalha. Muitos pintores triunfam
instintivamente, mesmo desconhecendo esse tema da arte. Vocs
desenham uma mulher, mas no a veem! No assim que se consegue
forar o arcano da natureza. Suas mos reproduzem, sem vocs pensarem,
o modelo que copiaram no ateli do mestre. Vocs no descem o su iciente
at a intimidade da forma, vocs no perseguem essa forma com su iciente
amor e perseverana em suas fugas e desvios. A beleza uma coisa severa
e di cil, que no se deixa alcanar assim: h que esperar seus momentos,
espreit-la, estreit-la e enla-la irmemente para obrig-la a se render. A
forma um Proteu bem mais inapreensvel e frtil em sinuosidades do que
o Proteu da fbula; s depois de longos combates que podemos for-la a
mostrar-se em seu verdadeiro aspecto; e vocs contentam-se com a
primeira aparncia que ela oferece ou, quando muito, com a segunda ou
terceira; no assim que agem os lutadores vitoriosos! Tais pintores,
invencveis, no se deixam ludibriar por esses subterfgios todos;
perseveram at que a natureza se veja forada a mostrar-se desnuda e em
seu verdadeiro esprito. Assim procedeu Rafael disse o velho, tirando a

touca de veludo preto para expressar o respeito que o rei da arte lhe
inspirava. A sua grande superioridade vem do sentido ntimo que nele
parece querer romper a forma. A forma , tanto nas suas iguras quanto
para ns, um intrprete que comunica ideias, sensaes, uma vasta poesia.
Toda igura um mundo, um retrato cujo modelo surgiu numa viso
sublime, tinto de luz, designado por uma voz interior, despido por um dedo
divino que mostrou, no passado de toda uma vida, as fontes da expresso.
Vocs fazem para as suas mulheres lindos vestidos de carne, lindas
cortinas de cabelos, mas onde est o sangue que gera a calma ou a paixo,
causando efeitos singulares? Essa sua santa uma mulher morena, mas
isso aqui, meu pobre Porbus, coisa de loira! As suas iguras so, ento,
plidos fantasmas pintados que vocs fazem des ilar diante dos nossos
olhos, e ainda chamam a isso de pintura e de arte. Porque izeram algo que
se parece mais com uma mulher do que com uma casa, acham que
alcanaram o objetivo e, cheios de orgulho por no terem mais de escrever,
ao lado dessas iguras, currus venustus ou pulcher homo[5], como faziam
os primeiros pintores, pensam que so maravilhosos artistas! Ha! Ha! Ha!
Vocs ainda no chegaram l, meus bravos companheiros, e ainda tero de
gastar muitos lpis e encher muitas telas antes de chegar. Uma mulher
mantm, sem dvida, a cabea desse jeito, segura a saia desse modo, seus
olhos se enlanguescem e derretem com esse ar de doura resignada; a
sombra palpitante dos clios lutua assim mesmo sobre a sua face. assim,
e no . O que est faltando? Um nada, mas um nada que tudo. Vocs tm
a aparncia da vida, mas no expressam o seu excesso transbordante, esse
no sei qu que talvez seja a alma e que lutua nevoentamente pelo
invlucro; essa flor de vida, enfim, que Ticiano e Rafael captaram. Partindose do ponto exato em que vocs chegaram, talvez se izesse uma excelente
pintura, mas vocs se cansam depressa. O vulgo admira, e o verdadeiro
entendido sorri. Mabuse![6] meu mestre! acrescentou o curioso
personagem , voc um ladro, levou a vida embora com voc! Afora isso
prosseguiu , essa tela vale mais que as pinturas daquele patife do
Rubens, com seus montes de carnes lamengas, salpicadas de cinabre, seus
aguaceiros de cabeleiras ruivas e sua algazarra de cores. Aqui, ao menos
voc tem cor, sentimento e desenho, as trs partes essenciais da arte.
Mas, homem, esta santa est sublime! exclamou o rapaz com voz
forte, emergindo de um devaneio intenso. Essas duas iguras, a da santa
e a do barqueiro, tm uma ineza de inteno que os pintores italianos
ignoravam. No sei de nenhum que tenha criado essa indeciso no
barqueiro.

Esse espertinho seu? perguntou Porbus ao velho.


Ai, mestre! Desculpe o atrevimento respondeu o ne ito,
enrubescendo. Sou um desconhecido, mas rabiscador por instinto,
recm-chegado a esta cidade que fonte de toda cincia.
Mos obra! disse Porbus, oferecendo-lhe um lpis vermelho e
uma folha de papel.
O desconhecido copiou prontamente os contornos da Maria.
Oh, oh! exclamou o velho. O seu nome?
O rapaz escreveu embaixo: Nicolas Poussin.[7]
No est nada mal para um principiante disse o singular
personagem que loucamente discorria. Estou vendo que d para falar de
pintura na sua presena. No o censuro por admirar a santa de Porbus.
uma obra-prima para todo mundo, e s os iniciados nos mais ntimos
arcanos da arte podem descobrir onde ela peca. Mas j que voc est
altura do ensinamento, e capaz de compreender, vou lhe mostrar o pouco
que falta para completar esta obra. Seja todo olhos e todo ateno, pois
outra oportunidade assim de se instruir talvez nunca mais se apresente.
Porbus, sua paleta!
Porbus foi buscar paleta e pincis. O velhote arregaou as mangas
num gesto de brusquido compulsiva, passou o polegar pela paleta
colorida e carregada de tons que Porbus lhe alcanava; arrancou-lhe das
mos, mais do que pegou, um punhado de pincis de todos os tamanhos, e
a sua barba aparada em ponta mexeu-se de repente nos esforos
ameaadores que expressavam uma nsia de apaixonada fantasia.
Enquanto carregava o pincel de tinta, resmungava entre dentes: Esses
tons esto de se jogar janela afora junto com quem os misturou; so de
uma crueza e de uma falsidade revoltantes; como que se pode pintar com
isso?. E ento molhava, com vivacidade febril, a ponta do pincel nos vrios
montes de tinta, cuja gama percorria inteira, s vezes mais depressa do
que um organista de catedral percorre a extenso do teclado no O Filii [8]
da Pscoa.
Porbus e Poussin permaneciam parados, cada um de um lado da tela,
mergulhados na mais veemente contemplao.
Veja s, meu rapaz dizia o velho, sem se virar , veja como, com
trs, quatro pinceladas e uma pequena camada azulada, pode-se fazer
circular o ar em volta da cabea dessa pobre santa, que devia estar
sufocando e sentindo-se presa nesse ambiente espesso! Olhe s como esse
tecido agora esvoaa e como se compreende que a brisa o soerga! Antes
parecia uma lona engomada presa com al inetes. Repare como o acetinado

brilhante que acabo de colocar sobre o peito retrata bem a maciez lexvel
da pele de uma moa e como o tom mesclado de castanho avermelhado e
ocre calcinado aquece a frieza cinzenta dessa sombra grande, onde o
sangue congelava ao invs de escorrer. Rapaz, meu rapaz, o que estou lhe
mostrando aqui, nenhum mestre lhe poderia ensinar. Mabuse era o nico
que tinha o segredo de dar vida s iguras. Mabuse teve um nico aluno,
que fui eu. Eu no tive nenhum, e estou velho! Voc tem a inteligncia
necessria para deduzir o resto, segundo o que estou lhe deixando
entrever.
Enquanto falava, o estranho velho mexia em todas as partes do
quadro: duas pinceladas aqui, uma s ali, mas sempre to oportunas que
at parecia outra pintura, uma pintura banhada de luz. Trabalhava com
um ardor to apaixonado, que o suor gotejava em sua fronte despojada, e
era to rpido, com pequenos movimentos to impacientes, to sacudidos,
que ao jovem Poussin parecia que havia no corpo do bizarro personagem
um demnio agindo por suas mos, tomando-as de modo fantstico e sua
revelia: o brilho sobrenatural dos seus olhos, suas convulses que
pareciam resultar de uma resistncia, davam quela ideia uma aparncia
de verdade que atuava, decerto, sobre uma imaginao jovem. Ele ia
dizendo: Paf, paf, paf! assim que isso se espalha, meu rapaz! Vamos,
meus toquezinhos, deem uma arruivada nesse tom glacial! Vamos l! Pon!
Pon! Pon!, ele dizia, aquecendo as partes onde notara um defeito de
vitalidade, fazendo sumir, com umas poucas placas de cor, as diferenas de
temperamento e restabelecendo a unidade de tom que uma ardente
egpcia pedia.
Est vendo, meu jovem, a ltima pincelada a nica que conta.
Porbus deu cem pinceladas, e eu dou apenas uma. Ningum valoriza o que
est por detrs. Aprenda bem isso!
O demnio por im se deteve e, voltando-se para Porbus e Poussin,
mudos de admirao, disse-lhes:
Essa ainda no iguala minha Catherine Lescault, mas j d para
pr o nome numa obra assim. , vou assinar ele acrescentou, erguendose para pegar um espelho no qual se mirou. E agora, vamos almoar
disse ele. Venham, os dois, minha casa. Tenho presunto defumado, um
bom vinho! He, he! Apesar da dureza dos tempos que correm, vamos falar
de pintura! Temos competncia para tanto. Est aqui um homenzinho ele
acrescentou, batendo no ombro de Nicolas Poussin , que tem facilidade.
Reparando ento no msero casaco do normando[9], tirou do cinturo
uma bolsa de couro, vasculhou-a, pegou duas moedas de ouro e,

mostrando-as, disse: Compro o seu desenho.


Pegue disse Porbus para Poussin, vendo que este estremecia e
corava de vergonha, pois tinha o orgulho do pobre. Pode pegar, ele tem
na escarcela com que pagar o resgate de dois reis!
Desceram os trs do ateli e foram andando, conversando sobre as
artes, at uma bela casa de madeira, situada s proximidades da ponte
Saint-Michel, cujos ornamentos, a aldrava, a moldura das janelas, os
arabescos maravilharam Poussin. O aspirante a pintor viu-se de repente
numa sala baixa, diante de um bom fogo, junto a uma mesa repleta de
pratos apetitosos e, por incrvel ventura, na companhia de dois grandes
artistas cheios de bonomia.
Meu rapaz disse Porbus, ao v-lo embasbacado diante de um
quadro , no olhe demais para essa tela a im de no entrar em
desespero.
Tratava-se do Ado, criado por Mabuse para poder sair da priso onde
seus credores tanto tempo o retiveram. De fato, aquela igura oferecia tal
fora de realidade que Nicolas Poussin comeou, naquele momento, a
compreender o verdadeiro sentido das palavras confusas do velho. Quanto
a este, olhava para o quadro com ar satisfeito, mas sem entusiasmo, como
se dissesse: J fiz coisa melhor!.
Aqui tem vida ele disse. Meu pobre mestre se superou, mas ainda
faltava um pouco de verdade no fundo da tela. O homem est bastante
vivo, levanta-se e vem em nossa direo. Mas o ar, o cu, o vento que
respiramos, vemos e sentimos, no esto presentes. Alm disso, s o que
temos a um homem! Ora, o nico homem que tenha sado das mos de
Deus deveria ter algo de divino, e a este est faltando algo. o que o
prprio Mabuse dizia, cheio de despeito, quando no estava bbado.
Poussin olhava ora para o velho, ora para Porbus, com uma
curiosidade inquieta. Aproximou-se deste ltimo como que para lhe
perguntar o nome do seu an itrio; o pintor, porm, ps um dedo nos
lbios com ar de mistrio, e o rapaz, extremamente interessado, icou
quieto, na esperana de que cedo ou tarde alguma palavra lhe permitisse
adivinhar o nome do an itrio, cuja riqueza e cujos talentos eram
su icientemente atestados pelo respeito que Porbus demonstrava e pelas
maravilhas reunidas naquela sala.
Poussin, avistando sobre o escuro lambri de carvalho um magn ico
retrato de mulher, exclamou: Que belo Giorgione!.[10]
No! respondeu o velho. Voc est olhando para uma das minhas
primeiras garatujas.

Cus! Mas ento estou na casa do deus da pintura disse


ingenuamente Poussin.
O velho sorriu, como algum h muito habituado quele elogio.
Mestre Frenhofer! disse Porbus , o senhor no mandaria trazer
para mim um pouco do seu bom vinho do Reno?
Duas pipas respondeu o velho. Uma para compensar o prazer
que senti, esta manh, ao ver a sua linda pecadora, e a outra como
presente de amizade.
Ah! Se eu no estivesse sempre doente prosseguiu Porbus e se o
senhor me deixasse ver a sua amante, eu poderia fazer uma pintura alta,
larga e profunda, com as figuras em tamanho natural.
Mostrar a minha obra exclamou o velho, emocionado. No, no,
eu ainda preciso aperfeio-la. Ontem, l pelo inal da tarde ele disse ,
pensei que tivesse terminado. Os olhos me pareciam midos, a carne se
agitava. As tranas dos cabelos se mexiam. Ela respirava! Embora tenha
encontrado o jeito de dar conta, numa tela plana, do relevo e do volume da
natureza, esta manh, luz do dia, reconheci o meu erro. Ah! Para chegar
a este fabuloso resultado, estudei a fundo os grandes mestres do colorido,
analisei e soergui, camada por camada, os quadros de Ticiano, o rei da luz;
tal como esse pintor soberano, esbocei minha igura num tom claro, com
uma pasta lexvel e consistente, pois a sombra no passa de acidente,
lembre-se disso, menino. Ento retomei a minha obra e, usando semitons e
glacis[11] cuja transparncia eu ia reduzindo mais e mais, reproduzi at as
sombras mais intensas e os negros mais trabalhados, pois as sombras dos
pintores comuns so de natureza diferente dos seus tons aclarados; so
madeira, so bronze, seja l o que for, tudo menos carne na sombra. Sentese que, se a igura deles mudasse de posio, os lugares sombreados no
se limpariam nem icariam luminosos. Evitei esse defeito em que muitos
dos mais ilustres caram, e o meu branco se revela sob a opacidade da
sombra mais pronunciada! Como uma poro de ignorantes, que acham
que desenham direito s porque traam linhas cuidadosamente precisas,
no marquei rispidamente as bordas externas da minha igura,
acentuando cada detalhe da anatomia, pois o corpo humano no acaba com
linhas. Nisso, os escultores se aproximam melhor da verdade que ns. A
natureza comporta uma srie de volumes que se envolvem uns dentro dos
outros. Rigorosamente falando, o desenho no existe! No ria, meu rapaz!
Por estranhas que lhe paream essas palavras, um dia voc h de
entender os motivos. A linha o meio pelo qual o homem percebe o efeito
da luz sobre os objetos, mas no existem linhas na natureza, na qual tudo

cheio: modelando que se desenha, ou seja, quando se separa as coisas do


meio em que elas se encontram, a distribuio da luz que cria a
aparncia do corpo! De modo que no ixei os lineamentos, espalhei pelos
contornos uma nvoa de meias-tintas louras e quentes que fazem com que
no se consiga apontar precisamente o lugar onde os contornos se
encontram com os fundos. De perto, o trabalho parece meio esponjoso,
carece de preciso, mas distncia de dois passos tudo se a irma, se
detm, se destaca; o corpo gira, as formas icam salientes, sente-se o ar
circular ao redor. Ainda no estou satisfeito, porm; tenho dvidas. Talvez
no devesse desenhar apenas um trao e fosse melhor comear uma
igura pelo meio, prendendo-se primeiramente s salincias mais
iluminadas para depois passar para as pores mais sombrias. No assim
que age o sol, esse divino pintor do universo? Oh! Natureza, natureza!
Quem alguma vez j te surpreendeu em tuas fugas? Olhe, o excesso de
cincia, tanto quanto o de ignorncia, desemboca em negao. Duvido da
minha obra!
O velho fez uma pausa e prosseguiu:
Meu rapaz, faz dez anos que estou trabalhando, mas o que so
meros dez anos quando se trata de lutar com a natureza? Ignoramos
quanto tempo levou o rei Pigmalio[12] para fazer a nica esttua que
algum dia j caminhou!
O velho caiu num devaneio profundo e calou-se com os olhos parados,
brincando maquinalmente com a faca.
L est ele de conversa com o seu esprito Porbus sussurrou.
A essas palavras, Nicolas Poussin sentiu-se tomado por uma
inexplicvel curiosidade de artista. Aquele velho de olhos brancos, atento e
estpido, que para ele j se tornara mais que um homem, parecia-lhe um
gnio fantstico vivendo numa esfera desconhecida. Despertava em sua
alma mil ideias confusas. No se pode de inir o fenmeno moral desse tipo
de fascinao, como tampouco se pode traduzir a emoo suscitada por
uma cano que lembre a ptria ao corao do exilado. O desprezo que
aquele homem idoso ingia demonstrar pelas mais belas tentativas da arte,
sua riqueza, seus modos, a deferncia de Porbus para com ele, aquela obra
tanto tempo mantida em segredo, obra de pacincia, obra de um gnio,
sem dvida, a julgar pela cabea da virgem que o jovem Poussin to
sinceramente admirara e que, ainda bela, mesmo comparada ao Ado de
Mabuse, atestava o fazer imperial de um dos prncipes da arte; tudo
naquele velho ia alm dos limites da natureza humana. O que a rica
imaginao de Nicolas Poussin conseguiu captar de claro e perceptvel ao

ver aquele ser sobrenatural foi uma imagem completa da natureza


artstica, essa natureza louca qual tantos poderes so con iados e que
deles abusa vezes demais, arrastando a fria razo, os burgueses e at
alguns amadores por mil caminhos pedregosos onde, para eles, no h
nada; ao passo que, brincalhona em suas fantasias, essa moa de asas
brancas descobre nesses caminhos epopeias, castelos, obras de arte.
Natureza zombeteira e boa, fecunda e pobre! Assim, para o entusistico
Poussin, aquele velho tornara-se, numa sbita trans igurao, a prpria
arte, a arte com seus segredos, seus arroubos e seus devaneios.
, meu caro Porbus retomou Frenhofer , o que me faltou, at
agora, foi encontrar uma mulher irrepreensvel, um corpo cujos contornos
fossem de uma beleza perfeita, e cuja carnao... Mas onde que vive ele
perguntou, interrompendo-se essa Vnus inencontrvel dos antigos, to
procurada, da qual quando muito encontramos umas poucas belezas
esparsas? Oh! Para ver por um momento, uma s vez, a natureza divina
completa, o ideal en im, eu daria toda a minha fortuna, mas hei de buscarte em teu limbo, celeste beleza! Tal como Orfeu[13], hei de descer aos
infernos da arte para de l trazer a vida.
Podemos ir embora disse Porbus a Poussin. Ele j no est mais
ouvindo, no est mais nos vendo.
Vamos at o ateli dele respondeu o rapaz, maravilhado.
Ah! Mas o velho retre soube defender a entrada desse ateli. Os seus
tesouros esto to bem guardados que no temos como chegar a eles. No
esperei a sua sugesto e o seu capricho para tentar investigar o mistrio.
Ento, existe um mistrio?
Sim respondeu Porbus. O velho Frenhofer foi o nico discpulo
que Marbuse aceitou formar. Frenhofer tornou-se seu amigo, seu salvador,
seu pai, sacri icando a maior parte dos seus tesouros para satisfazer as
paixes de Mabuse; em troca, Mabuse legou-lhe o segredo do relevo, o
poder de dar s iguras essa vida extraordinria, essa lor da natureza,
nosso eterno desespero, mas cujo fazer ele dominava to bem que certo
dia, depois de vender, e beber, o damasco lorido com que contava vestirse por ocasio da entrada de Carlos V, acompanhou seu mestre com uma
roupa de papel pintado feito damasco. O brilho especial do tecido usado
por Mabuse surpreendeu o imperador que, querendo elogi-lo para o
protetor do velho bbado, descobriu a farsa. Frenhofer um homem
apaixonado pela nossa arte, que enxerga mais alto e mais longe do que os
outros pintores. Meditou profundamente sobre as cores, sobre a verdade
absoluta da linha; porm, de tanto pesquisar, chegou a duvidar do prprio

objeto de suas pesquisas. Em seus momentos de desespero, declara que o


desenho no existe e que por meio de traos s se pode reproduzir iguras
geomtricas; o que demasiado absoluto, j que com o trao e com o preto,
que no cor, pode-se fazer uma igura; o que prova que a nossa arte,
como a natureza, composta de in initos elementos: o desenho oferece um
esqueleto, a cor a vida, mas a vida sem o esqueleto mais incompleta do
que o esqueleto sem a vida. En im, existe algo de mais verdadeiro que tudo
isso, que : a prtica e a observao so tudo para um pintor e, se o
raciocnio e a poesia entram em con lito com os pincis, chega-se dvida,
como o nosso amigo, que to louco quanto pintor. Pintor sublime, teve a
desventura de nascer rico, o que permitiu que icasse divagando. No o
imite! Trabalhe! Os pintores s devem meditar de pincel na mo.
Vamos conseguir entrar exclamou Poussin, j no escutando mais
Porbus e no duvidando mais de nada.
Porbus sorriu diante do entusiasmo do jovem desconhecido e o deixou,
convidando-o a ir visit-lo.
Nicolas Poussin voltou a passos lentos para a Rue de la Harpe e
passou reto, sem se dar conta, pela modesta hospedaria onde estava
alojado. Subindo com inquieta ligeireza a escadaria miservel, chegou a um
quarto no alto, sob o telhado de vigas aparentes, cobertura ligeira e
simples das casas da Paris antiga. Junto nica e sombria janela desse
quarto, avistou uma moa que, com o rudo da porta, ergueu-se de repente
num movimento amoroso; ela reconhecera o pintor pelo modo como ele
manuseara o trinco.
O que voc tem? perguntou ela.
Tenho, tenho ele exclamou, sufocando de prazer que eu me senti
pintor! Eu vinha at agora duvidando de mim mesmo, mas hoje de manh
acreditei em mim! Eu posso ser um grande homem! Olhe, Gillette, ns
vamos ser ricos, felizes! Existe ouro dentro desses pincis.
Calou-se, porm, de repente. Seu rosto grave e vigoroso perdeu a
expresso de alegria quando se ps a comparar a imensido de suas
esperanas com a mediocridade de seus recursos. As paredes estavam
cobertas de simples papis carregados de esboos a lpis. No chegavam a
quatro as telas que lhe pertenciam. As tintas custavam ento muito caro, e
o pobre idalgo[14] estava com a paleta praticamente vazia. Em meio
quela misria, ele tinha e sentia incrveis riquezas no corao e a
superabundncia de um gnio devorador. Trazido a Paris por um idalgo
amigo seu, ou talvez por seu prprio talento, l encontrara de sbito uma
amante, uma dessas almas nobres e generosas que vm sofrer junto a um

grande homem, partilhando suas misrias e esforando-se por


compreender seus caprichos; fortes para a misria e o amor, como outras
so intrpidas para usar o luxo, para ostentar a insensibilidade. O sorriso
que vagueava nos lbios de Gillette dourava aquele sto e competia com o
brilho do cu. O sol nem sempre brilhava, mas ela estava sempre ali,
recolhida em sua paixo, presa sua felicidade, ao seu sofrimento,
consolando o gnio que transbordava no amor antes de se apoderar da
arte.
Venha c, Gillette, escute.
A moa, alegre e obediente, pulou para o colo do pintor. Ela era toda
encanto, toda beleza, bonita como a primavera, enfeitada com todas as
riquezas femininas e iluminando-as com o fulgor de uma alma bela.
meu Deus ele exclamou , nunca vou ter a coragem de dizer...
Um segredo ela completou. Ah! Quero saber.
Poussin ficou pensativo.
Fale logo.
Gillette! Pobre, amado corao!
Ah! Voc vai me pedir alguma coisa?
Vou.
Se est querendo que eu pose para voc como aquele dia ela
prosseguiu com ar chateado , nunca mais vou aceitar, porque nessas
horas os seus olhos j no me dizem nada. Mesmo olhando para mim, voc
no pensa mais em mim.
Voc preferiria me ver copiando outra mulher?
Pode ser disse ela , se ela fosse bem feia.
Pois bem prosseguiu Poussin num tom srio , e se para a minha
glria futura, se para eu me tornar um grande pintor, fosse preciso voc
posar para outro?
Pode me testar disse ela. Voc sabe muito bem que eu no iria.
Poussin inclinou a cabea sobre o peito, feito um homem sucumbindo a
uma alegria ou dor forte demais para a sua alma.
Escute ela disse, puxando Poussin pela manga do gibo surrado ,
eu j disse, Nick, que daria a vida por voc, mas eu nunca prometi que,
estando viva, renunciaria ao meu amor.
Renunciar? exclamou Poussin.
Se eu me mostrasse assim para outro, voc deixaria de me amar. E
eu prpria me sentiria indigna de voc. Obedecer aos seus caprichos no
algo natural e simples? Mesmo a contragosto, ico feliz, e at orgulhosa, de
cumprir a sua amada vontade. Mas, para outro, nem pensar!

Me perdoe, Gillette disse o pintor, caindo aos seus ps. Prefiro ser
amado a ser famoso. Para mim, voc mais bela do que a fortuna e as
honrarias. Jogue fora os meus pincis, v, queime esses esboos. Eu me
enganei, minha vocao amar voc. No sou um pintor, sou um
apaixonado. Que morra a arte com todos os seus segredos!
Ela o admirava, feliz, enfeitiada! Ela reinava, sentia instintivamente
que as artes estavam sendo esquecidas por ela e jogadas aos seus ps feito
um gro de incenso.
Se bem que ele no passa de um velho prosseguiu Poussin. No
poderia ver nada em voc alm da mulher. Voc to perfeita!
preciso amar muito ela exclamou, pronta a sacri icar os seus
escrpulos amorosos para recompensar o amante de todos os sacri cios
que ele estava fazendo por ela. Mas isso seria perder-me. Ah! Perder-me
por voc. , isso muito bonito! Mas voc me esqueceria. Que pensamento
ruim voc teve!
Tive esse pensamento e amo voc disse ele com uma espcie de
contrio , mas eu sou mesmo um infame.
Vamos consultar o velho Hardouin? ela perguntou.
No! Que esse seja um segredo entre ns dois.
Est bem, eu vou, mas voc no pode estar junto ela disse. Fique
na porta, armado com sua adaga; se eu gritar, voc entra e mata o pintor.
No enxergando nada alm de sua arte, Poussin estreitou Gillette em
seus braos.
Ele no me ama mais! pensou Gillette quando ficou sozinha.
J estava se arrependendo da sua deciso. Contudo, em seguida, foi
tomada por um pavor mais cruel do que o seu arrependimento; lutou para
expulsar um pensamento terrvel que se erguia em seu peito. Julgava j
estar amando menos o pintor por desconfiar que ele era menos estimvel.
II
CATHERINE LESCAULT
Trs meses depois do encontro de Poussin e Porbus, este ltimo foi
visitar mestre Frenhofer. O velho encontrava-se ento em meio a um
desses desnimos profundos e espontneos cuja causa, de acordo com os
matemticos da medicina, est numa m digesto, no vento, no calor ou em
algum inchao dos hipocndrios; e, segundo os espiritualistas, na
imperfeio da nossa natureza moral; o homem tinha-se pura e
simplesmente cansado, dando acabamento ao seu quadro misterioso.

Estava indolentemente sentado numa ampla poltrona de carvalho


esculpido, forrada de couro preto e, sem sair de sua atitude melanclica,
dirigiu a Porbus o olhar de um homem que se acomodou em seu tdio.
E ento, mestre disse Porbus , o ultramarino que o senhor foi
buscar em Bruges no estava bom? O senhor no conseguiu triturar o
nosso branco novo? O seu leo estava estragado, ou os pincis, travados?
Infelizmente exclamou o velho , houve um momento em que
pensei que a minha obra estivesse concluda, mas obviamente me enganei
em certos detalhes e no vou icar tranquilo enquanto no tiver
esclarecido as minhas dvidas. Decidi viajar, vou at a Turquia, a Grcia, a
sia, buscar um modelo e comparar o meu quadro com naturezas diversas.
Eu talvez tenha, l em cima ele prosseguiu, deixando escapar um sorriso
de satisfao , a prpria natureza. s vezes, chego a temer que um sopro
desperte essa mulher e que ela desaparea.
Ele ento se levantou repentinamente, como se estivesse indo embora.
Ah! Ah! Porbus retrucou. Cheguei a tempo de lhe evitar as
despesas e o desgaste dessa viagem.
Como assim? Frenhofer perguntou, surpreso.
O jovem Poussin amado por uma mulher cuja beleza, incomparvel,
no tem nenhuma imperfeio. Mas, caro mestre, se ele aceitar emprestla o senhor ter, pelo menos, de nos deixar ver a sua tela.
O velho ficou em p, parado, num estado de perfeita estupidez.
Como assim! Ele exclamou a inal, sofridamente. Mostrar a minha
criatura, a minha esposa? Rasgar o vu com que castamente cobri minha
felicidade? Mas isso seria uma prostituio horrvel! Faz dez anos que vivo
com essa mulher. Ela minha, s minha. Ela me ama. Acaso no sorriu a
cada pincelada que lhe dei? Ela tem uma alma, a alma com que eu a dotei.
Ela enrubesceria se outros olhos alm dos meus se detivessem nela. Deixar
que a vejam! Mas que marido, que amante seria vil a ponto de levar a sua
mulher desonra? Quando voc pinta um quadro para a corte, no est
colocando toda a sua alma nele, est apenas vendendo aos cortesos uns
manequins coloridos. A minha pintura no uma pintura, um sentimento,
uma paixo! Nasceu no meu ateli, e nele tem de permanecer virgem, dele
s pode sair vestida. A poesia e as mulheres s se entregam nuas aos seus
amantes! Acaso possumos as iguras de Rafael, a Anglica de Ariosto, a
Beatriz de Dante? No! Delas s vemos as formas! Pois ento! A obra que
tenho l em cima a sete chaves uma exceo em nossa arte; no se trata
de uma tela, e sim de uma mulher! Uma mulher com quem choro, rio,
converso e re lito. Voc quer que eu abandone de repente uma felicidade

de dez anos como quem joga fora um casaco? Que eu deixe de repente de
ser pai, amante e Deus? Essa mulher no uma criatura, e sim uma
criao. Que venha esse seu rapaz, dou a ele os meus tesouros, dou
quadros de Correggio, Michelangelo, Ticiano, beijo o rastro dos seus passos
na poeira, mas fazer dele o meu rival! Que a vergonha me cubra! Ha! Ha!
Sou muito mais amante do que pintor. Sim, hei de ter foras para queimar
a minha Catherine ao dar meu ltimo suspiro, mas sujeit-la ao olhar de
um homem, de um homem jovem, de um pintor? No, no! No dia seguinte,
eu mataria quem a tivesse maculado com o olhar! Mataria, no ato, voc,
meu amigo, se no a saudasse de joelhos! E agora quer que eu exponha a
minha deusa aos olhares frios e s parvas crticas dos tolos? Ah! O amor
um mistrio; s tem vida no fundo dos coraes, e tudo est perdido
quando um homem diz, mesmo ao seu amigo: Esta a mulher que amo!.
O velho parecia remoado; os seus olhos tinham brilho, vivacidade;
suas faces plidas estavam coradas de um vermelho vivo, e suas mos
tremiam. Porbus, surpreso com a violncia apaixonada com que ele
pronunciara aquelas palavras, no sabia o que retrucar a um sentimento
to novo quanto profundo. Frenhofer estava sendo razovel ou louco?
Estaria subjugado por uma fantasia de artista, ou as ideias que exprimira
provinham do fanatismo inexprimvel que causa em ns a demorada
gestao de uma grande obra? Seria mesmo plausvel transigir com aquela
estranha paixo?
Em meio queles pensamentos todos, Porbus disse ao velho:
Mas trata-se de uma mulher por outra mulher, no ? Poussin no
estaria entregando a amante dele ao seu olhar tambm?
Que amante! retrucou Frenhofer. Ela o vai trair, cedo ou tarde. A
minha me ser sempre fiel!
Est bem disse Porbus. No se fala mais nisso. Mas antes de
encontrar, na sia que seja, uma mulher to linda, to perfeita, o senhor
talvez morra sem terminar o seu quadro.
Ora, ele est pronto disse Frenhofer. Quem o visse, julgaria estar
vendo uma mulher deitada num leito de veludo, por detrs das cortinas.
Junto dela, uma tripea de ouro exala perfumes. Voc icaria tentado a
segurar a borla dos cordes que sustentam os cortinados e teria a
impresso de ver o colo de Catherine movendo-se com a respirao.
Gostaria, porm, de ter mesmo certeza...
V para a sia respondeu Porbus, percebendo uma ponta de
hesitao no olhar de Frenhofer. E deu alguns passos rumo porta da sala.
Naquele instante, Gillette e Nicolas Poussin chegavam morada de

Frenhofer. Quando a jovem estava prestes a entrar, soltou o brao do


pintor e recuou, como que tomada por um sbito pressentimento.
Mas o que estou fazendo aqui? perguntou ao seu amante, num tom
de voz profundo, encarando-o fixamente.
Gillette, deixei voc livre e quero obedecer-lhe em tudo. Voc a
minha conscincia e a minha glria. Volte para casa, eu icaria mais feliz,
quem sabe, do que se voc...
Ser que me perteno quando voc fala assim? No, passo a ser uma
simples criana. Vamos ela acrescentou, e parecia estar fazendo um
esforo violento , se o nosso amor perecer, e se eu puser em meu peito
um imenso arrependimento, a sua notoriedade no ser o prmio da
minha obedincia aos seus desejos? Vamos entrar, ser um modo de ainda
estar viva, ser sempre uma lembrana na sua paleta.
Ao abrir a porta da casa, os dois amantes depararam-se com Porbus,
que, surpreso com a beleza de Gillette, ento com os olhos rasos de
lgrimas, segurou-a, toda trmula, e a trouxe para diante do velho:
Veja disse ele. Ser que ela no vale todas as obras-primas do
mundo?
Frenhofer estremeceu. Gillette estava ali, com a atitude singela e
ingnua de uma jovem georgiana inocente e assustada, raptada e
apresentada por bandidos a algum mercador de escravos. Um pudico
rubor coloria o seu rosto, ela abaixava os olhos, suas mos pendiam ao seu
lado, suas foras pareciam abandon-la, e lgrimas protestavam contra
aquela violncia feita ao seu pudor. Naquele instante, Poussin,
desesperado por ter tirado aquele belo tesouro do seu sto, maldisse a si
prprio. Tornou-se mais amante do que artista, e mil escrpulos vieram
torturar-lhe o corao quando viu o olhar rejuvenescido do velho, o qual,
por hbito de pintor, despiu por assim dizer aquela moa, adivinhando-lhe
as formas mais secretas. Voltou ento para o cime feroz do amor
verdadeiro.
Vamos embora, Gillette! ele exclamou.
Ao ouvir aquele tom, aquele grito, sua amante, feliz, ergueu os olhos
para ele, viu-o, e correu para os seus braos.
Ah, ento voc me ama ela respondeu, caindo em prantos.
Aps ter tido a energia de calar seu sofrimento, ela agora carecia de
foras para esconder sua alegria.
Oh! Deixe-a comigo s por um instante disse o velho pintor e
poder compar-la minha Catherine. Sim, eu consinto.
Havia amor, tambm, no grito de Frenhofer. Ele parecia ter certa

alegria por seu simulacro de mulher e desfrutar de antemo a beleza de


sua virgem triunfando sobre a beleza de uma moa de verdade.
No deixe que ele volte atrs exclamou Porbus, batendo no ombro
de Poussin. Os frutos do amor passam depressa, os da arte so imortais.
Ento, para ele respondeu Gillette, olhando atentamente para
Poussin e Porbus , no passo de uma mulher? Ergueu a cabea, altiva.
Mas quando, depois de dirigir a Frenhofer um olhar fulgurante, viu o
amante mais uma vez contemplando o retrato que anteriormente
confundira com um Giorgione: Ah! Vamos subir! Ele nunca olhou assim
para mim.
Velho disse Poussin, arrancado sua meditao pela voz de Gillette
, est vendo esta espada? Vou en i-la em seu peito primeira queixa que
essa jovem proferir, vou atear fogo sua casa, e no sair ningum daqui.
Est me entendendo?
Nicolas Poussin estava sombrio. Suas palavras terrveis, sua atitude,
seu gesto consolaram Gillette, a qual quase lhe perdoou por sacri ic-la
pintura e ao seu futuro glorioso. Porbus e Poussin ficaram porta do ateli,
olhando-se em silncio. Se de incio o pintor da Maria Egipcaca permitiu-se
umas exclamaes: Ah, ela est tirando a roupa. Ele est pedindo que ela
ique na luz! Ele est comparando!, ele em seguida calou-se por causa do
aspecto de Poussin, cujo rosto estava profundamente triste; e embora os
velhos pintores j no tenham esses escrpulos, to pequenos diante da
arte, ele os admirou, de to ingnuos e lindos que eram. O rapaz mantinha
a mo no punho da adaga e o ouvido quase grudado na porta. Ambos,
assim em p e no escuro, pareciam dois conspiradores esperando o
momento de abater um tirano.
Podem entrar disse o velho, radiante de felicidade. A minha obra
est perfeita, agora posso mostr-la com orgulho. Nunca nenhum pintor,
pincis, tintas, tela e luz iro criar uma rival para a minha Catherine
Lescault!
Acometidos por uma extrema curiosidade, Porbus e Poussin correram
para o meio de um vasto ateli coberto de p, onde tudo estava em
desordem, onde avistaram aqui e ali alguns quadros pendurados nas
paredes. Detiveram-se, primeiro, diante de uma igura de mulher em
tamanho natural, seminua, que os encheu de admirao.
Ah, no deem ateno para isso disse Frenhofer. uma tela que
eu rabisquei para estudar uma pose, esse quadro no vale nada. Aqui
esto os meus erros ele prosseguiu, mostrando lindas composies
penduradas nas paredes volta deles.

Ao ouvir essas palavras, Porbus e Poussin, estupefatos com esse


desprezo por obras como aquelas, procuravam o retrato anunciado, sem
conseguir enxerg-lo.
Muito bem! Aqui est! disse o velho, cujos cabelos estavam
desgrenhados, cujo rosto parecia in lamado por uma exaltao
sobrenatural, cujos olhos cintilavam e que ofegava feito um jovem bbado
de amor. Ah, ah ele exclamou , vocs no contavam com tanta
perfeio! Esto diante de uma mulher e icam procurando o quadro. H
tanta profundidade nesta tela, o seu ar to real, que vocs no
conseguem mais distingui-lo do ar que nos envolve. Onde est a arte?
Perdida, sumida! Essas so exatamente as formas de uma jovem. No
captei muito bem a cor, a vivacidade da linha que parece terminar o corpo?
No o mesmo fenmeno que nos mostram os objetos que esto na
atmosfera, como os peixes esto na gua? Admirem como os contornos se
destacam do fundo! No parece que at daria para passar a mo nessas
costas? Levei sete anos estudando os efeitos da con luncia da luz e dos
objetos. E esses cabelos, no esto inundados de luz? Mas tenho a
impresso de que ela respirou! Esse seio, esto vendo? Ah, quem no
haveria de querer ador-la de joelhos? A carne palpita. Esperem, ela vai se
levantar.
Voc est vendo alguma coisa? Poussin perguntou a Porbus.
No. E voc?
Nada.
Os dois pintores deixaram o velho entregue ao seu xtase, veri icaram
se a luz, caindo a pique sobre a tela que ele mostrava, no estaria
neutralizando todos os seus efeitos; ento, examinaram o quadro
colocando-se direita, esquerda, abaixando-se e levantando-se
alternadamente.
Sim, uma tela dizia Frenhofer, equivocado quanto inteno
daquele exame escrupuloso. Veja, aqui est o caixilho, o cavalete, aqui
esto as minhas cores, en im, meus pincis. E ele apanhou um pincel e o
mostrou com um gesto ingnuo.
O velho lansquen est de troa conosco disse Poussin, voltando
para a frente do pretenso quadro. S o que vejo a so cores
confusamente amontoadas e contidas por uma profuso de linhas
esquisitas formando uma muralha de pintura.
Estamos enganados, olhe s retrucou Porbus.
Ao se aproximarem, avistaram num canto da tela a ponta de um p
descalo saindo daquele caos de cores, tons, nuances indecisas, uma

espcie de nvoa sem forma, mas um p delicioso, um p vivo! Ficaram


petri icados de admirao diante daquele fragmento sado de uma incrvel,
lenta e paulatina destruio. Aquele p surgia ali feito o torso de alguma
Vnus de mrmore de Paros aparecendo entre os escombros de uma
cidade incendiada.
H uma mulher a embaixo! exclamou Porbus, mostrando a
Poussin as vrias camadas de cores que o velho pintor sobrepusera
sucessivamente, pensando aperfeioar a sua pintura.
Os dois pintores voltaram-se espontaneamente para Frenhofer,
comeando a compreender, embora vagamente, o xtase em que ele vivia.
Ele est de boa-f disse Porbus.
Sim, meu amigo respondeu o velho, despertando. preciso ter f,
f na arte, e viver um longo tempo com a sua obra para produzir
semelhante criao. Algumas dessas sombras me custaram muito trabalho.
Vejam, h sobre a face, embaixo dos olhos, uma ligeira penumbra que, se a
observarem na natureza, lhes parecer intraduzvel. Ora, vocs pensam
que reproduzir esse efeito no me custou um incrvel esforo? Mas
tambm, meu caro Porbus, olhe atentamente para o meu trabalho e
compreender melhor o que eu lhe dizia sobre a maneira de tratar o
modelado e os seus contornos; olhe a luz do seio e veja como, por uma
sequncia de toques e realces[15] bem empastados, consegui apreender a
verdadeira luz e combin-la com a alvura luminosa dos tons claros; e como,
por um trabalho inverso, apagando as salincias e o gro da pasta, e de
tanto acariciar o contorno da minha igura diludo na meia-tinta, cheguei a
tirar at a ideia de desenho e de meios arti iciais, dando-lhe o aspecto e o
prprio volume da natureza. Aproximem-se para melhor poder ver esse
trabalho. De longe, ele desaparece. Vejam! Ali, creio, ele est notvel. E,
com a ponta do pincel, indicava aos dois pintores um borro de cor clara.
Porbus bateu no ombro do velho, voltando-se para Poussin:
Voc sabe que vemos nele um grande pintor? perguntou.
Ele ainda mais poeta do que pintor respondeu Poussin
gravemente.
Aqui prosseguiu Porbus tocando na tela acaba a nossa arte na
Terra.
E da vai perder-se nos cus disse Poussin.
Quanto prazer h nesse pedao de tela! exclamou Poussin.
O velho, absorto, no escutava e sorria para a mulher imaginria.
Mas, cedo ou tarde, ele vai perceber que no h nada naquela tela!
exclamou Poussin.

No h nada na minha tela disse Frenhofer, olhando


alternadamente para os dois pintores e para o seu pretenso quadro.
O que voc fez? respondeu Porbus a Poussin.
O velho agarrou com fora o brao do rapaz e disse-lhe:
Voc no est vendo nada, seu cnico! Safado! Patife! Descarado!
Para que subiu at aqui? Meu caro Porbus ele continuou, voltando-se
para o pintor , ser que voc tambm estaria zombando de mim?
Responda! Sou seu amigo, me diga! Ser que estraguei o meu quadro?
Porbus, indeciso, no se atreveu a dizer nada, mas a ansiedade
estampada no rosto branco do velho era to cruel, que ele mostrou a tela,
dizendo: Olhe!.
Frenhofer contemplou o seu quadro um instante, e cambaleou.
Nada, nada! Depois de dez anos de trabalho.
Ele se sentou e chorou. Eu sou mesmo um tolo, um louco! No tenho
mesmo nenhum talento ou capacidade, no passo de um homem rico que,
quando caminha, caminha e s! No vou mesmo produzir nada!.
Contemplou a sua tela por entre as lgrimas, levantou-se de sbito,
altivamente, e dirigiu aos dois pintores um olhar fulgurante.
Pelo sangue, pelo corpo, pela cabea do Cristo, vocs so dois
invejosos querendo me fazer acreditar que ela est ruim, s para roub-la!
Mas eu estou vendo! ele gritou. Ela maravilhosamente bela!
Nisso, Poussin ouviu o choro de Gillette, esquecida a um canto.
O que voc tem, meu anjo? perguntou o pintor, novamente
apaixonado, de sbito.
Mate-me! disse ela. Eu seria infame se ainda o amasse, pois eu o
desprezo. Voc a minha vida, e voc me horroriza. Acho que j estou
odiando voc.
Enquanto Poussin escutava Gillette, Frenhofer cobria a sua Catherine
com uma sarja verde, com a tranquilidade sria de um joalheiro fechando
as gavetas por julgar-se na companhia de geis ladres. Dirigiu aos dois
pintores um olhar profundamente sonso, cheio de desprezo e suspeita,
colocou-os silenciosamente para fora do seu ateli, com compulsiva
presteza. Ento lhes disse, soleira de sua casa: Adeus, amiguinhos.
Aquele adeus os gelou. No dia seguinte, Porbus, preocupado, voltou
para visitar Frenhofer e soube que ele morrera naquela noite, depois de
ter queimado suas telas.
Paris, fevereiro de 1832.

[1] Permanece ignorada a identidade deste conde, assim como o signi icado das quatro linhas de
pontos no lugar que seria da dedicatria. (N.T.)
[2] Remonta ao Renascimento a tcnica dos trs lpis, em que so utilizados gra ite de chumbo,
sanguina e lpis branco. (N.T.)
[3] Santa Maria Egipcaca, reza a lenda, era uma prostituta que, resolvendo acompanhar alguns
peregrinos a Jerusalm e no tendo com que pagar a travessia de um rio, entrega-se ao barqueiro,
configurando assim o arqutipo da santa prostituindo-se no caminho da converso. (N.T.)
[4] Ticiano Vecellio (1490-1576), o maior pintor veneziano do Renascimento. (N.T.)
[5] Em latim: carro elegante ou belo homem, respectivamente. Referncia ao costume, entre os
artistas gregos primitivos, no tempo em que a pintura ainda produzia representaes bastante
imperfeitas, de assinalarem nas obras isso um boi, por exemplo, ou isso um pssaro. (N.T.)
[6] O pintor flamengo Jean Gassaert de Mabuse (1499-1562). (N.T.)
[7] Trata-se do grande pintor francs Nicolas Poussin (1594-1665). O episdio relatado aqui , no
entanto, puramente fictcio. (N.T.)
[8] Trata-se do hino da ressurreio. (N.T.)
[9] Nicolas Poussin era, de fato, originrio de Andelys, na regio da Normandia. (N.T.)
[10] Como conhecido o pintor veneziano Giorgio da Castelfranco, cujo nome provvel fosse Giorgio
Barelli (1477?-1511). (N.T.)
[11] Tcnica clssica que consiste em veladura com sobreposio de camadas de tinta transparente.
(N.T.)
[12] Na mitologia grega, Pigmalio, rei e sacerdote de Chipre, tambm hbil escultor, apaixonou-se
pela esttua que izera representando a mulher perfeita. A deusa Afrodite, julgando que Pigmalio
merecia a felicidade de icar com a criatura que ele prprio criara, permitiu que a esttua
adquirisse vida. (N.T.)
[13] O poeta e msico Orfeu, da mitologia grega, amava Eurdice. Quando esta morreu, picada por
uma cobra, ele desceu aos infernos para resgat-la. (N.T.)
[14] Trata-se de um equvoco por parte de Balzac: Poussin no era nobre. (N.T.)
[15] Realce: retoque acrescentado super cie pictrica de modo a fazer sobressair um relevo, dar
volume, criar um reflexo, trazer luminosidade. (N.T.)

UM EPISDIO DURANTE O TERROR


Ao senhor Guyonnet-Merville[2]
No preciso, caro e antigo patro, explicar s pessoas curiosas de tudo
conhecer onde eu consegui me inteirar su icientemente dos procedimentos para
conduzir as questes do meu mundinho e consagrar aqui a memria do
homem amvel e espiritual que dizia a Scribe[3], outro ajudante de escrivo,
Pode passar sala de trabalho, eu lhe garanto que h servio ao encontr-lo
no baile?; mas voc necessita desse testemunho pblico para ter certeza da
afeio do autor?
De Balzac.

No dia 22 de janeiro de 1793, por volta das oito horas da noite, uma
velha senhora descia, em Paris, a ladeira que termina diante da igreja
Saint-Laurent, no faubourg Saint-Martin. Tinha nevado tanto o dia inteiro
que os passos mal eram ouvidos. As ruas estavam desertas. O temor
bastante natural que aquele silncio inspirava era aumentado por todo o
terror que fazia ento gemer a Frana: era a razo da velha senhora no
ter encontrado ningum; contudo, sua vista enfraquecida h muito tempo
no lhe permitia enxergar ao longe, luz das lanternas, alguns passantes
esparsos como sombras na imensa avenida daquele faubourg. Ela ia
corajosamente sozinha atravs daquele ermo, como se sua idade fosse um
talism que devesse preserv-la de qualquer desgraa. Quando terminou
de passar pela Rue des Morts, acreditou distinguir o passo pesado e irme
de um homem andando atrs dela. Achou que no estava escutando aquele
barulho pela primeira vez; assustou-se por estar sendo seguida e tentou ir
ainda mais depressa a im de chegar a uma loja su icientemente iluminada,
esperando poder veri icar na luz as suspeitas que a invadiam. Assim que
se viu no raio de luz horizontal que partia da loja, virou rapidamente a
cabea e entreviu uma forma humana no nevoeiro; essa viso indistinta
bastou-lhe, e ela cambaleou um momento sob o peso do terror que dela se
apossou, pois no teve mais dvida de que estava sendo seguida pelo
desconhecido desde o primeiro passo que dera fora de casa, e o desejo de
escapar a um espio lhe deu foras. Incapaz de raciocinar, apressou o
passo, como se pudesse escapar de um homem necessariamente mais gil
do que ela. Depois de correr durante alguns minutos, chegou loja de um
confeiteiro, entrou e deixou-se cair, em vez de se sentar, numa cadeira
colocada diante do balco. No momento em que ela soou a aldraba da
porta, uma moa que estava bordando levantou os olhos, reconheceu
atravs da vidraa a manta de forma antiquada e de seda violeta com que

a velha senhora se cobria, e se apressou a abrir uma gaveta como se fosse


apanhar ali alguma coisa que devia lhe entregar. No s o gesto e a
isionomia da moa exprimiam o desejo de se livrar prontamente da
desconhecida, como se ela fosse uma dessas pessoas que no se veem com
prazer, como tambm deixou escapar uma expresso de impacincia ao
encontrar a gaveta vazia; depois, sem olhar para a dama, saiu
precipitadamente do balco, foi at os fundos da loja e chamou o marido,
que apareceu na hora.
Onde que voc ps...? perguntou com um tom de mistrio,
apontando a velha senhora com os olhos, sem completar a frase.
Embora o confeiteiro s pudesse ver o imenso capuz de seda preta
contornado de ns de itas violetas que servia de toucado desconhecida,
ele desapareceu depois de ter lanado sua mulher um olhar que parecia
dizer: Acha que eu ia deixar isso no seu balco?... Espantada com o
silncio e a imobilidade da velha senhora, a comerciante voltou para junto
dela e, vendo-a, sentiu-se tomada por um movimento de compaixo ou
talvez tambm de curiosidade. Embora a pele daquela mulher fosse
naturalmente plida como a de uma pessoa dada a austeridades secretas,
era fcil reconhecer que uma emoo recente provocara nela uma palidez
extraordinria. Seu toucado estava disposto de maneira a esconder os
cabelos, provavelmente embranquecidos pela idade; porm, a limpeza do
colarinho de seu vestido anunciava que ela no se empoava. Essa falta de
ornamento conferia a seu rosto uma espcie de severidade religiosa. Seus
traos eram graves e orgulhosos. Antigamente, as maneiras e os hbitos
das pessoas de nobreza eram to diferentes das maneiras das pessoas
pertencentes s outras classes, que se identi icava com facilidade uma
pessoa nobre. Por isso, a moa estava persuadida de que a desconhecida
era uma ci-devant[4] e de que pertencera corte.
Madame?... disse ela involuntariamente e com respeito, esquecendo
que esse ttulo estava proscrito.
A velha dama no respondeu. Tinha o olhar ixo nos vidros da loja,
como se um objeto assustador estivesse ali desenhado.
O que a senhora tem, madame? perguntou o dono do
estabelecimento, reaparecendo naquela hora.
O confeiteiro tirou a dama de seu devaneio, entregando-lhe uma
pequena caixa de papelo coberta de papel azul.
Nada, nada, meus amigos respondeu com uma voz delicada.
Ela ergueu os olhos para o confeiteiro como para lhe lanar um olhar
de agradecimento; porm, ao ver um bon vermelho em sua cabea,

deixou escapar um grito.


Ah!... o senhor me traiu?...
A moa e seu marido responderam com um gesto de horror que fez
corar a desconhecida, fosse por ter desconfiado deles, fosse por prazer.
Desculpem-me disse ento com uma doura infantil. Depois,
tirando um lus[5] de ouro do bolso, ela o apresentou ao confeiteiro: Eis o
preo combinado acrescentou.
H uma indigncia que os indigentes sabem perceber. O confeiteiro e
sua mulher olharam-se e mostraram um ao outro a velha senhora,
trocando um mesmo pensamento. Aquele lus de ouro devia ser o ltimo.
As mos da dama tremiam ao oferecer a moeda que ela contemplava com
dor e sem avareza, mas ela parecia conhecer toda a extenso do sacri cio.
O jejum e a misria estavam gravados naquele rosto com traos to legveis
quanto os do medo e dos hbitos ascticos. Havia em seus trajes vestgios
de magnificncia. Era uma seda gasta, um manto limpo, embora antigo, com
as rendas cuidadosamente remendadas; en im, farrapos da opulncia! Os
comerciantes, colocados entre a piedade e o interesse, comearam por
aliviar a conscincia com palavras.
A senhora parece bem fraca.
Madame estaria precisando tomar alguma coisa? retomou a
mulher, cortando a palavra ao marido.
Ns temos um bom caldo disse o confeiteiro.
Est fazendo tanto frio, madame talvez tenha se resfriado ao
caminhar, mas a senhora pode descansar aqui e se aquecer um pouco.
Ns no somos to negros quanto o diabo exclamou o confeiteiro.
Conquistada pelo tom de benevolncia que animava as palavras dos
caridosos lojistas, a dama confessou que tinha sido seguida por um homem
e que ela tinha medo de voltar sozinha para casa.
s isso? retomou o homem de bon vermelho. Ento me espere.
Entregou o lus sua mulher. Depois, movido por essa espcie de
reconhecimento que passa pela alma de um comerciante quando recebe
um preo exorbitante por uma mercadoria de valor medocre, foi vestir
seu uniforme de guarda nacional, apanhou o chapu, colocou o sabre e
reapareceu devidamente armado; mas sua mulher tivera tempo de re letir.
Como em muitos outros coraes, a Re lexo fecha a mo aberta da
Generosidade. Inquieta e temendo ver o marido em alguma situao
complicada, a mulher do confeiteiro tentou pux-lo pela aba do palet para
impedi-lo; porm, obedecendo a um sentimento de caridade, o bravo
homem ofereceu-se imediatamente velha senhora para escolt-la.

Parece que o homem de quem a senhora tem medo ainda est


rondando na frente da loja disse firmemente a moa.
Temo que sim diz ingenuamente a dama.
E se for um espio? Se for uma conspirao? No v e pea a caixa
de volta...
Estas palavras, sopradas no ouvido do confeiteiro por sua mulher,
gelaram de pronto a coragem de que estivera possudo.
Ah! Eu vou lhe dizer duas palavras e livr-la dele em um instante
gritou o confeiteiro abrindo a porta precipitadamente.
A velha senhora, passiva como uma criana e quase aparvalhada,
sentou-se de novo na cadeira. O honesto comerciante no tardou a
reaparecer, mas seu rosto j naturalmente vermelho e colorido, e mais
ainda pelo fogo do forno, tornara-se plido de sbito; um pavor to grande
o agitava que suas pernas tremiam e seus olhos se pareciam com os de um
homem embriagado.
Quer que nos cortem o pescoo, miservel aristocrata?... gritou
enfurecido. D o fora e nunca mais reaparea aqui! E no conte mais
comigo para lhe fornecer elementos de conspirao!
Ao terminar estas palavras, o confeiteiro tentou retomar da velha
senhora a caixinha que ela pusera em um de seus bolsos. Mal as mos
resolutas do confeiteiro tocaram suas roupas, a desconhecida, preferindo
expor-se aos perigos da rua sem outro defensor seno Deus a perder o
que acabara de comprar, reencontrou a agilidade de sua juventude; ela se
atirou para a porta, abriu-a rapidamente e desapareceu dos olhos da
mulher e do marido assombrados e tremendo. Assim que a desconhecida
se viu do lado de fora, comeou a andar depressa; contudo, suas foras
logo a traram, pois ela escutou o espio seguindo-a impiedosamente,
fazendo ranger a neve que ele esmagava com seu passo pesado; foi
obrigada a parar, ele parou; ela no ousava lhe falar nem olhar para ele,
fosse em consequncia do medo que a possua, fosse por falta de
discernimento. Continuou seu caminho andando lentamente, e ento o
homem diminuiu o passo de maneira a icar a uma distncia que lhe
permitisse observ-la. O desconhecido parecia ser a prpria sombra
daquela velha senhora. Nove horas soaram quando o casal silencioso
passou de novo diante da igreja de Saint-Laurent. da natureza de todas
as almas, mesmo da mais enferma, um sentimento de calma suceder a uma
agitao violenta, pois, se os sentimentos so in initos, nossos rgos tm
limites. E assim a desconhecida, que no sofrera nenhum mal proveniente
de seu suposto perseguidor, pretendeu ver nele um amigo secreto

preocupado em proteg-la; reunindo todas as circunstncias que tinham


acompanhado as aparies do estranho para encontrar motivos plausveis
para essa opinio, satisfez-se ento, reconhecendo nele mais boas do que
ms intenes. Esquecendo o pavor que aquele homem acabara de
inspirar ao confeiteiro, ela avanou, pois, com um passo irme, pelas
regies mais altas do Faubourg Saint-Martin. Aps meia hora de
caminhada, chegou a uma casa situada junto do entroncamento formado
pela rua principal do Faubourg e pela rua que leva barreira de Pantin.
Esse local ainda hoje um dos mais desertos de toda a Paris. O vento norte,
passando sobre as colinas de Saint-Chaumont e de Belleville, assoviava
atravs das casas, mais especi icamente choas, espalhadas naquele vale
quase desabitado onde as cercas so feitas com terra e ossos. Esse local
desolado parece ser o asilo natural da misria e do desespero. O homem
que se obstinava em perseguir a pobre criatura, ousada o bastante para
atravessar de noite aquelas ruas silenciosas, pareceu tocado pelo
espetculo que se oferecia ao seu olhar. Ficou pensativo, de p e em uma
atitude de hesitao, fracamente iluminado por um poste cuja luz indecisa
mal atravessava o nevoeiro. O medo deu olhos velha senhora, que
acreditou perceber algo de sinistro nos traos do desconhecido; ela sentiu
seus terrores despertarem e aproveitou-se da espcie de incerteza que
detinha aquele homem para se insinuar na sombra em direo porta da
casa solitria; virou um trinco e desapareceu com uma rapidez
fantasmagrica. O passante, imvel, contemplava aquela casa que
representava de alguma maneira as tpicas habitaes miserveis do
Faubourg. Aquele cambaleante casebre construdo de pedra bruta era
revestido por uma camada de gesso amarelado, to cheio de rachaduras
que se temia v-lo cair com o mnimo esforo do vento. O telhado de telhas
marrons e coberto de musgo estava afundado em diversos lugares de um
modo que dava a impresso que iria ceder sob o peso da neve. Cada andar
tinha trs janelas cujos caixilhos, apodrecidos pela umidade e
desconjuntados pela ao do sol, anunciavam que o frio devia penetrar nos
quartos. Aquela casa isolada parecia uma velha torre que o tempo
esquecera de destruir. Uma fraca luz clareava as aberturas que cortavam
irregularmente a mansarda na qual o pobre edi cio terminava, enquanto o
restante da casa encontrava-se na mais completa escurido. A velha dama
no subiu sem di iculdade a escada ngreme e tosca, ao longo da qual se
apoiava em uma corda que servia de corrimo; bateu misteriosamente na
porta da habitao que icava na mansarda e sentou-se com precipitao
em uma cadeira que um velho ofereceu-lhe.

Esconda-se, esconda-se! disse. Embora s saiamos raramente,


nossos movimentos so conhecidos, nossos passos so vigiados.
O que h de novo? perguntou outra velha senhora sentada junto
do fogo.
O homem que ronda em volta da casa desde ontem me seguiu esta
noite.
Com essas palavras, os trs habitantes daquele casebre entreolharamse, deixando transparecer em seus rostos os sinais de um terror profundo.
O velho foi o menos agitado dos trs, talvez porque fosse o que estava mais
em perigo. Sob o peso de uma grande desgraa ou sob o jugo da
perseguio, um homem corajoso comea, por assim dizer, por fazer o
sacri cio de si mesmo, considerando seus dias apenas como vitrias
obtidas sobre o Destino. Os olhares das duas mulheres, pregados no velho,
deixavam facilmente adivinhar que ele era seu nico objeto de intensa
solicitude.
Por que perder as esperanas em Deus, minhas irms? ele disse
com uma voz surda, mas melosa. Ns lhe cantvamos louvores em meio
aos gritos dos assassinos e dos moribundos no convento das Carmelitas. Se
ele quis que eu fosse salvo daquela carni icina, provavelmente para me
reservar um destino que eu devo aceitar sem murmurar. Deus protege os
seus, ele pode dispor deles vontade. em vocs, e no em mim, que
preciso pensar.
No diz uma das duas velhas senhoras , o que a nossa vida em
comparao com a de um padre?
Quando eu me vi fora da abadia de Chelles, eu me dei por morta
exclamou a religiosa que no tinha sado.
Eis retomou a que chegara, estendendo a pequena caixa ao padre
eis as hstias. Mas exclamou estou ouvindo algum subir os degraus.
Com estas palavras, os trs puseram-se a escutar. O barulho cessou.
No se assustem diz o padre se algum tentar chegar at vocs.
Uma pessoa em quem podemos con iar deve ter tomado todas as medidas
para passar a fronteira e vir apanhar as cartas que eu escrevi ao duque
de Langeais[6] e ao marqus de Beausant[7] a im de que eles possam
encontrar os meios de tir-las deste pavoroso pas, da morte ou da misria
que as aguardam.
Quer dizer que o senhor no ir conosco? disseram docemente as
duas religiosas, manifestando uma espcie de desespero.
Meu lugar l onde haja vtimas respondeu o padre com
simplicidade.

Elas se calaram e olharam seu hspede com uma santa admirao.


Irm Marthe[8] disse ele, dirigindo-se religiosa que tinha ido
apanhar as hstias , esse enviado dever responder Fiat voluntas
palavra Hosanna.
H algum nas escadas! falou a outra religiosa, abrindo um
esconderijo feito sob o teto.
Desta vez foi fcil escutar, no meio do mais profundo silncio, os
passos de um homem que fazia reboar os degraus cobertos de calosidades
produzidas pela lama endurecida. O padre introduziu-se penosamente em
uma espcie de armrio, e a religiosa jogou algumas roupas sobre ele.
Pode fechar, irm Agathe[9] disse com uma voz abafada.
Mal o padre tinha se escondido, trs batidas na porta izeram
estremecer as duas santas mulheres, que se consultaram com os olhos sem
ousar pronunciar uma s palavra. Ambas pareciam ter cerca de sessenta
anos. Separadas do mundo h quarenta anos, eram como plantas
habituadas ao ar de uma serra que morrem se so tiradas de l.
Acostumadas vida do convento, no podiam mais conceber outra. Certa
manh, suas grades tinham sido quebradas, elas haviam tremido ao se
verem livres. Pode-se facilmente imaginar a espcie de imbecilidade ictcia
que os acontecimentos da Revoluo provocaram em suas almas inocentes.
Incapazes de acomodar suas ideias de claustro s di iculdades da vida, e
no compreendendo sequer sua situao, pareciam crianas que tiveram
quem tomasse conta delas at ento e que, abandonadas pela providncia
materna, rezam em vez de gritar. Assim, mesmo diante do perigo que
previam naquele momento, permaneciam mudas e passivas, no
conhecendo outra defesa seno a resignao crist. O homem que pedia
para entrar interpretou aquele silncio sua maneira, abriu a porta e
mostrou-se subitamente. As duas religiosas tremeram ao reconhecer o
personagem que, h algum tempo, rondava em volta da casa e tomava
informaes sobre elas; icaram imveis, contemplando-o com uma
curiosidade inquieta, maneira das crianas selvagens, que examinam em
silncio os estranhos. O homem era de alta estatura e gordo, mas nada em
sua aparncia, em seu ar ou em sua isionomia indicava um homem
malvado. Ele imitou a imobilidade das religiosas e passeou lentamente seu
olhar pelo quarto onde se encontrava.
Duas esteiras de palha, colocadas sobre pranchas, serviam de cama
para as duas religiosas. Uma nica mesa estava no centro do quarto, e
havia em cima dela um candelabro de cobre, alguns pratos, trs facas e um
po redondo. O fogo da lareira era modesto. Alguns pedaos de madeira,

empilhados num canto, tambm atestavam a pobreza das duas reclusas. As


paredes, cobertas com uma camada de pintura muito antiga, provavam o
mau estado do teto, onde manchas, parecidas com ios marrons, indicavam
in iltraes de guas pluviais. Uma relquia, provavelmente salva da
pilhagem da abadia de Chelles, enfeitava o parapeito da lareira. Trs
cadeiras, dois cofres e uma cmoda ordinria completavam a moblia
daquela pea. Uma porta construda junto da chamin fazia conjecturar
que existia um segundo quarto.
O inventrio daquela pea foi logo feito pelo personagem que se tinha
introduzido sob to terrveis auspcios no seio daquela moradia. Um
sentimento de comiserao estampou-se em seu rosto, e ele lanou um
olhar de benevolncia sobre as duas mulheres, no mnimo to embaraado
quanto o delas. O estranho silncio no qual os trs permaneceram durou
pouco, pois o desconhecido terminou por adivinhar a fraqueza moral e a
inexperincia das duas pobres criaturas e ento lhes disse com uma voz
que tentou adoar:
No estou vindo aqui como inimigo, senhoras...
Parou e recomeou, dizendo:
Minhas irms, se lhes acontecesse qualquer desgraa, acreditem que
eu no teria contribudo. Tenho um favor a lhes pedir...
Elas continuaram em silncio.
Se eu as importunar, se... eu as incomodar, falem com franqueza... eu
me retirarei, mas saibam que lhes sou totalmente devotado; que, se houver
algo que possa fazer por vocs, podem me utilizar sem temor e que
somente eu, talvez, esteja acima da Lei, uma vez que no h mais Rei...
Havia um tal tom de verdade naquelas palavras, que a irm Agathe,
das duas religiosas a que pertencia a casa de Langeais, cujas maneiras
pareciam indicar que conhecera no passado o brilho das festas e respirara
o ar da corte, apressou-se a indicar uma das cadeiras, como se quisesse
convidar a visita a se sentar. O desconhecido manifestou uma espcie de
alegria misturada com tristeza ao compreender esse gesto e esperou que
as duas mulheres estivessem sentadas para se sentar.
Vocs deram asilo retomou a um venervel padre no
juramentado[10], que milagrosamente escapou aos massacres das
Carmelitas.
Hosanna!... disse a irm Agathe, interrompendo o estranho e
olhando-o com uma inquieta curiosidade.
Ele no se chama assim, eu creio ele respondeu.
Mas, senhor replicou a irm Marthe , ns no temos padre aqui

e...
Ento seria preciso ter mais cuidado e precauo aconselhou o
estranho, esticando o brao em direo mesa e pegando um brevirio. Eu
no acho que vocs saibam latim e...
Ele no continuou, pois a emoo extraordinria que se revelou nos
rostos das duas pobres religiosas o fez temer ter ido longe demais, pois
elas ficaram trmulas e seus olhos encheram-se de lgrimas.
Tranquilizem-se disse-lhes com uma voz franca , eu sei o nome de
seu hspede e os seus, e h trs dias estou ciente do desespero e da
devoo de vocs a esse venervel abade de...
Psiu! disse ingenuamente irm Agathe, colocando um dedo nos
lbios.
Vocs veem, minhas irms, que, se eu tivesse concebido o horrvel
desgnio de tra-las, j o teria feito mais de uma vez...
Ouvindo estas palavras, o padre saiu de sua priso e reapareceu no
centro do quarto.
No tenho razo para acreditar disse ao desconhecido que o
senhor seja um de nossos perseguidores. Con io no senhor. O que quer de
mim?
A santa con iana do padre, a nobreza que emanava de todos os seus
traos teriam desarmado assassinos. O misterioso personagem que viera
animar aquela cena de misria e resignao contemplou durante um
momento o grupo formado pelos trs seres; depois, adotando um tom de
confidncia, dirigiu-se ao padre nestes termos:
Meu pai, eu venho lhe suplicar que celebre uma missa morturia
para o repouso da alma... de um... de uma pessoa sagrada cujo corpo no
repousar jamais em terra santa...
O padre estremeceu. As duas religiosas, no compreendendo ainda de
quem o desconhecido queria falar, permaneceram com o pescoo esticado,
o rosto virado para os dois interlocutores em uma atitude de curiosidade. O
eclesistico examinou o estranho: uma ansiedade no inequvoca era
visvel em seu rosto, e seu olhar expressava ardentes splicas.
Muito bem respondeu o padre. Hoje, meia-noite, volte, e eu
estarei pronto para celebrar o nico servio fnebre que poderamos
oferecer como expiao do crime de que est falando...
O desconhecido estremeceu, mas uma satisfao ao mesmo tempo
doce e grave pareceu triunfar a uma dor secreta. Depois de saudar
respeitosamente o padre e as duas santas mulheres, desapareceu
manifestando uma espcie de reconhecimento mudo que foi compreendido

por aquelas trs almas generosas. Cerca de duas horas depois desta cena,
o desconhecido voltou, bateu discretamente na porta da gua-furtada e foi
introduzido por Mlle. Beausant, que o conduziu ao segundo quarto
daquele modesto retiro, onde tudo havia sido preparado para a cerimnia.
Entre dois canos da lareira, as duas religiosas haviam colocado a velha
cmoda cujos contornos antigos estavam ocultos sob uma magn ica toalha
de altar de chamalote verde. Um grande cruci ixo de bano e mar im preso
na parede amarela ressaltava sua nudez e atraa necessariamente os
olhares. Quatro pequenos crios delgados que as irms tinham conseguido
ixar sobre o altar improvisado, prendendo-os com lacre, jogavam uma luz
plida e mal re letida pela parede. Aquela luz fraca mal clareava o resto do
quarto; porm, ao dar seu brilho apenas s coisas santas, parecia-se com
um raio cado do cu sobre aquele altar sem ornamento. O piso estava
mido. O teto, que dos dois lados inclinava-se rapidamente, como nas
guas-furtadas, tinha algumas rachaduras por onde passava um vento
glacial. Nada poderia ser menos pomposo, porm nada talvez poderia ser
mais solene do que aquela cerimnia lgubre. Um profundo silncio, que
teria permitido se ouvir o mais ligeiro grito proferido na estrada para a
Alemanha, irradiava uma espcie de majestade sombria sobre aquela cena
noturna. En im, a grandeza da ao contrastava to fortemente com a
pobreza dos objetos, que o resultado era um sentimento de temor religioso.
De cada lado do altar, as duas velhas reclusas, ajoelhadas sobre o piso do
assoalho sem se preocupar com sua umidade mortal, rezavam junto com o
padre, que, coberto com seus hbitos ponti icais, servia-se de um clice de
ouro ornado de pedras preciosas, copo sagrado salvo decerto da pilhagem
da abadia de Chelles. Junto do cibrio, monumento de uma real
magni icncia, a gua e o vinho destinados ao santo sacri cio estavam
contidos em dois copos que mal seriam dignos do ltimo cabar. Na falta
de missal, o padre colocara seu brevirio em um canto do altar. Um prato
comum estava preparado para a lavagem das mos inocentes e puras de
sangue. Tudo era imenso, mas pequeno; pobre, mas nobre; profano e santo
ao mesmo tempo. O desconhecido veio piedosamente ajoelhar-se entre as
duas religiosas. Contudo, de repente, percebendo um crepe no clice e no
cruci ixo, pois, nada tendo para anunciar o destino daquela missa fnebre,
o padre havia posto o prprio Deus de luto, foi assaltado por uma
lembrana to poderosa que gotas de suor formaram-se sobre sua larga
testa. Os quatro silenciosos atores dessa cena olharam-se ento
misteriosamente, pois suas almas, agindo em emulao, comunicavam-se
tanto quanto seus sentimentos, confundindo-se em uma comiserao

religiosa, parecendo que seus sentimentos evocavam o mrtir cujos restos


tinham sido devorados pela cal viva e que sua sombra estivesse diante
deles em toda a sua real majestade. Eles celebravam um obit sem o corpo
do defunto. Sob aquelas telhas e aquelas ripas desconjuntadas, quatro
cristos iam interceder junto a Deus para um Rei da Frana e fazer seu
cortejo sem fretro. Era o mais puro dos devotamentos, um ato
surpreendente de idelidade realizado sem nenhum outro interesse. Foi
sem dvida, aos olhos de Deus, como o copo de gua que se equipara s
maiores virtudes.[11] Toda a Monarquia estava ali, nas preces de um
padre e de duas pobres mulheres, mas talvez a Revoluo tambm
estivesse sendo representada por esse homem cuja isionomia traa
remorsos demais para no se acreditar que cumpria votos de um imenso
arrependimento.
Em vez de pronunciar as palavras latinas: Introibo ad altare Dei etc.,
o padre, por uma inspirao divina, olhou para os trs assistentes que
representavam a Frana crist e lhes disse, para apagar as misrias
daquele tugrio: Ns vamos entrar no santurio de Deus!.
Com essas palavras lanadas com uma uno penetrante, um santo
temor acometeu o assistente e as duas religiosas. Sob as abbadas de So
Pedro de Roma, Deus no teria se mostrado mais majestoso do que o foi
naquele asilo de indigncia aos olhos daqueles cristos: tanto verdade
que, entre o homem e Ele, todo intermedirio parece intil, e Sua grandeza
advm apenas de si mesmo. O fervor do desconhecido era verdadeiro.
Assim como o sentimento que unia as preces dos quatro servidores de
Deus e do rei foi unnime. As palavras santas repercutiam como uma
msica celeste no meio do silncio. Houve um momento em que o choro
venceu o desconhecido, durante o Pater noster. O padre acrescentou uma
prece latina, que foi provavelmente compreendida pelo estranho: Et
remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipde . (E perdoe os
regicidas como o prprio Lus XVI os perdoou.)
As duas religiosas viram duas grossas lgrimas traando um caminho
mido ao longo das bochechas msculas do desconhecido e caindo no
assoalho. O o cio dos Mortos foi recitado. O Domine salvum fac regem,
cantado em voz baixa, enterneceu aqueles iis realistas que pensaram no
infante-rei, pelo qual eles suplicavam naquele momento ao Altssimo, cativo
nas mos de seus inimigos. O desconhecido estremeceu ao pensar que
ainda seria possvel cometer um novo crime do qual ele seria
provavelmente forado a participar. Quando o servio fnebre terminou, o
padre fez um sinal s duas religiosas, que se retiraram. Assim que se viu a

ss com o desconhecido, foi em direo a ele com um ar doce e triste; em


seguida lhe disse com uma voz paternal:
Meu ilho, se voc mergulhou suas mos no sangue do Rei Mrtir,
con ie-se a mim. No h falta que, aos olhos de Deus, no seja apagada por
um arrependimento to tocante e to sincero quanto o seu parece ser.
s primeiras palavras anunciadas pelo eclesistico, o estranho deixou
escapar um movimento de terror involuntrio, mas recuperou uma atitude
contida e olhou com segurana o padre admirado:
Meu pai disse com uma voz visivelmente alterada , ningum
mais inocente do que eu do sangue derramado...
Quero acreditar no senhor diz o padre...
Fez uma pausa durante a qual examinou mais uma vez seu penitente;
depois, persistindo em tom-lo por um desses medrosos
Convencionais[12] que entregaram uma cabea inviolvel e sagrada a im
de conservar a sua, retomou com uma voz grave:
Pense, meu ilho, que no basta, para ser absolvido desse grande
crime, no ter cooperado com ele. Aqueles que, podendo defender o rei,
deixaram sua espada dentro da bainha, tero uma conta bem pesada a
pagar diante do Rei dos cus... Ah! sim acrescentou o velho padre
agitando a cabea da direita para a esquerda com um movimento
expressivo , sim, bem pesada!... pois, por no terem agido, tornaram-se
cmplices involuntrios desse crime hediondo...
O senhor acredita perguntou o desconhecido estupefato que uma
participao indireta ser punida... O soldado que foi comandado para
formar o peloto , portanto, culpado?...
O padre icou indeciso. Contente com o embarao no qual ele punha
aquele puritano da realeza, colocando-o entre o dogma da obedincia
passiva que deve, segundo os partidrios da monarquia, estar acima dos
cdigos militares e o dogma igualmente importante que consagra o
respeito devido s pessoas dos reis, o estranho apressou-se a ver na
hesitao do padre uma soluo favorvel s dvidas que pareciam
atorment-lo. Depois, para no deixar o venervel jansenista re letir por
mais tempo, disse-lhe:
Eu coraria ao lhe oferecer um pagamento qualquer pelo servio que
o senhor acaba de celebrar para o repouso da alma do rei e para o alvio
de minha conscincia. No se pode pagar por algo inestimvel a no ser
com uma oferenda que seja tambm fora de preo. Digne-se, pois, a
aceitar, senhor, a doao que lhe fao de uma santa relquia... Chegar
talvez o dia em que o senhor compreenda o seu valor.

Ao terminar essas palavras, o estranho apresentou ao eclesistico uma


caixinha extremamente leve, e o padre a apanhou involuntariamente, por
assim dizer, pois a solenidade das palavras daquele homem, o tom que ele
utilizara, o respeito com o qual ele segurava a caixa o haviam mergulhado
em uma profunda surpresa. Voltaram ento para a pea onde as duas
religiosas os aguardavam.
Vocs esto disse-lhes o desconhecido em uma casa cujo
proprietrio, Mucius Scvola[13], esse gesseiro que mora no primeiro
andar, clebre na seo [14] por seu patriotismo, mas ele secretamente
ligado aos Bourbons. Ele foi, no passado, treinador de cavalos de
monsenhor o prncipe de Conti, e a ele deve sua fortuna. Permanecendo na
casa dele, estaro mais em segurana do que em qualquer outro lugar da
Frana. Fiquem aqui. Almas piedosas velaro por suas necessidades, e
vocs podero esperar sem perigo tempos menos ruins. Dentro de um ano,
em 21 de janeiro... (ao pronunciar estas ltimas palavras, ele no pde
dissimular um movimento involuntrio), se vocs adotarem este triste local
por asilo, eu voltarei para celebrar com vocs a missa expiatria...
Ele no completou. Saudou os mudos habitantes da gua-furtada,
lanou um ltimo olhar para os sinais que demonstravam sua indigncia e
desapareceu.
Para as duas inocentes religiosas, uma experincia daquelas tinha
todo o interesse de um romance; em seguida, assim que o venervel abade
informou-as sobre o misterioso presente to solenemente feito por aquele
homem, a caixa foi colocada por elas sobre a mesa, e os trs rostos
inquietos, fracamente iluminados pela vela, traram uma indescritvel
curiosidade. Mlle. de Langeais abriu a caixa e dentro encontrou um leno
de batista muito ina, manchado de suor; desdobrando-o, reconheceram
manchas.
sangue!... disse o padre.
Est marcado com a coroa real! exclamou a outra irm.
As duas irms deixaram cair a preciosa relquia, horrorizadas. Para
aquelas almas ingnuas, o mistrio que cercava o estranho tornou-se
inexplicvel; e, quanto ao padre, a partir desse dia sequer tentou buscar
uma explicao.
Os trs prisioneiros no tardaram a perceber, apesar do Terror, que
uma mo poderosa estendera-se sobre eles. De incio receberam madeira
e provises; depois as duas religiosas notaram que uma mulher estava
associada a seu protetor, quando lhes enviaram roupas de baixo e
vestimentas que lhes permitiriam sair sem ser notadas pelas roupas

aristocrticas que elas haviam sido foradas a conservar; inalmente,


Mucius Scvola deu-lhes duas carteiras de identi icao. Com frequncia,
chegavam-lhes informaes necessrias segurana do padre por vias
indiretas, e ele reconheceu tamanha oportunidade nesses conselhos, que
s podiam estar sendo enviados por pessoa iniciada nos segredos de
Estado. Apesar da fome que pesava sobre Paris, os proscritos encontravam
na porta de seu tugrio raes de po branco, deixadas ali regularmente
por mos invisveis; contudo, eles acreditaram reconhecer em Mucius
Scvola o misterioso agente dessa boa ao sempre to engenhosa quanto
inteligente. Os nobres habitantes da gua-furtada no podiam duvidar que
seu protetor era o personagem que viera fazer celebrar a missa expiatria
na noite de 22 de janeiro de 1793; e ele se tornou objeto de um culto todo
particular para aqueles trs seres que esperavam tudo somente dele e que
s estavam vivos por sua causa. Tinham acrescentado preces especiais
para ele em suas preces; noite e dia, aquelas almas piedosas formulavam
votos para sua felicidade, para sua prosperidade, para sua salvao;
suplicavam a Deus que afastasse dele todas as emboscadas, livrasse-o dos
inimigos e concedece-lhe uma vida longa e tranquila. Sendo seu
reconhecimento, por assim dizer, renovado todos os dias, ele se aliava
necessariamente a um sentimento de curiosidade que se tornou mais
intenso a cada dia. As circunstncias que haviam acompanhado a apario
do estranho eram o objeto de suas conversas, eles formulavam mil
conjecturas a seu respeito, e era um bene cio a mais a distrao de t-lo
como assunto. Prometiam a si mesmos nunca esquecer a amizade pelo
estranho, at a noite em que ele voltasse, segundo sua promessa, para
celebrar o triste aniversrio da morte de Lus XVI. Essa noite, to
impacientemente esperada, chegou inalmente. meia-noite, o barulho dos
passos pesados do desconhecido reboaram na velha escada de madeira, o
quarto tinha sido enfeitado para receb-lo, o altar estava preparado. Dessa
vez, as irms abriram a porta antecipadamente, e as duas apressaram-se
em iluminar a escada. Mlle. de Langeais chegou a descer alguns degraus
para ver antes seu benfeitor.
Venha disse com uma voz emocionada e afetuosa , venha...
estamos lhe aguardando.
O homem levantou a cabea, lanou um olhar sombrio sobre a
religiosa e no respondeu; ela sentiu como se uma vestimenta de gelo
casse sobre ela e icou em silncio; diante da aparncia dele, o
reconhecimento e a curiosidade extinguiram-se nos coraes. possvel
que estivesse menos frio, menos taciturno, menos terrvel do que pareceu

quelas almas cuja exaltao de sentimentos dispunha s efuses da


amizade. Os trs pobres prisioneiros, compreendendo que aquele homem
queria continuar a ser um estranho para eles, resignaram-se. O padre
acreditou notar sobre os lbios do desconhecido um sorriso prontamente
reprimido no momento em que percebeu os preparativos que haviam sido
feitos para receb-lo, e ele assistiu missa e rezou, mas desapareceu
depois de ter respondido negativamente com algumas palavras educadas
ao convite que lhe fez Mlle. de Langeais de compartilhar a ligeira refeio
que haviam preparado.
Depois do 9 termidor[15], as religiosas e o abade de Marolles
puderam ir a Paris sem correr o menor risco. A primeira sada do velho
padre foi para uma perfumaria, cuja tabuleta estampava La Reine des
fleurs, de propriedade do cidado e da cidad Ragon[16], antigos
perfumistas da corte que permaneceram iis famlia real, e que era
utilizada pelos vendeanos[17] para se corresponder com os prncipes e o
comit realista de Paris. O abade, vestido maneira prpria da poca,
estava junto da porta da loja, situada entre Saint-Roch e a Rue des
Frondeurs, quando uma multido, que lotava a Rue Saint-Honor, impediuo de sair.
O que ? disse a Madame Ragon.
No nada ela falou , a carroa e o carrasco que vo para a
praa Lus XV. Ah! Ns o vimos com muita frequncia no ano passado, mas
hoje, quatro dias aps o aniversrio do 21 de janeiro, podemos olhar este
pavoroso cortejo sem sofrimento.
Por qu? diz o abade. No cristo isto que a senhora est
dizendo.
Ora! a execuo dos cmplices de Robespierre. Eles se
defenderam tanto quanto puderam, mas a vez de eles irem l para onde
enviaram tantos inocentes.
A multido que lotava a Rue Saint-Honor passou como uma torrente.
Por cima das cabeas, o abade de Marolles, cedendo a um movimento de
curiosidade, viu de p, sobre a carroa, aquele que, trs dias antes,
assistira sua missa.
Quem ?... disse este que...
o carrasco respondeu Monsieur Ragon, chamando o executor dos
importantes servios por seu nome monrquico.
Meu amigo! Meu amigo! gritou Madame Ragon. O senhor abade
est morrendo.
E a velha dama apanhou um frasco de vinagre para fazer acordar o

velho padre desmaiado.


Ele deve ter me dado disse ele o leno com o qual o Rei enxugou
a testa, a caminho do martrio... Pobre homem!... o cutelo de ao teve
coragem quando a toda Frana ela faltou!...
Os perfumistas acreditaram que o pobre padre estava delirando.
Paris, janeiro de 1831.

[1] Terror: D-se o nome de Terror ao perodo da Revoluo Francesa caracterizado por grande
perseguio poltica iniciado em 31 de maio de 1793, com a queda dos girondinos, e vai at 28 de
julho de 1794 (10 de Termidor pelo calendrio republicano) quando Maximilien Robespierre
guilhotinado. (N.E.)
[2] Sr. Guyonnet de Merville (1773-1855): advogado do Tribunal de 1a instncia da regio do
Sena, na Rue Coquillire. (N.T.)
[3] Scribe, Augustin-Eugne (1791-1861): autor dramtico, aparece em muitas outras obras de A
comdia humana, como Iluses perdidas. (N.T.)
[4]Ci-devant: no perodo revolucionrio, designava um(a) nobre. (N.T.)
[5] Lus: antiga moeda francesa de ouro ou de prata com e gie dos reis de Frana, que comeou a
circular em 1640 com o rei Lus XIII e acabou abrangendo tambm o reinado de Lus XIV. (N.T.)
[6] Duque de Langeais: personagem balzaquiano, aparece tambm em A Duquesa de Langeais. (N.T.)
[7] Marqus de Beausant: personagem balzaquiano, tambm est em LEnvers de lHistoire
contemporaine e O pai Goriot. (N.T.)
[8] Irm Marthe de Beausant: personagem balzaquiano. (N.T.)
[9] Irm Agathe de Langeais: personagem balzaquiano. (N.T.)
[10] Padre juramentado: eclesistico que, na poca da constituio civil do clero na Frana (1790),
prestou juramento de fidelidade Repblica. (N.T.)
[11] Referncia bblica (Mateus): Quem der de beber a um de seus ilhos... nada mais do que um
copo de gua... ser recompensado. (N.T.)
[12] Convencionais: membros da Conveno, que, de 1792 a 1795, exerceu todos os poderes na
Frana. (N.T.)
[13] Mucius Scvola: personagem balzaquiano. (N.T.)
[14] Seo: subdiviso de Paris de 1790 a 1795. (N.T.)
[15] Termidor: dcimo primeiro ms do calendrio republicano (19 de julho 18 de agosto). (N.T.)
[16] Madame Ragon: personagem balzaquiana, aparece tambm em Csar Birotteau. (N.T.)
[17] Vendeanos: participantes da insurreio realista das provncias do Oeste (Vende) durante a
Revoluo. (N.T.)

Centres d'intérêt liés