Ensayo sobre la melancola

Ensayo sobre la Melancola

Alberto Villarreal Daz
(Versin 3)

...Dime, te imploro dice-: la noche hubiera quedado

envuelta en el ms sombro de todos los olvidos. Evoca;
evoca ese sueo que habr de realizarse; aqu, ahora.
Faltan apenas unos instantes. Tratemos de resumir tu
participacin en los hechos. Todo; como una danza muy
lenta. Estn all: un manantial; la boca en que los
sueos se convierten en palabra. Reza; que tus palabras
convoquen a los guas. La disciplina es como una llanura
que cruzaremos a galope; un carro tirado por los
caballos del crimen. Por favor; te imploro; repite
conmigo. Trata de concentrarte. Recuerda y olvida esa
llaga luminosa; tres veces seguidas. Suspende tu pasin
y entrgate: el designio la palabra tmame
rmpeme, que yo no soy ms que una dbil caa en tu
puo as; repite conmigo: Rmpeme deshjame
como si yo fuera la Flor de Fuego, la sangre que se
incendia, la sangre que galopa y salva las comisuras de
la llaga en que nace desciende como los cndores de

~1~

Ensayo sobre la melancola

la muerte por los desfiladeros abismales y recuerda;

recuerda y olvida tres veces las palabas escritas en este
libro; recuerda y desgasta las palabras contenidas en
esta pgina: marmaja entre las yemas de tus dedos
aguzados; arena recuerdo de montaas desoladas que
te cae en el regazo aterido; arena adherida a la piel
inquietante de tus muslos. Inmvil. As. No te muevas.
Esto es de una importancia muy grande para la
disciplina. Ahora olvida. Olvdalo todo. Haz que esos
caballos ebrios se fuguen de tu mirada. No pienses ya
en la noche. Todo es el alba y este es el momento en
que se produce la primera grieta; disociacin de
mrmoles en lo peristilos de la memoria. Es preciso que
lo intentemos esta misma noche. Recordarlo y olvidarlo
tres veces hasta que la memoria se vuelva polvo; ceniza
que sucumbe al tiempo del olvido, dicen ellos los
miembros del Urkreis-, intentar la realizacin de la
experiencia. Es preciso que te rompas esta misma
noche, Perra. Mientras t te sometes a esa gran
disciplina mediante la que te purificars en la demencia,
en el olvido de tu propio nombre, yo me ir hacia el alba
de tu recuerdo y cruzar la noche hasta beber en tu
origen; en el ms suave origen de tu nombre y evocar
nuestro primer encuentro y el segundo y el tercero y
luego olvidar el tercero y olvidar el segundo y
retendr junto a mi corazn el primero cuando ya sea la
maana y entonces nuevamente otro olvido de tu
nombre y el recuerdo de tu nombre y el olvido de tu
traje y el recuerdo de tu gesto y el olvido de tu mirada y
el recuerdo de tu nombre y el olvido de tu traje y las
llagas,

aquellos

escenarios

~2~

inquietantes

de

tus

Ensayo sobre la melancola

pequeos triunfos en la oscuridad de un museo que

contiene palabras congeladas y el mito y la palabra y la
palabra que es mito y rito de aquella aparicin en un
pasadizo surcado como de mares y de ros turbulentos:
espejos en los que la danza de la Flor de Fuego se
queda quieta y las frmulas se agrietan como los fustes
de las columnas de los peristilos desiertos en que
nosotros, los miembros del Urkreis, sobamos con
iniciarte en el ms vasto de todos los terrores: el del
olvido de tu nombre y en el del recuerdo de tu nombre,
Perra.

Ven,

importante.

Perra:

ven.

Mustrame

No
nada

te

muevas.

ms

Esto

repite

es

estas

palabras: Rmpeme, que yo no soy ms que una dbil

caa en tu puo, que yo no soy ms que una mala
palabra en tus labios, que no soy ms que una flor de
fuego, una perra que no sabe quedarse quieta en la
habitacin, a oscuras; deshjame como si yo fuera la
Flor de Fuego, con tu soplo; porque yo soy la perra,
crtame las orejas y el rabo y ensame a olvidarme;
ensame a asumir en el olvido de aquellas noches
aciagas de tablados corruptos, a la luz de candilejas
vacilantes y malditas, ante la mirada del Sabelotodo,
all, en la orquesta, sentado de espaldas al escenario,
ante

la

mirada

quirrgica

de

algunos

pocos

espectadores Repite conmigo; repite ya el recuerdo

de tu nombre: Ma, Ma, un personaje desdibujado, pero
el ms prominente, de un libro cifrado cuya clave se ha
extraviado y cuyo desciframiento depende de datos
equivocados,

de

investigaciones

impresiones falaces

~3~

errticas,

de

Ensayo sobre la melancola

Salvador Elizondo

Ensayo sobre la Melancola

El fantasma de la nia ahogada

La gorda de vidas perdidas
La afortunada duea del Carlitos caf
El ama de casa con jardn de flores tropicales
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf
El hombre que enseaba a tener piedad
La gallina deshebrada
Karen

I
La gorda de vidas perdidas desmayada y con la cara hundida en un
plato de pur amarillo.

II
Aparicin del fantasma de la nia ahogada.

~4~

Ensayo sobre la melancola

Va a decir algo.
Justo al momento de su primera media palabra, un largo golpe de agua
a presin contra su rostro.
Desaparicin del fantasma de la nia ahogada.

III
Primer espectculo de aficionados:
Una botarga de simio pequeo canta:
Bienvenidos al Carlitos Caf

IV
La afortunada duea del Carlitos Caf.
Limpiando el pur amarillo de la cara de la gorda de vidas perdidas.
No s si todos van a saber a lo que me refiero. Pero hay veces que no se
puede hacer nada.
Por ejemplo esta gorda. Es gorda.
De qu le sirve, tener como ella dice, un horno de pasteles entre las
piernas?
Le sirve de nada.
Tiene algo que no va a usar nunca. Y tener algo provoca ansiedad por
usarlo.
Y no va a quitrselo como se quita uno un mal catarro o una invasin de
piojos.

~5~

Ensayo sobre la melancola

Un da un imbcil le dijo: Haz dieta. Haz dieta gorda y vulvete flaca.

Como si fuera posible.
Ella sabe todo lo que se ha perdido por ser gorda. Toda una vida de
flaca. Perdida.
Y eso es mucho.
Una vida de flaca equivale como a veinte de gorda. Verdad?
A ella le hace bien que diga todo esto, porque ella no va a decrselos.
Hace bien enterar a los otros un poquito de los sufrimientos de uno.
Creo que esto ya todos lo saben, pero all afuera no se puede hacer
nada.
Por eso abrimos este lugar: El Carlitos Caf.
Un pequeo cubo vaco en el mundo donde cualquiera puede venir a
mostrar lo que siempre ha querido hacer, pero que nunca aprendi cmo
hacerlo.
Esas cosas tontas de que todos debiramos dedicarnos a lo que
amamos.
Esa gallina se llama Karen.
S que a los animales no se les debe poner nombres de personas.
Pero yo no se lo puse y cuando lleg aqu ya vena con ese nombre y si
se le dice de otra forma no entiende.
Karen, ven.

~6~

Ensayo sobre la melancola

Si alguien en el pblico se llama Karen, o siempre quiso llamarse Karen,

puede sentirse orgullosa de compartir su nombre con esta gallina.
Karen tiene diabetes y lleva una dieta muy estricta con enorme
disciplina.
Karen tiene fuertes dolores, pero no tiene palabras para contarnos de
ellos.
Pero cuando uno se acostumbra a ella puede notarle el sufrimiento.
Ven?
Eso que hace, es porque le duele.
La diabetes es una enfermedad de humanos tristes.
Yo tampoco s qu carajos hace matando una gallina.
Deca que al Carlitos caf se puede venir a hacer lo que se quiera sin
que otros se ran de uno.
Es un club de aficionados metido en un barrio donde la gente no es rica
ni es pobre.
Aunque a veces algunos se toman libertades de ms, ac adentro no es
como all afuera.
Aqu nadie tiene por qu explicar lo que hace.
Ni tiene por qu saber cmo aplicarse la vida.

V
Segundo espectculo de aficionados:

~7~

Ensayo sobre la melancola

Todos amamos al Carlitos caf

VI
(En la cocina del Carlitos caf:
Diseccin de animales, picado de verduras y destilacin de salsas.
Presencia de la gallina Karen en el deshebrado del cuerpo de otra
gallina.
La gallina deshebrada.
Antes de mi muerte, me permitiran unas palabras finales a mi
congnere? A solas?
Van a matarme.
Quiz hasta por una causa justa. Nunca se sabe.
Pero he decidido irme de este mundo con dignidad.
Durante mi vida he llegado a ciertas verdades absolutas que me
gustara no murieran conmigo.
T me has inspirado una inexplicable confianza y voy a decrtelas.
Transmtelas de generacin en generacin. Creo que si se medita lo
suficiente en ellas, pueden cambiar el destino de nuestra especie.
Toda la violencia del mundo, surge del temor a ser tocados.
De una intuicin de que la piel es la peor de las armas, y de que todo el
que nos la acerca tiene malas intenciones.
Si se mira por un microscopio, la piel es una superficie amarillenta,
grumosa, fisurada.
Qu malos deseos nos hacen acercar ese tejido desagradable hacia los
otros?
Y por qu somos tan desgraciados cuando precisamente nadie nos
acerca ese tejido repugnante?

~8~

Ensayo sobre la melancola

He llegado a verdades absolutas sobre el tema. La respuesta tiene que

tienen que ver con plumas y cabellos.
Pero antes me gustara hacer una pausa para hablar sobre la belleza de
tus ojos, son sencillamente encantadores.
Parece que en ellos se encontrara un consuelo, una belleza, la felicidad
de ser una gallina.
Una flama que podra incendiar el llanto de nuestra especie, quemar los
gallineros del mundo. Una nostalgia por los cantos de infancia calmada
de soledad.
Son las nicas estrellas de los que no tenemos cuellos para voltear hacia
arriba.
Paraguas de los miedos que vendrn.
Y de la luz de otoo, cuando se despluman los rboles y
Veo
Una multitud que aletea
Nutricin de la gallina viva. Mutilacin y rellenado de la gallina
deshebrada. )
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf introduce la
coleccin de letras viejas de marquesinas destruidas.

VII
Entrada del ama de casa sobre su jardn de flores tropicales de 1 m x
1.5 m.
(En la calle, algo o alguien, hace llover artificialmente)

~9~

Ensayo sobre la melancola

El ama de casa con jardn de flores tropicales.

Takeshi Yoshiro enseaba el arte de tener piedad por medio del cultivo
de flores.
Enseaba la maternidad por medio de cocinar con cuidado frutas y
legumbres.
Era maestro del centro de desarrollo de oficios manuales en la casa de
cultura de nuestra zona vecinal.
Siendo hombre pequeo e indefenso, enseaba a las mujeres a llevar la
soledad de sus matrimonios con un huerto de 1 m x 1.5 m que se poda
tener incluso dentro de departamentos sin sol.
Takeshi y yo queramos hacernos amantes porque ambos ambamos la
historia del matrimonio de los Bloom. Un matrimonio de asesinos que
huyeron juntos por siete aos en un auto descapotable y una vez
asesinados por la polica, fueron enterrados por separado.
Ambamos imaginarlos inconsolables por su separacin.
El da de mi cumpleaos, Takeshi consigui que entrramos a un
invernadero privado y trato de impresionarme con los nombres de las
flores en japons.
Nos tomamos las manos llenas de la humedad que exhalaban las flores
y me cont un cuento sobre gusanos que llevaban los cuerpos del
matrimonio de los Bloom a travs de la tierra de uno a otro para que los
amantes se tocaran otra vez.
Yo amaba tanto esa historia como ir a su clase.
Los vegetales en sus manos debieron sentirse femeninos.
Mi marido cree que yo estoy ahora en mi clase de cultivo de flores.
Pero la he dejado hace meses.

~ 10 ~

Ensayo sobre la melancola

No puedo ver ms a alguien obsesionado conmigo al grado de pedirme

que le dejara matar a mi marido que es un hombre grande y
responsable.
Takeshi me escribi un poema de despedida.
Es hbil para hacer letras con jitomates.
Una por una, me regal todas las letras del poema.
Yo me las coma antes que se pudrieran, y mientras las masticaba las
sembraba en mi memoria que no es del todo buena.
Acustate silenciosa aqu
Y cuida esta noche de m
No encontrars
A nadie ms
Que d su vida por ti
No s si lo habrn notado, pero no saba hacer la letra b ni la f ni la
g ni la h ni la j ni la k ni la ni la w ni la z.
Tampoco saba poner acentos.
Lo ha notado en el poema?
No?
Se los dir otra vez.
Acustate silenciosa aqu
Y cuida esta noche de m
No encontrars
A nadie ms
Que d su vida por ti
El jitomate es uno de los corazones del mundo.

~ 11 ~

Ensayo sobre la melancola

Nutritivo, solar.
Por ello regalarlos es ms ertico que regalar chocolates o flores.
Odio las historias de amor. Sobretodo las mas.
Siempre hay algo de qu rerse y nada de qu admirarse.
Demasiada ternura.
Falta de venas y nervios salidos como en los cuellos de los caballos.
Verdad?
Perdn.
Pero para controlarme, me acuesto cada vez que me dan ganas de besar
a alguien.
El cuidador e inventor del Carlitos Caf limpia cuidadosamente al ama
de casa con jardn de flores tropicales.

VIII
La afortunada duea del Carlitos caf.
Me estoy acordando que soy una estpida.
Olvid mi I Ching.
Estuve dicindome todo el da que no se me fuera a olvidar y lo olvid.
Nunca me digo las cosas bien.
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Puedo decirle una cosa a la gente?
Por favor?

~ 12 ~

Ensayo sobre la melancola

La afortunada duea del Carlitos caf.

Ya terminaste con las letras?
Es indispensable leer hoy el I Ching.
Por qu?
Es sencillo, hoy es el cumpleaos del Carlitos caf.

IX
Tercer espectculo de aficionados
Feliz cumpleaos Carlitos caf
De la cocina sale un pastel.
El pastel es partido y repartido.
La gorda de las vidas perdidas encuentra una cucaracha de plstico en
el pastel.
Silencio de todos.
La gorda de vidas perdidas.
Mierda.
Ay no.
Otra vez yo.
Igual que en la maana. Y al medio da. Otra vez me ha tocado a m.
Entre todos la arreglan un poco. La ponen al centro del espacio frente a
los espectadores.
X

~ 13 ~

Ensayo sobre la melancola

La gorda de vidas perdidas.

Bueno.
A m me sali la cucaracha de plstico.
Funciona igual que un mueco. Es lo mismo.
Ya saben. Al que le sale a medio bocado pierde.
As que me toca hablarles.
Dejamos eso de hablarles a ustedes a la suerte, porque nadie quera
hacerlo.
Ustedes nos importan
Perdn.
Ustedes nos imponen demasiado.
No es fcil pararse delante de ustedes.
Ms si no se tiene mucho qu decir.
A m me toca contarles la historia del Carlitos caf.
Quiz ellos preferiran que se los contara una mujer ms flaca.
Miriam es nombre de flaca. Muchas letras de palitos.
Verdad?
Antes aqu donde estamos no haba una casa.
Haba una escalera.
Los ms observadores habrn visto al entrar un estudio de fotografa al
lado.
Aqu haba una escalera que iba a la terraza del estudio de fotografa.
Arriba tenan un estudio
Perdn.

~ 14 ~

Ensayo sobre la melancola

Con una ambientacin de safari.

Por la escalera suban los clientes que
Perdn. Trato de controlarme.
Ustedes deberan ayudarme a que esto fuera ms fcil.
Slo mrenme como si fuera flaca.
Cosas as no se ensean.
Se sabe por instinto que a una mujer no se le debe mirar como gorda si
es gorda.
Los clientes que queran tomarse fotos disfrazados de canbales suban
por la escalera.
Cocinando a personas en una olla negra.
En la olla poda meterse un familiar. Un ser querido.
Un padre, una novia, una quinceaera.
Para tomarse la foto.
Una foto en broma.
Y as se hizo el Carlitos caf.
Pero antes de eso un hombre rico se muri.
Pero antes, abri la gua telefnica y seleccion diez nombres al azar y
entre ellos reparti su dinero.
A ella le toc de suerte.
Derrib la mitad de la escalera y construy este lugar.
Eso es lo que queda de la escalera original y ahora ya no se puede subir
al techo ms.

~ 15 ~

Ensayo sobre la melancola

Por favor dejen de mirar as mi panza.

Mrenme a los codos, ah el hueso se ve mejor y el cuerpo parece flaco.
Alguien les devolver el favor cuando lo necesiten, en un momento difcil
de su vida.
Ser gorda es como tener hipo. Uno no puede dejar de crecer. A menos
que dejes de respirar o alguien te asuste muy fuerte.
Y con su dinero ella construy el Carlitos caf.
Todos nosotros. Los aficionados que venimos al Carlitos caf nos
conocimos en la escuela nocturna.
No es que no sepamos leer ni escribir. Pero ese es un lugar donde uno
puede ir a equivocarse sin que nadie se ra.
Aunque a veces hay que soportar apodos para gordas como tamal mal
amarrado o Barnie sobrealimentado, o que cada vez que das un paso
la gente finja que hay un terremoto.
De nada me ha servido tener un nombre de flaca.
Tampoco en la escuela nocturna las cosas iban muy bien, pero tenamos
ganas de creer. Y esas ganas no se controlan.
Me encantara que pudieran agarrarme la tristeza como pueden
agarrarme la gordura de la mano.
Quieren?
La afortunada duea del Carlitos Caf.
Si la observan bien, se ha hecho pip.

~ 16 ~

Ensayo sobre la melancola

Lo digo porque ella no va a decrselos. Le hace bien que yo se los diga.

Se ha emocionado demasiado con hablarles, y se ha hecho pip como un
perro pequeo, demasiado carioso.
Que se toma excesiva confianza.
Ahora un regalo de cumpleaos de todos nosotros para el Carlitos caf.
Entran unas letras luminosas que dicen Carlitos caf.

XI
Cuarto espectculo de aficionados
Bailes de saln en el Carlitos caf
La afortunada duea del Carlitos caf
Espero que no, pero si uno de ustedes ve una nia por ah, una un poco
translcida.
No es una nia. Es un fantasma. El fantasma de la nia ahogada.
Se aparece a veces completa y a veces incompleta. A veces slo la
cabeza, a veces la cabeza y el tronco y a veces con la mitad de las
piernas y luego no se aparece por un tiempo.
Cuando ella pasa, la luz corre mejor por el espacio, su cuerpo funciona
como la pantalla de una lmpara.
Es inofensiva y cuando est de buen humor ayuda en la limpieza del
lugar.
Limpia todo siempre y cuando no tenga que ver con agua.

~ 17 ~

Ensayo sobre la melancola

Llega el hombre que enseaba a tener piedad.

Se encuentra con el ama de casa con jardn de flores tropicales.
Se apartan para bailar.
El fantasma de la nia ahogada se acerca a mirarlos.
El hombre que enseaba a tener piedad intenta asesinar al ama de casa
con jardn de flores tropicales. Falla.

XII
La afortunada duea del Carlitos caf.
Usted es el que enseaba la felicidad en un jardn de 1 x 1.5 m.?
El hombre que enseaba a tener piedad
Ella quera que lo hiciera.
Antes que viniera la polica.
Su marido est muerto.
La afortunada duea del Carlitos caf.
Pens que tendra cara de japons.
No llores.
Ven con nosotros.
Trela contigo.
Deca que es importante que hoy leamos el I Ching.

~ 18 ~

Ensayo sobre la melancola

Y no la mano ni las estrellas ni el caf, tiene que ser el I Ching.

El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Me ayudas a arreglarlo?
Yo slo nunca he podido.
El hombre que enseaba a tener piedad y El cuidador e inventor de
medio tiempo del Carlitos Caf cuelgan y arreglan el letrero luminoso
del Carlitos caf.
La afortunada duea del Carlitos caf
Pero como se me olvid el mo.
Tendremos que usar otro.
No importa, cualquier cosa sirve de I Ching mientras tenga letras para
leer.
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Ella trae un libro bajo la ropa.
El hombre que enseaba a tener piedad arrebata el libro al cuidador e
inventor de medio tiempo del Carlitos caf y lo clava contra la pared.
La afortunada duea del Carlitos caf
Para leer el futuro, cualquier cosa escrita funciona.
Alguien tiene un libro?
Una revista?
Una carta de amor o un diario?
Cualquier cosa escrita de ms de dos pginas sirve.
Espera a que el pblico le entregue algn texto.

~ 19 ~

Ensayo sobre la melancola

Prometo tambin hacer preguntas que nos interesen a todos.

Saldremos vivos de este lugar?
Lectura de respuesta.
Est sentado o sentada entre esta gente el amor de mi vida?
Lectura de respuesta.
Dos que se han buscado mucho tiempo estn sentados ahora juntos en
este espacio y no lo saben?
Lectura de respuesta.
Qu es lo que la fantasma de este lugar quiere decirnos?
Lectura de respuesta.
Cul ser el futuro del Carlitos caf?
Lectura de respuesta.
Creo que eso debe ser bueno.
Verdad?
Podemos confiar lo suficiente en la gente que ha venido esta noche,
como para compartirles nuestra tristeza?
Lectura de respuesta.

~ 20 ~

Ensayo sobre la melancola

Las luces del Carlitos caf encienden.

El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Puedo decir algo?
Ya termin con las letras.
Constru algo para Karen.
Por lo de su diabetes.
Pens mucho en que Karen puede morirse cualquier da.
Todos somos descuidados y hemos tirado azcar en el piso.
Puede morirse cualquier da.
Le constru algo para hacerla volar.
Supongo que si es ave debe querer volar no?
Igual que nosotros.
Somos personas y queremos ser felices.
Verdad?
La afortunada duea del Carlitos caf.
Bueno.
Ella tambin puede ser aficionada a algo.
Karen dentro de su mquina para volar no puede levantarse del piso.

XIII
Cuarto baile de aficionados.
El amor en el Carlitos caf

~ 21 ~

Ensayo sobre la melancola

XIV
El ama de casa con jardn de flores tropicales.
El fantasma, el fantasma!
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Agrrenla antes que cruce por la pared.
La nia ahogada en el agua corre hacia la pared y choca contra ella.
El grupo la alcanza, trae una cubeta de agua y la ahoga.
El hombre que enseaba a tener piedad
Ahora necesitaremos desparecer el cuerpo.
Es lo ms conveniente.
La afortunada duea del Carlitos caf.
Es un fantasma, creo que con una aspiradora ser suficiente.

Intentan fallidamente desaparecerla con una aspiradora.

La gorda de vidas perdidas.

Matamos al fantasma de la nia ahogada.
No es necesario ser flaca para saberlo.
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Est sangrando.

~ 22 ~

Ensayo sobre la melancola

La gorda de vidas perdidas.

No tenamos por qu matarla.
Ya era un fantasma.
La gorda de vidas perdidas va por un pincel y con la sangre negra como
tinta china escribe en la pared.
La afortunada duea del Carlitos caf.
Podemos preguntarle al fantasma muerto de la nia ahogada por el
futuro del Carlitos caf.
Puede que sepa algo.
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Puedo hacer un invento.
Una bocina o un conmutador para que nos hable.
La afortunada duea del Carlitos caf
Voy a buscar una Ouija.

XV
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Se saben el chiste de las carmelitas descalzas?
Tres carmelitas descalzas van en una combi blanca cantando alabanzas,
cuando de pronto un Ferrari se detiene junto a ellas. En el Ferrari va una
gera que se le queda mirando retadoramente a la madre superiora que
es la que va manejando.

~ 23 ~

Ensayo sobre la melancola

Y rrruuunnn rrruuunnn, le pisa al acelerador la gera.

Y la madre superiora pues no se iba a dejar y rrruuunnn rrruuunn.
Y cuando se pone el verde salen disparadas las carmelitas en la combi y
la gera en su Ferrari.
La carrera iba muy cerrada cuando de pronto en una curva la madre
superiora no logra controlar bien la combi y se salen del camino y se van
por un barranco.
Zas zas zas y puuhhh, estalla.
Las tres carmelitas llegan al cielo con San Pedro y la madre superiora le
dice:
- Hola San Pedro, somos tres Carmelitas descalzas y acabamos de morir
en un accidente automovilstico, morimos sin pecado y venimos al cielo.
Y San Pedro les contesta:
- No qu, ya tenemos muchas carmelitas descalzas, vyanse para otro
lado. Adems murieron echando carreritas y as no se puede entrar al
cielo.
Y la madre superiora le contesta:
- Mira San Pedro:
No soy nada
Nunca ser nada
No puedo querer ser nada
Aparte de eso, tengo en m todos los sueos del mundo.
Fall en todo.
Como no me hice propsito alguno, tal vez todo fuese nada.
Ser siempre el que no naci para eso;
Ser siempre slo el que tena cualidades;
Ser siempre el que esper que le abriesen la puerta junto a
una pared sin puerta,
Y cant la cancin del infinito en un gallinero,

~ 24 ~

Ensayo sobre la melancola

Y oy la voz de Dios en un pozo tapado.

Creer en m? No, ni en nada.
Esclavos cardacos de las estrellas,
Conquistamos todo el mundo antes de salir de la cama;
Pero despertamos y l es opaco,
Salimos de casa y l es la tierra entera,
Hice de m lo que no supe,
Y lo que poda hacer de m no lo hice.
El traje que vest estaba equivocado.
Me tomaron por quien no era y no lo desment, y me perd.
Cuando quise quitarme la mscara,
Estaba pegada a la cara.
Cuando me la quit y me vi al espejo,
Ya haba envejecido.
Tir la mscara y dorm en el vestidor
Como un perro tolerado por la administracin por ser
inofensivo.
(Come chocolates pequea;
Come chocolates!
Mira que no hay ms metafsica en el mundo que los
chocolates.
Mira que todas las religiones no ensean ms que confitera.
Come, pequea sucia, come!
Si pudiera yo comer chocolates con la misma verdad con
que los comes!
Pero yo pienso y, al sacar el papel de plata, que es de hojas
de estao lo tiro todo al suelo, como he tirado la vida)1
1

Traduccin, edicin y fragmento de Tabaquera de Fernando Pessoa.

~ 25 ~

Ensayo sobre la melancola

Y entonces San Pedro se quita el rostro que en realidad es una mscara

y debajo est Fernando Pessoa que le dice a la madre superiora:
- No creas nada. No esperes nada.
El paraso sigue siendo una tierra infrtil que no admite pisadas.
Y no ha llegado hasta ac una sola persona que no venga descalza.
Las nubes son el pelambre de un monstruo albino que desapareci hace
mucho tiempo, y todo cielo es una broma.
Y las tres carmelitas descalzas, sobre una nube en forma de pauelo, se
echaron a llorar.
Ah se termina el chiste.
A m me parece gracioso.
El hombre que enseaba a tener a tener piedad
A m me ha gustado.
Te sabes el del pollito que busca a sus paps en los pollos rostizados
pensando que es la rueda de la fortuna?
Perdn.
Se saben el del pollito que busca a sus paps en los pollos rostizados
pensando que es la rueda de la fortuna?
Bueno.
Est un pollito mirando los pollos rostizados, cuando llega el que atiende
el comercio y le dice
Ests esperando que tus paps se bajen de la rueda de la fortuna?
Y el pollito le dice
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf
Creo que s el final, es muy gracioso.

~ 26 ~

Ensayo sobre la melancola

El hombre que enseaba a tener piedad.

Conoces el chiste?
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf
No.
Pero acabo de tener un Deja vu y creo saber lo que sigue.
El final era gracioso.
Es un buen chiste. Mejor que el mo.
Hasta aqu lleg el Deja vu.
Ya no puedo saber lo que sigue.
XVI
La afortunada duea del Carlitos caf
Slo encontr el sealador de la Ouija, pero podemos imaginarnos las
letras.
El ama de casa con jardn de flores tropicales.
Yo la muevo, siempre he querido mover una cosa de esas.
Por favor.
Yo puedo. Yo la muevo. Yo, yo. Djenme a m. A m.
Se sientan alrededor del ama de casa con jardn de flores tropicales que
mueve el sealador.
La afortunada duea del Carlitos caf
Deberamos ser corteses con ella, para irle dando confianza.
Hola Cmo ests?

~ 27 ~

Ensayo sobre la melancola

La gorda de vidas perdidas.

Confianza
Nadie confa en la gente flaca. Es gente de aire y nada, no tienen
sentimientos.
El ama de casa con jardn de flores tropicales lee.
El ama de casa con jardn de flores tropicales.
Est contestando:
Morirse es sentarse en una banca a mirar a los dems, mientras uno no
hace nada.
Sentir dormirse las piernas sin tener espacio para estirarlas.
Que a uno no le den la palabra para saber lo que piensa o lo que siente.
Se va la luz del espacio excepto la de las letras del Carlitos caf que
prenden intermitentes.
Odi tanto la claridad de los das.
Todo lo que hacemos en el da es equivocarnos.
Somos crueles con nuestra vida.
Maltratada como a una planta en un frasco a la que se lleva a conocer el
bosque.
Un vaso de agua llevado para regar fuentes.
Los muertos somos muchos.
Los que estn solos son ustedes.
Y nosotros quisiramos consolarlos mientras los esperamos sin sonrisa y
sin llanto.
Sin un cuerpo con qu decirles: los extraamos, los extraamos.
Los que estamos muertos los extraamos.

~ 28 ~

Ensayo sobre la melancola

Pero somos pacientes, ac a cada segundo llegan miles de perros que

olfatean a sus dueos, padres, hijos y hermanos que se llaman por
diminutivos cariosos.
Los extraamos, pero igual sabemos que no tardarn tanto.
Nosotros desde nuestras butacas de muertos los acompaamos,
desendoles un abrigo clido para ahora cuando vuelvan a la calle, para
cuando cada uno vuelva a su casa por su lado en la oscuridad de esta
noche, nosotros desendoles que nadie les haga preguntas tontas sobre
sus ojos llorosos, que no tengan que explicar por qu se sienten
desvalidos, abandonados. Les deseamos que el automvil en el que
vuelvan a casa no se descomponga en el camino. Que las calles que les
llevan de regreso no hayan cambiando de sentido mientras ustedes
estaban aqu. Que no le haya sucedido nada terrible a lo que aman
mientras ustedes estaban aqu. Que esta noche, por lo menos, los que
estamos muertos no volvamos a verlos.
Por supuesto todo esto son mentiras.
Pero es propio de las nias que han sido maltratadas decir mentiras.
Verdad?
Ahora quieren saber lo que se siente morirse?
La afortunada duea del Carlitos caf
De hecho preferiramos
Puedes decirnos mejor el futuro del Caritos Caf?
El ama de casa con jardn de flores tropicales.
Si lo tuviera que comparar con algo
Es una despedida con un mal abrazo al final.
Ir al zoolgico y encontrar uno de los osos muerto.
Tener un padre calvo que nos lleva a cortarnos el pelo.

~ 29 ~

Ensayo sobre la melancola

No es necesario decir ms.

Nosotros y ustedes, los que estn dejando de estar vivos, saben de lo
que estoy hablando.

XVII
La afortunada duea del Carlitos caf
Antes de cerrar el Carlitos caf, voy a pedirles que aquellos que se
sientan optimistas cierren los ojos, los afortunados y los armoniosos sin
defectos fsicos, cierren los ojos.
Los que han escapado siempre sanos y salvos
El hombre que enseaba a tener piedad.
Mi mujer se ha muerto.
Con los ojos abiertos.
Hoy tuvimos un gran da.
Fuimos al zoolgico, vimos flotar a los patos y encontramos un oso
muerto. Ella me cont sobre cuando su padre la llevaba a cortarse el
pelo y por primera vez me dio un beso al final del da.
De esos que por error caen cerca de los labios
La afortunada duea del Carlitos caf
Los perfeccionistas y los que han quedado satisfechos, los que no tienen
nada qu recordar cuando se les pide que lloren desconsoladamente,

~ 30 ~

Ensayo sobre la melancola

aquellos a los que sobreviven sus padres, sus hijos y todas sus
mascotas, que jams perdieron ni la estima ni la esperanza, cierren los
ojos o cbranlos, no miren el sufrimiento de este lado podrido del
mundo.

Mantngase

apartados,

ustedes

que

han

predicho

correctamente, que son afortunados por todo lo que no saben, aquellos

que no comprenden a los que somos infelices porque nos importan
estpidamente demasiado los otros, cbranse para sigan existiendo
claramente.
Los dems, todos los dems, aquellos que han vivido como simples
personas pueden dejarlos abiertos, nosotros a quienes nos duele respirar
y nos duele hasta el oleaje de un ocano o de una alcantarilla que no
vemos,

nosotros,

como

ltimo

regalo

del

Carlitos

caf,

nos

concederemos tres minutos libres para llorar, guardar silencio, para

abrazar a otro, en fin, para ser personas, slo personas, como todas,
tontas, solas y tristes.

XVIII
Quinto espectculo de aficionados
Adis al Carlitos caf
Los actores, espectadores y personajes se abrazan y se sientan juntos.
Comparten los restos del pastel y del pur como el ms sencillo pan.

XIX
El hombre que enseaba a tener piedad.
El hombre de all abajo, el del estudio fotogrfico, es amable hasta
inspirar temor.

~ 31 ~

Ensayo sobre la melancola

Me cont tantos detalles de su vida, que pens que haba cometido un

crimen y quera involucrarme.
Pero en realidad slo se trata de que se est muriendo y quiere hacer
buenas acciones.
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Y contarte su vida es una buena accin?
El hombre que enseaba a tener piedad.
No, la buena accin fue que me vio queriendo entrar al Carlitos caf y
como vio que no tena llave llam a un cerrajero, y mientras el cerrajero
llegaba me cont su vida.
En realidad estaba confundido porque vio una pelcula donde un padre le
explicaba a su hijo pequeo que la muerte no existe. Lo que el hombre
deca pareca creble pero a l, al fotgrafo, se le muri un hijo y eso lo
confunde.
Quera que yo se lo aclarara.
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Y cmo se lo aclaraste?
El hombre que enseaba a tener piedad.
No pude.
No supe cmo.
Trat con ejemplos.
Pero el viejo es maoso y trat de venderme algunas fotos de clientes
que nunca volvieron para recogerlas.
Sobretodo una de unas falsas gemelas.
Era evidente que la foto es falsa pero el truco era muy ingenioso. Por eso
vala la pena.
Falso pero ingenioso.

~ 32 ~

Ensayo sobre la melancola

Lo siento, tengo que irme.

Le contar del truco en otra ocasin. Podemos vernos maana aqu
mismo si usted quiere.
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf.
Maana no podremos. La duea del lugar se ha quedado sin dinero.
Digamos que todo esto ha sido una forma suave de desalojo.
Alguien debi pasar una bandeja para pedir dinero a los espectadores.
Pero lo olvid.
En fin, todos son aficionados.
El hombre que enseaba a tener piedad
Lo ver maana. Tengo que irme.
Los espectadores, personajes y actores salen del espacio. Se despiden y
marchan a sus casas, juntos o solos.

XX
El cuidador e inventor de medio tiempo del Carlitos caf
S, maana veremos.
Bajen con cuidado las escaleras.
Claro que si alguien quiere quedarse a conversar conmigo puede
hacerlo.
All afuera no se puede hacer nada.
Y Karen tiene diabetes en las alas.

~ 33 ~

Ensayo sobre la melancola

Ciudad de Mxico / Febrero 2007

~ 34 ~