HORACIO QUIROGA

El Vampiro (1927)
Sdijo el abogado Rhode. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro
por aqu, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera
de algunas fantasas, fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el
cadver recin enterrado de una mujer. El individuo tena las manos destrozadas
porque haba removido un metro cbico de tierra con las uas. En el borde de la fosa
yacan los restos del atad, recin quemado. Y como complemento macabro, un
gato, sin duda forastero, yaca por all con los riones rotos. Como ven, nada faltaba
al cuadro.
En la primera entrevista con el hombre vi que tena que habrmelas con un
fnebre loco. Al principio se obstin en no responderme, aunque sin dejar un instante
de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin pareci hallar en m al hombre
digno de orle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.
Ah! Usted me entiende!exclam, fijando en m sus ojos de fiebre. Y
continu con un vrtigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:
A usted le dir todo! S! Qu cmo fue eso del ga... de la gata? Yo!
Solamente yo!
igame: Cuando yo llegu.. . all, mi mujer...
Dnde all?le interrump.
All... La gata o no? Entonces?... Cuando yo llegu mi mujer corri como
una loca a abrazarme. Y en seguida se desmay. Todos se precipitaron entonces
sobre m, mirndome con ojos de locos.
Mi casa! Se haba quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tena
dentro! sa, sa era mi casa! Pero ella no, mi mujer ma!
Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi el hombro,
gritndome:
Qu hace? Conteste!
Y yo le contest:
Es mi mujer! Mi mujer ma que se ha salvado!
Entonces se levant un clamor:
No es ella! sa no es!
Sent que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tena entre mis brazos,
queran saltarse de las rbitas No era sa Mara, la Mara de m, y desmayada? Un
golpe de sangre me encendi los ojos y de mis brazos cay una mujer que no era
Mara. Entonces salt sobre una barrica y domin a todos los trabajadores. Y grit
con la voz ronca:
Por qu! Por qu!
Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de
costado. Y los ojos de fuera mirndome.
Entonces comenc a or de todas partes:
Muri.
Muri aplastada.
Muri.
Grit.
Grit una sola vez.
Yo sent que gritaba.
Yo tambin.

Muri.
La mujer de l muri aplastada.
Por todos los santos!grit yo entonces retorcindome las manos.
Salvmosla, compaeros! Es un deber nuestro salvarla!
Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los
ladrillos volaban, los marcos caan desescuadrados y la remocin avanzaba a saltos.
A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ua sana, ni en mis dedos
haba otra cosa que escarbar. Pero en mi pecho! Angustia y furor de tremebunda
desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Mara!
No quedaba sino el piano por remover. Haba all un silencio de epidemia, una
enagua cada y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de
sangre y carbn, estaba aplastada la sirvienta.
Yo la saqu al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas,
viscosas de alquitrn y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces
cog a la sirvienta y comenc a arrastrarla alrededor del patio.
Eran mos esos pasos. Y qu pasos! Un paso, otro paso otro paso!
En el hueco de una puertacarbn y agujero, nada msestaba acurrucada
la gata de casa, que haba escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez
que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanz un aullido de clera.
Ah! No era yo, entonces?, grit desesperado. No fui yo el que busc entre
los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Mara!
La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz. La sptima
vez se levant, llevando a la rastra las patas de atrs. Y nos sigui entonces as,
esforzndose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta de ella, de
Mara, no maldito rebuscador de cadveres!
Rebuscador de cadveres!repet yo mirndolo. Pero entonces eso fue
en el cementerio!
El vampiro se aplast entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos
ojos de loco.
Conque sabas entonces! articul. Conque todos lo saben y me dejan
hablar una hora! Ah! rugi en un sollozo echando la cabeza atrs y deslizndose
por la pared hasta caer sentado: Pero quin me dice al miserable yo, aqu, por
qu en mi casa me arranqu las uas para no salvar del alquitrn ni el pelo colgante
de mi Mara!
No necesitaba ms, como ustedes comprenden concluy el abogado,
para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace
ya dos aos de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado. . .
Anoche? exclam un hombre joven de riguroso luto. Y de noche se
da de alta a los locos?
Por qu no? El individuo est curado, tan sano como usted y como yo. Por
lo dems, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de
estar ya en funciones. Pero estos no son asuntos mos. Buenas noches, seores.

LUCIANO LAMBERTI
Naci en 1978, en San Francisco. Es licenciado en Letras Modernas
por la Universidad Nacional de Crdoba. Public el libro de poemas San
Francisco Crdoba (Funesiana, 2008) y los libros de relatos Sueos de
siesta (La Creciente, 2006) y El asesino de chanchos (Tamarisco, 2010).
Particip en varias antologas con cuentos, entre ellas Es lo que hay (Babel),
10 bajistas (Eduvim), Un grito de corazn (Mondadori), Autopista (Raz de
dos) y Hablar de m (Lengua de trapo). Escribe para distintos medios locales
y nacionales. Trabaja como profesor de lengua en colegios secundarios y
dicta el taller de escritura creativa del hospital neurosiquitrico provincial de
Crdoba.

La cancin que cantbamos todos los das (2012)

Me llamo Toms, tengo treinta aos, vivo con mi padre. Somos dos solitarios
en una casa grande que se cruzan a horas inslitas y se tratan con respeto, pero
podemos pasar das enteros sin vernos. Los jueves viene una seora que barre los
pisos, lava los platos acumulados y deja brillantes los muebles. Tengo un hermano
mayor, ingeniero en sistemas, que vive en las sierras con su familia, y al que a veces
vamos a visitar. Nos turnamos al volante, porque a mi padre se le cansa la vista.
Salimos el sbado temprano y volvemos el domingo despus del almuerzo, para no
agarrar la ruta congestionada.
Pero lo que quiero contar es otra cosa. Algo que no le cont nunca a nadie.
Mi hermano, el de las sierras, no es el original. Es algo en el cuerpo de mi
hermano, algo que lo reemplaz. Hace muchos aos desapareci en el bosquecito
y nunca volvi. Quiero decir: volvi, pero ya no era l. No es que estuviera distinto, o
cambiado. Era otro, directamente. Otro que se meti en nuestra familia y la devor
por dentro.
Fue un 13 de abril. Me acuerdo bien de la fecha porque coincide con el
cumpleaos de mi madre. Esa vez cay domingo y comimos un asado en un
parador, al borde de la ruta 9, yendo para Zenn Pereyra. Los domingos los
asadores se llenaban de gente que estacionaba bajo los rboles y se pasaba el da
entero ah, oyendo el partido con la puerta del auto abierta, pero en ese domingo en
particular no haba casi nadie. Una pareja sola, que comi y se fue temprano.
Bueno, detrs de los asadores, cruzando un alambrado, estaba el bosquecito.
Era un monte de esos rboles que se llaman siempreverdes, que haban nacido
regados por la desembocadura del canal y cuyas hojas podridas formaban un
colchn en el piso. Si uno se meta cien metros el lugar se pona feo, con pedazos de
vidrio emergiendo del barro, chapas podridas, perros muertos inflados por la
descomposicin y ratas del tamao de un gato saliendo entre los escombros. De ah
vino lo que ocup el cuerpo de
mi hermano.

Hay una foto de esa tarde. La tengo cerca mientras escribo, porque marca el
momento exacto en el que todo comenz a deteriorarse. Ah estamos los cuatro,
frente los rboles, a un costado asoma la cola celeste del Dodge. Mi madre todava
es joven y tiene un ojo cerrado porque el sol le da en la cara. Un cigarrillo humea
entre los dedos de mi padre. Mi hermano sonre, con los auriculares del walkman
colgados del cuello. Es una sonrisa maravillosa, una sonrisa que dice: mrenme,
tengo diecisiete aos, soy nuevo en el mundo, estoy lleno de brasas. Su sonrisa est
congelada en esa foto: es la ltima vez que la vamos a ver.
Despus de esa foto comimos la torta y mis padres se tiraron en las
reposeras y se quedaron dormidos. Yo me sent contra un rbol y me puse a leer
una revista de historietas. No vi lo que haca mi hermano. Pasaron, no s, diez o
quince minutos. Entonces mi madre abri los ojos y me pregunt por l, con las cejas
fruncidas por la preocupacin. A lo mejor haba tenido una pesadilla, uno de sus
plpitos. Levant los hombros: no saba. Mi madre se acerc al alambrado y lo
llam. Grit varias veces su nombre. Despert a mi padre y lo llamamos entre los
tres. Despus omos el chasquido de una rama al quebrarse y mi hermano sali de
entre los rboles con los walkmans puestos. Se qued mirndonos. Recuerdo esa
expresin y me da fro.
Sacate eso de las orejas haceme el favor lo ret mi madre.
Mi hermano tard en reaccionar. Cuando lo hizo, movi la mano con un gesto
que no era para nada suyo. Entonces sospech que algo andaba mal, algo difcil de
definir. Pero no dije nada, qu iba a decir? Nos subimos al auto y volvimos a casa.
Al mes lo llevaron a un mdico, el primero: el doctor Ferro. Le hizo
radiografas de la cabeza y algunos exmenes, despus habl con mis padres.
Fsicamente, dijo, mi hermano estaba bien, a lo mejor el problema se relacionaba con
la adolescencia, la efervescencia hormonal, el rechazo del mundo, incluso la
depresin, quin no se deprime a los diecisiete aos?
As que les dio el nmero de un siclogo, que habl con mi hermano y les
repiti a mis padres el diagnstico de Ferro: era un chico sano, perfectamente sano.
Un poco callado, un poco retrado, pero sano.
Usted no entiende dijo mi madre. Ese chico es otra persona. No es mi
hijo.
El siclogo levant los hombros.
La personalidad de su hijo est fluctuando por la edad. Va a tener que
aceptarlo as.
Pero mi madre no lo acept. Lo llev a otros mdicos, a un homepata, a un
parasiclogo, a curanderas. La idea la obsesionaba. Con el tiempo comenzara a
perder el control de su vida: a fumar en exceso, a descuidar su aspecto personal, a
sufrir largos perodos de insomnio en los que el mismo pensamiento obsesivo
rebotaba en su cabeza como una pelotita de pinball. Mi hermano era otro y ella no
poda estar cerca. No soportaba su presencia siquiera. Antes era una pesada que lo
despeinaba y le deca que estaba cada da ms churro, cosas que hacen las madres
con sus hijos, pero desde la tarde en el bosquecito no lo poda tocar. Incluso le
costaba estar cerca de l: enseguida se pona nerviosa, sala a fumar. Lo mismo nos
pasaba a mi padre y a m. Una parte de tu cuerpo senta su amenaza, una repulsin
casi instintiva. Ganas de irse lejos y no volver.
No creo que hayamos hablado mucho del tema. Con mi padre recuerdo una
sola vez. Estbamos en el auto, frente al pabelln de deportes donde tena mi hora
de gimnasia. l haba insistido en llevarme, aunque siempre me iba caminando o en

bicicleta, y cuando me estaba por bajar me dijo que quera preguntarme algo. Pens
un rato:
Vos te diste cuenta?
Hice que s con la cabeza.
Respira distinto dije.
Yo comparta habitacin con l y lo oa de noche.
Cmo distinto?
Distinto, raro. Como si fuera otra persona. Y a veces prendo la luz y est
sentado en la cama, con los ojos abiertos.
Mi padre se qued callado un rato y al final dijo:
Tu mam est deprimida. Ayudala, no la hagas renegar, portate bien, s?
Estuve a punto de contarle de los sueos. Del sueo que haba tenido la
noche anterior. Pero prefer no hacerlo.
Un da lo mir y le pidi que se vaya. Le dijo:
Por qu no te vas?
Tranquila dijo mi padre.
Estbamos almorzando con la televisin prendida, era un sbado o un
domingo.
Mi hermano pinch un raviol, se lo llev a la boca y mastic sin quitar los ojos
de la televisin.
Yo s quien sos. Lo s muy bien dijo mi madre, asintiendo.
Tranquila repiti mi padre.
Mi madre se levant y fue a fumar al patio.
En ese entonces ya ramos una familia solitaria. Unos meses despus del
incidente del bosquecito los amigos de mi hermano dejaron de venir. No dieron
explicaciones. Despus mi madre se encontr con uno en la calle, que le dijo que
quedarse solo con l le pona la piel de gallina, y le mostr el brazo: recordarlo
tambin le pona la piel de gallina. Con los parientes pas lo mismo. Incluso con
algunos vecinos que antes siempre andaban dando vueltas por casa. Mi hermano los
incomodaba. As que tambin ellos dejaron de venir.
Yo me despertaba gritando por las noches y mi padre prenda la luz.
Le hiciste algo? le preguntaba a mi hermano.
Hablaba con violencia, como si estuviera a punto de pegarle.
Mi hermano se daba vuelta, se tapaba y respiraba como si estuviera dormido.
No s cunto dur esta situacin. Meses probablemente. Meses de comidas
tensas, meses de mi madre llorando a escondidas en el lavadero, meses en los que
todos preferamos estar en cualquier parte menos en casa. Una maana, en la
segunda hora, la portera vino al aula y habl con la maestra en voz baja, mirndome.
La maestra me pidi que guarda los tiles y la acompaara. Mi padre me esperaba
en la entrada. En su cara advert que algo haba pasado, algo malo.
Tu mam tuvo un ataque de nervios me explic en el auto, negando con la
cabeza. Quiso cortar a tu hermano con un cuchillo.
Despus supe que mi madre haba cometido el error de contarles, primero a
la polica y despus a un siclogo, su teora sobre el cambio de mi hermano. Les
explic que haba sido reemplazado por un espritu que vive en la madera de los
rboles, algo que haba ledo en una revista. El espritu vivira en su cuerpo hasta
desgastarlo, fingiendo ser l, comportndose como l, y luego saltara a otro, y a
otro, y a otro. Era como un parsito, y lo que haba hecho ella fue intentar liberarlo.
Eso les dijo.

S le dije, y me baj del auto.

Los sueos eran todos ms o menos parecidos. Mi hermano andaba por la
casa sin prender la luz ni hacer ruido. Se acercaba a las fotos colgadas en la pared y
las miraba. Se acercaba a mi cama, se acercaba a la cama de mis padres, nos
miraba. Sus ojos eran completamente negros. Despus volva a acostarse.
Mi madre tambin soaba, pero no lo supe hasta mucho despus. Soaba
con como lo llam tu verdadero hermano. Mi verdadero hermano, me dijo,
estaba en el interior de un pozo, en la tierra. Era un pozo muy profundo, la salida se
vea como una moneda de luz en lo alto, y l se haba roto las uas tratando de
trepar. Estaba flaco, se le notaban las costillas. Gritaba y gritaba.
Me despierto angustiada, y le pido a Dios no soar de nuevo con eso
susurr mi madre. A veces Dios me escucha.
La internaron en un hospital siquitrico y por unos das no nos dejaron verla.
Se estaba estabilizando, le explic el doctor a mi padre. Fuimos por primera vez un
domingo, despus de almorzar. Mi hermano tena gasas pegadas con cinta en la
cara y los brazos, porque en algunos cortes debieron hacerle puntos. Nos sentamos
en una mesa de cemento, en el patio, bajo unos rboles de grandes copas, mirando
a las internas que fumaban y tomaban gaseosa y jugaban a las cartas.
Al rato una enfermera trajo a mi madre. Era una mujer corpulenta y la llevaba
a del brazo. Mi madre caminaba arrastrando los pies, con un equipo de jogging
celeste y las manos extendidas, como si estuviera ciega. Cuando reconoci a mi
hermano, a lo lejos, empez a gritar y luchar en los brazos de la mujer. Tuvo que
acercarse otra y entre las dos la sujetaron y le pusieron una inyeccin.
Desde entonces, slo vamos mi padre y yo.
Hace ms de veinte aos que repetimos el ritual, siempre los domingos
despus del almuerzo. Le llevamos cigarrillos, chocolate, revistas. Mi madre est
cada vez ms ausente, ms dejada: cuando se inclina para hablarme al odo puedo
oler la fetidez de su aliento, un olor denso, pesado. Siempre dice lo mismo.
No te vayas a quedar solo con ese. Es malo, est lleno de odio. Nos odia a
los tres. Nos odia porque somos distintos. Vos me entends, mi amor?
Yo le digo que s. Que entiendo.
Cada familia tiene su cancin, la cancin que canta todos los das. Una
cancin hecha de pequeos gestos que les permite vivir juntos, dejar pasar el
tiempo, no pensar. Mientras se canta esa cancin, el fuego arder en alguna parte. Y
si la cancin se calla, la familia explota como una gran bomba y sus miembros son
esparcidos como esquirlas en cualquier direccin. Por eso cantamos todos los das lo
mismo: para permanecer juntos. Para que el fuego siga encendido.
Hace unos meses tuve que hacer un viaje en uno de esos colectivos lecheros.
Fue desastroso: las luces individuales estaban rotas, el asiento no se inclinaba, la
calefaccin era excesiva. En algn momento despert, ofuscado: el mnibus estaba
detenido en la terminal de un pequeo pueblo. Tena tres plataformas y estaba casi a
oscuras. En el piso grasiento haba un perro dormido, y contra una columna un
hombre de pie, con un gran bolso Adidas al hombro. Me acuerdo que pens: qu
deprimente vivir en un pueblo as. Y entonces volv a mirar al tipo y era mi hermano.
Sent una inyeccin helada en la columna vertebral: era mi hermano, era mi
hermano, era el verdadero, con algunas hebras grises en el pelo y algunos kilos

extra, pero era l, Dios y la Virgen Santa. Tendra que haberme puesto de pie, haber
detenido el colectivo, haber gritado como loco, pero la verdad es que me qued
clavado al asiento. El colectivo empez a retirarse de las plataformas y no pude
hacer nada. Me tap la cara y estuve as un buen rato, hasta que las luces del pueblo
quedaron atrs y nos sumergimos en la oscuridad monstruosa de la ruta.