.

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en libreras especializadas

EL CULTURAL
9 15 de enero de 2015

www.elcultural.es

Nueva mano
de pintura
.

Tras varias muertes y resurrecciones, la pintura

manda de nuevo. Hablamos con seis artistas jvenes
que apuestan por ella sin complejos y expanden sus lmites

...

Paco Roca, VEGAP, Madrid, 2014

fundaciontelefonica.com
Despertando ideas se despierta el futuro

Espacio Fundacin Telefnica

C/ Fuencarral 3, Madrid.

...

.
PRIMERA PALABRA

LUIS MARA ANSON

de la Real Academia Espaola

Francisco Nieva y Antonio Lpez

en el jardn de los reyes desaparecidos

or fin, un artculo magistral sobre el cuadro de la

Familia Real pintado con
calidad de navajeo histrico
por Antonio Lpez. Quisiera aclararme escribe Francisco Nieva, acadmico de la Real
Academia Espaola y alfil de
la mejor vanguardia cultural
por qu me conmueve, me desazona, me inquieta. Es por anticonvencional, pero carente
de todo nfasis pictrico,
opuesto a todo lo anterior en
materia de pinturas ulicas.
Velzquez practic desde la
maestra un discreto cortesanismo. Goya, desde la aparente reverencia, caricaturiz a
Carlos IV y a su familia, salvo
al futuro Fernando VII, en el
que puso sus complacencias
y luego result ser un Rey feln y tal vez el nico Monarca
malvado de la historia de Espaa. Lpez ha ninguneado
sin agresividad a la Familia
Real.
Al pintor manchego se le ha
acusado de tardar veinte aos
en hacer una mediocre fotografa. Se le ha criticado por el
realismo decadente del cua-

dro, por el convencionalismo

de la pintura. Francisco Nieva discrepa: Es un cuadro
agresivo y radical, antisistema,
que ha trasladado al lienzo
la crisis de tantos valores del
universo cultural. Y aade:
Antonio ha sido siempre un
vanguardista, cuando el hiperrealismo era una sorpresa magistral. Todava recuerdo el
impacto que me produjo en
1956 El mundo de Cristina del
hiperrealista Andrew Wyeth
pintado en la poca en la que el
abstracto estaba en su mximo esplendor. La pintura es y
siempre lo ha sido una cosa
mental. La idea de Leonardo
da Vinci no ha envejecido.
Antonio Lpez ha pintado
a la Familia Real para gritar
desde el lienzo: Ustedes no
son nadie. O mejor dicho:
Ustedes son como todos los
dems, como todos nosotros.
Ni boato ni tronos ni armios
ni salones palaciegos ni oros fatigados ni uniformes de gran
gala ni genuflexiones reverenciales. En la pintura del genio
de Tomelloso, el Rey Juan
Carlos, la Reina Sofa y sus tres

hijos, son unos ciudadanos

ms, retratados psicolgicamente por un artista que pinta la igualdad de todos desde el
entendimiento profundo de la
democracia. Francisco Nieva
concluye afirmando que el
cuadro de Antonio Lpez es
una pintura anticonvencional
e inquietante, de todo punto
magistral.
El Cultural se ha ocupado
cien veces del arte de Antonio Lpez, que se encuentra
firmemente instalado en cabeza de la gran pintura espaola del ltimo medio siglo.
Francisco Nieva, que vive todava el aquelarre y la noche
roja de Nosferatu con tembladera virginal, lo ha entendido
certeramente. Y ha tenido el
valor intelectual de escribir lo
que ha sentido al contemplar
La Familia Real de Antonio
Lpez. El autor de Pelo de tormenta, el colaborador de la Cinderella de Prokofief y Felsenstein, el dramaturgo que ha
superado a Artaud, a Beckett,
a Genet, a Adamov, es hoy la
mxima representacin de la
cultura espaola y desde su

magistral Carne de murcilago ha

sabido hundirse en la piel de
las nias suntuosas junto al
constructor de atades, acogotado el acadmico por Nosferatu en las espumas del atardecer.
Al pintar a un hombre, a
una mujer y a sus tres hijos,
Antonio Lpez parece contemplar junto a Gamoneda el
perfil de las ojivas crdenas, estremecidas como los cimacios
acariciados por Vivaldi. Es el
pincel metafsico, la cada en
el uno de Heidegger, la superacin de la lgica en los
smbolos descodificados. Desde la luz que se pelea a hachazos con la vida, el artista pinta
el recuerdo deshabitado del olvido. En la oquedad de la tristeza canta un pjaro altivo las
palabras inmviles. A Antonio Lpez, como al poeta, se le
hiela el pensamiento que se
hace profundo en el jardn
de los reyes desaparecidos.
Abuelo, le podra decir tambin la adolescente inquieta,
respiras como un pjaro viejo.
Por qu conservas en ti tantas
lgrimas? G
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

...

Centro Dramtico Nacional

Teatro
Mara Guerrero
Sala
de la Princesa

Direccin
Ernesto Caballero

Del
14 de enero
al
22 de febrero

LA PIEDRA
OSCURA
de
Alberto Conejero

CHIMPN!
de
Petra Martnez y
Juan Margallo
Direccin
Olga Margallo

Reparto
Daniel Grao
Nacho Snchez

Direccin
Pablo Messiez

PANFLETO
POST
MRTEM
.
Reparto
Juan Margallo
Petra Martnez

Teatro
Valle-Incln
Sala
Francisco Nieva
Del
9 de enero
al
8 de febrero

Coproduccin
Centro Dramtico Nacional
y Uroc Teatro

Coproduccin
Centro Dramtico Nacional
y LAZONA
Sguenos en:

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefnica: 902 22 49 49

...

.
9 15 DE ENERO DE 2015 SUMARIO

EL CULTURAL

3. PRIMERA PALABRA
Francisco Nieva y Antonio Lpez en el jardn de
los reyes desaparecidos, POR LUIS MARA ANSON

Presidente
Luis Mara Anson

LETRAS

Directora
Blanca Berastegui

Jefes de Redaccin
Nuria Azancot, Javier Lpez Rejas
Jefas de Seccin
Paula Achiaga, Bea Espejo
Redaccin
Daniel Arjona, Fernando Daz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubn Vique

FERNNDEZ

30
Crticos: Juan Avils, Rafael Bans, ngel
Basanta, J.M. Bentez Ariza, Ta Blesa, Ernesto
Calabuig, Pilar Castro, Jos Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique
Encabo, Ramn Esparza, Laura Fernndez, Miguel
Fernndez-Cid, Carlos F. Heredero, J. AndrsGallego, Pilar G. Mouton, David G. Torres,
lvaro Guibert, Germn Gulln, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,
F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaqun
Marco, Jacobo Muoz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Nez Florencio,
Jos M Parreo, J. L. Prez de Arteaga, Romn
Pia, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis
Ribot, Vctor del Rio, Ascensin Rivas, Carlos
Rodrguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjn,
Felipe Sahagn, Care Santos, Bernab Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Pedro Tedde de
Lorca, J.M. Velzquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras,
Roco de la Villa, Javier Villn, Daro Villanueva, L.
A. de Villena y Elena Vozmediano
Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es
Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.
Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

8. Rick Atkinson: Sobre la II Guerra Mundial siem

pre habr algo ms que escribir, POR DANIEL ARJONA
10. Libro de la semana. Los caones del atardecer,
de Rick Atkinson, POR BEN MACINTYRE
12. Ismael Grasa. El jardn, POR RICARDO SENABRE
12. Garca Jambrina. La sombra de otro, POR . BASANTA
13. Dolores Redondo. Ofrenda a la tormenta, POR LAURA

32

14. Rodrigo Hasbn. Nueve, POR ERNESTO CALABUIG

14. Carlos Quilez. Manos sucias, POR MIGUEL CANO
15. Ismail Kadar. La provocacin, POR RAFAEL NARBONA
16. Louise Glck. Vita Nova, POR FRANCISCO J. IRAZOKI
16. R. Courtoise. Parranda, POR FRANCISCO J. IRAZOKI
16. Yahya Hassan. Yahya Hassan, POR FRANCISCO J. IRAZOKI
17. Haikus en el corredor de la muerte, POR ANTONIO COLINAS
18. Josep Pla. La vida lenta, POR J. M. BENTEZ ARIZA
19. Emilio de Diego. Prim, POR OCTAVIO RUIZ MANJN
20. Byung Chul Han. Psicopoltica, POR BERNAB SARABIA
21. Roberto Velasco. Salvad la industria espaola, POR
CARLOS RODRGUEZ BRAUN

22. Libros ms vendidos

23. MNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRA

37

38

PORTADA
Dos casi cuatro (2014), de
Guillermo Mora, que podr
verse a finales de mes en la
Biennal Leandre Cristfol,
en La Panera, Lrida.

ARTE
24. El nuevo boom de la pintura, POR BEA ESPEJO
26. A los mrgenes!, POR DAVID BARRO
28. Ir ms all con Sofa Tboas, POR SERGIO RUBIRA
29. Veinte aos no son nada, POR RAMN ESPARZA
30. Internacional. La reparacin de Kader Attia en
Amberes, POR JAVIER HONTORIA
ESCENARIOS
32. Blanca Portillo, cara a cara con Don Juan Teno
rio, POR JAVIER LPEZ REJAS
34. El amor oscuro de Lorca, a escena, POR A. OJEDA
36. Aimard atempera el clave de Bach, POR A. REVERTER
37. Roco Molina, en Nimes, POR J.M. VELZQUEZ GAZTELU
CINE
38. Irritu nos habla de Birdman, POR LUIS MARTNEZ
40. Latidos contra el Tercer Reich, POR CARLOS REVIRIEGO

EL CULTURAL se vende conjuntamente

con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Plataforma digital de informacin y cultura en espaol

41. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORN

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Ms poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileos
www.elespectador.org.es

42. ESTO ES LO LTIMO

Mara Blasco
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

...

...

.
LA PAPELERA

NI HABLAR

Regreso a la aldea

Transicin

JUAN PALOMO

MARTA SANZ

Ydoscientos aos de la Institucin, una mujer, Sara Danius, presia queda menos. A partir del prximo mayo, y por primera vez en los

dir la Academia Sueca en sustitucin de su sempiterno secretario

general, Peter Englund. Imaginan un arrojo similar en la Real Academia Espaola? Cmo habra sido la docta casa, de haberla dirigido Ana Mara Matute o Carmen Martn Gaite, que nunca quiso formar
parte, o Mara Moliner, a quien nunca quisieron all?

ANA MARA MATUTE

Nyitas rescatadas como La aldea de la jungla, la novela ambientada en

o slo de ruizafones ni anatomasde grey vive el lector. Tambin de jo-

Oriente que escribi Leonard Woolf tras vivir siete aos en Ceiln
como cadete del Servicio Civil primero y como magistrado despus,
phen, la hermana de
y regresar en 1911 para casarse con Virginia Step
uno de sus ntimos amigos, que luego ensombrecera la fama de su marido con novelas como Al faro. Ahora Ediciones del Viento lanza la
novela de Leonard junto a tres relatos inditos en espaol, mientras sigue la incertidumbre de si se publicar al fin, este 2015, el relato
indito de Salinger que anunciaron sus bigrafos el ao pasado.

J. D. SALINGER

Lcadas en el calendario cultural. Una de ellas es la celebracin de

o esperamos todo, s, de este 2015, pero hay fechas que ya estn mar-

los 150 aos de vida del Orfen Pamplons (el otro Orfen). Naci
en 1865 y en su curiosa acta fundacional qued sellada su proletaria
misin: Difundir la instruccin musical entre los obreros. La efemride es el 19 de marzo, da elegido para una celebracin de postn:
comparecer en el Baluarte de la capital navarra junto a la Orquesta
Mariinsky de San Petersburgo y su enrgico director, Valery Gergiev.

Y paola. La productora de Regression, el ltimo thriller de Alejana ha terminado su nueva pelcula pero aun no sabemos si ser es-

dro Amenbar (protagonizado por Ethan Hawke y Emma Watson),

parece que no sabr hasta ltima hora si podr concurrir a los Goya y al
Oscar a Mejor Pelcula por Espaa. Ya ocurri con Lo imposible, que era
produccin nacional pero al rodarse en ingls y con estrellas internacionales el Ministerio de Cultura no se aclaraba, no as el de Hacienda, ya que para la cuota de mercado del cine espaol s computaba
como producto nacional. Montoro y la cultura, ay, ay, ay!!! G

VALERY GERGIEV

ALEJANDRO AMENBAR

EMMA WATSON

C UENTA 140 | AO NUEVO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Y cuando crey que pasara otro Fin de Ao a solas con su osito,

alguien llam a su puerta.
C ARLOS D AZ G ONZLEZ (M ISTER B EAN , 14)

Captura este cdigo para opinar

en el blog de Juan Palomo

La Transicin se tena que haber producido

antes de la muerte en la cama de Franco.
Los medios de comunicacin la convirtieron
en un espectculo a travs de la apologa
de sus grandes figuras. Pero la llegada de
la democracia a Espaa no su advenimiento- es el fruto de la intrepidez de
espaoles que se jugaron la vida desde una
clandestinidad militante. De espaoles que
hacan poltica desde partidos que se
vivifican hoy con la posibilidad del voto. Sin
borrados. En la Transicin, como eslogan
exportable, no se lleva a cabo un proceso
de depuracin de los actores represivos ni
de los cmplices de la dictadura. Y ese
tupido velo es un palo en la rueda para la
democracia de cualquier pas.
El gran producto de la Transicin es una
Carta Magna que cada da se parece ms a
la ciencia-ficcin. Se vulneran los derechos
recogidos en ella: trabajo, salud, educacin, vivienda, derechos de las mujeres...
El derecho a la propiedad privada
prevalece sobre los otros y reduce la
humanidad a inters especulativo,
desahucio, comedor social, parados de
larga duracin. El otro gran producto de la
Transicin es su cultura: nuestro campo
cultural se hace cosmopolita y posmoderno, respondiendo a un periodo de euforia,
exotismo y ligereza que aparentemente
limpia los relatos hispnicos de caspa. El
cambio surge de una percepcin a menudo
ficticia de las libertades alcanzadas que
aprieta el nudo entre mercado y cultura.
Desde entonces quedan muchas historias
por contar. Las de la represin, la
memoria y las contradicciones del
presente: es lo que hace Alfons Cervera en
Todo lejos (Piel de zapa).
De las imperfecciones de este sistema casi
todos somos culpables. Pero hay algunos
que lo son mucho ms que otros: sos son
los que deberan llevar a cabo sus ejercicios
de expiacin sin meter a todo el mundo bajo
la misma manta vergonzosa. No es mal
propsito para el ao que ha comenzado.
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

...

LETRAS

Rick Atkinson

He buscado narrar la guerra

como nadie lo haba hecho antes
Ha cubierto asaltos areos en Afganistn e Irak para The Washington Post, conquistado cuatro Pulitzer de
Historia y periodismo y acaba de publicar en espaol Los caones del atardecer, la conclusin de su Trilo-

ga de la Liberacin, un vastsimo proyecto sin precedentes en el que narra, detalle a detalle y golpe a golpe, la reconquista aliada de Europa de las garras nazis en la II Guerra Mundial de cuyo final se cumplen 70
aos en 2015. El Da D y Las Ardenas son, esta vez, los heroicos y ensordecedores escenarios de Rick Atkinson.
Los caones del atardecer (Crtica, 2014) dispara sus primeras
pginas en las playas francesas
de Normanda que los aliados
tomaron, calados hasta los huesos, el 6 de junio de 1944, aquel
desembarco heroico tantas veces contado en los libros y en
el cine, aunque no agotado ni
mucho menos, como demuestra
Rick Atkinson (Munich, 1952).
Apenas unos meses despus, en
Navidad, cuando estadounidenses e ingleses (pero tambin
australianos y franceses), una
vez salvada la hazaa ms difcil,
se dirigan victoriosos hacia la
capital del Tercer Reich, Hitler
contraatac sorpresivamente
con 200.000 hombres en las empinadas y glaciares montaas de
Las Ardenas, en Blgica. Atkinson nos lo cuenta todo a lo largo de mil pginas tan detallistas como vibrantes. Est satisfecho y aliviado al poner punto final a quince aos de trabajo.
Cuando public en 2004
Un ejrcito al amanecer, la prime8

EL CULTURAL

9-1-2015

ra parte de su triloga, imagi-.

naba que iba a llegar hasta aqu?
Escribir cada libro es un
acto de fe. As que no, nunca
imagin que necesitara 15 aos,
desde el momento en que empec la investigacin para el primer volumen hasta la publicacin del tercero. Pero los autores
somos conocidos por ser unos
jueces malsimos del tiempo
efectivo que se necesita para hacer lo que se tiene que hacer...
Los libros sobre la Segunda
Guerra Mundial son muy abundantes. No le impona respeto
luchar en esa batalla? Qu buscaba con su aportacin?
Por supuesto. Pero creo que
en todos los grandes eventos
de la historia de la humanidad
no llegamos nunca a ver el fondo. An hay mucho ms que
escribir sobre la Segunda Guerra Mundial, porque siempre
habr algo ms que escribir.
Pensaba desde hace tiempo que
siguiendo las lindes naturales de
la historia de la liberacin, con

un principio, un desarrollo y un
final, tocando las campaas del
norte de frica, Italia y Europa
Occidental, sera capaz de ofrecer de forma exhaustiva la narracin completa, sin costuras,
de una forma como nadie la haba contado antes.
UN TNEL BAJO EL CANAL

Su estilo es el de la gran historia narrativa, de un detallismo obsesivo que lleva a pensar

en la cantidad de trabajo que
hay detrs. El lector no sabe si
agradecrselo al autor o apiadarse de l. Cunto tiempo de
archivo e investigacin hay
aqu?
Solo Dios lo sabe. Si el trabajo completo dur 15 aos, probablemente diez de esos aos
estuvieron exclusivamente dedicados a echar mis redes de
arrastre a las fuentes primarias y
secundarias. Pas meses en algunos de los grandes archivos,
como los Nacionales de Estados
Unidos, en las afueras de Was-

hington DC, o en el Archivo Nacional Britnico, cerca de Londres. Visit 69 veces durante el
trabajo de investigacin,
cada dos o tres das, el Instituto de Historia Militar
de la Armada en Carlisle,
Pensilvania, que es el lugar de referencia para diarios,
cartas, y otros documentos no
oficiales.
Y cul es el detalle ms
sorprendente que encontr?
Fui felizmente sorprendido
casi cada da por cosas pequeas
o grandes. El grado de anglofobia de los rangos superiores de
oficiales en la Armada estadounidense nunca dej de asombrarme. Algunas de las medidas
ms extremas consideradas antes de la invasin de Normanda, como construir un tnel debajo del Canal de la Mancha,
fueron sorprendentes. El magnfico esfuerzo logsitco que se
necesit para poner en marcha
una guerra en los seis continen-

...

tes me dejaba constantemente

con la boca abierta.
Siente una predileccin
especial por algn protagonista?
He vivido con todos estos
personajes durante muchos
aos, pero tengo un cario especial y duradero por Dwight
David Eisenhower. Vivi una
trayectoria profesional directamente imposible, ascendiendo
de teniente coronel a general de
cinco estrellas en cuarenta y dos
meses, una promocin cada seis.
Cuando lleg por primera vez
a Gibraltar en el otoo de 1942,
para comandar la invasin del
norte de Africa, no haba odo
nunca un disparo hecho con rabia (se perdi la Primera Guerra

son una herramienta magnfica para organizar grandes cantidades de informacin, por cierto.
Los caones del atardecer empieza con el desembarco de Normanda.
La pica de la lucha en
aquellas playas ha fascinado a generaciones.
Cules fueron las claves del triunfo aliado y
de la derrota alemana?
La sorpresa es una
ventaja crucial en la
guerra, y los alemanes
fueron tcticamente
sorprendidos por el
brillante plan de desinformacin Fortitude, y por sus propias
.
carencias de Inteligencia. La ventaja
ma- terial es tambin esencial, y el
dominio aliado fue
muy importante.
Por ejemplo, dispoPBS
nan de 11.000 aviones el Da D
frente a un par de cientos en el
lado aleman.

Mundial), y la curva de aprendizaje que enfrent pareca muy

compleja. No era un mariscal de
campo nato. Y an as, hizo todo LA SORPRESA DE LAS ARDENAS
lo que deba hacerse, lideran- Si el desembarco en las playas
do las fuerzas aliadas hacia la vic- de Normanda es el gran prtico
toria, y adems con un cierto que abre Los caones del atardegrado de gracia y humildad.
cer, la contraofensiva alemana de
Una vez reunida toda esa Las Ardenas hace justo 70 aos
informacin, llega la hora de por estas fechas es la bisagra escontar. Qu parte del trabajo tratgicamente situada a mitad
disfruta ms?
del libro que abre, pese al teLa hierba es siempre ms rror inicial de los aliados, el caverde al otro lado de la vaEl magnfico esfuerzo logstilla. Cuando ando inmerso
en la investigacin pienco que necesitaron los aliados para
so que sera preferible estar escribiendo, y cuan- poner en marcha una guerra en los
do estoy escribiendo,
seis continentes me dejaba consdeseo regresar a la investigacin. Los ordenadores tantemente con la boca abierta

mino a la victoria final. Desde su

residencia en el Nido del guila, Hitler lo apost todo a un ltimo golpe maestro...
Tan inesperada fue para
los aliados? Pudo cambiar el
curso de la guerra?
S, los anglo-americanos no
slo fueron sorprendidos, es que
se quedaron en estado de shock.
Nadie era capaz de prever que
el enemigo, ya vencido, tuviera la capacidad de organizar una
contraofensiva de esa magnitud,
o de mantenerla en secreto
como lograron hacer los alemanes. Pero no haba, en realidad,
ninguna posibilidad de que el
ataque aleman cambiara el final
de la Segunda Guerra Mundial.
Les falt la fuerza necesaria para
dar un mordisco devastador a
la moral de los aliados. El presidente Roosevelt y el primer
ministro Churchill nunca hubieran firmado una paz por separado, tal y como esperaba Hitler con aquella contraofensiva,
dejndole as capacidad para enfrentarse a la Unin Sovitica
con las manos libres.
Hoy muchos historiadores
afirman que, en el final de la guerra, fue ms determinante el empuje sovitico en el este que la
invasin aliada.
Cualquier consideracin sobre la Segunda Guerra Mundial
en Europa debe reconocimiento a la contribucin dominante
de la Unin Sovi- tica. Segn
algunos de los clculos, las tropas
rusas mataron ms de nueve veces ms soldados alemanes que
los ingleses y los americanos
juntos. Murieron ms hombres
del ejercito rojo en Stalingrado
solamente que los que perdi la
marina de los Estados Unidos
durante toda la guerra. Nor9 - 1 2 0 1 5

EL CULTURAL 9

...

.
LETRAS

manda fue importante, y

muy significativa, para escribir el final de la guerra.
Pero es cierto que no fue la
invasin la que la gan.
En 2015 se cumplen
70 aos del fin de la guerra.
Cul es su herencia en los
Estados Unidos y en el
mundo en general?
La guerra tuvo un impacto extraordinaro en la
America de postguerra.
Aceler progresivamente
el pensamiento sobre cuestiones como raza y gnero
en mi pas. Los Estados
Unidos fueron el nico de
los grandes participantes
en la guerra que pudo terminarla con su base industrial no solo intacta, sino a
pleno rendimiento: la gue-

Eso es lo que Hemingway pensaba. Personalmente, yo creo que es

ms bien el amor lo que da
lugar a las mejores historias.
SETENTA AOS DE PAZ

Siete dcadas despus,

Cul es hoy la amenaza
ms peligrosa para la paz
mundial?
La desigualdad econmica entre ricos y pobres
es tremendamente desestabilizadora y una afrenta al
espritu humano. Cualquier extremismo en el
nombre de cualquier religin o cualquier ideologa,
desequilibra regiones y naciones tanto como a los
propios individuos.
Pensadores como Steven Pinker y
La ofensiva alemana en Las Ar- otros muchos
afirman que el
denas dej a los aliados en shock mundo hoy es
pero le falt la fuerza necesaria para ms pacfico de
lo que nunca lo
darles un mordisco devastador
ha sido. Est
usted de acuerrra condujo a medio siglo do? Confa en que la Terde ascenso economico, cera Guerra Mundial nunprogreso social y estabili- ca tendr lugar.
dad poltica. En el resto del
Nunca es un conmundo, la contienda moti- cepto muy ingenuo cuanv el final de los imperios do hablamos de la guerra.
britnico, francs, alemn Como sabemos desde la
y japons, y alent el des- Primera Guerra Mundial,
arrollo de distintos movi- hay momentos crticos que
mientos de liberacin na- incluso los ms sabios no
cional. Llev a Europa reconocen como tales.
Occidental 70 aos de paz Aquellos que nacimos desy prosperidad, incluso si pus de la Segunda Guerra
caus en Europa Oriental Mundial, en la prosperidad
los daos provocados por la y relativa estabilidad de
dominacin sovitica, que Norte Amrica o Europa
finalmente desapareci.
Occidental, somos verdaAdems de historiador deramente muy afortunablico, es usted periodista dos. Pero no deberamos
militar. La guerra es terri- hacernos ilusiones sobre la
ble pero guarda las mejo- fragilidad de nuestra bueres historias?
na fortuna. DANIEL ARJONA
10

EL CULTURAL

9-1-2015

Los caones
del atardecer
La Guerra en Europa, 1944-1945
RICK ATKINSON
Traduccin de Juan Rabasseda-Gascn, Tefilo de Lozoya
y Silvia Furi Castellv. Crtica, 2014
1.112 pginas, 2990 euros. Ebook: 1499 euros

El da en que Pars fue liberado de

la ocupacin nazi, los camiones se
detuvieron chirriando delante del
hotel Ritz. Varias docenas de combatientes de la Resistencia francesa armados hasta los dientes y encabezados por un fornido
estadounidense con mostacho se
apearon de un salto. Los irregulares franceses reverenciaban hasta .tal punto al hombre al que se referan como Le grand capitaine que
haban tomado la costumbre de
imitar lo que el fotgrafo Robert
Capa llamaba su andar de oso marinero y su forma de hablar como
una ametralladora, escupiendo
breves frases por las comisuras de
los labios. El cabecilla se dirigi
pavonendose al bar del hotel y pidi: Qu tal si nos pone 73 martinis secos?. Acto seguido, Ernest
Hemingway liber el Ritz de una
buena cantidad de alcohol.
Esta aparicin estelar es tan solo
una de las muchas escenas inolvidables que contiene la ltima entrega de la pica triloga de Rick Atkinson sobre la guerra de Estados
Unidos en Europa, un libro que
une multitud de momentos como
este, pequeos pero elocuentes,
para confeccionar un tapiz de una
riqueza y una complejidad fabulosas. Atkinson es un maestro de lo
que se podra denominar historia
puntillista, que ensambla los diminutos puntos de color puro en un
relato vvido y trepidante.

El primer volumen de su Triloga de la Liberacin, Un ejrcito al

amanecer (Crtica, 2004), trataba de
la guerra en el Norte de frica y
gan el premio Pulitzer de Historia.
El da de la batalla (Crtica, 2008) retrataba el combate en Sicilia y en
Italia. El volumen final empieza
el Da D, en junio de 1944, y termina con la rendicin formal de
Alemania en Reims 11 meses despus. Es la guerra contada a travs
de los ojos de los soldados rasos y de
los generales, de los corresponsales
de prensa y de los civiles, de los
grandes y los recordados tanto
como de la gente corriente y de los
olvidados. Es la guerra que se combati en las playas, en los setos y
en las calles, pueblo a pueblo, ro
a ro, evocando los olores, el sonido y la textura de la batalla cuando el gran Ejrcito aliado entr en
masa en Normanda.
El arte est en el detalle, en el
expresivo despliegue de nmeros:
los 2,3 millones de gafas que se fabricaron para que el Ejrcito estadounidense viera con nitidez; los
francotiradores alemanes a los que
se recompensaba con 100 cigarrillos por cada 10 presas y con la Cruz
de Hierro y un reloj de pulsera de
Himmler por cada 50; el 3.500% de
incremento de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos en una guerra que cost al pas el equivalente a cuatro billones de dlares. Al
principio de la intervencin esta-

...

.
LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

He ledo por ah, no s dnde (inconvenientes de internet, que lo ofrece todo junto e indistinto como banco de sardinas), que la Segunda Guerra Mundial es el acontecimiento
histrico mejor documentado. Slo el marido de la amazona (me expreso as, gongorino, para no hacer propaganda) ofrece
unos 50.000 ttulos sobre la cuestin. Las 17
toneladas de material testimonial reunido,
segn dicen, por el ejrcito de los EE.UU. son
una paja al viento comparadas con lo que pesan las memorias y crnicas redactadas por
manos diversas en este y el otro continente.
Se agradecen, pues, esfuerzos compilatorios
como el de la triloga de Rick Atkinson, historiador y periodista partidario de atender
a los aspectos narrativos de la Historia. Con
dicho convencimiento preserva un espacio
en el bosque de datos para los pormenores
privados. Tampoco olvida que la historia
es relato y, por tanto, escritura, a ser posible amena. FERNANDO ARAMBURU
dounidense en la contienda, un combatiente tena que tener al menos 12 de sus 32
dientes originales. En 1944 se le poda enviar a pelear sin dientes, con un solo ojo o
sordo de un odo. Ni siquiera tena que tener el dedo ndice para apretar el gatillo.
Atkinson, ex-redactor de The Washington Post, sabe en qu momento preciso dejar caer el hecho conmovedor, custico o espeluznante. Al mismo tiempo que
Hemingway se atiborraba de champn y de
espinacas a la crema en el Ritz de Pars, cerca de all los liberadores estadounidenses
descubran las cmaras de tortura sin ven-

tanas de los barracones alemanes en las que

EL 6 DE JUNIO DE 1944 LOS AMERICANOS
DESEMBARCAN EN NORMANDA EN LA QUE
algunas vctimas de los nazis haban viviL
UEGO SERA CONOCIDA COMO LA PLAYA
do lo justo para dejar sus testamentos gaDEL INFIERNO O LA SANGRIENTA OMAHA
rabateados con lpiz o carbn en las paredes:
Gaston Meaux, mi tiempo se ha acabatrampa para ratones encaramado a su
do. Deja cinco hijos. Que Dios se apiade de
arrogancia, convencido de que l conoellos. O, simplemente, Vengadme.
ca el camino a casa, o al general George
La lnea narrativa puede ser confusa. PaPatton, ese gallito presuntuoso, motivasamos de un frente y un bando a otro. Los
dor y malhablado, con su repugnante amor
personajes aparecen y luego se esfuman.
por la batalla: Podra haber algo ms es.
Pero la calidad deliberadamente
catica del
plendoroso? Comparadas con la guerra,
estilo no hace sino acrecentar la sensacin
todas las dems formas de empeo humade que en las batallas se peleaba con uas
no quedan reducidas a la insignificancia.
y dientes. Porque as es la guerra: ntida
La Triloga de la Liberacin es una hazaa
cuando se ve retrospectivamente, pero desmonumental. En total, unas 2.500 pginas
concertante y catica para los que estn
densamente investigadas pero sumamente
atrapados en ella. Tradicionalmente, la guerra se descri- La Triloga de la Liberacin es una hazaa monumenbe como una tctica, como los
tal: 2.500 pginas densamente investigadas y sumamovimientos en un tablero de
ajedrez. Pero tambin es una mente legibles. Churchill se refiri al esfuerzo blico
cuestin de carcter y persoestadounidense como un prodigio de organizacin.
nalidad, de individuos que, en
el fragor de la batalla, toman Lo mismo se puede decir de este tercer volumen
decisiones inspiradas, calamitosas, desacertadas o sencillamente afortulegibles. Atkinson maneja con aplomo un
nadas (la cualidad que Napolen ms apregran despliegue de materiales, sin perder de
ciaba en sus generales).
vista en ningn momento el panorama ms
Los personajes se dibujan en unas cuanamplio mientras las tropas continan su
tas lneas audaces. Tenemos al mariscal
avance dejndose la piel. El Ejrcito alemn
de campo Walter Model, el bombero de
fue aplastado por una combinacin de geHitler, enviado a apuntalar el tambalenialidad logstica, potencia de fuego, puro
ante frente oeste del Fhrer: Un luterano
coraje y un gigante econmico estadoucustico y devoto con una memoria adhenidense que produca muchsimo ms de
siva, aficionado al vino francs y firme parcasi cualquier cosa de lo que Alemania era
tidario del empleo generoso del pelotn de
capaz. Churchill se refiri al esfuerzo bfusilamiento para los haraganes. Y al gelico estadounidense como un prodigio de
neral Bernard Montgomery del que ya
organizacin. Lo mismo se puede decir de
se haba dicho que era tenso como una
este libro. BEN MACINTYRE
N EW Y ORK T IMES B OOK R EVIEW

NARRAR LA GUERRA

9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL 11

...

.
LETRAS RELATOS NOVELA

Aunque ha publicado algunas

novelas, acaso el relato breve sea
el gnero ms adecuado a las caractersticas peculiares que ofrece el escritor Ismael Grasa
(Huesca, 1968), tal como se
manifestaban en el volumen Trescientos das de sol
(2007).
Lo primero que
conviene anotar es que
El jardn es un conjunto de cinco cuentos
en los que no parece
ocurrir nada destacado o
relevante. Con una notable economa de medios, el
autor pone en pie unos cuantos personajes que, aun formando parte de historias distintas,
ofrecen diversas analogas o
coincidencias. Son, por ejemplo,
individuos de escasas relaciones
familiares: en Instrucciones de
verano, Julin acta ms pendiente de los deseos de su ta ausente que de su propia madre,
de la que se avergenza; en El
jardn, Fabin, que pasa largas temporadas sin hablar con su
padre divorciado pese a vivir con
l, lo considera una especie de
Rey Midas de la aversin, alguien que con sus comentarios

an a los treinta aos, en Reflejo nocturno, o a Gladis y Vctor en Huellas de jabal. Muchos de ellos han abandonado
los estudios, o los han ido retrasando para trabajar en tareas
materiales jardinera, arreglos caseros varios sin
plantearse tan siquiera
superar esa situacin,
en especial el Fabin
de El jardn. Se dira que estamos ante
personalidades planas,
ante tipos sin horizonte
alguno, y tanto los hechos
triviales que se cuentan de
OR
ellos como la manera fra y disUT
LA
DE
O
V
tante
de contarlos, con una proHI
C
AR
sa correcta e impecable pero sin
un solo rasgo destacable, abonan
ISMAEL GRASA
esta impresin.
Xrdica. Zaragoza, 2014
Pero, como el lector espera
147 pginas, 1850 euros
siempre hallar algo ms bajo esa
soeces convierte lo que toca, en. superficie, puede intentar la
lugar de en oro, en un barro del bsqueda de un sentido en alque he de apartarme (p. 138). gunos pasajes, lo que convertiSe trata, adems, de sujetos ra estos relatos en representaque mantienen relaciones inter- ciones de ideas, en autnticas
mitentes -cuyo final no parece metforas. Qu significa la reafectarles demasiado- e incapa- comendacin final que Emilio
ces de abordar con claridad su fu- le hace a Julin cuando se seturo sentimental, como les ocu- paran en Instrucciones de verre a Nora y el narrador, indecisos rano? Y el juicio ltimo de Eli-

El jardn

Diez aos despus de las celebradas en

2005 (cuarto centenario de la publicacin
de la primera parte del Quijote) se acercan nuevas conmemoraciones cervantinas: 2015 marca el cuarto centenario de la
publicacin de la segunda parte , y 2016
el de la muerte de su autor (1547-1616).
Como hijo del Renacimiento y su valoracin de la fama, Cervantes vivi con el
afn de buscar la gloria. Lo hizo primero
como soldado en los tercios espaoles, hasta que sus heridas en Lepanto (1575), acabaron con sus ideales de gloria militar. Tras
cinco aos de cautiverio en Argel, lo intent como poeta, siguiendo el ejemplo
de Garcilaso, pero l mismo reconocera en
sus aspiraciones la gracia que no quiso dar12

EL CULTURAL

9-1-2015

La sombra de otro
LUIS GARCA JAMBRINA
Ediciones B, 2014. 289 pp, 20 e. Ebook: 999 e.

me el cielo. Renov su ambicin de gloria en el teatro y fracas ante la irrupcin de

Lope de Vega. Finalmente, invent la novela, cre en gran medida sus reglas, dando
cabida a su portentosa imaginacin, y puso
los cimientos de su modernidad como gnero en que hanse de casar las fbulas
mentirosas con el entendimiento de los que
las leyeren. Con ello se gan la gloria, aunque muri pobre, enfermo y solo.
De todo esto y mucho ms habla La sombra de otro, novela construida sobre el recurso

seo sobre Miguel en El vigilante? Cul es la naturaleza de

Amadeo en El jardn, cul su
relacin con Marta y su actitud
con respecto a Fabin, cmo es
el matrimonio entre Jos y Marta? Hay muchas preguntas de
esta naturaleza, pero los relatos
atienden con exceso a detalles
minsculos y no dejan indicios
claros para adentrarse en sus posibles respuestas.
El tratamiento de los elementos narrativos, su ndole elusiva y el empeo del autor en
desarrollar historias sin relieve alguno, como si fueran meros
apuntes de otras historias ms
complejas, revelan una postura
original en nada semejante a
la exhibida por los autores coetneos, pero, en conjunto, son
insuficientes en muchos casos
para superar las naderas que asoman a la superficie del discurso. Claro est que un novelista
puede reducir un tema enjundioso a una mnima expresin,
pero lo que el lector espera y
ms si escruta la tradicin narrativa es exactamente lo contrario: que unas piedrecitas crezcan hasta convertirse en rocas
firmes. RICARDO SENABRE

cervantino del manuscrito encontrado como

artificio que da verosimilitud a las invenciones del autor entreveradas en su documentada verdad histrica. En la vida de Cervantes hay muchos aspectos y episodios
desconocidos. Su mejor biografa es la escrita
por Jean Canavaggio, que tambin es la que
ms interrogantes plantea. Por ello, el autor de La sombra de otro presenta su novela
como Confesin de Antonio de Segura,
que este escribi en lengua rabe durante
nueve meses en la Crcel Real de Madrid,
donde ingres como culpable de la muerte de Cervantes. En su Prefacio imprescindible del editor literario el autor explica
cmo consigui el manuscrito aljamiado
(castellano con caracteres arbigos) en To-

...

.
NOVELA NEGRA LETRAS

Ofrenda
a la tormenta

ledo y la posterior transcripcin del texto por un que, tal vez, obligaron al joven Cervantes a
colega de la Universidad de Salamanca. Lue- huir de Espaa a Roma, recrea los hechos hisgo el autor ha comprobado la veracidad de los tricos cuya veracidad est documentada y
datos documentados y en lo dems ha dado completa con otros imaginados, integrndolos
por buena la confesin de Antonio de Segu- en una interesante novela histrica que es tamra. Aunque reconoce que
bin una biografa noveno puede demostrar nada Garca Jambrina recrea hechos his- lada desde la perspectiva
de esto porque, estando de
de un contemporneo
viaje, le han robado ma- tricos con otros imaginados en que fue herido por Cernuscrito y el ordenador, una interesante novela histrica que vantes, empe su vida
por lo cual solo puede puen perseguirlo y maltrablicar la transcripcin que es tambin una biografa novelada
tarlo por dondequiera que
guardaba en un pendrive
fuese, de Madrid a Npocomo novela y bajo su propio nombre.
les, pasando por Argel, Sevilla, Valladolid y EsCon este artificio, la narracin de la vida del quivias, y acab por necesitarlo para su ntima
autor del Quijote contada por Segura, que es un realizacin personal resuelta en secreta ayuda al
personaje histrico relacionado con los hechos rival odiado y admirado. NGEL BASANTA

do, ligado a ese Mal que sigue

disfrazndose de algo que simplemente puede pasar, un puado de lamentables accidentes
(conocidos como muerte sbita del lactante), y, cmo no, a Inguma y a un misterioso e inexplicable rito (que hubiese
encantado a los protagonistas de
Rosemary's Baby, de Ira Levin).
Es ese misterio, casi de cuento de hadas macabro, y la vida de
la protagonista, tan parecida, en
el fondo, a la vida de cualquiera que ame su trabajo y trate de
conciliar con l la vida familiar,
lo que ha hecho de la Triloga
del Baztn un xito. La
trama est bien urdida,
aunque por momentos se
eche de menos algo ms
de carisma en los personajes (y eso incluye a la
propia Amaia, tan entregada a la causa que a menudo no es ms que un
vehculo para la accin), y,
aunque mantenga un pie
en un pasado (de rimas y
leyendas) construye un
excelente retrato del presente (sobre todo de las
relaciones familiares en el
presente) a travs de una
detective que (por una vez),
aunque motivos no le falten, no
es un lobo solitario atormentado
porque, y su tragedia es an mayor en ese sentido, no tiene
tiempo para pensar en s misma.
A todo ello se suma Baztn
y su lluvioso paisaje. Ideal para
el crimen, para el misterio macabro. Al menos, desde que David Fincher (Seven) trazara un
nuevo mapa sentimental (y ambiental) del gnero. Un mapa
que inclua lluvia y cafs en vasos de plstico como los que
aborrece Amaia. Se dira que
Redondo ha dado con la frmula mgica. Ahora slo le falta perfeccionarla. LAURA FERNNDEZ
ARABA PRESS

Como una Anne Holt

a un padre desalmado,
que hubiese escapado
a un osito polar de pede la fra y (casi siemluche y a su inocente
pre) nevada Oslo y se
propietaria de tan slo
hubiese instalado en
cuatro meses. Hace
el encantador aunque
fro fuera y, dentro, Inlluvioso Baztn, Dologuma se ha adueado
res Redondo (San Sede la situacin. O no.
DOLORES REDONDO
bastin, 1969) pone fin
Quin sabe. El caso es
Destino. Barcelona, 2014. 544 pp, 1850 e. Ebook: 859 e.
a su comprensibleque, a esa primera immente exitosa triloga, su pri- monio infantil tiene nombre pactante escena, le sigue una camera triloga noir, atando todos propio: Inguma. Inguma es, en rrera de obstculos comandada
los cabos sueltos y exponiendo palabras de la bisabuela de una por la inspectora Salazar, decidi(a las claras, va nota de la propia de las vctimas de la historia, un da a acabar de una vez por toautora en el par de ltimas pgi- demonio de la noche, una cria- das con el misterio que rodea a
nas) el porqu de todo esto, es tura que se cuela en las habita- la desaparicin de su madre y,
decir, el lugar (o el hecho) del ciones de los durmientes, se por supuesto, a su propio pasaque parti su historia. Un hecho sienta sobre su pecho y los
real que fue noticia, la clase de asfixia robndoles el aliento.
noticia que pasa inadvertida y Un ser que exige sacrificios.
cuya protagonista era una nia, Como los exigen las brujas
apenas un beb. Como advierte que comen nios. Para qu?
la propia Redondo, lejos de m Para, supuestamente, seguir
est pretender que lo que plan- existiendo. Para no perder su
.
tea la novela constituya una hi- poder.
ptesis de lo que ocurri. Ms
As, la escena con la que
bien, intenta trazar un retrato del se abre este tercer y ltimo y,
Mal, con maysculas. El Mal en muchos sentidos, perturque a veces se disfraza de viejo bador volumen, merecera el
demonio infantil pero que, Oscar literario a la Escena
como los monstruos de Scooby- Ms Cruelmente Angustiosa
Doo, no es ms que un prfido del noir patrio del ao que
humano enmascarado.
acabamos de abandonar. PorEn esta ocasin, el viejo de- que tiene como protagonista

9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

13

...

Nueve
RODRIGO HASBN
Demipage. Madrid, 2014.
176 pginas, 16 euros

El nombre de Rodrigo Hasbn

(Cochabamba, Bolivia, 1981)
empieza a sonar por derecho
como una de las voces ms entonadas del relato hispanoamericano contemporneo. Afincado en los Estados Unidos, como

su compatriota Edmundo Paz

Soldn, comparte con l esa dualidad vital y literaria, por lo que
los relatos de Nueve muestran
tanto el puro fluir de la vida en
poblaciones bolivianas (vidas
daadas y entrecruzadas de tragedia) como el exilio personal de
quien emigr a Norteamrica,
como docente (en ese esplndido cuento llamado Syracuse)
o como investigador de laboratorio (en el conmovedor e intenso Larga distancia).
Hasbn golpea directo y con

Durante los ltimos tiempos se ha venido sealando con mayor o menor acierto distintas y tal vez demasiadas obras de
autores espaoles como novelas de la crisis. Y, sin embargo, se echaba en falta una mayor atencin a uno de los resultados ms escandalosos de lo ocurrido durante estos aos: el
descubrimiento de un insondable
pozo de corrupcin que salpicara a
todos los estratos, desde los partidos polticos a los sindicatos, pasando por empresarios e incluso por los
becados universitarios de nuestro
pas. Con Manos sucias el novelista
y periodista de investigacin Carlos
Qulez (Barcelona, 1966) salda esa
CARLOS QULEZ
cuenta pendiente con una adictiva
Alrevs, 2014.
novela de la crisis.
270 pginas. 17 euros
Tres son los protagonistas de esta
historia, Andreu Garca, de los Mossos de Esquadra, el comisario Pardina, del CNP, el sargento Vilches, de la Guardia Civil y la periodista Patricia Bucana. Y su tarea del hroe es tan
ambiciosa como de complejsima ejecutoria: organizar la mayor redada anticorrupcin de la historia. En juego? La ley pero
tambin sus propias vidas. El enemigo? Nada ms y nada menos que todos los poderes fcticos aliados.
La accin, en la que no faltan informes policiales, judiciales y recortes periodsticos, se desenvuelve cinematogrficamente, con un ritmo impecable y profusin de dilogos,...
Lo cierto es que leer Manos sucias es como visitar cada maana el quiosco: un continuo sobresalto, porque Quilez nos
descubre quines son, cmo se relacionan y cules son los
valores de tantos empresarios y polticos prostituidos por el dinero, el sexo y el poder. Afirma el autor que ha intentado urdir en estas pginas un nuevo gnero, el de la novela de no
ficcin: su aportacin al debate sobre los lmites de la realidad y la ficcin es una obra muy bien trabada, sumamente
inquietante y siempre entretenida. MIGUEL CANO

Manos
sucias

14

EL CULTURAL

9-1-2015

autenticidad desde el
primer cuento (La
mujer y la nia), donde el recuerdo infantil
de una visita inesperada en 1990 es narrada
por el adulto que sabe
reinterpretar los secretos del pasado que regresa. A Hasbn le interesa narrar cmo el
azar, el mal y la violencia se cruzan en el camino interrumpiendo
o malbaratando la vida,
originando impensa- Rodrigo Hasbn, con intensidad nadas cadenas de acontecimientos. As ocurre rrativa y gran dominio, nos habla de
tambin en Familia, la propia vida, entre cambios de ritdonde el atropello inicial de una mujer por mo y poderosos flashes donde es funun automvil abre la damental el sexo como pulsin vital
puerta a una historia de
distanciamientos/ abismos en- una peligrosa dialctica entre
tre un padre y su hija proble- sus alumnos, por jugar a ese juemtica.
go entre lo real y lo inventado en
Rodrigo Hasbn, con inten- que consiste la literatura. De
sidad narrativa y gran dominio, nuevo aqu el sexo es carga exnos habla de la propia vida, en- plosiva, e ineludible motor del
tre cambios de ritmo y podero- mundo. La deriva hacia los cesos flashes donde es fundamen- los, el despecho y el acoso cital el sexo como pulsin vital. berntico entre dos ex -amanAs ocurre en ese viaje escolar tes hace saltar ese mismo
que conecta dos textos: El fu- mundo por los aires.
turo y Reunin: en ambos
Muy poderoso Hasbn tamla sexualidad, el alcohol y las bin en Larga distancia, no
drogas agitan la conciencia de slo al narrar una infidelidad carunos personajes que parecen gada de pulsin ertica, sino al
inmolarse por el temor al futu- detallar lo que queda de la rero y por la aoranza de lo que lacin entre un padre viudo y su
hasta ahora tuvieron.
hijo, separados por miles de kiLa perplejidad por el paso lmetros y conectados todava
del tiempo y todo lo que se lle- por un desesperado y frgil hilo
va por delante es el tema de de telfono. El texto de cierre,
Los nombres, secuela o con- Tanta agua lejos de casa, es de
tinuacin en la madurez de difcil lectura, por enmaraado:
los dos relatos anteriores. Gran- al pivotar slo en la sucesin de
des y conmovedores de verdad testimonios y voces de unas veSyracuse y Larga distancia. raneantes (un entramado verbalEl primero, narrado desde la mi- sentimental con tragedia de fonrada de un profesor emigrado a do) es tcnicamente notable,
una universidad norteame- aunque sin la eficacia del resto
ricana, ante el que se despliega de las piezas. ERNESTO CALABUIG

MARTN BOULOCQ

LETRAS RELATOS NOVELA

...

.
RELATOS LETRAS

El cuento no es un gnero menor, sino un ejercicio de precisin, limpieza e intensidad. Yo

no creo que este volumen rena once novelas cortas de Kadar, sino once relatos, con personajes
cuidadosamente
elaborados y situaciones que
mezclan tragedia, irona, lirismo,
tristeza y una esperanza tenaz en
medio de la adversidad. George
Orwell trabaj como librero y
casi todos los clientes le advertan que no deseaban relatos, sino
novelas, lo cual desmiente la
presunta sensibilidad de los ingleses hacia el formato breve. El
escepticismo de los lectores en
lengua inglesa se convierte en
desprecio en el caso del lector en
lengua castellana. De hecho, pocas editoriales se atreven con el
cuento, salvo cuando disfrutan
del aval de una gran pluma
como la de Ismal Kadar, escritor albans nacido en 1936 en
el seno de una familia laica de
origen musulmn.
As como Canetti se defina a
s mismo como el enemigo de
la Muerte, Kadar considera
que el escritor es el enemigo
natural de las dictaduras. Nacido en la hermosa Gjirokastra,
una bella ciudad al sur de Albania, Kadar sufri la invasin
nazi y la dictadura comunista de
Enver Hoxa, dos experiencias
que le convirtieron en un firme
defensor de la libertad y la con-

grupo de soldados que se disputan el control de una franja

fronteriza: Quin sera capaz
de adivinar que ah, unos metros
ms abajo, se dividen dos Estados? La nieve que nos rodea
es idntica, los rboles que so-

do intemporal que exhuma implacablemente las miserias del

poder poltico. Conversaciones
sobre brillantes en una tarde de
diciembre es un exquisito relato sobre exiliados albaneses,
donde se agita el fantasma de

La provocacin
ISMAL KADAR
Traduccin de M. Roces y R. Snchez Lizarralde. Alianza, 2014. 205 pp., 16 e.

PATXI CORRAL

bresalen y el lodo que se esconde debajo son idnticos tambin, y separados unos metros
los unos de los otros, yacen los
muertos. La guerra es el mayor
fracaso del gnero humano,
pero la verdad y la belleza aparecen en el lugar ms inesperado, revelando que nuestra humanidad se mide por nuestra
capacidad de amar al otro. El

Hitler, un pintor mediocre que

destruir el mundo para justificar sus mediocres acuarelas. En
ese contexto, la perfeccin de
un Stradivarius representa la armona y el equilibrio. Es imposible comentar todos los
cuentos, pero quiero destacar
El ltimo invierno del asesino, una variacin de corte borgiano sobre Macbeth, y Dp-

Once relatos de Kadar, con personajes cuidadosamente elaborados y situaciones que

mezclan tragedia, irona, lirismo, tristeza y una esperanza tenaz en medio de la adversidad
vivencia democrtica. Apoy la
intervencin de la OTAN en la
antigua Yugoslavia para proteger
a los albaneses de Kosovo, pero
siempre se ha mostrado muy crtico con las desigualdades promovidas por el capitalismo.
Provocacin es el primer
relato y recrea la peripecia de un

La Gran Muralla surge de oscuro designio que se esclarecer

cuando el gobierno comunista
construye la Gran Presa. Las
dos obras faranicas no se veran ni se encontraran jams,
pues su sentido es reinar en
soledad, inmolando vidas humanas y pueblos en nombre de
una Idea.
Para olvidar a una mujer es
un cuento particularmente divertido, que incorpora un ele-

cuidado de una mujer herida introduce un pequeo parntesis en la espiral de violencia,

pero solo es un espejismo efmero. Lamentablemente, la
barbarie prevalece sobre la ternura. La lectura de Hamlet
muestra que Shakespeare no es
un simple nombre, sino un alia-

tico sobre la gran muralla china,

con una prosa y un sentido del
juego literario que tambin recuerda al escritor argentino.
Duncan es una sntesis de Stalin y Hitler, con una visin profundamente destructiva de la
poltica, cuyo desenlace solo
puede ser un ocaso wagneriano.

mento fantstico: la posibilidad

de modificar el eje de rotacin
de la Tierra para borrar un desengao sentimental. Por desdicha, es un recurso que solo sirve para enterrar pocas, no
recuerdos.
Ismal Kadar se merece el
Nobel. No solo por su prosa reflexiva, lrica e incisiva, sino por
su incondicional compromiso
con la libertad. Nunca se ha dejado seducir por el totalitarismo.
No es fcil eludir esa tentacin,
pues fascismo y comunismo se
perfilan como utopas comunitarias, donde no hay espacio para
la soledad. Sin embargo, su promesa de felicidad presupone la
muerte del individuo. Kadar es
algo ms que un escritor. Su obra
es una elocuente e indestructible apologa de la libertad personal. RAFAEL NARBONA
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

15

...

.
LETRAS POESA

Parranda

Yahya Hassan

RAFAEL COURTOISIE
Visor. Madrid, 2014
77 pginas, 10 euros

YAHYA HASSAN
Traduccin de Francisco J. Uriz
Suma. Madrid, 2014
176 pginas, 14 euros.

Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) ha ganado importantes certmenes de poesa

en diversos pases: el Loewe
espaol, el Plural mexicano, el del Ministerio de Cultura uruguayo, etc. Con Parranda ha obtenido el
Premio Casa de Amrica.
La obra est dividida en
dos secciones. En la primera, la naturaleza y los objetos
de la vida cotidiana son
puestos al servicio del jbilo.
La piedra, el bosque, la cuchara, el taladro, la oruga o el
cuchillo significan una fiesta
de la existencia. Todo dolor
es dicha / travestida, asegura Courtoisie. Su pasin vital
lo empuja a escribir los nombres de escritores que admira: Tsvetieva, Sabines,
Celan, Vallejo, Paz. Tambin
menciona a personajes creados por One- tti o Rulfo. La
habilidad expresiva del autor evita las obviedades. Una
sombra leve suaviza los entusiasmos: Despus brindars por los ausentes / que
vienen a abrazarte.
Los matices oscuros surgen con fuerza en la segunda parte. Con ellos aparecen
algunas alusiones escatolgicas. Los versos dedicados
a los tropos, el sufrimiento
de la infancia y el obituario
para una estrella musical
preceden a la violencia del
poema El viejo sabio. Las
dos secciones quedan unidas
por la originalidad de una escritura que justifica el prestigio del poeta. F. J. I.
16

EL CULTURAL

9-1-2015

KATHERINE WOLKOFF

Vita Nova

Acadmica y profesora, Louise

Glck (Nueva York, 1943) ha
sido laureada en varias ocasiones
LOUISE GLCK
por sus libros de poemas y ensayos. Entre dichas distinciones
Traduccin de Mariano Peyrou
sobresale el Premio Pulitzer gaPre-Textos. Valencia, 2014
nado con la obra El iris salvaje
128 pginas, 17 euros
(Pre-Textos, 2006).
El poemario Vita nova, cuya edicin original en lengua inglesa
data de 1999, obtuvo el Premio Bollingen. Es el quinto libro
de Glck publicado en Espaa y con l la autora persiste en
una literatura elegante y serena. Sigue usando el tono confidencial. Como si susurrase un secreto, en la edad madura celebra el
jolgorio y las incertidumbres de.los jvenes: Sonidos o gestos / cruciales / como un camino trazado ante los temas importantes / y
despus enterrado, sin utilizar.
Ms adelante, la poeta recurre a los mitos clsicos: Dido, Eneas, Afrodita, Orfeo, Eurdice, las Parcas. En Timor mortis, recuerda los miedos de su niez e inesperadamente los asocia con
la experiencia amorosa: So que me secuestraban. Eso significa / que saba lo que era el amor, / cmo pone en peligro el alma.
A mi parecer, destaca la calidad del ltimo tercio del libro. Escojo tres poemas ejemplares. En Nido, Glck describe un sueo.
Observa los movimientos de un pjaro que frente a un muro derruido recoge materiales para depositarlos en su guarida. Cambian las estaciones con imgenes de soledad. A la manera de Penlope, el ave y la poeta construyen y deshacen. En El misterio,
la contemplacin de una escena anodina y la lectura de las andanzas del detective Nero Wolfe resumen la biografa de la autora. El
penltimo texto, Lamento, es el ms trgico. Consciente de
que se acaba la vida de un ser amado, Glck alude a la belleza
cruel que la rodea. Nos dice que el moribundo no es slo una persona, sino asimismo una idea vital. La escritora se refiere a los rboles resplandecientes, a un sendero, a una luz antes desconocida, y todo aumenta su dolor: l se est muriendo otra vez, / y
tambin el mundo. Morir durante el resto de mi vida.
Un detalle final. Vita nova, que se inicia y termina con un poema
titulado como el conjunto del libro, encierra un contraste. Louise
Glck afirma en sus versos que nos defendemos rechazando la
claridad y que la irona es la forma ms elevada de la compasin. Sin
embargo, ella elige el arte transparente. Ninguna burla disimulada aparece en estos bellos escritos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Recitado o cantado, el rap

naci en el sur del Bronx y el
Harlem neoyorquinos. Lo
crearon, a principios de los
aos ochenta, los jvenes
negros que con su arte se
opusieron a la marginacin
social. Yahya Hassan (Aarthus, 1995) ha conseguido,
sin el respaldo de los instrumentos musicales, una celebridad literaria que tiene su
base artstica en las tcnicas
del rap.
La historia es sorprendente. Hassan nace en una
familia palestina que desde
un campo de refugiados
huye a Dinamarca. En la
adolescencia abandona los
estudios, vive en ambientes opresivos, con tesn de
autodidacto se inicia en la
literatura. A los diecinueve
aos publica su primer libro
de versos y logra un xito formidable: cien mil ejemplares vendidos en dos meses.
La obra suscita el repudio de
los islamistas radicales. Los
motivos? El poeta describe
sin florituras la violencia paterna, el fanatismo de sus parientes, el pnico: Yo tena
miedo del cielo gris tan amenazador / el eco en las escaleras era la muerte repetida
una vez ms / adondequiera que nos mudsemos nos
segua el eco. El lector sensible no quedar indiferente
ante la poesa de un hombre que ha construido un refugio de palabras contra la
sordidez. F. J. I.

...

.
POESA LETRAS

ELENA GALLEGO & SEIKO OTA

Hiperin. Madrid, 2014. 141 pginas, 18 euros

En nuestros das la poesa se ve sometida,

en lo que al tratamiento de los temas se
refiere es a la vez un don y una condena a la provisionalidad y a la ancdota del
instante. Ampla y enriquece as su campo de expresin siempre que no caiga en lo
fcil y en lo epidrmico. Pero la tradicin
nos demuestra que la poesa es un gnero
literario que fundamentalmente ha atendido a una serie muy concreta de temas, porque as lo exiga la importancia de los mismos: el amor, la muerte, el tiempo, lo
sagrado, los momentos estelares de la Historia Esto es lo primero que pensamos
al reparar en el libro que hoy comentamos
y, que ya desde su ttulo, nos remite a la
muerte como tema central.
Pero qu duda cabe que ste como el
del amor es un tema de temas, pues se
presta a multitud de interpretaciones, por
ms que la gravedad del mismo sea obsesiva para los seres humanos, quizs el
ms esencial. A veces, nace alejado de
consideraciones meramente religiosas
o metafsicas y alude a la muerte como
una presencia tan brusca como cruel.

Flores de cereza derramndose,

dicindome murete,
me lleva encima
Pienso ahora no slo en este libro, Haikus en
el corredor de la muerte, sino en Tengo una
cita con la muerte (Poetas muertos en la Gran
Guerra), seleccionados y traducidos en su da
por Borja Aguil y Ben Clark (Linteo, 2011)
Pero si en ste la muerte llega como un
honor tardo para reconocer la obra de los jvenes soldados-poetas, en los haikus pone
de relieve una tradicin japonesa: la de que
la persona que va a morir (condenada a
muerte por ahorcamiento) deje, como mensaje ltimo, un poema que, a la vez, debe
someterse lo que supone un segundo
reto a la forma extremadamente sinttica y fulgurante del haiku.
Diramos por ello que la poesa, ya como
fenmeno anmico, se ve sometida a una
prueba especial: la de dar con la dignidad
y correccin de su factura en ese momen-

Haikus en el
corredor
de la muerte

cribe otro de los autores, la verdad no la

puedo decir.
Por tanto, la prueba de escribir poesa
y hacerlo por medio de slo 17 slabas resulta de una intensidad especial. No sabemos si los condenados posean el don de ser
poetas, pero deben serlo en ese momento
que precede a su muerte. Ese poema-testamento se escribe en una situacin lmite en la que todo empieza a derrumbarse

Ejecucin maana;
igualo las uas cortndolas,
noche primaveral
y los minutos que quedan son como un estruendo primaveral, donde no se tiene
maana. Quizs de la lucidez ltima nace
ese fulgor que es consustancial a la poesa
verdadera, pues sta brota del hondn del
subconsciente. As el condenado siente el
calor de un fuego para difuntos, un sudor otoal, como si se rompiera/la luna
y siente tibio/el patbulo.
.
Estamos, pues, ante un libro extremadamente original, por grave y desgarrador, sntesis de lo que la poesa
puede ser para un humano en
el momento ms violento: el
que vive un condenado a
muerte. Estos testimonios
poticos hacen alusin a ese
momento concreto, pero nos
lleva a considerar que el de la
to extremadamente grave que es el de la
muerte es un tema que est presente en tomuerte, pero no una muerte que se ve vedos los tiempos y en no pocos poetas, como
nir con calma y resignacin por edad o entestimonio frente al enigma ms perturfermedad, incluso la del suicida, sino con la
bador de la vida.
brusquedad del que ha sido condenado a
De ello es una buena prueba ese tanka
muerte. Tienen as estos versos el carca la muerte que el poeta Raizn escribi
ter de testamento en los lmites, revelado
en el siglo XVIII antes de su agona: Raidesde una lucidez final que
zn ha muerto/ para pagar el
desea ser transformada en
error/ de haber nacido:/no
Raizn ha muerto
arte. El condenado se ve
culpa a nadie de ello,/ ni
para pagar el error
obligado a sintetizar no slo
guarda ningn rencor. En
de haber nacido:
lo que l siente en esos motestimonios como ste y en
no culpa a nadie de ello,
mentos finales sino incluotros no menos acusados,
ni guarda ningn rencor
so a resumir lo que piensa
como los de los condenade la vida, de sus seres queridos (Da de la
dos, se nos demuestra que la poesa puemadre,/cerrando mis ojos/ veo a mi madre,
de llegar a ser la ms esencial muestra de
o : No sabe mi hijo/que estoy condenado
lo vital. Brilla incluso en estos casos una
a muerte) y sabiendo incluso de qu poco
sabidura que sobrevuela y vence incluso
sirven estas palabras ltimas porque, esa la misma muerte. ANTONIO COLINAS
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

17

...

.
LETRAS DIARIOS BIOGRAFA

La vida lenta. Notas para tres diarios (1956, 1957 y 1964)

JOSEP PLA
Edicin y traduccin de Concha
Cardeoso Saenz de Miera
Destino. Barcelona, 2014
381 pp., 21 e. Ebook: 1399 e.

Con estos esbozos de unos diarios de Josep Pla (Palafrugell,

1897; Llofriu, 1981) pasar lo
que con todos esos libros pstumos que se publican aun a sabiendas de que no estn al nivel
que su autor hubiera querido
para ellos: gustarn a sus lectores
de siempre y dejarn indiferentes a quienes acaso tengan en estas nuevas publicaciones su primera ocasin de enfrentarse a
un libro de ese autor.
Quien esto escribe, en cualquier caso, quiere dejar clara su
posicin: Pla es uno de sus prosistas favoritos, si no el mejor
que han dado las literaturas hispnicas en un muy amplio tramo
del siglo pasado. Y lo es, quiz,
por algo que es ajeno a la corriente central de esas literaturas: por su ausencia de dramatismo, su afn de naturalidad, su
modo franco de constatar los gozos primarios y no tan primarios de la existencia, intercalando en esa constatacin las dosis

justas de disconformidad e irona.

Como en las mejores pginas de Baroja, pero quiz sin
el contrapeso que
suponen las otras, en
las de Pla asistimos a
la configuracin de
un personaje literario inconfundible,
caracterizado por un
modo peculiar de
discurrir y explicarse. Socarrn, bon-vivant, tambin a ratos
insatisfecho e inconformista y siempre
lcido, esta voz y
este tono represen.
tan el reverso exacto
de todos los tremendismos de distinto
signo que han ido
estremeciendo el
discurso literario hispano desde el Barroco hasta
prcticamente el da de hoy. Es,
si se quiere, la nota ms alta de
la aportacin catalana y ya s
que esto puede chirriar a algunos al conjunto de las literaturas hispanas. Y, por tanto, un excelente alegato a favor de la

variedad de stas.
Al lector habitual de Pla no le
costar reconocer
estas notas incluso
en estos anmicos
diarios de 1956,
1957 y 1964 que
hoy salen a la luz.
A pesar de la estructura monocorde de estas anota-

Estos esbozos de unos diarios de Pla gustarn a sus

lectores de siempre y tal vez deje indiferentes a
quienes se enfrenten por primera vez a l, pero
en ellos est el personaje literario inconfundible
ciones, casi en su
totalidad consistentes en la mera consignacin del tiempo atmosfrico de
cada da, la hora de
levantarse y acosARCHIVO
tarse, las comidas, la compaa,
el cumplimiento regular de los
compromisos literarios y alguna
que otra pasajera desazn ertica, el lector encontrar en ellas
esa especie de inquieta atencin a la vida menuda que singulariza la literatura de Pla; y

Es probable que cuando

tero) no podr resistir acerAcuarela inici hace algucarse a su estrambtica
nos aos la publicacin de
biografa. La historia de
las obras de Harry Crews
una infancia recuperada
(Alma, Georgia, 1935 que se propone, con auGainesville, Florida,
dacia, no tanto contar la
HARRY CREWS
2012), muchos por aqu se
vida como mostrar la traTrad. de Javier Lucini. Acuarela,
preguntaran: Quin demoya donde se desarroll.
2014. 240 pginas. 1390 euros
monios es este Crews?.
El lugar es el condaPero despus de Cuerpo (2011) y de El cando de Bacon (Georgia, EE.UU), un escetante de Gospel (2012), el lector espaol tan
nario de aldeas, cabaas miserables y, sobre
impresionado como aturdido por las natodo, historias, que Crews abandonara al
rraciones de este bardo terrible (lex Porfin a los 17 aos. Historias de alambiques

Una infancia.
Biografa de un lugar

18

EL CULTURAL

9-1-2015

tambin algo mucho de la

otra cara de la moneda: la queja permanente ante las incomodidades, las inclemencias meteorolgicas, la estupidez ajena.
Tambin, en la intimidad, algn
exabrupto explcito contra el rgimen de Franco 25 aos de
paz es decir, de miseria, de polica, de indignidad; que contrasta con las ironas ms o menos conciliadoras que, sobre el

mismo asunto, escribe por

ejemplo en Las horas, un dietario publicado tambin por estas
fechas.
El lector de Pla sabe que, aun
con tan magros materiales, ste
es capaz de mucho. Incluso,
como el Cid, de una hazaa pstuma: lograr que sus lectores de
hoy aadan por su cuenta a estas
anotaciones todo aquello que,
por desgana o falta de tiempo, no
lleg a poner. Autores como Pla
bien merecen estos actos de fe
ciega. JOS MANUEL BENTEZ ARIZA

clandestinos, de rencillas sangrientas que

ya nadie recuerda como empezaron, de hechiceras y predicadores delirantes. Una biografa peculiar en la que las serpientes hablan y los pjaros roban el alma a los nios,
en la que los persistentes ecos del Huckleberry Finn de Mark Twain resuenan en la
descripcin de aquel sitio del que slo puedes escapar sin olvidarlo nunca. Crews
miraba aquel mundo desde el suelo, con su
chupete de azcar, y lo reinvent despus
en un libro tan inclasificable como emocionante. DANIEL ARJONA

...

.
HISTORIA LETRAS

Hace pocos das se cumpli el

segundo centenario del nacimiento en Reus de Juan Prim
y Prats. Segn Emilio de Diego,
Prim fue uno de los pocos hombres de Estado del siglo XIX espaol, y su figura esta an presente en la memoria de muchas
personas por su asesinato en los
ltimos das de 1870, en la calle del Turco de Madrid. Se trata de la actual calle Marqus de
Cubas, a cincuenta metros
escasos del palacio de Buenavista, el actual Cuartel general del
Ejrcito, donde
Prim tena su residencia como Presidente del Gobierno y ministro
de la Guerra.
El autor vuelve a
ofrecernos ahora,
despus de once
aos, otro voluminoso estudio biogrfico
sobre el general Prim.
Un militar con una extraordinaria trayectoria
profesional que se inici en la guerra carlista y
alcanz su momento
culminante en las campaas de Marruecos de
1860 y en la expedicin
militar a Mxico de 1861.
Fue diputado en las Cortes
espaolas en diversas ocasiones,
a partir de 1841, siempre en las
filas del partido progresista. En
esas ocasiones represent, alternadamente, a los distritos de Tarragona, Barcelona, Vic y Reus.
En 1869, despus del triunfo de
la revolucin que derroc a Isabel II, fue elegido diputado por
Madrid.
En su biografa de 2003,
Emilio de Diego haba dedicado su atencin, de una forma

nos un balance de su obra poltica que se prolongar, tras el

asesinato de nuestro protagonista, en el reinado de Amadeo
I, un monarca que es casi un
desconocido todava en el horizonte historiogrfico espaol.
El nuevo estudio biogrfico, aunque utiliza parte de los
EMILIO DE DIEGO GARCA
viejos materiales, enfoca ahora
Actas. Madrid, 2014
aspectos originales y com635 pginas, 29 euros
plementarios que nos proporcionan una aproximacin
al
personaje
completamente original,
como era exigible tras los
diez aos que han pasado desde la biografa anterior. Ni siquiera un
mismo historiador se
hace siempre las mismas preguntas sobre
el pasado y, de ah, la
incesante renovacin
.
de los estudios histricos. El militar cataln que haba destacado en las
campaas carlistas
alcanzara pronto el
reconocimiento de
sus conciudadanos y en 1843, con
ocasin del levantamiento
contra EspartePRIM, RETRATADO POR
ro, se vera recoEUSEBIO VALLDEPERAS EN 1862
nocido con el tpreferente, a la trayectoria mi- tulo de conde de Reus. Sera el
litar y poltica del militar pro- primero de sus ttulos nobiliagresista, insistiendo en su com- rios, al que aadira ms adepromiso con Catalua y con los lante el de vizconde del Bruch y
principios democrticos.
el de marqus de los Castillejos,
En esta ocasin, como el mis- ste con grandeza de Espaa.
mo autor nos advierte, ha trataNo menos rpido sera el redo de hacer una biografa na- conocimiento de sus mritos micional, a partir de los avatares litares que le valieron el nomde su biografiado, y de ofrecer- bramiento de brigadier con

Prim

Mucho ms
que una espada

Una excelente aportacin al conocimiento del siglo XIX

espaol que cuenta adems con el mrito del excelente
cuidado de la edicin, con detallados ndices y notas

veintinueve aos, lo que le convirti en el general ms joven de

la reciente historia de Espaa,
aunque este mrito suela atribursele muchas veces a Franco.
Por otra parte su carrera poltica dentro del progresismo era
ya notable desde 1841 cuando
fue elegido diputado por Tarragona. Sus nombramientos como
Capitn general y Gobernador
de Puerto Rico y, posteriormente, como Capitn general de
Granada consolidaron su papel
de personaje decisivo en los
compases finales del reinado de
Isabel II, siempre a favor de la
consolidacin de las libertades
polticas y los principios democrticos.
A la altura de 1866 esos ideales chocaban con la actitud de la
reina convertida en el mayor de
los obstculos tradicionales de
los que habl Claudio Antn de
Luzuriaga y su derrocamiento
se convertira en objetivo prioritario de los descontentos. A comienzos de enero de 1866, Prim
se sublevara sin xito en Villarejo de Salvans y, dos aos despus, desempeara un papel
decisivo en el xito de la revolucin gloriosa de septiembre de 1868 que provoc el derrocamiento y exilio de Isabel II.
Se inici entonces el periodo
culminante de la vida de Prim,
resuelto por el autor con gran
brillantez y con una reflexin
muy sugerente sobre los proyectos polticos que la revolucin hizo posibles.
El libro cuenta, adems, con
el mrito del excelente cuidado de su edicin, con detallados
ndices y notas, con un fascculo de imgenes de excelente calidad y, en algunos casos, de una
notable originalidad. Una excelente aportacin, en definitiva, al
conocimiento del siglo XIX espaol. OCTAVIO RUIZ-MANJN
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

19

...

.
LETRAS SOCIOLOGA

Psicopoltica

por medio de una programacin

y control psicolgicos. Maneja de forma exquisita las emociones y los afectos a travs, sobre todo, de las nuevas tecnologas. Hoy no consumimos
objetos sino emociones, y stas
son el vehculo perfecto para el
control social a travs de las nuevas tecnologas. La inmensa
cantidad de datos suministrados
a la web genera el llamado Big
Data, mediante el cual empresas
como la norteamericana Acxiom
disponen de una masa ingente
de informacin sobre millones
de personas a las que clasifica en
MICHAEL HUDLER
crisis de libertad se manifiesta setenta categoras. Todo paso en
en enfermedades como la de- la web puede ser observado, represin o el burn out.
gistrado y utilizado. Concluye
La crisis actual se encuadra este volumen con una breve llaen un sistema neoliberal enten- mada a la resistencia personal y
dido como un aparato inteligen- social y es de suponer que el
te cuya finalidad est enfocada a prximo libro de Han parta de
convertir al ciudadano en con- esta llamada a no dejarse manisumidor. El poder inteligente pular.
finge ajustarse a la voluntad de
Como es de suponer Psicolos sujetos. Es amable, y lo que poltica ha fascinado, pero al mispide es compartir, participar, co- mo tiempo ha recibido numeromunicar opiniones y, en defini- sas crticas. Castigo esperable
para un texto que anaHan presenta en Psicopoltica una liza la relacin entre la
vida anmica del indivicartografa de los males del siglo duo y su comportaXXI. En su opinin, la aparente liber- miento poltico en trminos tan alejados de
tad del sujeto esconde una trampa, clsicos alemanes como
pues se ha convertido en coaccin Walter Jacobsen, Peter
Brcner, Max Horkheitiva, que contemos nuestras vi- mer o Alexander Mitscherlich,
das. En el neoliberalismo el por no citar al ineludible Hasigno ms caracterstico es la te- bermas. Y como presupone
cla que marca el me gusta. El Han, una sociedad de control toneoliberalismo del siglo XXI no tal que hace imposible la revotiene nada que ver con el capi- lucin, es algo que incendia a los
talismo productivo del siglo XIX tericos del cambio extremo
cuyo modo de operar estaba ba- como Negri, Badiou, Zizek, que
sado en disciplinar y castigar.
no se han cortado un pelo en sus
La psicopoltica neoliberal descalificaciones. Con todo, vale
tiene formas ms refinadas de la pena asomarse a este pensaexplotacin. Es la tcnica de la dor acampado en ese lmite que
dominacin que estabiliza y re- tanto gustaba al clarividente Euproduce el sistema dominante genio Tras. BERNAB SARABIA

Neoliberalismo y nuevas tcnicas de poder

BYUNG-CHUL HAN
Traduccin de Alfredo Bergs
Herder. Barcelona, 2014
127 pp., 12 e. Ebook: 757 e.

Nacido en Sel (Corea) en 1959,

Byung-Chul Han es hoy uno de
los pensadores de lectura obligada para entender el paso del
siglo XX al siglo XXI. Obligado por su familia a estudiar metalurgia, se escapa a Alemania
con veinte aos y sin saber el
idioma. En 1994 se doctora por
la Universidad de Friburgo con
una tesis sobre Martin Heidegger editada en 1999. Tras ensear en la Universidad de Basel y
en la famosa Escuela Superior
de Diseo de Karlsruhe, Han es
ahora profesor y figura meditica en la Universidad de las Artes de Berln.
De su casi veintena de libros
publicados, el que le hace saltar a la fama en 2012 es La sociedad de la transparencia, traducido por la editorial Herder, sello
en el que tambin pueden leerse La sociedad del cansancio, La
agona del eros y En el enjambre.
Cinco libros caracterizados por
su brevedad, su claridad expositiva y porque se construyen uno
sobre otro. Ya en el primero de
esta serie, La sociedad del can20

EL CULTURAL

9-1-2015

sancio, se afirma que buena parte de los problemas actuales tienen un carcter neuronal.
Enfermedades como la depresin, el trastorno por dficit
de atencin con hiperactividad
(TDAH), el trastorno lmite de
la personalidad (TLP) o el sn-.
drome de desgaste ocupacional
(SDO) derivan de un exceso de
positividad producido por una
sociedad en la que las obligaciones se interiorizan y se convierten en un peso insoportable. El
sujeto del siglo XXI se explota a
s mismo. Una sociedad cada vez
ms positiva que tiende a esconder o mitigar los sentimientos negativos.
En 2014, cuatro aos despus de la salida a libreras de La
sociedad del cansancio, Han presenta en Psicopoltica. Neoliberalismo y nuevas tcnicas de poder una
cartografa an ms precisa de
los males del siglo XXI. En su
opinin, la progresiva positivizacin de la sociedad a cargo de los sujetos que la componen ofrece un lado tan trgico
como oculto. La aparente libertad del sujeto para hacer cualquier cosa esconde una trampa. En este periodo histrico la
libertad se ha convertido, de maneras diversas, en coaccin. Esta

...

.
ECONOMA LETRAS

Salvad la industria espaola

Desafos actuales y reformas pendientes
Este libro contiene ideas valiosas, pero el profesor Roberto Velasco (Bilbao, 1940) ha elegido
alojarlas como agujas brillantes
en un pajar de pensamiento
convencional, o incluso disparatado, como que slo hay dos modelos en economa, el neoclsico y el keynesiano, y que el
primero tiene una fe sin lmites
en la economa de mercado:
la verdad es justo la opuesta,
como es fcil comprobar rastreando la teora de los fallos del
mercado desde Pigou hace un
siglo hasta hoy.
Aconsejo al lector pasar rpidamente por encima de los topicazos, como la supuesta ventaja indudable de la economa
mixta, como si la virtud por alguna razn no explicada residiera en la bisectriz entre la coaccin mxima y la mnima, o las
insustanciales vaporosidades
como un nuevo contrato social, y los seuelos numricos
propios de burcratas como los
europeos o descarados como Bill
Clinton (cabe aadir a Klaus
Schwab y el Foro Econmico
Mundial), que pretenden seriamente que creamos que hay alguien que sabe cunto debe ser
el peso de la industria en el PIB.
Ocasionalmente se remonta
hasta ficciones que confunden el
Estado con la Madre Teresa de
Calcula, al servicio de los
miembros ms dbiles de la sociedad, o le atribuyen sabidura
para anticipar el desarrollo de
las industrias del maana cuando los mercados de hoy no emitan seales suficientes para marcar el camino a los empresarios
industriales, como si los polti-

ROBERTO VELASCO
Prlogo de Felipe Serrano
Catarata. Madrid, 2014
319 pginas, 22 euros

VELASCO TIENE EN LOS EMPRESARIOS

MS CONFIANZA DE LO QUE PARECE

cos hubiesen ostentado alguna

vez tales dotes adivinatorias.
Y repite la habitual tontera
sobre el ascenso imparable del
fundamentalismo de mercado el predominio abrumador
de un liberalismo econmico en
su versin ms radical, delirio
que no resiste la ms mnima
contrastacin emprica y que, de

hecho, los datos del propio autor

desmienten.
Pero entre tanto convencionalismo antiliberal, y a pesar del
ttulo dramtico que convoca a
un intervencionismo an mayor
para impedir el naufragio, el lector puede reconfortarse observando que Roberto Velasco tiene en los empresarios ms
confianza de lo que parece. As,
habla con acierto de la industria
vasca tras la reconversin: su
capacidad de reaccin ha sido
tan sobresaliente que puede ponerse como ejemplo de revitalizacin industrial y de implantacin de sectores vinculados a las
.nuevas tecnologas.
Tambin repasa con buen
ojo la ltima crisis, el derrumbe de la demanda interna y el
efecto arrastre de la construccin
sobre el sector secundario, y
concluye que la mayor productividad y la contencin de costes
han impulsado el dinamismo
exportador de nuestra industria,
supuestamente herida de muerte, que ha dado lugar a que en
estos ltimos aos las exportaciones industriales espaolas hayan crecido ms que las francesas o las italianas, y solo un poco
menos que las alemanas. Es-

paa ha demostrado una apreciable competitividad exterior

basada en un patrn exportador slido en su diversidad, singularidad y concentracin en determinados productos y
mercados. Todo lo cual convirti a las exportaciones en el principal soporte del PIB durante los
peores aos de crisis.
Tiene pginas interesantes
sobre el mercado de trabajo y
el sistema educativo, y es realmente excelente cuando se atreve a saltar fuera del cerco del
pensamiento nico. As, por
ejemplo, rechaza la tesis de la
desindustrializacin de Espaa desde 1978 (constata la creciente presencia en nuestro pas
de empresas de capital extranjero en la industria), subraya

El libro tiene pginas interesantes sobre el mercado de

trabajo, y es excelente cuando se atreve a saltar fuera del
cerco del pensamiento nico
la cara negativa del nacionalismo
para la industria en Catalua y el
Pas Vasco, y refuta cuatro falacias populares. Sostiene Velasco
con buenos argumentos que la
tecnologa no crea paro, que la
proteccin del empleo y los recursos destinados a la seguridad
en el trabajo tienen un efecto
negativo sobre el empleo, que
la deslocalizacin no obedece
exclusivamente a las diferencias
salariales (los procesos deslocalizadores responden en muchas
ocasiones a reestructuraciones
de las actividades productivas de
las firmas transnacionales), y no
equivale a prdidas de empleo,
un prejuicio que tanto han contribuido a difundir entre la poblacin los medios informativos. CARLOS RODRGUEZ BRAUN
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

21

...

.
LETRAS LIBROS MS VENDIDOS

FICCIN

EL CULTURAL
RECOMIENDA
Los lectores de The New Yorker
saben desde 1925 que en sus
pginas no slo encontrarn las
mejores crticas y los ms atrevi
dos relatos y poemas, sino tam
bin unas indispensables vietas
literarias. Libros del Asteroide
publica una seleccin de 200 en un
libro que rezuma inteligencia,
sutileza y humor. As, Adn le
comenta a Eva que no puede dejar
de pensar que hay un libro en

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Dilogo entre Cyril y Vivian en la

biblioteca de una casa de campo
imglesa. Vivian le dice a su amigo
que est escribiendo un artculo
que piensa titular La decaden
cia de la mentira: una condena.
De la mentira! exclama Cyril
Yo habra jurado que nuestros
polticos se ocupan de preservar
esa costumbre. Este dilogo lo
escribi Oscar Wilde en 1898 y
vierte en l toda la inteligencia y la
mordacidad que le son propias
para aderezar el debate sobre la
naturaleza, el arte y sus mentiras.
La decadencia de la mentira. Un
comentario lo publica Acantilado

22

EL CULTURAL

9-1-2015

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. OFRENDA A LA TORMENTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4

Dolores Redondo. DESTINO
2. El umbral de la eternidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/11
Ken Follett. PLAZA & JANS
3. La msica del silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Patrick Rofhtuss. PLAZA & JANES
4. El impostor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Javier Cercas. RANDOM HOUSE
5. Como la sombra que se va . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Antonio Muoz Molina. SEIX BARRAL
6. Perros e hijos de perra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /3
Arturo Prez-Reverte. ALFAGUARA
7. Mi color favorito es verte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Pilar Eyre. PLANETA
8. As empieza lo malo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Javier Maras. ALFAGUARA
9. Mr. Mercedes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/7
Stephen King. PLAZA & JANES
10. Las luminarias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1
Eleanor Catton. SIRUELA

1. YO FUI A EGB 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4

Javier Ikaz y Jorge Daz. PLAZA & JANES
2. En familia con Karlos Arguiano . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Karlos Arguiano. PLANETA
3. Diccionario de la Lengua Espaola. . . . . . . . . . . . . . . 7/9
Real Academia Espaola. ESPASA
4. Guinness World Records 2015 . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Guiness World Records. PLANETA
5. El capital en el siglo XXI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Thomas Piketty. FCE
6. Juan Carlos I. El hombre que pudo reinar . . . . . . . . . /1
Fernando nega. PLAZA & JANS
7. No estamos solos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
El Gran Wyoming. PLANETA
8. Dejar de amargarse para imperfectas . . . . . . . . . . . . /1
Raquel Crcoles/Luca Taboada. ZENITH
9. Disputar la democracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /6
Pablo Iglesias Turrin. AKAL
10. El cura y los mandarines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Gregorio Morn. AKAL

BOLSILLO

I NFANTIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS AMANTES DE HIROSHIMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3

Toni Hill. DEBOLSILLO
2. No estamos locos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
El Gran Wyoming. BOOKET
3. Hijos de los 80. La generacin burbuja . . . . . . . . . . . . 6/4
Aleix Sal. DEBOLSILLO
4. En los zapatos de Valeria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/12
Elsabet Benavent. PUNTO DE LECTURA
5. Perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/12
Gillian Flynn. DEBOLSILLO
6. Gente txica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /23
Bernardo Stamateas. BOOKET
7. El invierno del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/11
Ken Follett. DEBOLSILLO
8. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
George R.R. Martin. GIGAMESH
9. Doctor Sueo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/10
Stephen King. DEBOLSILLO
10 Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/45
E. L. James. DEBOLSILLO

todo esto; un padre aconseja a su

hijo que se duerma o pap te
leer un poco ms de su novela, y
un librero comenta a una lectora
que tienen el calendario del libro,
el audiolibro, el DVD de la pel
cula... pero no tenemos el libro.

NO FICCIN

J UVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL GRAN LIBRO DEL REINO DE LA FANTASA. . . . . . . . . . 1/5

Geronimo Stillton. SM
2. Diario de Greg 8. Mala suerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Jeff Kiney. MOLINO
3. Donde viven los monstruos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1
Maurice Sendak. RAYO
4. Peppa Pig. Feliz Navidad, Peppa! . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Varios autores. BEASCOA
5. Enciclopedia de Idhn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Laura Gallego. SM
6. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/32
Antoine de Saint-Exupery. SALAMANDRA
7. Madame Butterfly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Benjamin Lacombe. EDELVIVES
8. Diario de Greg 1. Un pringao total. . . . . . . . . . . . . . . 7/27
Jeff Kiney. MOLINO
9. Ciudad de fuego celestial. Cazadores de sombras 6 . . . 10/6
Cassandra Clare. MOLINO
10. Frozen. Libro con juegos y actividades . . . . . . . . . . . . /1
Walt Disney Company. EVEREST

ALBACETE: Herso ALMERA: Sintagma VILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLN: Plcido
Gmez CIUDAD REAL: Cilsa CRDOBA: Luque LA CORUA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Salts JAN: Metrpolis LEN: Pastor LOGROO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Ingls
MLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marn OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIN: Lagun SEGOVIA: Valls SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Pars
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragn Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

Ediciones Hiperin

...

.
MNIMA MOLESTIA LETRAS

Eres un buen crtico literario?

IGNACIO ECHEVARRA

amos, vamos, que todava hay tiempo. Hasta el 22 de

pieza a reconsiderar el concepto tradicional de reseismo.
enero no se cierra el plazo del concurso convocado al
Hace ya mucho que nadie se toma en serio que una reunsono por el diario El Pas y la FIL (Feria Intersea de extensin convencional (unas 600 palabras, cuannacional del Libro de Guadalajara) para descubrir y prodo mucho), escrita con frecuencia a contrarreloj, por lo gemover nuevos crticos literarios. El eslogan ideado como
neral mal remunerada, sometida a toda suerte de
cebo es la misma pregunta que sirve de ttulo a esta cocondicionamientos ms o menos tcitos, que no hacen ms
lumna: Eres un buen crtico literario?. En cuanto a
que agravar las limitaciones de formacin, de gusto y de
las bases del concurso, son bien sencillas: el postulante
carcter del mismo reseista, pueda satisfacer las exidebe redactar la resea del libro que quiera, del gnero que quiera, con una sola conEl asunto se presta al pitorreo, claro que s, pero admite
dicin: que no supere los 500 caracteres.
tambin ser tomado como sntoma de un lento aunque inevitaPara que se hagan una idea: el prrafo
anterior excede ligeramente ese lmite. As
ble desplazamiento de la perspectiva con que, desde los
que ya pueden calcular el nivel de argumensuplementos literarios, se empieza a reconsiderar el concepto
tacin que vayan a alcanzar las reseas postuladas. Tengan en cuenta que no hay lmitradicional de reseismo.
te por lo bajo. De modo que no hay que
descartar que no pocos de los concursantes enven, bajo la
gencias de objetividad, de profundidad, de ponderacin,
.
rbrica resea, ingeniosos tuits (y es que quizs en Twitde eficacia informativa y valorativa que suelen hacrseter est germinando la crtica del futuro). De hecho, mule. Y siendo as, no tiene sentido que el reseista adopte
chos de los libros esforzadamente reseados en los sulos ademanes y la retrica conformes a esas exigencias, desplementos literarios, incluidos algunos de los que han sido
pertando con ello las suspicacias cuando no la impaciencia
seleccionados entre los mejores del ao, podran ser deso la carcajada de los lectores.
pachados con breves sintagmas Ms de lo mismo, ponYa ochenta aos atrs, descredo de que a la crtica
gamos por caso, cuando no mediante un simple epteperiodstica le cupiera mantener la justa distancia,
to: Reiterativo, Previsible, Cursi, Superfluo.
Walter Benjamin se burlaba de quienes lamentaban su deSe me olvidaba decirles que los veinte ganadores del
cadencia y sostena que la imparcialidad, la mirada
concurso recibirn como premio una suscripcin de un ao
objetiva se han convertido en mentiras, cuando no en la
a El Pas y vern sus crticas publicadas en Babelia. Ser
expresin, totalmente ingenua, de la pura y simple ininteresante averiguar cules son los criterios que decicompetencia.
den en qu consiste una buena resea, tanto ms sabienEl mismo Benjamin recordaba lo que deca Novalis
do que est destinada a un suplemento que no hace muacerca de que ciertos libros no necesitan recensin nincho en el marco de una amplia y ambiciosa encuesta sobre
guna: ya contienen en s la recensin. Y proclamaba: La
la crtica literaria publicaba un declogo con las reglas
mirada hoy por hoy ms esencial, la mirada mercantil, la
para una crtica equilibrada en el que se sostena, entre
que llega al corazn de las cosas, se llama publicidad.
otras lindezas, que una resea debera ja!: Situar al auDe este precoz diagnstico de la situacin, deriv Bentor, decir quin es y lo que representa el libro en su obra,
jamin su concepto de una crtica radical, partisana, susUbicar el libro y juzgarlo con la perspectiva de una lartancialmente polmica, capaz de adoptar las estrategias de
ga tradicin literaria, Informar, educar, y entretener,
la publicidad para sus propios propsitos.
Informar sobre el estilo, el significado y la carga simbEsas mismas estrategias son las que determinan, a melica del libro, etctera.
nudo inconscientemente, el lenguaje de las redes sociales.
El asunto se presta al pitorreo, claro que s, pero adY es empujada por el ascendente incontenible de stas
mite tambin ser tomado como sntoma de un lento auncomo la prensa camina sin rumbo propio hacia un nuevo
que inevitable desplazamiento de la perspectiva con
reseismo, sujeto previsiblemente a las consabidas serque, desde los suplementos literarios acosados por idnvidumbres, pero susceptible todava, si se procediera
ticas mutaciones que estn reconfigurando los formatos,
con improbable lucidez, de recodificar al ya caduco y
las conductas y hasta el papel mismo de la prensa, se emdesprestigiado. G
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

23

...

ARTE

La pintura,
de nuevo
Lleva dcadas envuelta en definiciones, mu-

riendo y resucitando en un bucle sin fin. Se

ha vinculado a lo urgente, lo hbrido, lo vitamnico, lo maldito... La pintura ya no es
lo que era. A veces ni siquiera hay lienzo,
ni pinceles, ni pigmentos. La pregunta es
inevitable: A qu llamamos pintura hoy?
Buscando la respuesta aflora una nueva generacin de artistas para los que la pintura manda de nuevo. Ms que una tcnica, es
para ellos una tradicin, un gran caleidoscopio de ideas que ha hecho de la contaminacin su razn de ser. Hay muchos nombres, aunque en El Cultural apostamos por
seis jvenes artistas, nacidos en los 80,
que agitan sus mrgenes y se instalan en sus
fisuras. Adems, David Barro, uno de los comisarios que ms ha estudiado las derivas
de la ltima pintura espaola, actual director de la Fundacin Luis Seoane de La Corua, los pone en contexto en este nuevo

boom. Bienvenida la euforia.

24

EL CULTURAL

9-1-2015

Miren Doiz
Gesto
expansivo

Aunque el
resultado
parezca improvisado,
Miren Doiz (Pamplona, 1980) calcula cada una de sus manchas de color, cada toque de cinta adhesiva. Su
pintura sale del lienzo para subirse
por las paredes, bajar al suelo e invadir todo aquello que le rodea. Invade el espacio tratando de desbordar los lmites tradicionales de la
pintura, de activar la arquitectura o
los objetos a travs del color. A medio camino entre la instalacin y la
fotografa, sus obras son trampantojos que invitan al espectador a entrar en el cuadro, a ser parte escnica. Trabajo con el espacio y lo
sensorial, con el suceso y lo efmero, as como con la hibridacin de
la propia pintura, explica.
Est en un momento inmejorable. Mientras disfruta de la beca Po-

llock-Krasner, su inters por desbordar los lmites tradicionales de

la pintura ha colocado su trabajo entre los ms interesantes de su generacin. Comenz con los objetos
que le rodeaban para hacer sus Cuadros habitados, situaciones pictricas
donde la pintura lo cubra todo, de
las que quedaba una foto. Luego
se volc con los trampantojos espaciales, como vimos en A vueltas con
la maldita pintura! en el Museo ICO.
En 2014, en Ocho cuestiones espacialmente extraordinarias, en Tabacalera,
dio un giro. Su habitual sello desapareca en busca de la no pintura. As
titula sus ltimas obras, en las que se
obliga a no utilizar ni brochas, ni pinceles, ni pintura. El gesto, fundamental para m, se vuelve imposible. Las veremos en ARCO, en la
galera Moiss Prez de Albniz, que
le dedicar la prxima temporada su
primera individualen Madrid.

...

Alain Urrutia
Pintura incmoda

al mismo tiempo, la tensa, la expande, la intensifica. Hace de ella un mensaje cifrado. Mi pintura guarda una estrecha relacin con la Historia y, por lo tanto, una ntima conexin
con la memoria. Me interesa lo que
sucede dentro de la pintura, un juego de sombras en el que, a travs de
capas en blanco y negro, y de recursos
como el reencuadre y la ocultacin, se
destacan algunos detalles para producir imgenes evanescentes y, en
ocasiones, inalcanzables, explica.
Esa destruccin ptica de la imagen la vimos en Naufragio/Esperanza, su debut en la galera CasadoSantapau de Madrid en 2012, donde
prepara ya su segunda individual para
este ao. Aunque antes busquen a
este pintor de cabezas en el espacio
de Beers Contemporary de Londres,
donde expondr en marzo, y en la
Kunsthalle de So Paulo, donde tambin prepara un proyecto.

Para pintar, Guillemo Mora (Alcal de Hemente entre dualidades, entre lo medido
nares, 1980) prescinde de todo: del bastidor,
y lo improvisado, lo ldico y lo fsico, inde la tela y de la pared. El artista utiliza
dagando en los mecanismos estructurakilos de pintura y espera a que se sequen
les de la pintura, multiplicando su lenpara doblarlos e intentar comprimirlos, en una lucha fsica
con la materia. Con ello habla
de tiempo, del error como posibilidad. A veces, unas gomas
elsticas contienen el paquete
generando nuevas formas, el
volumen de la pintura, como en
Penta pack, (2012), ganadora en
Generaciones 2013. Otras, las apila buscando el equilibrio, como
en Mis pies, tu cabeza (2014),
una de las obras que vemos
ahora en la exposicin El ojo
toca, en la galera Formato Cmodo, en dilogo
con uno de sus
mximos referentes, Miquel Mont.
Su trabajo se
Juego matemtico
mueve constante-

Guillermo Mora

JON RIERA EGAA

Lleva casi un ao viviendo en Londres y dice que

la incomodidad mental que genera una ciudad
tan grande, y la sobreinformacin a la que no
estaba acostumbrado en su Bilbao natal, estn incorporando sutiles cambios en su pintura, aunque Alain Urrutia (1981) sigue apostando por lo
borroso, lo irrepresentable. Por la imagen como medio para producir pintura. La suya es sugerente, misteriosa, y
parece reposar en su propia penumbra. Utiliza el recurso de la fotografa
como una herramienta ms para la
construccin de la imagen pictrica.
Para pensar el cuadro como una expansin de posibilidades.
En esa idea de lo incompleto,
pronto aparecen referencias de artistas como Luc Tuymans o Michael Borremans. Como las de ellos, tambin
sus obras son extraas, de una corporeidad incmoda. Alain Urrutia retarda la percepcin de la imagen y,

guaje. Dice que le interesan los espacios

fronterizos (porque permite lo uno en
lo otro) y que todas sus obras surgen como
una reflexin sobre cmo hacer pintura, ya
quede reflejado luego como tales, esculturas o instalaciones. Un mix de las tres era
la obra con la que gan II Premio Audemars Piguet, que pudimos ver el ao pasado en ARCO 2014.
Confiesa estar en un momento de nuevos planteamientos y nuevas metas. Momento de celebracin tras ser incluido en
la monografa 100 Painters of Tomorrow.
Tengo ganas de volver al trabajo de escritorio, a desarrollar obras que sean abarcables con mis manos sobre un tablero,
explica. Un juego llamado pintura, o como
suele decir, un manual de instrucciones
incompleto compuesto a base de sumar,
restar, multiplicar y dividir, que deviene
cada vez ms sofisticado y complejo. En l
trabaja ya para su segunda individual en
Casa Tringulo, en So Paulo, y para la 9
Biennal Leandre Cristfol en el Centro de
Arte La Panera, en Lrida.
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

25

...

.
ARTE

Explica Santiago Giralda

(Madrid, 1980) que tiene
fijacin por paisajes remotos, glaciares, icebergs y
Zonas de contacto
montaas, por lo que tienen de conquista de lo
desconocido. Como un explorador dice sentirse al pintar,
en un proceso en el que aceptar las incertidumbres para sortear accidentes y descubrir otras realidades. Mi intencin al
pintar paisajes es promover ese impulso del espectador hacia la contemplacin, equiparando esa majestuosidad de la naturaleza a la propia pintura.
Instalado en Madrid, en la Nave Oporto que comparte
con otros artistas volcados en lo pictrico, como Miki Leal,
FOD (Francisco Olivares Da), Irma lvarez Laviada, Manuel Saro o Beln Rodrguez, sus obras invitan a reflexionar
sobre las posibilidades de la pintura en el masificado entorno digitalizado de lo contemporneo. Giralda parte de imgenes mediticas y trabaja con programas de edicin para,
finalmente, pintarlas. Adems, aplica la pintura de diversas
maneras para conseguir una superficie eclctica que enfatiza la dimensin temporal y fsica de una imagen que slo
nos da contadas pistas de lo que cuenta. El nfasis que hace
en el espacio vaco, a partir de fisuras blancas, chorretones y
partes de lienzo sin cubrir, hace del cuadro una construccin siempre inacabada, como cualquier paisaje.
La suya es una pintura como interfaz que acta como
una pantalla entre lo real y lo virtual, a travs de la que el
espectador hace suyo un territorio personal e ntimo. Entre
sus ltimas exposiciones est 2014/Antes de irse. 40 ideas sobre pintura, en el Museo de Arte Contemporneo de La Corua, en 2013. En 2014 lo vimos tambin en Generaciones.

Santiago Giralda

26

EL CULTURAL

9-1-2015

Irene Grau
Luces y sombras
Las obras de Irene Grau (Valencia, 1986) son pinturas mviles,
fluctuantes y vibrantes, que se

acercan a bsquedas que preocuparon en sus inicios a artistas

como Maider Lpez, uno de los
nombres que desde el 2000 tambin reflexiona sobre los lmites

A los mrgenes!
El siglo XXI reafirma la posicin de la pintura. Si algo caracteriza al contexto espaol de la generacin de los nacidos en los
aos 80, es que muchos artistas interesantes han vuelto a pintar.
Lo pictrico se diluye otra vez en la pintura misma. De nuevo,
no hay miedo a hablar de ella. Si en los 80 la pintura fue capaz
de empachar, en los 90 fue borrada de los discursos de conjunto
y, en muchos casos, los artistas ms innovadores quedaron al
margen de las colectivas sobre el pulso de la pintura. Porque en los
90 se gener la tendencia de no expresarse en el cuadro, opcin
que se convirti en paradigma; primero desdoblndose como
instalacin y, ms tarde, trabajando la pintura fuera de la pintura al
desbordar los lmites tradicionales de su soporte, reencarnando sus
motivos histricos en otros medios como la fotografa o el vdeo.
Hoy, la pintura manda de nuevo, reivindicndose antes como
tradicin que como tcnica, ms como pensamiento que como
forma, y anuncia nuevas libertades. Naturalmente, asume los
logros de una dcada en la que se visibiliz desde lo conceptual, trabajando la nocin de campo expandido y de la pintura sin
pintura. Artistas como ngela de la Cruz o Miquel Mont ensearon a indagar en la compleja relacin entre el espacio ilusionista
de la pintura y la presencia fsica de la escultura. En el caso de
la primera, el bastidor es una extensin del cuerpo, una pintura
que lleva implcita la impronta de la accin, como ocurre ahora
con artistas como Guillermo Mora. Por supuesto, ya no nos sorprenden tanto las obras efmeras, preparadas ad hoc para el lugar del encargo y que permanecern en el tiempo ms como
memoria que como producto fsico. La superficie, el contexto, es

...

.
LA NUEVA PINTURA ARTE

que sustentan lo pictrico. Tampoco est lejos de Daniel Buren

al reducir la pintura al grado cero.
Dice que pinta para buscar un espacio, que ella compone a base
de monocromos. Habla de sombras y transparencias, de un escenario abstracto, de pintar con la
luz. En este proceso la pintura
se integra en estructuras tan slo
para mostrar el color (color, nada
ms); color que se extiende siempre sobre una superficie, que ya
no tiene por qu ser plana, y eso
que ocurre (entre el color y la superficie) es lo que adquiere para
m una relevancia esencial. Ese
halo que sobrepasa el soporte
para proyectarse sobre otro lugar.

Estoy segura de que eso es pintura, y tambin de que ya no lo

es, dice. Lo ms interesante de
esta artista, que este ao tendr
su debut en la galera Ponce +
Robles de Madrid con una individual, est en su manera de trabajar cromticamente un espacio
vaco. Sus ltimos trabajos son intervenciones en el paisaje, esmaltes sobre bastidores sin tela
que fotografa y luego desmonta.
Una especie de accin pictrica
y fotogrfica. Primero est el
paisaje, la pintura, y luego la fotografa, y acto seguido no hay
nada, pero queda el registro, un
recorrido, una ubicacin y una
pintura con esa historia.

Kiko Prez
Estmulos primarios

clave desde hace tiempo para generar una imagen. Se trata de desbordar los lmites tradicionales de la pintura, de activar el espacio
o los objetos a travs del color y de trabajar lo sensorial abrazando al espectador, como es el caso de Miren Doiz o Irene Grau. En
otros casos, la pintura se lleva al extremo y deriva en una suerte
de neobarroquismo, como en Nelo Vinuesa, que se apoya en lo
simblico y fantstico, Mallo, que desordena lo real, o Santiago
Giralda, que entiende el paisaje a modo de construccin cultural.
Otros, como Hugo Alonso o Alain Urrutia, caminan hacia la
destruccin ptica de la imagen a partir de efectos pictricos
que buscan la sensacin
Hoy la pintura manda de nuevo, de un encuadre movido o
desdibujado. La realidad
reivindicndose antes como tra- se desplaza y la percepdicin que como tcnica, ms cin se reubica; sucede en
las obras de Kiko Prez o
como pensamiento que como en el temblor abstracto de
Jos Daz. Otra vertiente
forma, con nuevas libertades
ms tmida y mal entendida en su momento fue la de un tipo de pintura detenida, de
races figurativas, sobria y suspendida en el tiempo, que hoy
tiene un afortunado exponente en Alejandra Freymann.
Son artistas nacidos ya en los 80, que continan el legado activo de quienes abrieron el nuevo camino de la pintura en el siglo
XXI. Me refiero a casos tan singulares como los de Jernimo Elespe, Gorka Mohamed, Laura Gonzlez Cabrera, Kepa Garraza,
Nacho Martn Silva, Carlos Maci, Antonio Ballester, ngel
Masip, Frenando Martn Godoy y Rubn Guerrero, entre otros.
Porque ahora, otra vez, la pintura est en el discurso, sin miedo de
mirar por el retrovisor, de expresarse en el cuadro. DAVID BARRO

Acaba de regresar a Madrid de una residencia en Helsinki, la HIAP, en colaboracin con el programa de El Ranchito de Matadero. Y ha
vuelto con la pintura de nuevo en su cabeza. Kiko Prez (Vigo,
1982) confiesa mantener una relacin ambigua con la pintura, entre lo bidimensional y lo tridimensional, entre el
cuadro y la escultura. Lo lmites entre ambos se rompen
movindose en un limbo difuso. Mi idea de la pintura siempre tiende a ser contradictoria; en el caso de los papeles,
mltiples capas de pintura van dotando a la obra de cierta
objetualidad, sin embargo los objetos pintados parecen hacer
el camino de vuelta a la pared, quedndose en el mbito de la
imagen. No suelo diferenciar lo que hago entre pintura y
escultura, ya que comparten ms cosas que lo que las diferencia, explica. Una dualidad que vimos en 2011 en HolaPor favor-Gracias-Hasta luego, su individual en la galera Heinrich Ehrhardt de Madrid, para la que tiene prevista nueva
exposicin en junio.
Todo parte de empatas y afectos. De un contacto hmedo aade, de algo muy fsico y sensual. Ese es el hilo conductor de mis obras. Todo es un ejercicio de orden. Esa
mirada desinhibida la vuelca tambin en los materiales, las
tcnicas y las formas. Las convenciones estn lejos de su
pulso pictrico. Sus composiciones geomtricas remiten directamente a elementos cotidianos como mapas y planos
de ciudades que el artista reinterpreta, as como rozaduras y
marcas accidentales. As es como Kiko Prez reivindica el
lugar de la mirada. Lo inestable y lo imprevisto. BEA ESPEJO
Vea obras de estos seis artistas en
www.elcultural.es
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

27

...

.
ARTE

#FOLLOWFRIDAY
Espai Tactel
Ismael Chappaz y Juanma
Menero forman el tndem
encargado de dar vida a Espai
Tactel, una de las nuevas
galeras de Valencia. Abrieron
en 2011, cuando varios espacios
de la ciudad se vieron obligados

al cierre y, desde entonces, su

trabajo es ms que notable en
su apuesta por artistas jvenes
y por cmo han renovando la
escena artstica de la ciudad.
No hay quien dude de la
personalidad y empeo que hay
tras su trabajo, tambin como
Tactelgraphics, su forma de
entender el diseo y el arte.
Rimbaud resuena en su
consigna de cabecera: Hay
que ser absolutamente
modernos. El ao pasado,
participaron en ferias como
JustMad, Arte Santander,
SUMMA y YIA ART FAIR #04 de
Pars. Entre sus artistas vemos
a Sergio Belinchn, Nelo
Vinuesa, Rosana Antol y Jules
Julien, a quien actualmente
dedican una individual. Con
Glass Cabinet pretenden dar
salida a proyectos editados y
autoeditados. Busquen ah, por
ejemplo, la nima Negra (2009)
de Joan Morey, una obra
sonora en formato CD. Nuevos
formatos para nuevos tiempos.

28

EL CULTURAL

9-1-2015

Ir ms all con Sofa Tboas

El misterio se haba resuelto.
Bower y Chorley haban confesado. Ellos haban sido los autores de esos crculos que se haban hecho famosos desde que
a finales de los 70 decidieran
comenzar a trazarlos en los cultivos de la zona de Inglaterra en
la que vivan. Bower conoca un
caso clebre una dcada anterior. Una forma extraa apareci en un campo australiano. La
hierba estaba aplastada formando un crculo. El granjero
que lo haba descubierto afirm
que haba visto un objeto extrao sobrevolando el rea. Un
OVNI se haba posado all. Era
la nica explicacin posible en
esos aos 60 en los que las his.
torias de avistamientos se haban multiplicado no slo en el
cine y en las novelas. Bower y
Chorley lo haban simulado,
sencillamente. La broma
creci y creci. Las formas se hacan cada vez
ms complicadas y ellos
no dejaban de rerse de
los expertos que vean en
esos dibujos la confirmacin de que no estbamos solos. Surgieron
imitadores en Inglaterra
y en otros pases y tuvieron que comenzar a firmarlos. El fenmeno se
extendi. Los dibujos
empezaron a seguir frmulas matemticas complejas. Incluso cuando ya
se saba que no eran fenmenos extraos, la
gente necesitaba buscarles una explicacin que
fuera ms all.
Ir ms all es lo que
hace Sofa Tboas (Mxico D.F., 1968), una de

SOFA TBOAS. DESDE TRES

PUNTOS OTROS CAMPOS
GALERA BACELOS.
Dr. Fourquet, 6. MADRID.
Hasta el 17 de enero.
De 18.000 a 30.000 euros.

las artistas mexicanas ms destacadas de su generacin junto

a Damin Ortega o Abraham
Cruzvillegas, en su primera individual en Madrid. Se apropia
de las formas que crean esos
crculos de cosecha para convertirlas en relieves, realizados
en aluminio y espejo. Son dibujos ya hechos, ready made,
que recontextualiza y lleva a
la pared de la sala transformndolos en unas particulares esculturas mnimal que, al
reflejar, son tambin un mapa
del lugar en el que se exponen,
continuando con la investiga-

OBRA TITULADA ESQUINAS, DE 2014

cin de la artista sobre el espacio y el paisaje, y un retrato

del que se mira en ellas cuando estn colgados a la altura
de los espectadores, actuando
como pantallas sobre las que
proyectarse, uno ve lo que
quiere ver y, al final, suele ser a
uno mismo.
Son planes extraterrestres,
como algunos los han interpretado, que Tboas ya haba
utilizado en obras anteriores;
esquemas que sigui, por
ejemplo, para construir las plataformas de color mbar que
cobijan a los visitantes en el
jardn botnico de Sinaloa, patrocinado por los coleccionistas
Isabel y Agustn Coppel, o en
su ltima exposicin en la
galera Kurimanzutto de Mxico en 2005, en la que tambin us las ilustraciones del
indescifrable manuscrito
Voynich.
Aqu en su lugar se ha
valido de figuras extradas de los yantras tntricos, formas geomtricas
ya dadas que sirven para
la meditacin y que ella,
de nuevo, ha transformado en esculturas en las
que los materiales (cemento, aluminio y madera) cobran mucha importancia. Son trozos de
pensamiento que no slo
tienen forma sino que
han adquirido cuerpo y
que, asociados a las estructuras extraterrestres,
buscan nuevos territorios
que explorar. Como indica el ttulo de la muestra: Desde tres puntos otros
campos que investigar.
SERGIO RUBIRA

...

.
EXPOSICIONES ARTE

Que veinte aos no son nada

EL ARTE DE NUESTRO TIEMPO. MUSEO GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 3 de mayo.

Ya s que resulta muy viejuno, pero es que la letra que Alfredo Le Pera escribi para el
conocido tango de Gardel viene
que ni hecha a la medida: sentir que es un soplo la vida/ que
veinte aos no es nada. El arte de
nuestro tiempo, la exposicin que
ocupa en su prctica totalidad el
espacio del Guggenheim es
como un reencuentro con viejos
conocidos. Con la frente marchita y las sienes plateadas por
las nieves del tiempo, uno vuelve a encontrarse con los cuadros
que nos sorprendieron, nos
asombraron, sobre todo por su
presencia en una ciudad decada que buscaba salir del pozo de
su pasado industrial. As que el
verdadero tema de la exposicin
son estos veinte aos. Se nos
ha pasado el asombro, el museo se ha integrado en la ciudad y se produce un curioso efecto. El hbito, creado durante
todos estos aos, de poder contemplar piezas excepcionales de
la historia del arte moderno que

hace que tenerlas de nuevo resulte algo normal.

La exposicin es la suma de
tres relatos: el de la evolucin
del arte occidental en los ltimos cien aos, el de la constitucin de los museos Guggenheim, y el de la constitucin de
la coleccin del museo bilbano,
financiada con las aportaciones
de las instituciones vascas, pblicas y privadas, bajo la direccin de la fundacin neoyorquina, lo cual sigue siendo el punto
ms espinoso de toda esta historia. El itinerario recorre el museo de arriba abajo, comenzando por la tercera planta. Se abre
con Improvisacin 28, segunda
versin de Kandinski, a su izquierda, doblando la esquina,
est el desnudo que Modigliani pint en 1917, la personal visin de Pars de Chagall o la escultura Nariz, de Giacometti. El
impresionante Rothko adquirido para la coleccin del museo
de Bilbao o un atrayente Mondrian, muy diferente al estilo ge-

.omtrico que le hizo famoso: Verano, duna en Zeeland, 1910. Incluso puede uno perderse en
disquisiciones como si Ciento cincuenta Marilyns multicolores de
Warhol se ve mucho mejor en la
ubicacin que se le ha dado en
esta ocasin que la que tuvo en

Uno vuelve a encontrarse

con los cuadros que hace
veinte aos nos sorprendieron, nos asombraron, en una
ciudad industrial como Bilbao

el momento de su presentacin,
en la sala donde ahora estn las
esculturas de Richard Serra.
Todo esto mientras pasa por los
distintos movimientos artsticos
del siglo XX, desde las investigaciones formalistas de un
Moholy Nagy al conceptualismo de Robert Morris o Lawrence Weiner. O la sala de los
dos grandes escultores vascos:
Chillida y Oteiza.
Otras piezas, en cambio, han
vuelto a su lugar original, como
las pinturas de Anselm Kiefer
en la segunda planta, que durante varios aos, tras su primera exhibicin, estuvieron almacenadas tras una falsa pared en
la misma sala, ante la dificultad que plantea siempre su traslado. El nico cambio es que
ahora comparten espacio con el
Rayo iluminando un venado de
Beuys.
Como final del recorrido, en
la primera planta se ha habilitado una sala donde se muestran
las piezas ms recientes, las de
autores que ya no pertenecen al
mbito de la cultura euroamericana y las adquisiciones hechas
para la nueva joya de la corona
Guggenheim: su futuro museo
de Abu Dabi, donde destaca Piel
de la tierra, 2007, el monumental tapiz del ghans El Anatsui,
hecho de capuchones de botellas unidos con alambre de cobre. Una delicia. RAMN ESPARZA

EL ANATSUI: PIEL DE LA TIERRA, 2007. ARRIBA, INSTALACIN DE SOL

LEWITT TITULADA MURAL N 831 (FORMAS GEOMTRICAS), DE 1997

9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

29

...

.
ARTE

30

EL CULTURAL

9-1-2015

La reparacin
de Kader Attia
Kader Attia es uno de los artistas ms incisivos de su generacin con un trabajo que habla de las secuelas de la
cuestin colonial. El Middelheim Museum de Amberes le dedica una amplia exposicin abierta hasta el 29 de marzo.

SIMON VOGEL

A Kader Attia (1970) le conocemos bien en Espaa, y nuestro pas ha significado mucho
para el artista de Dugny, la banlieue del norte de Pars que le vio
nacer en 1970. En su etapa de
formacin pas un ao en la Escuela Massana de Barcelona y,
ms recientemente, particip en
2006 en la I Bienal de Canarias,
donde realiz una rotunda instalacin formada por espejos con
forma de lpidas en una playa de
Fuerteventura, en alusin inequvoca al triste destino de
multitud de jvenes africanos.
En 2008 fue incluido en la Bienal de Pontevedra que pona el
foco en el contexto artstico del
Magreb y ese mismo ao realiz una exposicin individual de
generosa escala en el Centro
Huarte.
Attia ha sido y es un artista
nmada. Su familia se instal en
Francia procedente de Argelia,
pas al que regresa con frecuencia. Ha vivido en Mali y en el
Congo, en cuya capital, Brazzaville, realiz en 1996 su primera exposicin individual, y
tambin en Venezuela. Hoy reside en Alemania, donde se han
fraguado muchos de sus xitos
recientes, sobre todo desde su
participacin en la dOCUMENTA (13), cuando ech a
andar un proyecto titulado Repair del que han venido apareciendo sucesivas ramificaciones
en diversos lugares. Tiendo a
pensar que la no inclusin de
Attia en la pasada Bienal de
Berln de Juan A. Gaitn se
debe a que el artista haba realizado una aplaudida exposicin
poco antes en Kunst Werke, la
que suele ser sede principal de
la Bienal. Pocoa trabajos actuales tratan la herencia institucional de la era colonial con la clarividencia con la que lo hace el
francs, vido rastreador de los

PABELLN HET HUIS CON LA SERIE DE GUELE CASSE, 2014.

EN LA OTRA PGINA,LA OBRA UNTITLED,DE 2014

desplazamientos demogrficos
y las corrientes migratorias que
el fervor imperialista de las naciones europeas contribuy a
implementar. Sobre el intercambio cultural que ste produjo pone hoy el foco el artista,
que expone sus trabajos en el
Middelheim Museum de Amberes tras su paso por Berln y la
Whitechapel de Londres en
2014.
Attia encuentra una de sus
grandes referencias en el pensamiento del anarquista PierreJoseph Proudhon, en cuyo programa retumbaba la mxima la
propiedad es un robo. Eran los
das en los que el idioma del
socialismo comenzaba a instalarse en Francia y se alentaba
la circulacin de los bienes, desde la propiedad individual hacia
la colectiva, algo que Proudhon
y sus colegas denominaron reapropiacin. Attia hace tambin suya esa idea de trnsito.
Su inters reside ms en los procesos que en los resultados, y no
tanto en los orgenes y los destinos como en el viaje que los
une. Su posicin ante las derivas
imperialistas del siglo pasado es
crtica pero conciliadora. Se cifra en un dilogo en trminos
histricos entre sus diferentes
patrias que nunca rehye la tensin entre colono y colonizado,
pero tampoco llama a la algarada. En este sentido, cita siempre
a Descartes, que converta en
analoga las diferencias entre
dos posiciones enfrentadas.
La reparacin bajo la que
se rene todo el trabajo reciente es la traduccin al mbito artstico de esa idea de reapropiacin. Para Attia, la reparacin es
otro viaje, por el cual las culturas
no occidentales reafirman la
identidad cultural que fue usurpada por los colonos europeos,
por los maestros modernos, des-

...

.
INTERNACIONAL ARTE

de Picasso y Klee hasta Le Corbusier. Las grandes cabezas que

se vieron en Kassel y que ahora pueblan el pabelln Het
Huis, situado en el parque de
esculturas del Middelheim Museum, son imponentes bustos
de madera de teca cincelados
por artesanos de Mali y Congo
que evocan los rostros mutilados
y penosamente reparados de los
soldados de la I Guerra Mundial, muchos procedentes de las
colonias europeas. Partiendo de
lo que debe ser un estremecedor archivo fotogrfico que mostraba estos rostros de frente y de
perfil, Attia apunta con estos
bustos a una transfiguracin del
cuerpo, porque la reparacin (la
curacin) slo es posible cuando
hay dao, dos conceptos que la
historia del colonialismo ha con-

vertido en una misma cosa.

En el exterior del pabelln,
una instalacin realizada con
platillos metlicos sigue la trama
de la mezquita de Al Aqsa en Jerusalem. Dispuestos sobre listones metlicos, los platillos evocan cierta vegetacin, como un

Kader Attia ha sido y es un

artista nmada; un vido rastreador de las corrientes migratorias y el intercambio
cultural que stas produjeron

bosque que fuera azuzado por

los agentes climatolgicos. Haca bueno cuando los visit, pero
imagino la conmovedora gravedad del sonido de la lluvia al
golpear los platillos.
Las dos piezas asumen el poder de la naturaleza y no parece que Attia pretenda discutirlo
a travs la cultura. Evocan la serenidad y la modestia en el que
se ha situado su trabajo a partir
del fuerte componente intelectual del que lo ha dotado en los
ltimos aos. Instalaciones anteriores, dirigidas a una crtica de
la arquitectura, se alojaban en
una radicalidad formal de la que
parece haberse desprendido
ahora, ms preocupado por el
sutil anlisis de la historia que
por el ruido y el tumulto del presente. JAVIER HONTORIA

CA2M
COLECCIN FUNDACIN ARCO
EXPOSICIN.
HASTA 1 FEB 2015

9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

31

...

ESCENARIOS

Don Juan, cara a cara

Qu hace de Don Juan Tenorio una obra hipntica pese a sus deficiencias
y a la catadura moral del protagonista? Blanca Portillo y Juan Mayorga intentan desentraar este misterio desafiando, cara a cara, a la creacin de

JOS LUIS GARCA-PREZ

(DON JUAN) Y MIGUEL
HERMOSO (LUIS MEJA),
EN PLENO DESAFO

32

EL CULTURAL

9-1-2015

CEFERINO LPZ

Zorrilla para desemascararlo. Y lo harn en el epicentro del teatro clsico.

Don Juan est situado en el imaginario colectivo como un personaje heroico, cargado
de un romanticismo mal entendido. Si slo
analizamos sus palabras es destructor, un ser
humano despiadado que no respeta nada ni
a nadie, que presume de matar y de violar, que desconoce el significado de la palabra amor... Esto es lo que encuentras cuando descorres la cortina de romanticismo con
. As de contundenla que se le ha tapado.
te se muestra a El Cultural Blanca Portillo
con el personaje de Jos Zorrilla, con el que
se mide como directora en el escenario del
Teatro Pavn este viernes, 9. Desde el epicentro de nuestro teatro clsico, Portillo, que
acaba de encarnar como actriz la Mara de
Tibn y Villaronga, se ha lanzado a montar
esta atrevida puesta en escena con una versin de Juan Mayorga en la que se releen
las aristas del mito a travs de un espacio
nico, sencillo, que va cambiando con pequeos recursos de luz. No es una escenografa ilustrativa ni tampoco realista, sino
ms bien un espacio dedicado a la evocacin.
Que nadie espere en este Don Juan cementerios llenos de tumbas, ni balcones
ni espadas. Hallaremos una intencionada
actualizacin de las formas y los comportamientos para trasladarlo, casi a la fuerza,
a nuestros das y mirarlo (da miedo utilizar
el verbo juzgarlo) con los ojos de hoy. Lo
que Tenorio hace no tiene disculpa ni en
la poca en la que lo sita Zorrilla ni en la
poca en la que lo escribi. Ni hoy ni nunca, aade Portillo con cierta severidad, que
parece haberse encarado con el mito a travs de la misma entereza con la que Luis

Meja reta a su antagonista. Desgraciadamente, nuestro pas sigue siendo un pas de

donjuanes. Contina existiendo una visin violenta y machista de la sociedad.
Desde esta perspectiva, s resulta realmente contemporneo. Como mujer, mi intencin es dejar claro que ese tipo de hombre
debe desaparecer. Creo que ya va siendo
hora de que alguien llame a Tenorio por
su nombre.
MITOS POR EXCELENCIA

Arranca pues 2015 con una apuesta casi militante en torno a uno de nuestros mitos ms
controvertidos. Tambin lo hizo Boadella
a comienzos del pasado ao con otra visin muy distinta, que contrasta con la que
presenta ahora Portillo. El elenco de Ensayando Don Juan lo encabezaba, con permiso de Arturo Fernndez, una directora
que pretende arremeter contra el personaje de Zorrilla por considerarlo un ser desfasado, un fsil de la historia. Ambos montajes, que apenas se llevan unos meses,
establecern de forma premonitoria, quiz
sin proponrselo, un jugoso dilogo...
La diferencia entre una obra y otra es
que mientras Boadella utiliza toda su artillera de irona y sarcasmo con plena libertad de accin, justificada a travs de un hipottico ensayo, Portillo se cie al texto
original a travs de la versin de Mayorga.
La actriz y directora llevaba varios aos dando vueltas al proyecto hasta que de una conversacin con Jos Luis Garca-Prez Don
Juan en la obra salt la chispa definitiva.
Llegamos a la conclusin de que habra
que hacerlo para poner en evidencia que

...

con Blanca Portillo

Tenorio no puede ser para este pas un mo- se extendera Zorrilla en uno de los capdelo de nada y nos pusimos a ello. Nunca tulos de Recuerdos del tiempo viejo: Tales deme ha parecido un personaje querible ni ficiencias no impiden que Don Juan Tenorio
respetable, y siempre que lo he visto he sen- tenga una teatralidad hipntica que atratido que, de alguna manera, se le defen- viesa el escenario absorbiendo al espectada. Ojal sea un mito en decadencia. He in- dor. Esa intensidad se asienta ante todo
tentado despojarle de ese halo de en el carcter extraordinariamente conromanticismo que impide ver su verdadera flictivo y por tanto extraordinariamente
esencia. Creo que ese machismo incrus- teatral del protagonista, un hombre sin
trado en el ADN espaol es lo que hace que amigos que pone en peligro a cualquiera
siga estando ah.
que se cruce con l.
Uno de los pilares de este nuevo Don
Sobre la innata teatralidad del personaJuan es la versin realizada por Mayorga, je coincide Blanca Portillo. Piensa que graproducto de un intenso
cias a esta caracterstica
Desgraciadamente, nues- hace que el mensaje lletrabajo con la directora y
de un nutritivo intergue con enorme facilidad:
tro pas sigue siendo un pas Nuestro
. montaje ahonda
cambio de puntos de vista. El autor de La lengua en de donjuanes. Sigue exis- en esa teatralidad para
pedazos va ms all, si
que la historia se entienda
cabe, del enfoque de Por- tiendo un visin violenta y bien y se pueda leer con
tillo al considerarlo un vio- machista de la sociedad
los ojos de un espectador
lador en serie y un crimide nuestros das.
Blanca Portillo
nal. No se trata de un
Desentraar el mentransgresor explica sino
saje quiz sea la fase final
A pesar de sus deficien- de esta nueva visin de
alguien que, por imponerse en un desafo, viola y cias no impide que Don Juan una obra, de un personamata. No es un aventureje, de un mito, que ha llero hedonista enfrentado Tenorio tenga una teatralidad nado pginas y pginas de
a leyes y costumbres sino que atraviesa el escenario nuestra literatura (y aun
un ser humano que no rede la fornea) y que paconoce en ningn otro un absorbiendo al espectador rece no alcanzar fondo.
lmite. Al contrario, su priJuan Mayorga Sobrevaloramos a quiemer objetivo, su placer, es
nes destruyen, a quienes
demostrar que no siente compasin por na- roban, matan o violan las leyes sentencia
die. No es un hombre contra todos, sino la directora. En nuestro pas seguimos pencontra la humanidad misma porque es la hu- sando, aunque en ocasiones lo ocultemos,
manidad del otro, de cualquier otro, la que que esas personas son admirables, son los
don Juan vence. Cuando por fin encuen- listos, y los dems, unos tontos que vivimos
tra a una mujer a la que dice querer entre- sujetos y amordazados en el redil. En todo
garse, la abandona junto al cadver caliente caso, puede decirse que don Juan sigue conde su padre.
quistando escenarios y voluntades tanto de
Segn el autor, tan oscuro hroe prota- los que le odian como de los que le aman,
goniza paradjicamente una de las obras tanto de los que le desafan como de los que
ms exitosas de la historia del teatro espa- se convierten en sus proslitos incondiciool. Sobre las deficiencias de la pieza ya nales. JAVIER LPEZ REJAS
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

33

...

.
ESCENARIOS

Rapn, el amor oscuro

de Lorca sube a escena
Alberto Conejero se rebela contra el clich apuntalado en torno a Rafael Rodrguez Rapn: el amante esquivo que atorment a Lorca. La piedra oscura, que se estrena este mircoles en el Mara Guerrero, es el fruto de una prolongada investigacin sobre su figura.
Pero yo te sufr. Rasgu mis venas,
/ tigre y paloma, sobre tu cintura / en
duelo de mordiscos y azucenas. El
clich que las dcadas han ido cimentando es el siguiente: Federico Garca Lorca desesperaba
por Rafael Rodrguez Rapn,
doce aos ms joven y tambin
ms disperso e indolente. El estudiante de ingeniera de minas
alternaba en sus lances amatorios
a diversas mujeres con el poeta
granadino. De ah el desgarro de
los Sonetos del amor oscuro, enfebrecidos por la falta de correspondencia sentimental con que
conden a Lorca. Ese tpico se
desmorona en La piedra oscura,
texto dramtico acuado por Alberto Conejero, que se estrena
este mircoles (14) en el Mara

Guerrero, bajo direccin del argentino Pablo Messiez e interpretado por Daniel Grao y Nacho
Snchez.
Conejero ha dedicado varios
aos a tirar del hilo biogrfico de
Rapn, contando en este empeo con un aliado clave: su hermano Toms, que todava viva
cuando inici las pesquisas. Con
l se entrevist en varias ocasiones. Se lo gan rpido para .su
causa. Bast decir que su propsito era trascender la consabida
etiqueta: Rapn, el amante de
Lorca. Aquellas charlas y su perseverante inmersin en archivos
y bibliotecas han volteado el enfoque de la historia: En algunas biografas se ha mostrado a
Rafael como una mera causa de

El 3 de septiembre Inglaterra declara la guerra a Hitler,

que acaba de ensuciar con
sus botas el suelo polaco. Ese
es el acontecimiento histrico con maysculas de aquella jornada. Pero en la intrahistoria cultural destaca la batalla de
esgrima ideolgico que libraron Sigmund
Freud y Clive Staples Lewis. El autor estadounidense Mark St. Germain la ha rescatado en un texto dramtico que se escenific por primera vez en Nueva York en
2010 y que luego Daniel Veronese ha llevado a Buenos Aires. Ahora lo trae a Espaa la Universidad Internacional de la
Rioja (UNIR), que vuelve a confiar uno de

sufrimiento para Federico, por las

dudas e infidelidades del muchacho, sin aventurar siquiera
qu supuso para Rapn su relacin con Lorca. Cmo se transforma la vida de un joven que se
convierte en el compaero de
uno de los mayores poetas universales? Cmo soporta alguien
toda esa inmensa luz y todas esas
sombras? La relacin, en sus tres
aos de duracin, atraves todas las dificultades de su prctica clandestinidad. En ese abismo, Rapn estaba mucho ms
expuesto y desprotegido que
Lorca.
El autor de La piedra oscura
intenta ofrecer una visin ms
matizada de la relacin: Hay
que ir ms all de la manida es-

NACHO SNCHEZ Y DANIEL GRAO

que debi abandonar a la carrera por la amenaza nacionalsocialista. El padre del

psicoanlisis estaba algo molesto con los comentarios de
corte satrico que C.S. Lewis
le haba procurado en uno de
sus libros (quedaban algunos aos para que
firmase su obra ms popular y ambiciosa:
Las crnicas de Narnia). Y le cit en sus dominios para tener unas palabras.
Unas palabras que dieron mucho juego,
dada la altura intelectual de los dos interlocutores. La obra es un ejemplo de debate constructivo, de dilogo, algo que actualmente escasea. La existencia de Dios
es el tema primordial que abordan. Algo

La sesin final :
C. S. Lewis vs. Freud

34

EL CULTURAL

9-1-2015

sus proyectos escnicos a Tamzin Townsend, tras haberla colocado al frente de

Toms Moro, una utopa. El Teatro Espaol acoge su estreno el prximo martes
13 de enero.
El encuentro tuvo lugar en Londres, en
el nmero 20 de Maresfield Gardens
Hampstead. All instal Freud su consulta,
decorada por su hija Anna a imagen y semejanza de la que tena en Viena, ciudad

...

.
TEATRO ESCENARIOS

La relacin de ambos, en sus

tres aos de duracin, atraves
todas las dificultades de su prctica clandestinidad. En ese abismo,
Rapn estaba mucho ms despro-

MARCOS GPUNTO

tegido que Lorca Alberto Conejero

EN LA FICTICIA PRISIN DE SANTANDER EN QUE EVOCAN A GARCA LORCA

tampa de un Federico lloroso por

los desplantes de Rafael. Reducir
una relacin tan intensa y compleja a ese retrato es faltar a la verdad. Porque tambin fueron el
uno para el otro, razn de alegra,
compaeros de caminos teatrales
y literarios, leales camaradas,
como le escriba Federico. Esos
caminos teatrales fueron los que
recorri La Barraca, la compaa
trashumante dirigida por Lorca
y en la que Rapn ejerci como
secretario, actor, regidor, chfer...
Conejero le coloca en primer plano, despus de dcadas velado
por el eclipse lorquiano: Aunque
sus poemas estn perdidos, en sus
papeles quedan huellas de su trato con Neruda, Aleixandre, Altolaguirre... No slo fue el compaero de Federico (por esto ya
mereca toda atencin) sino testigo privilegiado y lcido intrpre. aquella generacin.
te de
Todo ese bagaje lo destila en
esta obra, que parte de una situacin ficticia para desencadenar
toda su verdad. Un truco narrativo que Conejero justifica citando
a Mayorga: El dramaturgo puede y debe subordinar lo real a lo
verdadero. La verdad histrica
es que Rapn, enrolado ya en el

ejrcito republicano, muri en

agosto del 37 en un hospital militar de Santander, tras ser alcanzado por la aviacin italiana. Conejero lo encierra tambin en un
hospital militar, pero en las cercanas de Santander, en una zona ya
tomada por los nacionales. Le
custodia as un soldado del ejrcito franquista, lo que le permite
al autor encender la dialctica.
Rapn sufre un trauma emocional lacerante. Se siente culpable por la ejecucin de Lorca,
que no se march de Espaa porque l no estaba dispuesto a
acompaarle. Aunque Conejero
le redime, claro. Los responsables
nicos fueron los fasciosos cavernarios que le prescribieron caf
con plvora. Es injusto limitar el
perfil de Rapn a esta circunstancia. El ao que sobrevivi a
Federico, luch por la democracia y por los ideales republicanos.
No se dej matar, como se ha
apuntado en ocasiones. Es un final que puede resultarle atractivo
a algunos, un colofn romntico y
sentimental. Pero la verdad es
que Rafael, que era un hombre
roto y lleno de fantasmas, muri
luchando por la Repblica, sentencia. ALBERTO OJEDA

que tena mucho sentido plantearse en

racional es otro de los temas que subyaha cuajado un montaje sostenido sobre
un momento en que se disparan las alarmas
cen en la obra y que al pblico actual le
todo en el binomio interpretativo comantiareas y empieza a reinar el caos, expuede interesar mucho.
puesto por Eleazar Ortiz (Lewis) y Helio
plica Townsend a El Cultural.
Lo cierto es que los asuntos son muy vaPedregal (Freud), que salpimentan las eleC.S. Lewis y Freud entrecruzan sus cariados y la charla trasciende cualquier guin
vadas disquisiciones con mucha irona y
minos en una situacin personal muy distrazado de antemano: el amor, el sexo, el
humor, recursos que le sirven al dramapar. El primero, que haba
turgo para cambiar el tercio
Es una de esas obras que podras estar ensayando un ao por- de las cuestiones debatidas y
trabado amistad con Tolkien
en la Universidad de Oxford, que cada palabra est cargada de significado Tamzin Townsend
dar un respiro al pblico. Es
tena 40 aos y empezaba a
un pulso perfecto en el que
despuntar en la literatura fantstica, en la
arte... Y el sentido de la vida, slo 20 das
se intercalan pasajes de gran dramatismo
que acabara consagrando su nombre a perantes de que Freud se inyectase la sobrecon otros ms ligeros. Tiene mucho ritmo.
petuidad. El segundo contaba ya 83 aos y
dosis mortal de morfina para liberarse al fin
El trabajo ha sido muy artesanal, confiesa
haba visto como los nazis quemaban sus lide sus padecimientos. Temas universales
la directora britnica: Es de esas piezas
bros en piras tras anexionarse Austria. El
que no pasan de moda y que, puestos en el
que podras estar ensayando un ao porque
cncer le cercaba y rumiaba la eutanasia
contexto del estallido de la II Guerra Muncada palabra est cargada de significado y
como solucin final. La diferencia genedial, cobran mucha ms fuerza. Townsend
los actores no paran de explorar. A.O
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

35

...

.
ESCENARIOS MSICA

Vuelven al Auditorio Nacional

de Madrid, esta vez a la temporada de Ibermsica, la Sinfnica de Bamberg y su responsable artstico desde hace
trece aos, el britnico Jonathan
Nott. En 2013 actuaron dentro del ciclo de La Filarmnica. Se unen la acrisolada solidez
de un excelente conjunto germano tradicional y la agilidad,
modernidad y capacidad de
aclimatacin del joven maestro.
Directores como Joseph Keilberth o Eugen Jochum dejaron su impronta en la formacin, que ahora maneja con
dedos delicados y espritu abierto el actual titular.
En el primer concierto, el sbado 10 de enero, se programa
el repetitivo pero muy bello
Triple Concierto de Beethoven,
en el que tocarn dos solistas de
la orquesta, el violinista Bart
Vandenbogaerde y el chelista
Ulrich Witteler, junto al pianista David Kadousch, un alumno
de Bashkirov en la Escuela Reina Sofa de Madrid.
La segunda parte aparece
ocupada por el acto I de La walkiria de Wagner, plato fuerte
donde los haya. Los tres solistas
son la delicada y musical soprano lrica Michaela Kaune, el robusto tenor, an en fase de crecimiento, Andreas Schager y
el bajo Mikhail Petrenko, de
emisin irregular y canto engolado. Al da siguiente (domingo,11) se propone un programa clsico-romntico que
combina dos sinfonas: la esbelta y dicharachera n 87 de
Haydn y la n 8 de Dvork, una
partitura que desprende gracia,
vigor y amor a la tierra.
36

EL CULTURAL

9-1-2015

Uno de los acontecimientos

del nuevo ao que acaba de
empezar es el recital que, dentro del ciclo Grandes intrpretes
de la Fundacin Scherzo, va a
dar en el Auditorio Nacional, el
prximo da 13 de este mes,
el pianista francs Jean-Pierre
Aimard. En programa una sola
obra: el Libro I de El clave bien

dios con Yvonne Loriod, esposa de Messiaen, supusieron

un primer acercamiento a la
msica de este compositor, que
habra de marcar ineluctablemente su actividad.
Aimard se caracteriza por su
digitacin, de una nitidez y de
una precisin magnficas, por
su ancho espectro dinmico,

Aimard atempera
el clave de Bach
.

ROGER MASTROIANI

Nott, maestro
de Bamberg

PIERRE BOULEZ JUNTO A PIERRE LAURENT AIMARD TRAS UN RECITAL

temperado de Juan Sebastin

Bach. Nada menos. 24 Preludios con sus correspondientes
Fugas. Este pianista galo,
venido al mundo en Lyon en
1957, es por muchas razones
una rara avis. Desde los mismos comienzos de su andadura, que se inici formalmente
en 1964 dentro de las aulas del
conservatorio de su ciudad natal, donde obtuvo ya un primer
premio cinco aos ms tarde,
revalidado en 1972 en el Conservatorio de Pars. Sus estu-

por la gran seguridad de ataque, aun en pasajes de alto virtuosismo; que no son obstculo para la obtencin de un
colorido de una iridiscencia
realmente gnea. De alto inters ser comprobar de qu
forma estas virtudes casan con
la tcnica y la esttica de un
monumento como El clave bien
temperado. La bsqueda durante aos para fijar un sistema
de temperamentos iguales
tuvo un fruto importante en
la obra del alemn Andreas

Werckmeister, publicada en
1691, que divida matemticamente la octava en 12 semitonos y permita acordes precisos. Un antecedente bsico.
Esta gran partitura bachiana es en realidad una obra cientfica, de soluciones poco menos que matemticas que
resolvi de la manera ms lgica el problema del temperamento o afinacin de los sonidos. En el Libro I, publicado en
1722 en Cthen, se puede leer,
y ello nos aclara por dnde iban
los tiros del Cantor: El clave
bien temperado, o preludios
y fugas en todos los tonos y semitonos, todos ellos con la tercera mayor o do, re, mi, y con la
tercera menor o re, mi, fa. Para
la prctica y el provecho de jvenes msicos deseosos de instruirse y para recrear a aqullos
que son ya duchos en este
arte. Preludio, forma libre,
suerte de improvisacin, y
Fuga, la pieza arquitectnica
por excelencia, capaz de desarrollar varias voces al mismo
tiempo y que para Schumann,
gran amante de la obra, constitua una verdadera partitura
de carcter en el ms elevado
sentido de la palabra. La afinacin, de la manera en la que
finalmente la fij Bach, con la
divisin del tono en dos partes iguales, era sin duda necesaria para la ejecucin de esas
piezas, que recorren, pues, todo
el ciclo de las tonalidades mayores y menores.
Anotemos que Aimard estar tambin con la misma obra
en Oviedo (Auditorio Prncipe
Felipe, 9 de enero), San Sebastin (Kursaal, 11) y Barcelona (Palau de la Msica, 15)
y que presentar su grabacin
con Deutsche Grammophon
de esta monumental partitura. ARTURO REVERTER

...

.
MSICA ESCENARIOS

Roco Molina
enciende Nimes
La bailaora desembarca con su espectculo Bosque Ar-

dora. En la acreditada cita francesa, que arranca este domingo (11), tambin estarn el Lebrijano,

2010, lleva ahora su Bosque Ardora un espectculo orgnico

y cambiante, en prolongada
ebullicin al Festival de Nimes, Francia, la ms acreditada
e influyente celebracin flamenca fuera de nuestro pas,
que cumple nada menos que su
vigsimo quinta edicin. El
Festival de Nimes ha conseguido ser diferente a

Israel Galvn, Nio Josele, El Pele,

Mayte Martn, Beln Maya...

AI

SC

HE

RE

AL

Roco Molina (Mlaga, 1984),

bailaora prodigiosa, de tcnica perfecta y con un poder
volcnico de comunicacin,
es tambin una artista visionaria capaz de crear espacios que trascienden la
representacin racional
para ofrecernos un universo ms all de la lgica de las imgenes y las
ideas. Con su poderosa
mirada traspasa los lmites de lo aparentemente
tangible para trasladarnos a
un territorio distinto al acostumbrado pero que, una vez
desaparecida la huella de lo sorpresivo y la fascinacin del desconcierto, observamos
ROCO MOLINA
EN SU ORGNICO
que esa regin a la que
BOSQUE ARDORA
nos ha llevado, al principio inslita, no es ajena, sino emociones, incluso las cotique habitaba en nuestro interior dianas, las que surgen de
y Roco Molina ha tenido la ca- los conflictos de cualquier
pacidad de sacarla a la luz y sa- persona, se muestran descudir nuestros propios fantas- carnadas en comparacin con
mas dormidos. Para conseguir un mundo que hemos converun mayor impacto, el imaginario tido en ficticio.
de Bosque Ardora puede parecer
La joven malaguea, figura
un tanto alucinatorio, donde se estelar del baile en los ms presmezcla la realidad y el espejis- tigiosos escenarios, desde el Esmo y quiz surja la confusin, planade de Singapur al Chaipero en el que las emociones llot de Pars, pasando por el
aparecen con una materialidad Sadlers Wells de Londres o el
absoluta, sin elementos quim- Lincoln Center de Nueva York,
ricos. Y en ese contraste est la y que fue galardonada con el
fuerza de la historia: que las Premio Nacional de Danza en

En Bosque Ardora
nos hemos adentrado en
terrenos desconocidos,
ignorando dnde estaba el
final del camino
Roco Molina
los dems acontecimientos de
esta naturaleza, sin los dictados
del glamour vacuo ni de las imposiciones mediticas. Con un
serio conocimiento del arte flamenco, basado principalmente
en un contacto personal con los
artistas y una profundizacin de

sus obras, se salta las fronteras de

las modas para abrirse a otras
consideraciones, a veces en el
luminoso y sano mbito de la
transgresin, pero siempre con
propuestas conmovedoras, frescas y vivificantes.
As, en la programacin de
este ao, tenemos el nuevo espectculo de Israel Galvn,
Fla.co.men, donde a travs del
gesto dancstico se destaca la
energa del sonido en su ms ntida expresin. Llega tambin
Lebrijano, miembro de una insigne saga de msicos gitanos,
un maestro y veterano cantaor,
representante vivo de las
vanguardias de su poca.
ExKetama y eminente
compositor, cantaor e instrumentista, despus de
un largo periodo de silencio, Nimes rescata a
Jos Soto Sorderita, perteneciente asimismo a
una importante casa de
artistas gitanos, en este
caso originaria de Jerez, con
nombres fundamentales en
la historia del flamenco. A
ellos se suman, entre otros, el
baile de Joaqun Grilo o Beln
Maya, las guitarras de Manolo
Franco, Nio Josele y Rafael
Rodrguez, y el cante de Mayte Martn, El Pele, Segundo
Falcn o Miguel Ortega, adems del da dedicado a las msicas extremeas y otro a las familias gitanas establecidas en el
sur de Francia.
Para Roco Molina, Bosque
Ardora puede gustar ms o menos, pero es una obra de riesgo,
con un trabajo de equipo, que
me ha acompaado en esta
aventura en la que, incluso con
miedo, nos internamos en terrenos desconocidos, por donde hemos transitado a pesar de que ignorbamos el final del camino.
JOS MARA VELZQUEZ-GAZTELU
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

37

...

CINE
El humor, dice Alejandro
Gonzlez Irritu, surge siempre del choque entre lo solemne de las intenciones, del deseo,
y lo ingobernable de la realidad.
sa es la historia de todos los seres humanos. Tan cmico. El
director habla de El Quijote. sa
es la realidad. Pero, en verdad,
su declaracin quiere ser tambin una definicin de su propio
y ltimo trabajo, Birdman. Aqu
el deseo. Ridculo? Quiz. Eso
o, simplemente, el mejor y ms
lcido acercamiento a la comedia del cine reciente. Tan pretencioso y divertido como suena. La pelcula, por cierto, se
estrena ahora, justo en el momento que llegan los premios
y los Oscar (puro deseo), tras haber inaugurado el pasado festival de Venecia all por septiembre (lejana realidad).
De repente, el director mexicano se coloca en el lado
opuesto de toda su filmografa.
Si todas y cada una de sus pelculas anteriores se haban construido sobre el sueo fracturado
de una historia que se niega a
s misma a cada paso, ahora la
idea es imaginar un cuento lineal, digitalmente perfecto, sin
una sola quiebra. Donde antes
la lnea temporal de cada una de

sus historias quedaba seccionada en un puzzle de miradas tan

afectado como barroco (Amores
perros, Babel o 21 gramos), esta
vez el juego (es eso) consiste
en plantear un nico plano-secuencia tan limpio como, y pese
a su artificiosidad, irrefutable. Si
lo que importaba con anterioridad era la construccin impostada de una epopeya emocional
(Biutiful), en Birdman lo que
cuenta es la tentacin simple y
desnuda del vaco de un hombre ante la inconsistencia de
todo, incluida su propia vida. Es
decir, la distancia que media entre la pica y la comedia es la
que separa al Irritu anterior
del de ahora. A, tal vez, Quijano de El Quijote.

UN EXPERIMENTO DRAMTICO

Todo surgi como un experimento dramtico y no pude resistirme, dice para explicar tanto la nica y larga escena como la
propia reconversin artstica.
Fue como escribir de repente
sin puntos ni comas. Era, adems, la mejor manera de contar
la historia de alguien dentro del
laberinto de s mismo debatindose contra sus limitaciones,
contra la mediocridad. En Birdman (hombre pjaro) Michael

Alejandro Gonzlez Irritu

El mejor cine crece en el fango infectado

Gonzlez Irritu completa en Birdman una deslumbrante y virtuosa reflexin sobre los lmites de la narracin y del
cine. El director mexicano se coloca as en el lado opuesto de toda su filmografa con un cuento lineal, digitalmente
perfecto, que no tiene ni una sola quiebra. Fue como escribir de repente sin puntos ni comas, comenta Irritu
sobre su trabajo, protagonizado por un provocador Michael Keaton. El resultado roza por momentos la obra maestra.
38

EL CULTURAL

9-1-2015

...

Keaton (s, l) interpreta a un actor en el trance de la redencin. El

que fuera un superhroe de fama
en los 80 (hablamos de la pelcula de Irritu) se empea ahora en
convertirse en un reputado director teatral de xito. El mismo
que volara por las taquillas de los
cines encerrados en centros comerciales quiere ahora, pasados
los aos, el respeto de la grey
conspicua. Y es en este punto
donde la ficcin y la realidad se
confunden. No nos atrevemos a
decir que Keaton (el que fuera
el mejor Batman posible) haga de
l mismo en la pantalla, pero casi.
Sin duda, la provocacin que
plantea el director excita.
Mi herramienta de trabajo
durante mucho tiempo fue la
fragmentacin del tiempo y el espacio. Ahora, senta que tena
que distanciarme de ello, obligarme a empezar de nuevo y desde cero. Y por ello el cambio, insiste el cineasta mexicano. Y lo
hace el mismo que en su momento declar pomposamente
que la realidad como algo ordenado no era ms que la ms triste
de las ficciones. Imagino que
cumplir los 50 hace que te replantees todo, comenta y se re.
Digamos que he llegado a la
conclusin obvia de que nuestra vida es simplemente un largo plano. Vamos flotando y no podemos escapar. La nica forma
de editar la vida, de darle sentido,
es contndola. Por eso existe la
ficcin; porque es el nico modo
de escapar de lo inescapable. La
ficcin nos libera, nos hace ser
lo que somos. Nos da sentido,
concluye.
La idea es acercar la cmara lo
ms posible a lo que la realidad
tiene de espejismo de s misma.
Nada tan tramposo, vulgar y fal-

Mi herramienta de trabajo ha sido la fragmentacin del

tiempo y el espacio. Ahora,
senta que tena que obligarme a empezar de cero
so como eso que entendemos por
real. La realidad no es ms que el
precipitado de todas las ficciones,
mentiras, mitos y smbolos que la
explican, que la ordenan y, como
dice el propio director, la dan sentido. Irritu, hasta la fecha, haba jugado de forma tan espectacular como aturullada a romper
la ficcin para volverla luego a
montar. Pues bien, ahora se trata de lo contrario. O, mejor, de
lo mismo, pero al revs.
. El resultado es una cinta febril
y que, pese a quien pese, por momentos, roza la obra maestra. Por
primera vez en el cine de Irritu, la caricatura no es una consecuencia no deseada del exceso
sentimental en el que naufragaban sus hroes (piensen en el personaje de Bardem en Biutiful),
sino un ejercicio roto y desangrado de provocacin guiado por la
mano sabia de un Keaton irrenunciable. La vida, en efecto,
como caricatura. Negra e inspida.
La historia de un hombre lanzado al laberinto del backstage de
su propia obra (su existencia quiz) ofrece al espectador un demente juego de espejos en el que
no es difcil verse reflejado. La
enfermedad de un hombre en

Nuestra vida es simplemente un largo plano. Vamos

flotando y no podemos escapar. La nica forma de editar
la vida es contndola

conflicto entre lo que quiso ser

y lo que es se antoja demasiado
parecido al padecimiento de
cualquiera. Las rplicas arrebatadas de Naomi Watts, Emma Stone, Zach Galifianakis, Andrea Riseborough y, sobre todo, un
genial Edward Norton completan un panorama dramtico tan
claustrofbico como impenitente. Gozoso y cruel. No hay esperanza.
PODEROSO Y COMPLEJO

Y lo que vale para el espectculo del mundo acaba por valer para
el propio cine. O al revs. El
cine vive gracias a un veneno que
es el dinero. La tragedia del cine
es el dinero. Ese debate ha existido desde siempre y eso es lo
que lo hace poderoso y complejo. De repente, a pesar de las bacterias y los venenos, surge algo.
Las ms bellas flores se dan en
los sitios ms asquerosos. Y eso
ocurre en este arte. El mejor cine
crece en el fango ms infectado,
dice, se da un segundo y termina:
De eso va la Birdman y de eso va
la vida entera.
Afirma Irritu que cualquier
obra artstica despus de El Quijote tiene forzosamente que tomar partido sobre su propia posibilidad. La ficcin, en efecto,
como ese plano secuencia eterno, est ah para construir, para
solemnizar la sensacin de unicidad, para que nos sintamos seguros en un mundo ordenado.
Pero la realidad es terca, desternillante, ingobernable. Tanto
que hasta el propio Alonso Quijano acaba cuerdo despus de
tanta locura, de tanta ficcin. Y
es ah entre el choque de los molinos y los gigantes donde surge la comedia, la vida misma.
Tan trgico. LUIS MARTNEZ
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

39

...

.
CINE DE ESTRENO

En Uno Rojo. Divisin de choque

(1980), Sam Fuller film un parto en el interior de un tanque
para rescatar una pizca de humanismo a Lee Marvin y sus
hombres, blindados en el cinismo que otorga recorrer el
continente europeo (y parte de
frica) matando nazis y enterrando compaeros. Aquella era
una historia con vida propia, la
larga experiencia blica del propio Fuller que nos cont con
crudeza y belleza desde la lucidez de la memoria curtida. Su
retrato era el de los hroes americanos que ya no creen en nada
y en nadie, excepto en sobrevivir, en la vida. Soldados para
los que matar ya no importa.
Don Collier (Brad Pitt) es un
trasunto del sargento encarnado
por Marvin en la obra maestra
de Fuller, del mismo modo que
Corazones de acero es un vago trasunto de todas esas otras pelculas sobre la intervencin aliada en la II Guerra Mundial.
Filmes icnicos que, como Los
doce del patbulo (1967) o El desafo de las guilas (1968), nos han
contado sin ironas y con herosmos las misiones del ejrcito estadounidense para cruzar las lneas enemigas, diseminando
como si fueran resortes de la
conciencia algunas notas sobre
los verdaderos horrores del
conflicto. Notas en las que
David Ayer (Champaign, Illinois, 1968) concentra hiperviolencia y miseria en lugar de
patriotismo mesinico, y lo
hace con la explicitud grfica, el ruido y la furia que da
ttulo (original) a la pelcula. Al
mando del grupo de cinco hom-

Latidos contra
el Tercer Reich
Los ideales son pacficos, pero la historia es violenta.
El dilogo de Corazones de acero resume la nueva entrega del director estadounidense David Ayer, que se
adentra en el gnero blico con Brad Pitt como reclamo.
bres que habita el tanque Fury,
y en la piel de otro cazador de
nazis como hiciera en Malditos
bastardos aunque la pelcula de
Ayer, notable cineasta, est muy
lejos del tono desmitificador de
Tarantino , Brad Pitt cede el
protagonismo, aunque sea simblico, a un tanque y a un no-

El director David Ayer con-.

centra en Corazones de ace-

ro hiperviolencia y miseria en
lugar de patriotismo mesinico. Y lo hace con furia

vato. La relacin casi paterno-filial que establecen el veterano

Collier apodado no en vano
Daddywar y el nefito Norman (Logan Lerman) ocupa el
centro moral y emocional del
filme, dado que la pretendida
camaradera hawksiana del resto del grupo Shia LaBeouf,
Michael Pea y John Bernthal
no logra trascender el estertor
de las deflagraciones.
Perdida ya cualquier posibilidad de victoria, que los aliados
intuyen pero an no disfrutan,
Hitler en su desesperacin ha
declarado la guerra total, esto es,
el reclutamiento de mujeres y
nios en sacrificio del Tercer
Reich o el ahorcamiento de
quienes rehsan sumarse a la
carnicera. Asistimos a los ltimos coletazos de la contienda prcticamente desde el interior de un
bulldozer americano,
uno de los pocos que

an resiste al aplastamiento de
la maquinaria pesada germana. El duelo entre tanques
emerge como una de las piezas cinemticas ms inslitas
del espectculo blico de Corazones de acero. Y esto nos recuerda a la subjetividad y claustrofobia que Schlumik Maoz
convoc en Lbano (2009)..
PRIMITIVISMO Y BRUTALIDAD

A su modo, Ayer reescribe en

variante heroica la crnica de
aprendizaje de su mejor pelcula, Training Day (2001), en la
que Denzel Washington instrua a Ethan Hawke en su primer da como polica antinarcticos de Los Angeles. Si all la
corruptela del mentor era neutralizada por la honestidad del
aprendiz, aqu lo que est en
juego es la tentacin del primitivismo, la brutalidad que todo
lo enloquece. Los ideales son
pacficos, pero la historia es violenta, le dice Collier a Norman
en la casa tomada donde los nazis se han suicidado. La muerte
es entonces antidramtica:
como a los combatientes,
apenas nos conmueve.
CARLOS REVIRIEGO

BRAD PITT VUELVE A LA

II GUERRA MUNDIAL

...

LA RED
INTELIGENCIA AJENA

Puertas de entrada
GONZALO TORN

o deja de ser una impresin personal,

por supuesto, pero tengo la sensacin
de que las expectativas de que literatura imaginativa iba a renovarse desde
la Red han ido un tanto de baja o que por
lo menos, dado el carcter cclico de muchas de estas expectativas, parecen ciertamente atenuadas. Apenas tenemos noticia ya de libros basados en blogs, escasean
los premios dedicados a bitcoras literarias,
e incluso las novelas compuestas de tuits
o mensajes telefnicos han perdido empuje
en los medios.
Aprecio, sin embargo, que sigue muy
vivo el nimo de ejercer la critica literaria
en la Red. El formato que predomina os-

cilara entre la opinin y el comentario de

libros que emulan la resea periodstica.
Los mejores o los ms tiles son aquellos
que perseveran en un rea (ya sea por criterio geogrfico, idiomtico, temporal o
de gnero) pues de manera casi inadvertida van trazando con la tinta de su gusto
un mapa orientativo del territorio en el que
estn emplazados.
Alguna vez he insinuado que echo de
menos estrategias crticas ms audaces o innovadores en la forma. Sobre todo echo
de menos (y no slo en castellano) una
crtica que subordine la expresin o el gusto de la personalidad del reseista a una vocacin de servicio, casi.pedaggica, esqui-

Paseos
Aunque no se acoja expresamente a esta crtica con voluntad de servicio cuyos contornos he tratado de trazar (con mano ms bien temblorosa) me apetece llamarles la
atencin sobre un blog: En lengua propia (https://enlenguapropia.wordpress.com/)
gestionado por el ensayista Jaime Fernndez y qu el mismo califica como ideas
sobre cultura literaria, y que a m me recuerdan a paseos por la literatura propiciados por un objeto, imagen o personaje (un zapato, Gmez de la Serna, la posteridad, los viajes de Goethe, unas migajas, un sol oscuro) y que se desenvuelve enlazando reflexiones, ancdotas, citas e imgenes, al hilo de asociaciones muy libres e
imaginativas, siempre al amparo de una profusa cultura de corte clsico (con predileccin por la Mitteleuropa), pero nada engolada. Llama la atencin que recurriendo a escritores tan conocidos Fernndez logre exponer informacin y juicios tan infrecuentes que obligan a reflexionar sobre hasta qu punto la imagen de estos autores
obstruida por tres o cuatro tpicos rumiados hasta el hasto.

vando, a poder ser, las arideces taxonmicas y la frecuente dureza de odo de tanta
crtica acadmica.
Y cmo se hace algo as? La semana pasada les habl de lo tiles que son para el
lector completista las detalladas listas de
obras que Wikipedia ofrece de numerosos narradores y poetas. Consultando estas
listas se me ha aparecido en ocasiones una
pgina o un blog que falta (o que yo encuentro) que se dedicase a indicarnos a
los lectores legos cul es la mejor puerta de acceso a un autor.
Supongo que todos tenemos la experiencia de no compartir el aprecio que lectores de fiar sienten por un novelista sencillamente porque hemos errado en el
primer libro que escogimos para entrar en
su mundo, o que nos paralizamos ante escritores con una bibliografa extenssima,
como, sin ir ms lejos, la del ltimo premio Nobel, Patrick Modiano (una treintena de novelas, nada menos). Se me reprochar que se trata de una cuestin de
gusto, y que es imposible trazar una ruta
objetiva, pero tambin parece evidente
que hay libros (por menores, por ajenos al
talento caracterstico, por fallidos) por los
que nadie debera empezar, y que si las rutas se enriqueciesen en indicaciones especficas (de tono, de extensin, de ambiente) se podran ofrecer diversas
alternativas vlidas.
El caso es no quedarse frente al autor
(un proceso que puede prolongarse aos)
con la misma cara indecisa y aturdida que
el protagonista de la parbola de Kafka:
obstaculizando con nuestras dudas la entrada que una vez transpuesta bien podra
revelarse como esa clase de libro que parece escrito expresamente para nosotros.
Si se ponen al frente de la empresa crticos tenaces y cultivados nos haran un gran
servicio. A ver si alguien se anima. G
9 - 1 - 2 0 1 5

EL CULTURAL

41

...

.
ESTO ES LO LTIMO

LUIS PAREJO

Mara Blasco
Encabeza la primera generacin de cientficos espaoles que ha exportado
investigacin. Mara Blasco (Alicante, 1965), una autoridad mundial en los
mecanismos del envejecimiento, dirige el CNIO contra viento y marea. .
Qu libro tiene entre manos?
La segunda parte de los Diarios de Susan Sontag y varios de sus ensayos.
Qu libro abandon por imposible?
Ulises, de James Joyce. Me aburra. Despus le en los
Diarios de Virginia Wolf que a ella le pas algo parecido
cuando consider el manuscrito para ser publicado en
su editorial, la Hogarth Press.
Conqu escritor,cientficooartistalegustaratomarun
caf maana?
Marie Curie, la nica persona que ha ganado dos veces el Premio Nobel por disciplinas cientficas.
Cuntas veces va al teatro al ao?
Unas dos. Sobre todo al microteatro.
Alguna obra que la dejara clavada en la butaca...
Ms que teatro ha sido Opera, Cos fan tutte, de Haneke en el Teatro Real.
Cuntenos la experiencia cultural/cientfica que le cambi su manera de ver la vida
Mi estancia postdoctoral en Estados Unidos. Para m fue
una de las mayores y ms importantes lecciones de vida.
Entiende, le emociona, el arte contemporneo?
El arte contemporneo da respuestas a las grandes preguntas de la humanidad, al igual que la ciencia.
Culhasidola ltima exposicin que ha visitado? Ejerza por favor de crtica, en dos o tres lneas
42

EL CULTURAL

9-1-2015

La de Richard Hamilton en el Reina Sofa. Sorprendente

de principio a fin. Descubr a un intelectual del arte, a
un cientfico del arte.
De qu artista le gustara tener una obra en su casa?
De Oteiza, pocos artistas me emocionan como l.
Qu msica escucha? Es de ipod o de vinilo?
Todos los das descubro los podcasts de Siglo 21, en
Radio 3.
Es usted de las que recela del cine espaol?
El cine no tiene nacin, como la ciencia. Hay buen
cine y mal cine.
Cul es la pelcula que ms veces ha visto?
Varias de Lars von Triers y de David Lynch.
Le gusta Espaa? Dnos sus razones
Espaa tiene cosas muy buenas, como un entorno rico
en relaciones personales y familiares, pero tambin hay
mucho que mejorar en su nivel de desarrollo social.
Reglenos una idea para mejorar la situacin cultural
de nuestro pas.
Entender que la cultura no es un lujo.
La mejor marca Espaa?
Los ciudadanos. Su riqueza lingstica y cultural.
Seimaginahaciendootracosadistintaquenosealaque
hace en estos momentos?
-Procuro tener tiempo para hacer todo lo que me gusta, no echo nada en falta aunque me gustara tener ms
tiempo para investigar y pensar.
InvestigarenEspaaconduceinevitablementealafrustracin?
La frustracin en la ciencia es tener ideas muy buenas
y la calidad suficiente para llevarlas a cabo, pero no tener los recursos o los apoyos institucionales suficientes.
La frustracin es ver que colegas de pases vecinos que
no son mejores que nosotros tienen muchos ms apoyos y ms dinero.
Qu le ha costado ms, entender los telmeros o gestionar el CNIO?
Dirigir el CNIO en medio de una crisis econmica como
la que estamos sufriendo ha sido un reto. Investigar los telmeros es mi vida cientfica, y es la mejor vida que puedo imaginar.
Un mensaje para la actual dispora de investigadores
espaoles y otro para los polticos.
Que la ciencia es internacional. No hay que frenar. No
merece la pena quemarse. Hay que seguir siempre
hacia delante, en nuestro pas o donde sea, que se valore
el trabajo de los cientficos. El mensaje para los polticos:
da una gran pena ver que todo lo que este pas ha invertido en formar a los mejores investigadores termine siendo una inversin a largo plazo en otros pases que son nuestros competidores, como Alemania o EEUU, y que
perdamos la capacidad de que los mejores vengan a Espaa a desarrollar sus grupos de investigacin. G

...

NUESTRA CIUDAD COMO NUNCA

LA HAS VIVIDO, ESO ES PRICELESS MADRID.

Ventajas exclusivas para los Titulares de Tarjetas MasterCard.

Descbrelas en priceless.com/madrid

...

...