Vous êtes sur la page 1sur 86

Cahiers du monde russe et

sovitique

Les grands courants de la pense russe contemporaine


Pierre Pascal

Citer ce document / Cite this document :


Pascal Pierre. Les grands courants de la pense russe contemporaine. In: Cahiers du monde russe et sovitique, vol. 3, n1,
Janvier-mars 1962. pp. 5-89;
doi : 10.3406/cmr.1962.1494
http://www.persee.fr/doc/cmr_0008-0160_1962_num_3_1_1494
Document gnr le 03/06/2016

TUDES

LES
DE

LA

GRANDS

PENSE

RUSSE

COURANTS
CONTEMPORAINE*

Si la pense de l'homme, en tant qu'individu, est libre, les grands


courants de pense, dans un pays, sont commands par les vnements.
En Russie, l'vnement dcisif n'a pas t la guerre, qui n'a eu que peu
d'effets sur la vie intellectuelle, mais la rvolution. A cause d'elle, le
demi-sicle qui vient de s'couler ne prsente pas une unit : il y a une
rupture, qui se manifeste avec vidence non point en 1917, mais en
1922, au moment o le nouveau pouvoir, consolid sur les terrains
militaire, conomique et international, prend en mains la direction
autoritaire de la pense.
Entre les tendances dominantes des deux priodes ainsi marques,
de 1900 1922 et de 1922 1950, il y a opposition, si l'on
considre ce qui se passe l'intrieur de la Russie, entre temps devenue
l'U.R.S.S. ; la continuit se retrouve au contraire dans la diaspora de
l'migration.
La tendance dominante de la pense russe de 1900 1922 est une
raction spiritualiste fulgurante, mais brve, contre le scientisme
matrialiste qui avait rgn dans la seconde moiti du sicle prcdent.
Au contraire, l'orientation inspire depuis 1922 par le gouvernement
sovitique et le parti communiste est une reprise du matrialisme
dominant des annes 60 .
Cette dialectique de l'volution de la pense russe moderne nous
oblige rappeler les caractristiques des annes 60 , qui sont son
point de dpart.

* Cette tude est extraite du livre Les grands courants de la pense moderne
et contemporaine (tome II) aux ditions Fischbacher-Marzorati, 33, rue de Seine,
Paris-6e, qui ont bien voulu accepter que nous la reproduisions.

P. PASCAL

A) LES PRMISSES
I. - LA PHILOSOPHIE DES LUMIRES DES ANNES 6o (1855-1890)
La Russie fut ouverte la civilisation occidentale par la volont de
Pierre le Grand. Brusquement, une petite fraction dirigeante se trouva
arrache aux conceptions chrtiennes traditionnelles et livre aux
influences trangres. Elle adopta au cours du xvine sicle et dans les
dbuts du XIXe les modes successives du rationalisme voltairien, du
sentimentalisme la Rousseau, du mysticisme maonnique ou rosenkreuzien, de l'idalisme schellingien, de l'hglianisme de droite, puis
de gauche. Les lments populaires et provinciaux qui peu peu
accdaient l'instruction adoptaient naturellement ces modes de
pense avec l'ardeur des nophytes. Ainsi se constitua ce qu'on appelle
l'intelliguentsia, catgorie sociale caractrise moins par sa situation
conomique que par sa faon de penser et d'agir, et qui, partir du
milieu du xixe sicle, jouera un rle dominant dans la vie du pays.
Vers 1855-1860, cette intelliguentsia ne professe pas seulement la
foi dans la science, le progrs indfini, l'instruction, la dmocratie.
Aprs les checs militaires qui ont condamn le rgime conservateur
de Nicolas Ier, elle rclame une transformation de toute la structure
de l'Empire. Ds lors, commence l're des grandes rformes : abolition
du servage ; cration de conseHs lus par toute la population, les
zemstvos ; refonte du systme judiciaire ; multiplication des coles.
L'opinion alors dominante, celle qui s'exprimera presque sans
partage jusque vers 1890 dans la presse, les grandes revues, la
littrature, les Universits et les lyces, les ouvrages de philosophie, d'histoire,
de science, de vulgarisation, peut tre rsume comme suit.
En philosophie, l'athisme, pour un membre de l'intelliguentsia,
est obligatoire. Les matres penser sont les matrialistes allemands :
Biichner, Vogt et Moleschott ; ce trio s'ajoutent Darwin et Buckle.
Au verbiage mtaphysique et idaliste, l'obscurantisme religieux,
doit succder la science. En effet tout dans la nature est dtermin :
le monde moral et le monde physique obissent aux mmes lois, la
pense est scrte par le cerveau, l'histoire des socits humaines est
un produit des forces matrielles. La connaissance de ces forces et de
ces lois immuables et absolues est la condition du progrs. Donc il
n'est de vrit que dans les sciences physiques et naturelles.
L' homme nouveau est celui qui, par la diffusion des sciences,
travaille la libration de ses concitoyens. Ce dvouement l'intrt
social fera en mme temps son bonheur et, puisque le grand mobile
des actions humaines est l'gosme, toute la pdagogie morale consiste

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

faire concider l'amour de soi avec l'utilit sociale. L' gosme


rationnel est la rgle de conduite des hros du roman de Tchernychevski : Que faire ? qui convertit au socialisme toute la jeunesse
instruite.
Le rle de la littrature, prose ou posie, est de servir d'expression
la lutte pour le progrs social. Elle doit constamment protester
contre les maux qui accablent le peuple et en dnoncer les causes. La
littrature accusatrice est la seule honnte et permise. L'crivain
ne doit pas peindre l'homme tel qu'il tait hier, mais tel qu'il sera
demain, engag dans la voie de la protestation et de la rvolte que lui
montrent les hros positifs . L'art a pour domaine non pas le beau,
mais tout ce qui dans la vie prsente un intrt matriel. Le critique
doit asseoir son jugement non point sur les mrites esthtiques de
l'uvre, mais sur son utilit sociale. Telles sont les convictions des
critiques Bilinski (mort en 1849, mais dont l'influence subsiste) et
Dobrolioubov, de Tchernychevski dans sa thse sur Les rapports de
l'art avec la ralit (1855), du pote-citoyen Nkrasov, du satirique
Saltykov ; et Pisarev renchrit sur eux en proclamant en 1865 la
destruction de l'esthtique . Pisarev est l'idologue des nihilistes .
Aux approches de 1870, au matrialisme vulgaire s'ajoute le
positivisme d'Auguste Comte et de Spencer, popularis par Lavrov dans ses
Lettres historiques. Les sciences naturelles reculent au second plan, et
l'homme passe au premier. A gosme rationnel succde le
dveloppement physique, intellectuel et moral de la personne , qui doit
d'ailleurs se mettre au service de la socit. Les privilgis de la fortune
ou de l'instruction en particulier ont envers le peuple une dette dont
ils doivent s'acquitter.
Cette conscience de la faute expier pousse les jeunes intellectuels
des deux sexes se faire instituteurs ou sages-femmes, cordonniers de
village ou colporteurs pour rpandre dans les campagnes la bonne
parole. Aprs l'chec de cette plonge dans le peuple , l'ide vient
d'autres que la terreur seule suscitera l'lan ncessaire la dlivrance,
et ainsi nat le populisme rvolutionnaire.
Nihilisme et action rvolutionnaire sont des formes extrmes,
transitoires ou changeantes. Elles sont le fait d'une minorit. Mais les
principes dfinis plus haut ont donn naissance un tat d'esprit
moyen qui ne fera que s'tendre avec les progrs de l'instruction
primaire et moyenne. Le voici.
La marque de la culture est l'athisme ; la religion doit disparatre
avec le progrs, et la fidlit l'glise dnote un esprit retardataire.
Science et matrialisme sont synonymes : les expriences de Pasteur
sur l'impossibilit de la gnration spontane sont fausses, parce qu'elles
permettent une hypothse spiritualiste ; la vrit est le darwinisme,
ultra-simplifi ; n'est admissible que ce qui est visible, mesurable,

P. PASCAL

pesable, dissquable. L'me ne se trouve pas sous le scalpel, donc elle


n'existe pas. L'homme n'a de raison d'tre que pour la socit : il doit
servir le progrs social. Pour cela, il doit combattre le gouvernement
et toutes les autorits. Il doit se mettre au niveau du peuple : un bon
vulgarisateur est plus ncessaire qu'un savant ; un publicist
dmocrate vaut mieux qu'un Pouchkine, un Raphal ou un Shakespeare.
Comment les jouissances artistiques seraient-elles possibles, quand la
majorit des humains sont encore privs des biens les plus ncessaires
la vie ?
Il y a des cts utiles dans cet tat d'esprit : un dsir sincre et
ardent de travailler au bien public, le dvouement de l'individu la
collectivit, la croyance au progrs, le sentiment du srieux de la vie,
un extrme rigorisme moral. Par contre, la personne humaine, dans
son originalit, est annihile. La pense est crase par les
proccupations sociales et politiques. Le conformisme est la rgle. L'autorit
du catchisme du mtropolite Philarte constatera Vladimir Soloviev est remplace par l'autorit obligatoire de Ludwig Buchner .
La censure de l'opinion est bien plus svre que la censure officielle.
Quand, en 1873, Soloviev alla suivre des cours l'Acadmie
ecclsiastique, on publia qu'il avait perdu la raison ! Ainsi le matrialisme
faisait rgner un obscurantisme rebours. La haute culture tait
suspecte. La Guerre et la Paix tait prsente comme de sottes histoires
de batailles et de salons, Anna Karnine comme un inutile roman
d'adultre aristocratique. Les auteurs estims taient les ethnographes
sans style, mais qui dcrivaient les malheurs du peuple et suggraient
la haine du rgime. La posie tait tue. La philosophie tait bannie
comme peu intelligible la foule ; la statistique tait reine.
En dehors de ce systme, il n'y avait en Russie que le petit peuple
qui conservait la foi chrtienne comme avant Pierre le Grand, avec
son clerg passablement contamin dans les sminaires et les
Acadmies ecclsiastiques par l'esprit du temps. Il y avait les cadres
administratifs, conservateurs par profession. Mais tout ce monde tait
spar comme par un abme du monde de la pense. L'archimandrite
Thodore Boukharev, qui avait tent de jeter un pont entre l'glise
et la socit moderne, avait t honni des deux cts.
En dehors, il y avait aussi, dans les sommets, quelques individus :
Tolsto, Dostoevski. Les esprits libres de moindre envergure ne
manquaient pas : Dahl, Melnikov-Petcherski, Garchine, Constantin Lontiev, Lieskov, le pote Fet ; mais ils taient frapps d'ostracisme.
Mme Tourgueniev, pour garder sa popularit, devait pactiser avec
les ides la mode. Et quiconque prtendait faire partie de Yintelliguentsia devait les adopter. On les respirait avec l'air, ds le lyce.
Soloviev avait t positiviste vers 1868 ; les princes Eugne et Serge
Troubetsko passrent par tous les stades du nihilisme, du positivisme,

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

du scepticisme avant d'tre touchs par Les Frres Karamazov en


1882 ; vers 1886 le futur archiprtre Boulgakov, descendant de six
gnrations de prtres, perdit la foi au sminaire.
L'tat d'esprit positiviste subsistera toujours, seulement il cdera
les sommets pour descendre dans la plaine.
II. - L'horizon s'largit (1890-1900)
Ce changement s'tait annonc ds 1880 : l'ovation faite la fois
Dostoevski et Pouchkine par les tudiants de Moscou, lors de
l'inauguration de la statue du pote ; l'intrt veill Saint-Ptersbourg
par les confrences de Vladimir Soloviev Sur la Thandrie, c'est--dire
la philosophie et les consquences historiques du mystre de
l'Incarnation ; le succs de Tolsto, qui redcouvrait une morale religieuse
dans l'vangile et proposait l'homme des buts non plus sociaux,
mais personnels. Nanmoins, c'est vers 1890 que les horizons de Yintellignentsia commencrent s'largir. Comme toujours, la Russie suivait
l'Occident. Partout, le scientisme tait battu en brche, le naturalisme
cdait la place au symbolisme, le moralisme social diverses formes
d'esthtisme : le Russe cultiv ne pouvait ignorer ni la rsurrection
de l'idaUsme kantien, ni le Parnasse, Mallarm, Verlaine et Verhaeren,
ni Ibsen et Nietzsche.
L'intrt s'veille pour la philosophie, si bien qu'une revue peut
se fonder, Questions de philosophie et de psychologie , qui de 180,0
1917 fournira aux penseurs un prcieux moyen d'expression. B. Tchitchrine ose combattre le darwinisme et le positivisme, parler de
mtaphysique et reconnatre l'homme la libert de dterminer ses actes.
A. Vvedenski, partant de Kant, enseigne l'existence de vrits
indmontrables et admet comme postulats de la raison pratique, pour
chaque sujet pensant, Dieu, l'me immortelle, le libre arbitre et
l'existence d'autres mes. L. Lopatine estime que les processus matriels
ont pour base des substances supratemporelles ayant une existence
propre : le spiritualisme est pour lui une hypothse logique. Ces trois
penseurs sont la tte d'une cole moscovite qui se maintient sur le
terrain rationnel, galement l'cart de l'ancien rationalisme born
et des nouvelles tendances mystiques.
Le sentiment artistique renat. Il est cultiv par la revue de A. Volynski, Le Messager du Nord , qui ne disparatra en 1898 que pour
cder la place au Monde de l'Art , plus spcialis. Le romancier
Boborykine proteste contre les critiques qui depuis quarante ans ont
jug Uttrature, arts plastiques, musique, non du point de vue de l'art,
mais dans l'intrt de la morale sociale ; et Merejkovski en 1893
constate dans la jeune gnration une indignation croissante contre

10

P. PASCAL

le joug touffant et mortel du positivisme . De fait, un esprit nouveau


circule chez un Korolenko, populiste rvolutionnaire, rationaliste,
mais ouvert toutes les inquitudes humaines ; chez un Tchkhov,
mdecin matrialiste, mais connaissant les limites de la science et de
l'action politique, et se penchant avec tristesse sur les nigmes de
l'me ; mme chez un Gorki, dont les premiers rcits taient pleins
de posie et de romantisme.
La posie rclame ses droits. Elle veut tre libre des servitudes
sociales, pour voquer ou reflter les profondeurs mystrieuses de la
cration. Cette rvolte indigne les critiques et tonne le public, mais les
dcadents se font gloire de ce nom. Ils se rattachent aussi aux
symbolistes franais. Leur doctrine n'est pas encore dfinie, mais
elle comporte l'autonomie de la cration artistique, l'importance
essentielle de la forme, un vif sentiment de l'intime parent de la posie
avec la peinture par les couleurs, avec la musique par les rythmes et
l'harmonie, avec la philosophie ou la religion par la communion avec
les mystres cosmiques. Dj les trois fondateurs de la nouvelle cole
sont l : Merejkovski intitule Symboles son recueil de 1892 ; Brioussov
peut donner en 1894 une premire anthologie des Symbolistes russes;
en 1895, Balmont lance Dans l'Infini.
Nanmoins c'est un gnie exceptionnel qui va dcider de
l'orientation de la pense russe pour le demi-sicle venir : Vladimir Soloviev.
N en 1853, il avait publi, depuis 1874, La crise de la philosophie
occidentale, contre les positivistes ; les Principes abstraits ; les
Confrences sur la Thandrie ; les Fondements spirituels de la vie ; Histoire
et avenir de la thocratie ; La Russie et l'glise universelle ; La question
nationale en Russie. Ces titres suffisent pour montrer qu'il s'agissait
d'un philosophe professionnel, ayant pntr fond les systmes
occidentaux et embrassant aussi bien la thorie de la connaissance
que la morale, la philosophie de l'histoire, la thologie. Son but tait
de ramener la pense moderne au christianisme et de rendre le dogme
chrtien intelligible. Se dtournant la fois du rationalisme vulgaire
et de la scolastique impuissante des thologiens officiels, il se laissait
guider seulement par les exigences de sa propre raison et de sa propre
conscience, qu'clairaient une immense rudition et de fulgurantes
intuitions. Ce philosophe tait un mystique ; il ne philosophait que
pour mettre ses visions en forme logique. Ce qu'il voulait raliser,
c'tait une synthse assez large pour fondre ensemble les sciences avec
leur exprimentation, la philosophie avec son raisonnement, la
thologie avec sa contemplation. Ce qu'il concevait, c'tait l'univers
retrouvant, par les effets de l'Incarnation, son unit organique en Dieu. Le
christianisme, c'est--dire l'glise dans sa totalit, avait pour mission
d'achever la transformation commence par le Christ, de raliser
ici-bas le royaume de Dieu. Cette opration rclamait la libre coopra-

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

II

tion des hommes et s'identifiait donc avec le progrs de la civilisation.


Dans ce progrs, la Russie, entre l'Orient et l'Occident, condition
d'abjurer son gosme national et confessionnel, avait son rle jouer.
Ainsi obtiendrait son incarnation le grand dessein de Dieu dans la
cration, la Sagesse divine incre, la Sophia.
Dans les dix dernires annes de sa vie, Soloviev, dont la pense
tait toujours en mouvement, ne crut plus que la politique chrtienne
suffirait raliser cette incarnation de la Sagesse : c'tait l'amour
qu'il appartenait de restaurer l'intgraUt de l'homme et celle du monde.
Il btit, dans une srie d'articles, toute une esthtique : l'art, et surtout
la posie, exprimant les ides ternelles et leur donnant une forme
sensible, joue dans la transformation du monde une sorte de rle
prophtique. Lui-mme, Soloviev avait donn ses intuitions les plus
chres, tout le long de sa vie, la forme potique. Enfin il fut frapp
par l'opposition du bien et du mal : il dfinit le premier dans le livre
qui est peut-tre son chef-d'uvre, La Justification du Bien, paru en
1897. Le mal, l'Antchrist et la fin du monde, est le thme de son dernier
ouvrage Les trois entretiens. Le rgne de Dieu, maintenant, ne lui
semblait plus ralisable dans l'histoire, mais aprs la catastrophe. Il
mourut le 30 juillet 1900.
Ce penseur, comme la Russie n'en avait jamais possd, tait
profondment russe. Il continuait les premiers Slavophiles, s'insrait dans
la tradition des Pres grecs et du platonisme. Il rpondait aux besoins
de l'poque par la largeur d'une conception du monde dans laquelle
avaient leur place la philosophie, les sciences et les exigences de la
vie pratique.
Le christianisme pour lui tait moins une donne qu'un idal
rechercher par l'activit et la libert de l'homme. Au-dessus des glises
historiques, conduites par les prtres, il y avait l'glise mystique,
inspire par l'Esprit et les prophtes ; au-dessus des nations,
l'humanit, dont l'histoire tait la rvlation de la pense divine. Et tout cela
n'tait pas rduit en syllogismes, mais se dveloppait librement sous
toutes les formes, traits thoriques, articles de revues, pices de
posie, dialogues littraires, confrences, polmiques. Rien ne convenait
mieux que cet humanisme chrtien une lite assoiffe de vie spirituelle,
aprs les scheresses de l'poque prcdente, mais avide aussi de Ubert.
Mme les hardiesses extrmes du penseur, cette doctrine de la Sophia,
sagesse divine et principe fminin du monde, et d'autres emprunts
la kabbale, J. Boehme, Baader, ou l'introduction de l'rotisme
dans la morale ; mme les cts inquitants de l'homme, ses visions,
ses allures excentriques, sa rupture avec toutes les attaches terrestres
ajoutaient son prestige. En 1898, la Socit philosophique de
Saint-Ptersbourg, clbrant le centenaire de la naissance d'Auguste
Comte, confia Soloviev le principal discours. N'tait-ce pas le

12

P. PASCAL

signe du triomphe remport pax le spiritualisme sur le positivisme ?


Pourtant dans le camp oppos, durant ces annes, partir de 1895,
un autre fait, gros de consquences lui aussi, se produisait. Le
populisme rvolutionnaire tait battu en brche par le marxisme. Avec les
progrs de l'industrie et l'importance croissante du proltariat, il
devenait difficile de soutenir que la Russie chapperait au stade du
capitalisme et de la lutte de classes et arriverait au socialisme par la
vertu galitaire de la commune paysanne : dans cette commune mme
s'introduisait la diffrenciation entre exploiteurs et exploits.
Il tait vain galement de s'opposer la marche des choses, de
combattre par exemple l'extension du crdit, la multiplication des
socits par actions, la croissance de la bourgeoisie, comme le voulait
le thoricien du populisme Mikhailovski. Le marxisme avait la
supriorit de montrer, dans cette marche vidente de la Russie vers le
capitalisme, les prmisses du socialisme venir. Il dmontait les
mcanismes de la socit, apportait une explication de l'histoire, un
programme d'action. Il tait le socialisme scientifique , le dernier
mot de la science occidentale de la rvolution.
Le marxisme tait rpandu parmi les jeunes intellectuels par les
ouvrages de Plekhanov et les brochures introduits de l'tranger. Les
convertis l'enseignaient ensuite dans les cercles d'ouvriers. A leur tte
se plaa bientt le jeune Vladimir Oulianov, le futur Lnine. En 1898,
le marxisme russe fut assez fort pour s'incarner dans un parti socialdmocrate , illgal, mais dj constitu.
Le commun de ses fidles et tous les social-dmocrates adoptaient
le marxisme comme un bloc, une philosophie qui rsolvait tous les
problmes de l'existence : poUtique, morale, mtaphysique,
eschatologie. Ils adhraient par consquent son matrialisme dialectique
base sociale, qui dpassait sans le contredire l'ancien matrialisme
fond sur les sciences naturelles. De cette faon, le marxisme apportait
la tendance scientiste et positiviste un renouveau de vigueur.
Mais, dans le mme temps, le marxisme avait t adopt aussi par
quelques esprits suprieurs, des conomistes, des ptlosophes, Pierre
Struve, Serge Boulgakov, Nicolas Berdiaev, Simon Frank. Pour ceux-l,
il n'tait qu'une doctrine prcieuse, mais o il y avait prendre et
laisser. Ils ne se contentaient pas des exposs de Plekhanov, mais
confrontaient Marx lui-mme avec ses interprtes et ses critiques,
Bernstein, Stammler et les autres rvisionnistes allemands. Bien
qu'acceptant les buts politiques de la social-dmocratie, ou collaborant
avec elle, ils ne pouvaient accepter la discipline d'un parti. Aussi les
appela-t-on les marxistes lgaux . Pour eux, le marxisme n'tait
nullement une religion : tait plutt un affranchissement par rapport
au matrialisme vulgaire d'antan. Chacun apportait ses correctifs
personnels.

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

"

13

Struve, marxiste rsolu en conomie politique et en sociologie,


mais non orthodoxe , comme il le disait lui-mme, estimait que la
Russie, retardataire, ne devait pas seulement accepter le capitalisme
comme une tape ncessaire, mais aussi se mettre son cole ; il
professait que les antagonismes sociaux ont tendance s'amortir, et non
s'exacerber. Pour Boulgakov, les points faibles du marxisme
orthodoxe taient sa thorie de la plus-value (qu'elle soit pratique par soif
du profit ou sous la contrainte de la concurrence ; qu'elle apporte
effectivement ce profit ou ne l'apporte pas) et sa croyance de strictes
lois commandant l'volution historique. Telles sont les conclusions
de sa thse publie en 1900, Capitalisme et agriculture.
Par les marxistes lgaux , Marx deviendra paradoxalement un
des pres du renouveau spiritualiste russe, aux cts de Vladimir
Soloviev.
Entre populistes et marxistes, la lutte tait chaude dans les salons,
les socits savantes, les runions d'tudiants, les revues. Il fallait
prendre parti, sous peine d'tre dconsidr : la revue La pense
russe , tant reste neutre, perdit beaucoup d'abonns.
Ainsi se diversifiait, sur la fin du sicle, la pense de Yintelliguentsia.

B) LA RENAISSANTE RUSSE (1900-1922)


1. - Ses caractres gnraux.
Au dbut du xxe sicle, la Russie jouit enfin des rsultats des
grandes rformes. Son conomie, son industrie surtout, va progresser
pas de gant. Sa structure sociale, surtout dans les villes, s'oriente
vers la disparition des castes. L'instruction se dveloppe. Seules les
campagnes, le rgime politique et la lgislation sont en retard sur
l'volution gnrale : de l les troubles agraires et ensuite les
vnements rvolutionnaires de 1905. La Russie n'en devient pas moins
de jour en jour plus europenne.
Dans ces conditions, Yintelliguentsia n'a plus s'arroger le rle de
moteur exclusif du progrs. Jadis, elle tait une petite minorit fire
de son privilge et assez homogne. Aujourd'hui, ct des journalistes,
des matres d'cole, des crivains et des critiques, il y a un nombre
croissant d'employs des zemstvos ayant affaire des ralits complexes,
d'ingnieurs ayant accomplir des travaux dtermins et dpendant
de patrons dnus d'idologie. On ne peut plus raisonner dans l'abstrait.
D'autre part, tout un monde pourvu d'une instruction moyenne ou
suprieure a besoin d'une nourriture plus releve que la prose insipide
des quotidiens et des grosses revues plus politiques que littraires. Il y

14

P. PASCAL

a de nouveau un public pour la posie, l'art, le thtre, la spculation


philosophique et religieuse. Une lite intellectuelle vritable peut se
dgager de Yintelliguentsia et penser enfin librement.
Cet panouissement de la pense a t si soudain, malgr les signes
avant-coureurs exposs plus haut, si brillant et si universel qu'on
qualifi lgitimement de Renaissance russe du xxe sicle . On peut
le comparer aussi ge d'or de la littrature russe au dbut du
sicle prcdent, sous Alexandre Ier : ces deux priodes de relative
euphorie furent marques par un essor potique extraordinaire. Mais
il s'agit de bien autre chose que de la posie et de la littrature.
La Renaissance russe rappelle la Renaissance italienne en ceci que
les hommes qui l'animent ne sont pas spcialiss dans une branche
de la vie intellectuelle, mais excellent la fois dans plusieurs : les
potes sont aussi romanciers, les romanciers sont des rudits, et tous
sont philosophes, mme les peintres et les musiciens. Tous ont
l'ambition d'atteindre aux sommets de la culture. Tous possdent une
connaissance directe des uvres occidentales du temps prsent et des sicles
passs. Jamais encore en Russie on n'a aussi bien tudi, compris,
apprci l'antiquit classique ou orientale, le Moyen Age roman, la
philosophie allemande, l'art italien, le catholicisme, et aussi les valeurs
nationales, la vieille foi, la littrature, l'histoire, les villes d'art, les
icnes et les fresques des glises russes. L'rudition russe est au niveau
des pays d'Occident.
Il a t publi durant ces vingt annes plus d'ouvrages de
philosophie que pendant tout le xixe sicle. L'inspiration gnrale de cette
Renaissance est spiritualiste. L'homme rcupre sa vie intrieure. Il
ne s'ensuit d'ailleurs pas chez tous une attitude religieuse prcise,
encore moins une conversion l'glise. On cherche Dieu, mais dans
bien des directions diffrentes.
C'est que cette lite veut jouir de sa libert reconquise sur le
dterminisme social. Elle dcouvre les charmes de la vrit dsintresse.
Au dvouement du citoyen succde l'gosme de l'individu. A la
discipline conformiste de nagure, la fantaisie du talent se substitue. Les
hommes les plus reprsentatifs de cette poque sont trs divers :
chacun mriterait son portrait personnel. Chacun est complexe, mobile,
changeant. On a moins des convictions que des inclinations, et l'on
passe aisment de l'une l'autre : n'est-ce pas bien souvent la ranon
de l'intelligence et de la culture ? Les meilleurs sont capables,
l'occasion, de se lancer dans l'action politique, quitte regagner ensuite
leur tour d'ivoire. On vit un jour le pote Alexandre Blok brandir un
drapeau rouge ! Tous gardent dans leur cur les vieilles aspirations
de l'intellectuel russe au progrs politique et social : on s'estimerait
dshonor de dfendre le gouvernement. On est apolitique, mais libral
et frondeur.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

15

Dans les moins bons moments, on aspire d'autres librations. On


tombe dans l'rotisme, dans la pornographie. D'une faon gnrale, le
bien recule devant le beau, la morale devant l'esthtique, le fond
devant la forme. Un certain alexandrinisme se dveloppe. Ce n'est
pas sans raison que tout le mouvement a t dnomm dcadent. Le
srieux de la vie a disparu. Il sera plus tard remplac par une espce
d'angoisse. Il y a en somme dans cette Renaissance plus d'exquise
sensibilit que de solide raison.
L sans doute est la raison pour laquelle elle restera d'une porte
limite, n'entranera pas la masse de Yintelliguentsia. Et cependant
les tmoins de cette poque privilgie la dcrivent avec des accents
admiratifs. Un philosophe qui, avant et aprs la rvolution, a parcouru
toute l'Europe, Stepun, dclare : Je n'ai jamais en aucun pays
rencontr une vie de l'esprit plus intense et plus valable . Et Berdiaev :
Jamais encore la culture russe n'avait atteint un pareil raffinement .
2. - Division.
Les caractres dfinis plus haut appartiennent toute la priode
1900-1922. Nanmoins, si l'on suit de plus prs l'volution des ides,
on s'aperoit que l'chec de la rvolution de 1905 communique la
pense une coloration quelque peu diffrente, apprciable partir de
1908. Les annes de guerre et les annes d'aprs la rvolution
demandent tre considres part. Enfin, il ne faut pas oublier que la
Renaissance ne concerne qu'une lite : les vicissitudes de la pense
russe de ce demi-sicle demeureraient inexpliques, si nous laissions
de ct les courants d'ides de Yintelliguentsia moyenne. D'autre part,
dans chacune des deux phases de la priode 1900-1914, il convient
d'tudier sparment les manifestations de la pense philosophique
et religieuse, et les tendances de caractre esthtique, bien que dans
la ralit les unes et les autres aient t troitement apparentes.
Nous aurons donc les cinq divisions : 1900-1908 ; 1908-1914 ; 19141917 ; les annes 1900-1917, considres du point de vue de ce qu'on
peut appeler le substrat ; enfin 1917-1922.
I. - Premire priode (1900-1908)
a) La pense philosophique.
1. Du marxisme l'idalisme. Ce titre du recueil d'articles publi
en 1903 par S. Boulgakov dsigne exactement un des courants de pense
les plus remarquables en ce dbut du sicle. Qui et cru que des
marxistes, mme rvisionnistes, allaient prendre rang parmi les
initiateurs de la nouvelle philosophie religieuse ?

l6

P. PASCAL

Dans sa prface, Boulgakov (1871-1944) explique sa propre


volution. Aprs avoir constat certains points faibles de la thorie
conomique du marxisme tout en restant sur le terrain de sa philosophie, il
s'est avis que toute philosophie positive, marxiste ou autre, est oblige
de recourir en contrebande la mtaphysique : on ne peut fonder la
conduite sociale et la recherche du progrs sur la seule science. On ne
peut se proposer de raliser le bien dans l'histoire sans rsoudre le
problme de la nature du bien, donc de Dieu et de l'homme :
Dostoevski l'a montr. S'il y a un idal, Dieu, l'effort vers le bien, c'est--dire
l'organisation de la socit sur les bases de l'galit et de la libert,
de l'abolition des classes et de toutes les contraintes extrieures , ne
sera plus un rve, mais une destination de l'humanit. La justification
du bien passe donc par l'idalisme objectif. Mais une premire
conception de cet idalisme nie la relation de l'thique avec la mtaphysique :
c'est celle, aprs Kant, de Tolsto avec son rationaUsme troit. Une
autre est celle de Vladimir Soloviev, qui unit l'thique la fois
l'ontologie, la cosmologie, la philosophie de l'histoire. C'est un idalisme
la Platon et la Plotin, dans la ligne de Schelling, Hegel et
Schopenhauer, et qui a son correspondant en littrature dans Dostoevski.
Cependant, un systme de pense ne peut tre complet sans un
programme conomique, social et politique rpondant aux besoins concrets
du moment : Soloviev ne donne pas ce programme. A cet gard,
quiconque a pass par l'cole marxiste ne peut, ni ne doit en oublier
les leons. Aussi me suis-je efforc de trouver une synthse organique
de la philosophie de Soloviev et des principes de la politique relle .
L'ide directrice de cette synthse est la valeur absolue de la personne,
ou les droits naturels et inalinables de l'homme et du citoyen. Le
systme ainsi complt permettra l'unit d'action des idalistes et de
leurs adversaires pour conduire la Russie vers l'aube radieuse qui
dj s'entrevoit.
Ce tmoignage est le plus complet que nous ayons sur le passage
d'un marxiste l'idalisme. On en saisit les tapes : Kant, Dostoevski,
Soloviev. Deux articles du recueil, sur Ivan Karamazov comme type
philosophique et sur Ce qu'apporte la conscience moderne la philosophie
de Vladimir Soloviev, nous font comprendre d'ailleurs le rle immense
qu'ont pu jouer l'poque le romancier et le philosophe. Dostoevski
commence seulement tre scrut et apprci comme penseur. On
voit aussi dans la confession de Boulgakov le pont tabli entre la
nouvelle croyance et l'ancienne : le marxisme est dpass, et non oubli ;
les aspirations sociales et politiques demeurent. Boulgakov est le plus
rflchi, le plus pondr des hommes de la Renaissance : le premier
du groupe marxiste, il poussera l'idalisme jusqu' la religion positive,
et, une fois dans l'glise, il y restera.
Berdiaev (1874-1948), qui est revenu bien des fois sur ce sujet, et

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

1J

en dernier lieu dans son Autobiographie spirituelle, nous explique que,


grce au marxisme critique, on avait cess de voir dans le socialisme
une conception du monde apportant une solution tous les problmes :
il restait donc un libre domaine pour la recherche philosophique,
religieuse, artistique. Lui-mme avait t sduit dans le marxisme par
la doctrine conomique, jusqu' un certain point par l'explication de
l'histoire, et par la figure de Marx. Mais nourri d'Ibsen, de Dostoevski
et de Tolsto, il prouvait un sentiment aigu de la destine personnelle.
Il ne pouvait admettre le dterminisme du marxisme. Form l'cole
de l'idalisme kantien, il n'admettait pas non plus le matrialisme.
Le progrs ne pouvait pas tre un processus social ncessaire, mais bien
le rsultat de la libert de cration de l'homme. Berdiaev eut moins
que Boulgakov la notion de l'opposition entre le marxisme et
l'idalisme : en 1898, se considrant encore marxiste, il crivait un article,
La lutte pour l'idalisme, o il tabhssait le primat des valeurs
spirituelles et esthtiques, le primat de la personne sur la socit. Son
premier livre, Subjectivisme et individualisme dans la philosophie sociale,
publi en 1901, tait marxiste dans la critique de l'individualisme du
populiste Mikhailovski, mais tentait d'autre part une synthse du
marxisme critique avec la philosophie idaliste de Kant et de Fichte :
le vrai, le bon, le beau ne dpendent pas de la lutte de classe
rvolutionnaire, mais de la conscience transcendantale.
Moins marxiste que Boulgakov ne l'avait t au dbut, Berdiaev
poussa aussi moins loin sa conversion l'idalisme. Nul ne fut moins
capable de s'en tenir un systme. Il rpugnait tout conformisme.
Il lui suffisait d'tre class dans un groupe pour y faire aussitt figure
d'hrtique. Il serait difficile de suivre son volution : il n'a jamais
nonc avec prcision ses positions, jamais rsolu ses contradictions,
jamais procd par preuves et arguments. Par cette mobilit comme
par sa trs large culture europenne, son aristocratisme naturel, son
amour du beau, ses hardiesses de pense, sa facilit de plume, sa
sensibilit l'actualit, il tait une des figures typiques du xxe sicle
dbutant.
Struve (1870-1944), dans la prface qu'il donna Berdiaev pour
Subjectivisme et individualisme, allait plus loin que l'auteur lui-mme
dans la dfense de la mtaphysique. Prfaant en 1902 son propre
recueil d'articles Sur divers thmes, il avouait : Je professe maintenant
l'idalisme mtaphysique . Mais Struve, conomiste, historien,
philosophe, curieux l'occasion de philologie, de sciences naturelles ou
de mathmatiques, tait surtout un politique : la diffrence de la
plupart des Russes de toutes tendances, il avait la notion de l'tat.
Tandis que d'ordinaire on raisonnait et agissait avec l'ide : prisse
l'tat, pourvu que ceci ou cela triomphe, ce fils de gouverneur de
province ne perdait jamais de vue les intrts de l'tat russe. Tout en

l8

P. PASCAL

soutenant la tendance spiritualiste, il ne s'y engagera pas


personnellement avant les annes d'migration.
En 1902, les marxistes lgaux avaient suffisamment volu pour
pouvoir s'allier des idalistes de plus longue date dans la composition
d'un recueil Problmes de l'idalisme, qui parut Saint-Ptersbourg
en 1903. Les initiateurs taient d'une part Struve, de l'autre un juriste
philosophe, Novgorodtsev. Struve donna un article intitul Les
caractres de notre dveloppement philosophique ; Frank traita de Nietzsche
et l'amour de l'tre lointain; Berdiaev envoya de Vologda o il tait
exil son tude sur Le problme thique la lumire de la philosophie
idaliste ; Boulgakov aussi collabora. De l'autre ct, il y avait
Novgorodtsev (1863-1824). Son Idalisme moral dans l'histoire du droit
tait une dfense loquente du droit naturel, dont la base est l'thique,
laquelle ne peut se fonder que sur l'absolu et non sur les contingences
historiques, et une reconnaissance joyeuse des principes absolus
et de la ncessit des constructions mtaphysiques. Il y avait aussi
Serge Askoldov (1871-1945), mtaphysicien du panpsychisme , et
surtout deux purs disciples de Soloviev, les princes Serge et Eugne
Troubetsko, qui depuis longtemps avaient fait retour la stricte
orthodoxie. Serge (1862-1905) venait de soutenir sa thse sur La
doctrine du Logos dans l'histoire : c'tait un mtaphysicien n, qui s'tant
constitu un systme cohrent sur la base d'une conception
communautaire de la conscience , n'tait pas sans s'intresser aussi la
politique dans un sens libral et, l'Universit, tait estim des tudiants.
Eugne (1863-1920), de formation juridique, artiste et musicien,
n'avait pas une moindre passion de la philosophie, mais il ne devait
la manifester que plus tard.
Les Problmes de l'idalisme firent sensation et scandale non
seulement chez les marxistes, mais dans le gros de Vintelliguentsia:
idalisme, nietzschisme, droit naturel, principes absolus, morale
base mtaphysique, au lieu du matrialisme et de la lutte sociale,
c'taient autant d'hrsies. Mais bientt l'attention allait tre appele
ailleurs par les vnements politiques.
2. Rozanov et Merejkovski. Tandis que les philosophes ne
parlaient encore que d'idalisme, des littrateurs lanaient hardiment
le mot de religion. C'taient, il est vrai, deux crivains d'une pense
originale, d'une forme puissante, d'une envergure universelle.
L'an, Vasili Rozanov (1856-1919), la diffrence des autres
grands noms de la Renaissance russe, sortait d'une famille pauvre
d'une petite ville du Nord. Au lyce, il s'enivra d'abord, comme tous
ses camarades, de Vogt, Buckle, Pisarev. Sur la fin de ses tudes, ce
mme Pisarev lui apparut soudain ennuyeux et vide. Il passa quelques
annes l'Universit de Moscou et fut professeur d'histoire dans plu-

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

19

sieurs lyces de province. Mais son cerveau bouillonnait : le problme


qui l'agitait tait celui du christianisme dans ses rapports avec la vie
et le bonheur. Au fond crira-t-il en 1918 toute mon existence
a t consacre ce thme . Aprs une thse de pure philosophie
Sur la comprhension, il commena sa vritable carrire par un discours
sur les destines historiques du christianisme , l'occasion du
neuvime centenaire de la conversion des Russes, donc en 1888. En 1891,
ses articles sur La lgende du Grand Inquisiteur lui ouvrirent les milieux
antipositivistes. Se rattachant ainsi Dostoevski, quoique librement,
il montra l'anne suivante qu'il suivait Constantin Lontiev dans sa
conception esthtique, et non morale ni sociale, de l'histoire. En 1899,
il dnonait Le crpuscule de l'enseignement tel qu'il tait donn dans
l'esprit de i860 et traitait de La religion et la culture. En 1901, il
abordait la question du mariage et du divorce, qui avait pour lui un intrt
douloureusement personnel, depuis que sa femme, Souslova, celle-l
mme qui avait fait souffrir Dostoevski, l'avait abandonn et, lui
refusant le divorce, lui interdisait un nouveau mariage lgal. En 1902,
la seconde dition de la Lgende lui donna accs la grande notorit.
Il tait parvenu ce moment la forme suivante de pense,
inspire d'ailleurs moins par ses rflexions ou ses lectures que par son
temprament, la fois religieux et sensuel. La grande chose de l'univers
et de l'homme est la vie, qui a t donne par Dieu. L'homme a
naturellement la joie de vivre et de donner la vie. L'amour, l'engendrement,
le lien familial sont saints. Cependant le christianisme, tel qu'il se
prsente dans l'histoire, sanctifie l'asctisme, le clibat, l'abstinence,
tolre peine le mariage. Il faut donc admettre que l'glise a fauss
le message de Rdemption du Christ. II y a la religion du Golgotha,
mais il peut y avoir aussi celle de Bethlem ; il y a la religion du dsert,
de la pierre de Pierre, mais il y a aussi celle des animaux entourant
la crche . Au Nouveau Testament, il faut opposer l'Ancien, la religion
du Pre, qui a cr le ciel, mais aussi la terre. Il semble que Rozanov
en veuille moins l'glise, qui a tabli un certain compromis entre le
christianisme et la vie, qu'au Christ lui-mme qui a condamn le monde.
Toujours Rozanov prsente sa pense d'une faon inattendue,
scintillante, paradoxale, brutale, qui fait de lui le plus tonnant styliste
de ce sicle. A ses lecteurs et auditeurs il a impos ainsi, sous ses divers
aspects et dans les termes les plus tranchants, la question : l'glise
(clerg, dogme, morale, droit canon...), et la vie (tat, socit, mariage,
famille, art...).
Dmitri Merejkovski (1865-1941), lui, tait n dans la capitale,
avait fait des voyages l'tranger, acquis rapidement et sans peine
une large culture europenne, moderne et classique. Il tait dou d'un
temprament la fois d'artiste et de prdicateur : Je dois enflammer
les autres, dira-t-il, ou m'teindre moi-mme . Les ides l'attiraient,

20

P. PASCAL

mais surtout incarnes dans l'histoire, ou dans tel personnage


historique. Aussi n'essaya-t-il jamais de leur donner une forme logique.
Son talent tait d'un romancier, d'un critique, d'un essayiste. Dans sa
posie mme, il s'tait surtout propos de protester par l'exemple
contre l'utilitarisme rgnant et de suggrer des thmes nouveaux :
l'inconnaissable, les moments o s'entr'ouvre la porte de l'ternit ,
la recherche de Dieu. Trs permable aux influences, il fut sduit par
Nietzsche, par les oppositions homme-surhomme
(Pouchkine-Lermontov, dans ses ternels compagnons de route, de 1899), christianismehellnisme (dans Julien l'Apostat ou La Mort des dieux, premier
volume, paru en 1896, de sa fameuse trilogie Le Christ et l'Antchrist).
Merejkovski, chercheur de Dieu, n'est pas satisfait de l'glise
orthodoxe telle qu'elle existe. Il lui semble, comme Rozanov, qui l'a aussi
influenc, qu'elle est contraire la vie et, comme sa pense se
dveloppe toujours par antithses, il rclame contre l'esprit les droits de
la chair, contre le ciel les droits de la terre. Il condamne l'glise qui,
le 22 fvrier 1901, a condamn Tolsto : Si vous l'avez excommuni,
alors excommuniez-nous aussi, car nous sommes avec lui, et non avec
vous . Cette glise historique , il faut la rformer radicalement.
La condamnation de Tolsto rendit vidente, pour d'autres esprits
encore que Rozanov et Merejkovski, la ncessit d'une confrontation
entre l'glise et le monde moderne. Il y avait maintenant suffisamment
d'hommes cultivs anims de proccupations religieuses et
suffisamment d'hommes d'glise souffrant du divorce entre l'glise et les
milieux intellectuels pour que l'entreprise, vainement tente en i860
par Boukharev, pt compter sur un meilleur succs. Ainsi naquirent
Saint-Ptersbourg les Runions de philosophie religieuse .
3. Les Runions de philosophie religieuse . L'ide de Rozanov
et Merejkovski, les deux initiateurs, tait de mettre en contact direct
les membres du clerg et les lacs, dans la discussion des problmes les
plus actuels. Beaucoup de personnalits marquantes rpondirent
l'appel. D'un ct, il y avait l'vque Serge, auxiliaire du mtropolite
de Saint-Ptersbourg (le futur mtropolite de Moscou, puis patriarche
sous le rgime sovitique), qui fut accorde la prsidence,
l'archimandrite Antonin (futur hirarque en 1921 de glise vivante
schismatique, puis fondateur d'une phmre glise renaissante ),
plusieurs prtres, prdicateurs ou publicistes connus, un certain
archimandrite Michel (qui devait beaucoup faire parler de lui ensuite par
ses brochures loquentes, sa conversion la vieille foi et sa mort au
cours d'une de ses plonges dans le peuple). Du ct lac, taient
reprsentes toutes les nuances de la pense religieuse, depuis la plus
indpendante, avec Rozanov, Merejkovski, Minski, Fiosofov, jusqu'
la plus proche de l'orthodoxie, avec -tolstoen Novoselov et A. Kar-

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

21

tachov, professeur l'Acadmie ecclsiastique (futur haut-procureur


du Saint-Synode aprs la rvolution de fvrier 1917).
La premire sance eut lieu le 29 novembre 1901, et il devait s'en
tenir vingt-deux, jusqu'en avril 1903. Les thmes proposs taient :
l'glise et les intellectuels ; Tolsto et l'glise ; la libert de conscience ;
esprit et chair ; le mariage ; le dveloppement dogmatique. Les
comptes rendus des dbats taient publis dans une revue o la
nouvelle tendance des chercheurs de Dieu avait pris pied : La Nouvelle
Voie ( Novy Pu ). A leur lecture, on constate naturellement
beaucoup de dsordre dans les ides, beaucoup de franchise et de bonne
volont et un accord gnral sur la ncessit de rendre l'glise une
valeur actuelle ; mais une totale divergence sur les moyens.
La tendance librale tait formule frquemment par Merejkovski.
Il avait divis en deux son rapport sur Esprit et Chair : Gogol et le
Pre Mathieu, Tolsto et Dostoevski, ce qui lui permettait de formuler
des dilemmes comme celui-ci : Ou bien nous devons renoncer
absolument au monde et la vie, et alors le Pre Mathieu a raison [le Pre
Mathieu tait le confesseur de Gogol, sous l'influence de qui il aurait
brl le manuscrit de la fin des Ames mortes et se serait laiss mourir
de faim] ; ou bien nous devons renoncer au christianisme. Dans un
seul cas nous pouvons admettre l'un et l'autre, le christianisme et la
vie : si nous reconnaissons que le Christ affirme non point l'opposition,
mais bien l'unit radicale, l'unit mystique de l'esprit et de la chair .
Et comme on lui opposait que dans l'glise la conciliation s'opre par
la morale, qui n'est pas ncessairement l'asctisme, il rpliquait : Je
proteste contre la rduction du christianisme l'thique. Par cette
voie, nous arriverions jusqu'au tolstosme . A l'thique il opposait
la mystique. Il se refusait en toute question aux vrits toutes faites,
et mme aux solutions possibles : tout cela, c'tait du positivisme et,
disait-il : Je suis toujours contre le positivisme . Il lui fallait le doute,
l'angoisse, l'attente : Nous sommes la veille d'une grande rvlation
chrtienne, le temps approche d'une clatante lumire . L'poque
de la prdication morale est dpasse : Aujourd'hui nous avons soif
de rvlation, nous voulons la religion en tant que rvlation .
En face de ces thses fulgurantes, ou bien celles de Rozanov citant
l'Apocalypse pour dmontrer que l'glise a horreur du mariage, les
trs raisonnables exposs de la doctrine traditionnelle faits par le
prtre Skvortsov paraissaient ternes. L'entente tait difficile entre
ceux qui concevaient un christianisme quasi-adogmatique, non point
cr par des cerveaux... , mais sorti tout entier des soupirs
populaires, de l'attendrissement populaire envers Dieu , et ceux qui
croyaient des dogmes fixs une fois pour toutes et pouvant se modifier
seulement dans leur interprtation.
Les runions taient suivies par un nombreux public : les potes

22

*P. PASCAL

A. Blok et V. Brioussov, les peintres Ripin, Benois, y assistaient. La


presse en parlait. C'tait l'vnement la mode. D'aussi libres
discussions parurent dangereuses aux autorits, qui les interdirent avant
qu'et t obtenue la conciliation entre l'glise et le monde .
Bientt la jonction se produisit entre le groupe de la nouvelle
comprhension du christianisme et celui des idalistes anciens
marxistes au sein de La Nouvelle Voie , rorganise en octobre 1904.
Les premiers se rservrent la partie littraire et cdrent aux nouveaux
venus la partie philosophique et politique. Mais l'alliance ne dura pas
longtemps : ds janvier 1905 une nouvelle revue, Questions de vie ,
vit le jour sous la direction de Berdiaev et Boulgakov, avec G. Tchoulkov la tte de la section littraire. Ce devait tre le lieu de rencontre
de tous les aspects du modernisme : idalisme, recherches spiritualistes,
no-christianisme, nouvelles tendances littraires, politique avance,
depuis l'aile gauche du libralisme jusqu'aux social-dmocrates
libralisants.
4. Les idalistes et les chercheurs de Dieu dans la politique. Si
elle tait affranchie du monodisme rvolutionnaire, en quoi elle se
distinguait des intellectuels moyens et infrieurs, l'lite n'en tait pas
moins sensible aux problmes sociaux et politiques, en quoi elle
s'opposait la haute bureaucratie, la hirarchie ecclsiastique, au
conservatisme bourgeois . Mais le comportement tait diffrent
chez les anciens marxistes et chez les chercheurs de Dieu.
Chez les premiers, Struve eut toujours sa position part. En 1903,
il partit pour l'tranger fonder la Ligue de la Libration et son
organe, la revue Libration , pour grouper les partisans d'une
monarchie constitutionnelle de type anglais. Berdiaev alla assister aux deux
congrs de la Fort Noire et de Schaffhouse, fut membre des Comits
de cette Ligue Kiev, puis Saint-Ptersbourg. Mais il se sentait
terriblement tranger ce milieu mi-libral, mi-radical, infiniment
plus tranger que parmi les partisans d'une rvolution sociale .
Boulgakov aussi fut membre du mouvement Libration , mais ses
aspirations sociales allaient l'entraner beaucoup plus loin. Quand clata
la guerre avec le Japon, les idalistes se trouvrent d'accord avec
le gros des intellectuels pour souhaiter la dfaite de la Russie comme
devant amener celle du tsarisme. Seul, Struve crivit dans Libration
un article la gloire de l'arme russe : en Russie, les dirigeants du
mouvement jugrent utile de cacher le numro de la revue leurs
partisans.
Pendant la petite rvolution de 1905-1906, la plupart des
membres de la Libration entrrent dans le parti constitutionneldmocrate, dirig par P. Milioukov : mais ce parti, continuant
l'idologie positiviste de la moyenne intelliguentsia, ne nous intresse pas

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

23

ici. Ni Berdiaev, ni Boulgakov n'y entrrent. Le premier jugeait la


rvolution invitable et l'accueillait avec joie ; le second, davantage
encore, se trouvait d'accord avec les aspirations politiques et sociales
des rvolutionnaires.
Mais le caractre que prit la rvolution, et ses consquences
morales, en cartrent Berdiaev et suscitrent chez lui une raction
spirituelle . Il allait crire nombre d'articles (qui seront runis en 1907
sous le titre Sub specie aeternitatis) dans lesquels il se rapprochait
singulirement des chercheurs de Dieu . Comme Merejkovski, il opposait
au christianisme historique une nouvelle conscience religieuse .
Celui-l se dfinissait pour lui par asctisme , tandis que l'homme
de la nouvelle conscience religieuse voulait... combiner le paganisme
et le christianisme . Alors viendrait une poque nouvelle o la terre
serait transfigure... hors du temps et de l'espace ; l'tat, une des
tentations diaboliques , disparatrait ; l'homme-Dieu, l'homme
contre Dieu, le dmonisme... seraient des principes divins .
Boulgakov, lui, tait compltement revenu l'orthodoxie. Il crut
voir dans la rvolution, telle qu'elle tait mene, la main de
l'Antchrist. Mais il conut le plan de lui opposer un mouvement librateur
chrtien. Il exposa dans Questions de vie , en 1906, son projet de
ligue de la politique chrtienne ; l'ide et le nom taient emprunts
Vladimir Soloviev. Lui-mme fut lu dput la deuxime Douma,
comme socialiste chrtien .
C'est un mouvement de socialisme chrtien qui tente de prendre sa
place dans la rvolution. V. Sventsitski expose le programme d'une
Confrrie chrtienne de combat . Deux sries de publications sont
lances, brochures pour le peuple, brochures pour les intellectuels :
pour le premier, L'glise apostolique, Saint Franois d'Assise, Dieu
ou Mammon, La journe de huit heures, La terre, Les syndicats ouvriers ;
pour les seconds, La question de la proprit, Le socialisme chrtien en
Angleterre, U autocratie et le mouvement librateur du point de vue
chrtien, Les traits fondamentaux du rgime capitaliste. Deux recueils sont
publis : En qute de la Cit et questions de religion. Mais les auteurs
sont toujours les mmes : Boulgakov, Sventsitski, Ern. Le socialisme
chrtien tait vou l'chec, entre les forces conservatrices dont il
renversait sans piti les principes les plus sacrs Ern exigeait du
chrtien la renonciation la proprit prive, et de l'tat le refrnement de l'arbitraire conomique des patrons et les partis
rvolutionnaires athes.
Du ct des chercheurs de Dieu , les attitudes furent diffrentes.
La Nouvelle Voie vit dans la guerre contre le Japon le choc entre
deux philosophies, chrtienne d'un ct, athe de l'autre. Merejkovski
personnellement tait monarchiste. Mais peu peu la revue pencha
vers la gauche et, dj en juillet 1904, Filosofov demandait aux dca-

24

P. PASCAL

dents de renoncer leur indiffrentisme politique. Quant Tchoulkov,


il crivait : Notre but premier et immdiat est de combattre l'esprit
bourgeois sous quelque forme qu'il se manifeste. Nous hassons
galement les conservateurs au triomphe insolent, et les libraux qui
dissimulent sous des ides respectables leur vide spirituel . La vrit tant
dans l'union des principes spirituel et matriel, un socialisme imprgn
de religion apporterait la solution du problme social.
Ce mme Tchoulkov, en 1906, inventa une doctrine nouvelle, qui
eut un moment de vogue. Il s'agissait d'anantir le systme bourgeois
pour laisser le champ libre la communaut socialiste, sans proprit
prive. Alors se dressera l'esprit rvolt de l'homme nouveau, Messie
qui conduira l'humanit, de la mcanique, la Sagesse. Le pote
philosophe Viatcheslav Ivanov accepta ces ides en prcisant qu'elles
n'avaient rien voir ni avec l'anarchisme vulgaire, ni avec les mystiques
d'glise : L'anarchie est dj une mystique . Il y eut un groupe
anarchistes mystiques , avec une revue, Les Torches . En 1907,
Modeste Hofman donna l'anarchisme mystique une variante,
individualisme collectif . De tout cela on ne parlait dj plus la
fin de l'anne.
b) Les tendances esthtiques.
1. Le dcadentisme et Le Monde de l'Art . Le symbolisme
avait fait son apparition en Russie dans la dernire dcade du xixe
sicle : il avait t alors en butte aux sarcasmes de la critique et du
public, et mme de Vladimir Soloviev, un de ses inspirateurs. Avec
le nouveau sicle, il prend le haut du pav. En ralit, ce qui triomphe
avec lui, c'est moins une cole particulire que l'Art, cultiv pour
lui-mme, et non plus au service d'une fin extrinsque. Le sentiment
reparat qu'une certaine perfection de la forme, couleur, sonorit,
contours, proportions, originalit, difficult vaincue, a sa valeur en
elle-mme, indpendamment du contenu. De l l'expression de
dcadentisme , pjorative l'origine, mais dont les intresss se firent un
titre de gloire ; dcadentisme, art nouveau, symbolisme taient
l'poque peu prs synonymes.
L' art nouveau en Russie a commenc l'imitation de
l'Occident, il ne perdra jamais de vue l'Occident. On peut s'en convaincre
en parcourant la Uste des traductions parues aux ditions du Scorpion,
spcialises dans la littrature symboliste. On y trouve en 1904 : les
uvres compltes de Przybyszewski, celles d'Oscar Wilde, plusieurs
romans de Knut Hamsun, de D'Annunzio, d'Edgar Poe, des pices
de G. Hauptmann, d'Ibsen, de Maeterlinck, de Strindberg. Cette liste
s'allongerait encore si l'on tenait compte des traductions publies
dans les revues.

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

2$

Mais il n'en a pas moins son dveloppement original. Il


s'imprgnera davantage de proccupations philosophiques, mystiques, historiosophiques. Il se mlera intimement au mouvement de pense que
nous venons de dcrire : La cration esthtique est une voie intuitive
pour parvenir la pure mystique : sans mystique, tout effort constructif est chang en une technique morte et un vulgaire mtier , crira
en 1904 G. Tchoulkov.
La posie avait t la premire profiter du renouveau. Mais la
Renaissance esthtique dans son ensemble fut signale, en 1899, par la
fondation Saint-Ptersbourg, d'une revue qui englobait dans son
programme, ct de la peinture, le thtre, l'illustration,
l'architecture, la musique, la littrature, la philosophie : Le Monde de l'Art .
Ses fondateurs taient promis la clbrit : Alexandre Benois, Somov,
Diaghilev. Pour ne prendre, titre d'exemple, que l'anne 1900, parmi
les collaborateurs de la section littraire, on trouve en outre Znade
Hippius, Merejkovski, V. Rozanov, Maeterlinck ; des correspondants
de Paris, Berlin, Munich, etc.. dcrivent la vie artistique des pays
trangers ; des articles traitent du roman contemporain, de la critique
moderne, de Vladimir Soloviev, qui vient de mourir ; il y a un compte
rendu sur une traduction de Calderon par Balmont, un texte de Ruskin
sur Les Prraphalites, une notice ncrologique enthousiaste de Minski
sur Nietzsche. La section artistique, sur papier glac, donnait, avec
des textes, de nombreuses reproductions d'uvres d'art de toute
nature, d'auteurs trangers : Burnes- Jones, Boucher, Guardi, Corot,
Lotto, Manet, Renoir, Fragonard, Whistler ; ou russes : Vasnetsov,
Lancerey, Levitan, Malioutine, Polienov et Polienova, Bakst. Pour
les Russes, il s'agit surtout de scnes fantastiques illustrant des contes
populaires ou de paysages potiques et vaporeux, l'exclusion de
toute peinture sociale. La tendance est purement esthtique,
aristocratique. Mais jamais les horizons n'avaient t aussi ouverts sur les
arts dans leurs rapports mutuels, sur les chefs-d'uvre de tous les
pays, sur la pense en gnral. Jamais on n'avait vu en Russie une revue
aussi europenne et d'aussi parfaite prsentation.
Les principaux lments du dcadentisme sont dfinis dans Le
Monde de l'Art , cette mme anne 1900, par Filosofov : c'est tout
ce qui lutte pour la libert sans but utilitaire , c'est l'affirmation de
la personnalit dans tous les domaines, philosophie, art, littrature .
Pour s'affirmer, le dcadent s'carte de la socit, mais rien d'humain
ne lui est tranger, ni les mystres de l'Egypte, ni l'art exquis du Japon.
Il nie la foi en un progrs tout-puissant, mais c'est pour mieux pntrer
tout ce qui n'est pas banalement quotidien, tout ce qui est prcieux,
unique, raffin, et pour mieux sentir l'irrationnel dans la nature. Le
pote prfr des dcadents est Tiouttchev, qui a dit : Jamais
l'exprimable n'est vrai, et le vrai n'est jamais exprimable . Leur penseur est

26

P. PASCAL

Nietzsche : Dans son me Apollon et Dionysos sont en lutte, comme


dans le cur de la littrature russe depuis Pouchkine jusqu' Tolsto
et Dostoevski , et Minski dclare que, pour toute la culture russe
et europenne venir, Nietzsche n'est pas mort : qu'on veuille
l'adopter ou le critiquer, il faut d'abord recevoir Nietzsche en soi .
L'opposition Apollon (ou Logos, ou Kosmos, ou Raison) - Dionysos
(inspiration, chaos, irrationnel, orgiasme ) sera un des lieux communs de
notre priode.
En 1903, les crivains du Monde de l'Art se sparrent des purs
esthtes, et fondrent La Nouvelle Voie , revue o se trouvrent
runis aux littrateurs tendance philosophique, Merejkovski, Z. Hippius, Rozanov, FHosofov, Minski, d'une part les premiers potes
symbolistes, Balmont, Sologoub, Brioussov, et d'autre part les jeunes
symbolistes faisant leur apparition, Alexandre Blok, Andr Bily.
Le groupe des philosophes nous est connu. Z. Hippius, doue de
l'instinct potique, continuera produire de beaux vers ; elle sera
plus proccupe, dans ses romans, pices de thtre, essais critiques,
des ides que de la forme. Merejkovski n'crit plus gure qu'en prose :
ses romans, Les dieux ressuscites ou Lonard de Vinci, paru en 1902,
et Pierre et Alexis, publi au cours de 1904 et 1905, avec lesquels
s'achve la trilogie qui constituera son uvre principale, mettent en
prsence moins des hros que des thses et des antithses, et mme
dans ses tudes de littrature russe il se soucie moins d'esthtique que
d'interprter les auteurs du point de vue philosophique et religieux.
2. Les premiers symbolistes. Au contraire, les autres potes qui
avaient dbut vers 1890 s'taient vous au culte de l'art et ne
songeaient qu' la perfection formelle. Ils n'avaient point de conception
du monde exprimer. Leur attitude l'gard des ides se rvle dans
les vers suivants de Balmont, de 1903 :
Vos grands mots me sont trangers ;
Christ, Antchrist, Diable, Dieu...
Balmont (1867-1942) ne se soucie que du jeu des sons et des
syllabes, assonances, rimes, rythmes. Il trouve dans les combinaisons
musicales et les amusements verbaux son entire satisfaction. C'est
la succession des images qui commande chez lui le dveloppement.
Il est un adroit et infatigable traducteur et adaptateur : Shelley, Poe,
les Allemands, les Franais, les Mexicains. Quand parat en 1905 le
recueil de ses uvres, son cadet Alexandre Blok le salue comme le
premier initiateur de l'art nouveau, mais se moque de ses allitrations
et lui reproche svrement de tout sacrifier l'oreille, mme le sens.
Fedor Teternikov, sous le pseudonyme de Sologoub (1868-1927),
lui aussi, est assez indiffrent aux ides. Son originalit est de voir

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

27

l'univers sous l'aspect du mal et de la laideur : Mon pre le diable ,


dit-il. Son roman Le diable mesquin, en 1907^ sera l'pope, moiti
raliste, moiti fantastique, de l'ennui, de la vulgarit, de la bassesse,
de l'hypocrisie d'une petite ville. Il glorifie la mort. Mais ses vers,
simples, fluides, mlodieux, sont d'un art si parfait qu'is semblent
crits sans effort.
Bien plus important pour la tendance symboliste est Valre Brioussov (1873-1924), fils d'un marchand voltairien. Il sera toujours reconnu
comme chef d'cole, mme par les jeunes qui s'carteront de sa sobrit
d'criture et de pense. C'est qu'il possdait, du mtier de pote, la
matrise parfaite. Cette science, il l'avait acquise force de travail, auprs
de Verlaine, Mallarm, Baudelaire, puis avec Tiouttchev, Pouchkine et
Verhaeren. Son vers, d'une frappe impeccable, ses pomes, d'une exacte
concision, ses recueils mmes, d'un quilibre savant, avaient quelque
chose de classique, malgr le brillant des images et la nouveaut des
combinaisons rythmiques. La technique tait pour lui le principal. Il
traitait des sujets, mais aucun ne le touchait de prs : il se fit entre
autres le pote de la ville, avec ses usines gantes et ses troupes
d'ouvriers. Il pouvait crire des chroniques politiques. Il pouvait
s'adapter la pense des autres (aprs la rvolution, il fut
communiste), mais d'ides propres, sociales, philosophiques ou religieuses,
il n'prouvait pas le besoin. C'tait le pote sceptique .
Il ne pouvait sympathiser avec les chercheurs de Dieu de La
Nouvelle Voie : en 1904, pour grouper en dehors d'eux tous les symbolistes,
il fonda une revue nouvelle, La Balance ( Visy ). Et dans le
premier numro, il savait fort bien donner l'cole une dfinition
acceptable la fois par les esthtes et par les mystiques : Le symbole est
le signe d'une autre ralit. Nous vivons parmi un ternel et radical
mensonge. La pense, donc aussi la science, sont impuissantes
dmasquer ce mensonge... Pourtant, dans cette prison bleue (c'est
l'expression de Fet) nous ne sommes pas dsesprment enferms. Il y a des
issues, des baies ouvertes sur la libert. Ce sont les minutes d'extase,
d'intuitions suprasensibles, qui nous font accder aux phnomnes
universels par des voies autres, pntrant plus profondment au-del
de leur corce extrieure, jusque dans leur cur . Ainsi La Balance
put runir les anciens et les nouveaux. C'tait une revue sur beau
papier, enrichie de couvertures en couleurs, de frontispices, de horstexte et de dessins d'artistes modernes russes et trangers, qui avait
des correspondants comme Giovanni Papini, Ren Ghil ou Rmy de
Gourmont, tenait ses lecteurs au courant de tous les vnements
littraires et artistiques du monde entier, publiait des comptes rendus
signs par les meilleurs crivains du temps, des articles de doctrine
et de critique, et peu de vers. Elle suivra l'cole symboliste jusqu'
son dclin en 1909.

28

P. PASCAL

3. La deuxime gnration symboliste. L'avenir appartenait


deux jeunes potes ns la mme anne : Andr Bily (1880-1934) et
Alexandre Blok (1880-1921), et un crivain plus g, mais qui entra
dans la littrature la mme anne qu'eux, en 1903 : Viatcheslav Ivanov
(1866- 1949). Chacun avait son gnie propre. Mais tous trois avaient
t touchs par Vladimir Soloviev, et plus par ses pomes que par ses
uvres thoriques. Diffrents des esthtes sans ides, ils l'taient aussi
des philosophes. Ils repoussaient les schmas abstraits de Merejkovski et ses discussions sur glise historique , pour se livrer
librement leurs curiosits, ou expriences mystiques personnelles. Soloviev
leur avait fourni la dfinition et de la vrit et de la posie :
Mon frre aim, ne vois-tu pas
Que tout ce qui nous est visible
N'est qu'un reflet et n'est qu'une ombre
De ce que nos yeux ne voient plus.
Alexandre Blok, enfant infiniment sensible et impressionnable,
merveilleusement dou, d'une famille trs cultive, le pre
professeur de droit et musicien, assez excentrique, le grand-pre maternel
botaniste et recteur de l'Universit de Saint-Ptersbourg, mre,
grand-mre, tantes, cousins, tous pris de littrature, ds qu'il fut
amoureux, vit dans l'objet de sa passion Liouba, la fille du chimiste
Mendliev, qui sera sa femme la divine Sophia, la femme revtue
du soleil dont il est parl dans l'Apocalypse : Le 25 janvier [1901]...
sensation trange... Elle apparat rellement. Et la vivante devient
l'Ame universelle..., l'Ame spare, emprisonne, languissante . Il lui
adresse les pomes magnifiques A la belle dame, au nombre de huit
cents, dont quelques-uns seulement seront imprims en mars 1903
dans La Nouvelle Voie .
A ce moment, la conjonction s'est faite entre le ptersbourgeois
Alexandre Blok et le moscovite Boris Bougaev, lui aussi fils d'un
professeur, clbre mathmaticien et philosophe, auteur d'une tude sur
Les principes essentiels de la monadologie en volution. Celui-ci tait
l'me, avec Serge Soloviev, le neveu de Vladimir, d'un cercle de jeunes
potes : les Argonautes. Il avait, plus que Blok, des penchants
l'abstraction et la thorie. A vingt-trois ans sa vie tait dj jalonne
de rencontres avec les penseurs les plus divers, dans l'ordre
chronologique suivant : les Vedanta, Schopenhauer, Ruskin ; Dostoevski,
Ibsen, les modernes franais ; Nietzsche, Soloviev, Fet, Balmont,
Grieg et Wagner ; la philosophie des sciences, Wundt, Hffding et
Kant ; Blok, Brioussov, Merejkovski, Methner et Schumann. Cette
culture universelle et chaotique, des penses obscures, mais
tonnantes, faisaient ici de lui l'animateur de la jeune socit moscovite,
le hraut des modernistes. Il alliait la posie la musique, la recherche

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

des essences au souci positif des formes. Pour publier, en 1902, sa


Symphonie, il adopta le pseudonyme de Andr Bily. C'tait le premier
de ses ouvrages (il y en aura, jusqu'en 1934, 46 volumes, et plus de
300 articles, rcits, esquisses, etc., sans compter les pices de vers).
Bientt suivirent la Symphonie nordique et la Troisime Symphonie,
en 1904 et 1905. Un premier recueil de vers avait paru en 1904 sous le
titre flamboyant : Or sur azur, avec un succs retentissant.
Dans ses Symphonies, Bily inaugurait un art nouveau de la prose.
Des thmes diffrents se succdent, s'enchanent et se sparent, avec
des leit-motiv et des pauses, selon les rgles du contrepoint musical.
A ce procd de composition s'ajoute une phrase non moins
musicalement rythme. Quant au sens de l'ouvrage, dans la prface la
Symphonie de 1902, Bily explique que, pour l'ensemble et pour chaque
partie, il est toujours triple : musical, satirique, ido-symbolique. On
peut dire qu'avec Bily pour la premire fois la prose cesse d'tre
spontane : comme la posie, elle devient un problme.
La thorie de ce symbolisme au troisime degr tait complte
par deux articles dans La Nouvelle Voie , en 1903 et 1904. Dans le
second, Bily dfinissait : Vous prenez dans la ralit une image,
titre de reprsentation de votre but, et vous la transformez en symbole.
Le symbole est la forme typique de la ralit. La ralit symbolique
est la ralit laquelle doit tendre la ralit accessible notre
observation. Cette dernire est une grandeur variable. La premire est
constante . Cela tait appuy d'autorits philosophiques : Kant,
Wundt, James, Comte, etc.. Dans le premier, Sur la thurgie, taient
reprises les ides de V. Soloviev sur l'action magique de l'art
transformant la vie, associes celles de Nietzsche sur les deux lments
dionysien et apollinien.
Entre Blok et Bily, l'intimit fut rompue, sans que l'amiti ft
brise, par la passion de Bily pour Liouba. Puis vinrent les
vnements de 1905. Ils mettent en lumire un aspect insouponn de la
nature de Blok : il est tonnamment sensible la musique du monde
extrieur. Il est avec les plus ardents, les rvolts : la vie des rues et
des faubourgs lui apparat. Il devient sombre. Les aubes des belles
annes sont remplaces pour lui par le violet du deuil. Il considre
avec ironie les enthousiasmes d'antan : la Belle Dame du,
l'ternel fminin n'est plus que l'Inconnue , celle qu'on trouve dans les
cabarets, auprs de qui lui-mme cherche l'oubli. L'Inconnue est
l'hrone du second recueil, La joie inespre, qui paratra en fin
dcembre 1906. Puis l'ternel fminin sera une actrice de la jeune troupe
Meyerhold, Nathalie Volokhova : elle lui inspire trente pices de vers
crites en deux semaines, entre le 29 dcembre 1906 et le 13 janvier
1907, qui constituent le cycle intitul Le masque de neige, imprim
part le 8 avril ; cause d'elle aussi, il crit pour Meyerhold Les tr-

30

P. PASCAL

teaux (Balagantchik), une farce triste o tout tait raill : la Belle


Dame, en carton ; le ciel, en papier de soie ; les mystiques et leurs
thories c'est--dire les Argonautes aplatis et s'vaporant ; et
l'auteur lui-mme. C'tait en fvrier 1908. Blok reniait tout. Bily
tait fatigu des Argonautes.
Viatcheslav Ivanov, revenu de l'tranger en 1903 pour publier ses
toiles nochres, puis Transparence et ses essais sur La religion
hellnique du Dieu soufrant, tait, malgr son ge, le plus sr tai du jeune
symbolisme. Il y tait venu par d'autres voies que Blok et Bily : par
les mystres antiques. Toute sa formation tait celle d'un rudit
classique. Son intelligence lui permettait de tout comprendre, doctrines
et personnes, de tout discuter et de tout juger. Il semblait tresser
devant vous dit Bily dans ses Souvenirs sur Blok une toile
d'araigne idale, qui unissait les tres les plus impossibles unir et les
charmait tous . Ses mercredis, dans sa Tour qui dominait l'agitation
du Palais de Tauride, rassemblaient tout ce qui comptait dans le
monde de la pense et du got, les historiens et philologues Rostovtsev
et Zilinski, les philosophes Berdiaev et Stolpner, le marxiste clair
Lounatcharski, le publicist Rozanov, les potes Sologoub, Blok,
Gorodetski, Kouzmine, les peintres Somov, Bakst, des actrices, sans
compter les Moscovites de passage comme Brioussov et Bily. Pass
minuit, on y discutait de religion et d'occultisme. Sur le matin, l'un
ou l'autre lisait ses derniers vers. Blok admirait en lui, dans ces annes
1905-1908, le pote raffin et aussi le thoricien du symbolisme.
Pour V. Ivanov, le symbole n'tait pas une transfiguration de la
ralit, opre par la volont de l'artiste. C'tait seulement la
dcouverte, dans la ralit visible, d'une ralit cache plus relle encore.
Ainsi s'taient crs les mythes antiques. Ainsi l'art symboliste
authentique atteint au domaine de la religion, si la religion est avant tout
l'acte de sentir le lien existant entre tout ce qui est et le sens de la vie .
Avec ses conceptions, V. Ivanov provoquait des discussions
enflammes au sein du symbolisme, que sa vitalit mme et les
puissantes individualits qui l'animaient contribuaient dj diviser.
A Moscou, La Balance , organe central de l'cole, les jeunes
symbolistes ajoutrent en 1906 La Toison d'Or , o passa Blok ; une
scission dans cette dernire fit natre l'phmre Passage ( Pereval ).
Cependant Saint-Ptersbourg, Les Torches , de Tchoulkov,
attiraient la collaboration de Blok, Sologoub et Viatcheslav Ivanov. En
la personne d'Ivanov s'tablissait la liaison entre les tendances
philosophiques ou religieuses et les tendances esthtiques de la Renaissance
russe. En 1908, cette Renaissance arrivait la fin de sa premire phase,
caractrise par une expansion gnreuse et dsordonne de tous les
idalismes enfin librs. Une deuxime phase, plus raliste et moins
optimiste, commence.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

31

II. - Deuxime priode (1908-1914)


a) La pense philosophique.
1. Les Jalons . Au recueil qui en 1903 avait marqu
l'orientation nouvelle de l'lite intellectuelle, Problmes de l'idalisme,
correspond en mars 1909 un recueil analogue, Les Jalons (Vikhi), qui
signale le progrs accompli par cette lite dans la mme direction ; ce
progrs est le fruit ou la leon des annes troubles 1905-1908. Les
auteurs, d'ailleurs, sont en partie les mmes : Struve, Berdiaev, Boulgakov, Frank, les ex-marxistes ; mais eux se sont joints Izgoev et
Michel Guerchenzon (1869-1925), l'initiateur de l'entreprise. Celui-ci
est d'une formation trs diffrente : critique littraire et historien des
ides, aux larges horizons, d'un esprit hardi et original, assez
indiffrent aux abstractions comme la politique, uniquement pris d'mes
et de culture spirituelle.
Le sous-titre des Jalons, Recueil d'articles sur l ' intelliguentsia russe,
en annonait le contenu. Berdiaev confrontait La vrit-philosophie
et la vrit- justice (pravda) des intellectuels ; Boulgakov opposait
Hrosme et saintet ; Struve apportait des rflexions sur Intelliguentsia et rvolution ; Frank caractrisait L'thique du nihilisme .
L'ensemble composait une critique de la mentalit et de la conduite
de Y intelliguentsia moyenne : culte des abstractions, radicalisme
ignorant des ralits, intolrance sectaire, rigueur morale sans fondements
logiques. A ces dfauts, les auteurs opposaient le primat du spirituel.
Ils prchaient la ncessit de donner la conception du monde des bases
mtaphysiques et religieuses. D'autre part, ils reniaient l'apocalypse
rvolutionnaire et replaaient le progrs dans l'histoire. Cet abandon
catgorique de la mission traditionnelle de Yintelliguentsia produisit
l'effet d'une trahison. Les Jalons firent poque, suscitrent des
polmiques prolonges. On dut en excuter en six mois cinq tirages.
2. Les Socits de philosophie religieuse. Ds 1906-1907,
profitant des liberts octroyes, les anciennes runions de philosophie
religieuse avaient repris, mais dans le cadre plus stable de Socits
organises, et non plus dans la seule capitale, mais aussi Kiev et
Moscou. Elles joueront jusqu' la rvolution un rle trs important et,
bien que les buts et les thmes ressemblent fort ceux de 1902-1903
(esprit et chair, glise et socit moderne, christianisme et art, mariage
et virginit, vangile et paganisme, glise de Pierre et glise de Jean),
les positions sont souvent plus ralistes, plus proches de celles de
glise historique .

32

P. PASCAL

A Saint-Ptersbourg, la Socit a t fonde par Berdiaev et a, ds


1907, dploy une grande activit. Un discours de Rozanov en
particulier, Sur le trs-doux Jsus et les fruits amers de ce monde , avait
fait sensation et scandale. Mieux dispos que nagure envers l'glise
(il venait de publier deux gros recueils Autour des murs de l'glise),
compromis entre le Christ et la vie, il en voulait au Christ lui-mme.
C'est Jsus qui a rendu la vie amre, en n'admettant de bon et de beau
que la douleur et la mort. Si Jsus est Dieu, le monde est uvre du
dmon ; si le monde est uvre de Dieu, Jsus est dmon. Berdiaev
rpondit en reprochant Rozanov de jouer sur le sens du mot monde ,
en refusant de voir que le Christ, dans le monde, ne condamne que le
mal ; Rozanov, lui, divinise le monde, alors qu'il faudrait le
transcender ; il prche un panthisme naturaliste ; c'est tort que le public se
laisse hypnotiser par ce faux dilemme : le Christ ou le monde. Aprs
le dpart de Berdiaev pour Moscou, Merejkovski demeura le principal
animateur de la Socit, avec Viatcheslav Ivanov.
La Socit de Moscou s'tait ddie Vladimir Soloviev, ce qui
prcisait son orientation dans le sens orthodoxe. En 1910, elle groupait
les plus grands noms de la pense russe : Berdiaev, Boulgakov, Frank ;
le prince Eugne Troubetsko, professeur l'Universit ; et ses
meilleurs espoirs : Sventsitski, brillant orateur ; Vladimir Ern, fcond
crivain et prcoce philosophe ; Paul Florenski, la fois
mathmaticien, physicien, pote, philosophe, qui aprs l'Universit tait all
tudier les Pres et la thologie l'Acadmie ecclsiastique. Les trois
derniers avaient milit en 1905 dans la Confrrie chrtienne de
combat : ils mettaient maintenant leur talent et leur fougue au
service de l'orthodoxie. Tous trois avaient dj produit, mais ils allaient
maintenant donner leur uvres les plus brillantes. Des tendances
diffrentes taient reprsentes par Merejkovski, quand il venait parler
Moscou, Andr Bily, Stepun. Le prsident, Ratchinski, traducteur
de Lucrce, discoureur tincelant, mais ingal, tait en philosophie
un dilettante. La Socit tenait ses assembles ordinaires, avec une
centaine d'assistants, dans l'htel de Marguerite Morozova, hritire
trs cultive d'une famille de marchands libraux, parmi les icnes,
les tableaux de Wroubel et les bronzes Empire ; elle avait des runions
plus larges dans des lieux publics et assurait ainsi ses orateurs une
large audience.
3. largissement du public et des horizons. Depuis 1907, les
philosophes moscovites avaient leur disposition une grande revue
mensuelle littraire et politique, La Pense russe , qu'avait alors
reprise et ranime Struve. Jusqu' sa disparition en 1918, chacun de
ses fascicules portera les signatures d'un ou de plusieurs d'entre eux,
comme aussi des crivains symbolistes, Brioussov, Merejkovski, Hip-

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

33

pius. Elle possde une maison d'dition, qui donne en 1910 des
traductions de Bergson : Essai sur les donnes immdiates de la conscience
et de W. James : L'exprience religieuse ; en 191 1, de Schleiermacher :
Discours sur la religion ; en 1912, de Ed. Zeller : Histoire de la
philosophie grecque.
La maison d'dition La Voie (Pu), fonde par Marguerite Morozova, ct des uvres russes originales, se spcialise presque dans les
traductions d'ouvrages catholiques. C'est l une tendance nouvelle,
qu'a rendue possible la libralisation du rgime, mais qui dnote aussi
un immense largissement des horizons chez les penseurs. Les
dirigeants du Pu se proposent dlibrment de servir la vocation de la
Russie contribuer, dans la pense et dans la vie, la ralisation de
l'idal chrtien universel . C'est ainsi que paraissent L'Ide russe et
La Russie et l'glise universelle, de Vladimir Soloviev, qui n'avaient
jamais t connus du public russe ; L'Histoire de l'glise ancienne,
de Msf Duchesne ; de M&r Seipel, Les conceptions de morale conomique
des Pres de l'glise; d'Edouard Leroy, Dogme et critique. En 1912,
sont sous presse Les confessions de saint Augustin et les Penses de
Pascal.
Aux ditions Mousaget, une section place sous le patronage
d'Orphe prsente dans son catalogue en 1912 des traductions, parues
ou paratre, des Hymnes orphiques, des Fragments d'Heraclite
d'phse, des Sermons de Matre Eckhart, des Ornements du Mariage
mystique de Ruysbroek, de l'Aurore de J. Boehme, de Swedenborg,
Novalis, Wagner (Parsifal). C'est ici une ouverture sur la mystique
grecque et germanique, malgr l'annonce aussi des Fioretti de saint
Franois.
On n'oublie pas pour cela les penseurs nationaux prcdemment
ngligs. Les uvres compltes de VI. Soloviev, d'abord publies par
Radlov en 1902-1907, sont rimprimes de 1911 1914 en dix volumes,
auxquels s'ajoutent trois volumes de lettres en 1908-1911. Guerchenzon donne en deux volumes en 1913 et 1914 les uvres et lettres de
Tchaadaev, en 1912 les uvres du Slavophile I. Kirievski. Aux textes
s'ajoutent des monographies. Guerchenzon, en 1908, a compos une
biographie de Tchaadaev, en 1909 dans La Pense russe rhabilit
Gogol comme prdicateur d'un christianisme socialement efficace, en
1910 rvl la physionomie tourmente de Petcherine. En 1912,
paraissaient au Pu des tudes de Berdiaev sur Khomiakov ; de Ern
sur Skovoroda, trs original mystique ukrainien du xvine sicle ; de
S. Askoldov sur son pre A. Kozlov, mtaphysicien personnaliste du
dernier tiers du xixe sicle, trs proccup des rapports de Dieu avec
le monde ; un recueil d'articles Sur Soloviev et un Sur la religion de
Tolsto. Ces travaux sont conus dans un esprit d'objectivit loign
de tous prjugs politiques ou mme troitement confessionnels. Il

34

P. PASCAL

faut y joindre les deux gros volumes du prince Eugne Troubetsko


sur La philosophie de Vladimir Soloviev, en 1912, bien qu'ils constituent,
en mme temps qu'un expos critique, l'expression d'une conception
originale des relations entre l'absolu et le monde, o les lments de
nuance panthiste qui se trouvent chez Soloviev sont corrigs dans le
sens orthodoxe.
Que de pareilles publications soient possibles, cela signifie que
l'Ute capable de les apprcier, dans ces annes d'avant 1914, est
maintenant importante.
4. Le retour aux ralits. La tendance des penseurs religieux
dont nous avons parl peut tre dfinie, alors, comme un retour
aux ralits historiques : tat, Nation, glise. Mais chacun d'eux
conserve son originalit, sa libert d'esprit, ses hardiesses
d'apprciation et de recherche.
Merejkovski rappelle toute occasion que le christianisme a chou,
cause de sa ngation de la chair et de la joie de vivre, moins qu'il
n'ait eu pour mission de prparer l'avnement d'une troisime
rvlation, synthse de l'Ancien et du Nouveau Testament, de la joie et de
la douleur, dans l'Esprit. Contre lui, Ern a franchement dfendu
glise historique . Mais Merejkovski, aprs 1911, tient prendre
pour point de dpart de ses constructions la ralit de la Rsurrection
du Christ. Rozanov, qui ne se prive pas de blasphmer contre La face
obscure du christianisme (1911), de honnir les Hommes du clair de
lune (1913), et d'attaquer sous pseudonyme le gouvernement, est
cependant de plus en plus li au Nouveau Temps ( Novoie Vremia ),
conservateur, et avoue dans Les feuilles tombes : Corbeille premire,
recueil de penses publi en 1913 : Je mourrai malgr tout avec
l'glise ; l'glise, bien sr, m'est incommensurablement plus
ncessaire que la littrature..., et le clerg m'est plus cher malgr tout que
tous les autres ordres de l'tat . Il a connu et apprci, pendant un
voyage en Italie, le solide difice de l'glise catholique.
Boulgakov travaille construire, en remontant du Cosmos vers
Dieu, la philosophie de l'orthodoxie. Ce qui rend possible cette
remonte, c'est que, si le monde est encore en proie au devenir, la
contradiction, l'conomie, c'est--dire au chaos, il est cependant
essentiellement anim par la Sagesse divine, Sophia. L'homme est le dmiurge
appel, par sa libert, actualiser cette sagesse en conduisant le monde
vers le but assign par la Providence. Grce sa participation la
Sagesse divine, l'homme peut connatre le monde extrieur. La science,
la technique, l'conomie sont un champ divin o l'homme accomplit
l'uvre de Dieu. Ces ides sont exprimes en 1912 dans un livre plein
de fracheur et d'inspiration : Philosophie de V conomie.
Mais c'est l'volution de Berdiaev qui est la plus curieuse. Il est

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

35

arriv maintenant admettre la nation dans son intgralit et dans


sa continuit historique : c'est dans l'histoire que se ralise peu peu,
par le moyen de l'tat, la libert vritable, consciente de ses
responsabilits. Il ne s'agit plus de nouvelle conscience religieuse
combinant l'homme-Dieu et le Dieu-homme et faisant fi de l'glise : Berdiaev dfend contre Merejkovski les asctes Isaac le Syrien et Sraphin
de Sarov ; il oppose Rozanov qu'il faut non pas plonger l'glise dans
le naturalisme sensuel, mais la librer des survivances du paganisme.
L'glise hirarchique n'est pas sans dfauts, mais ces dfauts sont
ceux des hommes, et sa saintet demeure. Elle n'est pas une fin
absolue, car la fin de la religion est Dieu, la charit, le sacerdoce universel ;
mais elle est le moyen d'atteindre cette fin. La seule condition est que
dans l'glise la vie cratrice l'emporte sur la forme, l'esprit
prophtique sur l'lment sacerdotal, la vrit universelle sur l'troitesse
nationale : le temple de Dieu est toujours en construction. Ainsi
s'difiera la libre thocratie, se ralisera la renaissance religieuse laquelle
va le monde. Le 15 aot 1909, Berdiaev avait envoy l'archevque
Antoine une Lettre ouverte o il disait : Par des sentiers compliqus
et sinueux, je suis arriv la foi et l'glise du Christ, que je considre
maintenant comme ma mre spirituelle . Il continuait en adjurant
cette glise de ne pas scandaliser ses fils intellectuels par ses
compromissions avec le pouvoir. En 1910, il reprochait Andr Bily, propos
de son roman Le Pigeon d'argent, de cder l'attrait paen et au
naturalisme malsain des superstitions et des sectes populaires. Il
exprimait ses conceptions nouvelles dans un recueil d'articles, La crise
spirituelle de l'intelliguentsia, en 1910, et dans La Philosophie de la
libert en 1911. Il y avait l un rappel des ides de VI. Soloviev et aussi,
nous le savons par Y Autobiographie, l'influence d'un thologien
orthodoxe, Victor Nesmilov, dont les deux volumes, rdits en 1905 et
1907, La science de l'homme, taient un essai de justification
philosophique du christianisme .
A la fin de 1913, parat le livre du Pre Paul Florenski, sous le titre
emprunt saint Paul La colonne et le fondement de la vrit et le soustitre Essai de thodice orthodoxe en douze lettres. Il en avait donn
une partie en 1908, tant encore lac, dans les Questions de religion.
Florenski part de l'exprience religieuse vivante, seul moyen lgitime
de saisir les dogmes . Dans cette exprience l'homme connat la vrit
non comme formule abstraite, mais comme ralit. Cependant la vrit
que nous pouvons atteindre ici-bas est fragmentaire : la solution des
antinomies (unit d'essence et trinit de personnes, prdestination
et libre arbitre) ne nous est donne que dans certains instants de
vision aigu, points de plnitude spirituelle, clairs de parfaite
connaissance . C'est par participation la puissance divine que l'amiti,
l'amour, le sentiment de la beaut des choses et des mes, nous sont

36

P. PASCAL

possibles. Tout l'univers est soud ensemble par un quatrime lment


hypostatique, Sophia, dont les aspects sont multiples : substance,
raison et spiritualit du monde cr ; Corps de Jsus-Christ ; glise ;
Virginit ; Marie. Telles sont quelques ides d'un systme nourri de
no-platonisme, de patristique grecque et de solovievisme, le tout
d'ailleurs puissamment repens, appuy l'occasion sur des donnes
occultistes, folkloriques, philologiques, iconographiques,
mathmatiques, avec de frquentes digressions lyriques. Cette mtaphysique
marie la thologie tait stylise la mode dcadente , mais elle
avait sa base un sentiment religieux profond : l'union ontologique
en Dieu de tout ce qui constitue le monde. Le livre eut un succs
immense, que n'arrtrent ni la guerre, ni la rvolution. S'il n'est pas
la source des ides sophiologiques, dont les lments existaient chez
Soloviev, il en a donn une premire mise en uvre ; Boulgakov, trs
influenc par le jeune thologien, en tirera tout un systme.
5. La pense orthodoxe. Les auteurs prcdents taient mme
Florenski, devenu prtre en 191 1 appels non sans raillerie les
thologiens lacs . Mais dans l'glise elle-mme un renouveau de la pense
se faisait sentir. Nesmilov, professeur l'Acadmie ecclsiastique de
Kazan, parlant de Saint Grgoire de Nysse, avait esquiss un
existentialisme chrtien que couronnera en 1913 un dernier livre Foi et
connaissance. Tariev, professeur de thologie morale l'Acadmie de
Moscou, btit dans les quatre volumes de ses Fondements du
christianisme une vritable philosophie chrtienne. Il place au centre de son
systme l'exprience spirituelle ; mais il voit une opposition radicale
entre ce monde de la grce et le monde naturel indiffrent aux valeurs
morales, et l'homme est dchir entre ces deux sphres. Le progrs
consistera dans une libre association de l'esprit religieux et de la vie
terrestre avec ses joies et ses peines . Le mtropolite Antoine Khrapovitski prsente l'glise comme le milieu o la libert de chaque individu
se concilie avec l'unit mtaphysique de l'tre.
Toutes ces conceptions s'apparentaient avec celles des thologiens
lacs par leur souci d'expliquer l'homme, de partir de l'exprience
pour retrouver la rvlation, et par l'extrme libert avec laquelle
elles donnaient des dogmes et des sacrements des interprtations
figures ou symboliques. Mme le mtropolite Antoine, parlant de la
Rdemption, repousse non seulement la notion juridique de
satisfaction, mais aussi celle de sacrifice, et avoue son intention de faire
de toute la thologie un monisme moral . Une thse sur La
Rsurrection, en 1908, fit scandale. Il y a dans la thologie dogmatique une
tendance moderniste .
On peut parler d'une tendance analogue en thologie morale,
lorsqu'en 1911 un professeur de l'Acadmie de Kiev, V. Ekzempliarski,

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

37

accuse l'enseignement officiel d'estomper l'opposition entre les


prceptes de l'vangile et la pratique actuelle de la socit chrtienne,
et montre dans Tolsto un hritier de la doctrine de saint Jean Chrysostome sur la valeur vitale des commandements du Christ. Ekzempliarski fut priv de sa chaire, mais continua de rpandre ses ides
dans une revue, La pense chrtienne , jusqu'en 1917.
Hors des Acadmies, la Renaissance orthodoxe se manifeste sous
une forme plus traditionnelle. Un ancien tolstoen converti, M. Novoselov, diteur d'une Bibliothque de philosophie religieuse populaire
et savante, est au centre d'un groupe qui traite les problmes religieux
dans un esprit plus proche des Slavophiles que de Soloviev, qui on
reproche ses dviations gnostiques ou catholiques. Mais, comme le
remarque Berdiaev, les intellectuels revenus l'glise taient moins
respectueux de sa hirarchie que des starets, leurs directeurs de
conscience, et moins friands de doctrine que de mystique.
Pratiquement, une grande part de la pense de l'glise tait
absorbe, depuis 1905, par les questions d'organisation : rformes de la
paroisse, de l'enseignement, des rapports entre clerg sculier et clerg
rgulier, et surtout rforme dans le chef : libration par rapport
l'Etat, runion d'un concile et remplacement du Saint-Synode par un
patriarche lu. Cette dernire rforme seule sera ralise avant la
rvolution bolchevique.
6. Les philosophies no-kantiennes. Une histoire de la
philosophie russe devrait tudier les doctrines exposes par des hommes
diffrents de ceux que nous avons jusqu'ici rencontrs. Ceux-l taient
des penseurs, mais aussi des crivains, des publicistes, participant
des mouvements politiques et sociaux ; eux sont des isols et des
professionnels. Ils n'entrent dans aucun courant de la pense russe ; ils
doivent tre signals cause de leur valeur propre. Tous se rattachent
au no-kantisme des coles de Bade et Marburg et de Husserl. Mais tous
transforment l'idalisme gnosologique en ontologisme en admettant
que certaines connaissances au moins sont reues par intuition.
Nicolas Losski, n en 1870, n'a encore donn que Les fondements
de l'intuitivisme (1906) et une Introduction la philosophie (1914). Son
ide est que l'homme saisit immdiatement et les objets rels et les
ides ternelles dans leur originalit propre ; cela est possible parce
qu'il y a une conscience universelle, laquelle participent tous les
sujets connaissants. Losski est le pre de l'intuitionnisme. Simon
Frank, traducteur de Kant, a fait connatre en 1912 le rle de
l'intuition chez Bergson ; ses travaux personnels viendront plus tard.
A Kant encore se rattache le groupe de la rdaction russe de la revue
internationale Logos . Il est compos de Serge Hessen, disciple de
Kickert, et de Stepun, lve de Windelband, qui se dfend de condam-

38

P. PASCAL

ner la tendance religieuse des penseurs russes, mais leur demande


d'apprendre, avant de philosopher, le mtier de philosophe : la
philosophie, dit Husserl, est une science. Logos se tient sur le terrain
rationnel, gale distance du positivisme et du mysticisme. Il est
l'antithse du Pu . Contre lui, contre le Logos ratio du monde
occidental, qui carte du monde rel et conduit vite au schmatisme, Ern
exalte le Logos de l'Orient, reflet du Verbe divin ; le premier est
l'origine d'une civilisation mcanique, le second d'une vritable eulture.
Tel est le contenu de son recueil Lutte pour le Logos, de 1911. C'est le
dbut d'un nouveau slavophilisme.
Tout fait part, se tient Chestov (1866-1938). Il a publi de 1898
1912 six remarquables essais o, propos de Shakespeare, Tolsto,
Nietzsche ou autres sujets, il poursuit une dfense loquente de
l'individuel contre l'abstrait. Toute rationalisation de l'exprience, toute
morale, toute mtaphysique est mensonge. Pas plus que les
no-kantiens ses adversaires, u ne fera cole.
b) Les tendances esthtiques.
1. Caractres gnraux. Comme dans la pense philosophique,
on constate dans les tendances esthtiques aprs 1908 une recherche
d'un terrain plus solide, soit dans les ralits russes du prsent ou du
pass, soit dans une tude quasi-scientifique de la forme. Le
symbolisme subsiste, mais il est discut, il se modifie, et des coles
concurrentes surgissent. Le public qui s'intresse la haute littrature et
l'art en gnral continue s'tendre.
La curiosit pour la peinture moderne occidentale se manifeste par
le succs des expositions, l'activit des collectionneurs, la
multiplication des revues. La peinture russe qui, ces contacts, a gagn une plus
souple et plus riche technique, est arrive une sorte d'apoge avec
le tragique et gnial Wroubel, mort en 1910, le portraitiste Sirov,
mort en 191 1, dont une exposition Saint-Ptersbourg voit dfiler
en un mois 40 000 visiteurs. Le mystique Nesterov, le barbare Roerich
s'attachent l'histoire russe. Un got plus large, joint la renaissance
du sentiment religieux, a permis la dcouverte de l'art moscovite :
les icnes et les fresques. Une revue, Sophia , depuis 1914, leur est
ddie.
En musique, Scriabine, qui mourra en 1915, est apparent aux
symbolistes, tandis que Prokofiev, jou pour la premire fois en 1909,
reprsente une raction du classicisme contre l'esthtisme, la
philosophie, le mysticisme. Au thtre, la Komissarjevskaia, qui tait
l'interprte idale du symbole, du sens mystique, du dialogue intrieur dans
les pices d'Ibsen, G. Hauptmann, Maeterlinck, O. Wilde, meurt en
1910, et la tendance gnrale, aprs la grande lutte de Meyerhold

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

39

contre le ralisme du Thtre des Arts et de Stanislavski, est une


synthse entre les deux extrmes du symbolisme et du naturalisme.
Les pices historiques d'Ostrovski ont grand succs et Chaliapine
triomphe dans Boris Godounov.
En littrature, l'intrt est toujours grand pour Strindberg,
l'occasion de sa mort en 1912, et pour Przybyszewski, plusieurs fois
traduit et jou. Mais la curiosit s'accrot pour l'antiquit classique :
Viatcheslav Ivanov continue de pntrer les mystres de la tragdie
grecque ; Kouzmine adapte la posie le vers alexandrin ; Brioussov
traduit en 1910 un obscur pote latin du Ve sicle. Lorsque la mort
d'Innocent Annenski en novembre 1909 attire l'attention sur ce pre
mconnu du symbolisme, il se trouve qu'il a laiss une traduction
acheve d'Euripide. Il n'est pas jusqu'aux titres des revues nouvelles
qui ne soient inspirs de l'antique. L'antiquit, c'est maintenant la
clart, l'aisance, la perfection de la forme.
2. Les groupements. A Moscou, l'lite intellectuelle a son club
trs actif, le Cercle littraire et artistique , o est admise sans voix
deliberative l'aristocratie des affaires, de la presse et du barreau. Le
jeu et les banquets alimentent la caisse, mais il y a des sances de chant
et de musique et surtout, le mercredi, des confrences avec dbats.
L s'affrontent, depuis le dbut du sicle, classiques et dcadents,
puis ralistes et symbolistes, bientt symbolistes, acmistes, futuristes,
plus tard imaginistes, cubistes... Des jugements sont mis en scne,
avec procureur, avocats et jurs, pour porter un verdict sur telle
uvre ou pice. L'acteur Sumbatov-Ioujine, puis le pote Brioussov
prsident. Dans les vastes locaux du Cercle, se runit un groupe plus
intime, la Socit de libre esthtique , qui est comme un laboratoire
des ides nouvelles. C'est l que Verhaeren, Matisse, Marinetti par
exemple, sont invits exposer leurs vues. Un autre point de
rassemblement est la Maison du chant , organise par M. A. d'Alheim et
le baron d'Alheim, o se retrouvent littrateurs comme A. Bily ou
Ellis, phUosophes comme Chpet, musiciens comme Goldenweiser et
Konus, mystiques comme Petrovski. D'elle est sortie la maison
d'dition Mousaget, fonde en 1909 par Emile Metner, frre du compositeur,
et lui-mme pris de littrature, de musique et de philosophie russes
et allemandes. Outre ses sections Orphe et Logos , elle en a une
voue au symbolisme : Andr Bily, Ellis, Blok, Sadovsko, Hippius,
Serge Soloviev. En 1912 elle lance une revue bimestrielle : Les travaux
et les jours . C'est une revue de doctrine : le symbolisme russe ne se
reconnat plus li au symbolisme occidental que partiellement et
formellement , et souligne au contraire sa parent intime et
organique avec la tradition potique russe mieux comprise ; il veut
d'autre part s'insrer dans un systme de culture intgrale embrassant

40

P. PASCAL

la pense et l'action et se rattachant des vrits absolues. La revue,


difficile, n'aura que neuf fascicules jusqu'en 1914 et se rpandra peu.
Mousaget est moins une affaire commerciale qu'une cole de
renouvellement du symbolisme, de recherches erudites, d'excursions dans
le domaine du gnosticisme et de l'anthroposophie, sous la direction
de V. Ivanov et d'A. Bily.
A Saint-Ptersbourg, le mme Ivanov poursuit dans une Socit
des zlateurs du verbe artistique , fonde sur la fin de 1909, le rle
de mentor et d'idologue qu'il avait commenc jouer dans sa Tour
en 1903. Aux jeunes il donne ses conseils ; sur tous il prononce avec
franchise son jugement redout. Ce groupe est appel familirement
l'Acadmie de posie. Il n'est pas sans relations avec la nouvelle revue
fonde en octobre 1909 par Serge Makovski : Apollon . Elle fait suite
en apparence La Balance , avec une prsentation plus luxueuse,
une ouverture plus large sur tous les arts, une tendance plus
occidentale encore, et sur la posie des conceptions plus clectiques. Les vieux
et jeunes symbolistes y collaborent avec les tenants des coles nouvelles,
en particulier les acmistes.
3. Blok et Bily tourns vers la Russie. Les dsordres matriels,
les troubles moraux, les illusions trompes, les inquitudes pour
l'avenir ont brutalement appel l'attention mme des potes sur le
monde rel, sur la Russie. Ce sentiment s'affirme, vers 1908, chez les
meilleurs reprsentants du symbolisme. Blok s'irrite des recherches
mystiques, des soires de libre esthtique , alors que dans la rue
souffle le vent, les prostitues glent, les gens ont faim ou sont pendus .
Il prend en horreur la solitude et aspire communier l'me
populaire et l'activit sociale . Il prte l'oreille de plus en plus souvent
crit-il un ami cette voix du peuple, dont nous sommes tous,
nous autres intellectuels, plus ou moins spars par les voix de nos
propres mes . Tandis que les intellectuels sont saisis d'une espce
de volont de mort, le peuple porte en lui, de toute ternit, une
volont de vie . Et, pote, Blok trouve dans l'histoire un symbole
de cette opposition tragique : c'est la fameuse bataille o, pour la
premire fois, les Moscovites vainquirent les Mongols en 1380. Il
compose, dans l't de 1908, les pomes splendides Sur le champ de
Koulikovo, o tout est symbole : le camp du prince Dmitri Donsko
est le peuple russe, et la horde paenne , ce sont les intellectuels. La
Russie est maintenant l'incarnation de la Belle Dame, et Blok la chante
dans d'autres pices encore de 1908-1910 : fondrires et vent, beaut
canaille, champs et forts, fichus brods jusqu'aux sourcils , vols de
grues et de corbeaux, chants de bagnards, tristes villages et lointaines
lueurs.
Le thme La Russie et les intellectuels le proccupe tant qu'il

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

41

prend la parole, pour le traiter, dans deux runions de la Socit de


philosophie religieuse de Saint-Ptersbourg, les 13 novembre et
12 dcembre 1908. Il y a entre la Russie et les intellectuels une ligne
infranchissable : celui-l mme qui se jette dans les bras du peuple
se heurte la moquerie ou au silence , et bientt peut-tre pis
encore. Car le silence touche sa fin : au calme succde un lointain
et grandissant grondement... . Ces deux confrences suscitrent de
violents chos dans tous les camps. Quelques jours plus tard, le
28 dcembre, se produisit le tremblement de terre qui bouleversa la
Calabre et dtruisit Messine : pour la sensibilit du pote, la
catastrophe naturelle prit valeur de symbole. La civilisation, elle aussi,
est une crote mince et fragile ; dessous bouillonnent les forces
lmentaires prtes se venger. Dans une troisime confrence le
30 dcembre, il dveloppe cette ide et conclut : Nous ne savons pas
encore exactement quels vnements nous attendre, mais dans
notre cur a dj boug l'aiguille du sismographe .
C'est encore l'angoisse pour les destines de la civilisation, de la
Russie, de Saint-Ptersbourg la ville ensorcele, impalpable,
transparente et paradoxale qui est au fond du pome Le Chtiment, que
Blok commence l'occasion de la mort de son pre, en 1910, et
n'achvera pas.
Fin 1908, Andr Bily avait fait imprimer son recueil Cendres,
suite de pomes dcourags sur la Russie, les campagnes affames,
les villes mortes, les yeux jaunes, cruels des cabarets :
Assez : n'attends pas, plus d'espoir :
Dissous-toi, mon malheureux peuple.
Disparais dans l'espace, disparais,
Russie, ma Russie !
Fait significatif, le recueil tait ddi Nekrasov, le pote
populiste, et la prface contenait ces lignes : Oui, et l'aube couleur de perle
et les cabarets,... et les hauteurs toiles et les souffrances du proltaire,
tout cela est matire cration artistique... Tout cela... est symbole
d'une ralit..., de la destruction et de la mort de la vie patriarcale... .
En 1909, il avait insr dans les derniers numros de La Balance
son premier roman : Le Pigeon d'argent. Un intellectuel raffin se plonge
dans le peuple, est attir dans une secte mystique et trouve la mort
dans cette aventure dsespre. L'lmentaire, donc, l'emporte sur
l'intelligence. Dans cet ouvrage remarquable, l'auteur reste fidle,
pour la forme, la doctrine symboliste et sa propre manire, son
style artiste. Mais, malgr l'atmosphre de mirage, d'occultisme,
d'irralit, de folie, o nous sommes transports, c'est bien de ralits
russes et actuelles qu'il s'agit : la dcadence de la noblesse foncire,
la petite rvolution de 1905, le double jeu de la police, la dmorali-

42

P. PASCAL

sation des campagnes, la force insolente, quasi-animale, du peuple.


En 1910, en donnant en volume son Pigeon d'argent, A. Bily
annonce qu'il sera le premier tome d'une trilogie Orient ou Occident .
En effet, en 1913-1914, dans Sirine, almanach d'une nouvelle maison
d'dition, parat Ptersbourg. C'est un grand roman, o s'exprime toute
la personnalit complexe et tourmente de son auteur, compos
difficilement et crit savamment, nourri de symbolisme et mme de thosophie, mais qui n'en a pas moins pour thme la rvolution russe et
Ptersbourg. Seulement il ne s'agit pas de faits matriels, mais de ce
qui est cach sous eux, l'essence, l'me de la rvolution : les deux hros,
pre et fils, l'un ractionnaire et l'autre rvolutionnaire, sont galement
les porteurs d'une ide cosmique, le nihilisme universel, le panmongolisme entrevu par VI. Soloviev, menaant la Russie aryenne. L'issue
du combat est encore incertaine : Toutes les nations de la terre, en
ces jours, bondiront ; la bataille sera grande, comme jamais n'en vit
le monde : les hordes jaunes des Asiates, quittant leurs habitacles,
empourpreront de mers de sang les champs de l'Europe. Les voil,
les voil, Tsou-Shima, la nouvelle Kalka ! Champ de Koulikovo, je
t'attends !... Si, soleil, tu ne te lves pas, alors sous le pesant talon
mongol crouleront les rivages..., les cratures terrestres plongeront
de nouveau au fond des ocans, dans les chaos originels... Lve-toi,
Soleil ! .
A la fois chez Blok et chez A. Bily s'opre un mme mariage des
ralits avec le symbole, une mme interprtation symbolique, mais
vcue, des proccupations de l'heure. Ces proccupations, pour tous
deux, sont trop lourdes. Bily cherche une issue dans les voyages,
dans l'anthroposophie de Rudolf Steiner. Il va retrouver le matre
Dornach, en Suisse, ds novembre 1912, et ne reviendra plus avant
1916. Blok aussi voyage, se passionne pour la boxe, les questions
agricoles, les romans policiers : Ils sont plus prs de Dante que Brioussov
( sa mre, 21 fvrier 1911). Il termine en janvier 1913 un drame sur
des lgendes de troubadours, La Rose et la Croix, et repart en voyage.
4. Remizov. En prose, le symbolisme pouvait revendiquer un
auteur comme Alexis Remizov, de la gnration de Blok et Bily, mais
dont le premier volume datait seulement de 1907. Mais l aussi, c'tait
un symbolisme s'inspirant des ralits russes : Remizov ne faisait que
transposer Les contes du peuple russe, les lgendes et apocryphes du
Pr spirituel, moins qu'il ne traduist dans sa langue savante sa
connaissance directe de la vie mdiocre des petites villes (ainsi dans
L'histoire d'Ivan Stratilatov, La cinquime plaie) ou de la capitale (Les
surs en croix). Le symbolisme tait l dans l'effort pour renouveler
le roman, par toutes sortes d'lments fantastiques, lyriques ou
suggestifs d'au-del mystrieux, et la prose, par un souci minutieux de

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

43

l'expression : vocabulaire, syntaxe, rythme, sonorit. Par cette


technique, Remizov s'apparente Bily, tout en rappelant Lieskov.
5. La crise du symbolisme. Ainsi Blok et Bily avaient soumis
pratiquement le symbolisme aux besoins du moment. Mais ils
continuaient en dfendre les principes, d'ailleurs sans s'accorder entre eux.
Il y a dissension entre Ptersbourg et Moscou, msentente personnelle
entre les hommes. En 1907, Bily avait affirm, propos de la Komissarjevskaia : le symbolisme, au thtre, est impossible, car un vrai
drame symboliste renverserait la scne qui spare acteurs et
spectateurs ; il serait un mystre, c'est--dire la ngation du thtre. En mars
1910, Blok dclare dans une soire en l'honneur de la Komissarjevskaia, morte en tourne le 10 fvrier : II n'existe pas d'art notre
poque en dehors du symbolisme. Symbolisme et art sont synonymes .
La crise du symbolisme est patente, la discussion s'anime, d'abord
Saint-Ptersbourg. Le numro 4 Apollon , en janvier 1910,
s'ouvrait sur un article de l'original et talentueux pote Michel Kouzmine Sur la belle clart, appel l'ordre, la logique, l'conomie des
moyens, la puret de la langue, en un mot ce que j'appellerais
le clarisme . A la Socit des zlateurs , en mars, V. Ivanov lui
rpliqua par deux confrences, que rsumera un article Apollon :
la racine du symbolisme est l'existence, en face du monde diurne des
ides claires, du monde nocturne des essences par lequel l'homme se
trouve en communion avec l'univers ; par les symboles, le pote,
intermdiaire entre l'homme et Dieu, thurge, cherche exprimer les
mystres cosmiques. Le 8 avril, Blok, la mme Socit, se dclara
d'accord avec Ivanov. Aprs quoi V. Brioussov protesta, dans 1'
Apollon de juillet, qu' obliger tous les potes tre thurges tait aussi
absurde que d'insister pour qu'ils soient tous dputs ; le pote doit
tre pote et la posie posie, et rien d'autre, et le vrai symbolisme
n'a jamais prtendu tre autre chose que de l'art.
6. L'acmisme. Cependant que le dbat se poursuivait entre
interprtes du symbolisme, une cole nouvelle naissait, conduite par
un jeune pote, plein de vigueur et d'optimisme, d'abord disciple de
Brioussov, Goumilev (1886-1921). Selon lui, l'art n'existe pas pour la
vie ; il n'existe pas non plus pour lui-mme. Dans le premier cas, il
serait soldat ou prostitue ; dans le second, il serait lunaire. N de la
vie relle, il retourne la vie, par sa perfection, comme un gal
un gal . L're approche du puritanisme esthtique... Le pote doit
s'imposer les chanes des formes difficiles... ou des formes ordinaires,
mais leves aussi haut que possible..., pour la gloire de son Dieu,
qu'il est oblig d'avoir . A cette cole, V. Ivanov trouvera un nom :
l'acmisme, du grec akm, la pointe, la perfection. L'acmisme fait

44

P. PASCAL

de l'art potique un mtier : les potes qui s'en rclamaient taient


groups en une corporation dont Goumilev tait le matre-ouvrier.
Au cours des runions, il n'tait question que de posie : chaque
compagnon lisait son ouvrage et le soumettait au jugement des autres.
Donner la posie russe la psychologie de Shakespeare, la sagesse
physiologique de Rabelais, la plnitude vitale de Villon, les formes
irrprochables de Thophile Gautier, telles taient les prtentions
exprimes par Goumilev dans un article du numro i Apollon
de 1913 : L'hritage du symbolisme et l'acmisme. C'tait le manifeste
de la nouvelle cole. Dj elle attirait les jeunes potes : Anna
Akhmatova, Mandelstamm, Gorodetski, Khodassvitch. Le premier atelier
dura de 191 1 1916. Par bien des cts, l'acmisme tait un retour
la sobrit classique.
7. Le futurisme. En mme temps, le futurisme, lanc en 1909
en Italie par Marinetti, pntrait ds 1910 en Russie. Il y eut SaintPtersbourg les go-futuristes d'Igor Svrianine, et Moscou les
cubo-futuristes de Khliebnikov et Maakovski. Le premier prche le
tout-puissant gosme , l'amoralisme, le mpris de la femme, tout cela
avec des mots trangers, vulgaires ou fabriqus, et reste trs superficiel
et sans influence. Le second au contraire, tout en proclamant le mot
suprieur au sens , en brisant la syntaxe, supprimant les verbes,
brandissant les expressions grossires, et provoquant l'indignation
du public, a plus de profondeur et d'cho.
Le futurisme, dans ses meilleures manifestations, dveloppe trois
tendances. D'abord, comme le dclare Maakovski, dans sa tourne
de confrences travers la Russie en janvier 1914, la posie du
futurisme, c'est la posie de la ville, et de la ville moderne... La ville
remplace la nature : elle-mme devient un lment de la nature.
Tlgraphes, avions, express, ascenseurs, rotatives, trottoirs, chemines
d'usines..., voil les constituants du beau dans la nature urbaine...
Les rythmes rguliers, calmes, lents, de l'ancienne posie ne rpondent
plus au psychisme du citadin... Tout est maintenant angles, lignes
brises, zigzags... La posie doit s'adapter ces formes nouvelles .
Ensuite, et contradictoirement, le futurisme est protestation contre
la civilisation mcanique, aspiration la simplification, la
sauvagerie : les recueils de posie s'impriment sur papier d'emballage, avec
des titres comme La lune creve, Allez au diable! Le manifeste du
groupe, en dcembre 1912, s'intitulait Une gifle au got public.
Maakovski donne des confrences, habill d'un ample caraco jaune. Il
crit : Le rverbre chauve | te voluptueusement | le bas noir | de
la rue . Ou Je suis le trottoir brlant de juillet. | Et la femme me
jette, pour baiser, un mgot . Enfin, le futurisme maudit le pass :
Pouchkine, Tolsto, Dostoevski sont jeter par-dessus bord du stea-

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

45

mer de l'poque moderne . Tout est refaire, mme la langue : le


pote, comme Adam, impose chaque chose son nom ; dans le mot,
seule a puissance potique sa matrialit sonore , et non sa
signification. Le matre, en la matire, est et restera Khliebnikov.
Ainsi, le futurisme veut participer la cration de l'univers de demain.
III. - La priode de guerre (1914-1917)
1. La vie continue. La guerre, saisissant la Russie en pleine
prosprit conomique et financire, en plein progrs politique et
social, en plein essor intellectuel, ne change d'abord rien. Les Socits
de philosophie religieuse ne cessent pas de se runir et de dbattre
leurs thmes anciens. Les ditions Pu publient les crits d'Anna
Schmidt, curieuse mystique autodidacte de province, qui VI. Soloviev trouvait du gnie, et les ouvrages importants de V. Ern sur Rosmini et Gioberti. La Pense russe parat rgulirement, avec les
articles de Boulgakov, Berdiaev, Struve, Frank, et autres. La pense
orthodoxe continue se moderniser, ce dont tmoignent les
publications des Acadmies, en particulier le Messager thologique de
Moscou. La philosophie de tendance simplement idaliste donne
prcisment alors ses travaux les plus significatifs : Vycheslavtsev fait
poque en 1914 avec une grosse thse sur Fichte; Frank imprime son
principal ouvrage L'objet de la science en 1915, suivi en 1917 d'un
essai d'introduction la psychologie philosophique : L'Ame de
l'homme ; les Questions de philosophie et de psychologie , en 1915,
insrent l'uvre la plus intressante de N. Losski : Le monde comme
tout organique; Novgorodtsev publiera en 1917 son livre Sur l'idal
social, dveloppant une philosophie trs raliste, selon laquelle l'idal
social ne peut tre une perfection absolue (car l'antinomie personnesocit est insoluble sur terre), mais seulement une libert de plus en
plus grande assure l'individu.
En littrature, les tendances existantes se maintiennent. Blok
crira plus tard dans son Journal : Si on me demande ce que j 'ai fait
pendant la grande guerre, je pourrai quand mme rpondre que j'ai
fait du bon travail : j'ai prpar l'impression d'Apollon Grigoriev, j'ai
mis en scne La Rose et la Croix et j'ai crit Le chtiment . En effet,
il a continu ce pome, d'o tout symbolisme a disparu au profit de
l'autobiographie, et en a publi le Prologue et la premire partie dans
La Pense russe de janvier 1917 ; il a dirig au Thtre des Arts,
du 23 mars 1916 au 13 dcembre 1918, les rptitions de sa pice
moyengeuse bretonne ; en 1915, il a fait paratre en seize fascicules
les uvres et en un volume les Posies du seul critique non positiviste
du milieu du xixe sicle. Au printemps de 1916, la seconde dition

46

P. PASCAL

de ses uvres potiques en trois volumes s'puise en quelques heures,


et son Thtre en quinze jours. C'est pendant la guerre que Sologoub
crit et publie le plus.
Les symbolistes, avec leur conception mystique, sont surtout
sensibles la catastrophe mondiale ou inquiets des destins de la
Russie : annes obscures , annes terribles de la Russie , folie ou
annonce d'espoir ? s'crie A. Blok. Plus la guerre se prolonge, avec
ses dsastres et ses barbaries, et plus il s'assombrit :
Jusqu' quand doit pleurer la mre ?
Et doit le vautour tournoyer ? (22 mars 1916).

Dans la guerre, les acmistes au contraire sont dans leur lment.


Les sentiments simples remplacent enfin les prtentieuses
complications ; la littrature a t parcourue d'une vague de superbe courage,
d'enthousiasme sobre et joyeux , constate Georges Ivanov dans le
numro 1 de 1915 d' Apollon . La revue, d'ailleurs, conserve ses
4 000 abonns. Goumilev s'engage dans les Hussards de la Garde. Le
chantre de La route des conquistadors, de La fort quatoriale et des
chasses africaines accepte la guerre avec allgresse. Il chante l'assaut ,
la mort , dans son cinquime recueil, Le carquois (1916), qui est
peut-tre le meilleur. Il fait mme, quelque temps, la guerre, la
diffrence des autres membres de l'lite intellectuelle.
Les futuristes se contentent d'abord de joindre leurs voix criardes
au chur du patriotisme officiel. L'go-futuriste Igor Svrianine
clame : Moi votre tendre, moi votre unique, Je vous mne l'assaut
de Berlin . Maakovski illustre de lgendes grossires ou compose luimme des affiches contre Guillaume, l'Allemand, l'Autrichien, met
le verbe, avec les bottes, au service du soldat , chante le mot coup
de canon , maudit Tourgunev et Balmont, rclame une posie capable
de guider l'obus de l'artilleur et souhaite la Russie de dicter
l'Occident snile sa volont . Tout cela en 1914, car plus tard les
accents de rvolte sociale domineront chez lui. Chez les futuristes,
Boris Pasternak, rentr de Marburg, publie ses premiers vers.
Du futurisme, une tendance nouvelle nat : l'imaginisme. Elle
apparat en 1915 Saint-Ptersbourg dans un curieux recueil intitul
L'archer (Strilets) o collaborent ensemble les futuristes, dont
Maakovski et Khliebnikov, les symbolistes Blok et Sologoub, l'original
Remizov : un des articles de ce recueil, sur Les futuristes anglais, note
qu'ils s'intitulent imaginistes , parce que leurs efforts sont
concentrs sur les images, lment primitif, pigment de la posie . Et en 1916
Cherchnvitch, futuriste, vouant aux gmonies Pouchkine, Blok et
Gthe, dclare : La pense progresse en dissolvant le sens dans
l'image... Le mot est une fin en soi, et dans le mot non pas le contenu,
mais l'image... L'image avant tout ! Je suis imaginiste !

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

47

2. Les no-slavophiles. Aux esprits religieux, la guerre posait


des problmes ignors des visionnaires du symbolisme et des violents
de l'acmisme ou du futurisme. Fallait-il admettre que les intrts de
la Russie trouvaient en eux-mmes leur justification, ou bien qu'ils
restaient soumis la loi morale ? Pour rsoudre le dilemme, on
s'efforait de lier la cause nationale un idal moral ou religieux, apportant
la sanction dsire.
Ainsi V. Rozanov, dans son livre La guerre de IQ14 et la Renaissance
russe, s'efforce de prouver l'innocence de son pays par le caractre
pacifique du peuple russe : Toute l'histoire russe est calme, sans
orages... Tout le caractre russe est paisible... Les Russes sont de bons
garons . Partant de l, il justifie maintenant et l'orthodoxie officielle
et l'autocratie. Une srie de brochures est lance par l'diteur
populaire Sytine, avec la collaboration de penseurs de marque, sous le titre
Guerre et culture. Dans l'une, La Cit de Sophie, S. Douryline, en
septembre 1915, reprend l'ide de Dostoevski : Constantinople doit tre
ntre et la combine avec la vieille formule : Moscou troisime Rome
et avec les thses de Florenski-Boulgakov : parce que Moscou est
l'hritire de l'uvre sophianique de Byzance, elle doit entrer dans
Sainte-Sophie la tte des nations orthodoxes. Celles du prince Eugne
Troubetsko traitent aussi de La question nationale, Constantinople et
Sainte-Sophie, La guerre et la mission universelle de la Russie, La guerre
patriotique et sa signification spirituelle. Les vieux thmes Slavophiles
sont remis en service : l'Occident pourri, les vertus du peuple russe,
l'excellence de l'orthodoxie, la mission de la Russie. Ern trouve un lien
essentiel entre le rationalisme critique et la civilisation mcanique
( Kant et Krupp ) . Boulgakov est persuad que sur la Russie repose
l'effrayante responsabilit des destines spirituelles de l'humanit
et que, pour elle en ce moment, la croix et le glaive sont tout un .
3. Berdiaev. Toujours original et fcond, Berdiaev publie
pendant la guerre nombre d'articles, o il exprime des vues semblables
celles des Slavophiles tout en se sparant d'eux sur bien des points.
Ces articles seront recueillis en un volume, La destine de la Russie,
paru dans les premiers mois de 1918. Ils concernent : la psychologie
du peuple russe ; le problme de la nationalit, Orient et Occident ;
l'me des peuples ; le sens de la guerre ; la psychologie de la politique
et de la socit. Berdiaev, loin de ne voir dans le peuple russe, comme
les Slavophiles anciens et nouveaux, que l'esprit de libert, d'galit,
de communaut, de religion, d'universalisme, relve chez lui des
caractres opposs : servilisme, abmes entre les classes, autoritarisme,
dmonisme, nationalisme. Ce peuple est travaill d'antinomies, parce
qu'il n'est pas encore lui-mme. Il est toujours prt se livrer aux
forts ; les principes masculin et fminin ne se sont pas encore unis chez

48

P. PASCAL

lui. Le chaos et l'ordre se combattent. Berdiaev, lui, est pour l'ordre,


le Logos, les ralits de l'histoire, contre les forces lmentaires, le
chauvinisme de Rozanov, les illusions des no-slavophiles, les
abstractions des pacifistes. Il voit dans la guerre un pisode du dveloppement
historique, ncessit par la conduite prcdente des nations. Elle est,
malgr les ruines et les cruauts, un acte crateur ; il n'y a pas la
justifier, ni par des considrations de dfense ou de progrs
dmocratique, comme font les socialistes et les positivistes, ni par des buts
messianiques, comme font les esprits religieux. Il ne faut pas
transporter les catgories morales de la vie personnelle dans la vie historique
des peuples . La guerre est un choc entre destines nationales, et
ce titre elle est toujours juste. Il faut donc la mener jusqu' la victoire.
Berdiaev prvoit que la prsente guerre rsoudra les vieux problmes
Orient-Occident, slavisme-germanisme, et cela au profit de la Russie :
La race slave, Russie en tte, est appele un rle dterminant dans
la vie de l'humanit . Ne revient-il pas ainsi la position Slavophile ?
Mais, mesure que les choses empirent, il est frapp davantage par
l'effrayant inconnu o la Russie et le monde sont entrs : une nouvelle
dimension de l'histoire . Le politique amoraliste se hausse au ton du
prophte.
Ds avant la guerre, Berdiaev accordait l'acte crateur comme
tel une valeur quasi-absolue. Mais en 1915 il acheva et il publia en
1916 son gros livre Le sens de la cration. Essai de justification de
I homme. Il a tourn le dos au milieu orthodoxe, la Socit de
philosophie religieuse, au Pu ; un voyage dans l'Italie de la Renaissance
lui a donn le sentiment de la puissance et de la libert de l'homme,
et il est arriv cette conclusion que les lois de l'existence matrielle
n'existent plus pour l'acte crateur. Il n'a de racine dans rien de
prexistant ; il mane de la libert, qui ne dpend ni du monde, ni mme
de Dieu. Il est la rponse de l'homme Dieu, et Dieu soupire aprs
l'acte crateur de l'homme. Ce livre contient le thme essentiel de
toute la pense de Berdiaev, la base des jugements qu'il portera jusqu'
sa mort sur les vnements.
4. Le scythisme. Sur la fin de 1916, la situation se gte sur les
fronts et l'intrieur ; il apparat que le rgime ne peut plus assurer
la conduite du pays et que le pays ne peut plus continuer la guerre.
II s'ensuit un rapprochement entre les penseurs et crivains de notre
Renaissance les plus sensibles l'volution des choses et certains
lments non matrialistes de la gauche. De l nat le scythisme : les
Scythes, ce grand peuple que dcrit Hrodote et qui, par son habitat
au nord de la Mer Noire, peut passer pour le prdcesseur du peuple
russe, sont le symbole de la barbarie puissante et vigoureuse, qui suit
sa route propre entre l'Occident et l'Orient et ne craint nulle cata-

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

49

strophe, nulle rvolution matrielle ou spirituelle. A la tte du scythisme se trouvent le critique et historien des ides Ivanov-Razoumnik,
de tendance socialiste-rvolutionnaire, et Andr Bily, revenu au
mois d'aot du chantier de Dornach les mains calleuses,
physiquement plus grossier, mais... charg de millions de volts d'lectricit .
Brioussov, toujours disponible, ne refuse pas d'adhrer. Blok se rserve,
mais n'est pas loin. Chestov retrouve chez les Scythes son essentiel
antirationah'sme. Mais le scythisme recrute surtout chez les jeunes :
Nicolas Kliouev, Serge Essenine, les potes de la terre. Tous
collaborent un recueil de prose et posie Les Scythes, dj prt lorsqu'clata
la rvolution. Il s'agissait, disait la Prface, de vaincre le Bourgeois,
toujours prsent, dont les gosmes et les prudences ont tu le
christianisme par une plate morale, tuent aujourd'hui le socialisme par le
compromis, l'art par l'esthtique, la science par la scolastique, la vie
par la stagnation . En vain il se cachera sous le masque de l'Hellne,
la flche du Scythe ne le manquera pas.
3. - Les faiblesses de la Renaissance.
Un observateur critique de la Renaissance intellectuelle et
artistique que nous venons de dcrire, et qui a pu faire avec les autres pays
d'Europe les comparaisons ncessaires, le philosophe Stepun, estime
que nulle part comme en Russie on ne prenait aux choses de l'esprit
un intrt aussi srieux, aussi intense . Un tmoin d'une culture
non moins europenne, Weidl, constate que, pour la premire fois,
dans ces annes-l, la Russie est l'Europe . Berdiaev en 1916
reconnat qu' au cours de ces quinze ans il a t lanc beaucoup d'ides
cratrices, et d'ides non seulement abstraites, mais vitales, concrtes .
Et pourtant ce mme Stepun se demande : Comment se fait-il
que les hommes de la Renaissance aient eu de telles figures ? Dans
les milieux universitaires, ou bien chez les crivains ralistes..., rien
de pareil : des gens comme tout le monde. Au contraire, asseyez une
mme table Berdiaev, V. Ivanov, A. Bily, Ellis, Volochine, Remizov
et Kouzmine, et vous obtiendrez quelque chose d'intermdiaire entre
un Olympe et un cabinet de curiosits .
C'est que cette Renaissance est le fait de personnalits
exceptionnelles qui n'ont aucune mesure commune ni avec les crivains rests
dans l'ornire, ni avec le gros des intellectuels, et encore moins avec la
masse des semi-intellectuels qui sortent en nombre croissant des coles
moyennes et mme primaires de toutes sortes. Ces cerveaux d'lite
fonctionnent sans responsabilit, pour leur satisfaction propre. De l
les excs d'esthtisme aux dpens des proccupations de vrit, de
morale ou de justice sociale, les excs de raffinement aux dpens de
l'intelligibilit. La Socit de philosophie religieuse entendait une

50

P. PASCAL

confrence de Iakovenko, trs srieux no-kantien, sur Le transcendantisme immanent , tandis qu'un autre personnage nonait
srieusement ce doute atroce : Combien notre ville compte-t-elle de portes ?
Y avez-vous song ? . Il y avait dans ce brillant mouvement de pense
un ct artificiel, goste, sotrique, qui chez certains ou certains
moments pouvait devenir amoral et asocial.
Cependant, chez les meilleurs et dans les meilleures uvres, le souci
du rel, du peuple russe et de l'homme en gnral n'tait pas absent.
Nous avons mme constat, aprs 1910, certain rapprochement entre
les crivains symbolistes ou les partisans de la nouvelle conscience
religieuse et la tradition nationale en religion ou en littrature. Ce
qui a manqu, pour le succs de la Renaissance du xxe sicle, ce sont
moins les hommes que le temps. La guerre et la rvolution sont arrives
trop tt. Quinze ou seize ans de pense et de recherche spiritualiste
encore dsordonne, aprs presque deux sicles d'une propagande
positiviste sans originalit, mais sre d'elle-mme, c'tait trop peu
pour remonter le courant.
IV. - Le substrat (1900-1917)
La Renaissance russe, malgr sa valeur intrinsque, ne touchait
qu'une lite trs restreinte. La masse du peuple lui restait absolument
trangre ; la majeure partie des personnes cultives ou bien l'ignorait,
ou bien la considrait avec indiffrence, mpris ou haine.
1. L'glise; les sectes ; le tolstosme. Le peuple demeurait dans
l'orbite de la pense religieuse orthodoxe, et la seule nouveaut tait
que, la foi traditionnelle tendant de plus en plus, aprs 1905,
s'affaiblir, on s'efforait de-ci de-l, par toutes sortes de procds, de la
vivifier. Le clbre cur de Kronstadt, Ivan Sergiev, mort le 20
dcembre 1908, eut un rayonnement extraordinaire et par son activit et
par ses ouvrages. Les initiatives sociales d'un vque Andr d'Oufa,
les socits de temprance, les brochures, taient d'autres moyens de
rendre le christianisme plus prsent la conscience des croyants. La
vieille foi aussi, surtout dans sa branche organise en glise
rgulire, profitait de la libert obtenue en 1905 pour avoir ses publications,
une revue, des rimpressions de Uvres anciens, des livres nouveaux,
et fonder un Institut suprieur. Les sectes groupaient toujours des
dizaines de millions d'adhrents, les unes mystiques, les autres
rationalistes, certaines anciennes et d'autres surgissant. Elles dbordaient
parfois, du milieu populaire, sur la partie instruite de la population.
Le tolstosme, cr par un aristocrate, mais sous l'influence du
christianisme vanglique paysan, est prcisment un mouvement

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

51

de pense qui s'est rpandu la fois dans les classes moyennes et


suprieures et dans la masse. On peut juger de son importance par le succs
des ditions du Posrednik , fondes en 1885 par Tolsto et Tchertkov
et qui publirent jusqu'en 1925 des brochures par dizaines de millions,
un millier de titres de livres de toutes catgories, plusieurs revues
pdagogiques, une bibliothque pour l'enfance et la jeunesse . Le
tolstosme fut assez puissant pour tre combattu, maintes reprises,
mais avec prudence, par les rvolutionnaires, par Lnine, et par
Gorki encore en 1912. En 1914, il suscita des centaines d'objecteurs
de conscience.
2. Le positivisme bourgeois. Dans les milieux intellectuels en
gnral, la faon de penser des annes 1860-1900 ne se modifia gure
jusqu'en 1917. En philosophie , elle demeurait fidle l'orientation
matrialiste et positiviste et aux grands anctres Tchernychevski et
Pisarev. Ni Dostoevski, ni Tolsto, sinon comme romanciers, ni,
encore moins, Vladimir Soloviev n'avaient mordu sur elle. D'ailleurs,
c'est entre 1900 et 1917 que furent publies les uvres compltes de
Bilinski en douze volumes par Vengerov, plus trois volumes de Lettres
par Liatski, et quand Aikhenvald tenta de remettre sa vraie place
le critique vnr, ce fut un toll. Les uvres compltes de
Tchernychevski en dix volumes parurent en 1905-1906 ; celles de Dobrolioubov
eurent trois ditions entre 1911 et 1914 ; celles de Pisarev trois tirages
de 1900 191 1, plus un volume supplmentaire en 1907, rdit en
1909 et 1913. Dans le mme esprit positiviste tait donn en gnral
l'enseignement des lyces et des coles techniques. Il animait toute
la vulgarisation scientifique, les encyclopdies ; un certain dictionnaire
Pavlenkov, par ses dfinitions, en faisait adroitement la propagande
parmi les semi-intellectuels. Il s'exprimait dans des revues comme,
depuis 1902, Le Messager du savoir , qui pour huit roubles par an
donnait, outre ses 52 numros, les uvres de Voltaire, de Darwin,
d'Auguste Comte, etc. A un niveau suprieur, le vieux Messager de
l'Europe jouait un rle analogue. La plupart des professeurs
d'Universits en restaient encore au mme positivisme.
Socialement et politiquement, cette mentalit aboutissait des
attitudes diffrentes selon les classes.
D'un ct, c'tait le libralisme, dont le noyau solide fut depuis
1905 le parti cadet (ainsi nomm par jeu de mot sur les initiales russes
de son vrai nom constitutionnel-dmocrate ). Struve avait contribu
le faire natre, mais s'en carta ; son typique reprsentant est
P. Milioukov, historien tonnamment ferm tout souci
mtaphysique. Les cadets ont depuis 1906 un grand quotidien
Saint-Ptersbourg, La Parole ( Rietch ), un autre Moscou, La Parole russe
( Russkoe Slovo ), et depuis 1909, une revue hebdomadaire Exi-

52

P. PASCAL

gences de la vie . La franc-maonnerie trouve chez eux un terrain


propice. Ils attirent les professions librales, la bourgeoisie
intellectuelle, tous ceux qui voudraient transporter en Russie les rgimes
parlementaires d'Occident.
3. Le populisme et les socialistes-rvolutionnaires. Du ct
oppos taient les socialistes. Parmi eux, les populistes, en rvrant
les grands anctres, ajoutaient la liste Mikhailovski, mort en 1904,
dont les uvres en dix volumes furent aussi publies en 1909-1914.
A son positivisme, il joignait un culte quasi-religieux de la vrit et de
la justice et une assez large conception des besoins et facults de la
personne, y compris le sentiment esthtique ; il s'levait, dans sa vision
de l'histoire, au-dessus de la division entre occidentalistes et slavophiles. Sa succession morale chut Korolenko, qui dirigea la grande
revue La Richesse russe jusqu' sa suppression en 1918. La
conception populiste tait incarne dans le parti socialiste-rvolutionnaire,
la tte duquel se trouvait Tchernov ; l'intrieur de ce parti, diverses
tendances se combattaient, partir de 1905, depuis une droite, qui
croyait plus aux bienfaits de l'action populaire progressivement libre
des contraintes anciennes qu' la rvolution violente, jusqu' une
extrme-gauche terroriste. Cette dernire tait mme flanque d'un
groupe maximaliste, comme la droite d'un groupe travailliste. Aprs
le scandale Azev, en 1910, le parti licencia son Organisation de
combat et n'usa plus que des moyens lgaux. En 1912, il fonda
pourtant une revue, Les prceptes ( Zaviety ), plus miUtante que
La Richesse russe , et dirige par Ivanov-Razoumnik. Le parti
socialiste-rvolutionnaire, avec sa tendance humanitaire, sans sectarisme,
confiante dans les vertus du peuple russe dans son ensemble, rpondait
aux aspirations de la petite-bourgeoisie intellectuelle des villes et
surtout des campagnes, des paysans actifs, du menu peuple urbain. Aussi,
lors des lections la Constituante en novembre 1917, obtiendra-t-il
22 millions de voix sur 36 (contre 4,5 aux partis bourgeois et 9,5 aux
bolcheviks cependant matres du pouvoir).
4. Les marxistes et les social-dmocrates. Les marxistes, Plekhanov et Lnine en tte, se considraient comme les vritables
hritiers des grands dmocrates matrialistes et radicaux du xixe sicle.
Ils avaient seulement, l'cole de Hegel, Marx et Engels, lev leur
matrialisme vulgaire l'tage suprieur du matrialisme dialectique,
et se nommaient en consquence les seuls socialistes scientifiques, les
autres n'tant qu'utopistes. Ils avaient leur disposition une
philosophie de l'histoire d'allure scientifique : la conscience tant dtermine
par l'tre, c'est--dire les processus matriels, toute la vie psychique
et intellectuelle, donc la socit et la politique et leur volution, bref

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

53

l'histoire, sont dtermines par les forces et les rapports de production.


Le fait le plus important de l'poque actuelle en Russie est le progrs
du capitalisme jusque dans l'conomie rurale, la constitution et
l'opposition croissante de classes antagonistes, bourgeoisie et proltariat,
donc l'annonce d'une rvolution sociale dont le proltariat, seule classe
progressive et cohrente, sera le moteur, condition qu'un parti
solidement constitu assure sa discipline. Mais sur ce dernier point
les marxistes se sparaient, car comment un parti suffirait-il instituer
la dictature du proltariat dans un pays qui ne serait pas
conomiquement et socialement mr ?
Sur le terrain pratique, les marxistes, constitus depuis 1898 en
un parti social-dmocrate de Russie, s'taient diviss ds 1903 en deux
partis : les bolcheviks ou majoritaires, qui suivaient Lnine, croyaient
dans la toute-puissance rvolutionnaire d'un parti fortement
disciplin et reconnaissaient ainsi que la conscience pouvait agir sur
l'histoire ; les mencheviks ou minoritaires, avec Plekhanov, restant fidles
la pure idologie marxiste, attendaient la rvolution surtout de la
marche des choses. Les premiers taient plus rvolutionnaires, les
seconds plus rformistes. La division ds lors subsistera, malgr des
rconciliations passagres et superficielles.
Les marxistes ont une grande revue, Le monde contemporain ,
littraire, politique et scientifique , qui continue depuis 1906 Le
monde du bon Dieu . A partir de 1910, les mencheviks ont en outre
une revue Notre aurore et, en 1912, un quotidien Le rayon . Les
bolcheviks ont en 1910 L'toile ; en 191 1 une revue mensuelle
L'instruction , en 1912 un quotidien La Vrit ( Pravda ), en
1913 une maison d'dition Le flux (Priboi). Les marxistes ne
s'adressaient qu'au proltariat et recrutaient leurs adhrents parmi les ouvriers
de la grande industrie ; mais ils sduisaient par leurs allures
scientifiques un certain nombre d'intellectuels, conomistes, statisticiens,
cooprateurs, qui adhraient alors au parti menchevik ou des
formations apparentes.
5. Une hrsie chez les bolcheviks : les constructeurs de Dieu.
L'hritage intellectuel des positivistes ne fut gure accru au xxe sicle
ni par les libraux, ni par les populistes, ni par les marxistes. Chez les
bolcheviks seulement, une vellit d'mancipation se produisit, qui
prit aussitt figure d'hrsie. De mme que certains marxistes lgaux
de jadis taient partis du rvisionnisme de Bernstein pour aboutir
l'idalisme, certains thoriciens bolcheviks s'inspirrent d'Ostwald,
E. Mach et R. Avenarius pour corriger ce qu'il y avait d'lmentaire
et d'archaque dans le matrialisme et dans le dogmatisme pistmologique du marxisme orthodoxe. A. Bogdanov, psychiatre distingu,
labora une doctrine qu'il exposa dans trois volumes publis de 1904

54

P. PASCAL

1906 sous le titre 'Empiriomonisme : le psychique et le physique


taient selon lui les lments d'une seule et mme exprience, et la
matire n'tait plus la seule source du mouvement ; d'ailleurs la matire
n'tait qu'une hypothse, non une ralit. De mme, V. Bazarov
professait l'impossibilit d'atteindre une vrit objective. Quant
Lounatcharski, ses curiosits s'tendaient jusqu' Nietzsche et aux
rapports du socialisme avec la religion.
En 1904-1905, on vit ces trois bolcheviks collaborer une revue
artistique, littraire et sociale, La Vrit ( Pravda ), qui, tout en
combattant l'idalisme et la mtaphysique, tolrait l'art dcadent .
En 1907, la nouvelle tendance s'affirma par la publication de
traductions de Mach et d'Avenarius ; en 1908, Valentinov et Iouchkevitch
l'appuyrent par deux ou trois nouveaux ouvrages. Lnine et Plekhanov,
d'accord cette fois, dclarrent le matrialisme en danger, le second
dans son Materialismus militans en 1908, le premier dans son norme
Matrialisme et empiriocriticisme en 1909. Les hrtiques, condamns
en juin 1909 par le comit central bolchevik, continurent s'exprimer.
En 1909, Bazarov dfinit mme dans un livre la construction de
Dieu , prolongement de la nouvelle conception sur le terrain
religieux, diffrente, selon lui, de la qute de Dieu des penseurs et
crivains idalistes. Pour les constructeurs , Dieu en effet n'existait
pas encore, mais l'effort collectif de l'humanit construirait un Dieu
social, et socialiste. C'est contre cette ide que Lnine s'levait : La
qute de Dieu ne se distingue pas plus de la construction, cration
ou invention de Dieu qu'un diable jaune d'un diable bleu .
En 1910, Bazarov publia des Essais sur la philosophie du
collectivisme, puis Bogdanov dveloppa dans sa Tektologie (1913-1915) les
principes d'une science organisatrice universelle destine remplacer
la philosophie : toutes les tches de l'humanit se ramenaient
transformer le monde en l'organisant, pour arriver l'harmonie parfaite, et le
progrs dcoulerait de l'ampleur et de l'intensit croissantes de
l'exercice de la conscience . Ces vues devaient conduire Bogdanov
concevoir la rvolution moins comme un passage au proltariat des moyens
de production que comme la constitution d'une culture proltarienne .
En 1916 encore, l'cole bogdanovienne tait assez influente dans
le parti bolchevik pour que Dborine, dans une Introduction la
philosophie du matrialisme dialectique, prface par Plekhanov, s'employt
une rfutation en rgle de Mach, Avenarius et leurs disciples russes.
6. La littrature raliste. Les tendances anciennes ne pouvaient
inspirer une littrature originale. Le public bourgeois rclamait sa
nourriture raliste accoutume. On lui offrait en 1914 une traduction
de Maupassant en trente volumes. Au Messager de l'Europe , Boborykine continuait lui apporter son roman documentaire annuel.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

55

A un niveau infrieur, avec assaisonnement de satire ou d'humour,


c'taient les menus rcits de Tem et d'Avertchenko (directeur du
Satyrikon , fond en 1911), les romans d'Amfiteatrov sur la
question de la femme ; plus bas encore, la semi-pornographie grand
succs de Verbitskaia : Les cls du bonheur, en cinq volumes, de 1909
1913. Dans le genre erotique, la voie avait t ouverte en 1907 par
le Sanine d'Artsybachev, o le problme sexuel tait agit dans une
atmosphre de scepticisme gnral et malsain, et qui suscita des
lgions de petits Sanine .
Tolsto, aprs Rsurrection en 1900, ne cra rien de foncirement
neuf. Chez les populistes, Korolenko, vivant la plupart du temps dans
son Ukraine natale, Poltava, ne faisait que demeurer fidle luimme dans ses pamphlets ou rcits contre les pogroms en 1903, les
violences policires en 1906, la peine de mort en 1910. Plus
sensationnels furent les deux romans publis sous le nom de Ropchine par un
terroriste socialiste-rvolutionnaire qui tait aussi un dilettante et
un artiste, Boris Savinkov : Le cheval ple, en 1909 ; Ce qui ne fut pas,
en 1912. Il posait le problme : est-il permis, pour un bien suprieur,
de donner la mort ? Il fut trait de rengat usant d'allgories mystiques
pour calomnier la rvolution.
7. Les Mercredis et les recueils Savoir . La littrature qui,
tout en s'opposant aux dcadents , renouvelait un peu l'atmosphre
se situait politiquement plus gauche et dbordait le traditionnel
ralisme. Son quartier gnral tait Moscou, depuis 1899, chez
Lonide Andrev ou chez Tlchov : l se rencontraient le mercredi
Bounine, Srafimovitch, Tchirikov, Gorki surtout. Gorki cependant
n'tait l qu'un des participants. Lorsque le cercle des Mercredis
lui parut insuffisamment progressiste, il fonda un groupe nouveau dans
la cooprative d'dition Savoir, o l'on trouvait peu prs les mmes
noms, mais o son influence tait prdominante. Il avait pris en main
les recueils Savoir et en avait fait l'instrument d'une tendance
littraire sinon tout fait homogne, du moins bien caractrise :
inspiration dmocratique, sujets ralistes, mais sans naturalisme grossier,
langue accessible tous, sans exclure les proccupations artistiques,
ni les envoles lyriques ou romantiques. Gorki lui-mme personnifiait
assez ce no-ralisme. Il n'admit pas dans ses recueils L'tang de
Remizov, trop alambiqu, mais accepta longtemps les pices
allgoriques et les horrifiques rcits d'Andrev. Il rompit avec lui seulement
quand il sombra dans le pessimisme et le nihilisme absolu. Les crivains
du groupe Savoir dcrivaient les campagnes en rvolte, la vie difficile
des artisans juifs ou des ouvriers des petites entreprises, la patience
des soldats dans la guerre contre le Japon, les misres de l'officier.
La plupart ne dpassaient pas la mdiocrit ; ceux que nous avons

56

P. PASCAL

nomms avaient au contraire un vrai talent, mais tous taient lus,


parce qu'ils s'intressaient la peine des hommes et accusaient plus
ou moins directement le rgime.
Le recueil Savoir numro i (1904) groupait Andrev, Bounine (vers
et prose), Veressaev, Garine, Gorki (le rcit L'homme), Srafimovitch.
Le numro 2 apportait La Cerisaie de Tchkhov. Bounine apparaissait
presque dans chaque numro. Gorki donna l, jusqu'en 1912, ses
principaux ouvrages : La Mre, Confession, La ville d Okourov, La vie de Matv
Kojmiakine. On y eut encore Le duel de Kouprine (contre la caste des
officiers) ; Les Moujiks, pice de Tchirikov ; Le gouverneur, de Sourgoutchev ; une pice d'Amfiteatrov contre la noblesse, La princesse Nastia.
En dehors du groupe Savoir, le no-ralisme tait cultiv aussi par
un Alexis Tolsto, qui, comme l'crivait Gorki en 191 1, reprsentait
avec une cruelle vrit la dcomposition conomique et morale de la
noblesse contemporaine . Michel Prichvine, avec moins d'intentions
politiques ou sociales, peignait la vie populaire des provinces du Nord
et se trouvait ainsi le chef de file d'un groupe d'crivains ethnographes :
Tchapyguine, Volnov, Podiatchev. Gorki, d'ailleurs, encourageait les
apprentis potes ou prosateurs autodidactes, qui lui envoyaient par
centaines leurs manuscrits. Il en imprimait quelques-uns dans Le
Contemporain , revue mensuelle de littrature, politique, science,
histoire, art et vie sociale , fonde en 191 1 par Amfiteatrov. Il publia
mme, en 1914, un premier Recueil d'crivains proltariens.
8. Gorki. En ralit, le seul auteur que la tendance hostile au
modernisme pt opposer aux hommes de la Renaissance tait Gorki.
tranger par sa naissance et sa formation premire la tradition
positiviste du milieu intellectuel, imprgn au contraire de la religiosit
populaire, il avait conserv, mme aprs son accession la culture
occidentale, quelque chose de son originalit provinciale : le sentiment
de la nature, le respect de l'homme concret, un certain ct romantique.
Mme aprs avoir adhr au parti bolchevik, il n'avait pu devenir
un vritable marxiste. Il restait plus proche des populistes, avec leur
rvolutionnarisme anarchisant, que des social-dmocrates confiants
dans leurs organisations : il gardait un besoin de libert. Croyant la
toute-puissance de la science, aux bienfaits de l'instruction et au
progrs comme un autodidacte peut y croire, il ne pouvait, malgr sa
bonne volont, desscher son me jusqu'au matrialisme absolu. Aussi,
dans son roman de la rvolte ouvrire, La Mre, lui chappait-il des
phrases sur le Christ, et Nilovna met cette ide : II n'y aurait pas
eu de Christ, si des hommes n'avaient pas pri en son nom . C'tait en
1907, l'poque des constructeurs de Dieu ; en 1908, dans sa
Confession, Gorki se fait l'loquent interprte de cette doctrine, qui concilie
son marxisme et ses vieux sentiments. Il y a, dans ce long pome en

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

57

prose o abondent scnes d'attendrissement, descriptions merveilles,


pithtes lyriques, un errant au grand cur qui cherche Dieu et finit
par le trouver auprs des ouvriers rvolutionnaires : ceux-ci, par leur
effort collectif, construisent Dieu. Le signe qu'ils ont construit Dieu
est donn par un miracle : par la puissance mystrieuse de la
collectivit en procession qui demande sa gurison, une jeune paralytique
se lve et marche. Devant les objurgations de Lnine, Gorki dut renier
l'hrsie bogdanovienne. Il se livra en 1913 une violente campagne
contre Dostoevski l'occasion de la mise en scne des Dmons. Mais
quand, en 1913 encore, il raconta son Enfance, il ne cacha pas sa
sympathie pour la grand-mre, personnification de l'aspect optimiste et
humain de la religion populaire, et son ouvrage suivant, En service,
paru de 1914 1916, tait de la mme veine.
9. La priode de guerre. La guerre fut accueillie dans le camp
du substrat peu prs de la mme faon que chez les modernistes.
D'abord, ce fut l'union sacre, depuis les partis bourgeois jusque chez
les socialistes les plus avancs. Dans l'migration rvolutionnaire, on
vit les internationalistes se muer en patriotes dfensistes . A Paris,
quatre-vingts socialistes-rvolutionnaires, mencheviks, bolcheviks,
s'engagrent dans l'arme franaise, et Plekhanov prit rsolument le parti
des Allis. Kropotkine, anarchiste, se fit le champion de la libert
franaise contre le militarisme prussien. Avxentiev, Bounakov, Savinkov,
Brechkovskaia, fondrent un groupe dfensiste. A plus forte raison en
Russie, tous les hommes de gauche se trouvrent d'abord unis dans une
mme attitude patriotique, les crivains de Savoir comme ceux du
Messager de l'Europe , les marxistes du Monde contemporain
comme les socialistes-rvolutionnaires des Notes russes ( Rousskia
Zapiski ). Le raisonnement tait : la Russie, malgr son rgime
ractionnaire, est dans le camp de la dmocratie ; la victoire de ce camp
entranera la chute du tsarisme ; donc il faut remettre plus tard la
rvolution et contribuer la victoire des Allis.
Les attitudes changrent lorsque vinrent les checs militaires et les
complications conomiques, vers le milieu de 1915. Les groupements
bourgeois s'avisrent alors que, pour assurer la victoire, la premire
condition tait une rforme radicale du rgime. Tandis que les leaders
cadets , puis le bloc progressiste attaquaient le gouvernement en
face, rclamant un vritable rgime parlementaire, la Fdration des
Zemstvos et des Municipalits, puis les Comits de l'industrie de guerre
supplantaient l'tat dans ses tches les plus actuelles :
approvisionnement du pays, quipement des armes, fabrications de guerre, service
sanitaire. Un tat-Major de notables prparait ainsi en pleine guerre
une rvolution patriotique et parlementaire. Chez les socialistes, une
tendance dfensiste subsista, en Russie comme l'tranger. Mais des

58

P. PASCAL

voix puissantes retentirent l'tranger qui crrent bientt une forte


tendance oppose. Lnine l'avait dfinie ds septembre 1914 : Pour
la classe ouvrire et les masses laborieuses de tous les peuples de Russie,
le moindre mal serait la dfaite de la monarchie tsariste et de son
arme , donc propagande intense pour la rvolution socialiste et la
ncessit de tourner les armes... contre la raction incarne par les
gouvernements et les partis bourgeois de tous les pays . En Russie, le
principal propagandiste du dfaitisme et de l'internationalisme dans les
milieux intellectuels fut Gorki, dans sa revue Annales (Litopis),
fonde en dcembre 1915, et dans sa maison d'dition La voile .
10. L'volution et l'importance relative du substrat. II y avait
entre la Renaissance et le substrat une opposition totale d'esprit :
opposition entre matrialisme et spiritualisme, aspirations sociales
et individualisme, moralisme et esthtisme, dmocratisme et aristocratisme, fidlit la tradition troite de Yintelliguentsia et libre recherche.
Et cependant, depuis 1908, un rapprochement s'esquissait entre les
hommes suprieurs des deux camps. On a vu Blok trs attentif aux
raUts politiques, et il professait pour Gorki une certaine admiration :
La grand-mre [' Enfance], c'est la Russie . Gorki d'autre part,
avec les marxistes constructeurs de Dieu , fit un pas vers les idalistes
chercheurs de Dieu . Dans bien des revues et almanachs littraires,
ralistes et symbolistes collaboraient. Le Contemporain , auquel
Gorki prit une part active, publiait des symbolistes et entrait en
pourparlers avec Merejkovski et Hippius. Un Andrev, avec sa manire
allgorique et son individualisme, aurait pu se classer parmi les
dcadents aussi bien que parmi les ralistes. Les futuristes, pigones de
la dcadence et fort loigns du sage ralisme intellectuel,
pouvaient pourtant, par leur antispiritualisme, tre rattachs au
substrat . Enfin, pendant la guerre, le mouvement scythe put runir des
socialistes-rvolutionnaires comme Ivanov-Razoumnik et les meilleurs
potes de la Renaissance . Une osmose s'oprait. La vieille intelliguentsia largissait ses horizons ; l'idalisme tait descendu sur terre.
La jeune gnration ne se laissait plus classer comme moderniste ou
raliste. Dans l're rvolutionnaire, une vritable fusion aurait pu
s'accomplir, si la libert de l'esprit avait t respecte.
Malheureusement les forces taient trop ingales. La Renaissance
n'avait encore touch qu'une fraction de la population instruite. Le
substrat demeurait de beaucoup le plus fort. Tandis que les publications
des symbolistes s'imprimaient en 2 000 exemplaires, les 6 000 de
Torches ( Fakely ) taient un succs inou, les recueils Savoir
tiraient 10 000 lors de leur dclin, aprs avoir atteint 30 et 60 000,
et le Messager de l'Europe avait plus de 6000 abonns. Il s'tait
vendu en un an 75 000 exemplaires des Bas-fonds de Gorki.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

59

V. - Pendant la Rvolution (1917-1922)


a) De fvrier octobre 1917.
r. Les premiers temps. Les hommes de la Renaissance taient
aussi loin des dirigeants du pays que du gros des intellectuels : Blok
ou Berdiaev par exemple hassaient toutes les autorits, Rozanov les
mprisait ; Andr Bily se voyait refuser son Ptersbourg par Struve
pour tendance antigouvernementale. Ils avaient tous, par moments,
ds avant la guerre, le pressentiment d'une catastrophe : Quelque
chose se produit dans le monde... Quelqu'un veut se montrer...
Quelqu'un erre , crit Blok. Et Bily, en 1913 : La priode de l'humanisme
est close ; vient celle de la saine barbarie... Un saut va se faire
par-dessus l'histoire... La culture est une tte troue, d'o tout a fui... Bientt
l'explosion... L'individu rvolutionnaire circule... La masse devient
l'appareil excutif des sportsmen de la rvolution .
Lorsqu'clata la rvolution de fvrier 1917, les penseurs et crivains
spiritualistes ne furent pas les derniers se rjouir. Boulgakov,
monarchiste, s'effora de participer l'allgresse gnrale. Berdiaev salua
d'un article la chute du Saint Empire russe . Merejkovski et Hippius,
tout en discernant des symptmes de maladie, se rptaient : Je crois,
je veux croire que tout ira bien . Les potes, eux, se livraient
l'enthousiasme : Tout est maintenant possible crivait A. Blok sa mre.
Un miracle s'est produit, il s'en produira d'autres .
Mais dans la rvolution, il y avait autre chose que le renversement
de l'autocratie. Le peuple qui l'avait faite ne se souciait nullement de
remplacer le tsar par des parlementaires et de continuer la guerre avec
un simple changement de dcor. Il voulait avant tout la paix, et en
mme temps, puisque dsormais les obstacles taient levs, se
rveillaient en lui les sculaires exigences vangliques, entendues au sens
strict et matriel : abolition des diffrences de classes et de fortune,
abolition des contraintes tatiques, abolition des frontires entre
nations. Son idal tait la rvolution totale, un monde nouveau, de
paix, d'galit et de fraternit.
Bien vite, les penseurs s'alarmrent.
2. Les penseurs, inquiets. Merejkovski et Hippius se retirrent,
pour quelques mois, au Caucase. Boulgakov, Berdiaev, Tchoulkov,
Vycheslavtsev s'allirent aux cadets et certains ralistes, comme
Alexis Tolsto et Boris Zatsev, dans une Commission moscovite
d'ducation qui se proposait d'clairer le public sur la vraie libert,
les mrites de la bourgeoisie, l'amour et la haine dans la vie sociale ,

60

P. PASCAL

le patriotisme de la rvolution franaise , au moyen d'une revue


hebdomadaire L'tat dmocratique ( Narodopravsto ) et de
brochures populaires 35,50 kopecks. Berdiaev en fit plusieurs : L'glise
libre, Le peuple et les classes dans la rvolution russe, La rvolution sociale
est-elle possible ? Boulgakov traita le sujet Christianisme et socialisme :
accord possible en thorie, si par socialisme on entend un ensemble
de mesures conomiques, mais impensable actuellement avec un
socialisme qui est lui-mme une religion. L'espoir tait, en acceptant
la rvolution, de l'arrter au stade constitutionnel.
3. Les potes, enthousiastes. Les potes n'taient pas pouvantes
par les dveloppements socialistes extrmes. La chose tait naturelle
pour les futuristes : ils adoptrent les mots d'ordre bolcheviks. Ainsi
Maakovski, dans un pome La guerre et le monde ou dans son Rappel
l'ordre adress aux Allis imprialistes, publi en aot 1917 dans le
journal de Gorki La vie nouvelle . Plus tard, il provoquait les dneurs
d'un cabaret la mode : Mange tes ananas, bouffe tes gelinottes, |
Voici ton dernier jour qui arrive, bourgeois ! refrain que reprendront
en octobre les marins assaillant le Palais d'Hiver.
Les autres potes taient en communion bien plus intime avec les
aspirations populaires : dans le renversement des notions de proprit,
de patrie, de socit, de culture mme, ils chantaient la catastrophe
qu'annonait au monde un nouvel avnement du Christ. Cette
interprtation en termes religieux des immenses espoirs de la rvolution
sera leur leitmotiv de fvrier 1917 mai 1918.
Dans Le Camarade de Serge ssenine, en mars, le petit Jsus vient
consoler le fils d'une victime de la rvolution, et est tu son ct ;
dans son Appel chantant, en avril, un nouveau Nazareth s'offre
la Russie, et tous les peuples sont convis la paix ; mme note, en
juin, dans Le pasteur (Ovtchar).
En aot, Andr Bily s'criait : Pas de pleurs : mais ployez les
genoux ! | Les dserts desschs de nos hontes, | Les ocans sans fin
de nos larmes, | D'un rai de son regard sans parole | Le Christ revenu
les rchauffera... | Et toi, faite de l'lment feu, | Dchane-toi, en me
consumant, | Russie, Russie, Russie, | Du jour qui s'annonce le
Messie ! .
Alexandre Blok vibre l'unisson de la rvolution. Les journes de
juillet ont annonc le prochain succs de Lnine, qui a pris en charge
les rclamations populaires. Sous un ciel torride, les tourbires autour
de Saint-Ptersbourg ont pris feu : le pote, en songe, voit les flammes
se propager. : Flammes de la haine, de la sauvagerie, de l'hritage
tatar, de l'abaissement, de la mfiance, de la vengeance : le bolchevisme russe opre, et pas de pluie, Dieu ne l'envoie pas . Au rveil,
le 7 aot, il dcide : Diriger ce feu sur ce qui doit tre brl ; changer

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

6l

la dmesure de Stenka Razine et Pougatchev en onde musicale


volontaire ; poser la destruction des bornes qui n'affaiblissent pas l'lan,
mais l'organisent ; diriger la combustion lente, o se cache aussi une
possibilit de violence, vers les coins raspoutiniens de l'me et, l,
l'activer, faire un bcher montant jusqu'au ciel, pour que soit
consume toute servilit, ruse ou paresse . Blok travaille pour la rvolution
la Commission d'enqute sur les activits des ministres du tsar.
Les Scythes, vers la mme date, se manifestent par la publication
de leur Premier recueil. Maximalistes spirituels , ennemis des
compromis ou prudences bourgeoises, ils s'allient de trs prs au nouveau
parti socialiste-rvolutionnaire de gauche qui n'est pas moins
totalement rvolutionnaire que les bolcheviks, mais respecte les valeurs
spirituelles. Les anciens symbolistes, avec les nouveaux potes sortis
du fond des campagnes, avancent au pas de la rvolution. Guerchenzon se joignit un moment eux. Quelques prosateurs suivirent :
Zamiatine, Tchapyguine. Mais la plupart des ralistes, proches des
partis bourgeois, et Gorki lui-mme, ne voyaient qu'avec horreur ou
scepticisme la marche inexorable de cette rvolution.
b) D'octobre igiy aot igi8.
1. Les journes d'octobre. La rvolution d'octobre n'avait pas
d'autres buts que la rvolution de fvrier. Mais elle promettait cette
fois de les atteindre. Les premires dcisions du nouveau rgime
signifiaient : fin de la guerre, fin des alliances avec les pays imprialistes,
fin de la prdominance des propritaires fonciers, des riches de toutes
sortes, des gens instruits, fin de toute autorit non collective. C'tait
la fin d'un monde. Ceux que fvrier avait inquits prouvrent un
dchirement. Remizov crivit une si touchante Lamentation sur la
ruine de la Terre russe, l'imitation d'un texte clbre du xine sicle
crit lors de l'invasion mongole, que les Scythes l'insrrent dans leur
Second recueil. Balmont se dsolait : Tu t'es tromp en tout. Ton
peuple bien-aim | N'est pas celui que tu rvais . Chez Hippius,
c'tait de la haine : Bientt dans ton table ancienne coups de
trique | Tu seras ramen, peuple sans respect . Peu nombreux,
dans l'lite intellectuelle, taient ceux qui avaient confiance dans les
vertus cratrices du grand tourbillon.
2. La paix de Brest-Litovsk. Aprs le coup d'tat un second
moment crucial se prsenta : les ngociations en vue d'une paix spare
avec les puissances centrales, puisque les Allis rclamaient toujours
la guerre jusqu' la victoire. Pour la plupart, pareille paix tait
dshonneur et lchet ; pour qui sentait comme le peuple, elle tait
indispensable et juste.

62

P. PASCAL

On vit cette occasion Berdiaev, hostile la rvolution d'octobre


beaucoup plus qu' celle de fvrier, s'accorder avec les exigences des
Soviets. Dans la prface qu'il crit pour le recueil de ses articles de
guerre, Destin de la Russie, il exprime sa dsolation que le peuple
russe n'ait pas rsist la grande preuve de la guerre , qu'il ait perdu
son ide , c'est--dire manqu sa mission, qu'il ait cd ces forces
obscures et lmentaires que lui, Berdiaev, a toujours redoutes.
Mais si la guerre dure, les peuples puiss seront tous galement
vaincus, l'Europe sera dtruite par une explosion intrieure, une
catastrophe semblable la ntre et replonge dans la barbarie, et
alors le chtiment viendra de l'Asie . Dj les seuls vrais gagnants
ne peuvent tre que l'Orient extrme, Chine et Japon, et l'extrme
Occident, l'Amrique. Craignons que l'Asie ne triomphe dfinitivement,
que le flambeau de l'Europe chrtienne ne s'teigne ! Pour sauver
l'Europe, Berdiaev doit souhaiter la paix. Viatcheslav Ivanov, dans
un pome o il transportait le dbat au tribunal de Dieu, regrettait
qu' l'heure de la victoire l'Ange de la patrie et cri Grce ! et
dchir sa robe lumineuse.
Au contraire, chez les Scythes, la nouvelle Russie s'oppose
l'Europe insense. Blok, du 30 dcembre au 30 janvier, clame ses
sentiments dans un article Les intellectuels et la rvolution, et dans
deux pomes qui sont ses chefs-d'uvre : Les Douze et Les Scythes.
Les intellectuels n'ont pas pleurer les morts, mais couter la musique
de l'avenir : Ne cherchez pas des notes fausses ou dplaisantes dans
la mlodie grandiose de cet orchestre... De tout votre corps, de toute
votre me, de toute votre conscience, coutez la rvolution ! La Russie
sortira renouvele de ses tourments, la Russie vraie, celle qu'a vue
Dostoevski, celle que Gogol comparait la troka emporte au galop,
la Russie-ouragan. Qu'importent les tares de la rvolution ou de ses
auteurs, les douze gardes rouges sans foi ni loi, si devant eux, dans la
tempte, indistinct, mais rel, marche le Christ ? Et qu'importent
les imprcations du vieux monde acharn s'entre-dchirer, s'il
repousse les appels pacifiques des Scythes ? Le pome des Douze,
d'une forme toute populaire, montre Blok adhrant avec passion
l'interprtation mystique de la rvolution ; dans les quatrains
durement frapps des Scythes, il exprime les sentiments anti-europens
du groupe qui a pris ce nom de guerre. C'est une rsurgence des
ides Slavophiles, oublies durant la belle priode o la Russie tait
l'Europe.
Aprs Blok, Bily, en avril 1918, compose sur un ton d'exaltation
extrme un pome o la Crucifixion du Christ et celle de la Russie
sont places cte cte, et la Russie aussi ressuscite. Plus sincrement
peut-tre, Essenine entremle les images religieuses et les blasphmes
pour annoncer dans la Russie rnove l'Autre royaume : Inonia.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

63

Tous ces pomes de Blok, Bily, Essenine, sont insrs dans les
publications des socialistes-rvolutionnaires de gauche : le quotidien
L'tendard du travail ; la revue littraire et politique Notre voie
(dont le titre rappelle La Nouvelle Voie , de 1903-1905). Cette revue
ne devait avoir que deux numros : avril et mai. Ensuite vinrent la
guerre civile et, en juillet, l'chauffoure o prit le parti socialistervolutionnaire de gauche.
c) D'aot ii8 mars ig2i.
Les temps les plus durs commenaient : la guerre sur tous les fronts,
la famine, le typhus, la terreur. Cependant les difficults matrielles
conservaient la pense une relative indpendance. Du ct officiel,
le marxisme n'tait pas encore fig, tolrait encore des recherches,
des dbats. Du ct Renaissance, il y avait espoir et possibilit de se
faire une place dans le nouveau rgime. Des rencontres taient
praticables. Des hommes comme Lounatcharski et surtout Gorki aidaient
cette symbiose et la symbolisaient.
1. Les penseurs religieux. Les plus rfractaires toute
intgration devaient tre les penseurs religieux. Pour plusieurs, la rvolution
fut l'occasion d'un retour sur eux-mmes, d'un approfondissement
de leurs principes. Le prince Eugne Troubetsko publie en 1918 son
livre Le sens de la vie, qui dveloppe une mtaphysique et une morale
rsolument orthodoxes, conclusion optimiste : dans la faiblesse et
la pauvret l'glise acquerra une vigueur nouvelle. C'est aussi l'anne
o Losski est, par Florenski, ramen l'glise ; o Boulgakov est
ordonn prtre, ainsi que Sventsitski, Douryline et le pote V. Soloviev,
neveu du philosophe.
Berdiaev crit dans l't de 1918 un livre dont le titre seul est un
repentir de beaucoup de ses tendances passes : Philosophie de
l'ingalit. Devant l'croulement de l'tat russe et la ruine de la civilisation,
il trouve son inspiration maintenant dans Joseph de Maistre et s'emploie
restaurer les fondements ontologiques et religieux de la socit
saps par les intellectuels russes : tat, nation, esprit conservateur,
aristocratie, et renverser les idoles libralisme, dmocratie,
socialisme, anarchisme. Il justifie la guerre, cole de virilit, de courage,
de sacrifice, d'hrosme, de chevalerie , surtout quand elle est mene
pour les buts irraisonns, mystrieux, lointains et inintelligibles de
la vie... pour la foi, le tsar et la patrie . L'arme est un corps mystique...
Le christianisme admet la guerre, avec ses horreurs et ses souffrances .
Berdiaev avoue d'ailleurs que, depuis la catastrophe russe, la guerre
a perdu sa signification positive et n'est poursuivie par les Allis qu'au
service de l'ide maonnique : substituer l'glise du Christ une

64

P. PASCAL

pseudo-glise de faux humanitarisme . Ainsi la paix reprend ses


droits , un sain instinct spirituel exige la paix pour tout l'univers .
Telles seront les ides de Berdiaev, avec un tour apocalyptique trs
prononc, jusqu' son expulsion de Russie.
Ce qu'crit alors Berdiaev ne verra le jour qu' Berlin aprs 1922.
Nanmoins quelques livres trangers l'idologie officielle peuvent
encore s'imprimer : un volume IV des Lettres de Vladimir Soloviev ;
une histoire de La Laure de saint Serge par Florenski ; Saligia1 ou Trait
sur Dieu, le monde, l'homme et les pchs capitaux de Karsavine, et, du
mme, une curieuse interprtation du catholicisme. Toute vie
intellectuelle indpendante n'est pas touffe.
A Moscou, capitale depuis mars 1918, le Muse polytechnique
prte sa salle immense, toujours pleine dans ces occasions, des
confrences o orthodoxes, tolstoens, anarchistes, idalistes, peuvent
s'exprimer soit comme orateurs principaux, soit dans la discussion
contre des orateurs officiels comme Lounatcharski. A un niveau
suprieur, Berdiaev donne l'Institut d'tat de la parole un cours sur
l'thique de la parole. Il sera mme nomm, en 1920, professeur
l'Universit. Sur la fin de 1918, des runions prives qui se tenaient
le mardi chez lui, sort une Acadmie libre de culture spirituelle
qui fournit la fois un champ d'activit aux esprits libres et un aliment
la soif de savoir du peuple : cours et sminaires, confrences publiques
sur des sujets philosophiques, religieux, sociaux ; public nombreux
d'tudiants, soldats, ouvriers. Frank enseignait. Berdiaev traitait de
la philosophie de l'histoire et de Dostoevski, et de ces leons sortiront
ses livres La philosophie de Dostoevski et Le sens de l'histoire.
2. Futuristes et imaginistes. Les crivains taient moins gns
que les penseurs pour trouver leur voie dans le nouveau rgime, qui
ne demandait qu' utiliser leurs services. Les futuristes proclamrent
grand bruit l'identit de leurs vues avec la rvolution, le proltariat,
le matrialisme : ils exigeaient donc pour eux le monopole d'tat de
l'art. Ils purent croire un moment avoir convaincu le commissaire
l'Instruction et aux Arts, Lounatcharski. La Section des Arts
figuratifs leur fut livre. Ils tenaient la revue L'Art de la Commune .
Les ftes du premier anniversaire de la rvolution d'octobre leur furent
abandonnes : bariolages sur les murs, concert de sirnes d'usines et
le Mystre-bouffe de Maakovski, figuration satirique, hroque,
pique, de notre poque , en cinq tableaux, dont le dernier tait la
commune : fte solaire des choses et des ouvriers .
Enhardi par ce succs, Maakovski prchait l'art nouveau dans les
1. Terme scolastique form des initiales des noms latins des sept pchs
capitaux.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

65

clubs ouvriers et les coles du parti, lanait un Ordre l'arme de l'art,


lisait au Thtre des matelots sa Marche gauche endiable, affirmait
au Palais du Travail : Pas d'art en dehors des classes. L'art nouveau
ne sera cr que par le proltariat, et nous seuls... marchons avec le
proltariat . Dans le numro 2 de L'Art de la Commune , il lana
cet appel au meurtre de l'art ancien : Un garde-blanc, | Sitt trouv,
au mur ! | Et Raphal, vous l'oubliez ? | Rastrelli, vous l'oubliez ? |
II est temps que les balles crpitent dans les muses, j ... Ou'attendezvous pour canonner Pouchkine | Et autres classiques, gnraux
blancs ?
Cette fois, Lounatcharski fut oblig de dsavouer les futuristes et
leurs prtentions au monopole de l'art rvolutionnaire. Le futurisme
perdit sa virulence. Maakovski seul gardait la vedette. En 1919, il
crivit son pome 150 000 000. Pendant la guerre civile, il organisa
les Fentres Rosta, c'est--dire, au nom de l'Agence tlgraphique
russe, des expositions toujours renouveles, dans les vitrines dsoles
des magasins, d'affiches avec textes de propagande pour l'arme rouge
et de satire contre les Blancs, la bourgeoisie, les imprialistes.
L'imaginisme, depuis 1916, avait grandi, s'tait constitu en cole.
Lui aussi s'efforait de marcher avec la rvolution. Ses inventeurs
taient Marienhof et Cherchnvitch, mais il dut son succs
l'adhsion de Essenine. Essenine cependant tait trop authentiquement
pote et pour se soumettre aux thories mmes qu'il essayait de
formuler et pour suivre la rvolution dans ses remous. Il tait le chantre
de la campagne et de la vie paysanne avec sa religiosit cosmique et
vanglique : il avait peine maintenant s'adapter au froid
matrialisme industrialisant du rgime. Parfois il cherchait une consolation
dans la bohme. Parfois il prenait son parti des vnements : Je suis
le dernier pote des champs... . Il raillait doucement le poulain
rivalisant de vitesse avec un train : Cher insens, cher ridicule... | Ne
sait-il pas que les coursiers vivants | Sont vaincus maintenant par les
chevaux d'acier ? .
Aprs Les Douze et Les Scythes, Blok fut rejet par tous ceux qui
n'avaient pas admis la rvolution. Mais, avec d'autres prosateurs et
potes de diverses coles, il contribuait entretenir dans divers
groupements une semi-libert de la culture artistique.
3. Les centres littraires. Le pouvoir tait dsireux de s'attacher
les crivains : pour cette fin, Gorki, qui avait condamn Octobre,
collaborait cependant avec Lounatcharski. Il monta en septembre
19 18 une entreprise, La littrature universelle , dont le but tait de
rendre accessibles la masse les chefs-d'uvre de tous les ges et de
tous les peuples, par des traductions confies aux meilleurs spcialistes,
professeurs, romanciers, potes, traducteurs rputs. Quinze cents

66

P. PASCAL

titres taient prvus : chaque livre comporterait prface, biographie


de l'auteur, tudes sur l'uvre, l'poque, le genre. A la tte tait un
Collge des directeurs de sections : Blok dirigeait la section allemande,
Goumilev la section anglo-saxonne. Le premier s'occupa
personnellement de Heine ; le second traduisit la Ballade de l'ancien marin de
Coleridge et Gilgamesh, pome pique babylonien. On devait donner
ainsi Saadi, Gthe, Byron, Baudelaire, des contes mongols, l'pope
orate... Une Divine Comdie, traduite en tercets russes impeccables
par Michel Lozinski, parut un peu plus tard. Sologoub aussi collaborait.
Goumilev pour la posie, Tchoukovski et Batiouchkov pour la prose,
avaient expos dans un recueil commun Les principes de la traduction
artistique. Le Collge se runissait pour entendre les rapports des
directeurs, et parfois des confrences : Blok y parla de Heine en Russie,
puis le 9 avril 1919 de La ruine de l'humanisme et du libralisme.
Il ne manque pas d'coles de toutes sortes, o les auteurs
bourgeois peuvent donner des cours ou confrences. A l'cole de
journalisme, par exemple, Blok fit un portrait srieusement document de
Catilina, le bolchevik romain , dont il prenait le parti contre Cicron.
A la Maison des Littrateurs de Ptrograd, l'art de la posie tait
enseign par Goumilev, l'art de la prose par Zamiatine. tudiants ou
autodidactes sortis de tous les milieux venaient apprendre le mtier.
Goumilev, en outre, jouait son rle de matre dans son Nouvel Atelier ,
o les compagnons taient Adamovitch, Khodassevitch, Otsoup. Ici et
l, c'tait un effort mritoire vers la science, la discipline, la qualit.
C'est la Maison des Littrateurs que Blok paratra une des dernires
fois en public, pour son discours Sur la destination du pote, le 11 fvrier
1921, jour anniversaire de la mort de Pouchkine.
Il y a une Socit panrusse des potes et aussi une Union panrusse
des crivains, sortie du Club des crivains fond Moscou pendant la
guerre, dont le prsident fut d'abord Guerchenzon, puis le pote Baltrouchatis, enfin le romancier Boris Zatsev. Elle restera jusqu'en
1922 assez indpendante, grce sa librairie, desservie par Brioussov,
Pasternak, Lidine, Eikhenvald et autres.
Aussi indpendante est l'Association libre de philosophie, fonde
en janvier 1919 par Blok, Bily, Erberg, Meyerhold, Steinberg. A la
sance d'inauguration le 16 novembre 1919, Blok y rpte son discours
sur La ruine de l'humanisme ; le 15 aot 1920, il y parlera de VI. Soloviev et notre poque. Bily y donnera une soixantaine de leons. C'est
le groupe des Scythes qui se perptue de la sorte.
4. Les Frres de Srapion et les formalistes. Zamiatine, ingnieur
de son mtier, estimait que la prose tait un art exigeant : composition
soigne, langue expressive, inspiration personnelle, mais proche des
ralits. Lui-mme professait une libert empreinte d'ironie l'gard

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

67

de toutes les doctrines. Autour de lui se grouprent ceux qui, comme


l'ermite Srapion de Hoffmann, rclamaient le droit de l'crivain
la libert cratrice : ils fondrent Ptrograd le Ier fvrier 1921, auprs
de la Maison des Littrateurs, le groupe des Frres de Srapion .
C'taient les prosateurs Vsevolod Ivanov, Zochtchenko, Kavrine,
Luntz, Nikitine, Slonimski, Fdine, les potes Polonskaia et Tikhonov,
le critique Grouzdev. Ils se runissaient parfois chez Gorki, qui lisait
et discutait leurs manuscrits. Ils taient tous, avec des diffrences de
temprament, crivains vigoureux, et dans cette premire priode la
littrature sovitique leur dut un clat indniable. Ils formrent le
noyau de ceux que Trotsky appela les compagnons de route (de la
rvolution), qui animrent les dbuts de la revue Terre rouge
( Krasnaa Nov' ).
En critique, une cole qui avait fait ses premiers pas pendant la
guerre porta alors des fruits importants : les formalistes , Victor
Chklovski, Eikhenbaum, Jirmounski et quelques autres. Ils avaient
une Socit pour l'tude de la thorie de la langue potique , mais
traitrent aussi de la prose. Au lieu de se borner au contenu
philosophique ou social des uvres, ils considraient de prfrence le
processus de cration artistique , et donnrent ainsi des travaux de valeur
sur la structure des pomes, la langue de tel genre, la potique de telle
priode.
5. Le Proletkult. Pendant qu'voluaient les tendances diverses
issues de la Renaissance, le marxisme tait devenu doctrine d'tat.
Il n'inspirait gure que des crits de propagande et d'actualit. Seule,
l'cole bogdanovienne demeurait vivante au point de vue de la pense :
elle anima le Proletkult. Le proltariat a constitu son conomie et sa
politique propres, il lui reste s'affranchir de la culture bourgeoise
et crer sa culture lui, la culture proltarienne. Le pote ou l'artiste
collectiviste a pour domaine toute la vie et tout l'univers, mais il les
considrera avec des yeux de collectiviste... ; il sentira le monde comme
le champ o les forces de la vie combattent les lments, o les forces
de la conscience tendant l'unit combattent les forces obscures de
destruction et de dsorganisation . Ainsi s'exprimait Bogdanov dans
son rapport du 15 septembre 1918 devant les 250 dlgus de la
Ire Confrence panrusse des organisations de culture proltarienne.
Il tait bien difficile de donner cette culture proltarienne un
contenu concret. Les potes ouvriers s'efforcrent de chanter l'usine,
les machines, les sirnes et la joie du travail collectif : ils rptaient
Whitman et Verhaeren, Balmont et Maakovski, avec moins de talent
et plus de rhtorique. Rien ne restera, ni n'est dj rest, de MachirovSamobytnik, Kirillov, Sadofiev, Gastev mme, l'auteur de La posie
du choc ouvrier. Mais le Proletkult, avec ses cercles d'tudes dans tout

68

P. PASCAL

le pays, dirigs souvent par des intellectuels dvous, initia la


cration littraire beaucoup de jeunes ouvriers. Il eut ses revues
Moscou, La culture proltarienne ; Ptrograd, L'avenir ( Griaduchtchee ), ses congrs, ses ditions. Lorsqu'il fut critiqu en
tant qu'il supposait la prennit d'une classe proltarienne, alors que
le but du communisme est une socit sans classes avec une culture
non pas proltarienne, mais commune, il donna naissance d'autres
groupes plus orthodoxes, mais encore originaux : ainsi La Forge ,
que fondrent Moscou le Ier fvrier 1920 Sannikov et Alexandrovski
avec le pote mi-paysan, mi-ouvrier Gurasimov. Le Proletkult avait
la sympathie des futuristes, et mme de quelques symbolistes. C'tait
une des libres crations de la rvolution ses dbuts.
d) D'avril 1921 fin ig22.
Fin mars 1921 commence la NEP ou nouvelle politique conomique :
les espoirs veills par la rvolution ont chou ; sur leurs ruines se
consolide un rgime oligarchique et dictatorial. Tandis que les tares
bourgeoises rapparaissent, l'asservissement de la pense s'alourdit.
Alexandre Blok, malgr son activit extrieure, est accabl. Il
n'entend plus la musique de la rvolution. Il sent sa libert sans cesse
diminue. Quand en fvrier 1921 il disait de Pouchkine : II n'est pas
mort de la balle de Dants : c'est le manque d'air qui l'a tu , c'est
lui-mme qu'il pensait. Il mourut le 7 aot 1921, moins de misre ou
de maladie que de la conscience que tout tait fini. Le 24, Goumilev,
impliqu dans un complot, fut fusill. Andr Bily quitta le pays en
novembre et Gorki lui-mme dut partir pour Berlin.
Par un singulier paradoxe, la libert commerciale rendue par la
NEP permet la ranimation de maisons d'dition prives ou
coopratives, et c'est alors, en 1922, que paraissent deux ouvrages de Frank :
Essai de mthodologie des sciences sociales et Introduction abrge la
philosophie ; plusieurs de Florenski : L'action liturgique comme synthse
des arts, Les signes clestes, La voie terrestre de la Mre de Dieu ; les
Nodes petropolitanae de Karsavine. Il fut mme loisible un professeur
de zoologie de l'Universit de Ptrograd, L. Berg, de soutenir dans
sa Nomogense une doctrine selon laquelle l'volution des organismes
vgtaux et animaux ne serait pas une accumulation de modifications
fortuites, mais bien une loi intrieure de leur nature, agissant dans une
direction dtermine.
Les potes aussi profitrent de cette libert. Anna Akhmatova
imprima son livret Anno domini MCMXXI et une huitime dition
de son Rosaire. Mandelstamm fit paratre son second et dernier recueil
Tristia. Goumilev lui-mme avait donn en 1921 La tente et La colonne
de feu, et en 1922 put sortir une dition posthume de ses uvres.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

69

Mais ce ne fut l qu'un clair : en septembre 1922, un dcret bannit


de la Rpublique les penseurs idalistes connus, au nombre de vingtcinq, entre autres Berdiaev, Frank, Iliin, Karsavine, Lapchine, Losski,
Stepun, avec le romancier Remizov, l'historien Kizevetter, le critique
Aikhenvald. Merejkovski, Hippius, Struve avaient migr dj.
Boulgakov, retir en Crime depuis 1919, fut exil le Ier janvier 1923.

C) L'U.R.S.S. DE 1923 A 1950


Dsormais, en Russie, la Renaissance est finie. Il n'y a plus de
papier que pour la production officielle. L'orthodoxie marxiste, qui se
rclame, en mme temps que des philosophes allemands Marx et Engels,
des dmocrates radicaux russes de i860, a pris le haut du pav. Avec
l'arrive au pouvoir des semi-intellectuels qui emplissent les cadres
du parti bolchevik, le positivisme scientiste, un moment vaincu par
l'lite intellectuelle, roccupe ses positions : le substrat remonte
la surface. Mais ce phnomne s'accomplit en plusieurs temps. Dans
une premire priode, en philosophie comme en littrature, une certaine
diversit reste possible.
I. - De 1923 a 1930
1. Les discussions entre marxistes. En 1922 avait t fonde,
en mme temps qu'une Socit des matrialistes militants , une revue
destine l'tude et la discussion des problmes philosophiques
Sous le drapeau du marxisme . Chose remarquable, la tendance qui
s'y fit jour d'abord fut une reproduction presque littrale des vieilles
ides du matrialisme vulgaire . On portait aux nues Dmocrite et
Epicure, alors que Platon avait marqu la dcadence de la pense
et de la science grecques . On fta le deuxime centenaire de la
naissance de Holbach. On tudiait Feuerbach. Mais surtout on en revenait,
directement ou non, au trio Vogt, Moleschott, Buchner : Jetons
par-dessus bord, aprs la religion, la philosophie tout entire ; pas
de pense sans phosphore : les prtendus processus spirituels ou
psychiques ne sont que des fonctions du systme crbro-spinal et se
rduisent des phnomnes chimiques ; les phnomnes sociaux
peuvent tre soumis l'analyse quantitative chimico-physico-biologique, aussi bien qu' l'analyse qualitative sociologique . Ces
conceptions taient soutenues aussi dans des brochures gros tirages et dans
les publications de l'Institut Timiriazev de Moscou. Elles taient
cependant trop archaques pour ne pas tre combattues au nom d'un

70

P. PASCAL

marxisme plus authentique. En particulier, le principal thoricien


du parti bolchevik, Boukharine, s'leva contre le subjectivisme
d'Emmanuel Enchmen, auteur influent sur la jeunesse, qui niait,
rencontre de Lnine, l'existence d'une vrit indpendante de notre
conscience.
Le matrialisme vulgaire fut rfut, en tant que conception
mcaniste du monde , par un autre thoricien du matrialisme
dialectique, Dborine. Il y eut pendant cinq ans duel entre les dborinistes
et les mcanistes. Finalement, aprs une confrence des Instituts
scientifiques en avril 1929, les mcanistes furent condamns et vincs
de l'Institut Timiriazev, des ditions d'tat, de la Grande Encyclopdie
sovitique.
Mais, au cours de la controverse, les dborinistes avaient t accuss
de ressusciter la dialectique idaliste de Hegel, de surestimer Plekhanov et sous-estimer Lnine ; on leur reprocha ensuite d'isoler la
philosophie des autres sciences, de ngliger la propagande antireligieuse,
de ddaigner les problmes de la construction du socialisme. Les
attaques se multipliant, ils abandonnrent la direction de la revue Sous
le drapeau du marxisme . Le 9 dcembre 1930, Staline les qualifia
idalistes menchvisants : il fallait balayer le bric--brac
idaliste accumul sur le front philosophique . Alors l'Institut des
professeurs rouges, qui l'avait innocent le 14 octobre, dcida le 29 dcembre
que le dborinisme tait en effet une rvision idaliste du marxisme ;
dsormais tout le travail thorique devait prendre pour base les
dclarations de Staline . Le mcanisme n'en tait pas moins blm
dans la rsolution du Comit Central du parti bolchevik qui suivit, le
25 janvier 1931. L're de la discussion tait termine. Au cours de
cette priode, aprs la mort de Lnine (21 janvier 1924), la doctrine
avait pris un nouveau nom, le marxisme-lninisme .
2. La vulgarisation du marxisme-lninisme. Les discussions entre
marxistes ne touchaient pas plus le public, mme participant aux
organisations officielles, que nagure les dbats entre symbolistes et
acmistes. A ce public, la doctrine d'tat tait enseigne par un
nouveau catchisme, qui dispensait heureusement de recourir aux
ouvrages de Marx et d'Engels : L'Alphabet du communisme, de
Boukharine, dont les ditions se succdaient depuis 1925. De plus, la
vulgarisation de cette doctrine, en relation avec les tches du moment ,
tait faite, pour la masse, dans quantit de brochures, dans
l'enseignement tous ses degrs, dans la presse ; pour les membres du parti
et la jeunesse communiste, dans les cellules, les coles spciales, les
revues ( Le Bolchevik , depuis 1924).
Dans cette adaptation aux ncessits politiques, le marxisme, dj
repens par Lnine, continuait se dtriorer. L'accent tait plac

LA PENSEE RUSSE CONTEMPORAINE

71

moins sur l'volution matrielle des rapports conomiques que sur


l'action du parti dcid les transformer, moins sur la lutte des classes
(suppose inutile depuis la prise du pouvoir par le proltariat) que sur
l'tat organis, moins sur la solidarit internationale des proltaires
que sur la rvolution victorieuse en Russie. On aboutissait ainsi une
exaltation de la volont aux dpens de la raison, une dissolution de
la pense thorique dans l'action immdiate. C'tait bien la
philosophie ncessaire une dictature. C'tait, malgr l'tiquette jalousement
conserve de matrialisme, une philosophie de la qualit, une espce
d'idalisme.
3. L'athisme militant. L'athisme est partie intgrante du
marxisme : La religion est le soupir de la crature crase... C'est
l'opium du peuple. Abolir la religion, bonheur imaginaire, c'est vouloir
un bonheur effectif , avait dit Marx dans la Critique de la philosophie
hglienne du droit, et Lnine avait repris et comment cet aphorisme.
Pour les bolcheviks, la religion tait le principal et le plus redoutable
ennemi, puisqu'elle disputait l'homme l'tat. Aussi estimaient-ils,
la diffrence des marxistes occidentaux et des mencheviks russes,
qu'elle n'tait nullement affaire personnelle, mais qu'elle tait
incompatible non seulement avec l'appartenance leur parti ou aux
organisations de jeunesse, mais encore avec l'exercice de fonctions publiques.
D'autre part, tout en continuant enseigner qu'avec l'abolition des
classes et le progrs social la religion disparatrait d'elle-mme, ils
engagrent contre elle une guerre systmatique et continue, utilisant
tous les moyens, depuis l'extermination physique jusqu'aux arguments
philosophiques tirs de la vrit matrialiste, en passant par
l'anticlricalisme vulgaire, les pseudo-certitudes scientifiques, les accusations
d'obscurantisme, d'exploitation et de contre-rvolution : Derrire
les figures du Bouddha et du Christ, on voit se dresser l'impudente face
du capitalisme .
Cette propagande tait mene par voie de brochures, confrences,
muses antireligieux . Elle se dchana partir de 1922 : alors fut
ouvert Moscou un sminaire antireligieux, lanc l'hebdomadaire
illustr Le Sans-Dieu , fonde la Socit des athes militants .
En 1923, s'ajouta Le Sans-Dieu l'tabU , destin aux ouvriers ;
en 1926, une grosse revue mensuelle de mthodologie antireligieuse,
L'Antireligieux . La maison d'ditions L'Athe avait son
catalogue en 1930 soixante-treize ouvrages, dont une Histoire de l'athisme
en cinq volumes qui prenait pour cible principale l'glise catholique.
4. Les courants littraires. Dans la littrature, plusieurs
tendances vont se concurrencer jusqu' la fin de 1929. Essenine, qui ne
peut s'adapter au nouvel ge de fer et ne reconnat plus les cam-

72

P. PASCAL

pagnes patriarcales de son enfance, son seul vritable amour, exhale


encore sa tristesse dans des pomes touchants et sobres, d'une forme
classique. Mais il se perd dans la bohme de la NEP, et se pend le
28 dcembre 1925. Les Frres de Srapion se dsagrgent comme
groupe, mais continuent produire individuellement, avec les autres
compagnons de route . Cette priode voit natre le Train blind de
Vsevolod Ivanov, Cavalerie rouge de Babel, Les Cits et les Annes de
Fdine, Les Blaireaux de Lonov, L'Envie d'Olcha, toutes uvres
inspires par la guerre civile, par les conflits entre la ville et la campagne,
par les problmes de la NEP. Cette littrature indpendante est pleine
de mouvement, de couleur, de hardiesse et de sincrit. Les formalistes
ont d renoncer leur socit en 1923, mais plusieurs se font imprimer
en se couvrant de formules marxistes, comme Sakulin et Piksanov.
Du ct communiste, Maakovski, avec un total dvouement, joue
le rle de propagandiste des tches quotidiennes et des campagnes de
choc de l'dification socialiste . Son art se simplifie pour mieux agir
sur les masses ; il prche, dclame, provoque, sme vers et articles,
prend part la lutte antireligieuse, porte l'tranger les thses
officielles. Il est le pote sincre de la rvolution, tandis que Demian
Biedny est celui du rgime. De mme, dans le roman, Fourmanov,
avec Tcha-paev, Gladkov avec Le Ciment, Malachkine avec La lune
main droite, Tarassov-Rodionov avec Chocolat, conservent une
certaine libert dans la description des vnements ou la position des
problmes.
Pour ce qui est des jeunes crivains proltariens, le Proletkult a
disparu en 1923, mais il a des successeurs : La Forge , qui en 1925 a
derrire elle quarante volumes ; Octobre , avec le pote Bezymenski
et la revue En Sentinelle ( Na postu ) ; Le printemps ouvrier ;
Le Col ( Prval ), fond par le critique Voronski. Tous s'opposent
au Front gauche ou Lef , accus de prolonger le futurisme, mais
ils se combattent entre eux. La Forge est suspecte de cosmisme
et d'irralisme ; Le Col reste trop attach au prjug d'une
littrature libre et sincre ; Octobre Voronski reproche sa ngation
cavalire des chefs-d'uvre classiques. Tous ces groupements, et
leur tte le RAPP ou Association des crivains proltariens de Russie
et le MAPP sa section de Moscou, croient la littrature proltarienne
comme seule littrature de la rvolution et rvent d'un monopole qui
rejetterait dans l'illgalit les compagnons de route .
Le parti communiste prfra cependant, en juillet 1925, ne porter
aucune condamnation : les compagnons de route , en possession du
mtier littraire, seront amens peu peu l'idologie communiste,
cependant que la littrature proltarienne, encore novice, progressera.
Ainsi la concurrence demeurait possible. Mais la situation allait se
gter une fois la NEP abandonne pour la politique d'industrialisation

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

73

force. Ds 1929, les derniers formalistes furent rduits au silence.


Maakovski lui-mme, ne trouvant plus dans l'atmosphre gnrale
de quoi compenser d'intimes disgrces, se tua le 14 avril 1930.
II. - De 1930 a 1950
1. Le stalinisme. Des discussions avaient eu lieu l'intrieur
du parti communiste du vivant de Lnine ; aprs sa mort diverses
oppositions s'taient manifestes autour de Trotsky, de Zinoviev,
Boukharine, Kamenev : elles ne portaient que sur des questions de
tactique ou de politique, non de doctrine. En 1930, la ligne gnrale
avait triomph, il n'y avait plus de place pour aucune divergence de
pense. Ce systme de pense unique et stable travers les variations
politiques est toujours le marxisme-lninisme, mais durci encore sous
la frule de Staline : on peut l'appeler le stalinisme, et il rgnera sans
partage jusqu' la mort du dictateur. Il se laisse aisment dfinir.
Le progrs de l'histoire a donn naissance une doctrine qui, de
Marx et Engels, en passant par Lnine, a pris dans l'U.R.S.S., grce
au gnie de Staline, sa forme dfinitive. Cette doctrine exprime la
vrit objective et totale et permet tout instant d'interprter la
marche des choses et de dcider la conduite tenir par les individus
et par les collectivits, condition que les consquences en soient
dduites par l'autorit comptente : le Comit central du parti
communiste de l'U.R.S.S., inspir par Staline, chef mondial de la classe qui
conduit l'histoire, et ce titre infaillible. Il s'ensuit que quiconque est,
un moment quelconque, en dsaccord non pas mme avec la doctrine,
mais avec une des consquences passagres dfinies par l'autorit,
est dans l'erreur ; nulle conviction personnelle n'est pensable en dehors
de la vrit dfinie ; si l'erreur est exprime, elle fait obstacle la
politique du chef, donc la marche de l'histoire, et devient crime, et
cela indpendamment des intentions subjectives du criminel.
Le systme embrasse l'univers : il englobe, avec l'conomique, le
social et le politique, toutes les sciences humaines, l'histoire au premier
chef, la philosophie videmment, mais aussi les sciences proprement
dites, depuis la biologie et la physique jusqu'aux mathmatiques et
l'astronomie. Les donnes propres chaque science doivent, pour
exprimer la ralit, tre interprtes en fonction de l'infaillible doctrine.
Ce systme, qui est la vrit absolue et qui s'identifie au progrs de
l'humanit, a actuellement un promoteur, un porteur, un dfenseur
privilgi : l'tat sovitique. Donc tout ce qui sert l'tat sovitique
sert l'humanit. Donc il n'est pas d'activit qui ne doive servir l'tat
sovitique : on ne saurait mme concevoir des notions comme
l'histoire objective , la science dsintresse , le raisonnement abstrait .

74

P- PASCAL

Ne pas traiter telle ou telle question de gntique comme il est requis


par la politique agricole actuelle de l'U.R.S.S., c'est agir objectivement
en ennemi de l'U.R.S.S., par consquent de la doctrine, par consquent
du proltariat, par consquent de l'humanit.
La doctrine en question a conserv du marxisme l'ide essentielle :
le matrialisme. Elle l'a conserve d'autant mieux que la ngation de
la personne humaine en tant que valeur spirituelle absolue est la
condition de la domination totale de l'tat sovitique. Toute doctrine qui
risquerait de rintroduire directement ou indirectement la notion
d'me ou d'esprit ou qui seulement raffinerait sur la notion de matire,
menace la base mme de l'tat sovitique.
Les consquences du stalinisme sont ncessairement la disparition
de toute recherche de la vrit en quelque ordre que ce soit. Une
affirmation est rejete non point parce qu'elle est fausse d'aprs les rgles
de la logique ou les donnes de l'exprience, mais parce qu'elle pourrait
infirmer l'enseignement officiel. La discussion, quand elle a lieu sur
ordre suprieur, n'est pas mene avec des arguments de fait ou de
raison, mais vise dceler, au moyen de citations de Marx, ou mieux
encore, de Staline, un cart de la ligne gnrale. Comme, malgr tout,
les sciences modernes sont complexes et qu'on ne trouverait pas
toujours dans les uvres sacres les textes voulus, un spcialiste docile
est parfois rig en interprte autoris de la doctrine et sert de pierre
de touche toute nonciation nouvelle : ce qui avait t le cas, en
histoire, pour Pokrovski ; ce fut le cas pour Williams en pdologie. Le
physiologiste Pavlov, aprs sa mort, servit aussi de critre infaillible.
Tous les savants qui s'cartent de la norme ainsi tablie sont tenus
pour pernicieux. Des conceptions, hypothses ou mthodes
gnralement admises dans le monde scientifique, comme le freudisme, la
thorie de la relativit d'Einstein, la thorie des quanta, sont
condamnes comme favorisant l'idalisme. Il n'est pas jusqu'aux expriences
de Pasteur sur l'impossibilit de la gnration spontane, qui ne soient
repousses comme conduisant l'ide d'une cration divine de la vie.
Une bonne illustration du systme, cet gard, est fournie par
l'histoire d'une controverse, de 1932 1950.
En 1932, la Confrence de gntique et de slection runie
Leningrad ordonne d'accorder la gntique avec le matrialisme
dialectique . Il s'agissait, comme le dclarait un jeune travailleur
scientifique, sans mrites spciaux, mais communiste, Lysenko, de rpudier
les rsultats considrs comme tablis chez les pseudo-savants
bourgeois adeptes de Weismann, Mendel et Morgan : en effet, si l'on
n'admet pas la transmissibilit des caractres acquis, la thorie
matrialiste de l'volution de la vie devient impensable . A la science
clricale occidentale, on opposait un botaniste russe, Mitchourine,
qui avait certes obtenu de bonnes russites dans la cration d'espces

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

J$

insensibles au froid ou la scheresse ; mais rien ne garantissait la


constance des nouvelles qualits acquises. Lysenko, champion de la
science nationale conforme au diamat , fut nomm membre de
l'Acadmie des Sciences et dsormais rgenta la gntique russe.
Comme il n'tait pas parvenu vaincre toutes les rsistances, en 1939
la revue philosophique du parti Sous le drapeau du marxisme
runit une nouvelle confrence, qui dcida de substituer la gntique
existante, bourgeoise et ractionnaire , une science authentiquement sovitique . En 1940, l'acadmicien N. Vavilov, vritable savant,
ayant accus Lysenko de ressusciter l'obscurantisme mdival, fut
destitu et dport. La guerre donna quelque rpit aux rcalcitrants
moins dclars. Mais en 1948, Lysenko revint la charge au cours
d'une session de l'Acadmie des sciences agricoles : Le Comit Central
du parti dit-il a approuv mes thses . Contre lui, on invoqua
pourtant un argument, le seul qui pt porter : il faussait, en le
simplifiant, le marxisme. En vain : la biologie occidentale fut condamne
comme idaliste et mtaphysique , instrument d'expansion
imprialiste , et l'cole mitchourinienne , dclare seule capable
d'orienter la biologie dans un sens vraiment scientifique . Les consquences
pratiques suivirent : liquidation d'authentiques exprimentateurs
qui avaient dfendu les droits de la science, rection de Lysenko en
autorit indiscutable, mainmise de ses amis et partisans sur les
laboratoires, les revues, l'Acadmie agricole.
Les sciences n'existent plus pour elles-mmes, mais en vue des
programmes conomiques, des campagnes mener sur tel ou tel
front . Les travailleurs scientifiques , les plus haut placs comme
les dbutants, sont astreints des plans visant la dcouverte de
nouvelles matires premires, la rduction des prix de revient, la
mcanisation, la rationalisation dans telle ou telle branche de la
production. La recherche scientifique est subordonne aux tches du
moment. Il s'ensuit qu'il n'y a plus de progrs organique de la science,
mais une succession de zigzags correspondant sans doute aux
fluctuations de la politique, mais parfois difficiles interprter, puisqu'au
sommet il y a la dcision d'un seul homme. Un exemple de ces
retournements en apparence arbitraires est la destine du marrisme.
Marr tait un vritable rudit, auteur d'une hypothse intressante
sur les relations entre diverses langues non indo-europennes comme les
langues asianiques, le gorgien, l'trusque, le basque. A la rvolution
il se dclara le linguiste rvolutionnaire, matrialiste, marxiste. Il
cra un systme selon lequel le langage est trs strictement un
phnomne de classe ; les langues modernes seraient issues non pas de langues
mres, mais de croisements entre parlers htrognes, provenant euxmmes de conqutes et de rvolutions ; au communisme primitif
correspondraient les langues synthtiques, aux socits de castes les

76

P. PASCAL

langues agglutinantes, au dveloppement des classes les langues


flexionnelles ; la base de tout, serait le nom de la main, premier
instrument de travail. Un systme aussi marxiste fut admis comme
le type mme de la linguistique sovitique progressiste, en face de la
linguistique comparative occidentale, idaliste, prime. Marr resta,
aprs sa mort en 1934, l'autorit infaillible. La moindre critique du
marrisme tait cause de rvocation, tandis que les chaires taient
rserves ses adeptes. En 1949 encore, on ne pouvait traiter une
question de linguistique sans porter aux nues Marr et les supriorits
de la linguistique marxiste sur la linguistique bourgeoise . Il y avait
depuis un quart de sicle identit entre le matrialisme dialectique et
le marrisme. Or, le 9 mai 1950, le marrisme fut mis en accusation dans
la Pravda , organe officiel du parti, et aprs qu'il eut t
abondamment prouv pendant six semaines qu'il tait antimarxiste et
responsable de la stagnation de la linguistique sovitique, il fut condamn
par Staline en personne le 20 juin. Le langage tait maintenant un
phnomne de base (et non de superstructure), national, indpendant
des classes, et la mthode comparative tait la seule vraie. Il ne restait
plus qu' traduire en russe les livres, honnis la veille, d'A. Meillet et de
ses disciples. Quant aux marristes, ils taient dclars suspects de
sabotage et se htaient d'ailleurs de renoncer leurs erreurs.
En effet, comme toute dviation de la ligne gnrale du moment
met en question l'U.R.S.S., le proltariat et la marche de l'histoire, il
est naturel que son auteur soit dnonc et liquid . De l, les
arrestations massives et successives d'historiens, d'conomistes, de
statisticiens, de physiciens, de biologistes, qui souvent, lors d'un prochain
tournant, sont rhabilits et rappels.
Toutes les activits intellectuelles tant places au service de la
politique et de la pratique immdiates, la philosophie est rduite au
cliamat , c'est--dire au matrialisme dialectique , mais fig dans les
formules des manuels que tout lve de toute cole, ft-elle de musique
ou d'arpentage, doit apprendre par cur, ou rduit chaque jour en
directives imperatives dans les journaux et revues, ou les discours
des dirigeants. Bien peu, mme parmi les intellectuels du rgime, ont
lu les uvres de Marx, dont l'dition savante, entreprise par Riazanov,
a t arrte aprs sa disgrce en 1931. On se contente de commentaires
et de rsums, ou, mieux encore, des Questions du lninisme, de Staline,
dont les ditions massives se succdent. La revue Questions de
philosophie , qui a succd Sous le drapeau du marxisme , est d'une
indigence lamentable. Un norme recueil de 766 pages Sur l'histoire
de la philosophie russe, paru la fin de 1950, ressasse les pauvrets du
plus vulgaire positivisme de i860. Il n'y a plus, depuis 1930, de pense
vivante, mme l'intrieur du marxisme.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

77

2. Les variations du stalinisme. La description qui prcde est


valable pour les vingt annes qui s'coulent de 1930 1950. Le systme
est stable. Il s'est seulement montr susceptible de variations dans son
application.
Ainsi dans les dbuts on affirme qu'il y a une mathmatique
marxiste et une mathmatique bourgeoise, laquelle est voue la
strilit ; les tableaux dans les muses sont classs selon les schmas
marxistes ; il y a, selon Krylenko, une faon marxiste de jouer aux
checs. C'est l'poque o la priode marxiste de l'histoire de Russie
est oppose aux ges prcdents, comme la lumire aux tnbres.
A partir de 1934, en considration de la situation internationale,
les dirigeants commencent estomper cette dernire opposition. La
continuit est, par ordre, rtablie entre l'ancienne Russie et l'U.R.S.S.
Un beau jour, le versificateur officiel Demian Biedny est durement
repris d'avoir raill les paladins de la lgende nationale, et l'historien
Bakhrouchine est rappel d'exil pour montrer que la conversion de la
Russie au christianisme a t en son temps un phnomne progressif.
Les hros guerriers d'autrefois, les tsars Ivan le Terrible et Pierre le
Grand, sont remis en honneur. Au patriotisme sovitique succde un
patriotisme russe, mme grand-russien. Un abrg de l'histoire de Russie,
conu dans cet esprit, est publi en 1937, annulant celui de Pokrovski.
Ce n'en est pas moins durant cette priode qu'ont lieu les purges
massives de 1936- 1938, punissant des dviations prsentes ou
passes, infimes en ralit, mais dmesurment grossies. C'est alors
aussi que la guerre la religion se fait le plus acharne : il ne doit plus
rester d'glise ouverte aprs le deuxime plan quinquennal. Contre la
religion, toutes les sciences, toutes les techniques sont mobilises.
En 1941, c'est la guerre. Le patriotisme devient chauvinisme : la
Russie est, et a toujours t, l'avant-garde de la civilisation. Les
outrances marxistes sont attnues. Un frein est mis la propagande
antireligieuse, la hirarchie orthodoxe est intgre dans l'tat, et
l'exercice du culte devient rellement possible. Ces nouveauts ne
constituent nullement une tolrance de la pense religieuse, car pas
plus qu'avant ni l'enseignement religieux, ni aucune expression
d'ides diffrentes du diamat ne sont autoriss.
Aprs 1945, cet tat de choses subsiste. La Revue du patriarcat
de Moscou est un organe de plus au service de la patrie russe et la
gloire de Staline. La propagande de l'athisme est reprise sous l'gide
d'une Socit pour la diffusion des connaissances politiques et
scientifiques . Toute pense idaliste demeure interdite et l'orthodoxie
marxiste est de nouveau affirme. La caractristique de cette priode
est une opposition plus dclare que jamais tout ce qui est qualifi
occidental , la guerre au cosmopolitisme , la justification de
tout ce qui est russe, mme de l'imprialisme tsariste : ainsi dans les

78

P. PASCAL

manuels d'histoire la rsistance des Montagnards du Caucase la


conqute russe, sous Nicolas Ier, est qualifie de mouvement
ractionnaire au service du capitalisme anglais et contraire aux vritables
intrts des populations . Telle est la thse actuelle.
3. La littrature. Des variations analogues se firent sentir dans
la politique tenue vis--vis de la littrature et des arts. De 1929 1932,
ce fut la tyrannie du RAPP et du MAPP, avec le critique Averbach
pour dictateur. La littrature devait tre proltarienne, ou ne pas tre,
et servir directement le plan quinquennal. Les crivains furent groups
en brigades et expdis dans les usines, les chantiers et les kolkhoz,
afin de raconter les grandes uvres du parti, glorifier les loyaux
constructeurs et vituprer les saboteurs. De cela, il ne naquit aucun
chef-d'uvre, et mme La Volga se jette dans la Caspienne, de Pilniak,
ou Sot, de Lonov, sont infrieurs leurs autres romans ; quant aux
crits de Gladkov, Chaghinian, Kataev, ils ne laisseront aucun
souvenir. Les esquisses documentaires, sans aucune valeur littraire,
abondrent. On peignait traits grossiers et en couleurs vives des
kolkhoziens joyeux.
Une deuxime priode fut ouverte le 23 avril 1932 par la rsolution
du Comit Central du parti communiste liquidant le RAPP et ses
filiales et invitant tous les crivains soutenant le pouvoir sovitique
et dsireux de participer la construction socialiste se grouper en
une Union des crivains sovitiques . C'tait en apparence une
libration : la priode prcdente tait qualifie de dviation trotskyste
et de sabotage. Mais il tait spcifi que l'Union tait unique ; qu'elle
serait conduite par sa fraction communiste ; qu'elle aurait pour
doctrine littraire le ralisme socialiste. Donc, plus de groupements
autonomes, plus d'coles rivales. Quant au ralisme socialiste, il ne fut
jamais dfini prcisment, mais il excluait manifestement toute
prdominance de la forme sur le fond, et quant ce fond, toute tendance
non socialiste. Au premier congrs de l'Union, Staline qualifia les
crivains d'ingnieurs des esprits : c'tait faire entendre qu'ils devaient
toujours servir les objectifs de l'tat et du parti. Dsormais le ralisme
socialiste restera la doctrine officielle de la littrature sovitique.
Son rsultat le plus saillant fut de ramener le style au plus banal
classicisme, au lieu des recherches parfois audacieuses des premires
annes de la rvolution, et de refrner les accs de romantisme des
romanciers de la guerre civile. Les uvres parues aprs 1932 n'ont
gure enrichi la littrature russe et sont dj oublies dans leur propre
pays. Et l'acier fut tremp, de Nicolas Ostrovski, roman
autobiographique sans valeur artistique, est encore recommand parce qu'il
raconte la formation du caractre d'un jeune communiste et son
hrosme dans la rvolution et dans la reconstruction.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

79

Dans les dernires annes avant la guerre, se multiplirent, en


conformit avec l'orientation patriotique ordonne par les autorits,
les romans historiques sur les grands hommes russes : Alexandre
Nevski, Ivan le Terrible, Pouchkine, Griboidov, le hros de Tsou-Shima.
Il y eut mme un roman, A l'Est, de Pavlenko, dcrivant d'avance
une attaque du Japon victorieusement repousse, et une nouvelle,
Le premier coup, de Chpanov, base sur une attaque de l'Allemagne
contre la Russie.
C'tait une prparation la littrature qui fleurit entre 1941 et
1945. Il suffira de citer quelques titres : Dimitri Donsko, Gengis-Khan,
Le marchal Koutouzov, Le marchal Souvorov, La passion de Sbastopol, La perce de Broussilov, pour saisir la tendance rattacher le
prsent au pass guerrier ancien ou rcent. D'autre part, foisonnent
les rcits d'actualit, tenant souvent du reportage : La haine de Cholokhov, La guerre d'Ehrenbourg, L'preuve de Fdine, L'invasion de
Lonov sont des pices de thtre. Le seul talent nouveau qui
apparaisse alors est C. Simonov, auteur d'un roman crit avec naturel et
simplicit, Les jours et les nuits de Stalingrad, et d'un recueil de posies
guerrires respirant une haine sauvage de l'ennemi. A la fin de 1945,
Fadev, dans La jeune garde, exalte les vertus civiques et familiales
des jeunes rsistants d'une ville du Donets. Dans toute cette
littrature, les motifs proprement communistes avaient disparu au profit
des sentiments patriotiques et guerriers.
Aussi une raction devait suivre. Le 14 aot 1946, saisissant
l'occasion de la publication dans deux revues de Leningrad de posies
intimes d'Akhmatova et d'un rcit satirique de Zochtchenko, le Comit
Central du parti rappela que la littrature a pour mission d'aider
l'tat duquer les populations et qu'aucune production apolitique
ou dnue d'idologie ne saurait y avoir place. Aprs quoi, l'assemble
des crivains de Leningrad prcisa que les objectifs des auteurs
devaient tre de reflter la grandeur de la victoire, le pathtique du
relvement et de la construction du socialisme, les efforts hroques
des peuples sovitiques en vue de la ralisation et du dpassement du
nouveau plan quinquennal stalinien , toutes choses impossibles
sans l'tude approfondie de la doctrine de Marx-Lnine et sans une
claire comprhension de la politique de l'tat et du parti . Pour
prciser encore, Jdanov renvoyait les auteurs la tradition des grands
dmocrates rvolutionnaires Bilinski, Dobrolioubov, Tchernychevski,
formule et labore scientifiquement par Lnine et Staline.
On n'a point l'impression que ces directives, suivies depuis de
condamnations ritres du cosmopolitisme et du formalisme ,
aient engendr des uvres remarquables. La situation est la mme
dans les arts, malgr cette promesse de la Pravda en 1948 que la
lutte contre l'apolitisme et le formalisme contribuera l'panouisse-

80

P. PASCAL

ment des arts plastiques . La musique a t soumise aux mmes


impratifs : crivez de la musique pour des millions... Souvenez- vous
des besoins culturels des travailleurs ! . Dans tous les ordres, prose,
posie, thtre, peinture, illustration, musique, le spectacle le plus
favorable qui soit offert l'observateur est celui du talent engag dans
un dbat dsespr contre les entraves imposes par le systme ; dans
les autres cas, conformisme et mdiocrit.

D) L'MIGRATION
C'est dans l'migration que la Renaissance russe du xxe sicle
s'est prolonge, soit dans les ouvrages de penseurs et d'crivains dj
connus, soit dans certains mouvements d'ides. Par la force des choses,
quelle que soit la valeur des hommes et des ides, aux uns et aux
autres manque le milieu naturel : les crivains en sont rduits aux
souvenirs, les philosophes n'ont qu'un public limit, les mouvements
d'ides ont peine se dgager de la politique. Si l'on considre qu'
cela s'ajoutent les difficults matrielles, les rvolutions dans les pays
de refuge, les vicissitudes personnelles, il faut plutt admirer que la
pense russe indpendante ait pu pendant ces trente annes survivre
et s'exprimer.
Une explication s'en trouve dans la qualit intellectuelle de
l'migration : sur un million et plus d'migrs des premires annes, on
estime que presque les trois quarts avaient reu une instruction
secondaire et la moiti une instruction suprieure. Les facults d'action
collective propres aux Russes ont aussi jou un rle, par exemple
dans la cration de revues, journaux, maisons d'dition, centres
d'instruction. Certaines de ces initiatives ont, d'ailleurs, t soutenues
par des gouvernements ou des organisations prives. Enfin le
particularisme religieux de l'orthodoxie a entretenu ou mme inspir la pense
nationale.
i. La premire priode. La premire migration est celle des
ennemis de la rvolution comme telle : monarchistes, combattants
vaincus de la guerre civile, cadets , tous ceux qu'pouvantaient ou
indignaient l'anarchie , la trahison de Brest-Litovsk, la terreur.
On fuyait par toutes les frontires, et on s'arrtait volontiers non loin
d'elles, pour revenir plus vite : en Finlande, dans les pays baltes,
Sofia, Kharbine. L'attitude est encore toute ngative : Lonide
Andrev, qui allait mourir en 1919 en Finlande, ne voyait dans la
rvolution que rvolte des esclaves, muflerie russe, honte, folie, enfer.
Un groupe important s'tablit cependant ds lors Paris : d'abord

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

8l

Bourtsev, Alexis Tolsto, le prince Lvov ; en 1920 Bounine, Kouprine,


Merejkovski et Hippius, Chmelev, Balmont. Les premiers essais
d'interprtation des vnements se font jour : Alexis Tolsto voit les
prcurseurs du bolchevisme dans les dcadents et les futuristes, et
reproche Lnine de se livrer des expriences sur le corps de la Russie.
Le prince Lvov, remontant plus haut, accuse l'Occident : Vous tes,
Occidentaux, nos matres et nous sommes vos disciples... Nous
prissons par vous... Utopies, paradoxes, abstractions, prsents de
l'Occident..., taient accueillis en Russie comme autant de vrits.
Le sang russe a t empoisonn par l'Occident. La Russie prit parce
qu'elle a voulu tre fidle aux quatorze points de Wilson et raliser
la justice universelle. A l'Occident de rparer les maux qu'il a causs .
C'est autour de ces deux questions, d'ailleurs connexes : le sens du
bolchevisme et les rapports Russie-Occident, que travaillera la pense
de l'migration. La seconde est traditionnelle et revt seulement une
forme nouvelle.
L'anne 1920 voit se fonder Paris plusieurs publications. La
Russie future , revue mensuelle, littraire et politique, de Tchaikovski,
Aldanov, Nolde, n'a que deux numros en janvier et avril, mais insre
les premiers chapitres du Chemin des tourments d'A. Tolsto. Au
contraire, le quotidien de P. Milioukov Les dernires nouvelles aura
longue vie, jusqu'en 1940, ainsi que la revue mensuelle Les annales
contemporaines : leur ide est que le bolchevisme est affaire des
Russes, o l'Occident n'a pas intervenir.
2. La relve des jalons . L'attaque des Polonais, le 25 avril,
posa aux yeux de beaucoup le pouvoir des Soviets en dfenseur de la
Russie. Ensuite, la victoire russe, la fin de la guerre civile, l'abandon
du communisme de guerre et la nouvelle politique conomique ,
depuis mars 1921, furent interprts par une fraction de l'migration
comme une consolidation de ce pouvoir et tout ensemble l'annonce de
son retour sur les voies dmocratiques.
Dj Kharbine un professeur cadet , Oustrialov, avait mis
l'ide que la rvolution avait cess d'tre dcomposition et ruine pour
se muer en une force nationale et constructive. A Paris, un recueil
hebdomadaire se donne pour tche de propager cette mme tendance
sous le titre La relve des jalons ( Smina viekh ) ; il en parut vingt
fascicules de l'automne 1921 1922. A Prague aussi un recueil sortit
sous ce mme titre. Il s'agissait donc, aprs Les Jalons mmorables
de 1909, d'une nouvelle volte-face des intellectuels : enregistrant la
rvolution sociale comme un fait, ils reconnaissaient dans le nouveau
pouvoir le champion des intrts nationaux.
Mais sur la fin de 1921, la capitale intellectuelle de l'migration
s'tait transporte de Paris Berlin. Il y avait cela une raison co6

82

P. PASCAL

nomique, le bon march du mark, et des raisons politiques, la


proximit de la Russie et la possibilit de relations commerciales avec elle.
Ds le printemps de 1922, la tendance nouvelle eut Berlin son organe
quotidien, A la veille , dot d'un Supplment littraire qui allait
durer jusqu'en 1924. Mais, d'idologique qu'elle tait d'abord, elle
tait devenue politique : elle servait trop bien les vises sovitiques
pour ne pas apparatre comme leur instrument, et de ce fait elle tomba
dans le discrdit.
3. La priode berlinoise. A la fin de 1922, Berlin s'enrichit de
la fleur de l'intellectualit russe. Ce ne sont pas seulement les vingtcinq philosophes, historiens, crivains bannis comme idalistes en
septembre, mais aussi Struve, Gorki (venu ds 1921), Andr Bily,
B. Zatsev, A. Tolsto (arriv de Paris), Ehrenbourg. Si, depuis 1919,
Ladyjnikov rimprimait dans la capitale allemande Tourgunev,
Tolsto, Dostoevski, Lieskov, maintenant les maisons d'dition russes
se multipliaient : on en dnombra un moment une trentaine. Grjbine
entreprenait sous le patronage de Gorki une collection de classiques,
annots par Amfiteatrov, imprimait six volumes de Zatsev, sept
volumes des Mmoires du menchevik Soukhanov sur la rvolution,
les Cinq jours du socialiste-rvolutionnaire de gauche Mstislavski.
Les Scythes publiaient divers ouvrages de Blok, Bily, Essenine,
Kliouev, Ivanov-Razoumnik, Remizov, Chestov et autres. Des revues
paraissaient : d'art, comme le luxueux Oiseau de feu ( Jar-Ptitsa ) ;
d'histoire, comme les massives Archives de la rvolution russe de
G. Gessen ; de littrature surtout, comme L'pope , o Bily donnait
ses Souvenirs sur Blok.
Avec la littrature, la philosophie florissait, sous la conduite de
Berdiaev, Frank, Vycheslavtsev. L'Acadmie de philosophie religieuse
fut inaugure le 26 novembre 1922 : c'tait, dans l'ide de ses
fondateurs, une reprise des Socits de philosophie religieuse. Berdiaev
publia coup sur coup sa Philosophie de Dostoevski ; Le sens de l'histoire,
essai sur la destine humaine; La philosophie de l'ingalit, lettres sur
la philosophie sociale ; crivit et publia le livre qui fonda sa rputation
en Occident : Un Nouveau Moyen Age. Il y avait l toute une rflexion
sur la marche de l'histoire, fortement influence par les vnements :
l'humanisme athe, n la Renaissance, sombre dans l'individualisme
ou dans la collectivit divinise, et les tnbres descendent sur
l'Europe ; un monde nouveau commence o, comme au Moyen Age,
le seul centre spirituel sera l'glise, mais une glise revivifie,
cumnique. Aux abstractions de nagure, au capitalisme ou au socialisme,
succderont les ralits saintes : le travail, intellectuel ou matriel ;
les groupements professionnels, conomiques ou spirituels ; un tat se
confondant avec la socit, mais guid par une aristocratie de l'esprit.

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

83

La Russie, elle, est doublement dans la nuit, puisqu'elle n'a pas connu
la Renaissance et l'humanisme ; la rvolution est pour elle une calamit
et une expiation ; le bolchevisme, pch du peuple et de chacun, ne
peut tre extirp par une contre-rvolution : il doit tre vaincu
spirituellement avant de l'tre politiquement. La Russie ne sera pas sauve
de l'extrieur, et l'Europe en pleine agonie ne peut rien lui apporter.
C'est de la foi de son peuple et de son glise, pure par la perscution,
que dpend son avenir.
Dans le mme esprit, Frank donne sa confrence sur L'croulement
des idoles : idole de la rvolution-panace universelle ( ne pas remplacer
par les idoles contraires du capital ou de la monarchie) ; idole de la
politique (car aucun rgime politique n'est en soi bon ou mauvais) ;
idole de la culture occidentale ( ne pas remplacer par sa detestation) ;
idole de l'idalisme moral (car il n'y a pas d'impratif catgorique en
dehors des ralits vitales de la patrie et de Dieu).
Chez Berdiaev et chez Frank, le jugement dsabus port sur
l'Occident est concordant. Il se rapproche de celui qui inspire alors le
groupe des Eurasiens .
4. Le mouvement eurasien. Ds 1921, un linguiste, le prince
N. S. Troubetsko, avait, dans une brochure intitule L'Europe et
humanit, repris les thses dj soutenues au xixe sicle par Danilevski et C. Lontiev, dniant la civilisation europenne tout droit
de s'identifier la civilisation en gnral : elle est seulement la
cration d'un groupe ethnique, dtermin et limit, de peuples ayant eu une
histoire commune . L'ide tait aussitt reprise dans le recueil Exode
vers l'Orient, publi Sofia par P. Savitski, P. Souvtchinski, N.
Troubetsko et G. Florovski, qui se baptisaient Eurasiens . A l'Occident
romano-germanique tait oppose la vaste zone de civilisation cheval
sur l'Europe et l'Asie o les Russes coudoyaient les populations
ougro-finnoises, turko-tatares et mongoles : cette zone aussi avait
sa vrit apporter au monde. Cette doctrine tait ne, visiblement,
comme une riposte l'attitude ngative de l'Occident envers la Russie
depuis la rvolution : elle eut de ce fait un assez large succs dans
l'migration. Une srie de recueils et brochures, imprims Berlin,
Paris, Prague, la dvelopprent, l'appuyrent d'arguments historiques,
gographiques, botaniques, mme linguistiques : dans tous ces
domaines, l'unit eurasienne tait prouve. La Russie n'tait que le
dernier empire des steppes, aprs les Sarmates et les Scythes, les Huns
et les Mongols : son histoire devait tre vue de l'Orient et non de
l'Occident, et G. Vernadski publiait en 1927 une Esquisse d'histoire de
Russie ainsi conue, en 1934 un Essai d'histoire de l'Eurasie. On se
rclamait sans honte de Gengis-Khan, et l'on faisait reproche aux
tsars de leur politique occidentale. Religieusement on chargeait de

84

P. PASCAL

tous les crimes le latinisme, et l'on exaltait l'orthodoxie o devaient


se fondre les cultes paens de l'Eurasie. Des philosophes comme Frank,
et Karsavine surtout, apportrent leur contribution au mouvement.
Malheureusement, les dirigeants eurent l'ambition d'en faire une
force politique. En fvrier 1927, une Confrence dressa le programme
conomique et politique des Eurasiens : admettant que la rvolution a
apport la Russie le bienfait d'une conomie rationnelle, il tend
seulement rtablir l'autonomie de l'individu en prvoyant, ct des
secteurs nationaliss, industries et domaines d'tat, certaines
entreprises prives ; les Soviets aussi subsisteront, comme reprsentation
lue des travailleurs, mais l'tat sera conduit par une lite des
capacits, gardienne de l'ide eurasienne, comme le parti communiste l'est
de l'ide marxiste. Le rgime nouveau ne sera pas une dmocratie,
mais une idocratie. Un pareil programme, joint aux ides sur
l'U.R.S.S.-Eurasie oppose l'Occident, mnageait des possibilits
de rapprochement entre les Eurasiens et le gouvernement sovitique :
elles ne manqurent pas de se raliser, et un mouvement de pense
qui renouvelait les conceptions des Slavophiles et qui exprimait, en
les exagrant, certaines vrits, se trouva bien vite affaibli et dsagrg
pour avoir succomb la tentation politique. Vers 1935, il ne faisait
plus que se survivre, principalement Prague.
D'autres groupements post-rvolutionnaires , c'est--dire tenant
compte de la rvolution comme d'un fait impossible abolir, se
produisirent, mais de nature seulement politique, sans les prmisses
intellectuelles des Eurasiens : ainsi les Jeunes Russes de Kazimbek.
5. Le mouvement philosophique et thologique. A partir de 1924,
un reflux se produisit, qui enleva Berlin son rle de capitale
intellectuelle de la diaspora. Un groupe important de professeurs, historiens,
conomistes, savants, demeurait Prague, autour de l'Universit,
de la Bibliothque slave et des Archives russes qui recueillaient depuis
1932 les dons de toute l'migration. C'est l que fonctionna depuis 1927
le Seminarium Kondakovianum, ddi l'histoire de l'art et des
antiquits byzantines et russes. Prague tait aussi le centre des tendances
populistes et paysannes. Belgrade et Sofia avaient leurs Instituts,
leurs publications, leur mouvement religieux, d'orientation nettement
antirvolutionnaire. La tendance mystique de l'orthodoxie tait
entretenue par le monastre de Balaam, maintenant en Finlande, avec ses
ouvrages sur la prire Jsus .
C'est Paris que la pense russe, de 1924 1939, manifesta le plus
de vitalit. Les groupes de droite y eurent depuis 1925 un quotidien,
La Renaissance , o crivaient Struve et Kartachev ; les gauches,
une nouvelle revue Les Annales russes , depuis juin 1937, dont
Milioukov prit la direction en avril 1938. A Paris se rencontraient par

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

85

exemple, en 1937-1938, l'Acadmie de philosophie religieuse, Berdiaev parlant en vingt leons de L'homme devant ses contradictions
internes et devant l'histoire ; Vycheslavtsev traitant du Tragisme de la
vie; Fdotov, du Christianisme et de la nation; Motchoulski, de La
pense religieuse de Dostoevski, Nesmilov et Rozanov. A l'Institut de
thologie orthodoxe, fond en 1925, vint enseigner le Pre Boulgakov.
En aot de la mme anne, dbutait la revue La voie ( Pou ),
organe de la pense religieuse qui lancera, jusqu'en mars 1940, 61
fascicules remarquablement substantiels. Enfin, les ditions russes de
l'Association chrtienne de la jeunesse (YMCA) donnaient aux
thologiens, philosophes et crivains rsidant Paris ou dans d'autres
centres la possibilit de publier leurs crits. En mme temps, on
s'efforait de prparer l'intellectualit spiritualiste une relve dans le
Mouvement chrtien des tudiants qui, fond fin 1923, prit aussitt
une orientation franchement orthodoxe et apolitique.
Le caractre le plus gnral de cette activit parisienne est de
reproduire ou de prolonger les libres recherches d'avant la rvolution. Tandis
qu' Belgrade, Georges Florovski ramne la thologie et l'ecclsiologie la stricte orthodoxie byzantine et, dans son livre trs rudit
Les voies de la thologie russe (1937), met des jugements svres sur
les penseurs trop personnels, Paris, lacs et gens d'glise traitent
avec hardiesse les questions traditionnelles ou celles que pose l'actualit.
Le Pre Boulgakov, qui jouit d'une autorit considrable par sa
direction spirituelle, son enseignement, ses articles et brochures
multiples et surtout son trait de Dieu-Homme en trois volumes : L'Agneau
de Dieu (1933), Le Paraclet (1936), La fiance de l'Agneau (1945),
donne la sophiologie un dveloppement audacieux. La Sagesse n'est
pas une hypostase, mais une hypostasibilit ; elle devient personne
seulement par sa participation aux trois hypostases ; elle est l'ide du
monde cr, ternellement prexistante en Dieu ; ainsi se rsout
l'antinomie interne de la notion de cration et devient possible la finale
dification du monde. Tout le systme chrtien, l'Incarnation, la
Rdemption, le rle de la Vierge Marie et de l'glise, est rinterprt
par Boulgakov du point de vue d'une construction qui n'a gure de
bases dans l'criture ni dans la tradition, mais se rattache plutt, en
fin de compte, aux ides particulires d'Origne et de Clment
d'Alexandrie. Le centre de gravit du christianisme est dplac du Christ vers
la Sophia, de la toute-puissance de Dieu vers l'me du monde et la
libert de la crature. La sophiologie fut censure la fois par le
mtropolite Serge de Moscou et par le Synode de Karlovtsy, fraction
la plus conservatrice de l'glise migre ; elle est tolre par l'glise
du mtropolite Euloge, exarque du patriarche de Constantinople,
et Berdiaev, dans La voie , revendiqua en sa faveur l'absolue libert
de pense dans l'glise.

86

P. PASCAL

Berdiaev fait preuve d'une fcondit extraordinaire. Il continue


exposer ses conceptions mtaphysiques sur la libert non-cre,
sur le besoin que Dieu a de l'acte crateur de l'homme, sur l'objectivation, sur la valeur absolue de la personne et son conflit tragique avec
le monde dans de nombreux ouvrages : Esprit et libert ; De la
destination de l'homme (1931) ; Cinq mditations sur l'existence; Esprit et
ralit. Mais la thorie pour lui est toujours rattache la vie,
l'homme, l'existence. Aussi applique-t-il sans cesse sa rflexion
philosophique aux problmes actuels : capitalisme et socialisme, lutte
des classes et christianisme, marxisme et religion, vrit et mensonge
du communisme. Sa conviction est que la voie du progrs passe, entre
le capitalisme et le communisme, tous deux mconnaissant la personne
et la libert, par un christianisme trs diffrent dans la pratique
comme dans la pense de celui des indignes chrtiens actuels. Il
l'exprime dans de multiples articles, discours et brochures, qui
paraissent en russe, en anglais, en franais, et lui crent une large renomme
dans la jeunesse et dans les milieux avancs. Berdiaev est le seul
penseur russe du temps prsent qui soit accept par le monde
occidental et exerce sur lui une action relle. On peut dire qu'il s'est insr
dans le courant de pense post-rvolutionnaire, existentialiste,
personnaliste, progressiste, et l'a puissamment renforc ; c'est dans les
milieux russes qu'il a obtenu le moins de crdit.
Dans l'migration ont mri des talents qui n'avaient pas eu le
temps de se manifester auparavant. G. Fedotov, un des plus efficaces
collaborateurs de La voie , considre la pense religieuse, l'histoire,
la politique, non point abstraitement, mais du point de vue du peuple
russe : Les saints de l'ancienne Russie (1931) ; la foi populaire d'aprs
Les vers spirituels (1935). Au mouvement politique qu'il veut fonder,
La Cit neuve, il donne pour point de dpart la rvolution populaire ,
vivante et cratrice, distincte de la rvolution communiste, et la
renonciation aux idoles, monarchie, socialisme, dmocratie formelle.
6. La littrature. La littrature de l'migration continue celle
de la Russie impriale, non point dans sa partie symboliste ou
moderniste, mais dans sa partie raliste. Ce sont les Bounine, les Kouprine,
les Chmelev, hommes des recueils Savoir, et Gorki lui-mme, qui ont
migr, et aussi A. Tolsto, B. Zatsev, A. Remizov, plus tard Zamiatine, plus ou moins apparents au ralisme. Les crivains novateurs
ont au contraire accept la rvolution : ils ne sont gure reprsents
l'tranger que par Merejkovski, Hippius, Balmont.
Ces derniers se taisent ; Merejkovski se dtourne des sujets russes.
Seuls les ralistes prolongent, avec des nuances diffrentes, la vie
littraire d'autrefois : Bounine a plus d'art, Chmelev parfois plus d'pret
et parfois plus de nostalgie, Zatsev plus d'intimit et de douceur,

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

8j

Remizov plus de personnalit, de fantaisie et d'ingniosit. Leurs


uvres les mieux russies sont des souvenirs personnels, des
reconstitutions de la socit disparue, des rcits de voyage ou des vies d'auteurs
classiques. Chez Bounine, l'idologie est absente ; Remizov s'abreuve
aux sources populaires, folklore, vieux grimoires, fantastique demi
paen ; Chmelev se complat dans la pit d'antan ; Krymov est cruel
pour les morts. Ces matres ont des disciples. L'migration a mme
ses potes, relativement nombreux. Des revues phmres, outre les
plus importantes dj nommes, publient leurs uvres. Dans cette
activit un peu dsordonne, il serait abusif de distinguer des
tendances : elle tmoigne du moins d'une vitalit mritoire.
7. La guerre. La guerre brisa dans tous les pays la plupart des
activits de l'migration. Elle engendra des courants de pense
contradictoires : au dbut, une reprise des esprances restauratrices,
encourages par les succs allemands ; ensuite, une forte tendance
patriotique, qui prit surtout couleur politique, pro-sovitique. De cette
tendance Berdiaev btit la philosophie dans les articles ensuite runis
dans Au seuil de la nouvelle poque : la nouvelle poque, c'est celle de
la Russie sovitique et socialiste ralisant l'ternelle vocation de la
Russie dans le monde, savoir la synthse de l'Orient et de l'Occident,
du principe communautaire et de la personne, et la cration d'un ordre
social plus juste. Cette identification htive de la Russie sovitique
la Russie idale suscita des protestations parmi des penseurs plus
attentifs aux ralits : G. Fedotov, migr aux tats-Unis, s'tonna
que le philosophe de la libert ft abstraction de l'absence de libert
dans l'U.R.S.S.
8. L'aprs-guerre et la nouvelle migration. Ce fut surtout la
nouvelle migration, forme d'hommes ayant grandi sous le rgime
sovitique et comprenant bon nombre d'intellectuels, qui apporta
sur l'U.R.S.S. un jugement comptent et pondr et communiqua
la pense et la littrature russes l'tranger une animation
nouvelle. Elle eut deux quartiers gnraux : aux tats-Unis et dans la
zone amricaine d'Allemagne.
Aux tats-Unis, elle put faire groupe avec les migrs anciens
soit installs depuis longtemps, soit rcemment chasss d'Europe par
l'expansion du communisme, et ainsi se constitua un nouveau centre
intellectuel de l'migration russe. Il existe New York une excellente
revue trimestrielle o toutes les tendances sont reprsentes, La
Nouvelle Revue dirige par le professeur Karpovitch ; un journal
quotidien, La nouvelle parole russe , qui recherche des
collaborations littraires ; une maison d'dition qui imprime, sous le vocable
de Tchkhov, des uvres classiques ngliges dans l'U.R.S.S. ainsi

88

P. PASCAL

que des ouvrages indits. Il se fait l un gros travail sinon de cration,


du moins de conservation de la pense russe non marxiste sous tous
ses aspects.
A Munich, les nouveaux arrivants ont en 1950 constitu un
puissant Institut pour l'tude de l'histoire et de la culture de l'U.R.S.S.
Francfort-sur-le-Main est le sige de Semailles ( Posiv ), revue
hebdomadaire littraire et politique qui se rclame d'une doctrine, le
solidarisme. Le solidarisme, qui se trouve des anctres chez Kropotkine, Lon Bourgeois, Bougie et Ch. Gide, a adopt fin dcembre 1950
un programme de rvolution nationale trs complet : socit, tat,
conomie, politique sociale, culture, tablissement du nouveau rgime.
Ce rgime est conu comme l'accomplissement de la rvolution voulue
par la nation en 1917. Comme dans tous les systmes
post-rvolutionnaires , il s'agit de concilier les rsultats jugs positifs de la
rvolution, tendant augmenter le pouvoir de l'tat, avec les droits de la
personne. Mais les solidaristes , la diffrence des eurasiens, ont
conserv de leur ducation sovitique une grande mfiance pour les
constructions idologiques et philosophiques. Posiv a imprim
Ratisbonne Goumilev et Essenine.
L'ancienne migration ne s'est pas renouvele et s'est mme
appauvrie depuis la fin de la guerre. Elle n'a retrouv que partiellement
ses activits de nagure. La mort de Boulgakov en juin 1944 crait un
grand vide dans la pense religieuse. La pense philosophique n'tait
plus reprsente que par deux anciens marxistes dont on a rencontr
les noms au dbut de cet expos : S. Frank et N. Berdiaev.
Si le premier achevait sa carrire avec un essai d'thique et de
sociologie chrtienne , La lumire dans les tnbres (1949), avant de
mourir Londres en 1950, le second s'orientait de nouveau vers une
vision apocalyptique (Essai de mtaphysique eschatologique ;
Dialectique existentielle du Divin et de l'humain). La civilisation bourgeoise...
meurt dans les affres de l'agonie ; Dfendre un pass en
dcomposition est un non-sens et un mal ; Les chrtiens ne se sont pas placs
assez haut, moralement et spirituellement, pour se permettre de
dnoncer et de condamner le marxisme , crivait-il en 1947 dans la
prface au recueil Au seuil de la nouvelle poque. Mais il tait aussi du
par l'U.R.S.S., o ne s'taient pas produits les grands changements
attendus, et tout en innocentant au passage le totalitarisme et le
nationalisme sovitiques, l'un dviation de l'instinct religieux , l'autre
issu du bienfait du patriotisme, il devait bien reconnatre dans le
premier une menace de destruction complte de la libert et dans le
second un mal. Et il terminait par un aveu d'impuissance : Dans
les destines historiques, agissent des principes irrationnels qui, en
soi, ne constituent pas le mal, mais peuvent pourtant l'engendrer. Il
est impossible de lutter contre ce mal au moyen des seuls principes

LA PENSE RUSSE CONTEMPORAINE

89

rationnels, car ils ont perdu toute force. On ne peut lutter que par la
foi, qui, elle, est supra-rationnelle . Ces conclusions ne sont pas
dmenties par les dernires pages de son Autobiographie philosophique,
publie en 1949, peu de mois aprs sa mort.
Telle est donc l'ultime philosophie de l'histoire de l'homme qui,
par ses audaces cratrices, son immense culture, ses recherches
passionnes, sa perptuelle instabilit et son chec final, a personnifi
avec le plus d'lvation et de talent la Renaissance russe de ce demisicle.
Pierre Pascal.