1

Alejandra Moffat naci el 23 de octubre

de 1982 en Los ngeles, Chile. Estudi teatro
en Concepcin, dramaturgia, guin en la Universidad Catlica de Chile y cine documental
en la Escuela de Cine de Chile. El ao 2005
fue seleccionada en la XI Muestra Nacional de
Dramaturgia con el texto Buffalito que camina
con jeans apretados y chaqueta de cuero. Es autora
de otra media docena de textos dramticos.
En 2006 protagoniz el largometraje espaol De espaldas al mar. En 2008 trabaj en
el mediometraje Pasaporte amarillo, dirigido
por Ral Ruiz, y en enero de 2011 actu en
Verano, largometraje dirigido por Jos Luis Torres Leiva. Ha realizado clases de escritura y
dramaturgia en la Universidad Adolfo Ibaez,
en el INACAP y en la Universidad Mayor,
entre otras instituciones.

EL HACEDOR DE CAMAS

Narrativas contemporneas, 7

ALEJANDRA MOFFAT

EL HACEDOR
DE CAMAS

Alejandra Isidora Moffat Varas

N 189.965
del Registro de Propiedad Intelectual de Chile
International Standard Book Number: 978-956-8681-21-0
Derechos reservados para esta edicin:
2011, Sangra Editora
Las Torcazas 103, departamento 604, Las Condes, Santiago de Chile
www.sangriaeditora.com
sangriaeditora@gmail.com
Aunque adopta la mayora de los usos editoriales del mbito hispanoamericano,
Sangra Editora no necesariamente se rige por las convenciones de las
instituciones normativas, pues considera que con su debida coherencia
y fundamentos la edicin es una labor de creacin cuyos criterios deben
intentar comprender la vida y pluralidad de la lengua.
Edicin al cuidado de Mnica Ros, Carlos Labb, Pilar Garca y Martn
Centeno
Diagram el libro Carlos Labb
El diseo de coleccin y de la portada fue realizado por Joaqun Cocia
Esta primera edicin digital se termin de imprimir en diciembre de 2011
en Imprenta Dimacofi S. A.
Impreso en Chile
Permitimos la reproduccin parcial de este libro sin fines de lucro, para uso
privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrnico. Si necesitas
una reproduccin ntegra por favor comuncate con los editores.

NDICE

La entrada...............................................................13
Los platos de fondo.................................................47
Los postres.............................................................139
La sobremesa.........................................................219
La mesa vaca.........................................................267

10

A mis paps, Sergio y Mara Teresa.

Y a mis hermanos, Mara Teresa, Carlos e Isabel

11

12

La entrada

13

14

En las noches camino por el largo pasillo de madera

agarrado a mi cepillo de dientes. La casa no tiene llave
y las tablas suenan cuando uno camina.

15

Nina usa guantes transparentes para pintar. Mi pincel

favorito es uno bien gordo. El olor a aguarrs me marea.
Nina dice que si me gusta marearme tengo que vivir
cerca del mar para subirme a los botes. Pero a m me
da miedo el agua. Sobre todo cuando pasa por arriba
de las rocas.

16

En el centro del taller hay una mesa coja grande y en

las paredes hay dibujos pegados de ojos, narices, orejas
y bocas. Estn hechos con lpices de palo. Encima de
la mesa, leos de muchos colores. Tengo que estar muy
atento para pasarle a Nina el que me pida. Mi dibujo
favorito es el de la nariz de nia verde.

17

Bueno, bueno, bueno. Eso dice Nina cuando quiere que

la conversacin se acabe.

18

Cuando apago la luz grande de la pieza es cuando ms

me acuerdo de mi pap y de mi mam. Me gustara
escuchar la televisin, los ronquidos. Tambin me gustara escuchar el ruido del refrigerador, el del reloj del
living y el de las bocinas. Ver al gato negro del tercer piso
durmiendo bajo la mesa del balcn. Y a mi mam con
las pantuflas de conejo blanco que le regal mi pap.

19

En toda la casa hay cuadros hechos por Nina. Retratos

de toda su familia y caballos. Los caballos son negros,
siempre estn comiendo pasto. Las personas te estn
mirando de frente. En la cocina y en el bao no hay de
esos cuadros. Entre pasillos y piezas he contado en total
treintisis. En el pasillo, slo retratos. Si pasas lento es
como si te estuvieran viendo dieciocho personas pasar.
Si te agachas engaas a treintisis ojos pintados.

20

Mi mam me cont que la bisabuela de Nina se fue

exiliada a Arequipa, diez aos exiliada porque su familia
particip en una revolucin contra el presidente Manuel
Montt. Cuando pudo volver en mula por la cordillera
llevaba cinco atades del porte de una caja de zapatos.
En cada atad iba cada una de sus hijas, que murieron
antes de cumplir los cuatro meses. La nica que sobrevivi fue la abuela de Nina, que tena siete aos, pelo
corto, ojos azules e iba sonriendo mientras cruzaba toda
la cordillera para llegar a Chile. La abuela de Nina tena
el mismo nombre que las otras cinco hermanas: Clara.
La sexta Clara logr vivir por aos.

21

El martes Nina le pregunt a Ana desde cundo mierda

se hacan cosas en la casa sin su permiso. Y se fue de la
cocina. Ana se qued mirando la olla llena de manzanas
con la cara roja, me dijo que por favor la dejara sola.
Cuando doblaba por el pasillo vi a Nina limpiando con
un pauelo blanco las hojas del gomero. Me mir de
reojo.
Sabes que mi pap se llamaba Edmundo?
No.
Un aire fantasmal atraves mi columna vertebral.
Edmundo, tu bisabuelo, era dueo de todas las
tierras que estn despus de la lnea del tren y terminan
en la cordillera. Cuando yo tena tu edad me enseaba
una institutriz francesa. Es l. Siempre us bigote.
Segu la mirada de Nina hasta encontrarme con un
hombre pintado. Tena bigotes y ropa negra. Miraba
fijo el pasillo que lleva a la pieza de Nina.
Y? Qu te parece?
Es grande.
Abrac la linterna con mi mano.
22

Le regal el cuadro cuando tena diecisis. En una

de mis clases entr al taller con una foto y confes que
quera ser mi modelo.

23

En los ventanales del living siempre hay moscas muertas.

Las ms grandes tienen los ojos azules y son muy brillantes. En las ventanas de la cocina hay mallas. Algunas
chocan ah y otras entran cuando Ana sale a dejar la
basura al tambor. En la noche hay mariposas grandes.
Y cuando hace mucho calor y no hay viento el bosque
de cedros se llena de lucirnagas.

24

Cuando entro al taller a las nueve y media, segn el

reloj negro que est al lado del dibujo de una oreja roja,
veo a Nina mirando por la ventana. Me quedo en la
puerta, callado para no interrumpir sus inspiraciones
pictricas.
Es tu turno.
Yo me pongo a su lado. Pongo ojos y cuerpo de estar
pensando en algo. Ella me mira fijo con sus pupilas
azules.
Hoy vas a pintar t.
A las dos horas, Nina entra al taller y yo sigo mirando
la tela blanca como si me hubieran hipnotizado. Le
explico que nunca he sido bueno para este tipo de cosas,
que no s de colores ni menos de formas, que no se me
ocurre nada, que estoy transpirando como un chancho,
que estoy cansado de ver la tela blanca, que no quiero
el morado porque es color de mariquita, que no quiero
dibujar un rbol porque no quiero parecer de Kinder
pero que tampoco me gustan las motos. Y que quiero
irme a mi pieza.
25

Sabes lo que quiere decir Ramn?

Yo?
Yo te estoy preguntando.
No s.
Quiz deberas averiguarlo. Ah. Y nunca le digas a
un color mariquita. No se lo merece. Estamos?
S, Nina.
En el almuerzo apenas puedo enterrar el tenedor en
las arvejas porque tengo los ojos hinchados como sapo.

26

No puedo. No puedo. Quiero a mi mam. Quiero a mi

pap. Quiero mi casa. No puedo. Quiero reventar los
leos. No puedo. Quiero matar a Nina. No puedo.

27

Cuando mi abuelo Abelardo muri, Nina mand a botar su oficina. Estaba a un lado del bosque de cedros,
al lugar le decan el Lircay. De la oficina slo quedaron
algunas tablas que ahora se usan para encender la chimenea en el invierno y para hacer mermeladas en verano.
Mi abuelo tena muchos estantes con libros. Detrs de
los estantes esconda chocolates y botellas de whisky.
Mi mam me cont que quera ser detective privado,
pero que era tan miedoso como yo.

28

Despus de almuerzo Nina ve una teleserie que a m

me da sueo. En el living hace mucho calor y ella se
duerme en los comerciales. Ana me cont que la teleserie es brasilea y que a Nina siempre le han gustado
las teleseries que tienen esclavos e historias de amor.
A m me parece que para ser de amor se abrazan
muy poco. Desde el living de la casa se ve el tilo. Al
lado del tilo est la piscina, bajo una gran capa verde
donde se quedan pegados zancudos, moscas, termitas,
coliguachos, abejas, tbanos, mariposas. Eso he visto
hasta ahora.

29

Ana me invit a tomar once con helado a su casa, pero

me pidi que no le contara a Nina. Yo la qued mirando
con ojos de investigador privado y ella me dijo que si
la acompaaba a su casa me iba a mostrar fotos de mi
abuelo Abelardo cuando tena mi edad. Me cont que
las rescat el da que botaron el Lircay. Cuando me
encontr con Nina en el pasillo le dije que me haba
comido tres ciruelas que estaban al sol y que me dola
mucho la guata, as que me iba a acostar. Y me fui.
Primera vez que se abra el portn para m, primera vez
que vea que en este lugar hay otras casas. Son mucho
ms chicas que la de Nina. Los hombres me miraban y
me saludaban con un pequeo movimiento de cabeza.
Haba muchos caminos de tierra. Tambin un negocio
en que venden papas fritas, suflitos, chocolates, bebidas
y cervezas. Tambin tallarines y salsas de tomate y tarros
de jurel y jabn y champ y autitos y portarretratos
y cuadernos. Caballos, vacas, toros y perros. Canales,
rboles y pasto. Todos se daban vuelta cuando me vean
pasar al lado de Ana por los caminos de tierra.
30

Su casa est partida en tres cuadrados. En un cuadrado, el bao. En otro cuadrado, la cocina. Y, en el
ltimo, el living y las piezas. Hay que caminar por
fuera para llegar de un cuadrado a otro. Entr directo
a la cocina y vi la mesa puesta para tomar once. Haba
tazones de distintos colores. Al frente mo me encontr
a Vctor, el esposo de Ana. Vctor me mir fijo y yo me
acord de cuando por primera vez me acerqu a una
vaca que estaba de espaldas. Me gustaron sus manchas
negras y me acerqu corriendo para tocarla, entonces
la gran vaca se dio vuelta y me mir fijo. Yo me qued
congelado en mitad del potrero y los hijos, amigos y
familiares de la vaca se dieron vuelta para unirse a ella.
Ya no era una vaca mirndome, eran muchas vacas
blancas y negras a punto de comerme. Vctor tiene mirada de vaca.
Ana hizo sopaipillas, pan amasado, huevos revueltos
y queque de manzana. Yo no quera comer tanto, pero
no me atrev a decir delante de Vctor que estaba lleno.
As es que segu comiendo hasta que me dio una arcada.
Ana me toc el hombro y el pelo varias veces mientras
miraba las dos fotos de cuando mi abuelo Abelardo era
chico. Las fotos son en blanco y negro. En las fotos
mi abuelo Abelardo aparece en short y con calcetines
largos. En una est tocando un tambor muy grande
y en otra est al lado de un sauce llorn, mirando el
31

cielo. Mientras guardaba las fotos dentro de un sobre

de gnero, Ana dijo que yo me pareca a mi abuelo
Abelardo. Y que mi abuelo Abelardo era una persona
muy buena, as que yo tengo que ser igual. Las fotos
son de 1919. Mi abuelo Abelardo tena doce aos, era
igual de gordo que yo. Tambin vi una foto del Lircay
que fue tomada por Nina el ao 1953.
Despus de tomar once, Vctor me acompa al
portn. Pens que en cualquier minuto se iba a convertir en una vaca gigante que come Ramones. Me
desped del hombre vaca y camin entre los cedros. Se
vean muchas estrellas. El Gurca me ladr hasta que
pudo reconocerme. Debi sentir olor a comida, porque
mova mucho su cola y no creo que yo le caiga tan bien.
Antes de meterme por la ventana a mi pieza le hice
cario y l me dio un gran langetazo. El Gurca tiene
mal aliento.

32

Para quedarme dormido me pego cabezazos en la pared.

Mi cabeza rebota hasta que me mareo. En la noche me
masturbo cada vez que me despierto. Y me pongo la
almohada en la cara hasta desmayarme.

33

Desde arriba de los rboles uno se acuerda de que no est

solo, que despus del bosque de cedros hay zarzamoras
y gallinas y personas que escuchan rancheras, comen
sopaipillas y se levantan muy temprano.

34

Nina me estaba esperando afuera del bao con los brazos cruzados.
Ese moretn?
Me ca en la tina.
Vas a decirme la verdad?
No.
No me cuentas que fuiste donde Ana y ahora no
me cuentas que t mismo te pegas cabezazos. Hay algo
que me quieras contar?
No.
Entonces damos por terminada la conversacin.
Ah. En el taller hay herramientas, por si en la noche te
quieres martillar la cabeza o meterte un alicate por la
nariz.
Cuando iba pasando delante de ella escuch su voz
ronca:
Hasta en lo mentiroso te pareces a tu abuelo.

35

Ana iba hacia mi pieza y me acord de que no haba

hecho la cama, de los restos tiesos y blancos de mi
masturbacin en las sbanas azules. Corr para ponerme
delante de ella. Le dije que yo quera hacer mi cama.
Me respondi que ella estaba para eso.
Cuando hago mi cama me acuerdo de mi mam.
Eso me gusta le dije.
Ella se fue sonriendo. Saqu la toalla celeste del bao, le ech agua y la pas con fuerza por las manchas,
pero lo nico que logr fue agrandar la evidencia.

36

Hoy logr dibujar. Es el esqueleto de un bosque de

sauces llorones. Nina me dijo que eso se llama bosquejo
y no esqueleto. Mi dibujo es un esqueleto de bosque.
Maana tendr venas, piel y viento.

37

Tuvimos que limpiar la piscina porque el hombre vaca

le avis a Nina que estaba muy ocupado en el campo
para ayudarla. Le pregunt a Nina si iramos a encontrar
sapos.
Sapos no, pero seguro que en el fondo hay uno que
otro ratn me contest sonriendo, con los shorts y la
camiseta que le quedaban grandes. En la mano tena
dos escobas plsticas y dos escobillas de metal. Te vas a
resbalar con los calcetines puestos. Enciende el motor.
Qu motor?
El que est entremedio de las rosas.
Y cmo lo enciendo?
Igual que las mquinas de pasto.
El motor empez a andar. Por una manguera gigante y transparente sala el agua verde y espesa de la
piscina, corra por el tilo y de ah llegaba a todas las
plantas, arbustos y flores. De repente me di vuelta y
encontr a Ana mirando desde el living. Cuando le hice
seas, Nina mir en direccin al ventanal y Ana fue a
esconderse.
38

El olor del agua era asqueroso y no poda ver el

fondo, as es que antes de avanzar con los pies iba pasando el palo de la escoba por si me encontraba algn
guarn, sapo o serpiente. Haca mucho calor. El olor
del agua me daba arcadas. Habra preferido estar en
clases de gimnasia antes que ah.
En la once se me ocurri una idea. Ana me haba
dicho que hay que poner muchas camas para los invitados. La tropa llegaba con muchas maletas.
Puedo hacer las camas en vez de limpiar la piscina?
Para eso est Ana.
Pero Ana me dijo que ella iba a empezar a cocinar
y que le iba a pedir a Vctor que pusiera las camas.
Ana te dice muchas cosas.
Hay algo que me dijo mi mam le digo sin pensar.
Qu cosa?
Que el abuelo Abelardo lea novelas policiales porque quera ser detective.
Trat de decir esto disculpndome. La voz me sali
como un pito de tren.
Y t crees que un detective necesita leer tantos
libros?
No s, Nina.
Un trueno me atraves.
Yo tampoco s lo que haca Abelardo cuando se
encerraba en el Lircay.
39

Nina dej sobre la mesa dos llaves grandes.

Toma. Esta es la de la bodega. La otra es la del
clset. En la bodega vas a encontrar los somieres. En
el clset del pasillo, sbanas y frazadas. En el clset de
espejo estn las toallas. Pones una toalla sobre cada
cama hecha. Ni Ana ni Vctor te van ayudar. Todava
quieres?
S.
Eso no quiere decir que vayas a dejar de pintar.
S s.
Entonces maana despus del taller empiezas a
orear los colchones en la terraza. Lo justo en el sol hasta
que los toques y estn secos. Mientras se secan t ubicas
los somieres. Son trece. Queda claro?
S.
Entonces anda a ducharte.
Me tom la leche de un sorbo.

40

El bao que yo ocupo es grande y tiene unas ventanas

igual de grandes. Tres de los ocho vidrios estn rotos.
Prendo el agua caliente y espero tres minutos antes de
sacarme la ropa cuando me ducho en la noche. Esta
semana he visto dos babosas: una en el lavamanos y
otra en el borde del wter. A la primera la saqu por la
ventana con la ayuda de una hoja de hortensia. Para la
otra rob sal de la cocina. Se la ech en todo el cuerpo. La
babosa se retorca y escupa toda su baba. Me dio tanto
miedo que le ped a Ana que me ayudara a sacarla.

41

Guard mi esqueleto en el taller y me fui a la bodega.

Nina y Ana me vigilaban cuando saqu la mitad del
primer colchn de lana. Pesaba mucho. Me cost mantener el equilibrio, pero cuando pas en medio de ellas
lo levant sobre mi cabeza para que supieran que tengo
la fuerza suficiente para cumplir la misin de hacedor
de camas.
Cada media hora, Nina se asomaba por las piezas y
me deca con su voz ronca:
Se ve gris el panorama, Ramn.

42

Ana me va a despertar a las cinco. De desayuno me va a

dar cuatro huevos revueltos con pan amasado.

43

A esta misma hora, Vctor tena las trece camas hechas.

Si no te apuras lo voy a tener que llamar y entre los dos
te vamos a tirar al fondo de la piscina para que saques
los cuerpos de los ratones que se ahogaron en el invierno
me dijo Nina antes de darme las buenas noches.
Me est costando quedarme dormido. Me duele
mucho la espalda y las piernas y los brazos.

44

45

46

Los platos de fondo

47

48

Mi to lustrado con ta quejumbrosa ya se han ledo la

mitad de una novela. Se sientan los dos en el living y
ta quejumbrosa lee en voz alta mientras mi to lustrado
anota en una libreta azul. Nina los mira con ojos de
huevo frito cuando sacan el libro de debajo de la mesa
de centro. Ellos no se dan cuenta de que por ellos
Nina ya no puede disfrutar la teleserie de esclavos con
historias de amor.

49

El Gurca est amarrado. Ta quejumbrosa, que siempre

tiene dolor de cabeza o de guata o de huesos, grit
cuando lo vio desde el auto. Un perro con rabia le
mordi el pie derecho cuando era chica y su mam le
dijo que se le iba a quedar pegada la enfermedad para
siempre. Le da taquicardia ver perros sueltos. Sobre
todo si corren, como el Gurca cuando escuch el motor
del auto verde oscuro. En las noches Ana lo suelta y l
me salta encima, toda su saliva queda con mal olor en
mis pantalones, en el polern y en mi cara.

50

Los almuerzos no cambiaron con la llegada de mis tos.

Los lunes, legumbres. Los martes, guisos. Los mircoles, carne. El jueves, tortilla. El viernes, pollo. El
sbado, no se sabe, y el domingo empanadas de queso y
de pino, rellenas y fritas por Ana. A mis tos les gusta la
comida que hace ella, cada vez que les saca o les pone el
plato ellos le dicen gracias, Ana. Nina la llama con una
campana de plata que siempre est al lado de su copa de
vino y nunca dice gracias.

51

El comedor que mira a las hortensias todava nos queda

grande.

52

Una vez mi pap me compr un pantaln igual a los

que usan los raperos. Mi mam se enoj tanto cuando
yo abr el regalo que se pusieron a pelear y a tirarse
el pantaln blanco en el comedor. Cuando me puse
a llorar, mi mam me mand castigado a la pieza
dicindome que era un nio muy escandaloso. En mi
casa siempre hay bolsas con cosas nuevas que llegan en
buque al puerto de Valparaso.

53

Mi to lustrado y ta quejumbrosa duermen en camas

que estn separadas por un velador. Mi to lustrado
ronca y ta quejumbrosa se levanta a la cocina. Yo siento
la puerta de vaivn, luego un haz de luz se cuela en mi
pieza. Ta quejumbrosa saca el manjar que hizo Ana.
Se lo come a cucharadas y luego lo guarda, como si por
ah hubiera pasado un ratn en pantuflas. Ahora somos
dos ratones en pantuflas. Es el manjar ms sabroso de
la tierra y de la galaxia. Ta quejumbrosa se acuesta en
el colchn de lana que tiene una tremenda mancha
amarilla en el medio. La mancha ya no huele cido.
Eso fue gracias a mi tratamiento solar.

54

Los tos desembarcaron en la casa de Nina el jueves diez

de enero a las cuatro veintitrs, segn el reloj rojo de la
cocina. Hace dos das que estn aqu. Ninguno de los
dos ha usado la piscina que limpiaron Nina y Vctor.
A mi to lustrado no le gusta el agua. A Shakespeare
tampoco le gustaba, me cont. Ta quejumbrosa tiene
miedo de estar nadando sola y que le d un calambre.
Yo prefiero limpiar el agua que usarla. Sacarle hojas
o semillas, salvar moscas, abejas, tbanos, zancudos y
cualquier cosa que patalee.

55

Hoy da me acord de mi mam porque me puse la

polera caf que me regalaron en la semana del colegio
por haber podido comer seis completos en tres minutos.
Javier, que es el compaero ms rubio de mi curso,
vomitaba al lado mo. Y eso que iba en cuarto. A m
me gusta el chucrut y prefiero los completos sin palta.
Prefiero el completo, no el italiano. Cuando mi pap
supo de mi premio me dio un abrazo fuerte, mi mam
en cambio se puso a llorar y dijo que yo iba a ser tan
gordo que un da no me iba a poder parar de la cama.
Yo le respond que no se preocupara, porque haba visto
en un reportaje de las noticias que las personas obesas
se moran de ataques al corazn antes que el resto de los
humanos que habitan el planeta, as que seguramente
no tendra que verme postrado en una cama. Mi mam
me abraz tambin y mi pap me regal un DVD
fabricado en Singapur.

56

Desde mi nueva pieza veo el bosque de cedros. Son altos

y grises. Yo nunca he podido subir ms que la primera
rama, me da miedo la altura. Cuando hay viento
el bosque cruje y me imagino que Nina puede estar
muriendo aplastada. Prendo la luz y observo el cuadro
que est frente a mi cama, el de una nia rubia de ojos
azules. Lo pint Nina. Cuando me masturbo tambin lo
miro. El techo de mi pieza tiene descascarada la pintura
blanca. En la noche se escuchan ratones que corren de
un lado a otro. Ni el Gurca se atreve a subir.

57

Maana domingo llegan mi to deportista con ta colorina. Llamaron por telfono a la hora de almuerzo para
confirmar: antes de la once estarn aqu. Ta quejumbrosa se alegr con la noticia.
Ya es hora de que empiece el verdadero verano!
dijo.
Nina mir a mi to lustrado. Subi las cejas.
Ests comiendo muy poco ltimamente. No estars enfermo?
No creo, Nina.
To lustrado le responda sin soltar la copa de agua
con su mano transpirada.
Ah.
Cada vez que Nina habla se le asoman los dientes
amarillos. Es porque empez a fumar desde chica. Se
esconda detrs de los cedros y fumaba los cigarros de
su pap. Su voz es muy parecida a las voces que ponen
en la televisin los mafiosos italianos. Es alta y flaca
como un tallarn crudo.

58

En la noche miro el cielo por la ventana de mi pieza.

Encuentro una R de Ramn, formada por seis estrellas.
Hay una que no deja de tiritar. El bosque de cedros se
ve como una gran marcha de gigantes negros. El Gurca
es el nico que entra.

59

M to deportista con ta colorina llegaron en un jeep

rojo a las cuatro cincuenticuatro, segn el reloj plateado
que usa Ana. Mi to deportista no dej que nadie lo
ayudara a bajar las maletas.
En la once ta colorina me cont que mis seis
primos estn en la casa que ellos tienen en Cachagua,
acompaados de dos nanas de confianza. A m me
dio risa el nombre. Y mi to deportista me aclar que
Cachagua es una playa importante del litoral central de
Chile, y que cuando yo quisiera poda ir a jugar paletas,
vleibol o ftbol con ellos. Nina le cont que a m me
da miedo el mar, as que mejor se hiciera una casa en
la montaa para invitarme. Adems de dos nanas de
confianza y una casa a la orilla del mar, mi to deportista
tiene una lancha en la que caben ocho personas.

60

Ta colorina duerme en el colchn de resortes ms

antiguo de la casa. Cuando lo prob, ca en el centro
sin posibilidad de llegar al borde de la cama. Es igual
que dormir en una canoa estacionada. Nina lo compr
hace treintaitrs aos para que lo usara su primer nieto.
Mi to deportista siempre usa zapatillas blancas con aire
en la suela y duerme en el colchn de lana que usaba el
hermano de Nina cuando vena de visita. El hermano
de Nina se llamaba Jorge. Muri hace muchos aos en
un accidente de autos.

61

A mi to lustrado y a m nos trajeron de regalo unos

dulces que se llaman cusqueos. Pero alguien los requis de mi almohada. Ta quejumbrosa es la primera
sospechosa. Si me regalan ms, los voy a esconder en mi
colchn de lana, que es el ms angosto de la casa y era
el que usaba el hijo de Nina que muri a los veintin
aos.
Segn Nina los nios deben correr y nadar en la
piscina en vez de pasear como zombis por los pasillos
o escuchar las conversaciones aburridas de los adultos,
que la mayora del tiempo se esfuerzan por caer bien y
ser seguros de s mismos. Quiz cuando sea un poco
ms flaco voy a correr con el Gurca.

62

Ya nos queda menos grande: somos seis en la mesa.

63

Los sauces llorones son chinos. Son smbolo de mortalidad y resurreccin. Y son muy corpulentos y pueden
tener hasta diez metros de altura y resisten las heladas.
Y hay sauces hombres y sauces mujeres. Y se adaptan
a cualquier clima y tienen ramas muy flexibles que
pueden tocar la tierra. Y les encanta el agua. Y viven
sesenta aos. Nina me dijo que en cuanto terminara de
dibujar mi esqueleto de sauces me iba a regalar leos,
pinceles y una paleta para mezclar los colores. Tambin
me va a regalar una camisa vieja para que no manche
mi ropa. Yo voy a pintar sin guantes transparentes.

64

Al lado de la pieza de Nina hay un bao que slo usa

ella. No tiene ningn vidrio roto y tiene dos lavatorios.
El de la derecha lo usaba mi abuelo Abelardo. Nina
nunca se ha lavado las manos ni los dientes ah desde
que l se muri. El clefon suena fuerte cuando alguien
se ducha, como una explosin.

65

Mi to mano atrofiada lleg el da martes quince de

enero a las doce treintitrs, segn el reloj negro de mi
to lustrado. Lleg con un amigo espaol con el pelo
hasta los hombros. Todos lo miraron con cara rara,
menos mi to lustrado. l lo salud contento y le
coment que antes a los invitados se les reciba con una
fila de claveles desde la estacin de trenes hasta la casa.
Adems, los iban a buscar en una carroza muy elegante
que tena un cochero vestido de esmoquin.
Claro que ahora que ya no existe la estacin de
trenes, las lneas estn llenas de malezas y slo le ofrecemos un modesto pisco sour antes de almuerzo dijo mi
to lustrado.
El amigo espaol se ri y le ofreci la mano.
Me parece perfecto. Clemente.
Un gusto. Y para servirle su primer pisco sour con
vista a un bosque de cedros ancestral.
Antes de sentarnos a la mesa, Nina le pidi a Clemente que se amarre el pelo. Clemente fue obediente.
El nico que hablaba en la primera parte del almuerzo era mi to lustrado. Estaba contando que cuando
66

chico el bisabuelo Edmundo, pap de Nina, lo tiraba a la

piscina aunque no supiera nadar. Cuando lograba llegar
hasta la orilla estaba esperndolo el bisabuelo y le pisaba
las manos. Cuando ya se estaba ahogando, lo agarraban
y lo sacaban del agua. Mi to lustrado sala corriendo a
esconderse detrs de un nspero que haba cerca de la
piscina. Nina sonri mientras escuchaba la historia.
Esa era la mxima demostracin de cario. Imagnese que yo era el nieto preferido sigue diciendo mi
to lustrado. Y mi to mano atrofiada le sirve agua con
limn en su copa.
Que abuelo ms cruel coment Clemente con una
sonrisa.
Entonces todas las cabezas se giraron. Los catorce
ojos fueron hacia l, que sigui comiendo tranquilamente. Nina dej su plato a un lado y le clav la mirada.
Luego miramos a mi to mano atrofiada. Nina estaba
roja como un tomate, hasta que mi to mano atrofiada
rompi el silencio con un carraspeo.
Disculpa, Nina.
Deberas elegir mejor a los invitados que traes a mi
casa, que fue hecha por mi padre. El mismo hombre al
que usted ha tratado de cruel.
Nina dio un golpe seco en la mesa.
Clemente mir a Nina, a mi to mano atrofiada, a
mi to lustrado, a mi to deportista. Todos iban bajando
67

la vista hacia el guiso de porotitos verdes. Seguimos

comiendo sin hablar. Clemente junt todas las tiritas
de pimientos morrones en la orilla de su plato y dijo:
Disculpen.
Nadie dijo nada. Nina se tom al seco el vino tinto
de su copa, con el mismo ruido que hacen los abuelos
sin dientes cuando toman sopa. En ese momento
entraba Ana con un plato de limones cortados por la
mitad. Nina la mir fijo.
No he tocado la campana.
Disculpe, seora. Es para que puedan aliar la ensalada.
Cuando yo le pida limn, traiga limn.
Ana agarr con fuerza el plato.
Qu est esperando?
Disculpe, seora. Permiso.
Cuando terminamos todos de comer, Nina se fue
arrastrando los pies a su pieza. Todos esperaron a que
ella saliera del comedor para pararse de la mesa. Mi to
deportista le hizo una sea a mi to mano atrofiada,
estuvieron conversando bajo los cedros grises como
veinte minutos, segn mi clculo interior. Pareca
que estaban discutiendo algo muy grave, porque mi
to deportista siempre est con los brazos abajo y en
ese momento los mova como si fuera arquero. Por
mientras, Clemente se haba quedado durmiendo una
68

siesta en una de las dos hamacas que estn colgadas al

lado de la piscina limpia. Tena los brazos cruzados,
un traje de bao verde y una polera negra sin mangas.
Cuando se despert, rpidamente se sac la polera y
se tir un piquero que me moj. Clemente se qued
mucho rato apoyado en el borde de la piscina. Luego se
sac la cabeza de entre sus brazos y se dio cuenta de que
yo lo estaba observando.
Te gusta nadar?
No.
Trat de poner voz de mafioso italiano, pero me sale
un gallo.
Qu te gusta?
Dibujar le respond, mientras sacaba a una mosca
que acaba de caer a la piscina.
A tu edad mi pap me obligaba a jugar ajedrez.
Nina dice que yo debera dejar de ser un zombi, y
nadar y correr.
Tu abuela es una mujer tremenda.
Es un poco seria. Pero conmigo se ha redo como
tres veces.
Debes ser su preferido.
No creo. No me ha tratado de ahogar.
Entonces mejor.
Clemente se qued callado un rato largo. A m se
me empezaba a dormir la pierna derecha.
69

Tienes polola? dijo al final.

No.
Has tenido alguna?
No.
Nunca has hecho el amor?
No.
Cuntos aos tienes?
Doce.
Ah. Esa es una buena excusa. Ojal que a mi edad
hayas encontrado algo.
En ese momento se hundi en el agua. Sali por
el otro extremo y se fue caminando hacia la hamaca.
Recogi su polera y entr a la casa con los pies mojados.
Nina lo iba a matar por eso.

70

Esa noche saqu mi pijama de bajo la almohada y vi un

sobre con mi nombre. Adentro venan veinte mil pesos
y una nota: Slo gstalos si encuentras una historia de
amor que valga la pena.
Al otro da en la maana todos nos dimos cuenta
de que Clemente el espaol se haba ido. Yo escond
el sobre tras el retrato de la bisabuela de Nina. Tuve
que sacar tres telas de araas. Clemente durmi en el
colchn de lana de la pieza que tiene un gran ventanal
que da al tilo y a la piscina. Us la almohada ms dura
de la casa y el cubrecama ms limpio. Mi to lustrado lo
echar de menos.

71

Ta colorina usa un bikini verde. Ta quejumbrosa es

ms vieja, usa un traje de bao burdeo y nunca se moja
la cabeza en el agua. Ta colorina usa aceite de Tahti y
ta quejumbrosa bloqueador sesenta, dice que lo ms
probable es que todos muramos de cncer a la piel.
La toalla de ta quejumbrosa es mi favorita. Tiene una
palmera que me dio inspiraciones pictricas.

72

Me estaba comiendo un durazno a la sombra de uno de

los cedros grises cuando me di cuenta de que Nina se
haba acercado y me miraba de reojo.
Los horarios para el uso del taller se vern modificados por la llegada de la tropa. Podemos escoger dos
horarios: uno a las siete de la maana, lo que quiere
decir que a las seis y media hay que ordenar los leos. El
otro es a las diez y media de la noche, o sea que despus
de comer habra que irse al taller. Qu me dices?
Le pregunt por qu ese brusco cambio en la rutina,
mientras enterraba el cuesco del durazno en la tierra.
Hay muchos moscos en el aire. Los moscos ya han
estado espiando por la ventana mientras pintamos. Y yo
no quiero intrusos. Si escoges el horario de la maana
podemos negociar desayuno a la cama.
Acept. Estaba pensando en los huevos revueltos.
Antes de irse, Nina me hizo una advertencia:
O haces un hoyo ms profundo o echas ese cuesco
en el basurero de la cocina.

73

Cuando tena mi edad, mi to lustrado se suba a los

cedros con mi to deportista y mi to mano atrofiada.
Se sentaban en las ramas grandes a esperar que se
oscureciera. Cuando ya era de noche y pasaban por
debajo sus hermanas, saltaban los tres. Mi mam con
mis tas gritaban tan fuerte que Nina encenda las luces
de la casa. Mis tos las obligaban a decir que haban
visto guarenes en el camino. Un da Nina los pill. No
los dej salir de la casa en dos semanas.

74

Mientras rellenaba las empanadas de pino, Ana me

cont en voz baja que mi to mano atrofiada es adicto a
los casinos. Que intent con una discoteque, un centro
de esqu, un campo de remolacha, otro de arndanos
y una empresa de tractores, pero que nada le resulta
porque se gasta toda la plata jugando al bridge. Su
esposa, la ex ta, se aburri porque adems tena una
amante. Vena con la amante a escondidas y ocupaban
el Lircay.
Te acuerdas de la foto que te mostr? Atrs haba
piezas con entradas independientes. Yo los vi varias veces.
Por eso me trae colonias y cremas de regalo, porque sabe
que yo me quedaba calladita cuando me encontraba con
la camioneta blanca en el galpn del fondo.
Por qu se llama Lircay?
No s. Algo de una batalla. Una vez escuch a
tu abuelo explicarle a un paciente, pero como yo era
enfermera tena que concentrarme en las inyecciones.
Ana se persigna con los dedos llenos de masa de
empanada.
75

Su to es una buena persona. El problema es que

el diablo se le mete dentro y no tiene compasin de l.
Tiene que acompaarlo con sus rezos, Ramn. Todos
los das rece por l para que se sane. Hizo sufrir tanto a
su abuelo y a su abuela. Ella le perdi el cario al pobre.
Y es milagro que lo reciba con esos amigos que tiene,
para m que ese lo andaba persiguiendo por un billete.
Algo escuch por ah. Una vez se rob unos cubiertos
de plata que haba heredado su abuelita de su propia
bisabuela. Por suerte que su to deportista siempre le
echa una mano. Ya. Vaya al living que si no su abuela
se enoja y me dice que le meto cosas en la cabeza!

76

El da jueves diecisiete de enero a las cinco y cuarto de la

tarde, segn el reloj de oro de mi to lustrado, apareci
por el bosque de cedros grises un auto azul del que baj
mi ta ojos de pjaro. Ella es casi tan flaca como Nina,
pero ms baja. Desde arriba de la primera rama de un
cedro gris se vean muy parecidas. Mi mam se parece a
mi ta ojos de pjaro, sobre todo en los ojos de pjaro.
Entre las cosas que Ana baj del auto haba una guitarra.
Mi ta ojos de pjaro abrazaba a Ana con mucha fuerza,
como si le fuera a enterrar las uas. Mi to lustrado se
acerc al auto. Mi to deportista ayud con las maletas.
Mi to mano atrofiada miraba todo desde la puerta de
la cocina. Cuando mi ta ojos de pjaro pas al lado, l
la abraz con fuerza. Pero ella apenas puso las manos en
la espalda de su hermano.

77

Para rezar hay que hincarse, poner las manos sobre la

cama, cerrar los ojos y pedir: Dios, por favor cuida a
mi to mano atrofiada, sobre todo de las cartas y de los
casinos, porque el diablo se le mete bien para dentro.
Ana piensa que los amigos que lo acompaan no son
buenos, Dios. Seguramente ella ya te lo ha dicho pero a
m me gustara que t supieras que Clemente es distinto
porque es espaol y me dio veinte mil pesos. Es tan
distinto que habla de otra forma, Dios. Como si tuviera
un chicle en el paladar, no puede pronunciar bien las
eses ni las ces. Ana dice que t ves en todas partes y que
si me comunico contigo todos los das mi vida va a estar
bien, que voy a conocer el misterio de la fe y que eso me
va a mostrar un camino a seguir. Mi nombre es Ramn.
Gracias por escucharme.

78

Mi ta ojos de pjaro se levant muy temprano a podar

el jardn. Lo cort todo. Empez con la buganvilia
y sigui con las camelias. Mi ta ojos de pjaro no es
casada ni tiene hijos. Mientras cortaba las ramas, Nina
se qued mirndola desde el living. Despus de un largo
rato se puso el sombrero, se acerc a ella por la espalda
y le coment algo sobre las flores o los arbustos. Los
comentarios son casi siempre los mismos: el sol quema
las flores, las ramas crecen muy rpido, las enredaderas
se comen todo, las rosas amarillas son mis preferidas,
cuando tu tatarabuelo plant los cedros no imagin
que la casa iba a quedar rodeada por un bosque ms
grande que un edificio de ocho pisos. Mi ta ojos de
pjaro la miraba sonrindole, en general deca s, es
verdad, mmm, ya s mam, te echaste crema para el
sol?, tus hijos deben echarte de menos en la piscina. Mi
ta ojos de pjaro est durmiendo en el colchn de lana
que usaba Nina antes de casarse. Est muy manchado,
a pesar del tratamiento solar huele a bodega.

79

A mi to lustrado siempre lo echaban de clases porque

le esconda la tiza y los borradores a los profesores de
matemticas y de fsica. Mi to deportista nunca fue
seleccionado nacional de atletismo, pero gan tres campeonatos interescolares. Mi ta ojos de pjaro estudi
en un colegio de monjas y en los actos de los das lunes
cantaba el Ave Mara frente a mil quinientas alumnas.
Mi to mano atrofiada en los recreos venda panes con
manjar casero que le preparaba Nina. Antes de venderlos
los abra y les pasaba la lengua con fuerza.

80

Todos la escuchamos tocar guitarra. Nina cerraba los

ojos de vez en cuando, igual que cuando recibe las inspiraciones pictricas. Mi ta ojos de pjaro casi nunca
nos miraba mientras tocaba. Al mismo tiempo mi to
lustrado revisaba los puzzles que haba terminado Nina
y anotaba algunas palabras en su libreta azul. Mi to
mano atrofiada mova los labios, pero se notaba que
no se saba las letras de las canciones. Ta quejumbrosa
se iba quedando dormida despus de hablar de una
jaqueca que no tena desde hace aos. Mi to deportista
y ta colorina traan pisco sour, vino, galletas con queso,
pescados chicos muy salados y un jugo de pia sin azcar que haban comprado especialmente para m.

81

Nina avanz mucho en su cuadro. Los pensamientos

pictricos la estaban dominando. Yo de a poquito le
pona races a mi esqueleto. Pronto los sauces iban a
poder recibir viento.

82

Mi to mano atrofiada me dijo que me iba a ensear

trucos con cartas. Yo me persign y le dije que mejor le
enseaba a cazar lagartijas con un pelo. Me mir con
cara rara, pero acept mi invitacin. Fue el encargado
de robarle pelos largos a su hermana ojos de pjaro.
Mientras dbamos vueltas por la casa en busca de una
lagartija, le ped que hiciera un lazo corredizo con uno
de los pelos. Le expliqu como mi profesor de ciencias
naturales:
Cuando vea una lagartija tomando sol detngase y
acrquese despacio. Obsrvela unos segundos sin hacer
ruido. Se dar cuenta que de vez en cuando la lagartija
levanta el cuello para mirar a los lados. Los reptiles
escamosos son muy copuchentos. En ese momento
usted tiene que pasarle el lazo corredizo por alrededor
del cuello. La vctima no se puede dar cuenta. Despus
tiene que tirar con seguridad una de las puntas del pelo.
Con el movimiento rpido el lazo corredizo se va a
cerrar y la lagartija va a quedarse atrapada por el cuello,
igual como si se estuviera ahorcando. La lagartija no
83

sufre, eso est comprobado cientficamente. Este mismo

nudo sirve para cazar pjaros y conejos cuando uno est
acampando y tiene hambre.
M to mano atrofiada se qued mirndome unos
segundos antes de decirme que soy un verdadero experto. Yo le respond que mi profesor de ciencias naturales nos ensea cosas muy interesantes. Despus de
cuatro intentos, mi to mano atrofiada logr cazar una
que era de color verde, amarillo y azul. Me pregunt
si me gustara cortarle la cola, yo tom a la lagartija,
la mir a los ojos y le dije que no. Quiz tena hijos,
hermanos o paps. Quiz andaba de vacaciones. Mi to
mano atrofiada sonri. Decidi liberarla. La lagartija
se fue con sus cuatro patas levantadas por la muralla
blanca de la casa.

84

El da sbado diecinueve de enero a las una diecisiete de

la tarde, segn el reloj naranjo de ta colorina, Ana entr
al comedor y le pidi permiso a Nina para acercrsele.
Nina suspir. Todos comamos humitas con azcar y
ensalada a la chilena. Ana le cont que mi mam estaba
al telfono.
Dile que llame ms tarde.
Todos mis tos se quedaron mirndola.
Por favor, Nina. Deja que hable con ella.
T sabes que no se contestan llamadas a la hora de
almuerzo contest Nina, mientras hunda su tenedor
en la humita amarilla.
Pero esta no es cualquier llamada. Anda, Ramn
dijo mi to lustrado. Y agarr con fuerza su copa de agua.
Me levant de la silla para cruzar corriendo la puerta
de vaivn y contestar el telfono del mueble blanco de
la cocina.
Ramn.
Mam!
Cmo ests?
85

Bien. Van a venir luego?

No por el momento, pero ya vamos. Cmo se ha
portado tu abuela?
Bien. Dnde estn?
Un poco lejos. Creo que no vas a saber ubicarte
aunque te diga.
En China?
No. Ms cerca que China.
Y es bonito?
S. Te encantara.
Y por qu no me vienes a buscar?
Te prometo que te voy a traer algn da.
Y se estn baando?
Ahora no. Pero nos hemos baado en el mar.
Y se han peleado mucho?
Nosotros no nos peleamos, Ramn. No empieces
con tus cosas.
Pero yo los he visto.
No es hora de hablar de eso. Aprovecha de estar
con tus tos y tus primos.
No vino ningn primo, pero me invitaron a jugar
vleibol a Cachagua. Igual no voy a ir, me da miedo el
mar y no me gustan los deportes.
Da igual. Aprovecha a tu abuela, entonces.
Quiero que vengas para mostrarte un cuadro que
estoy pintando. Es un bosque de sauces.
86

Ramn, se va a cortar el telfono. Quieres hablar

con tu pap?
No. Quiero que vengas para mostrarte el cuadro
y veas cmo cazo lagartijas con los pelos de mi ta ojos
de pjaro.
Ojos de pjaro? Ya hablamos sobre esa mana tuya
de los. Sobrenom. Se va a cort.
Y adems estoy ms flaco!
Me aleg.
Mam? Mam? Mam!
Pero me aguant de llorar. Cuando Ana trajo la
bandeja con el tutifruti le ped a Nina que me dejara
irme a la pieza. Cuando iba saliendo del comedor la
escuch con voz de mafioso italiano.
Ahora entiendes por qu no quera que hablara
con tu hermana?

87

Iba mirando los cuadros del pasillo. Que todos los ojos
bajaran la mirada, que los caballos no comieran ms
pasto y se fueran. Eso quera.

88

No puedo. No quiero. Quiero irme de aqu. Quiero

estar con mi mam. Quiero que mi mam me ensee a
pintar. No puedo. No quiero que nadie me diga nada.

89

No sal durante toda esa tarde. Tampoco me levant

para comer. Al otro da Ana me llev de desayuno un
panqueque con manjar, un pan amasado con huevos
revueltos, una leche y una manzana. Me lo com todo
muy rpido. Tena mucha hambre, pero dej para el
final el panqueque con manjar. Ana me dijo que no
hiciera la cama porque iba a cambiar mis sbanas azules.
Yo las llev a la lavadora. No quera que viera ni tocara
la evidencia.

90