Taller de Cine

Coleccin dirigida por Gabriel Garca Mrquez

f

Taller de guin de
GABRIEL GARCA MRQUEZ

ME ALQUILO PARA SOAR

E.I.C.T.V.
OLLERO & RAMOS, EDITORES

p/ /
NDICE
***

.7

M-V3

1997

0'
M - 3OTC
Si-*cwn>.
wBU

Gabriel Garca
Mrquez, 1995.
.K.ft-** De esta edicin, 1997:
NingunaInternacional
parte de esta de
publicacin
puede ser reproducida o
Escuela
Cine y Televisin.
registrada
-por
medio
algunosin
el
San Antonio de los Baos (Cuba) permiso previo, y por escrito,
de los titulares del copyright.
Ollero & Ramos, Editores, S.L.
Cuesta de Santo Domingo, 3 -28013 MadridIlustracin de cubierta:
Eugenio Granell. Cacique tribal.
(1969; 21,5 cm)
I.S.B.N. 84-7895-065-6
D.L. M-2929-1997
Impreso en Espaa por Grafur, S.A.
Distribuye Plaza y Janes Editores

Presentacin 9
Diecisis sesiones creativas 13
Argumento final 115
Escaleta 131
Guin del capitulo final 159
Participantes en el Taller 217

PRESENTACIN
Mi recorrido por el universo de Alma, la mujer que se alquilaba pa
ra soar, fue inverso al proceso que condujo al guin cinematogrfico
de Me alquilo para soar, depurando la informacin hasta llegar a la
fuente de la obra audiovisual. Por azar vi primero la serie en captulos,
destinada para la televisin. Luego le las sesiones completas del taller
de dramaturgia que dict Gabriel Garca Mrquez en la Escuela Inter
nacional de Cine y Televisin de La Habana, y pas un buen rato edi
tndolas y adaptndolas al formato en que ahora se presentan en este
libro. Al concluir, tom los Doce cuentos peregrinos, le el cuento Me al
quilo para soar, y finalmente, en un compendio de notas de prensa, la
crnica homnima.
El procedimiento mediante el cual cobr vida la teleserie, fue con
trario a mi visionamiento y lecturas: los guionistas elaboraron un mun
do, complejizaron relaciones y sumaron personajes a partir de una idea.
Garca Mrquez ni siquiera propuso a los talleristas la lectura del
cuento o de la nota de prensa. Simplemente les expuso su idea, con
unas reglas muy especficas: convertir en guin la historia de una
mujer que llega a una casa, ofrece sus servicios de soadora y elimi
na a los miembros de la familia guin en cinco o seis captulos
que sera vendido a la televisin y que, entre todos, deban redactar
9

en un mes. A partir de all, reinara el flujo creativo bajo su gua y

la del guionista brasileo Doc Comparato.
En el transcurso de las sesiones, se puede apreciar la manera como
se van conjugando los distintos elementos del relato, a la vez que se re
velan secretos de la creacin. Por ejemplo, en la segunda sesin, cuan
do Comparato pide que le relaten la trama, lo que le narran es la
tradicional sinopsis, que reduce a un par de frases el qu, el porqu y
el cmo; mientras que las respuestas a las agudas preguntas de los dos
asesores, van armando el argumento, esa fase de la creacin en la que
an no hay lmites y en la que el redactor puede aportar todo lo que su
imaginacin le sugiera.
Una enseanza ms directa es cuando Garca Mrquez expone la
importancia de la escaleta, verdadera espina dorsal de la creacin: en
unas cuantas lneas, en una o muy pocas pginas, el creador puede ob
servar las relaciones, las actitudes, las frecuencias, los ritmos, el tono.
Una y otra vez, se hace referencia a la escaleta como gua del desarro
llo del guin, y para devolver a los talleristas a la cordura cuando caen
en el fascinante delirio creativo. Tambin se habla de la importancia de
los nombres, de las ciudades y de los lmites que impone cualquier ti
po de produccin.
Adems del humor que encontramos en varios momentos de la
lectura de las sesiones, uno de los puntos serios ms emocionantes
es cuando Gabriel enfrenta a Doc, defendiendo, reivindicando y dan
do libre curso a la fantasa. Asimismo, hay momentos de gran inspi
racin, como aqul en que Eliseo Alberto Diego logra enlazar todos
los cabos de la historia, y la conduce al final lgicamente mgico.
Creo que hay tres aspectos que sobresalen en la lectura de este li
bro: primero, el valor del trabajo colectivo al menos, en la fase pre
via a la redaccin del guin. El beneficio de la clsica descarga de
ideas (brainstorm) queda demostrado a plenitud en los intercambios y
discusiones que mantienen todos los participantes del taller. El debate
en torno a la entrada de Alma en casa de los Morn, es uno de los pa
10

sajes de mayor inters, al igual que el proceso en que los personajes van
ganando volumen, rasgos y hasta nombres, con el aporte de todos. Un
buen ejemplo es el de Angel, quien, de gris figura, pasa a ser en el
guin final de Ruy Guerra y Claudio McDowell el principal anta
gonista de Alma, ms an que la prevista, la ta Amparo.
Segundo, al tratarse de la adaptacin de textos pre-existentes, y a
pesar de que los talleristas nunca manejaron directamente los origina
les, las sesiones reviven la vieja polmica de las versiones flmicas de
obras literarias. Por un lado, el rigor y el respeto del mismo Garca
Mrquez hacia su relato el cual preserva o amolda, segn la riqueza
de las propuestas, confirma la responsabilidad que tiene el guionis
ta hacia sus fuentes. El autor debe tener la misma actitud frente a una
idea original, un texto literario, un chisme callejero o una noticia: to
dos tienen el mismo peso. Por otro lado, la libertad con que el autor
permite que el original (ambientado en Europa) sea alterado, reafirma
la tendencia a asumir las versiones flmicas como mbitos completa
mente libres y autnomos, con reglas propias y al margen del original.
La suma de estos dos aspectos nos lleva al tercero: la lectura del li
bro abre otras perspectivas a la redaccin de guiones, contribuyendo a
romper, de alguna manera, la acepcin frrea del libro cinematogrfi
co, del temido guin de hierro, hacia una nocin ms abierta a la
dramaturgia cinematogrfica alternativa.
Edgar Sobern Torchia
15 de septiembre de 1994

11

DIECISIS SESIONES CREATIVAS

SESIN UNO: Mircoles 4.XI.1987

GABO. Empecemos por establecer las bases: vamos a hacer un tra

bajo comercial, que se va a vender y en el que todos tendremos crdi

to. Los derechos sern para la escuela.
LUIS Alberto. Y qu haremos? Una serie?
GABO. Tenemos que decidir entre seis y doce captulos. Todo de
pende de cmo se resuelva y de cmo se cuente. Pero no quiero empe
zar hasta que estn todos y sobre todo Doc Comparato, aunque le
tengo miedo, pues nos resuelve toda la trama en una maana.
Prefiero que no lean el cuento, Me alquilo para soar. Esto podra su
ceder en cualquier ciudad de Amrica Latina. Puedo adelantar esto: una
mujer llega a una casa, no s todava con qu pretexto, y tiene que dor
mir all. La casa pertenece a una familia que nosotros tenemos que
construir. Todo ocurre alrededor de este encuentro.
El hecho es que ella, a la maana siguiente en el desayuno, le dice a
la niita que no debe ir a la escuela ese da porque tuvo un sueo, que
ella se alquila para soar y que, como durmi en esa casa, so cosas
referentes a ella. Y resulta que el autobs en que va la niita a la es
cuela, se incendia ese da.
Luis ALBERTO. Si la niita muere, todo arranca en un tono trgico...
Gabo. Es cierto. Pero con ese principio, los espectadores se
quedan atornillados en la silla. Adems, gracias a esto la familia no
deja ir a la mujer sino que la incorpora, y cada maana ella regla
menta el da de todos. Se me ocurre que sea una familia de seis y que
15

en cada episodio destruya a uno, quedndose al final con todo. Qui

z viene de muchas partes, de muchas ciudades donde ya hizo eso.
Pero tiene que ser todo muy sutil. Es decir, que no quede claro si sue
a o no suea.
Tenemos un mes completo a partir de hoy. Tenemos que establecer
el mtodo de trabajo. En las maanas definimos los captulos y des
pus vemos cmo los escriben. Lo importante es saber a qu persona
je le toca en cada episodio, de manera independiente.
ELISEO. Como en Los diez negritos de Agatha Cristhie.
Gabo. Lo primero es definir la escaleta: la escaleta es el gran des
cubrimiento de la creacin. Con ella toda historia tiene el nmero de
episodios que uno quiera.
ELISEO.Si nos hace falta, inventamos otro miembro de la familia.
Gabo. Eso es lo que yo quiero: usar deliberadamente todos los
elementos convencionales de la telenovela.
Luis Alberto.Un personaje tiene que estar fuera de la familia, un
curioso tiene que ver que en esa casa algo ocurre...
Gabo. S, tiene que haber un adversario, alguien que diga: Pe
ro estn locos. Qu hace esta seora aqu? Yo an no veo cmo la
mujer entra a la casa.
LUIS ALBERTO.Me la imagino como una mujer muy normal, co
mo uno de esos vendedores que son rechazados, pero que inexplica
blemente entran y se sientan. Tal vez no llegue vendiendo sueos pero
s cualquier otra cosa.
Gabo. Nunca se debe saber si realmente suea o no. No pueden
darse demasiados datos, sino mantener la ambigedad. Tambin tuve la
idea de que viniera con un maletn vendiendo un producto, pero no quie
re decir que sea lo mejor. La idea tiene que ser lo ms natural posible.

LUIS ALBERTO.Cmo empezamos?

Gabo. Tenemos dos das para cada

episodio. Lo planeamos un
da y lo confeccionamos al otro. Tienen en qu pensar hasta maana.
SUSANA. Ser mejor ponernos a soar.

MANOLO. Y todo tiene que ser un sueo? Ella puede ver tam
bin, no?
Gabo.

No, no, no, ella no es una adivina. Los sueos tienen la

ventaja de que nunca sabemos si son verdad o son mentira.
16

17

SESIN DOS: Jueves 5.XI.1987

pOC. A ver, Andrs, cuntame la historia, por favor.

ANDRS. Se llama Me alquilo para soar. Es sobre una mujer que

entra a donde vive una familia de seis y, usando sus sueos, se queda
con toda la casa.
Gabo. Nunca se sabe si suea realmente. No se sabe nada de su
realidad, pero en cada captulo elimina a un miembro de la familia.
DOC. Cuntos episodios?
Gabo. Cuntos te parecen?
DoC. Seis.
Gabo. Ella va usurpando los derechos de cada uno...
DoC. Quin es esta mujer que suea?
Gabo. No sabemos de dnde viene. Es extranjera? Habr hecho
lo mismo varias veces en la ciudad?
Doc. Quin se le opone?
Gabo. Precisamente ayer hablbamos de eso. Hay que introducir
a alguien, una ta, no s, alguien que diga: Pero qu est pasando en
esta casa?

Luis

Alberto. Adems la gente de la casa tiene que tratar de re

sistrsele en un momento.

Doc. Dnde sera? Saber la ciudad facilita todo. Uno traba

ja en base a la situacin especfica de una ciudad, con sus clases so
ciales fundamentales, con lo que tiene de diferente. Una ciudad
grande, no puede ser chica porque entonces se sabe cualquier cosa.
19

Gabo. Mxico es una ciudad a la cual est entrando un milln de

personas al ao. Tiene 20 millones de habitantes y este ao va a llegar

otro milln a buscar empleo. Imagnense cuntos sueos es capaz de
inventar cualquiera en una ciudad as!
DOC. Vamos a trabajar con exteriores o con interiores? Debemos
ver si vamos a tener, por ejemplo, un 40 por ciento de exteriores y un
60 por ciento de interiores...
Gabo. Eso lo veremos despus, porque si no sabemos qu pasa
todava, menos sabemos qu pasa dentro y qu pasa fuera.
DOC. Es que tenemos que establecer los lmites de la produccin.
Gabo. Tratemos de no autolimitarnos ms de lo que nos limita
ra un productor.
DOC. Con cuntos actores vamos a trabajar?
Gabo. Piensa en una familia. Yo no creo que al final haya ms de
quince por muchos que pasen por aqu...
SUSANA. Pero en los sueos puede haber ms personajes.
Gabo. No, nunca vemos los sueos.
DOC. sa es la estructura dramtica, la forma dramtica que vas
a presentar. Entonces, no hay sueos.
Gabo. Es que casi siempre los sueos en las pelculas parecen
muy elementales y es porque los sueos no se pueden filmar. En la li
teratura son difciles. Tienen que ser simples, pero cuando los meten
en las pelculas, la tendencia es a complicarlos ms que en la realidad.
En cambio, hablar de ellos, contarlos, es ms misterioso que verlos.
Eso s que es una maravilla: hablar de sueos. En todas las casas, cuan
do existan familias, la conversacin del desayuno era siempre los sue
os. Ah tienes otra limitacin: el momento clave de cada episodio es
siempre el desayuno, pues es la hora de contar los sueos y de saber
qu se hace en el da y qu no se hace. Todas las decisiones cotidianas
se toman en base a los sueos de esta mujer.

GABO. Por qu no comenzar con un documental de Mxico?

ARTURO. De ese milln de personas que llega...

Doc. Y este documental estara dentro de la historia; sera la pri

LUIS Alberto.Estaba pensando que, si es en Mxico, es muy bue

no porque Mxico es una ciudad que, vista desde arriba, no tiene final.

mera escena. Se puede presentar a la familia ante la televisin.

Gabo. Presentar a la familia primero?
DOC. Tenemos tres cosas para presentar: Mxico, la familia y la
mujer.
Gabo. S, una ciudad que ya sabemos cmo es; y una mujer y una
familia de las cuales no sabemos nada.
DOC. Yo propongo trabajar un poco a la mujer.
Gabo. Siempre hay una cosa que ayuda mucho: pensar en quin
sera el intrprete del papel. Cada persona se imagina de un modo dife
rente al personaje. Quin podra ser? En el mundo entero...
Doc. Irene Papas.
Gabo. Irene es demasiado fuerte. Irene entrara y no dira que se al
quila para soar, sino: T para all, t para ac, t te vas para el carajo...
LUIS Alberto.Yo la veo como Meryl Streep, frgil pero sin ima
ginarte que puede terminar controlando la casa.
Arturo. Por esa fragilidad puede parecer soadora, pero es muy
anglosajona.
Doc:. Estamos confundiendo fragilidad personal con fragilidad
psicolgica. Entonces... tiene cuarenta aos, es blanca.
SUSANA. Yo me la imagino gorda. Las mujeres gordas son muy
esotricas.
Gabo. Digamos que no es flaca. La metemos en todos los pro
medios: medio vieja, medio gorda, medio vulnerable, clase media. A
fuerza tiene que hablar mucho, porque si no, nos quedamos sin accin,
ya que aqu las acciones son las palabras. Yo no creo que ella se distin
ga por ser muy habladora, pero nos permite hacer dilogos donde se
hable de sueos, de misterios, de presagios. Lo que ella llega a ganar,
no lo gana por bondad ni por capacidad de seduccin, sino por el te
rror, prcticamente.

20

21

Luis Alberto. Pero tiene que haber un momento en que esa fa

milia sienta que tenerla a ella es casi una bendicin, un bien.
GABO. Claro, si le salva la vida a la niita. Pero ella es un mal ne
cesario, es un mal bendito, si se quiere. Es decir, no debe ser maternal
sino cruda.
Luis ALBERTO.Como para decir sueos terribles.
GABO. El principio es que la profeca siempre est cifrada, para
que no se derrote a s misma. La profeca se descifra despus, se cla
rifica por completo. Yo no creo que ella cuente los sueos, sino que
dice: So que haba una nube negra en el cielo. Hoy no debes ha
cer tal cosa o tal otra. Adems tenemos que preguntarnos por qu
escoge a esta familia y no a otra, para poder saber cmo la movemos.
Adems, ella no llega directamente a soar, sino a otra cosa.
ELISEO. Ella so con esa casa.
GABO. Fjense en lo que dice Lichi. Ella puede decir: Vengo aqu

porque so que deba venir aqu. Inventa que so que deba venir
a esa casa, porque es un ngel protector mandado por la divina provi
dencia, y cuando tiene que irse no la dejan ir, pues la familia conside
ra que le cay la lotera. Y ella advierte: Yo me quedo, pero puedo salir
cara. Y le dicen: No importa.
DOC. El no dejarla ir debe ser la ltima escena del primer epi
sodio.
Gabo. Pero ya tienen que haber sucedido muchas cosas. Para eso
tenemos que escoger una familia real.
ELISEO. Los personajes seran los tpicos de la familia?

Doc. Seor, seora...

GABO. Es muy simtrico eso.
Elseo. Un viudo.
GABO. Qu oficio tiene?
Doc. Director de una empresa.
Gabo. No s... Algo ms visual.
Luis Alberto.Y riesgoso.

//

22

GABO. Lo que no quiero es que est en una oficina sino que ha

ga cosas.

Andrs. La Bolsa.
Gabo. En Mxico la Bolsa es un desastre. Ese es un drama para

varias telenovelas.
ANDRS. Adems, hay que recordar que l no es un empleado, si
no que tiene una fortuna.
SUSANA. Puede ser poltico y de repente ella suea cosas relacio
nadas con la poltica, que es tan cifrada como los sueos.
GABO. Eso es muy complicado. Necesitamos una profesin origi
nal, visual y arriesgada. Que no sea piloto, porque los que le tenemos
miedo al avin pensamos que la profesin de piloto es arriesgada y los
pilotos se mueren de risa. Con Ruy Guerra escribamos el guin de F
bula de la bella palomera y el problema era buscar el oficio del marido
de ella. Ya a punto de renunciar se nos ocurri que fuera el clarinetis
ta de la banda del pueblo. Eso lo resolvi todo, porque ella y su aman
te se acuestan mientras estn oyendo la msica en la plaza y, cuando
sta se acaba, ella sale corriendo para su casa porque sabe que viene el
marido. Eso es lo que estoy buscando. Es decir, algo que est realmen
te integrado a la historia y que se oiga, que se vea, que se pueda foto
grafiar. El tipo tiene un negocio grande que parece legtimo pero no lo
es. Es por eso que la mujer lo escoge, lo descubre y lo atrapa.
MANOLO. No puede ser polica?
Gabo. No, porque la pone presa.
MANOLO. Narcotraficante.
GABO. Bueno, ya veremos, no podemos resolverlo todo en un
da. Pero la idea es que el tipo tenga su punto vulnerable para que ella
lo maneje.
Doc. Y si es una familia espaola en Mxico?
Gabo. En Mxico hay muchos refugiados espaoles. Es lo ms
natural. Tendra que ser una familia de refugiados ms mexicanos que
espaoles.
23

Doc. Y quin es la seora que est fuera de la casa?

ELISEO. La hermana del seor.

meten en todo y que son cmplices de los seores con las amantes; el
que se las lleva y se las trae. Es un grave error que l comete, porque no

sabe lo que eso cuesta. Debe haber dos criadas adems, muy familiares.
SUSANA. Una cocinera y un ama de llaves.
GABO. Puede haber un ama de llaves desde los tiempos de la que
se muri. Que sea tambin protagonista, que sienta que la que llega es
t reemplazando a la que no ha venido.
DOC. Est enferma y por eso est la otra sirvienta.
GABO. Pero entonces ella le pide a esta mujer que suee algo pa
ra curarla. Todos tienen que depender de esta mujer.
ANDRS. Y si el chofer y la cocinera son un matrimonio, y espe
ran un nio?
DOC. Y ella es hija del ama de llaves...
GABO. Puede ser... Ahora, cmo es el escenario de la casa? La ca
sa es muy importante. Hubo un momento en que yo vea la historia
enteramente dentro de la casa, pero no es necesario. Yo creo que es me
jor darle su aire.
Luis ALBERTO. Esa casa tiene que tener una personalidad, porque
se es el imperio que ella va a ganar.
Gabo. Vamos a hacer una sntesis. Tenemos la ciudad, la familia
y la seora. Entonces, ya podemos pensar en estructurar el principio.
Doc. Yo creo que la nia no debe morir en ese accidente de m
nibus. Con las quemaduras queda con el rostro cubierto hasta el fin del
episodio.
Gabo. A m me gustara que ese accidente fuera un hecho que,
por razones extraas, resulte afortunado... Bueno, para la prxima oca
sin vamos a pensar en todas las profesiones posibles para el viudo. Yo
quiero una profesin que suene o que se vea.
Doc. Son diez personajes. Vean cmo es cada uno. A los mexi
canos les pedira que escribieran algo sobre la ciudad de Mxico.
Gabo. El gran reportaje que se puede escribir. Mxico tiene una
gran ventaja para esta historia y es la movilidad social. Puede ser cual
quiera el origen, el ms poderoso de Mxico puede haber nacido en
donde sea. Cualquiera puede ser cualquier cosa.

24

25

Gabo. Necesitamos un hijo que trabaje con l o que no trabaje.

Doc. Que tenga quince aos.

Gabo. Entonces, cuntos tiene l? Cuarenta? Cundo muri la
madre?
LUIS Alberto. Muri en el parto de la niita. Eso siempre pasa
en las telenovelas.
Doc. Tiene tambin otra hija...
Susana. De dieciocho aos.
Luis ALBERTO. S, una adolescente.
Gabo. S, tpica, que le meta msica a esto.
LUIS Alberto. Yo siento que nos faltan un par de personajes
adultos en esa casa.
Arturo. Gente de servicio.
Gabo. S, porque hace falta ver tambin cmo ella mantiene con

trolada a la gente de servicio.

Doc. No hay ningn adulto varn en la familia, adems del seor?
Gabo. Un hijo de tipo ejecutivo, de corbata, de saco.

Doc. Podra ser un cuado, pero me parece muy complicado.

Gabo. Entonces, que sea el mismo hijo. El viudo ya le entreg el
negocio y est dedicado ahora a su vida de amantes.
ANDRS. Es mayor entonces?
Gabo. El hijo puede tener de veintisiete a treinta y dos aos. Pe
ro entonces, cuntos aos tiene el pap? De cuarenta y ocho a... cin
cuenta y dos? Es gordo y tiene un anillo de diamantes y un cinturpn
con hebilla de oro.
Doc. Y el hijo, puede ser casado?
ANDRS. No necesariamente.
Gabo. Lo que s hay es un chofer, de esos choferes antiguos que se

SESIN TRES: Viernes 6.X1.1987

SUSANA.

Estamos en la ciudad ms grande del mundo. Sus 20

millones de habitantes tienen una coexistencia ms o menos pacfica.
Aqu no hay guerra civil, pero hay violencia esperando detrs de cada
puerta. La ciudad de Mxico tiene el estigma de la ciudad del conquis
tador; la provincia es la tierra de los conquistados. I.a ciudad es un ac
to de poder, objeto de las expectativas de todos. En ella est el gobierno,
las crceles, un gran porcentaje de las fbricas, la cuarta parte de la po
blacin del pas. El terremoto resquebraj su poder, disminuy los em
pleos, los servicios, la vivienda; familias enteras de damnificados viven
en un cuarto despus de perder sus casas en unos segundos. Pero la ciu
dad sigue creciendo. Cada ao llegan a ella un milln de personas en
busca de trabajo. Hay que imaginar la capacidad de invencin que tie
nen los desempleados para buscarse un medio para sobrevivir. Hay pa
yasos y tragauegos, hay mujeres que se alquilan para dormir y hay
mujeres que se alquilan para soar.
Doc. Escribiste ms?
Susana. Pens un poco en la casa y en algunos nombres.

Doc. El grave problema de los nombres es que a veces son luga

res comunes o nombres diferentes. Por ejemplo: la sirvienta se llama

Esperanza o Digna, pero Vanessa... Debemos ser creativos y pensar los
nombres segn las personalidades.
Susana. El seor podra llamarse Diego Morn; el hijo, Julio
Diego. La cocinera, Adelita. El hijo piensa que la embaraz, pero en
27

realidad fue el chofer. Le cambi el sexo a la niita: Rodrigo Morn tie

ne siete aos y le escribe cartitas a la maestra dicindole que se la quie
re coger...
ANDRS. Yo, para la mujer que suea, pens en tres nombres: Au
ra, Aurora o Alma. Tiene algunos rasgos indgenas no muy marcados,
cuarenta aos, obesa y con un poder de conviccin muy fuerte. Es co
mo una santa inocente que toma las oportunidades al vuelo. El ama de
llaves es Gertrudis. Tiene sesenta aos, puede morir de un infarto en
un momento en que suea. Nunca haba soado en su vida, suea con
la mujer y muere. Es virgen.
GABO. Eso est por demostrar.
Andrs. Flix es ganadero, tiene cincuenta y dos aos, de piel
quemada por su trabajo en la hacienda.
se da cuenta de que su propio hijo lo engaa en los negocios. Es muy
supersticioso. Su hijo Angel es muy parecido fsicamente a la ta; es un
diablo escondido, hbil y sumamente realista. Pura es la cocinera, una
indgena muy pura, que mezcla brujera y religin. Alfredo es el cho
fer y es un estoico total que vive muerto de la risa.
DOC. Qu traes t, Arturo?
ARTURO. Traigo algunas proposiciones de nombres... Para m el se
or se llama Fabin Resendis; la hermana soltera, Cristina o Ernestina;
Gerardo, el hijo mayor; Yolanda, la hija; Sergio, el hijo pequeo; la co
cinera, doa Petra; la sirvienta, Clarita, y el chofer, don Jorge.
Doc. Y t, Manolo?
MANOLO. La mujer es Laura, astuta y oportunista. Parece bonda
dosa aunque no la abandona una vieja frustracin. El viudo Vicente es
inteligente para la trampa, celoso guardin de la familia y recuerda
constantemente a su difunta esposa. Amparo es la hermana de cin
cuenta aos, divorciada, algo liberal. Mujer de agallas, respetada por
rodos los miembros de la servidumbre, no tiene hijos, es estril. Mara

del Carmen es su sobrina preferida. El hijo es alegre y mujeriego. Lle

ga a observar a Laura cuando est desnuda, y trata de poseerla pero ella
no acepta. Ama de llaves, Mercedes, veintitrs aos, hija de la cocine
ra, est embarazada pero no sabe si del hijo del seor o del chofer.
LUIS Alberto. Yo creo que la hermana no puede ser solterona,
virgen ni estril. Esta mujer tiene que ser una oponente del mismo ta
mao que la soadora. La hermana se fue de viaje porque le dio la ga
na, tiene los amantes que le da la gana y es una mujer de una fuerza tal
que cuando regresa uno siente que lleg la oponente y que se va a lle
var por delante a la de los sueos.
DOC. Vamos en orden. Primero, revisemos los nombres...
MANOLO. El que ms me gusta para el seor es Diego Morn.
En Mxico Diego es comn?
SUSANA. No, no es comn.
DOC. Entonces, Diego.
GABO. Si es gordo, vanidoso, con diamante al dedo y cra toros,
me parece que se llama ms bien Plutarco que Diego: Plutarco Morn.
Y si es Diego tiene que ser don Diego Morn.
Doc. Y la mujer? Alma...
Gabo. Alma es muy bueno. Yo la veo muy alta, corpulenta y ves
tida toda de blanco alegrn, de encajes, un poco como china poblana.
Doc. Que piensan del nombre?
Elseo. Alma, s.
Doc. Y la ta?
Gabo. A m me gusta Amparo porque es como una venganza.
Doc. Y el hijo mayor?
SUSANA. Me gust mucho Angel.
Arturo. S, ngel.
Doc. La hija?
MANOLO. Mara del Carmen.
Susana. Maricarmen.
Doc. Cmo se llama el nio? Rodrigo, Rodriguito?

28

29

Gabo. Cul hacienda?

ANDRS. Donde cra toros. Es algo obeso, poco inteligente y no

Gabo. No, Manolete.

Luis Alberto. S, Manolete.

Alberto. Se salva porque fue el nico que le crey el sueo

y, aunque toda la familia crea que el nio se mont en el autobs, no
se mont. As provocamos el suspenso de que muri.
GABO. Alma sale con la maleta mientras sucede todo. Los otros se

vuelven y ven a Alma. Entonces le dicen que se quede y ella responde

que va a salir cara y don Diego responde: No importa. Yo pago. s
te es el captulo ms difcil...
DOC. Cuando vayamos por el cuarto o el quinto tenemos que re
gresar a ste porque para entonces tendremos un mayor dominio de
cmo son y hablan los personajes, y cambiaremos muchas cosas.
GABO. Ya tenemos los elementos dramticos del primero. Es un
da largo.
DOC. Tenemos que hacer una escaleta, una macroestructura. Es
decir, saber ms o menos los pasos grandes de los seis captulos; saber
los puntos que vamos a tratar ac, para saber si nuestra curva es ascen
dente o descendente. Tenemos que saber hacia dnde vamos, qu que
remos alcanzar.
LUIS Alberto. Si nosotros sabemos que el primer captulo acaba
cuando ella se instala en la casa, podemos armarlo y ste nos puede ir
dando el aire del resto de los personajes, para ver hasta dnde podemos
llegar sin la ta y dnde va a hacer falta que entre. Me parece que si tra
bajamos demasiado en abstracto, perdemos la posibilidad de tener ms
material y de otro modo nosotros podramos ir ordenando ese caos.
Doc. Yo creo que debemos comenzar con organizacin. Es decir,
con una estructura...
Gabo. El primer captulo es pura ancdota. No hay precedentes, no
hay futuro. Todo es mostrar personajes y relaciones, ver lo que sucede sin
saber si es con intencin o sin ella, hasta que Alma se queda. El proble
ma es el segundo captulo. Todo guin tiene un hueco en la mitad, uno
se lo tapa y sale en otro lado y, al final, uno termina ponindole un poco
de pintura encima, pero siempre est ese hueco. Si la ta entra en el ter
cero vamos a tener otro hueco en el cuarto y es todo lo mismo. A lo me
jor en el tercero metemos a otro personaje que an desconocemos.
ELISEO. Como generalidad, yo vea el segundo captulo as: Co
mienza a dominar la casa y se gana prestigio como soadora.
Gabo. Pero al final de ese captulo tiene que eliminar a uno.

30

31

Doc. Y la cocinera?
Luis Alberto. Yo me imagino que en Mxico se usan

nombres indgenas...
SUSANA. No. Podra ser Chabclita, Lupe, Petra...
GABO. Los espaoles seguramente le llaman doa Petra.
MANOLO. Doa Petra.
Gabo. Doa Petra es bueno. Ahora tiene que ser gorda.
Arturo. S, y vieja.
Doc. Y enferma... Y la otra? Estn Esperanza, Pura, Garita...
IvN. Podra llamarse Rosa.

muchos

SUSANA. Un nombre compuesto, muy de telenovela...

Gabo. Rosafina, inventado as, Rosafina.

Doc. Cmo se llama el chofer?

Gabo. El chofer debe ser indio y llamarse Bismarck o Washington.

SUSANA. Salvador.

Doc. Bueno, puede que despus nos demos cuenta de que Too
para el chofer es mejor... Rosafina me gust mucho, ngel me gust
mucho, doa Petra me gust mucho, Maricarmen tambin...
Gabo. Cundo empieza el drama? Para dar un salto...
DOC. Si es un da especial, algo fuera de lo comn est ocurrien
do y para empezar un guin esto es importante, pues as presentamos
a los personajes en una situacin dramticamente viva.
Gabo. Ahora necesitamos los pasos dramticos. Alma llega, co

noce a la familia, suea que el nio no debe ir a la escuela. Su gran xi

to es que el nio no va y se salva del accidente del autobs en que
mueren todos sus compaeros.

Luis

ELISEO. Por qu no vemos qu personajes va liquidando en cada

captulo?
Doc. S, no podemos liquidarlos a todos en un solo episodio.
GABO. Y no se les olvide que ella suea; de los sueos se pueden
sacar muchas cosas.
Luis Alberto. Hay un punto que es clave en la estructura: cuan
do ella deja de ser una santa y se vuelve opresiva para la familia. Creo
que debe ser en el segundo captulo, y que termine cuando se dan
cuenta de que hay que sacarla y no pueden.
Doc. Ese es un punto dramtico importante, un cambio de acti
tud de la familia, un rechazo.
Gabo. En el tercero, puede que llamen a un tipo para que los
ayude a sacarla y al final el primero que sale es l.

Doc. La conspiracin contra Alma es un fracaso. El cuarto cap

tulo lo cerramos con la llegada de Amparo.

GABO. Cuando Amparo entra, ya es otra pelcula. Lo que hay es
desolacin y desesperanza porque saben que no la pueden sacar. En su
momento, sabremos qu haremos...
ANDRS. Pero si se mete la llegada de Amparo en el cuarto episo
dio, se pierde la lucha contra Alma. Es decir, confabulan, aparece la
muerte, se desbandan y entonces llega Amparo al final como salvacin.
Yo creo que el cuarto debe ser como una premonicin para la llegada
de Amparo, an cuando ellos no sepan que viene.
LUIS Alberto. S, y su habitacin se puede convertir en objeti
vo de Alma.
Gabo. Si Alma no sabe quin es Amparo, en el captulo cuatro se

recibe un telegrama. Alma lo recoge y lee que Amparo llega al otro da.
Alma no tiene la ms puta idea de qu es aquello y entonces, se guar
da el telegrama y en la mesa dice que so que alguien va a llegar. Aqu
se insina que los sueos pueden ser mentira. Entonces, alguien dice
que no puede ser porque la nica que podra llegar es Amparo y que
ella siempre avisa con un telegrama.
32

DOC.

Yo creo que Alma ya ha entrado al cuarto de Amparo cuan

do sta llegue.
GABO. T crees que entra?
DOC. S, creo que s.
GABO. Yo creo que no... Eso desacredita mucho a Amparo, le ro
ba fuerza. Es un cuarto precioso, completamente distinto al resto de la
casa. Amparo no quiere saber nada de toros, ni de Alma. Amparo ga
na la guerra, pero las dos primeras batallas las pierde. Y esta batalla es
a muerte. Ah s se pone sangrienta. Tiene que estar establecido un
cuarto donde no se pueda entrar.
ELISEO. Es que ese cuarto se va a convertir en un smbolo que nos
va a hacer falta en el ltimo captulo.
ANDRS. Por qu Amparo lo mantiene cerrado?
GABO.

Ah est el pozo secreto. Doa Petra le es fiel a Amparo, y

es la que defiende su cuarto. En ese cuarto est la verdadera personali
dad de la ta.
Elseo. Y la ltima imagen del captulo quinto debe ser ella en el
cuarto, es decir, la imagen de su dominio.
Doc. Yo prefiero finalizar el captulo con las dos mujeres mirn
dose. Es que son dos protagonistas que hay que mostrar en un gran
momento. Amparo debe llegar y mirar a la otra de una manera muy
especial... "
Gabo. Y cortamos ah hasta el da siguiente.
Elseo. Pero y quin gana al final?
Doc. Francamente, yo no s.
Gabo. Dentro de la lgica que traemos tendr que ser Alma, por
que si Amparo gana, a nadie le importa. Yo creo que la gente se pon
dr de parte de Alma.

Luis ALBERTO. Es que la gente prefiere a los villanos.

Gabo.

Nos falta como un mes para hablar de esto. Ahora estaba

pensando que el final lgico es que Alma se vaya porque ya tiene otra
casa vista.
33

Doc. Es mejor. Yo pensaba que Alma sala de casa.

MANOLO. Pero despus de haber sacado a Amparo.

Gabo. Despus de haberse apoderado de todo, sale de

SESIN CUATRO: Lunes 9.XI.1987

lacasa,cie

rra la puerta y vuelve a repetirse la primera escena.

Luis Alberto. se es el eplogo. En el clmax saca a Amparo y
despus se da el lujo de ir a tocar a otra puerta.
Gabo. Tambin podra empezar con una persona distinta...
Doc. La misma escena pero con otra mujer?
ELISEO. S, Amparo, que aprendi el truco de Alma.

DOC.

La mejor manera para armar la estructura global es que ca

da uno lea sus notas y vamos sacando los puntos ms importantes de
todos. Empieza, Susana.
SUSANA. Yo traje dos escaletas porque no me termina de gustar lo
de los toros...
Gabo. Y yo que haba pensado que al muerto del tercer captu
lo lo matara un toro!
SUSANA. Bueno, hice una sin toros y otra con toros. El princi
pio es el establecido. Da, ciudad y comedor de la familia. Mientras
Alma camina, l familia desayuna y ve televisin. Manolete cumple
aos y por lo tanto es el aniversario de la muerte de su mam, que
muri en el parto.
Gabo. Hay que tener cuidado con las casualidades.
SUSANA. Son demasiadas?
Gabo. En cualquier momento se puede decir que la familia no
sabe si dar una fiesta o ir al cementerio, porque a Manolo le afectan
sus cumpleaos ya que coinciden con el aniversario de la muerte de
su madre.
Doc. Susana, describe cada escena en su locacin.
SUSANA. La primera es Alma caminando con su maleta por la ciu
dad; la segunda, en el comedor, con la familia desayunando, dndole el
regalo al nio, que son unos cuernos de toro, y viendo la televisin; la
tercera, en la calle, Alma mirando varias casas; la cuarta, la familia que
34

35

escucha el timbre y Rosafina que va a abrir, seguida por el nio con

cuernos, que embiste a Alma; y la quinta, afuera, cuando don Diego pi
de disculpas a Alma, invitndola a reponerse dentro de la casa.
Doc. Quin sigue?
Luis Alberto. Yo tengo una entrada a la casa en la que no tiene
que decir a qu viene. Una gra industrial enorme carga en las paletas
un regalo inmenso, envuelto en papel rosado brillante, con un lazo azul
gigantesco. Pone el regalo junto a la fuente del jardn. Maricarmen se
asoma a la ventana para ver su regalo y, cuando caen los lazos y el pa
pel, es un Mercedes Benz rosado. Lo revisan y cuando lo abren Alma
est dormida adentro. Pero no solamente est dormida sino que no la
pueden despertar. Cuando ya se rinden, se levanta Alma y dice: Bue
nos das. Es algo muy loco y me gusta esa imagen de que ella entre a
esa casa envuelta en papel regalo.

GABO. Pero entonces hay que tener una empresa que le regala a sus

tacin, una identidad de Alma. Despus no tendremos contraste con

la realidad. Yo la veo ms como la repostera que viene a hacer el pastel
para el nio. Y hablando con Rosafina es que sale lo de los sueos.

clientes un pastel en el da de su cumpleaos. Pero no se lo llevan, sino

que una persona llega a la casa con todos los ingredientes para preparar
lo. De esta forma, ella toca y explica a qu viene. As habr mucha gen
te en la cocina ayudndola y ella habla de los sueos de una manera
casual, mientras uno le bate los huevos, otro le hace otra cosa, y as se pa
sa el da all. Mientras ella prepara el pastel transcurre el primer episodio.
Por la noche cuando el pastel est y se hace la fiesta ya ella no se va, por
que de ah podemos subir. Como entrada, a m me parece bien, porque
es casual pero perfectamente preparada... Esta mujer es ms simptica de
lo que habamos previsto... Sabe de relaciones pblicas!
Doc. Y t, Manolo?
MANOLO. Yo puse que en el desayuno don Diego comenta un
telegrama recibido de su hermana Amparo desde los Estados Unidos.
Informa que, a causa de la baja del dlar, los negocios no marchan del
todo bien.
GABO. Ests bajando el impacto del telegrama que anuncia la lle
gada de Amparo, que es definitivo en la obra.
MANOLO. De ah paso a la puerta de la casa. Petra abre y entra
Alma que explica que viene por la nota en el peridico donde se soli
cita a una sirvienta, porque doa Petra esconde el embarazo de Rosafina. Doa Petra entra a hablar con don Diego. En el televisor, Alma
se ve dentro de la multitud.
Gabo. Alma por fuera y por dentro... Mira, al principio todos los
planteamientos tienen que ser muy sencillos. Es como si se empezara a
crear el mundo. Despus, a partir de ese mundo, se va haciendo todo.
No puede suponerse que una seora con la hija encinta, la haga pasar
por enferma para disimular el embarazo. Primero hay que establecer
quin es sirvienta y quin no, cul es la mam y cul es la hija. Si no,
se arma mucho enredo. Lo primero que quiere saber el espectador es
qu pelcula le estn contando. Entonces, uno tiene que ir directa
mente a la pelcula que va a contar porque si se mete en otro tema,

36

37

DOC. Explica cmo sera...

LUIS Alberto. Crditos y presentacin documental: cae la noche

sobre Mxico, ciudad enorme, gente annima, Alma camina por la ca

lle con su maleta, seguida por gatos, se sienta en un banco frente a una
lujosa venta de automviles y terminan los crditos. La siguiente esce
na es al da siguiente, como la describ. Cuando Alma despierta, don
Diego le dice que debe irse.
GABO. El problema de esa entrada es que modifica por completo
el estilo previsto, incluso la naturaleza misma de la serie. A partir de
ah, hay que empezar a subir porque arrancaste muy alto. se es el pro
blema en esas pelculas que tienen prlogo antes de los crditos. Ge
neralmente te acuerdas que la mejor escena fue la primera y luego ya
no tienes nada que hacer con los personajes. Lo que s me queda cla
ro, es que ella viene con motivo del cumpleaos.
DOC. Yo creo que as est muy rpido y no tenemos una presen

inmediatamente ste se apodera de la atencin y da la impresin de

que sa es la pelcula que se va a contar, y se arman unos los... Eso pue
de suceder ms adelante cuando ya se sabe quin es quin, cules son
las relaciones de la gente. Pero ahora es muy sencillo; prendes el tele
visor y, si se ve en el televisor a Alma, cosa con la que estoy de acuerdo,
y despus se la ve afuera, el espectador la identifica y, si es una actriz co
nocida, sabe que es la protagonista. En todo lo que yo escribo hay un
momento en que paro la accin y hay un tipo que cuenta la pelcula y
dice: Miren, aqu lo que estamos diciendo es esto y esto. As nadie se
pierde. Por eso, hace falta un momento en que Alma llegue y explique:
Mire, yo vengo porque soy de la fbrica La Rosa y tenemos una pro
mocin en la que hacemos el pastel de cumpleaos de nuestros clien
tes, con nuestros ingredientes porque los ingredientes son muy
importantes. Usted ve este huevo? Pues no crea que es un huevo cual
quiera. ste es un huevo de gallinas que nosotros criamos para esto.
SUSANA. Que el lema de la compaa sea: Pasteles hechos en casa.
Gabo. S, y que diga: La harina? No crea que es cualquier hari
na... As, primero tienen la presentacin de un personaje que es como
un prestidigitador, que est sacando cosas de la manga... A propsito,
no se han puesto a pensar que ms adelante don Diego puede casarse
con Alma? Es viudo, necesita mujer, es posible que se case. Puede que
trate de casarse y no se sepa nunca si es para neutralizarla o si es una
maniobra de ella para quedarse legtimamente con todo.
DOC. T, Ivn.
IvN. Bueno, yo no comienzo con un documental, sino con
uno de esos programas imbciles que hay por la maana, donde feli
citan a los que cumplen aos ese da.
Doc. S, s, con un lenguaje eufrico, como para levantar el ni
mo a esa hora del da. As debe ser el programa!
IvN. Bueno, en el jardn de los Morn, Salvador est sacando la
correspondencia del buzn y entra en la casa.
Gabo. En el jardn tienen que estar haciendo algo.

MANOLO. Estn decorndolo para el cumpleaos.

GABO. Estn enterrando o desenterrando algo! Hay que ir dan
do golpes. Un muerto o algo.
jylANOLO. Las cenizas de la madre. No puede ser?
GABO. A no ser que la madre est enterrada en el patio.
MANOLO. Hay familias que meten las cenizas en la casa.
GABO. Eso es normal.
IVN. Alma llega en el momento en que Manolete sale con Rosafina. Alma se aproxima al nio y quiere tocarle el rostro, pero Mano
lete se aparta. Alma le dice que no se asuste, que ella vino para
ayudarlo, y le pregunta: No quieres ir a la escuela, verdad? Tienes ra
zn, no vayas. Yo tampoco quiero que vayas. El nio sale corriendo,
aparentemente entra en el bus, y Rosafina se vuelve hacia la mujer pre
guntndole: En qu puedo servirle? Alma le responde que ella slo
ha venido a prevenirlos de algo muy malo. Rosafina le pregunta que
cmo lo supo y Alma responde que lo so. Rosafina le dice entonces
que, si eso era todo, ya estn enterados; cierra la puerta y Alma se queda
en el jardn esperando el regreso de Manolete. En la casa, con el infor
me de Rosafina, todo se trastorna: Petra se pone nerviosa, Maricarmen
quiere consultarle un sueo.
Doc. Me gusta mucho que la casa cambie a partir de la llegada.
Gabo. Eso cambia todo, pero es bueno. Eso permite que, si don
Diego tiene que volar ese da, no lo haga por miedo a que se caiga el
avin. As funciona. Yo creo que esta estructura es mejor que la del pas
tel. La del pastel es ms divertida, si se quiere, pero sta es ms directa,
es ms la historia que estamos haciendo. Tambin puede ser que no la
dejen entrar. En la historia original, ella toca a la puerta y dice: Yo me
alquilo para soar, y le contestan: No, no, no, gracias.
Ivn. Luego se traslada la accin al cuarto de Maricarmen. Ro
safina arregla la cama, doa Petra entra con un refresco, Maricarmen
comenta que haca tiempo que en la casa no se hablaba de sueos.
Mientras tanto Alma da vueltas por el jardn.
39

Gabo. Seguimos en que Alma no entra?

pC)C. sta es la ltima escena.

DOC. No la dejan entrar. Es una loca. Don Diego dice: Rosafi

na, dale algo de comer a esta mujer.
GABO. S, muy magnate... Cmo es el jardn? Tiene una reja
afuera?
IvN. S.
Gabo. Entonces don Diego la hace sacar fuera del portn. Pero an
tes de que la saquen, le ha contado el sueo a Rosafina, y Rosafina se lo
cuenta a su mam. Cuando estn hablando en el cuarto de Maricarmen,
Rosafina les dice que a ella le dijo que haba soado con agujas y que su
hijo sera varn. Yo creo que es doa Petra quien la hace entrar para que
le cuente a ella de sus sueos. Cuando regresa don Diego, se escandaliza
porque Alma est all a pesar de que l haba ordenado sacarla. Cuando
la va a hacer salir a la patada, viene lo del autobs.
IvN. El nio mont en el autobs.
Gabo. El nio monta en el autobs o no monta! Eso de que el
espectador piense que s y despus resulta que no, es de pelcula efec
tista. Rosafina deja que el nio se embarque. Mientras el nio est en
la escuela, hay incredulidad hacia Alma, hasta que llega la noticia del
autobs... Yo creo que el nio se debe morir y quedar hecho peda
zos, decapitado.
Luis Alberto. Pero es que despus se nos va a hacer muy difcil
meter subtramas con un toque ms ligero.
Gabo. Bueno, queda levemente herido, pero algn nio del au
tobs se mata. Y Maricarmen?
Doc. Maricarmen tiene que ir al cementerio.
Gabo. Y el nio no quiere ir al colegio. Sera terrible si el nio
dijera: Yo no quiero ir a la escuela sino al cementerio. l sabe que
la madre muri del parto. Cuando Alma le dice que no vaya a la es
cuela, queda en el aire que el nio va a morir. Por eso es bueno que
no muera, porque todo el mundo cree que se va a morir. Y don Die
go no coge el avin.

Yo creo que debamos terminar esta parte, porque, ya con ella, el resto
[0 podemos hacer entre todos. Entonces: don Diego tiene que viajar,
pero con un maletn de negocios, porque regresa el mismo da. Tiene
que ir a Monterrey. Pero no llega a coger el avin. Alma tiene que de
cir algo para que l diga que est loca, pero que lo deje pensativo mien
tras va en el carro. Cuando llega al avin, se arrepiente y se regresa.
Llega a la casa y se encuentra a Alma... S, s, l va a terminar casndo
se con ella sin remedio! El desistir del avin entra con mucha fuerza.
DOC. Cmo vamos a hacer? Unos hacen unas escenas y otros
hacen otras?
Gabo. No, eso es una carnicera!
Doc. Yo pensaba que debamos dividirnos: la mitad hace las
quince escenas y la otra mitad, la escaleta de los prximos quince mi
nutos.
Gabo. Cuntos das nos faltan?
Susana. Como trece das.
Gabo. Son cinco das a la semana. Digamos doce. Si son doce,
estamos bien. Hay que hacer un captulo cada dos das.
Luis Alberto. Hay algo que perdimos en la estructura y es el he
cho de que ella debe soar las cosas de la familia en la casa. Tiene que
ir hasta all para soarlo.
Gabo. Ella se instala con un solo sueo. Ese sueo le funciona
para el avin, para el autobs y para todo. Lo importante es establecer
cmo ella se queda en la casa.
Elseo. Cuando don Diego sale del aeropuerto podra pasar por
la escuela a buscar a Manolete y as salvarlo. Todo el mundo tiene la
sensacin de que esta mujer los salv, pero en realidad no pas nunca
ada ni en el mnibus, ni en el avin.
Gabo. l lo recoge si quieren, pero el autobs s estalla y se mue
ren todos menos l porque don Diego lo recogi.

40

41

GABO. La ltima de la primera parte: espacio para la publicidad.

Doc. S, el autobs trae a todos los nios para la fiesta. Yo no s

cmo es en Mxico, pero en Brasil yo s que si mi hija me dice: Pa
p, maana es la fiesta de Mariquita, el autobs no la trae a casa sino
que la lleva al cumpleaos de Mariquita y despus, a las ocho y pico,
yo tengo que recogerla en casa de Mariquita.
Gabo. Eso est bien. Y entonces se mueren todos.
SUSANA. Pero eso no deja al nio con una culpa inconsciente, ya
que venan a su cumpleaos?
Gabo. Bueno, pues que se joda! Queda traumatizado.
Doc. Cmo vamos a hacer?
GABO. Hagamos una cosa: todos los das el que da el proyecto
que se acepta, a se le toca escribir.
ANDRS. Pero, trabajamos juntos o separados?
Gabo. Como quieran, hagan equipos como quieran.

42

SESIN CINCO: Martes 10.XI.1987

SUSANA.

Siete de la maana. Imgenes de vehculos que esperan

el cambio de semforo, de aglomeraciones de personas, carros que se
mueven frenticamente, una feria callejera en la que varias gentes se ga
nan el pan vomitando fuego, tirndose sobre alfombras de vidrios
quebrados, bailando viejas danzas aztecas. Con Las maanitas como
tema del programa, dice el locutor: Nada mejor que unas maanitas
para los cumpleaeros que nos sintonizan. Te has puesto a pensar,
Loly, cuntos cumpleaeros habr en una ciudad de 20 millones de ha
bitantes? Para todos ellos van ya nuestras felicitaciones. Bueno, amigos,
es hora de despertarse y para aquellos que salen a correr les recordamos
que es mejor no hacerlo por la contaminacin ambiental. Otra locutora dice: Esta maana estamos tambin de fiesta porque hace unos
minutos naci la nia del milln, o sea, que ya no somos 20 sino 21
millones de habitantes en esta gran metrpoli.
GABO. Va bien.
SUSANA. Exterior de la casa de los Morn. Amplio jardn de
lantero cercado por rejas de hierro forjado. Empotrado hay un bu
zn de correspondencia que dice: Familia Morn. Salvador, chofer
de cuarenta y cinco aos, retira la correspondencia, la revisa y se dirige al interior de la casa, mientras se escucha el noticiero: Pero no
slo por nacimientos sino por migracin. Se imaginan el tiempo y
trabajo que nos cuesta cumplir con los televidentes, para llegar a la
hora para este programa? Los embotellamientos son cada vez peores,
43

las manifestaciones los empeoran y los desempleados adems ataca^

al pobre automovilista.
Interior de la casa de los Morn. Imgenes de multitudes en la te
levisin, donde se destaca una mujer que se acerca a cmara y pasa de
jando al fondo a un hombre que escupe una llamarada: es Alma.
locutor dice: Hablamos de desempleados, no de desocupados, por
que todos se ocupan de algn modo, como lo muestran las imgenes.
Y aqu tenemos una sorpresa para hoy. Amigos televidentes, gnense
un milln de pesos escribiendo a nuestro apartado postal y dicindonos cul es el empleo ms original para la nia del milln.
En el comedor don Diego lee los peridicos. Maricarmen entra, se
coloca un arete en la oreja y lo saluda. Don Diego deja los peridicos y
dice en tono enrgico que no sabe lo que pasa en esa casa, que nadie se
levanta temprano. Doa Petra sirve el desayuno y don Diego le dice que
deje eso y se vaya a acostar que est enferma. Pero Petra le dice que no
puede quedarse en cama porque es el cumpleaos de Manolo. Entra
ngel apresurado, da los buenos das y se sienta. Rosafina entra con
Manolo, que viste uniforme escolar. La familia reunida aplaude la en
trada del nio y cantan Las maanitas. Rosafina le informa a don Die
go que Manolo no quiere ir a la escuela sino al cementerio. Don Diego
se exaspera y dice a Rosafina que apague el televisor, que no se puede
hablar con ese ruido. Rosafina lo apaga. Don Diego se dirige a Mano
lo: Nada de eso, Manolete. Ya lo hemos hablado. Al cementerio van
los mayores y t a la escuela. Doa Petra se retira a un rincn y se en
juga una lgrima: Pobre nio dice, perdi su madre al nacer.
DOC. Qu opinan?
LUIS Alberto. Yo me lo sigo imaginando con un arranque mu
cho ms extrao. Siento que el inicio debe ser tan inslito como el
personaje que vamos a presentar, que es capaz de llegar y decir: Me
alquilo para soar.
Andrs. A m me parece que Alma llega muy pronto y se pierde
un poco el misterio. Es decir, todo parece ya muy planeado.

Yo creo que es importante plantear rasgos cotidianos

que definan ms a los personajes. Siento que hacen falta.
pOC. Para m, esta parte est bien hecha, pero la informacin es
muy didctica. Debe plantearse con situaciones dramticas.
GABO. S, yo creo lo mismo. Don Diego parece un locutor. l
mismo le est diciendo las cosas al espectador. Por ejemplo, le dice a
doa Petra que est enferma. Tendra que asombrarse y decirle: Y ese
milagro? Por qu no est acostada? Que sea casual. Es lo mismo que
lo del cementerio, que adems no se aclara. Si no se aclara la historia,
la gente se pierde porque se queda pensando por qu el nio quiere ir
al cementerio. El espectador se distrae y despus no sabe quin fue el
que dispar el tiro. Los dilogos deben ser informativos, pero al mis
mo tiempo dar el carcter de los personajes, una actitud, un estado de
nimo. Yo ando contra ese desayuno hace rato, porque despus vamos
a necesitar muchos desayunos cuando Alma se instale y hable de los
sueos. Inclusive hay una supersticin que dice que los sueos, para
que resulten, hay que contarlos antes del desayuno.
Doc. Yo tambin creo que la escena est corta.
Gabo. Lo que pasa es que no hay escena. Los personajes no estn
haciendo nada. Yo creo que ella llega cuando van a salir.
ARTURO. Todo tiene que ser muy cotidiano, para que cuando en
tre Alma se sienta como elemento perturbador. Muy vivo todo, como
modo de conocer a los personajes por gestos, ms que por dilogos.
Gabo. Y por qu conocemos a los personajes a travs de Alma?
Rosafina sale con el niito y lo embarca. Se queda afuera y sale el seor.
Que todos vayan saliendo, y que conozcamos la casa por dentro cuan
do Alma entre. Es una forma de moverla ms. Es que, decididamente,
desayuno es un desastre. Cmo sigue despus?
IvN.Exterior, casa de los Morn. Frente a la casa un autobs es
colar suena la bocina. Un jardinero anciano sale cargando una bolsa y la
deposita en la acera. Alma se acerca a la casa y se detiene frente a la puerta y entra al jardn. De la puerta principal salen Rosafina y Manolete.

44

45

ARTURO.

Alma se acerca al nio extendiendo la mano para tocarle el rostro cq,,

familiaridad. El nio retrocede. Alma le dice: No quieres ir a la es,
cuela, verdad? Rosafina toma a Manolo por los hombros y contina
el camino. Alma prosigue: Tienes razn, hoy es tu cumpleaos. Y0
tampoco quiero que vayas. Rosafina mira a la mujer, asustada. Ma.
nolo se suelta, corre hacia la calle y sube al autobs. Alma le gritaManolo, no vayas. Rosafina recobra el aplomo y le dice: Se puede
saber qu busca la seora? Alma le dice: Slo vena a prevenirlo. Ro
safina pregunta de qu y Alma contesta: De algo muy malo. No s
qu, pero s que es malo. Rosafina le dice entonces: Y cmo lo su
po la seora? Alma: Lo so. Decidida, Rosafina se dirige a la puer
ta principal y toma la puerta para cerrarla, dicindole: Si era
solamente eso, ya estamos enterados. Alma detiene la puerta con su
mano, se pone misteriosa y le dice: So con agujas flotando sobre el
agua. Ser varn. Rosafina cierra la puerta con temor.
Maricarmen observa desde la ventana de su cuarto a Alma en el jar
dn. Alma reacciona como si buscara la mirada que la observa y dirige
la vista a la habitacin de Maricarmen, quien se esconde un poco detrs
de la cortina. En el jardn aparecen don Diego, ngel y Salvador. Sal
vador abre la puerta del auto para que entre don Diego pero es inte
rrumpido por Alma que le pregunta a don Diego: Va de viaje? Hoy
un pjaro lleno de sangre volar hacia abajo. Cudese.
MANOLO. Yo tengo la continuacin... Los tres hombres se miran
entre s extraados. Don Diego, con un ligero gesto, ordena a Salvador
que saque a la mujer fuera de la residencia. Este la toma por el brazo y
le dice: Por favor, seora, tenga la bondad. Alma se deja conducir pe
ro no quita la mirada de encima de don Diego. ste le huye. ngel se
monta en el asiento delantero del auto, don Diego cierra la puerta trasera y espera. Salvador regresa y pone el auto en marcha. El jardinero
que se encuentra cerca de la puerta de entrada, la cierra.
Gabo. Como principio est mejor que lo del desayuno. Sobra lo
del embarazo, porque decir tres presagios de entrada es mucho. Los
46

dilogos vamos a revisarlos despus; lo del nio es muy casual. Sin em

bargo, lo de don Diego es ms enftico.

Doc. Yo creo que el dilogo con don Diego debe ser ms efecti
vo. Debe decir: Es una loca.
GABO. Qu hace aqu adentro? Cmo la dejaron entrar?
DOC. Y ella entonces dice: No, seor, yo tengo trabajo. Yo me
alquilo para soar.
Gabo. Espera... Ella no le dice nada a Rosafina, pero Rosafina oye
los dos dilogos. Entonces va al dormitorio de doa Petra y le cuenta lo
que est pasando afuera. Petra, como todo enfermo, est esperando que
le llegue la divina providencia, se interesa por la mujer que podra traer
el remedio para sus males y es la que quiere hacerla entrar.
MANOLO. Nosotros veamos que quien la haca entrar era Ma
ricarmen, porque Petra podra ser como la primera contrafigura de
la casa...
LUIS Alberto. Yo no veo que haya una contradiccin en eso. Do
a Petra la puede hacer entrar y una vez adentro, cuando ella vea que Al
ma es un peligro para su posicin, entonces se convierte en su oponente.
GABO. Pero despus. Adems, la mete por la cocina.
Luis Alberto. S.
Gabo. Ahora Alma es la bruja providencial que llega a curarla de
una enfermedad sin remedio, lo que pasa es que no sabemos qu en
fermedad es sa.
Luis ALBERTO. Yo creo que le falta una actividad a Alma, algo que
tena cuando era la mujer del pastel. Entonces hablaba de cualquier
otra cosa y de pronto soltaba las premoniciones.
Gabo. Tenemos que ir paso a paso. El personaje se va revelando,
se va abriendo. Lo que pasa es que no estn resueltos los dilogos ni las
situaciones, pero yo creo que el mecanismo es bueno, hasta que termi
na dentro de la casa. No se te olvide que el hombre no se va a subir al
avin, que al nio se le va a reventar el autobs por all. Esos princi
pios escalonados son mejores que si empezamos con algo espectacular.
47

Si hace el pastel, despus no tenemos nada que hacer con ella. El de.
sayuno podra verse desde afuera, ella lo ve por la ventana. Lo que r*0
es soportable es verlos planteando la situacin alrededor de la mesa.
televisin est o no est, o la trajeron para or el horscopo de los que
cumplen ese da; eso no importa. En ese momento ya sabes que el
o cumple aos y no quiere ir a la escuela, que el seor se va. Es una
buena presentacin.
DOC. Si, es muy buena.
GABO. Es espontnea. Y ya afuera, lo que me parece importante
es que Rosafina oiga el dilogo con el nio y con el seor, para que su
ba dicindolo, porque ella s se impresiona.
DOC. Y qu hace afuera todava Rosafina?
Gabo. Se ha quedado afuera. Esto es muy rpido. Ella todava no
ha entrado cuando ya sale don Diego. Despus entra y lleva la presen
cia de la mujer al interior de la casa. A m lo que me parece muy im
portante es que le hable a la enferma. Falta ver qu hacemos con
Maricarmen. Cmo va para el cementerio?
DOC. Tiene una amiga que pasa por ella.
Gabo. No, porque es igualito al autobs que llega y ya nada ms
nos falta que tambin venga el lechero. Qu edad tiene?
Susana. Quince.
Gabo. Ya en Mxico va en su carro. Esa niita me sobra, siempre
me ha sobrado. Lo que pasa es que la vamos a necesitar despus para
matarla.
Manoi.O. No podramos hacerle, por ejemplo, a Maricarmen
una subtrama individual, fuera de la casa?
Gabo. Vamos a averiguar quin es Maricarmen.
to, se rene con gente de su generacin...
MANOLO. Del ambiente. Y puede estar preparando la posibilidad
de abandonar la casa porque quiere independizarse.

Pero a ella le pasa algo que la hace pensar en Alma. Cuan

do vuelve del cementerio, pensando que Alma no est, la encuentra en
Ja casa. Entonces, ese elemento la pone a ella tambin del lado de Al
ma. Pero, por qu?
DOC. Maricarmen le puede preguntar a ngel si ya habl con
don Diego.
GaBO. Ella sale en moto y, antes del ir al cementerio, pasa por la
oficina de ngel. Va a pedirle plata al hermano. Inclusive puede que no
sea algo grave, pero hay que tratar de ligarlo de todas maneras con Al
ma. Maricarmen debe tener un problema distinto al de todo el mundo.
DOC. Y para qu necesita ese dinero?
ARTURO. Es que quiere compartir un-departamento con algn
hombre.
Gabo. La cuestin es encontrar algn problema que le permita
ver con simpata a Alma cuando regrese a la casa. De manera que to
dos se le vayan sumando y cuando llega el pap, tambin. Me parece
que el drama de Alma va a ser con ngel...
IvN. Podra ser una situacin de complicidad entre ella y ngel
aprovechando que don Diego est de viaje.
Doc. Fue a una fiesta con las joyas de la madre y las perdi.
Gabo. S, se puso una de las joyas histricas de la madre!
LUIS Alberto. La que tiene en el cuadro, por supuesto.
Gabo. De lo que se trata es de encontrarla a cualquier precio an
tes que el padre se d cuenta y el que la est ayudando en eso es ngel.
Angel est tratando de recuperar la joya o de hacer una rplica. Y cuan
do Maricarmen llega a la casa y sabe que Alma suea, le pide que la
ayude con lo de la joya y se mete en la trampa ms tonta.
Doc. Puede ser que Maricarmen haya ido a una fiesta de perso
nas muy ricas y se haya emborrachado completamente.
Susana. Sera mejor que ella le haya mentido al hermano dicindole que estaba en la fiesta y en realidad estuvo con su novio en un ho
tel cuando perdi la joya. Por eso ngel contrata a un detective.

48

49

MANOLO. Maricarmen va al cementerio en moto.

Gabo. Ella puede ser como el muchacho de la familia. Va en mo

GABO.

Gabo. A ella se le perdi en un hotel, claro. Pero en la historja

paralela, fue a la fiesta con el novio, la joya y el permiso del pap. I 0
que est ocultando es que, de all, se fue para el hotel y perdi la joya
IVN. Pero, eso lo sabe Angel? Sabe que la perdi en un hotel?
Susana. No, l cree que la perdi en la fiesta.
Gabo. Adems, cuando ella se lo cuenta a Alma, sta le dice: No
fue en una fiesta. Fue en un hotel. Pero Maricarmen slo se decide a
contarle su problema a la desconocida cuando ocurre lo del autobs.
Manolo. Bueno, volviendo atrs: Rosafina puede entrar al cuarto de
Maricarmen con tono misterioso y decirle que, con slo mirarla, la mujer
le dijo que tendra un varn. Maricarmen le pregunta: Y saldr al padre?
Rosafina le contesta: Ojal, as salgo de la duda. Ambas se divierten.
Gabo. Yo creo que, antes de irse al cementerio, Maricarmen pue
de conversar con Alma, pero no de premoniciones sino sobre la madre
muerta, sobre el cementerio. Nada relacionado con los sueos. A quien
Rosafina debe comentarle lo que le dijo la mujer, es a su madre, pero
el espectador no oye cuando se lo vaticin. Rosafina lo dice con ale
gra. Y ya estn presentados todos los personajes.
Doc. Cuando Petra ve a Alma, le cuenta de su enfermedad.
Gabo. Y Alma le dice que no se preocupe, que ella para maana
le suea lo suyo.
MANOLO. Bueno, de ah brincamos al mnibus escolar atravesan
do la avenida principal de la ciudad. En el interior, los nios ren y jue
gan de mano, menos Manolete que mira triste al exterior. De pronto
ve un gato negro que corre hacia la avenida. El mnibus realiza una
maniobra para evitar pasarle por encima, pero es intil y el gato negro
es aplastado por la goma delantera. Los escolares lo observan a travs
de la ventanilla. El pajarito de juguete que cuelga en el retrovisor del
chofer, se mueve de un lado a otro.
Doc. Ese gato negro no tiene consecuencia dramtica ninguna.
Gabo. Por una parte, y por otra, recarga demasiado una cosa que
no necesitamos recargar. El autobs slo es noticia cuando regresa. ^

MANOLO. Bueno... Auto de don Diego que corre por la carretera

rigindose al aereopuerto. En el interior del auto, Salvador y ngel
conversan amenamente. Detalle del rostro de don Diego preocupado.
Doc. No hay dilogo.
GABO. Lo nico que hay que decir ah es que don Diego est tan
preocupado que no habla.
MANOLO. Y sacamos a ngel del auto, no?
GABO. S, ngel sale. No puede quedarse en el carro porque va a
tener que discutir con el pap, que al final no se va de viaje por miedo
a lo que le dijo la mujer. ngel se puede ir con don Diego, pero no
puede llegar al aeropuerto. El chofer lo deja en la oficina y all lo visi
ta Maricarmen. Del aeropuerto el padre reflexiona sobre lo injusto que
ha sido con el nio y lo va a buscar a la escuela.
Doc. Y van al cementerio.
Gabo. S, compran un ramo de flores y van al cementerio.
Luis Alberto. Ya los regalos de los nios han llegado a casa.
MANOLO. Es muy buena la imagen de todos en la casa esperando
a los nios que no llegan.
Luis Alberto. A m me gustara que se viera el accidente, por
que, si no, me recuerda la televisin de los aos cincuenta en que la
gente se asombra por las ventanas.
Doc. Se puede ver el accidente.
Gabo. Mientras, todos esperan en la casa. Cuando llega la notiC1a no hay que hacer nada ms. El propio don Diego le dice a Alma:
Usted se queda aqu, y le mete las maletas al cuarto.
Luis ALBERTO. Yo creo que en el cementerio deba pasar algo ms.
Doc. En el cementerio hay un hombre que saca una cmara fo
togrfica y les tira una foto: primero a don Diego y Manolete, y des
pus a Maricarmen.

50

51

todava no sabemos qu es lo que

creo que tenemos que ser salvajes.

va a pasar con el autobs, aunque

LUIS ALBERTO. Ayer lo estrellamos casi llegando a la casa.

LUIS Alberto. La estn investigando?

DOC. No sabemos.
LUIS Alberto. O el tipo sigui a don Diego desde que sali (je
la casa y vio que no se fue para Monterrey.
MANOLO. ngel contrat un detective para investigar lo de la joya
Doc. Debemos mostrar los secretos de ngel, que tambin estj
envuelto en algo misterioso.
LUIS Alberto. El problema es que escribir sobre una estructura
todava cambiante me parece un poco trabajo perdido. Es preferible
quedarse con lo que ocurre a nivel de la escaleta, porque mira, ayer tra
bajamos hasta las tres de la maana, porque escribir en grupo es muv
difcil...

DOC. Yo creo que no deben estar trabajando hasta tan tarde...

LUIS ALBERTO. Pero es que escribir las veinte escenas entre varios
se lleva mucho tiempo porque uno da opiniones, escucha, se queda pa
rado... Yo creo que lo que sera bueno ahora es tratar de buscar propo
siciones para esas seis cosas y maana las discutimos.
Doc. Bueno, hganlo as.

SESIN SEIS: Mircoles 11.XI.1987

IvN. Salvador lleva los peridicos hacia el interior. Desde afue

ra Alma observa la situacin dentro de la casa. Felicitan a Manolo, le

dan regalos. Rosafina sale con nio, Alma dialoga con l y ste se va
en autobs. Despus Alma, don Diego, Salvador, ngel y Rosafina
hacen la escena en que sacan a Alma. Petra observa desde ventana. Sa
le Maricarmen en moto. En el cuarto de Petra, Rosafina le habla de
Alma y Petra la hace entrar. En el interior de la casa Alma se acerca al
retrato de la madre. Sabe que muri de parto. Don Diego en el carro
hace una parada para dejar a ngel en su oficina.
GABO. Hace falta un dilogo en el carro, en que se establezca que
ngel es su hijo, que uno se queda y otro se va pero regresa en la tarde.
IvN. Petra le cuenta a Alma lo de su enfermedad y Alma le dice
que soar para ella esa noche. En la oficina, ngel recibe a Maricar
men y hablan de la joya perdida. En la casa todos arreglan el jardn.
Llega Maricarmen. Habla con Rosafina acerca de Alma. En aeropuer
to, don Diego decide no viajar y termina la primera parte.
Doc. Ahora, la estructura de la segunda parte...
ANDRS. Exterior, escuela. Don Diego entra a recoger a Manole
te- Se pone de acuerdo con la maestra para que mande a los nios a la
fiesta. Los alumnos le dan al nio algunos regalos y le cantan.
Gabo. Y qu hace el nio? Secundaria?
SUSANA. Primaria.
Doc. La maestra tambin va a la fiesta.
53

Gabo. Ya van a matar a la pobre maestra!

Andrs. S, s!
Gabo. Resolvamos que es bonita y dura un segundo.
Luis Alberto.Un plano.
Gabo. Entonces es una maestra preciosa, que el espectador no ]?

olvide. Y que don Diego le diga: Usted est invitada, por supuesto
Todos somos nios algn da...
ANDRS. Doa Petra va a la cocina. Se encuentra con Alma que
prepara el pastel de cumpleaos de Manolete y hay un conflicto entre
ellas. En el cementerio, llegan Manolo y don Diego. Un hombre es
condido les toma una foto. ngel almuerza con el detective encargado
de la bsqueda de la joya. Le dice que Maricarmen sali de la fiesta con
el collar.
Gabo. El detective debe estar con ngel en la oficina y por eso es
que Maricarmen llega, porque hay cita con el detective. Hay una es
pecie de careo ah. El detective oye su versin, pero le dice despus que
hay una contradiccin.
Andrs. En la casa, Petra le dice a Rosafina que esa mujer va a traer
problemas. ngel llega a la casa. Trata de encontrar el collar porque ese
da don Diego abrir el joyero como en todos los aniversarios. Maricarmen llega al cementerio a reunirse con su padre y con Manolo; su padre
le reprocha la tardanza. Salen y el hombre sigue tomndoles fotos.
Gabo. Vamos a ver qu hacemos con esas fotos.
DOC. Opiniones.
SUSANA. Yo creo que, camino al panten, Maricarmen se en
cuentra con su novio y le dice que est muy preocupada por la joya,
que su hermano, su padre o el detective la pueden descubrir. Se besan,
se arrumacan, se le va el tiempo y de pronto ella dice: Ay, qu tarde
es! Ya no me da tiempo de ir al panten.
Gabo. Y cuando se encuentra con el pap, ste le pregunta que
dnde estaba y ella le contesta que en el cementerio. Don Diego se
queda callado porque sabe que ella no estuvo all.

Don Diego y su hijo comen helados. Alma entra al cuar

teo de Petra muy amable y le lleva un t para que se mejore. Maricaren regresa en su moto a toda velocidad.
GABO. Como Maricarmen no fue al cementerio, tira las flores anteS de llegar. No, mejor se las regala a una novia que est saliendo en
ese momento de la iglesia, ella le entrega el ramo y se va. La oportuni
dad de dar una imagen nueva no se puede perder.
MANOLO. Yo veo al novio como un mecnico. De una condicin
social ms baja que ella...
DOC. S, ese conflicto es bueno.
ARTURO. Puede ser una persona ya adulta pero que sigue usando
el pelo largo, chamarras... Porque muchas muchachas ricas andan con
hombres as.
GABO. No vamos a tener nada que hablar ni nada que hacer si le
ponemos el novio que le corresponde! Lo que tenemos que tratar es de
que haya la menor cantidad posible de lugares comunes, o que sean lu
gares comunes violados.
Arturo. A m me parece que un mecnico es un lugar comn.
Gabo. Desde Pedro Infante estn haciendo pelculas de mecnicos!
MANOLO. ;No puede ser un msico de rock?
Gabo.- A esa hora estara durmiendo.
Doc. Es un amante casado.
Gabo. Lo del novio es importante porque est relacionado con lo
de la joya. Seguramente est de acuerdo con ella. Que se vea que no le
robaron la joya sino que tratan de ocultar otra cosa. Aunque sea por pu
ra imagen, el novio debe ser raro y no alguien que sale de abajo de un
automvil lleno de aceite. Tiene que ser un novio que serrucha seoras
por la mitad o cualquier cosa que valga la pena. Si no, terminan co
ciendo tacos en la esquina como siempre.
ANDRS. Y si el novio es torero?
Gabo. Tiene ms relacin con el pap que con ella. El novio de
be estar vinculado con algo que tendr consecuencias o ya las tuvo.

54

55

SUSANA.

DOC. El novio habla con alguien que puede hacer una rplica.

Gabo. O fue l quien la rob. La historia de la joya debe quedar

limpia. No la pueden resolver toda en este episodio. Olviden las joy^

despus de la conversacin con el detective y las vemos en el segundo
captulo. Basta establecer que una joya se perdi para que Alma tenga
argumento para enredar a la nia, pero el primer episodio ya no aguan
ta ms informacin, porque el espectador no tiene una computadora
para almacenarla toda.
Doc. Volvamos al accidente...
Gabo. A m me gustara que en la casa se enteraran del acciden
te por la televisin y con la misma voz de la maana. Es decir, cortar
del accidente a la casa y la gente compungida viendo por la televisin
las imgenes de los incinerados y cmo los van sacando. Ya se arruin
la fiesta y estn todos frente a la televisin. Esto nos da tiempo para re
solver la cosa de Alma.
Doc. Ya est todo. Podemos empezar la tercera parte con todos
en la casa cruzados de brazos.
Gabo. S, viendo el noticiero de la noche.

SUSANA. Y dos payasos tambin, viendo la televisin.

Gabo. Los payasos llorando!

Doc. Eso es muy bueno.

Don Diego ve por la ventana que Alma le est contando
cuentos a Manolete y a dos o tres nios invitados. Prende la televisin
y escucha lo sucedido. Y Rosafina dice: Ay, Manolete!
Gabo. Volviste a nacer, fjate que Alma dijo que hoy no debas
ir al colegio. Don Diego pregunta dnde est y le dicen que se fue
porque l la mand sacar y l dice: Y por qu carajo me hacen
caso a m?
Elseo.

IvN. Por fin, ella se va entonces?

DOC. La echan.
Gabo. El que sigue flotando es ngel, y debe ser un protagonista importante despus. Los personajes como ngel en la vida real pa

recen muy tranquilos y en el momento en que el pap se muere resulta que lo tienen todo y los herederos estn en la calle.
ELISEO. ngel va a tener que ser el rival intermedio, se que nos
haca falta antes que la ta.
Gabo. El adversario fuerte de Alma va a ser Angel. ngel, que es
un Leo perfecto.
EUSEO. Un ngel sin alma.

SESIN SIETE: Jueves 12.XI.1987

GABO. Vamos a trabajar dilogos. No pongan respuestas dudosas,

ambiguas o puntos suspensivos. Cuando los guionistas no saben qu
decir siempre ponen tres puntos. Tampoco hagan dilogos por rellenar.
Por ejemplo, el dilogo entre doa Petra y Rosafina sobre la enferme
dad no debe ser largo porque es probable que lo tengan a diario desde
hace un ao. Simplemente Rosafina le dice: Qu hace levantada? Y
Petra le responde: No, ya me siento mejor. Y aade: Quin es esa
mujer? Rosafina: No s, dice que suea. Le dijo a Manolo y a don
Diego... Y como estn solas, Petra le ordena: Dile que entre, anda.
Doc. A ver, Manolo.
Manolo. Escena cinco. Interior. Da. Residencia Morn. Rosafina gua a Alma por la casa. Alma mira todo con inters. Rosafina es
t algo nerviosa y trata de apurarla. Al pasar por la sala Alma se detiene
frente al retrato de la difunta seora Morn, lo contempla con curio
sidad y pregunta: La seora? Rosafina asiente y Alma pregunta:
Muri en el parto? Rosafina vuelve a afirmar con la cabeza sorpren
dida y agrega: Era un alma de Dios. La seora del retrato luce un co
llar en el cuello.
Arturo. Sigue la escena en el cuarto de doa Petra. Rosafina entra con Alma y el rostro de Petra se ilumina. Le dice: Cuenta mi hija
ue usted tiene el don de ver a travs de los sueos, o es slo charla
tanera? Con una leve sonrisa dice Alma: Es un don divino. Se
ndose en la cama, Petra le pregunta: Cul es su nombre? Cuando

59

responde Alma a Petra le satisface or un nombre tan significativo y

le ordena a su hija que las deje a solas. Rosafina pide que la deje que
darse pero doa Petra le insiste en que salga. Rosafina sale y el rostro
de doa Petra se contrae por el dolor. Alma le pregunta: Puedo ha
cer algo por usted? De qu est enferma? Petra le dice: Le llaman
vrtigo. Alma hace un gesto de no entender y Petra le explica: Son
unos mareos horribles que me llegan de pronto, como si estuviera al
coholizada. La verdad es que los doctores no aciertan con lo que ten
go. Ya me cans de buscar doctores. Hasta curanderos he visto!
Gabo. Al revs: hasta doctores ha visto. Ya se cans de ver curan
deros.
Arturo. Alma le da unas palmadas a la mano de doa Petra que
sujeta su brazo y le dice: Yo slo soy la cocinera. Por esa razn la hice
pasar a escondidas. Cree que pueda ayudarme? Segura de s misma,
Alma asiente y le dice: Esta noche voy a soar su problema. Satisfe
cha, Petra se recuesta en su cama.
Gabo. Es larga la escena. Los dilogos malos son los que sobran.
Es decir, los dilogos sobrantes son malos. En cambio, los esenciales
son buenos. Tienen que distinguir entre los esenciales y los sobrantes.
Ya conocemos el carcter de los personajes, ya tenemos un estilo, un
tono, un ritmo. Eso puede mantenerse exactamente hasta el final por
que son unidades.
Doc. Y todo va creciendo hasta el final con el accidente. Prxi
ma escena.
ANDRS. Oficina de Angel en la Empresa Morn. Se abre la puer
ta y entra Maricarmen mortificada y apurada. ngel pregunta:
Lo encontraste?
Ella responde: Lo busqu por todas partes pero no aparece.
ngel: Pero dnde coo lo pudiste perder?
Maricarmen: Ya te he dicho que tuvo que ser en la fiesta. Se me
caera bailando.
Molesto, ngel dice: Maricarmen, a una joya tan fina le hacen

que no se abren bailando. Si no, las fiestas seran como pi

atas- Tendras que haber bailado patas arriba para que se te cayera,
jvlam lo us en la noche de bodas y no se le cay ni en la cama.
Maricarmen: No s qu pudo haber pasado. Lo busqu en el carro,
entre los asientos, en el jardn, en mi cuarto y no lo encontr. Estoy se
cura que cuando sal de la fiesta no lo tena.
ngel: No s cmo, pero tiene que aparecer. Hoy cumple aos Ma
nolo y seguramente pap se toma unos tragos, le da la nostalgia y abre
el joyero.
Maricarmen: No te preocupes, no lo va a abrir. Lo cambi de sitio.
Lo escond tan bien que ya no me acuerdo del lugar en que lo puse.
Angel Pero eso no puede ser, tienes que ponerlo en su sitio.
Suena el telfono y ngel atiende. Maricarmen aprovecha para salir de
la oficina sin dar ms explicaciones. ngel grita: Maricarmen, ven aqu!
LUIS Alberto. Jardn de la casa. Maricarmen trata de alcanzar el
conejo que se le escapa al mago y que corre directamente hacia los pies
de Alma, quien lo recoge y acurruca entre sus brazos. Maricarmen se
le acerca y Alma le dice: Hay cosas que no se persiguen. Uno espera
que caigan slitas en su lugar.
Maricarmen: Y si no caen?
Alma: Una espera.
Maricarmen: Es verdad lo de los sueos?
Alma: Depende, poniendo el conejo en una caja de cartn de don
de saca una tira de papel y sigue recortando hombrecitos decorativos.
Maricarmen: Y qu suea usted?
Alma: Todo.
Maricarmen: Yo quiero encontrar algo que se me perdi. Usted
Podra ayudarme?
Alma: Si est en este mundo, no puede perderse.
Maricarmen: Un collar. Lo perd el sbado en una fiesta.
Alma la mira a los ojos y le dice: Ests segura de que fue en la fiesta> Maricarmen?

60

61

broches

La muchacha esquiva la mirada y dice titubeante: Pienso que tal

vez al salir...
Alma la interrumpe: Cuando el agua est clara, se ve el fondo, pe_
ro si viene alguien y la revuelve, Ave Mara Pursima!
Maricarmen: Quizs pudo ser en otro lugar.
Alma: En mis sueos todo tiene que ser claro como en el agua
mansa.
Maricarmen: Est bien, entendido. Fue en un hotel pero nadie en
la casa puede saberlo. Regres y dije no tenerlo. Cunto quiere por en
contrarlo?
Alma: Los hoteles son como la comunin. Mucha gente pasa por ah.
Pero no te preocupes: aqu todo vuelve al lugar de donde sali.
Alma le da una palmada y con su mejor sonrisa dice: Tranquila ni
a, tranquila. Sin dejar de preocuparse, Maricarmen tambin sonre
esperanzada. En el aeropuerto don Diego no toma el avin.
Doc. Comentarios...
GABO. En la conversacin entre Maricarmen y Angel hay que de
jar establecido todo lo que haga falta. Yo creo que la identidad del de
tective no se debe revelar hasta el segundo episodio, en que llega y
desbarata toda la versin de Maricarmen. Y Alma le debe llevar a do
a Petra un bocado del postre que prepara. Ya pelearon y el gesto es la
reconciliacin.
Doc. Yo veo a ngel poco consistente...
Gabo. A se hay que matarlo. En el tercer captulo Alma le dice
que se va a morir. Pasemos ya al segundo captulo.
DOC. Bueno, ya tenemos la macroestructura y terminamos el
primer episodio con ella en la casa.
Gabo. No, no, termina en que la van a buscar. El segundo episodio es de Maricarmen. Al final se fuga de la casa y se va. Salimos del
personaje.
Ei.ISEO. Adems, es lgico que sea Maricarmen en el segundo
porque es de la que ms elementos hemos dado en el primero.

Tenemos que empezar con la gente buscando a Alma.

Luego ella aparece sola. En el primer captulo, supo a qu hora no hay
nadie en la casa. Entonces llega, toca y al abrir Rosafina, le dice: Apro
vechando que no hay nadie, vengo a traerle el sueo a su mam. In
mediatamente entra y le arma un sueo a doa Petra. sta ya no la deja
salir y le dice: No, no, si la estamos buscando. Y cuando llegan los
otros la encuentran all.
Doc. Qu suea Alma para Petra?
Gabo. Alma le dir: T estars bien cuando llueva tres das se
guidos. Y ella empieza a contar las lluvias.
Luis Alberto. Y a mirar al cielo por las ventanas, esperando que
caiga la lluvia.
Gabo. Pero tres lluvias, porque doa Petra debe estar toda la
pelcula diciendo: Mira, ayer llovi, pero hoy ya no llovi.
Luis Alberto. Y cada vez ms enferma.
ELISEO. De toda la familia, ngel debe ser el que le opone mayor
resistencia, el que sigue manteniendo que Alma es una vieja loca. Que le
diga a don Diego: Pero, pap, t ests loco. Qu hace esa mujer aqu?
Gabo. Si Maricarmen va a desaparecer en el segundo captulo,
empecemos con ella, a una hora cualquiera de la maana, por la calle
en su moto a toda velocidad. Lleva la foto del collar y va a encontrar
se con el novio para falsificar la joya. Nos damos cuenta de que el de
tective est siguiendo todos sus movimientos y se entera de la
falsificacin de la joya.

62

63

GABO. Maricarmen se escapa con el novio y se lleva las

nica esperanza que hay en esa casa es que Alma suee dnde
ricarmen.
SUSANA. Ms por las joyas que por Maricarmen...

joyas. La
est Ma

LUIS Alberto. Pero, qu gana Alma sacando a Maricarmen?

GABO.

la casa.

Recuerda que su inters central es ir sacando a la gente de

DOC. Cmo empieza el segundo captulo?

GABO.

DOC. Yo creo, Gabo, que si Alma se fue, tenemos que empezar

el captulo con eso, preguntando dnde est Alma. Despus entra
Maricarmen.
ELISEO. Podramos empezar con el entierro de los nios.
Gabo. La maestra est en el hospital como una momia egipcia y
el nio est solo en la clase. El nico que qued vivo de la clase fue l,
Manolo tiene que seguir siendo personaje; porque si lo creamos para
el autobs y no lo matamos, necesita un sentido. As que llega a la es
cuela, se sienta y no hay maestra.
SUSANA. Pero cmo va a haber clases ese da?
Andrs. Claro!
Doc. Y el novio de Maricarmen estara tambin en el entierro?
Elseo. No, el novio no.
Gabo. Maricarmen y el novio van a ver al joyero. Pero el detecti

ve sabe. Cementerio, joya y llegada de Alma son tres puntos. Ya ah te

nemos la primera parte.
DOC. Tenemos que tener algo ms, una cosita ms.
GABO. Como qu?

Doc. Como ngel.

Gabo. Es que a m se me olvida! No lo veo...
Doc. Dnde est don Diego?
Elseo. Puede ser en una junta donde el hijo est informando so
bre los ganaderos, sobre la prxima temporada, que s yo, y don Die
go est ido.
Gabo. Don Diego dice: Mira, a m nada de esto me importa. Yo
lo que quiero saber es dnde est esa mujer.
Luis Alberto. Y ngel le dice que, con las caractersticas de sus
negocios sucios, no es bueno que una extraa entre en la casa.
Doc. Pero don Diego no hace caso, llega y habla con Alma.
Gabo. La abraza y la besa como si regresara de un largo viaje.
Doc. Y le dice que se quede.
Gabo. Alma dice: Pero le voy a costar caro. Y l responde: Lo
64

que sea no importa. Usted es una mujer que no hay con qu pagarla.
DOC. Alma llama a Rosafina y le dice que no le gusta ese cuarto
para dormir, que ese cuarto es un corredor, o que ese cuarto no tiene
agua ni bao propio.
GABO. Y debe saberse que existe un cuarto cerrado que nadie
abre: el de Amparo.
ELISEO. Tenemos que saber lo que pas con la joya para definir
qu le puede decir el novio a Maricarmen y qu papel va a jugar ste...
GABO. Yo pienso que el problema es que ustedes lo complican de
masiado y que no es tan complicado.
DOC. Debe ser muy simple.
GABO. Ah sobra el novio. Para qu sirve el novio?
DOC. Si fuera negro, podra ser una historia de prejuicios...
GABO. Por qu vamos a crear toda una historia de prejuicios na
da ms que para meter un novio?
DOC. Es verdad. Pero si lo tuviera, por qu don Diego no lo
quiere?
GABO. Porque es un ladrn que utiliza a Maricarmen para llevar
se las joyas de la casa. El tipo sabe quin es ella, la sedujo, la oblig a
sacar la joya y quiere ms. Le plantea la fuga y le dice que se lleve to
das las joyas.
Elseo. Y el novio le ha dicho que se robe todo el joyero y que lo
haga esa misma noche, que no hay tiempo que perder.
Doc. Alma le dice que va a soar o que es mejor huir?
Elseo. No, no, le dice que ella va a hacer un viaje.
Gabo. Ese dilogo es importante. Pero lo ms importante es que
tenemos todo el ritmo, la palpitacin.

65

SESIN OCHO: Viernes 13.XI.1987

Gabo. Empieza, Ivn.

IVN. Cementerio. Familiares de los nios muertos, veintiocho
atades. Don Diego frente a la tumba de su esposa, junto a Manolo.
Descubre sobre ella un ramo de flores e indaga sobre su procedencia. El
cuidador describe a una persona igual a Alma. En casa de los Morn,
Maricarmen toma la fotografa del collar que luce su madre en cuadro.
Luego va en moto por la calle. Recoge al novio en barbera. Interior de
joyera. Maricarmen y su novio observan al joyero que examina foto.
Maricarmen se adelanta y enciende moto. Los hombres discuten por
centaje de la venta de la joya. Echan fotografa a la basura.
Gabo. No dijimos que el falsificador alegaba que no se poda copiar?
Luis Alberto. No, el novio y el falsificador son socios y le arman
este teatro a Maricarmen para tranquilizarla. Cuando Maricarmen ha
bla con Alma y le cuenta que est tranquila porque conseguir una jo
ya igual, Alma le advierte que lo peor vendr despus.
Gabo. Ustedes lo complican todo...
Ivn. Saln de reuniones de la compaa Morn. Don Diego dis
ido, ngel y directivos exponen problemas. Inesperadamente don
^*ego se metc cn su oficina. ngel suspende reunin. Su padre le dice
^e slo le interesa Alma, que puede traer suerte y riqueza.
Casa Morn. Manolo juega en jardn. Desde afuera Alma lo llama. Le
regala una flor como las del cementerio y le cuenta historia de una flor
m8ica. Rosal! na descubre a Alma y la lleva a cuarto de Petra. Alma le

dice a Perra que se curar cuando llueva por tres das seguidos. Don Die. ,
go llega y le pide que se quede; Alma dice que costar caro y l resp0n_
de que pagar lo que sea.
Otro da. Desayuno. Alma organiza el da de don Diego. ngel
molesta. Alma lo nota. Manolo quiere ir a la escuela. Alma dice qUe
puede ir porque est protegido. Manolo y ngel suben al auto. En e|
comedor Alma y Maricarmen hablan. Alma le cuenta sueo donde in- 1
sina lo de la joya. Maricarmen revela que el asunto est controlado.
Alma dice que lo peor vendr despus.
Cuarto de Alma. Alma entra y encuentra a Rosafina arreglndolo.
Alma dice que no podr dormir en ese cuarto tan luminoso y sin agua.
Rosafina dice que no hay ms y Alma le muestra otro que s le gusta.
Rosafina dice que se es el cuarto de Amparo. Alma pregunta por el si
guiente, el de Maricarmen.
Corredor de escuela. La nueva maestra, totalmente distinta a la anterior,
avanza por pasillo. Entra al aula donde slo hay tres nios: dos con huellas
de accidente, y Manolo, que llora al verla, pidiendo por su otra maestra.
Hospital. La otra maestra est en cama con el rostro vendado. Don
Diego le dice unas palabras afectuosas. Sale al pasillo y le dice a mdi
co que l asume gastos de ciruga de la maestra.
Saln de reuniones. ngel est solo. Llega don Diego. ngel le in
forma que los accionistas se retiraron. Comienza a llover. Don Diego
dice: Est lloviendo, hace un ao que no llova.
Cuarto de Petra. Petra mira la lluvia y una lgrima se le resbala por
la mejilla. Entra Alma, Petra le besa la mano, le dice que ha llegado co
mo una bendicin.
Gabo. Creo que hay detalles que parecen no tener importancia
pero s la tienen para armar un guin. Hay varios. Por ejemplo, en Ia
conversacin entre Maricarmen y Alma: si la joya la van a falsificar
entonces Maricarmen no habla del asunto. Tampoco se dice quie11 )
llev al nio a la escuela. Lo de la lluvia es buen final para el captu'
lo. Qu sigue?
68 k

LUIS ALBERTO. Robo y huida de Maricarmen.

Manolo. Alma puede haber visto a Maricarmen, durante la no

che, robndose las joyas, y despus inventar un sueo.
GABO. Hay que ver a Maricarmen robando las joyas de la caja
fuerte y a Alma vindola. Tambin Rosafina puede ver a Maricarmen
sacando las joyas. El novio la espera por la puerta de atrs.
DOC. Alma debe empujar a Maricarmen a fugarse.
GABO. S... Alma no sabe que Maricarmen se va a robar las joyas
ni se lo aconseja, pero sabe que est nerviosa. La espa, y cuando se ro
ba las joyas, le dice: A dnde vas con eso? Y Maricarmen le confie
sa que se va con su novio. Entonces Alma le dice que acaba de tener
un sueo y que lo que debe hacer es esto y lo otro. Eso lo aclaramos
maana. La ayuda a huir y se acuesta en el cuarto de Maricarmen. En
el desayuno, dice que Maricarmen se fue.
LUIS Alberto. Yo creo que ella no debe dar esa mala noticia.
Gabo. Cierto... Las sospechas caeran sobre ella. Pero ngel le
echara la culpa a Alma aunque supiera que no fue ella, porque es su
adversario.
Doc. Es simple: el cofre est abierto...
Manolo. Y ngel le dice a Alma: Si t sueas... por qu no so
aste esto?
Gabo. Y ella responde que porque la pusieron en un cuarto don
de no se puede dormir.
Susana. Y la pasan al cuarto de Maricarmen.
Gabo. Y en seguida se viene la lluvia abajo, suelta, pero sin re
lmpagos.
Doc. Entonces Petra levanta la mano con dos dedos diciendo:
Dos.
Gabo. Es como un eplogo.
Manolo. Petra podra hacer las marquitas de cundo llueve.
Luis Alberto. Y nunca aparece la tercera.
Gabo. Le pregunta a Alma, desesperada: Eso que me dijo de las
69

rres lluvias tiene que ser en la ciudad donde uno vive o en cualquier ]ll
gar? Y Alma le dice: No, donde t vives. Y Petra le dice: Por qU(;
no me cambia el sueo y me lo rebaja a dos lluvias?
DOC. Pas mucho tiempo?
GABO. Un mes. Lo importante es que ella est instalada en e|
cuarto de Maricarmen, pero ya suea con el de Amparo. As se esta,
blece su ambicin de apoderarse de la casa.
SUSANA. El tiempo se puede precisar por la panza de Rosafina, in
crescendo.
GABO. se es el calendario, claro! El siguiente captulo es de
ngel. El prximo cuarto desocupado ser el suyo.

Doc. Y si don Diego tiene que firmar un contrato muy impor

tante para ngel, y llama a Alma para preguntarle si lo so o no, la
mira, y ella niega con la cabeza?
Gabo. Aqu ngel se subleva definitivamente!
IvN. Yo creo que no debemos matarlo todava. El tercer cap
tulo debe acabar con la declaracin de guerra entre ngel y Alma.
Doc. O la familia con ngel y en contra de Alma.
GaBO. Y de don Diego!
Doc. La familia unida contra Alma es interesante...
Gabo. Cmo puede ngel vencer a Alma?
LUIS Alberto. Alma tiene que sugerirle a don Diego que ngel
est metido en negocios sucios que le perjudican; y ngel intenta con
vencer a Alma de que acepte plata y se largue de all.
Gabo. Eso es muy bueno.
)
Elseo. Yo me imagino el inicio del tercer captulo con una esce
na en que don Diego manda callar a Manolo para que no despierte 3

Alma que est soando. As todo el mundo se va incomodando ya que

Ja vida normal se ha vuelto insoportable. Tiene que haber silencio ab
soluto cuando esa mujer est soando. Un da ngel quiere aprovechar
que Alma duerme para que don Diego firme unos documentos pero
ste se niega a hacerlo hasta que Alma despierte. Pueden haber pasado
tres meses...
GABO. S, y cuando ngel pelea con Alma, ella le dice: T no
jodas ms, que ests muerto. Lo so anoche, y cortamos a una mu
jer que le dispara. Despus podemos contar lo que sea sobre ngel y
su amante. Que lo mate por la tontera ms grande. Tambin es muy
bueno que el espectador se acuerde de que existen los crmenes pasio
nales, porque ya nadie mata por amor. Y as salimos de l. sta es una
historia en que hay que solucionar a todos los personajes en su relacin
con Alma. Yo noto, por ejemplo, que a partir de cierto momento todo
el mundo est en contra de Alma y el viejo ya est loco: lo mandamos
para un manicomio y ya. Petra es de solucin difcil. Est enferma y
no se va a curar, pero tampoco se va a morir porque esto no aguanta
un muerto ms. Ya tuvimos treinta y tantos en el primer captulo.
Qu hacer con Manolete? Tcnicamente debi morir en el autobs...
Lus Alberto. Si Alma mete a don Diego en el manicomio, ya la
casa tiene que estar sin heredero.
Gabo. Amparo es quien lo manda al manicomio. Lo encuentra lo
co, con el testamento hecho a favor de Alma. Hace un escndalo, lla
ma a un juez, declaran la interdiccin judicial y se queda con la
tutora de Manolito. Al viejo no lo mandan al manicomio en una jau
la -que sera lindo sino a un sanatorio de ricos. Entonces slo
quedan en la casa Amparo y Alma, frente a frente, y eso ya es el final:
&uelo al sol.
Doc. Y Manolo?
ELISEO. Siempre est loco por ir a la escuela, porque all s pue
de gritar. Ah, y a Alma hay que hacerle comida especial para soar.
Luis Alberto. Mucha lechuga.

70

71

LUIS ALBERTO. Antes de su muerte, ngel decide sacar a esta mu

jer de la casa.
Gabo. Al principio del captulo. Al final, muere.
Luis ALBERTO. Alma es casi la duea de casa, ordena, recoge la '
correspondencia.

Doc. Falta la amante.

Gabo. No, ella solamente entra cuando Alma la inventa con Sll
imaginacin. Ella la invoca y empieza a existir en ese momento. Si la
enseas antes, se debilita, porque ella slo aparece para una cosa: para
matar a Angel.

SESIN NUEVE: Lunes 16.XI.1987

DOC. Andrs, lee lo que le so Alma a Maricarmen.

ANDRS. Bueno... Alma la sorprende robando las joyas

y aprove
cha para contarle un sueo sobre una princesa enjoyada que huy con
su prncipe y vivieron felices. Alma ofrece su complicidad, Maricar
men lo agradece. Alma la lleva al vestbulo, la despide y cierra la puer
ta por dentro. Maricarmen se sube al carro de su novio. Parten. Alma
se acuesta en la cama de Maricarmen...
Gabo. Eso hay que aclararlo. Cuando uno escribe un guin, de
be suponer que se va a morir cuando termine, y que quien se lo en
cuentre, lo va a filmar tal como lo dejamos. Los detallitos que uno
olvid, jams se conocern, porque uno se lo llev a la tumba. El sue
o de la princesa no es slo ingenuo y muy directo, sino que sirve pa
ra demostrar que los sueos no pueden ser tan claros y dirigidos. Alma
debe soar algo extrao, distinto, pero al interpretarlo parece cuadrar
con la realidad. Y cuando Maricarmen sale, Alma debe cerrar la puer
ta y abrir una ventana, para que no se sospeche de la complicidad.
Doc. Bien. Seguimos con la primera parte del tercer episodio,
cuando ya han pasado unos meses.
Arturo. Petra hace ruido en la cocina y don Diego llega a ca
erla. Ella aprovecha para decirle que no cree en Alma.
Ivn. Don Diego le dice a Rosafina que le suba el desayuno a Al1113 y ella se molesta y dice que est embarazada y no puede andar su
biendo y bajando escaleras.
73

Salvador toca el claxon llamando a Manolo y don Dje.

go lo calla. Don Diego entra a su despacho, donde ngel lo espera, y
discuten.
IVN. ngel se molesta tanto que va a despertar a Alma. Alma le
dice a don Diego que no firme y l lo acata. En la junta se pide inter
diccin judicial y ngel pide un voto de confianza. Don Diego y Al
ma platican, mientras Rosafina y doa Petra comentan que todo es
para soar, para la tipa que trabaja durmiendo. Alma le exige a Rosafina las llaves del cuarto de Amparo. Despus ngel viene y le ofrece
dinero a Alma para irse de la casa.
Gabo. Y Alma le dice: T ests muerto. Cortamos y una mu
jer ya le est disparando, una rubia espectacular, llena de joyas. Des
pus de muerto es cuando contamos la historia secreta de ngel con
esta mujer, que nadie saba. Se destapa el crimen pasional del ao en
prensa, radio, televisin.
ARTURO.

GABO.

Lo que hay que inventar es cmo ella enreda al detective

con los sueos.
LUIS Alberto. Alma le va dando la vuelta a la conversacin y terjnina averigundole la vida al detective.

IVN. ngel pudo contratarlo para saber quin es Alma.

DOC. Para entrar a la casa, el detective le dice a don Diego que
viene a hacer un inventario de seguros. Y Alma le suea algo.
Gabo. Ella lo recibe y le cuenta toda una serie de cosas que no se
han dicho y que nos interesan: desde qu ao suea, cmo se dio cuen
ta de esa facultad, cmo empez. Con gran naturalidad cuenta la muer
te de su hermano. Ella so que se ahogaba, y al nio le haban '
prohibido baarse en el ro. Es un dilogo de veinte minutos.
IvN. Alguien, que puede ser Petra, advierte al detective de los
poderes de Alma.
Luis Alberto. Pero el detective va a la casa a tratar de tomar 1#
huellas dactilares de Alma. Ella se da cuenta y finalmente lo atrapa.
Doc. Y por qu ngel no es quien toma las huellas?
SUSANA. El detective jams le va a decir que es as de sencillo. l i
quiere conseguir el trabajo, y simular que es muy complicado encon'
trar la identidad.

Y le suea que l tiene un hijo del que debe ocuparse.

Nadie escapa a esa verdad. Terminando de hablar con ella, l toma la
taza, corte a la huella digital y van saliendo los papeles con la infor
macin en distintas oficinas. Y descubre que Alma es alguien que
muri en el terremoto de 1957. Qu hacemos con eso ahora? Todo
coincide: las huellas, las fotos, todo. Pero muri en el 57, en un edi
ficio donde haba un baile, y el arquitecto se suicid porque haba
echado tierra en lugar de cemento y los pisos se cayeron y slo que
daron vivos los que vivan en el ltimo piso. Y hay que creer de ver
dad que se muri en ese terremoto. Mira dnde vino a aparecer el
detective! Con eso agarramos una vena fantstica que nos permite
hacer lo que nos d la gana.
ELISEO. Los analistas le dicen al detective que ella debera tener
cuarenta aos. Y l dice: Cmo que debera? Y le responden: S.
Muri en el terremoto de 1957.
Gabo. Y cortamos a ngel que le dice al detective: Usted est
completamente loco.
IVN. Y lo saca a patadas.
Gabo. Por supuesto. Le dice al detective que es un ratero, peor
que ella. Te imaginas t la cara del detective al descubrir todo esto?
Termina ms almista que don Diego, en el espritu de la historia. Y
el detective le dice: Lo ms raro es que los sueos son reales, porque
a m me dijo esto y esta maana me sucedi. Y ngel dice: Al caraJ) ya esto se jodi!
ELISEO. Y el detective le dice que hable sin groseras porque a los
huertos hay que respetarlos.
Gabo. Es bueno que el detective quede tambin enredado en la
historia de los sueos y le pregunte: Cmo va mi sueito? Es que

74

75

ANDRS. Y el detective?

GABO.

estoy esperando para ver si mando de viaje al nio o no. El epSo

dio del detective debe ser como un caso aparte: El da que el detec
tive fue a la casa... Ya tiene lgica, verdad?
Susana. Ilgica.

SESIN DIEZ: Martes, 17.XI.1987

DOC. Yo tengo dudas sobre la identidad de Alma. Ella puede ser

muy parecida a la que muri en el terremoto. Puede ser, pero no es.
GABO. Si no nos atrevemos a decir eso, no nos atrevemos a
decir nada en la vida! Imagnate lo que es hacer que un sacerdote
levite al tomar chocolate. Un fsico nos dir que no puede ser por
que, si el sacerdote pesa tanto y la fuerza de gravedad es tanto, no
hay chocolate que lo suba: tiene que tomar helio. Pero si hacemos
que tome helio, se jode todo. Para m es una realidad absoluta. Lo
que me resulta muy difcil es transmitrtelo. Alma pudo morir en el
terremoto del 57 y seguir jodiendo. No tienes idea de cunta gen
te desaparece en los terremotos de Mxico. A veces la familia da por
muerto a uno, le hacen un certificado de defuncin y hasta entierran el cajn vaco.
Doc. Entonces, hay que orla decir que vivi un trgico terre
moto en el 57, pero sa no es su identidad.
Gabo. Para m lo es. Si t quieres, en el cuarto o en el quinto ca
ptulo ella puede decir que tuvo un accidente mortal o grave. O el de
tective descubre que hay diecisiete con la misma identidad y que
murieron en el terremoto del 57.
Doc. As me gusta.
Gabo. A m me asombra una cosa: t no aceptas un milagro, pe
to s aceptas diecisiete.
Doc. Es que si es una muerta viva...!

76

77

499468

Gabo. No es una muerta viva! Eso lo has inventado t. Es sitll

plemente ella.
Doc. S, pero si muri y se llama Alma, puede levitar, andar en
tre las paredes, y su pelea con Amparo no ser verdadera.
Gabo. Todava no sabemos cmo ser la pelea con Amparo. $
es con un ser sobrenatural, entonces ser con un ser sobrenatural, pe_
ro insisto en que no lo es. Es una persona que se muri en el terre.
moto del 57 y sigue jodiendo. Solamente a ti se te ha ocurrido qUe
es un ser sobrenatural. No lo es. La gente slo muere para siempre en
la vida real. En la literatura uno puede hacer lo que le d la gana. Si
para eso se invent, para uno poder desahogar todos sus deseos.
Doc. Es verdad... Pero, Gabo, es un guin...
Gabo. Esos son lmites racionalistas que me aterrorizan, porque
entonces no podemos hacer nada. Ni siquiera lo de los sueos!
DOC. Pero los sueos son reales.
Gabo. T los aceptas porque es algo cultural entre nosotros. Pe
ro si te decimos que Alma realmente so que se iba a reventar el ca
min de Manolo, nos desbaratas la serie. T eres un incrdulo. Vamos
a tratar de ser lo menos tradicionales posible, porque si no aportamos
nada a la televisin, terminamos en los mismos vicios.
Doc. Yo no s lo que t dices...
Gabo. Ni yo, pero me entiendo. Es que siempre son los mismos
pasos, las mismas respiraciones, no estamos innovando nada.
Doc:. A ustedes cmo les parece el episodio as?
ARTURO. A m me gusta mucho la ambigedad acerca de su
identidad.
MANOLO. Que unos piensen una cosa y otros, otra.
LUIS Alberto. S, en general no nos gustaba el que hubiera una
explicacin racional al problema de Alma.
Gabo. El detective est convencido de su descubrimiento. Pero lo

que debe atraer al pblico al comienzo del captulo cuarto es toda la his
toria secreta de ngel. Ese primer da despus del asesinato, los perio
78

distas dicen todo lo que les da la gana. Despus se va aclarando la cosa.

poC___Y dicen que estaba en negocios sucios.
GabO. La rubia asesina tiene el papel ms corto de la serie. Tiene
que ser una belleza, con un traje de lentejuelas plateadas, nacaradas y
ull poco a la antigua. No tiene que ser actriz.
pOC. En el aeropuerto, Maricarmen llega para el entierro y mira
|a noticia por los televisores.
GABO. Llega como una actriz de cine, con espejuelos oscuros y
turbante. Va a la casa, pero ngel ya est enterrado. Ya ha pasado to
do. La televisin empieza con nuevas revelaciones, porque el primer
da la noticia era que lo haban matado. Don Diego est encabrona
do. No lamenta la muerte, lo considera un traidor.
LUIS ALBERTO. Don Diego est medio loco ya...
Gabo. S, y con la llegada de Maricarmen, se pone a llorar.
Doc. Cuando Alma se lleva a Maricarmen para que descanse, s
ta ve que Alma tiene el cuarto de ngel; y conversa con Petra, que le
dice que esa mujer es la destruccin.
Gabo. Para Alma la vida volvi al captulo anterior: cuando ha
eliminado a ngel, resulta que vuelve Maricarmen. Este es el momen
to que Alma utiliza framente para el testamento. Habla con don Die
go, le dice que su familia es un desastre y...
Luis ALBERTO. ...que le deje todo a Manolete.
Gabo. Con ella como tutora.
Luis Alberto. Pero para eso don Diego tendra que estar cerca
de la muerte...
Gabo. No, no, lo que tiene es una rabia del carajo. Echa el cl
sico discurso de la familia que.tantos trabajos ha pasado, que lleg
en un barco de refugiados y le cuenta a Alma toda la historia, tum
bado en la cama.
Susana. Maricarmen se sorprende cuando se entera de que su pare
^ nunca recibi sus cartas.
Ivn. Alma siempre ocult la correspondencia.
BIBLIOTECA CENTRAL
79

i.

U.N.A.M.

Gabo. Don Diego llega a la junta abrumado con las cosas de

ma y proponiendo maniobras financieras fundadas en los sueos,
ta con que diga que tienen que hacer algo porque Alma lo so, pafa
que los otros lo tachen de loco.
Luis Alberto. Nos hace falta una escena en que Alma tenga ya
listo a don Diego para que haga el testamento a favor de Manolo con
ella de tutora, y en ese momento llega Maricarmen. Don Diego man
da parar la lectura y Alma, que est de espaldas, no sabe qu es lo qUe
ocurre. Cuando se voltea, ve que es Maricarmen.
Gabo. Esa escena se refleja en el rostro de Alma. Cuando ellos se
reconcilian, Alma se da cuenta de que hay que empezar otra vez, por
que don Diego le dice al notario que hay que rehacer ese documento,
que hay que cambiarlo. Y aqu acaba la primera parte. La segunda co
mienza con un dilogo muy tranquilo entre Petra y Maricarmen. Ve
mos la llegada del telegrama.
Doc. Maricarmen indaga qu hace Alma en el cuarto de su her
mano, por qu se mud para all. A qu hora habla con Petra?
Gabo. Al amanecer, tomndose un caf en la cocina.
Doc. Alma coge el telegrama y dice que so que va a llegar al
guien.
Luis ALBERTO. Pero tiene que haber un cambio de Maricarmen
respecto a Alma a partir de algo...
Gabo. Maricarmen va al cuarto de Angel y le lleva a Alma algo

suyo, un radio o cualquier cosa...

LUIS ALBERTO. Y Alma le puede regalar algo que le perfume el

cuarto, para que est protegida.

Gabo. S, y le dice que est tranquila, que no habr problemas*

que estar feliz en la casa, que la quieren mucho. Entonces le cuen'
ta que tuvo un sueo que no mencion en la mesa porque su padre
ya sabe interpretarlos: que don Diego va a hacer el testamento a fe'
vor de Maricarmen y que le dar poder para que lo represente en Ia
empresa.

IVN. Pero cuando llega Amparo reclama que ella es la mayor ac

cionista.

GABO.

S, y encuentra a Maricarmen totalmente aliada a Alma.

y\| final de la serie, tienen que quedar Alma y Amparo solas.
IVN. Toda esta pelcula es un duelo entre mujeres y los hombres
son vctimas...
GaBO. Tiene que verse que el mejor cuarto de la casa es el de Am
paro. Maricarmen no quiere a Amparo.
IVN. Cuando llega Maricarmen estn desalojando su cuarto y es
tn preparando el de ngel. Alma le puede decir que so que ella ve
na y por eso estn preparando el otro cuarto.
GABO. S, hay que empezar a mover los sueos.
LUIS Alberto. Y qu vamos a hacer con Manolete? Ah, y si Ma
nolete est sobrando, no hay ni qu decir de la niita de Rosafina!
Gabo. De aqu a que crezca, se acaba la serie.
SUSANA. En el testamento despus van a tener que incluir a la hijita de Rosafina, porque es de ngel.
DOC. El parto es en el cuarto de Rosafina y Petra pidiendo agua
caliente.
Gabo. Don Diego dice: Hay que tomar en cuenta a esta nia
que nace exactamente en este momento. De ah vamos a la luna de
miel entre don Diego, Alma y Maricarmen.
Doc. Y la revelacin de Rosafina de que le pari una hija a
ngel?
Gabo. Ese problema que se quede as y despus vemos quin es
el pap.

Arturo. Que Alma ayude a Petra en el parto...

Gabo. No, Alma est con don Diego en el despacho, metida en

lo del testamento.
Susana. Lo que se oye es el llanto.
Gabo. Ah ya naci.
Doc. No, Gabo. Antes es el parto.

81

Gabo. Pero no s para que van a hacer el parto si para eso baxta

con el llanto. Van a llenar eso de trapos y de jodedera y es el mismo

parto de toda la vida!
Luis Alberto. Se supone que ese trabajo de parto ella empez
hacerlo hace tres horas por lo menos.
Gabo. Ahora hay que esperar tres horas a que Rosafina para!
Doc. No, es un parto inmediato.
}
Luis Alberto. Un parto de televisin.
Gabo. Para qu quieren ver el parto?
Doc. Cmo van a estar haciendo un testamento abajo y un par
to arriba y no se va a ver? El contraste es interesante...
Gabo. S, pero si yo fuera el director no hara el parto, salvo que
fuera un documental, es decir, que se viera salir al nio de cabeza. La
descripcin de un parto ya no tiene inters dramtico. A menos que la
nia tenga dos cabezas: una de Salvador y otra de ngel.
MANOLO. Y por qu Rosafina no pare en el cementerio cuando
le llevan flores a ngel? All ella dice que es hija de l y que vino a...
Gabo. Ya te volviste loco t tambin y te mandamos para el ma
nicomio!
DOC. Tenemos que ir pensando en que Alma sabe que Amparo
viene...
IVN. Yo creo que Alma tiene que preparar las condiciones. Tie
ne que volver a ganarse a toda la gente que est en su contra.
Gabo. Ya los tiene a todos de su lado. Ya est fuerte. Tiene de su
lado a Maricarmen, a Petra...
IvN. Pero no a Manolete.
Gabo. Bueno, para maana piensen en Manolo porque nos est
sobrando.

SESIN ONCE: Mircoles, 18.XI.1987

IVN. Jardn. Salvador retira peridicos y correspondencia. Come

dor. Manolo mira televisin. Don Diego la apaga y dice que no puede
haber ruido porque Alma duerme. Manolo se retira fastidiado.
Cocina. Petra hace quehaceres con ruido. Don Diego pide silencio
para que Alma suee algo importante para l. Le dice a Rosafina que
le prepare desayuno a Alma cuando despierte. Rosafina se queja de la
falta de consideracin que le tienen en su estado.
Exterior. Salvador toca claxon llamando a Manolo. Se da cuenta de
error al provocar ruido. Manolo sale y comenta que en la escuela s
puede hacer ruido. Despacho de don Diego: ngel prepara carpeta,
mira reloj, se levanta molesto, abre puerta y descubre a su padre de
ambulando en medio de la sala. ngel le dice que lleva una hora espe
tando. Don Diego advierte que no har nada hasta que Alma indique
el camino a seguir. Pasillo. ngel toca a la puerta de Alma. Ella abre
con gesto enigmtico. Despacho. Frente a papeles, don Diego mira a
Alma y ella indica que no firme. ngel se retira diciendo que ya eso es
e! colmo.
Sala de juntas de Compaa/Piscina casa Morn/Cocina. ngel y
eJecutivos revisan documentos atrasados por falta de firma de su padre.
Junto a piscina, Alma le narra un sueo a don Diego e insina que
i^ngel lo traicionar. Don Diego queda pensativo. Ejecutivos piden interdiccin judicial. ngel los convence y le otorgan voto de confianza.
etra y Rosafina observan a Alma y don Diego. Rosafina est molesta
83

porque todo gira en torno a Alma y hasta la comida que se prepara

para soar.
Cuarto de Amparo. Alma observa impresionada la comodidad y |?
decoracin, y el enorme retrato en que Amparo luce un hermoso ves
tido y joyas. ngel llega retador y le pregunta cunto dinero quiere pa,
ra irse. Alma le ignora.
Oficina de ngel. ngel contrata detective para indagar sobre pro.
cedencia de Alma.
Casa Morn. El detective llega como inventarista de seguros. Rosafina lo hace pasar. Alma atiende al detective que le muestra la carta. Al
ma lee, lo autoriza a realizar inventario, y manda a Rosafina a que lo
conduz.ca al despacho de don Diego.
Despacho de don Diego. El detective interroga a Rosafina sobre las
circunstancias en que Alma entr a la casa y sta le refiere las cualida
des de Alma. Alma entra con una taza de caf para el detective, con
versa animadamente sobre su historia y su don de soar, y le narra un
sueo que se refiere a l y a su familia, impresionndolo. Alma se le
vanta y l aprovecha para coger y guardar rpidamente el vaso que Al
ma utiliz.
Oficinas de la polica. Huella digital de Alma en una pantalla. El de
tective y un investigador la observan. El investigador informa que los
datos de Alma coinciden con una mujer que muri en el terremoto de
1957, junto a toda su familia.
Oficina de ngel. ngel acusa al detective de loco e inepto. El de
tective insiste en que Alma tiene facultad de mirar a travs de los sue
os y que le sucedi lo que ella le anunci.
Despacho de don Diego. Don Diego se enfurece al descubrir que se ha
realizado una reunin de la junta directiva presidida por ngel en la que
se habl de proceder contra l. Alma le dice que ella lo haba prevenidoCasa Morn. Al llegar ngel se tropieza con don Diego y Alma- ^
ella le recrimina tener a su padre bajo sus rdenes. Don Diego lo ad1'
sa de traidor y le exige que salga de la casa. ngel dice que Alma es uf>a
84

* rnpoStora ^uc ut*lza nombre de una persona muerta. Alma le con

testa: El muerto eres t.
Elegante club nocturno. Una rubia vestida con un traje de lentejue
las, saca pistola y dispara sobre ngel siete balazos.
GABO. Qu hay en la correspondencia que retira Salvador? O es
simplemente el registro de un hecho cotidiano? Por qu no suean al1 go con Salvador y que se vaya? No hace nada. Se ha ganado la plata
gratis. Bueno, qu sigue?
SUSANA. El captulo cuarto. Dilogo de don Diego con Alma,
cuando hace heredero a Manolito y la nombra tutora, pero llega Ma
ricarmen; la segunda junta...
GaBO. Eso est todo desorganizado... La junta debe ser despus
de un desayuno en que se ve a Alma instruyendo a don Diego sobre lo
( que debe decir a los ejecutivos. En esa junta se va a definir todo.

LUIS Alberto. Yo creo que la nica posibilidad real que Alma tie
ne para heredar, ahora que no puede ser tutora del nio, es casarse con
el viejo.
Gabo. Lo que pasa es que yo la veo tan fea que no me la imagi

no casada. Pero a lo mejor estoy equivocado.

LUIS Alberto. Alma lo llena de detalles: por ejemplo, en el desa

yuno, ella le sirve algo que a l le gusta mucho y que haca aos que
nadie le preparaba.
Gabo. Hay que dar la impresin de que esto evoluciona hacia el

amor, pero llega algo que lo interrumpe.

Doc. Por qu ahora no llega Amparo?
Gabo. Amparo tiene que llegar poco a poco. Primero llega algo
de equipaje no acompaado; despus, una casa prefabricada para ar^ar, y al final llega ella. Se demora una semana en llegar.
Luis Alberto. Llega un guerrero africano con una correa.
I Gabo. Objetos chinos; toda clase de objetos chinos.
Manolo. Llega un chino.
Gabo. Llegan nforas y jarrones. Todos los das llegan cosas.
85

IVN. Las aves orientales llegan en unas jaulas grandes, pero

la lluvia.

Gabo. Las traen en un camin que dice afuera: Aves del ParaSo

S. A. Los tipos preguntan si all vive Amparo Morn y Alma lo recj

be todo y firma. Desde que empiezan a recibir las cosas se sabe qe
Amparo est llegando. Maricarmen tiene que contarle a Alma que una
vez Amparo lleg con una partida de monos de la India que tenan fie. )
bre amarilla y hubo un escndalo del carajo.
Doc. Ahora tiene que llegar.
Gabo. Cmo llega Amparo? Vamos a pensar todos cmo llega
Amparo. Es que despus de llegar tigres y leones... Aunque podra lle
gar un tigre de Malasia tambin o una pantera negra.
DOC. Bueno, est lloviendo...
Gabo. la lluvia es buena porque es mejor paso del tiempo que el
reloj, y al final entra Amparo.
Doc. Cmo es Amparo?
GABO. Alegrona, medio putanga, dura.
Luis Alberto. Muy mandona.
DOC. Estn comiendo y tocan el timbre. Alma abre y es ella.
Gabo. Podra venir de la manera ms sencilla, pero de tal forma
que lo descojona todo... Como Alma escondi el telegrama, Amparo
llega encabronada porque nadie la fue a recoger al aeropuerto.
Susana. Dentro de la casa se oye el timbre y Alma dice con fas
tidio: Ms tristes tigres. Abre medio enojada y se encuentra con esta
ta apabullante. Y las dos se sostienen una mirada de duelo.
Gabo. Se imaginan el gran desprecio cuando Amparo diga: Y
t, quin eres?

LUIS Alberto. Yo dira que ni siquiera le habla, es decir, le pasa

por el lado a Alma y entra en la casa como una tromba, peleando. Aga'
rra un objeto y lo cambia por una de las cosas que trajo.

Doc. Y desde que el carro entra, los perros, las aves y todos los

animales gritan.

GABO. Amparo llega hasta la mitad de la sala y grita. Y en el mo

mento se callan perros, se callan pjaros, se callan rodos.

LUIS ALBERTO. El desastre lo crea ella, pero llega y grita: Esta ca
sa es un desastre.
GABO. La nia de Rosafina lloraba y no haba manera de callar
la, Pero cuando Amparo grita, la nia se calla tambin.
DOC. Y Amparo se vuelve hacia Alma y le dice: Y t, quin
eres?
GABO. Pero es el final, ah se acaba. Y t, quin eres? Es un pa
pel para una mujer muy elegante. Aqu el espectador se dice: Ahora s
que se jodi Alma.
ARTURO. S, eso es lo que van a pensar.
Gabo. Y no va a ser as. Amparo es la que termina en la calle pi
diendo limosna.
MANOLO. Este captulo es mucho mejor que el anterior.
Gabo. Todos son mejores que el anterior. Lo que pasa es que la
entrada de ella no puede ser de otra manera. Desde el principio esta
mos esperando a ver quin viene a ponerle la tapa al pomo. A Alma te
nemos que machucarla si despus se va a crecer. Adems, quien se le
enfrenta a Amparo primero es Maricarmen.
MANOLO. Alma no puede hacerlo porque la mete presa.
Gabo. Alma induce a Maricarmen. Y a don Diego le mete un
cuento absolutamente disparatado para que l hable en esos trminos
con Amparo, y Amparo, por supuesto...
Susana. Lo cree loco.
Gabo. Con esos cuatro puntos que llevamos se hace el captulo
quinto. En la junta se liquida a Maricarmen y al final don Diego se va
para el manicomio.
Doc. Tenemos que colocar esto bien para maana. Tenemos s
lo cuatro captulos, Gabo.
Gabo. Podemos alargar el quinto, pero ya no tenemos suficientes
Personajes. Y Amparo no aguanta dos ms... Vamos a tener que hacer
87

uno entre el tercero y el cuarto, o entre el cuarto y el quinto. Poderrt0

hacer un captulo de circunstancias.
Luis Alberto. Y Manolo?
Gabo. Alma se queda feliz con el niito que va a criar porque il0
tiene hijos. Maana hacemos el captulo final y despus reajustamos
Todo lo que queda pendiente se hace con los captulos intermedios.

SESIN DOCE: Jueves, 19.XI.1987

)OC.

Podemos empezar hoy con el desayuno despus de la llega

da de Amparo, con Alma hablando de sus sueos.
GaBO. S, tenemos que alzarla, porque la dejamos hecha una
mierda.
ARTURO. Cmo le respondera Alma a Amparo cuando sta lle
ga y le pregunta quin es? Como espectador, yo esperara ver la res
puesta en el siguiente captulo.
IVN. Pero este captulo es de Amparo.
GABO. Ella lleg anoche y el desayuno es hoy. De ayer a hoy se
ha enterado de todo lo que ha ocurrido.
Doc. Amparo est en la piscina haciendo ejercicios matinales con
msica clsica...
Ivn. Y alrededor de la piscina estn todas las jaulas. Ya el am
biente est cambiando.
Doc. Despus llega y pide unos huevos crudos. No hay ms te
levisin en el desayuno.
Gabo. En este captulo ella lo vuelve todo al revs.
Doc. Salvador llama a Manolo para salir y ella pregunta por qu es
eso. Salvador le dice que Manolo no puede ir en el autobs, pero ella
nlena que vaya en el autobs. Salvador le entrega la correspondencia
a Alma y Amparo lo cuestiona.
Elseo. Entonces, Amparo pide que sirvan el desayuno de una vez
y le dicen que hay que esperar por Alma para que hable de los sueos.
89

Susana. Sera bueno que lloviera por tercera vez y Petra dijCr^
que se cur y a pesar de eso, Amparo la llevara por la fuerza al doctor
a rastras.
ELISEO. llene que haber una escena en algn momento en que tanto
Alma como Amparo llaman a los perros y los perros se van con Alma.
SUSANA. Traicin.
Doc. Debe ser la preparacin para el combate porque si empez
mos con el combate...
Gabo. Amparo est de espectadora porque ella no tiene idea de
cmo era el desayuno. Pero cuando se dice que Manolo ir en autobs,
Alma protesta y ah Amparo arremete contra ella. Don Diego le con
testa y le dice que Alma es una santa, que le salv la vida a Manolito,
que gracias a ella est vivo. Y que por eso los dems la rodean pregun
tndole qu deben hacer. Esta escena no la hemos visto en toda la pe
lcula.
DOC. Todos quieren preguntarle a Alma con qu so esa noche
y Amparo dice que son tonteras.

LUIS Alberto. Maricarmen debe tener una actitud un tanto mstica.

ELISEO.Ella est pagando sus culpas, tiene que cambiar.

Doc. Cmo?

Gabo. Se va de monja.
ELISEO.O de misionera al Congo.

Doc. Suena bien.

Gabo. Ese es el destino de Maricarmen. Y al que no le guste que
lo diga ahora y lo peleamos aqu. No le vamos a dar una evolucin al
personaje que puede ser muy larga y puede resultar artificial. Ella tie
ne un proceso espiritual que no se le nota y en un momento dice qu
se va de misionera al Congo y ya.
LUIS Alberto.Puede preguntarle a un sacerdote cul pas esta
ms jodido, dnde hay paludismo, para irse para all.
Gabo. S, eso es bueno. Y ms adelante se le puede ver con el ha'
bito de San Francisco.
90

poC. Seguimos en el despacho de don Diego...

GABO. No, que se vayan para la junta. All Amparo tiene serias
dudas hasta que don Diego plantea lo de los pjaros negros. Los ac
cionistas la convencen para declarar la interdiccin judicial.
IVN. Ella puede adoptar la misma actitud de ngel: pedir que
le den un voto de confianza, que ella lo va a resolver.
GABO. Yo creo que cuando van para la junta se han soltado los lo
cos del sanatorio y don Diego le dice a Amparo: Mira, sos son los ga
vilanes blancos que deca Alma. Eso le puede dar la idea a ella...
Tambin podemos decir algo del carcter de don Diego. Que se baje
diciendo Mis gavilanes blancos, y agarre a los loquitos y trate de su
birlos a un camin... Bueno, eso lo veremos despus. Ahora la cosa tie
ne que quedar en que declaran la interdiccin judicial y lo mandan
para el manicomio. En todo ese episodio l tiene que estar ya dema
siado alterado con lo de los sueos. Hay que salir de todos. Al final del
episodio slo se quedan don Diego, Alma y Amparo.
MANOLO. Cmo sale Amparo de la casa? Hay que matarla.
Gabo. Sale sola.
Doc. Y qu hace don Diego?
LUIS Alberto. Apresura el testamento para proteger a Alma de
Amparo.
Arturo. Y cuando Amparo se da cuenta lo denuncia por inca
pacidad mental.

Doc. Yo creo que don Diego se casa con Alma.

Gabo. El asunto est en eso: en que don Diego se case. Pero es
una boda con fines puramente legales.
Luis Alberto. Se casa para proteger a Alma.
Gabo. Para darle toda su fortuna.
ELISEO. A m me gustara que esos objetos extraos que llegaron
ar>tes que Amparo sirvan como smbolos de los sueos que ha tenido
Alma...
Doc. Eso es muy bueno.
91

Elseo. Yo creo lo de los sueos. Alma se ha preparado en sue0s \

sin saberlo ella misma, para el enfrentamiento definitivo con Aniparo

Todos los pjaros, el perro chino y lo dems, estn dentro de sus sue.
os. Entonces, Amparo se empieza a aterrorizar porque ella es la qUe
ha materializado los sueos de Alma.
Gabo. La salida de Amparo debe depender de la realizacin de un
sueo, no de un truco. Alma le dice: T, tal y tal cosa. Y eso le suce- *
de y se acaba la pelcula. Le dice: Yo he estado soando con los biom
bos y con los pjaros y con todo eso, y usted ha estado realizndome los
sueos y usted es mi sbdita desde que yo llegu. Y sus viajes los he so
ado yo y le puedo decir qu le ha sucedido; en Tahit le sucedi esto y
esto, en tal lugar le sucedi esta otra cosa, y as...
ELISEO. Amparo le ha realizado el sueo y al final Alma le dice:
Usted quiere saber cmo termina mi sueo? Usted se va maana de
esta casa. Y Amparo se derrota a s misma, porque ella no sabe bien
ni para qu compr todos esos pjaros si ella no los quiere, ni sabe
quin la mand a comprar los perros. Se lo mand Alma, que fue so
ando todo esto. Por lo tanto, todas estas cosas extraas son la clave de
todo: es el sueo de Alma.
Doc. Y se es el discurso que Alma va a soar al final, un dis
curso aterrador. Amparo slo ha sido una ejecutora.
Gabo. Ahora todo amarra! La parte de la pensadera se acab. Aho
ra lo que viene es trabajo tcnico. As podemos organizar mejor los ani
males.

bien, ya lo sabe. Yo soy quien la so a usted.

ELISEO. Y ahora, o te vas o despierto.
LUIS ALBERTO. Y es la gran burla.
GABO. Aqu no ha pasado nada, todo era un sueo mo, ustedes
s0n criaturas de mi imaginacin, no son ms que la fbula.
ElJSEO. Y usted solamente vivir si se va ahora mismo de aqu.
GABO. Eso es robado a Borges, pero bien robado.
L)OC. Es muy buen final.
GABO. Bueno, sigue en pie el misterio de la creacin. Yo hago
este taller para ver cul es el misterio de la creacin y siempre me sor
prende. A uno siempre le queda la sensacin despus de que se lo
dictaron. Claro, lo cierto es que la creacin no se realiza si no se ati
za. Para eso se trabaja todos los das, para descubrir verdades en un
minuto. Oye, fue como una explosin!
ELISEO. Todo se explica, hasta la rubia aquella que era un perso
naje de locos.
Gabo. Adems, tiene algo de cuento antiguo en que explicaban
todo al final. Y la boda es lo ms rpido para resolverlo todo. La va
mos a vestir de novia?
Lus Alberto. Es un sueo.
GABO. Un largo sueo que no fue interrumpido siquiera por mi
muerte en el terremoto del 57.
ELISEO. Es que est en el sueo eterno. se podra ser el otro t
tulo Me alquilo para soar o El sueo eterno.

ELISEO. Los animales y todo lo que necesitamos en los sueos.

Gabo. Y ella le dice: Y por qu cree usted que se encontr con

fulano de tal en tal parte? Porque eso estaba en mi sueo. Y en Hong

Kong usted estaba en el Hotel Pennsula.
ELISEO. Y eso se puede llevar hasta el infinito...
Gabo. Adems, ya no hay lgica posible. Alma se da cuenta cte
que todo aquello es verdad, que Amparo fue de compras para ella por
todo el mundo. Y le dice: Usted lleg preguntando quin era yo. Pues
92

93

SESIN TRECE: 20.X1.1987

DOC. Empecemos por aclarar algunos puntos de la segunda par

te cuando don Diego se casa con Alma.
GABO. En un matrimonio convencional, de tipo legal. Una vez
que se casan, firman el testamento donde se establece que el heredero
nico es Manolito y ella la tutora.
DOC. Y Petra...?
ELISEO. A m me gustara que Petra esperara al tercer da de llu
via y que, cuando van a cumplirse los tres das, escampe.
Gabo. Sera formidable que escampara a las doce campanadas.
Elseo. Claro, con el ltimo campanazo escampa y 110 cae ni una
gtica ms.

Doc. Petra se va para otra ciudad.

Gabo. Oy decir por el radio de un lugar donde llueve siempre

* y para all va.
Elseo. Falta Rosafina tambin.
v

Luis Alberto. Yo creo que alguno de esos personajes debe mo

rirse de miedo...
Gabo. o irse de esa casa maldita porque ah nunca se sabe cun0 Alma va a soar con la muerte de alguien y se muera.
Elseo. Puede ser Salvador.
Gabo. per0 no se va de cualquier manera. Los Morn se quedan
1,1 Peinera y sin nada. Salvador es el marido de Rosafina y cuando se
>se lleva a toda la servidumbre y a su nio. Se va por miedo, porque
95

l dice que uno se acuesta soando ser feliz, y hay una loca al lado So
GabO.- Es una locura ms y se va. Sin que lo amarren. No es mefiando que a uno le cae un rayo.
ot que Maricarmen se vaya despus de la boda y de la reclusin de don
ELISEO. Que Salvador le diga a Petra durante la noche de la Se
piego en el manicomio? As ella puede pensar que todo lo que ha ocu
gunda lluvia, mientras ella espera la tercera: Usted ha pensado bien
rrid o en esa casa es culpa suya.
lo que est haciendo? Esta mujer le dijo que cuando llueva tres das se
SUSANA. Y para que renuncie al testamento.
guidos su vida va a cambiar. Y entonces Salvador le mete el susto de
LUIS ALBERTO. Y por qu no vuelve a robar?
que su vida va a cambiar de verdad, pero para mal. Al amanecer Am >
ELISEO. Es una farsante y todo eso del misticismo es mentira. Se
paro baja y no hay nadie. Mira en los cuartos y no encuentra a nadie
pasa toda la pelcula robando. Es cleptmana. Se va de la casa cuando
Doc. Tenemos que resolver a Maricarmen.
se entera que Manolo es el nico heredero y que Alma es la tutora.
Luis Alberto. Maricarmen se va para un convento a pagar sus
GABO. Eso de que reincida me gusta. Pero... ustedes creen que
culpas por el robo.
don Diego, por muy loco que est, va a desamparar a Maricarmen de
IvN. Yo no la pondra en un convento. Yo hara que se rapara la
esa forma?
cabeza, que se echara cenizas en un rito...
DOC. Est loqusimo.
Gabo. Eso hace ms imagen! Vamos a inventar una secta en la
Gabo. No, djalo entre parntesis y despus le buscamos otra soque tengan que cubrirla con ceniza, baarla en oro batido, raparle la ca 1 lucin mejor. La arbitrariedad tiene su propia lgica. Cmo se va a fu
beza, llevarla en hombros, entre flores.
gar con ms joyas sin motivo para que la deshereden?
ELISEO. Cuando Amparo baja y no encuentra a nadie, descubre a
Doc. Otra cosa es Manolo...
Maricarmen que se est cortando el pelo y ah mismo llega una pan
Gabo. S... Sera estupendo que Manolo hablara como adulto.
dilla que se la lleva cantando para iniciarla. Ah es cuando el notario le
Manolo es un personaje que tenemos hasta ahora bastante borrado.
dice a don Diego: Si usted quiere defender a esa mujer, tiene que ca
Eso sera muy bueno. Manolo sera como un don Diego en pequeo,
sarse con ella.
como un magnate chiquito. Le dice a Salvador: Salvador, parece men
tira que, a pesar de las advertencias, usted siga tocando el claxon. Y
Doc. Entonces, don Diego abre la puerta y en la sala est Alma.
1
Salvador le responde: Ay, seorito, pero es que... Y Manolito le dice:
Gabo. Pero al abrir la puerta, tenemos que mostrarla totalmente
Lo vamos a sancionar porque no es posible que usted siga as. La pr
distinta. Ah pas algo. Si se vesta de negro, ahora est de blanco; si te
xima vez que toque el claxon, se va. Ah tenemos un Manolo grande.
na el pelo largo, ahora lo tiene corto; si era rubia, hay que hacerla mo
Cada personaje debe definirse por su forma de hablar: Rosafina es
rena. La mujer que est sentada all es otra. Incluso puede ser otra actriz.
quien dice que Alma es la nica mujer que trabaja durmiendo. Sus di
DOC. Y Alma saca una corona de flores de la valija.
logos tienen que ser como latigazos.
Gabo. Ella la lleva porque lo so.
Doc. Pero esa frase es muy importante para drsela a un persoDOC. Entonces llega Amparo y dice: No hay nada ms que de
n
cir. Este hombre est loco! Pero ya est hecha la boda. Don Diego di ^ aje secundario.
Gabo. A menos que siempre que abra la boca, Rosafina diga coce: Ahora que todo est resuelto, me voy a vivir con mis amigos, lo*
Sas de sabidura popular, que hable con puros refranes.
gavilanes blancos.
96

97

Doc. Adems, hay que ver cules son los sueos.

Gabo. Ella inventa cualquier sueo sin estructurarlos mucho 1
tiene un margen amplsimo de interpretacin.
IVN. Este captulo cinco deba ser el sexto; y el cuarto, el quintQ
desde que Alma recibe el telegrama hasta que Amparo llega...

SESIN CATORCE: 25.XI.1987

p>OC. Veamos qu secta se inventaron...

Yo he pensado que Maricarmen lleva a Rosafina y a Pe
tra a su templo, el templo de Poseidn. Un miembro de la secta lim
pia el cuerpo de una bella muchacha con un amuleto. Rosafina se
queja y Petra dice que es mejor que se vayan. Maricarmen le dice:
* Aguanta un poquito. Cuando entre el Gran Maestro, todo cambiar.
En el momento se levanta una cortina y entra el Gran Maestro, segui
do por dos poseidones que traen velas...
Gabo. Yo encuentro que est muy occidental, con velas. Esos ri
tuales generalmente son ms simples, ms volcados hacia la naturale
za. El novio de Maricarmen era poseidn y se vesta con uniforme
naranja. Maricarmen regresa con la cabeza rapada y con la tnica de la
secta poseidona.
)
Elseo. El novio est en la ceremonia.
Gabo. No, el novio se lo rob todo y se qued en Miami... Des
de la primera vez que presentamos al novio hay que ver cmo est vestido, de qu color es la tnica, cmo tiene el pelo, qu clase de secta
es- Hay que describirlo porque produccin necesita saber todo eso, c1110 es, qu edad tiene, porque es un personaje que despus va a resultar definitivo en la vida de ella.
Doc:. Mira, cuando Maricarmen llega en la moto a donde est l,
tlenen que venir varios poseidones. Eso es en el primer captulo...
Gabo. Yo soy partidario de que hablen en ingls, que el novio
MANOLO.

98

99

mastique chicle y que ella hable un ingls perfecto. La cosa de la seCta

viene de Miami, y por eso l se queda all. Es una escena nada ms
Despus que hablen en espaol, pero ella regresa de all y de all vie
ne todo el asunto de los poseidones.

pera hallar elementos comunes con la misa y pregunta si hay comunin

y le dicen que no. El objetivo de la secta debe ser: Nunca ms ser la
noche y al final Maricarmen se sacrifica por la secta, entrando al mar,
para que nunca ms sea la noche.
DOC. Est muy bueno eso.
Gabo. Y tiene que haber un himno a Poseidn para cuando ella
se hunda en el mar en un suicidio que no ser suicidio sino consagra
cin. As salimos de Maricarmen de manera espectacular, con la tni
ca flotando en el mar...
ANDRS. Y Rosafina no puede estar ah?
Gabo. S, y quieren declarar a su nio el Mesas. Pero nace nia
y por eso es que Maricarmen se sacrifica.
IvN. Toda la secta espera un varn...
Gabo. Maricarmen cree que es varn por lo que ha dicho Alma
y cuando nace una nia, Maricarmen culpa a Alma.
DOC. Quin trabaj el final?
ANDRS. Yo tengo las notas...
Doc. Lee, Andrs.
ANDRS. Amparo sale de la casa con maletas en las manos. Alma
en la piscina escucha msica clsica y llama a los perros que entren en
el agua a jugar con ella. Alma es la duea de la casa. Amparo camin2
por las calles como una desconocida. En yfempieza el noticiero de Ia
maana y el mismo locutor habla sobre los desconocidos que llegan to-

Jos ls das a Mxico. Amparo se detiene frente a una casa en un bario residencial elegante. A travs de sus ventanas, se ve una familia que
elT1pieza su da de trabajo mirando el televisor mientras desayuna. Am
paro se acerca a la entrada principal y hace sonar el timbre. Una mu
jer le abre la puerta. Amparo le dice que tuvo un sueo y que hoy nadie
jebe salir de la casa, que era muy extrao, con nubes negras de las que
llovan claveles rojos. Explica que se alquila para soar. Sobre la ima
gen congelada vienen, como epgrafe, los primeros versos de La vida es
sueo de Caldern de la Barca.
GABO. Yo creo que ella no explica el sueo, sino que dice: Bue
nos das, me alquilo para soar. Lo dice como si fuera el ttulo y ya
sabemos todo lo que viene. Que Alma se quede en la piscina est bien,
pero me parece que es ms corto. Una cosa que tenemos que aclarar es
el desenlace de todo esto, porque todava no nos hemos entendido. Al
ma le dice a Amparo que ella no se pertenece, que hizo todo ese viaje
y trajo todas esas cosas para hacer concreto el sueo que Alma tuvo y
que ella sabe cul es el final del sueo: que Amparo tiene que irse de
esa casa o se muere.
ANDRS. Es que todo lo que est ocurriendo es un sueo que ya
ella tuvo.
Gabo. Es decir,' Amparo no poda hacer otra cosa distinta de lo
que ha hecho, porque todo lo que ha ocurrido en esa casa estaba pro
nosticado por los sueos de Alma. Por lo menos, se es el cuentazo de
Alma. Y es una maravilla que a Alma se le haya ocurrido al final y le
haya hecho creer a Amparo que hasta ella misma era un instrumento
^ su sueo. Lo que le sucedi en Hong Kong debe ser una de esas cosas que le ocurren a todo el mundo y que son fciles de adivinar.
Andrs. Yo tengo escritas algunas escenas de Amparo. Petra se
Presenta ante Amparo y sta le pregunta:
Est enferma? Qu tiene?
Petra: Una larga enfermedad, seora, pero gracias a Dios se me paSar cuando llueva hoy por tercera vez.

100

101

ELISEO. Ella viene rapada.

Manolo. Tatuada. En la cabeza...
SUSANA. Con un smbolo del mar, un pez o un tridente...
Gabo. Bueno, lo ms importante de esto es que no hay que per
der la oportunidad de introducir un dato... Y Petra, que es misera, es

Amparo: No me venga ahora con tonteras, Petra. Tiene que jr ^

mdico hoy. Quin le ha dicho esa tontera de la lluvia?
Amparo le dice a Rosafina que va a llevar a Petra al mdico, qUe |e
tenga el desayuno, y aade:
El problema de la nia lo vamos a resolver hoy tambin: o se tra
baja o se es madre, pero no se pueden hacer las dos cosas a la vez, a$,'
que vamos a conseguir una guardera para la nia.
Rosafina: Si as lo desea la seora.
Amparo: Su hija llora demasiado, Rosafina. Ser mejor para ella y
para nosotros tambin. Ahora trigame el desayuno. No escuch, R0_
safina?
Rosafina: Perdneme seora, pero tenemos rdenes de don Diego
de que no se puede servir el desayuno antes de que la seora Alma des
pierte. Slo Manolo puede desayunar para salir al colegio.
Amparo: Eso que me ests diciendo es completamente absurdo.
Rosafina: Es que ella tiene que contar los sueos cuando todos es
tamos en ayunas, de lo contrario no se cumplen.
Amparo: No puedo creer lo que me ests diciendo.
Salvador sin darse cuenta toca el claxon y hace un gesto de terror y
dice:
Ese claxon me va a matar.
Gabo. Eso es muy bueno.
ANDRS. Manolito reacciona inmediatamente y cuando se va a le
vantar Amparo lo detiene y pregunta: Ahora, qu es lo que est pa
sando?
Manolito: Que Salvador me est avisando para llevarme a la escuela.
Amparo: Para qu? T vas a la escuela en coche? Con chofer?
Rosafina: Es que desde que todos sus amigos murieron en el auto
bs...
Amparo: Qu es esa educacin que Diego te est dando? Cuando
crezcas tienes que ser un hombre... Rosafina, dgale a Salvador que avise
en la escuela que desde maana Manolo va en el autobs a la escuela-

poC. Est bien.

y\isDRS. Manolito sale con expresin de alivio y Amparo le dice
a petra: Y t Petra, treme el desayuno.
Don Diego que llega dice: Petra, todava no puede traer ningn de
sayuno.
Amparo va a replicar en el mismo momento en que entra Alma y dice; Petra, ya puede servir el desayuno.
Amparo: Tengo que hablar inmediatamente contigo, sin los emplea
dos ni personas extraas. Todos en esta casa perdieron el sentido de la re
alidad.
Alma: Usted no me cree, verdad? Pero yo anoche so con gavila
nes blancos que revoloteaban como locos en un cielo gris...
Don Diego: Y qu quiere decir eso, Alma? Que no debo ir a la
junta? Ser que no debo salir?
Alma: Tal vez es una mala seal. Algo muy malo va a ocurrir en es
ta familia.
Amparo: Diego, no te dejes influir por esa bruja.
Alma: Yo no soy una bruja, seora. Apenas soy una soadora.
En el bao, Amparo le dice a Maricarmen: Por qu has cambiado
tanto?
Maricarmen: Yo no cambi, es el mundo el que cambi; nuestra re
ligin va a devolverle la felicidad al mundo.
Amparo: Maricarmen, por favor, hblame con sentido. En esta ca
sa todo el mundo ha perdido el juicio.
Maricarmen: Hay un profundo sentido en mis palabras pero slo
ls iluminados son capaces de entenderlas.
Amparo: Tonteras, son puras tonteras.
Maricarmen: T siempre pensaste que yo era una tonta. Siempre
Preferiste a ngel y despus le dedicaste todo tu tiempo a Manolo.
Amparo sonriendo: No, mi querida nia, es que siempre has sido
^Uy celosa.
Maricarmen: Por qu me llamaste?

102

103

ff

Amparo: Necesito tu ayuda. Creo que tu padre est siendo man I

pulado por esa mujer.

Maricarmen: Alma posee las llamas del fuego eterno.

Amparo: Yo creo que tiene puesto el ojo en nuestro dinero.
Doc. En el dinero de Diego...

ANDRS. Amparo sigue: Maricarmen, ya t no eres una nia, de

bes comprender que nuestra familia tiene muchos intereses. T eres U
heredera de una gran fortuna, esa mujer va a quitarnos hasta el ltimo
centavo y no voy a dejar que eso suceda.

Maricarmen: No me interesan las cosas materiales, ta.

Amparo: Esos monjes con los que ests metida tambin estn inte
resados en tu dinero. El mundo es ms corrupto de lo que t imagias. n
Maricarmen: Lo s, por eso mismo me voy a sacrificar por l, para
cambiarlo.
Amparo da un grito de desesperacin. Maricarmen la ayuda a abro
charse un vestido rojo y le dice: No debas ponerte ese vestido, sino
usar colores plcidos como el celeste, el verde mar o el blanco arena.
Slo as tendrs paz.
Amparo: Me dan unas ganas irreprimibles de ahorcarte. No sabes el
esfuerzo que tengo que hacer para no estrangularte ahora mismo.
Gabo. Y a todo el mundo en esa casa! A esa hora estn todos lo
cos. No se salva nadie.

qiero ver cara seora. Pr favor saque sus cosas y lrguese por don
de vino.
poC. Pero delante de Diego?
ANDRS. S, y Diego reacciona: Con qu autoridad hablas de
eSe modo con Alma? Yo soy el dueo de esta casa y aqu se queda y se
va quien yo quiera. T no ests en condiciones de dar esas rdenes.
Amparo: Eso lo discutiremos ms tarde, Diego. Vmonos ya, que
es tarde.
DOC. Est muy bien el dilogo.
GABO. Se me ocurre otra cosa... Por qu la maestra de Manolito no
est en el manicomio desde el accidente? Es mejor que quede loca que
desfigurada. Don Diego la va a visitar y hace contacto con ese medio, se
hace amigo de los locos y se vuelve benefactor del manicomio.
ELISEO. Perfecto.

ANDRS. Amparo: Cllate ya, Maricarmen.

Maricarmen: Yo te lo dije, ta. Te dije que no te pusieras el vestido

rojo.
Amparo: Sal de aqu ahora, vete de aqu, vete al carajo.
Maricarmen dice al salir: No me daa tu violencia. Yo ya estoy lis
ta para el viaje a la eternidad.
Doc. Est bien.
ANDRS. Cuando don Diego y Amparo estn a punto de salir pa
ra la junta, Amparo le dice a Alma: Cuando yo regrese aqu, no le
104

105

SESIN QUINCE: 26.XI.1987

GABO. Vamos a revisar algunas cosas anteriores. ngel, por ejem

plo. Lo nico interesante de ese personaje es su muerte y eso porque le

hicimos el favor. Por lo dems es un bobo sin color, ni sabor, ni tem

peratura. Aunque miren todo lo que era.
DOC. Pero esto nos obliga a darle un cierto perfil al personaje.
Debe ser muy guapo.
SUSANA. En la escena de su muerte yo me imagino a la rubia de
espaldas y a l de frente. Ella con un vestido muy escotado en la es
palda.
GABO. Pero eso es cosa del director. Es decir, si la rubia est de
frente o de espaldas. Lo que s hay que ver es que estn matando a
ngel.
Doc. Y Rosafina debe hablar ms. Si no, lo nico que har es su
bir y bajar.
Gabo. Hay que ponerle algo en la mano cada vez que baje las es
caleras, algo inslito... Es cierto, todos lo personajes hablan igual, con
el mismo tono. Todos hablan para informar, lo cual est bien, pero ca
da uno debe tener su propia voz.
Doc. S, que cada uno hable de una forma muy particular, con
un vocabulario propio.
*
VN. Y qu tiempo de embarazo tiene Rosafina para esa fecha?
Seis meses?
SUSANA. No, ya tiene los nueve.

107

Gabo. Suficiente tiempo para volverse loco.

Susana. A m me gustara que cuando Maricarmen llegue y d

safina salga al encuentro, Maricarmen le diga con una sonrisa: Te Vgs

bien, hermana. Toda mi ropa es tuya.
Doc. Eso me gusta.
SUSANA. Rosafina se toca la panza y dice: Ay, mi nio, aqu has
ta el ms tullido es alambrista! Nacers en un manicomio, corazn.
Gabo. Eso es puro mexicano! Y yo creo que don Diego, al ver a
Maricarmen, reacciona llamndola loca. Figrense el estado en que ella
llega: la cabeza rapada completamente, tnica amarilla y descalza. Ha
dicho en alguna parte Maricarmen que el novio se llev las joyas y trai
cion a la secta?
Manolo. No.
Gabo. Ella se lo dice al padre o no s, pero en alguna parte ella
tiene que decir que el novio, cuando se vio con las joyas, traicion a
Poseidn, se dej crecer el pelo y se fue. Pero ella se ha quedado en la
secta para purificarse. Por eso quiere aportar el pequeo Mesas, pero
al no poder hacerlo se inmola al final. Como es una secta inventada
por nosotros, podemos hacer primero los episodios y despus le crea
mos el catecismo.
Doc. Yo creo que hay que hacer una nueva escaleta porque todo
el mundo ha cambiado poniendo de su cabeza...
Gabo. Uno puede hacer lo que quiera, pero dentro de la escaleta
porque se es un compromiso que tenemos todos. Mira, Susana meti
todo lo que le dio la gana pero no se sali de la escaleta. En lo que ella
hizo, los problemas son de temperatura, pero la estructura es rgida.
Entonces es cuestin de que tenga ms fiebre o menos fiebre... Pr
qu no vemos qu tiene Andrs?
Andrs. En la casa, mientras Petra suplica por la tercera lluvia.
Rosafina cubre a Rosafinita que duerme en la cama con su mamonci
to amarillo de Poseidn y le dice a Petra que se d los baos vaginales
con agua de mar que le mand el Gran Maestro. Le dice que mire 1
108

ijuda est^ n**^a y ^ue s* no hubiera sido por el bautismo con

ma de mar hubiera salido igualita al pap. Se oyen los ronquidos de
\|rna y Salvador fuma como una locomotora. La nia empieza a llorar
oii ls ronquidos y Rosafina corre a ponerle algodones en los odos a
Salvador. Petra llora arrodillada frente al altar. Rosafina dice que tienen
clue Salvador se est volviendo impotente con esos ron
que irse
quidos y que a Petra se le va a reventar la paciencia de tanto esperar,
gmpieza a empacar y dice que es mejor hacerle caso al Gran Maestro
y buscar una ciudad donde s llueva tres veces y pueda instalar el tem
plo Poseidn. Salen y un rayo ilumina el cuarto.
Gabo. A m me parece que se estn olvidado de la escaleta.
DOC. Yo pensaba que Petra, Rosafina, Salvador y la nia se iban,
segn la escaleta...
GABO. S, pero por pnico. Habamos decidido que Salvador es
la nica persona lcida en esa casa y que se da cuenta que la muerte ha
entrado de alguna manera. Poda quedarse Rosafina con la nia en la
secta y a ella no la va a reclamar nadie. Nosotros tuvimos que darle un
destino a Maricarmen porque es heredera, pero a Rosafina nadie la va
a reclamar.
ANDRS. Pero la dejara Salvador?
Gabo. Est tan asustado que yo creo que se va a la medianoche
escondido. Doc, y t, por qu ests tan descorazonado del trabajo de
tus hijos?
Doc. No, es que estoy cansado.
Gabo. No hay nada ms cansado que un brasilero cansado. Bue
no, entonces maana nos vemos a las nueve de la maana aqu.

109

SESIN DIECISIS: 27.XI.1987

GABO. Qu tal si empezamos con Maricarmen contndole su

cuento al pblico y despus tratando de convencer al pblico para

su secta?

ELISEO. Y ah podemos decir lo del novio y todo.

GABO. Y podramos seguir la narracin de Maricarmen hasta la

ceremonia oriental. Es decir, que la voz de Maricarmen sea narradora

del ritual para no tener que dar ms explicaciones.
Doc. sta es la ltima sesin, seores. No se salgan de la escaleta.
Vamos a Alma, Petra y Salvador, que estn en la casa. Petra no quera
que Rosafina fuera a la ceremonia y Salvador est aterrado.
MANOLO. Yo pienso que Maricarmen se lleva a Rosafina a escon
didas, sin doa Petra.
ELISEO. S, y Salvador va a rescatar a su hija, llega como una bes
tia. Es Pancho Villa quien llega all! Cmo los nombres influyen en las
csas... A Alma la hemos convertido en un alma de Dios, a Angel en
Un ngel cado y ahora a Salvador lo hemos convertido verdaderamente en el salvador de su nia.
Gabo. Entonces Petra se va con Salvador, Rosafina y la nia y sa
linos de todo ese petate. Y Petra est feliz porque se van para un pas
dnde Hueva ms.
Doc. Yo creo que si Alma se queda sola en la casa es bueno. Per tambin es malo porque...
Elseo. No habamos dicho que el sueo de su vida era tener una

casa como sa y un nio como Manolo, imaginndose como su ma^

1 que parece y seguramente tambin aprendieron ms de lo que paJ
y dicindole cosas? Le dice: Vers los pjaros que llegarn y as... ?
]vJo hay cosa que me divierta ms a m que esto: cuando estoy
Gabo. La lgica de esto es que en realidad ella se queda sola en [
trotado y entro al taller, inmediatamente descanso.
casa con Manolito y se ocupa de l.
poC. Terminamos?
DOC. S, la primera persona con que habla cuando llega a la Ca
GABO. Ya esto se acab.
sa, es Manolete.
Gabo. Adems, Manolete es un elemento de discordia entre AmpaI
ro y Alma. Le da vida a todo, porque l empieza a abrir las cajas.
DOC. Bien. Manolo, t que sabes destruir escaletas, qu piensas
del taller?
MANOLO. Imagnate! Yo no soy un producto de la televisin, y
nunca en mi vida haba escrito una escaleta. Yo me sentaba con una
idea, muchas veces mandado por encargo, y haca una escena y la otra
y en la tercera tena que volver atrs. Pienso que el taller me ha ayuda
do mucho en el oficio, en la disciplina y, sobre todo, a mirar la televi- *
sin con otro sentido.
GABO. Es una tontera no tomarse la televisin en serio. La tele
visin no es buena porque no se la han tomado en serio.
Manolo. Claro.
SUSANA. Para m es terrible. Adems de pensar, una tiene que pe

learse todos los das con su inseguridad y consolar el ego cada vez que
le rechazan una idea.
Gabo. La creacin colectiva es muy buena tanto en cine como en
televisin. Yo no me lo puedo imaginar en una novela. En la novela
uno suelta las tripas solo.
SUSANA. Para m fue difcil pero creo que es muy bueno: salir de
la soledad al camino colectivo.
GABO. Yo creo que exageramos con un taller de nueve perso
nas, pero lo importante es el proceso. Yo creo que ustedes han he
cho mucho ms de lo que se imaginan. Nosotros no hubiramos
pensado la misma historia si no hubiera sido, inclusive, por los erro
res de todos. Por eso les digo que hay mucha ms participacin de
112

113

ARGUMENTO FINAL
Gabo

La seora Alma Kretschmer lleg a esa casa y no a otra por una ra

zn tan simple que mete miedo: la haba soado ladrillo a ladrillo, varias
veces, v en muy distintas circunstancias. An antes de que se construye
ra la mansin al gusto cordobs de su propietario, el seor Diego Mo
ran, ya Alma haba soado con ella la tarde terrible del terremoto de
| . .1957,
.
y ni siquiera el edificio que se le vino encima como un mosquite
ro pudo despertarla de la siesta. Al cabo de treinta aos de sobrevida,
exactamente una maana de marro de 1987, Alma decidi que ya era
hora de disfrutar sus anhelos.
La noche anterior haba vuelto a soar con la casa ideal, pero la so
brevolaban pjaros del paraso que volaban al revs, y ella ley el sm
bolo como un claro aviso de tragedia. Ech en un maletn de mano las
cosas que supuso necesarias y se dej llevar por sus pies y sin apuro has
ta el frente mismo de la morada. La reconoci a primera vista. Era tal
cual la haba edificado en delirios sucesivos y tenaces. Durante tres d
cadas de trabajar durmiendo sin descanso, Alma haba invertido sopo
res suficientes como mandarse a construir en su imaginacin un jardn
exacto al que estaba viendo ahora florecido, una alberca idntica a la
acababa de descubrir en el patio interior, un invernadero con las
^sitias fragancias que estaba oliendo esa maana irremediable en la
1 ^Ue haba decidido realizar por fin el sueo ms caro de su vida.
Slo que los pjaros del paraso haban tenido razn: la casa estaba
^abitada. Y nada ms y nada menos que por la conservadora familia
117

Morn, clebre y envidiada en toda la ciudad. Don Diego, el jefe de fa_

milia, haba emigrado de Espaa a Amrica en 1939, sordo todava p0r
los ltimos caonazos de la Guerra Civil. A puro sudor, logr levantar
una slida fortuna y fundar una familia a la imagen y semejanza de sus
convicciones. Doa Carmen, su adorada esposa, le haba dado tres hi
jos sanos al precio impagable de su vida: muri de parto en 1978, con
tiempo apenas como para escuchar el llanto del inocente verdugo: Ma
nolito. ngel, el hijo mayor, era el brazo derecho en los prsperos ne
gocios de don Diego pero no el favorito. Slo Maricarmen con sus
dieciocho aos de travesuras consentidas lograba realizar sus antojos
sin obstculos. Quiso una moto y don Diego le compr la ms cara
que se ofreca en el mercado de Tokio; quiso dejar los estudios y don
Diego le regal una hamaca de Madagascar para que durmiera la sies
ta a pierna suelta; quiso un colchn de masa lquida y don Diego or
den que se lo rellenaran con agua del Danubio todo a cambio de
que l aprobara con su regla de espaol caprichoso al hombre que pre
tendiera a la muchacha en matrimonio.
El poder de don Diego hubiera sido total de no existir la ta Am
paro. Moderna, pragmtica, emprendedora y educada segn cnones
romanos, Amparo era de una severidad singular: a lo largo de muchos
aos de esfuerzos continuados, la temible Amparo Morn haba
aprendido que todo, absolutamente todo, posea un valor adicional a
su costo, porque todo se paga no slo con dinero sino adems con la
vida. As, y con igual vehemencia, Amparo reprochaba a su nico her
mano la educacin sin educacin que haba dado a la cabeza loca de
Maricarmen y el rgimen de cordura que haba impuesto al eficiente
ngel. Por si fuese poco, Amparo dominaba el 31 por ciento de las
acciones de la compaa Morn y si haba dejado que su hermano pre
sidiera la firma apenas con el 20 por ciento era porque en el fondo lo
quera tanto, pero tanto, que por l estaba dispuesta a todo en este
mundo donde todo puede pasar incluso que alguien toque a Ia
puerta de una casa y diga a quemarropa que se alquila para soar-

("liando Alma lleg al jardn de los Morn y dijo que nadie deba saUr Je viaje esa maana porque haba soado con pjaros del paraso,
\rnparo esta^a viaje alrededor del mundo, gracias a Dios, pues si
no este serial apenas si hubiera durado un round de combate.
Alma estaba decidida a pelear muy duro, a soar da y noche si fuese necesario, para vivir durmiendo en esa casa soada palmo a pal
mo. Estaba dispuesta a compartir su sueo, siempre y cuando se
cumplieran los presagios que haba aprendido a descifrar en treinta
aos de vigilia. Alma no era un alma solitaria, a pesar de que tena
excelentes razones para ello: desde siempre haba deseado vivir en
compaa, digamos, de un nio. Un nio como todos los nios del
mundo, igual al nio que nunca haba podido tener por obra y gra
cia de aquella pesadilla de terremoto que le haba aplastado a todos
sus seres queridos. Y en la casa, en efecto, haba un nio: Manolito.
Lo vio a travs de la ventana, abriendo sus regalos de cumpleaos y
se le antoj perfecto como principito azul de sus desvelos. Fue en
tonces que la llegada del autobs escolar esclareci el smbolo tene
broso de los pjaros del paraso: en un rapto de clarividencia, Alma
sinti que el nio estaba en peligro de muerte y que por nada en el
mundo deba subir a aquel vehculo. Todos la tomaron por loca.
ngel la mand a poner de paticas en la calle cuando, con una ame
naza de dedo, Alma le advirti a don Diego que ya parta hacia el ae
ropuerto para efectuar un rpido viaje de negocios que no deba
desafiar la clera de los pjaros del paraso volando en uno de acero.
Salvador, el chofer de pocas palabras de don Diego, sinti un vuelco en
el estmago cuando la desconocida le dijo, camino a la puerta de sali
da, que se cuidara de los semforos porque haba soado con pjaros
del paraso, lo que en su caso pudiera significar que otro chofer se lleVara la luz roja cuando l estuviera pasando confiadamente con la ver
de- Rosafina, la joven mucama, no le hizo el menor caso hasta el
Preciso momento en que, al cerrar el portn de la calle, Alma predijo
cn una sonrisa complaciente que la muchacha iba a ser madre de un

118

119

varn porque haba soado con pjaros del paraso. Slo Petra, la veja
y enferma sirvienta de los Morn, tuvo curiosidad de hablar con la des
conocida al saber, por boca de su hija Rosafina, que la seora deca al
quilarse para soar. En pago de tal gesto de confianza, Alma le asegur<<
a Petra que esa noche le soara la cura de su mal sin cura. Y por si fUe_
se poco, le ayud con maestra de repostera internacional a preparar l0s
dulces de la fiesta de Manolito.
Maricarmen que, como casi siempre, dorma hasta muy entrada
la maana baj a desayunar a la carrera. Se haba comprometido en
llevar flores a la tumba de su madre: la fiesta de Manolito estaba siem
pre enlutada de alguna manera por el aniversario de la muerte de do
a Carmen y casi ni repar en la presencia de la servicial desconocida.
Esa muchacha no ir al cementerio, profetiz Alma al ver partir a
Maricarmen en su flamante motocicleta japonesa, camino a las ofici
nas de su hermano, quien le haba dejado el recado de que deba con
versar urgentemente con ella.
Nada ms que a Maricarmen se le ocurre, reconoci Petra, ha
biendo soado usted con pjaros del paraso...
La mujer poda ser loca, se dijo Petra, pero resultaba sin dudas
encantadora. Lo cierto fue que Salvador viol todas las leyes del trn
sito sin el menor tropiezo, y que Rosafina coment con Petra que
apenas si tena ropita de nio en la canastilla, y que Maricarmen in
cumpli su palabra al descubrir que ngel la responsabilizaba con la
desaparicin de una valiosa joya de familia, y que don Diego sus
pendi a ltima hora el viaje en avin y se llev a Manolito de la es
cuela antes de que terminaran las clases. Todos lo hicieron por si
acaso, tal vez de manera inconsciente, pero lo hicieron. Y gracias a
la duda, Manolito volvi a nacer el da de su cumpleaos.
Los acontecimientos se encadenaron de la siguiente manera: Padre
e hijo fueron en peregrinacin a la tumba sin flores de la difunta doa
Carmen. Molesto por la falta de Maricarmen, don Diego regres a Ia
casa y tuvo el primer enfrentamiento con la muchacha, en dieciocho

Je malacrianza sin lmites. Para colmo de males, fue entonces que

1 seor Morn descubri que no se haba cumplido su orden: la exrr,a adivinadora no slo permaneca en la casa, sino que adems en
tretena a los nios, y hasta a los payasos, con relatos de historias
maravillosas e interminables.
Cuando acabe, que se marche, orden don Diego a Rosafina:
Dele algn dinero y que se pierda de esta casa. No quiere nada, se
or, apenas dormir tranquila, respondi la mucama. Veinte minutos
despus, Alma sali de la casa, por el fondo y en silencio. Al rato, una
terrible noticia estremeci la conciencia de la familia Morn: tal y co
mo haban anunciado los pjaros del paraso, el autobs en que viaja
ban los escolares hacia la fiesta de Manolito perdi los frenos all
por la colonia Roma y se encendi en una hoguera siniestra en la
que ardieron veintiocho criaturas llenas de vida.
Dond est esa mujer?, exclam don Diego: Bsquenla aun
que sea debajo de la tierra! Cueste lo que cueste! Iba a costar la casa.
A la maana siguiente, Alma regres con la cura prometida a la
buena de doa Petra. La interpretacin del ltimo sueo era transpa
rente: la vida de la vieja sirvienta cambiara cuando lloviera tres das
consecutivos. Al saber la noticia del regreso, don Diego acogi a la so
adora sin reparar en el precio del singular contrato.
Es un placer, dijo al estrecharle la mano, conocer a la nica per
sona en este mundo que trabaja durmiendo.
Alma fue ubicada en el nico cuarto disponible: una habitacin
hmeda, sin servicios sanitarios, impropia para dormir e impropia
Por tanto para soar. Fue entonces que la alemana so que no de
ba seguir soando en ese cuarto y supo que no quedaba otra alter
nativa: para mejorar de dormitorio, deba primero vaciar alguno. Por
ejemplo, el cuarto de Maricarmen, con aquel magnfico colchn de
aguas del Danubio. Ya para esa temprana fecha, haba logrado, al me
nos, pisar sobre terreno firme: cada maana, antes de probar bocado
pues slo en ayunas eran efectivos sus poderes, contaba el sueo

120

121

del da y aplicaba su interpretacin, caso por caso: un biombo chin

florando en un ro de vidrios molidos poda significar para don De
go un negocio que cancelar y para Petra tres jornadas de reposo abs0
luto; una pareja de perros chinos ladrando a la luna poda valer para
Salvador un nmero ganador en la lotera nacional y para Manolito 19
clave de un examen de aritmtica; cinco papagayos de Indonesia pCo
teando una bandeja de plata podan simbolizar para Maricarmen una
mala influencia en su crculo de amistades y para Rosafina que el ni0
por nacer tendra los ojos azules.
Slo para Angel nada significaba algo. Porque el joven Morn se
declar enemigo irreconciliable de Alma. Tena slidos argumentos
para explicar tanta clera: Alma haba comenzado a influir en las de
cisiones estratgicas y tcticas de la Compaa, y don Diego confiaba
ciega y peligrosamente en los signos revelados por la adivinadora. Sin
encomendarse a la Junta Directiva, el seor Presidente haba vendido
a precio de juguetera la flota de aviones de la empresa a un parque de
diversiones local, con la excusa discutible de que dos peces voladores
haban cado en una copa de vino helado. Por si fuese poco, haba in
vertido una suma considerable de dinero para la puesta en marcha, en
el manicomio, de una fbrica de mazapanes. Un buen da, la alemana
so que se perda en las ruedas dentadas de un reloj y adivin que
Maricarmen estaba en aprietos. El robo de las joyas tena una oscura
explicacin: la muchacha llevaba a escondidas un romance con un
malandro de cuarta categora, quien la convenci con argumentos de
don Juan de pacotilla de que deba robar el collar que nadie haba
vuelto a ponerse desde la muerte de doa Carmen.
Fascinada con la inteligencia, autoridad y, por qu no, malicia de su
adorado tormento en el sentido literal de la palabra tormento-
Maricarmen estaba decidida a robar las pirmides de Egipto con tal de
seguir a su lado. Ahora que ngel estaba a punto de descubrir el atraco haba que reponer, cuanto antes, un duplicado del collar. Cnsul'
taron a un falsificador y cuando Maricarmen escuch que la joya era
122

distinguida que resultaba sencillamente irrepetible sinti que esen vida, y que nada en el mundo sera capaz de aplala clera de don Diego ni impedir el castigo de Amparo. Slo
\lnia poda despertarla de aquella pesadilla. Por nica vez, los smbo
los enrarecidos de la alemana resultaron intraducibies. Lo nico en
|iro que pudo sacarse de la consulta fue que Maricarmen deba aban
donar la casa cuanto antes de paso, con todas las joyas posibles y
someterse a los dictados de un destino que ya no estaba regido por las
jeVes razonables de este mundo sino por el mandato altanero del co
razn. El colchn con parte del Danubio en sus tripas haba sido, de
alguna manera, un aviso premonitorio.
Maricarmen huy esa misma noche por la puerta del fondo, como
un ladrn de cine, y Alma pas sus pocas pertenencias al confortable y
juvenil dormitorio de la prfuga. La tragedia de Maricarmen no hizo
ms que acercar a don Diego al regazo de Alma, y poco a poco fue ma
durando entre ellos un sentimiento que pareca amor. Pero no lo era.
A punto de perder los estribos y presionado por las exigencias de
los miembros de la Junta Directiva de la Compaa Morn quienes
reclamaban una interdiccin judicial, ngel intent parlamentar
con la alemana. Cunto quiere por abandonar esta casa?, le dijo y le
adelant un cheque en blanco para que escribiera la suma que valan
los sueos.
Su cuarto, respondi Alma, y sigui tejiendo un suter de in
vierno para su adorado Manolito.
ngel contrat los servicios de un detective experimentado. La
Pesquisa arroj los siguientes datos: Alma Kretschmer, en efecto, era
quien deca ser, slo que haba muerto, con toda su familia, en el te
rremoto de 1957, sepultada bajo los escombros del nico edificio que
Se haba derrumbado en toda la ciudad. Loco de impotencia y cegado
Pr la estupidez del detective que haba sido ganado definitivamente
Para la causa de la soadora, ngel regres a la casa y se enfrent a Alsin contemplaciones.

(an condenada

123

Usted no tiene ningn derecho porque est muerta!, excl

ngel, soberbio.
El muerto es usted, ripost Alma, serena: Yo lo he soado *
En efecto, esa misma noche el joven empresario ngel Morn
muerto a balazos en un cabaret de la ciudad por una rubia platinad
de la que nada sabamos en esta historia porque ngel haba apren
dido a pecar a escondidas de don Diego. La muerte de ngel desta
p una olla de negocios turbios escondidos tras la fachada de |a
Compaa. La prensa y los noticieros de televisin no cesaron de ha
blar del asunto, recrendose en informaciones escandalosas qUe
amenzaban con echar por tierra el prestigio y, en consecuencia, la
fortuna de los Morn. Alma aprovech la confusin para mudarse al
dormitorio del difunto, segunda escala en su plan de conquista. Era
una habitacin an ms confortable que la de Maricarmen, pero me
nos que la de don Diego y muchsimo menos que la de Amparo, pe
ro poco a poco y paso a paso alcanzara la preciada meta. Nunca
antes don Diego haba necesitado tanto de la cordura.
Con energa desacostumbrada, el seor Presidente se puso al man
do de su Compaa, asistido muy de cerca por el nico consejero en
el que crea: Alma, por supuesto. Los miembros de la Junta Directiva
escuchaban atnitos los desmadres del viejo capitn que, en la popa
del barco hundindose, an alcanzaba a ver signos favorables en un
horizonte sin esperanzas. Lo malo es que ninguno de los marinos en
tenda aquellas voces de mando que mencionaban alfombras volado
ras y astros de porcelana y establecan las coordenadas de la catstrofe
con metforas hermticas.
Dios quiera que Amparo nos ampare, decan los empresarios
en los pasillos de la Compaa. Conmovida por la noticia de la muer
te de ngel, Maricarmen regres de Miami, a dondehaba ido a ter
minar su calvario de amor. Ms bien regres lo que quedaba de
Maricarmen. Vena descalza, con los pies entrenados para caminar
sobre piedras ardientes; vesta un batilongo naranja cosido a mano y

^laba en smbolos tan enigmticos que bien le habran merecido

i temporada en un sanatorio de enfermos mentales de no haber si, porque don Diego tambin haba desarrollado su propia demena aunque en otra direccin. Sin embargo, Maricarmen no estaba
I ,ca sino poseda por un profundo sentimiento mstico que luego la
inducira a una muerte que pareca suicidio pero era consagracin.
Para esta fecha, Alma dominaba toda la vida en la casa. Petra ha
ba aprendido a preparar cenas propicias para soar, en base a un
equilibrio diettico que conceda poderes casi sobrenaturales a las
manzanas, los mazapanes y a los higos secos. El nico error compro
bable en sus predicciones, y que poda tener una suerte de justificacin
causal, fue el parto de Rosafina y el consecuente nacimiento de una
criatura que ni era nio ni tena los ojos azules. Sin embargo, Petra
que segua esperando con ansiedad el tro de aguaceros que le cam
biara la vida argumentaba en favor de Alma que el alumbrn ha
ba tenido lugar a la orilla del mar, a donde Maricarmen haba
llevado a la ilusa Rosafina con la promesa de que su hijo sera ben
decido por la Madre Naturaleza, en molesta ceremonia que no hizo
ms que romper la fuente de la embarazada y equivocar el sexo y el
color de las pupilas de la cra. El pobre Salvador estaba para enton
ces absolutamente rendido al miedo. Un miedo con nombre: Alma.
La sola presencia de la mujer le haca temblar como un papelito. Cu
riosamente, y como se comprobar ms adelante, fue el pnico lo que
salv a los suyos de quin sabe qu horrible final.
Un buen da que Alma ensayaba a solas con Manolito cmo po
da ser la casa sin ms huspedes que ellos, comenzaron a llegar por
correo certificado las cajas de compras que Amparo haba efectuado
etl su interminable viaje alrededor del planeta. Alma saba que la te
mible ta estaba por aparecer en cualquier momento, y no por haber1 soado sino por haber interceptado justo a tiempo un telegrama en
que Amparo anunciaba la fecha de arribo. La soadora guard el
^ble en el escote del vestido, como una carta marcada, y no dijo una

124

125

palabra a don Diego. Al llegar la invasin de objetos exticos,

fue revisando las cajas una por una: all estaban, en efecto, los bi0tl
bos chinos que flotaban en el ro de vidrio molido, los pjaros del pa
raso que trinaban en romano, los guacamayos de papel y los perros
chinos que ladraban a la luna; all estaban las bandejas de plata, l0s
adornos de porcelana, las alfombras voladoras de Turqua, fragmentos
dispersos del sueo que haba estado madurando durante tanto tiem
po y que poco a poco iban invadiendo las habitaciones de la casa y ar
mndose como un rompecabezas en el que slo faltaban unas pocas
piezas para completar el dibujo perfecto de sus ilusiones.
Una noche de lluvia, cuando Salvador temblaba de pies a cabeza
asustado por el trino raro de los pjaros del paraso, los ladridos de los
perros chinos, la histeria de los guacamayos y el llanto inconsolable de
la nia, se abri la puerta de la casa y apareci la figura moderna y ele
gante de la ta Amparo, vociferando en italiano, indignada de que na
die en esa casa la hubiera ido a esperar al aeropuerto. A la voz de la
recin llegada, se acallaron ios pjaros, enmudecieron los perros, se si
lenciaron los papagayos, y la nia se trag el llanto y qued dormidita
como una santa. Alma percibi que nunca antes sus planes haban es
tado tan en peligro. Y tena razn.
Por su parte, Amparo comprob desconcertada cunto haba cam
biado la casa y la familia en su ausencia y cost mucho trabajo con
vencerla de que todo haba sido a causa de aquella mujercita llamada
Alma que deca alquilarse a un precio demasiado alto para soar. Am
paro decidi entonces agarrar al toro por los cuernos. Primero, inten
t arrebatar a Maricarmen de las redes de aquella devocin absurda pr
la naturaleza, y slo logr que la muchacha se dejara tragar por laS
aguas del mar y vivir en la muerte segn sus credos. Al atardecer Hu'
vioso de aquella trgica jornada, Maricarmen se visti con el batilon
go naranja y se fue en peregrinacin a la costa, a encontrarse con ^
paraso de Mar, el ocano ms mgico de los ocanos. Avanz sin m>e'
do, casi feliz, y desapareci bajo las aguas en perfecto sincronismo

I j0| poniente. Nunca apareci el cadver porque lo buscaron en el

, v n o en la noche. Haba vuelto al tero de la Madre Naturaleza.
f l 1
j uego, Amparo se propuso tomar las riendas de la Compaa, pecomprendi que tal vez ya era demasiado tarde para enmendar el
vll acumulado. Cierta maana en que oblig a su hermano a ir a las
/icinas, tuvo pruebas concretas de que el pobre de don Diego haba
perdido el juicio. La noche anterior la segunda de lluvias consecutivaS._Alma haba soado con gavilanes blancos, y camino a las ofici
nas. ls dos hermanos presenciaron una escena inslita: un accidente
trnsito haba derribado los muros del manicomio local y los locos
haban escapado a la calle.
Los gavilanes blancos!, exclam don Diego.
La polica los persegua como a mariposas. Para asombro de todos,
don Diego baj de coche y se acerc a los locos uno por uno, y para ca
da uno encontr la frase tranquilizadora, la explicacin exacta, el conse
jo preciso. Los gavilanes blancos vuelven a sus jaulas, dijo don Diego
a Amparo: Es preferible vivir preso de una idea que libre sin ilusin.
De regreso a la casa, abatida por el episodio, Amparo busc refu
gio en su dormitorio, y cul no sera su sorpresa al descubrir que los
perros chinos haban tomado la cama por asalto. Para qu habr
comprado estos perros si yo odio a los animales!, exclam molesta
consigo misma.
Entretanto, don Diego y Alma haban pactado una boda sin tes
tigos, con la esperanza de garantizar el futuro de Manolito. El testa
mento, como descubrira luego Amparo, otorgaba a la desconocida
todos los derechos de tutora sobre el nio, a quien se nombraba ni
co herededo de la fortuna Morn. Ni siquiera Amparo pudo impedir
1J boda, planeada acorde a los convenios de un sueo esclarecedor. Lo
ms que logr fue que ingresaran a su hermano del alma junto a los
tros gavilanes blancos: don Diego entr al manicomio vestido con
Una camisa de fuerza y cantando coplas aprendidas de nio en las
trncheras republicanas.

126

127

c0l

Antes del anochecer, Amparo se vio obligada por la Junta Direc

tiva a vender a muy bajo precio todas sus acciones de la Compaq
que a partir de entonces cambi de jefe y, por tanto, de nombre.
Esa segunda jornada de tormenta sincronizada, justo una hora an,
tes de que la medianoche diera paso al tro de lluvias consecutivas qUe
haba anunciado Alma, Salvador, vctima de un miedo doloroso e irre
sistible, convenci a Petra de que ms vala malo conocido que bueno
por conocer: Para qu cambiar la vida, doa Petra, si con sta no nos
ha ido tan mal: ah tiene a su hija, que la adora; a su nieta, que es un
encanto; y me tiene a m, argument el angustiado chofer. Esa mis
ma noche, Salvador, Rosafina, Petra y la nia huyeron de la casa mal
dita y buscaron refugio en una zona de la ciudad donde no estuviera
lloviendo a la llegada del siguiente da.
Ai amanecer, Alma y Amparo se encontraron cara a cara, en la casa
desierta, y las dos comprendieron que de nada vala posponer el duelo.
No comprendes todava?, dijo Alma con ejemplar sangre fra:
No has hecho ms que realizar el sueo ms caro de mi vida...
Siempre quise vivir en esta casa y no en otra y por eso la fui edifi
cando sueo a sueo, para vivir con un nio como Manolito a quien
dedicarle todas mis energas, para vivir durmiendo en un cuarto
exacto al tuyo, rodeada de objetos extravagantes, como los perso
najes de las telenovelas, con perros chinos y papagayos y pjaros del
paraso que t compraste contra tu voluntad porque yo haba so
ado que t ibas a comprarlos para m. Amparo experiment un
fro muy intenso, y por un momento pens que el mundo se haba
detenido. A un gesto de Alma, los perros chinos y los pjaros del
paraso se alinearon a su bando, como soldados en fila.
Recuerdas a aquel mercader de Sumatra que pretenda venderte el
cofre de maderas preciosas en doscientos dlares? Pues bien, yo so
que lo sacaras en cincuenta, y as fue, porque no te atrevers a negar'
lo... Y cuando perdiste el avin en Hong Kong... Yo hice que se ade'
lantara porque an no me habas comprado el biombo!..., dijo Alma-

y\mparo sinti un miedo insoportable al escuchar aquellas verdaj ,s qUe a nadie haba contado.
Quin es usted, por amor de Dios?, pregunt.
Alma respondi, serena: La duea de mis sueos.
Ese mismo da, Amparo abandon la casa para siempre. Desde la
veI1tana del que haba sido su cuarto, Alma y Manolito la vieron par
tir, con slo una maleta para el viaje.
La siguieron con la vista, hasta que desapareci, arrastrando los
pies, en la esquina distante.

128

129

ESCALETAS

CAPTULO 1
j ext. casa. da.
y^Jnia llega a la casa.
2 jqT. CASA. DA.
Slo Rosafina y don Diego celebran cumpleaos de Manolito.
3.
ext. patio casa. da.
Alma mira por la ventana que Manolito no quiere ir a la escuela.
4.
ikt/ext. casa. da.
petra mira a Alma desde su ventana. Llega el autobs escolar. Salen Ro
safina y Manolito. Alma se les acerca sugirindoles que no salga nadie:
Los que viven en esta casa no deben someterse a ningn peligro. Ro
safina la ignora y Manolito sube al autobs.
5. EXT. CASA MORN. DA.
Salvador prepara el auto para don Diego y ngel. Alma se les acerca y
les repite el vaticinio. Don Diego la escucha sin querer, ngel la echa
y Salvador la ignora. Salen.
6.
INT. COCINA MORN. DA.
Rosafina prepara pasteles para el cumpleaos. Petra, intrigada por Al
ma, le ordena que la haga pasar.
7. EXT. CASA. DA.
Rosafina invita a Alma a pasar.
8.
INT. CASA. DA.
Alma interroga a Rosafina sobre el leo de Carmen. De paso, le adiviel oculto embarazo y le pronostica que su hijo ser varn.
9. INT. AUTO. DA.
Jflgel habla de negocios. Diego est distrado. ngel dice que no se
Puede firmar nada hasta la vuelta de Amparo. ngel se baja al llegar a
P empresa.
133

10. INT. COCINA MORN. DA.

Petra le suplica a Alma que le suee una cura a su enfermedad. iV[arcarmen sale de prisa para llevar flores a la tumba de su madre. Rosafj
na le avisa que ngel quiere hablar con ella, urgentemente.
11. EXT. PATIO. DA.
Mientras Maricarmen sube a su moto, Alma y Petra la observan desje
la ventana. Petra cuenta todo lo que su padre le Ha dado a Maricarmen
hasta un colchn con aguas del Danubio.
12. INT. COCINA. DA.
Siguen hablando de Maricarmen. Alma dice que ojal llegue con bien
al cementerio.
13. EXT. CALLE. DA.
Maricarmen compra un ramo de flores.
14. EXT/INT. COMPAA MORN. DA.
Maricarmen llega, encarga las flores, y entra corriendo a la oficina de
su hermano.
15. INT. AUTO/AEROPUERTO. DA.
Salvador y Diego hablan sobre los sueos.
16. EXT. PISTA AEROPUERTO. DA.
El avin y el piloto estn listos para llevar a don Diego. ste mira el
cielo nublado y, por un extrao presentimiento, decide no viajar.
17. INT. COCHE. DA.
Salvador le cuenta a don Diego la historia de la Muerte en Samarra.
18. INT. DESPACHO DE NGEL. TARDE.
ngel le reprocha a Maricarmen haber desaparecido una antigua joya
de familia que perteneca a su madre. Amenaza con denunciarla y haS'
ta apresarla si no la recupera pronto.
134

EXT. CASA MORAN. DIA.

lega11 ls payasos. Alma los recibe como si fuese la duea de la casa.
j9

2o. EXT/INT. COLEGIO DE MANOLITO. DA.

piego busca a su hijo en el patio. Despus llega al saln de clases y se

[o lleva- Invita a la maestra y a los dems nios a la fiesta.

2i EXT. CEMENTERIO. DA.

pon Diego y Manolito visitan la tumba de Carmen. Nadie le ha lle

vado flores, segn le confirma a Diego el propio enterrador.
22. EXT. MERCADO. DA.
Maricarmen se abre paso entre el mercado y entra en un viejo edificio.
23. INT. CUARTO DE ENRIQUE. DA.
Maricarmen le repite a su amante Enrique las amenazas de ngel. Lo
urge a recuperar el collar, pero l dice que lo ha vendido en Nueva
York. Le pide a ella que le traiga una fotografa para falsificarlo.
24. INT. TIENDA DE DISFRACES. DA.
Manolito se prueba infinidad de disfraces. Don Diego mira su reloj,
ansioso.
25. EXT. CALLE. DA.
Maricarmen mira el reloj. Le da las flores a un mendigo y aumenta la
velocidad.
26. EXT. PATIO MORN. DA.
1-os payasos se maquillan. Maricarmen entra de prisa en la casa.
27. INT. CUARTO DE PETRA. TARDE.
Petra, muy enferma, en la cama. Hablan de la facultad de soar de Al^a. Escuchan la voz de Manolito en el patio. Alma sonre.
28. INT. CASA MORN. TARDE.
Maricarmen y Diego se encuentran en la sala. l la regaa furioso
135

porque no llev las flores al cementerio. Maricarmen mira el retrat0

de su madre con la joya perdida.
29. EXT. PATIO MORN. TARDE.
Alma, vestida de lobo, cuenta La Caperucita Roja.
30. INT. DESPACHO DE DON DIEGO. TARDE.
Don Diego mira al lobo desde la ventana. ngel entra furioso porque
Diego no viaj. El lobo se descubre la cara y don Diego reacciona fu
rioso al ver que es Alma.

g inT. CASA MORN. NOCHE.

y, familia entera, con los payasos e invitados, miran desconcertados la

rlevisin, donde se transmite la noticia del accidente: veintocho nios
^rieron calcinados, solamente se salvaron tres y la maestra. Don Diea0 parece recordar la premonicin de Alma. En un arranque, ordena
que la busquen, que la encuentren, aunque sea debajo de la tierra.
CAPTULO 2
1.

Noticiero.

31. INT. CASA MORN. TARDE.

Don Diego y ngel regaan a Rosafina por haber dejado entrar a Al
ma.

EXT. CAMPOSANTO. DA.

Don Diego y ngel asisten al entierro de los veintiocho nios acci
dentados. Hay reporteros, funcionarios y familiares.

32. INT. COLEGIO DE MANOLITO. TARDE.

La maestra y los nios salen de la escuela y suben al bus. Se oye en off
la voz de Alma contando I.a Bella Durmiente.

3. EXT. CAMPOSANTO. DA.

ngel descubre un ramo de crisantemos en la tumba de su madre. El
enterrador, interrogado por don Diego, dice que aparecieron sorpresi
vamente esta maana. Un fotgrafo persigue a Diego y ngel con su
cmara, oculto entre las tumbas.

33. EXT. PATIO. TARDE.

Alma sigue su cuento. Hasta los payasos la escuchan. Rosafina le dice
al odo que tiene que irse. Sigue el cuento.
34. INT. BUS ESCOLAR. TARDE.
Los nios en el camin. La voz de Alma en off.
35. INT. CUARTO MARICARMEN. TARDE.
Maricarmen llora en la cama. La voz de Alma en off.
36. EXT. PATIO MORN. TARDE.
Alma sigue su cuento.
37. INT. BUS ESCOLAR. TARDE.
Los nios en silencio. En off, el cuento en la voz de Alma. El bus ch
ca, se incendia y estalla.
136

2.

4. INT. CASA MORN. DA.

Maricarmen fotografa el retrato al leo de su madre. En especial, el
collar de piedras preciosas.
5. INT. COCINA. DA.
^tra y Rosafina dicen que don Diego no ha podido encontrar a Alma.
Ellas tambin quieren verla. De hecho, ya tejen ropita azul para el varn que va a nacer.
6- ext. casa morn. da.

Maricarmen va a salir en su motocicleta. Se encuentra a Manolito solo,

^Urrido en el jardn. Le promete llevarlo a tomar helado en la tarde, y se
Va a toda prisa. No se da cuenta de que Alma est bajo un rbol cercano.

7. INT. SALA DE JUNTAS DE LA COMPAA MORN. DA

ngel rinde un informe a los socios. Don Diego est muy distrado 5
sale sin decir palabra. ngel se disculpa y lo sigue.
8.
INT. OFICINA DE DON DIEGO. DA.
ngel y don Diego discuten. Don Diego mira la ciudad ansioso. L0
nico que le interesa es encontrar a Alma.
9. INT. EDIFICIO FRENTE A LA OFICINA DE DIEGO. DA.
El misterioso fotgrafo toma una instantnea de padre e hijo con tele
objetivo.
10. INT. OFICINA DE DON DIEGO. DA.
Sigue la discusin por culpa de Alma. Don Diego dice que hasta po
dra ayudar en los negocios. ngel contesta que todo el poder lo tiene
la ta Amparo, la socia mayoritaria.
11. EXT. CASA MORN. DA.
Manolito juega solo, cavando tumbitas. Alma se acerca, le ofrece un
crisantemo y le promete que jams volver a estar solo.
12. INT. CUARTO DE PETRA. DA.
Alma pasa a ver a Petra, que est muy enferma. Petra se alegra al verla, y
ms cuando Alma dice que ya so el remedio de su mal: basta con que
llueva tres das seguidos. Con eso se gana a Petra por completo.
13. INT. CUARTO DE ENRIQUE. DA.
Maricarmen y su amante discuten otra vez a causa del collar. Salen a
buscar al falsificador.
14. EXT. CALLE CIUDAD. DA.
/
Maricarmen maneja la moto. Enrique, en el asiento de atrs, comenta
que Carmen tena buen gusto.
15. INT. TRASTIENDA FALSIFICADOR. DA.
El falsificador explica a Maricarmen y Enrique que es imposible rePe
tir esa joya. Les insina que sera ms fcil huir.
138

6 jsjT. CASA MORN. DA.

p0n Diego est en la sala con Alma. Le pide perdn por haber dudade ella y le suplica que se quede a vivir all.
l7. EXT. PARQUE. ATARDECER.
gnrique suplica a Maricarmen que se fugue con l por amor.

,g. EXT. CASA MORN. NOCHE.

Angel llega en su auto deportivo. Las luces de la casa se apagan. Slo
queda la figura de Salvador en una ventana encendida.
19.

INT. CUARTO ROSAFINA. NOCHE.

Petra oye el parte metereolgico en la radio, mientras Rosafina y Sal
vador discuten por causa de Alma, ya que a l le da muy mala espina
esa vieja loca y entrometida.
20. EXT. CASA. DA.
Amanece. Salvador recoge los peridicos. Se escucha en ojfla. radio en
el parte meteorolgico que no avisa lluvia.
21. INT. COCINA. DA.
Petra se queja de que no llueve. Salvador se burla de ella.
22. INT. COMEDOR. DA.
Alma comienza a cambiar el desayuno: slo manzanas y mazapanes,
que son mejores para entender los sueos. Diego la apoya en todo.
Alma cuenta un sueo de alfombras voladoras. Maricarmen se pone
Nerviosa. Diego se interesa mucho en el sueo. ngel se va furioso.
23. INT. COLEGIO. DA.
^na maestra gorda se presenta en el saln de Manolito, donde slo
puedan cuatro nios, algunos con muletas y vendajes.
4. INT. CUARTO SERVICIO. DA.
P-osafina arregla el cuarto de Alma. Alma se queja porque en ese cuarto sin ventilacin y sin bao no se puede soar. Dice que le encantara

139

dormir en el cuarto de Amparo, pero Rosafina dice que a ese cuarto ^

se puede entrar.
25. INT. ESCALERA/CUARTOS. TARDE.
Alma interroga a Rosafina sobre Amparo y sobre su cuarto. De
Rosafina le dice que Amparo es la verdadera duea de esa casa, y qUg
ngel casi no usa su cuarto, porque quin sabe en qu anda metido
26. INT. COMPAA MORN. TARDE.
ngel telefonea a casa para preguntar si ya sali su padre. Desde el edi
ficio de enfrente, el fotgrafo lo retrata.
27. EXT. JARDN MANICOMIO. TARDE.
Don Diego y el mdico director caminan entre locos, y encuentran a
la bella maestra de Manolito dndole clases a veintiocho pollitos. El
mdico agradece a Diego sus donaciones al hospital.
28. INT. OFICINA MANICOMIO. TARDE.
El mdico agradece la donacin, don Diego dice que no es nada.
29. EXT. JARDN MANICOMIO. TARDE.
Don Diego y el mdico se acercan a la maestra. Don Diego la saluda,
habla con ella amablemente.
30. INT. CUARTO MARICARMEN. TARDE.
Maricarmen llora en su cama. Alma entra y se ofrece a ayudarla, com
prensiva. Ambiguamente le aconseja que haga lo que quiera.
31. INT. COMPAA MORN. TARDE.
ngel dice que los socios se cansaron de esperar a Diego y se fueroPLa conversacin lleva a la discusin sobre Alma y a que Diego quiere
ahora invertir en el manicomio.
32. INT. CUARTO SERVICIO. NOCHE.
Petra est feliz porque llueve, pero Alma se queja de que all no puede
dormir. Petra dice que hay que arreglar eso.
140

jMT. CUARTO ROSAFINA. NOCHE.

[- rmenta' Salvador reza para que se vaya Alma.

flsfT. PATIO MORN. NOCHE
tormenta. ngel llega a la casa.
4

INT. CORREDOR. NOCHE,

tormenta. Rosafina apaga luces. Saluda a ngel, que entra mojado,
pCr0 l no responde.
36.

INT. CUARTO DIEGO. NOCHE.

Tormenta. Don Diego solo en su cama. No puede dormir. Se compa
dece de alguien y dice: Pobre mujer.
37.

INT. CUARTO PETRA. NOCHE.

Tormenta. Petra dibuja una cruz en la pared, mientras oye el parte me
teorolgico.
38. INT. DESPACHO DE DON DIEGO. NOCHE.
Tormenta. Maricarmen entra a hurtadillas y saca las joyas de la caja
fuerte. Alma la descubre, pero se convierte en cmplice, jurndole si
lencio.
39. EXT. PATIO MORN. NOCHE.
Alma ayuda a Maricarmen a huir.
40. INT. CUARTO MARICARMEN. NOCHE.
Alma se arropa en la mullida cama de Maricarmen.
CAPTULO 3
Noticiero.
2-

INT. ESTUDIO TELEVISIN. DA.

Los locutores ocupan sus lugares. Inician transmisin del noticiero.
141

3. INT. SALA MORN. DA.

Manolito ve el noticiero de televisin a todo volumen. Trata sobre Cr
menes pasionales.
4. INT. COCINA MORN. DA.
Petra y Rosafina ven el noticiero mientras preparan manzanas y maza
panes para el desayuno.
5. EXT. PATIO MORN. DA.
Salvador recoge el peridico con noticias sobre crmenes pasionales y
entra en la casa.
6. INT. SALA MORN. DA.

jNT. despacho, da.

cuenta su sueo. Don Diego decide no firmar. ngel, furioso, la
^gnaza con que esto no se acaba aqu.

13

NT. COMPAIA MORN. TARDE.

^ngCl explica a los socios que don Diego no firm por culpa de Alma.
I oS socios se preocupan porque las acciones estn bajando, y porque
parece que don Diego se est volviendo loco.
]4

!5. EXT. PISCINA MORN. DA.

Alma, en la hamaca, habla de la soledad con don Diego. l se desvive
por ella.

Don Diego apaga bruscamente el televisor porque hay que respetar el

sueo de Alma. Hay ruido en la cocina.

16. INT. COCINA MORN. DA.

Salvador trae las compras especiales para soar.

7. INT. COCINA. DA.

Don Diego, furioso, impone silencio. Suena un claxon.

17. EXT. CASA MORN. DA.

Don Diego pide consejo a Alma sobre su inversin en el manicomio.
Ella aprovecha para decirle que ha tenido un mal sueo con ngel.

8.

EXT. PATIO. DA.

Salvador llama con el claxon a Manolito, pero se arrepiente de hacer
ruido.

18. INT. COMPAA MORN. DA.

Sigue la reunin. ngel promete extirpar el mal de raz, tal vez con ac
cin judicial.

9. INT. COMEDOR. DA.

Don Diego enfurece al or los clxones. Manolito sale feliz para la es
cuela, casi huyendo.

19. EXT. CALLE. TARDE.

Angel Morn a toda velocidad en su automvil.

10. EXT. PATIO. DA.

Manolito sube feliz al auto y grita.

20. INT. CUARTO DE PETRA. NOCHE.

^ma le pide a Petra la llave del cuarto de Amparo. Petra le dice dn
de est.

11. INT. DESPACHO/SALA MORN. DA.

Don Diego dice a ngel que no tomar una decisin hasta que de*'
pierte Alma. ngel, furioso, sube a buscarla.
12. INT. CUARTO MARICARMEN. DA.
ngel va a tocar la puerta, pero Alma la abre, dispuesta a bajar.
142

2L INT. DESPACHO DIEGO. NOCHE.

Alma roba la llave del cuarto de Amparo.

2

2.

INT. CUARTO MANOLITO. NOCHE.

Al
^ma besa a Manolito, que duerme.

23. INT. CUARTO DE AMPARO. NOCHE.

Alma entra al cuarto maravilloso, y observa todos los detalles con
cinacin. Despus sale y cierra con cuidado.
24. INT. DESPACHO DIEGO. NOCHE.
Don Diego duerme en el despacho. Angel lo despierta. Don Deg0
discute con l porque tiene la idea de que Angel lo est traicionan
do, as que anuncia que invertir de lleno en el manicomio. nge|
enfurece.
25. INT. CUARTO MARICARMEN. NOCHE.
ngel le pregunta a Alma cunto quiere por irse de esta casa. Alma res
ponde: acostarme en su cama.
26. EXT. COMPAA MORN. DA.
Se escucha en offe. 1 noticiero de televisin, y sigue un comercial de c
maras fotogrficas.
27. INT. EDIFICIO VECINO COMPAA. DA.
Sigue el noticiero en off. El extrao fotgrafo sigue con su cmara a ngel.
28. INT. COMPAA MORN. DA.
ngel contrata a un detective para que investigue a Alma.
29. EXT. MANICOMIO. DA.
Diego y el director pasean por el jardn. El director lo ha nombrado
Patrono del Hospital en agradecimiento a sus donativos.
30. INT. PISCINA. DA.
Alma le relata un cuento a Manolito. Rosafina le avisa que ha llegado
un inspector de seguros.
31. INT. DESPACHO DON DIEGO. DA.
Rosafina avisa al detective que la seora ya viene. l trata de averigu
cosas sobre Alma, pero ella lo evade. Al fin, Alma aparece.
144

INT. CASA MORN. TARDE.

0 detective finge valorar los objetos de arte mientras habla con Alma
e cualquier cosa.
2

33

INT. CUARTO MARICARMEN. DA.

mismo.

34.

INT. CUARTO NGEL. DA.

lo mismo.

35.

INT. CUARTO AMPARO. DA.

Lo mismo. Por fin, Alma dice su apellido.
36.

INT. ESCALERAS. TARDE.

Alma, seguida por el inspector, se comporta como la duea de la casa.
37. INT. DESPACHO DON DIEGO. TARDE.
Alma y el inspector hablan de sueos.
38. EXT. JARDN MORN. ATARDECER.
Alma dice al detective que so con una lmpara y una mueca que llo
raba, y le recomienda reconocer a su hija ilegtima. El detective queda
muy sorprendido de que Alma haya adivinado todo y le muestra la fo
to de su hijita. El detective guarda la foto con cuidado.
CAPTULO 4
E Noticiero.
2- INT. OFICINA DE DETECTIVE. DA.

El detective analiza las huellas digitales de Alma, impresas en la foto

grafa de la niita.
3- INT. RECIBIDOR OFICINA DETECTIVE. DA.

El detective coquetea con la joven recepcionista.

145

4. INT. DESPACHO DON DIEGO. DA.

Don Diego le cuenta a Alma que est muy decepcionado de sus hij0s
Ya se tutean. Ella lo consuela dicindole que so con abanicos de n
car y lo invita a pasear por el jardn.
5. EXT. CASA MORN. DA.
Diego le cuenta a Alma sobre Amparo: que la quiere mucho, que tie
ne mal genio, que es su hermana menor. Alma coquetea.
6.INT. CANTINA. TARDE.

El detective le da a ngel algunos datos imprecisos sobre Alma. El fo

tgrafo misterioso los capta.
7. INT. OFICINA. TARDE.
El detective y su ayudante descubren la extraa biografa de Alma
Kretschmer, una mujer que se alquila para soar y que muri en el te
rremoto de 1957.
8.

INT/EXT. CARRO. TARDE.

ngel recibe el informe del detective. No le cree nada.
9. INT. CUARTO ROSAFINA. TARDE.
Salvador y Rosafina discuten otra vez porque a l no le gusta Alma.
10. EXT. PATIO MORN. DA.
ngel entra en su auto deportivo.
11. INT. SALA MORN. TARDE.

r
ngel llega de mal humor y pregunta por Alma y don Diego. Rsa 1
na le dice que se fueron al manicomio.
12. EXT. COLEGIO. TARDE.
Alma recoge a Manolito como si fuera su propia madre.
13. EXT. JARDN MANICOMIO. TARDE.
Don Diego, Alma y Manolito pasean con el director entre los \c
146

All se construye ya una fbrica de mazapanes de don Diego. All est

t ,inbin la maestra de Manolito.
l4.EXT. MANICOMIO. ATARDECER.
ljn loco trata de escapar, asustando a Manolito.
j5. EXT. CASA MORN. ANOCHECER.
pesde la ventana iluminada del cuarto de Petra, se escucha en off el
parte meteorolgico. No habr lluvia.
16. INT. CORREDOR MORN. NOCHE.
ngel busca a Alma en el cuarto de Maricarmen y en el de Manolito.
Finalmente, la encuentra en el de su padre.
17. INT. CUARTO DON DIEGO. NOCHE.
ngel amenaza a Alma con llamar a la polica por impostora. Alma le
responde que ya es hombre muerto.
18. INT. CABARET SCANDALO. NOCHE.
Una rubia platinada dispara cinco tiros sobre ngel. El fotgrafo cap
ta el crimen.
19. INT. CUARTO NGEL. DA.
La foto del cadver de ngel llena la pantalla de televisin en el noti
ciero. Se revela que el crimen fue pasional y que el fotgrafo fue con
tratado por la amante de ngel, la rubia platinada.
20. INT. COCINA. DA.
Rosafina llora viendo el noticiero. Salvador dice que quiere huir de esa
casa maldita.
2L INT. SALA MORN. DA.
Manolito desayuna con Petra. El noticiero da detalles sobre la muerte
ngel.
22- EXT. COCHE. PATIO.

^Ivador vuelve a cometer el error de tocar el claxon.

147

23. INT. ESCALERAS MORN. DA.

Rosafina pasa todos los cuartos con una bandeja de desayuno y HCga ^
de ngel, donde ahora duerme Alma.
24. INT. CUARTO NGEL. DA.
Rosafina abre las cortinas y le da el desayuno a Alma en la cama, p0r
rdenes de Diego. Alma ordena que se lo lleve al despacho.
25. INT. SALA/COMEDOR. DA.
Alma esconde en su bata un telegrama que lleg con la correspondencia
26. INT. DESPACHO DIEGO. DA.
Don Diego llora en el hombro de Alma. Ella dice que so que alguien
llegaba.
27. INT. COMPAA MORN. DA.
Don Diego avisa a los socios que va a invertir en el manicomio. To
dos lo tachan de loco y abandonan la oficina, menos su amigo, Fe
derico. Diego le pide que le consiga un abogado, para cambiar su
testamento.
28. EXT/INT. AEROPUERTO. TARDE.
Maricarmen, rapada y con ropas extravagantes, sale del aeropuerto y
trata de tomar un taxi, pero los choferes no se atreven a subirla.

INT. despacho don diego, noche.

pon Diego est a punto de firmar cuando llega Maricarmen y abraza a
su padrc- Diego, emocionado, dice que Alma so con que ella llegara.
Alma se siente frustrada porque no era a ella a quien esperaba.
CAPTULO 5
j Noticiero.
2 INT. CUARTO MARICARMEN. DA.
Maricarmen le regala a Rosafina sus vestidos y pertenencias. Alma en
tra, y cuenta que so que se perda en las ruedas dentadas de un re
loj. Lo que quiere decir que uno est a tiempo de ser feliz.
.

3.

EXT. PATIO. AMANECER.

Alma le dice a Salvador que de ahora en adelante ella recoger la co
rrespondencia. l la rehuye, con fro, con miedo. Alma encuentra otro
telegrama, que la pone muy nerviosa.
4. INT. COCINA MORN. DA.
Salvador est aterrado. Un viento fro abre la ventana, la cafetera co
mienza a chillar. La puerta se abre y Salvador toma un largo cuchillo,
pero alcanza a detener el brazo: el que entra es Manolito.

31. INT. SALA MORN. NOCHE.

Maricarmen camina sin hacer ruido. Se escucha en offal abogado que
nombra a Alma tutora de Manolito.

5. INT. COMEDOR MORN. DA.

Petra le informa a Alma que Rosafina y Maricarmen fueron a la playa.
Como Rosafina est a punto de parir, Alma le dice a Petra que deben
conseguir un cuarto en el hospital con nmero impar, para que nazca
varn y de ojos azules.
6.
INT. DESPACHO DE DON DIEGO. DA.
Alma relee el telegrama y lo esconde. Don Diego entra feliz porque el
Manicomio ya produjo los primeros mazapanes. Pero Alma le cuenta
S sueo y le dice que est pendiente, porque alguien va a llegar y ser una pesadilla.

148

149

29. EXT. PATIO MORN. NOCHE.

Maricarmen desciende de un taxi. En off se escucha la voz de don Die
go cambiando el testamento a favor de Manolito.
30. INT. DESPACHO DIEGO. NOCHE.
Alma, Diego, el abogado y Manolito en la lectura del testamento.

7. EXT/INT. AUTO/CIUDAD. DA.

Rosafina se arrepiente de haber aceptado ir a la playa con Mancarme^
8.

EXT. PLAYA. DA.

Maricarmen trata de convencer a Rosafina de que bautice a su hijo q0
mo Heredero de las Aguas, pero ella se niega. Truena sin llover.
9. INT. CUARTO DE PETRA. DA.
Petra reza para que llueva. Salvador entra buscando a Rosafina y Petra le
dice que se fue a la playa, a pesar de los malos sueos de Alma.
10. EXT. PLAYA. DA.
Rosafina quiere regresar. Maricarmen no la deja.
11. INT. AUTOMVIL. DA
Salvador maneja a toda velocidad, desesperado, rumbo a la playa,
acompaado por Petra.
12. EXT. PLAYA. DA.
Rosafina tiene ya dolores de parto. Maricarmen trata de ayudarla.
13. EXT. CALLE JUNTO A LA PLAYA. DA.
Salvador toca el claxon y se detiene a la orilla de la playa. Rosafina
rompe aguas. Salvador y Petra corren hacia ella.
14. EXT. PLAYA. DA.
Salvador carga a Rosafina y se la lleva en brazos, indignado. Petra lo si
gue. Maricarmen se queda sola en la playa.
15. INT. VESTBULO MORN. TARDE.
Federico, el amigo de don Diego, llega por l. Mientras baja, platica
con Alma, que se porta encantadora.
16. EXT. PATIO. TARDE.
Alma despide a los amigos que se van el auto de Federico.
150

INT. RESTAURANTE ESPAOL. TARDE.

perico est contento, pero Diego est pensativo, obsesionado con el
seo de Alma. Federico le dice que necesita casarse.
l7

l8.

EXT. PISCINA MORN. TARDE.

Alma duerme en la hamaca. Manolito nada en la piscina. Maricarmen re
gresa de la playa, como derrotada.

!9. INT. HOSPITAL. DA.

Rosafina est en una camilla. Petra persigue a los enfermeros exigien
do una habitacin impar para su hija. Salvador est harto.
20. INT. CUARTO NGEL. TARDE.
Alma y Manolito ven una telenovela sobre un recin nacido.
21. INT. ESCALERA MORN. TARDE.
Maricarmen le pide consejos a Alma. Alma es ambigua.
22. INT. HOSPITAL MATERNIDAD. TARDE.
Salvador entra a una habitacin con nmero par, donde Rosafina des
cansa y Petra consuela al beb que llora. Es nia.
23. INT. CUARTO DE AMPARO. TARDE.
Alma curiosea las pertenencias de Amparo. En ese momento llega un
camin de carga, lleno de cajas.
24. EXT. PATIO MORN. TARDE.
Los trabajadores entregan cajas, muebles y adornos exticos que
provienen de Hong Kong, a nombre de Amparo Morn. Alma fir
ma el recibo.
25. INT. SALA MORN. NOCHE.
Alma observa uno por uno los maravillosos y exticos objetos: desde
biombos chinos hasta sarcfagos orientales, lo que da una idea del larSo viaje de Amparo.
151

26. EXT. CASA. AMANECER.

Alma mira a la calle brumosa, desde la ventana de ngel.

. INT. CUARTO NGEL. DA.

^Jtna le dice a Maricarmen que no le tenga miedo a la felicidad.

27. INT. CUARTO NGEL. AMANECER.

Maricarmen pide nuevamente consejo a Alma. Sigue con su crisis exis
tencia!.

37.

28. INT. COCINA. DA.

Petra pide perdn a la ofendida Alma, por no haberle hecho caso en 10
de la habitacin impar.
29. INT. DESPACHO DIEGO. DA.
Diego le propone matrimonio a Alma.
30. INT. CASA MORN. DA.
Alma sigue recibiendo las cosas extravagantes de Amparo. Manolito
observa fascinado.
31. INT. CUARTO NGEL. DA.
Otro dilogo abstracto de Alma y Maricarmen.
32. INT. CASA MORN. DA.
Alma se pone perfume de las cajas de Amparo. Manolito encuentra
una llave de cristal.
33. INT. DESPACHO DIEGO. DA.
Don Diego insiste en su propuesta de matrimonio. Alma no dice na
da claro. Los perros comienzan a ladrar muy fuerte.
34. INT. COCINA MORN. DA.
Los perros estn muy asustados. Rosafina no permite que Alma cargue
a su nia.
35. INT. DESPACHO DIEGO. DA.
Don Diego abraza a Alma. Ella le promete soar con gavilanes blan
eos, para que todo se arregle.
152

36

EXT. CASA MORN. ATARDECER.

0 cielo nublado. Relmpagos. Las aves y los perros estn nerviosos.

. INT. SALA/COMEDOR. ANOCHECER.

Manolito recorre la casa feliz por los nuevos objetos. Alma dice: ya es
[j0ra. Los relojes dan campanadas.
38

39.

EXT/INT. AEROPUERTO. NOCHE.

Amparo llega de Nueva Delhi. Toma un taxi.
40. INT. CUARTO ROSAFINA. NOCHE.
La nia grita y llora, los perros allan. Salvador est aterrado.
41. INT. COMEDOR MORN. NOCHE.
Don Diego, Manolito y Alma se disponen a cenar. Los pjaros enlo
quecen.
42. EXT. CALLES CIUDAD. NOCHE.
El taxi de Amparo avanza.
43. INT. CUARTO PETRA. NOCHE.
Petra mira el cielo esperando la lluvia. Ve entrar al taxi.
44. EXT. PATIO MORN. NOCHE.
Baja Amparo del taxi. Ladran los perros enloquecidos, suenan relm
pagos.
45. INT. CASA MORN. NOCHE.
La casa enloquece: los perros, las aves, la bebita y los relojes suenan de
ntados.
46. INT. COMEDOR. NOCHE.
Amparo toca el timbre. Todos despiertan. Alma va a abrir la puerta.
153

47. INT. COMEDOR. NOCHE.

Alma abre. Amparo hace un gesto imponente y logra el silencio como
por arte de magia. Despectivamente pregunta a Alma: Y t quin
eres? Comienza a llover.
CAPTULO 6
1. Noticiero.
2. EXT. PISCINA MORN. DA.
La lluvia se calma. Amparo se asoma en bata a la terraza de su cuarto.
3. EXT. CUARTO AMPARO. DA.
Los perros entran y Amparo los echa, preguntndose quin los habr
comprado, si saben que ella odia a los animales.
4. INT. COCINA. DA.
Hablando con Petra y Rosafina, Amparo se da cuenta de los cambios
que ha producido Alma en la vida de esa casa.
5. EXT. PATIO. DA.
Salvador se arrepiente de haber hecho sonar el claxon.
6. INT. SALA MORN. DA.
Manolito ve la televisin. Amparo habla con l y confirma otra vez la
influencia de Alma.
7. INT. COMEDOR MORN. DA.
Maricarmen medita en posicin de loto. Amparo enfurece y la manda
a su cuarto. Pelea con Manolito porque no toma el bus para la escuela
por rdenes de Alma, y con don Diego, por los cambios en la ca>
sa. Entra Alma y cuenta su sueo. Amparo se sorprende al ver que la
tratan como si fuera un orculo.
8.
INT. CUARTO AMPARO. DA.
Amparo manda a Maricarmen al carajo. Maricarmen dice que est lis
ta para la eternidad.
154

. jjsJX DESPACHO DON DIEGO. DA.

pon Diego pide a Alma que no haga caso de Amparo. Amparo entra
uy agresiva y corre a Alma de la casa. En cuanto sale, Alma le dice a
jon Diego que s se casar con l.

10.

INT/EXT. AUTOMVIL/CALLE/PARQUE DE LA CIUDAD.

DA\niparo y Diego van en auto, pero tienen que detenerse porque la po
lica est tratando de controlar a un grupo de locos que se escaparon,
pon Diego cree que son los gavilanes blancos que so Alma, y en un
delirio corre hacia ellos, con los brazos abiertos. Los locos se calman al
verlo, lo obedecen y lo siguen. Los policas, los vecinos y el director del
hospital aplauden.
11.

INT. CUARTO DE MARICARMEN. DA.

Maricarmen se rapa la cabeza.
12. INT. CASA MORN/ESCALERAS. DA.
Maricarmen sale de la casa, vestida con ropajes de la secta Poseidn.
13. EXT. PATIO MORN. DA.
Alma, con los perros, ve pasar a Maricarmen, como poseda, pero no
la detiene. Los perros allan, lgubres.
14. INT. COMPAA MORN. DA.
En una junta con los socios y Amparo, don Diego suelta un extrao
discurso sobre sueos. Amparo suspende la reunin.
15. INT. CUARTO DE ROSAFINA. TARDE.
Petra est feliz porque llueve por segunda vez. Salvador refunfua
tra vez.
*6. INT. COMPAA MORN. TARDE.
socio demuestra que la Compaa est a punto de quebrar por los
ertores de don Diego. Don Diego contesta una locura. Los socios se
155

deciden a proponerle a Amparo que don Diego pierda poder judicial

en la empresa. Amparo puede quedar en la Compaa, pero solamen
te como asesora de la Junta.
17. EXT. PLAYA. ATARDECER.
Maricarmen camina plcidamente hacia el fondo del mar, hasta su
mergirse.
18. EXT. CASA MORN. NOCHE.
Llueve. En la ventana iluminada, la silueta de Salvador.
19. INT. CUARTO DE PETRA. NOCHE.
Petra est tranquila porque llueve. Salvador, aterrado, les propone huir.
20. EXT. PERMETRO DE LA CIUDAD. NOCHE.
Llueve. El auto de Salvador en huida.
21. INT. AUTOMVIL. NOCHE.
Llueve. Rosafina, la nia, Petra y Salvador en el auto, asustados. De
pronto el motor se apaga, porque le ha entrado agua. Aterrado, Salva
dor toma a su niita en brazos y corre. Petra y Rosafina corren tam
bin. Por fin, termina la lluvia y Salvador comprueba feliz, que estn a
salvo.
22. EXT. CASA MORN. AMANECER.
Manolito grita llamando a su pap, a Alma y a Amparo.

r.ctor

del manicomio, para impedir la boda. Amparo tiene un certifi-ado de la demencia de don Diego. Pese a todo, el abogado dice que
|,j boda es legal. Amparo no se da por vencida y hace que los enfermef0s se lleven a don Diego por la fuerza.
26.

EXT. JARDN MANICOMIO. DA.

pon Diego, entre los locos, trasplanta un manzano.
27. EXT. JARDN MORN. DA.

Alma camina por los desolados jardines, abanicndose.

28. INT. CUARTO DE AMPARO. DA.

Amparo fuma en su cuarto, nerviosa. Desde la ventana ve pasear a Al
ma.
29. EXT. JARDN MORN. DA.
Amparo busca a Alma. Un pavorreal vuela hacia la terraza y se posa en
el brazo de Alma. Amparo va hacia all.
30. INT. SALA MORN. DA.
Amparo cruza la sala. Sube las escaleras.
31. INT. CUARTO AMPARO. DA.
Alma aparece a las espaldas de Amparo, enigmtica. Pregunta: No
comprendes todava?

23. INT. CASA MORN. DA.

Manolito encuentra todas las habitaciones vacas.

32. INT. ESCALERAS/SALA MORN. DA.

Alma baja, seguida por Amparo. Le dice que su sueo siempre fue vi
vir en esa casa.

24. INT. COCINA MORN. DA.

La cocina es un desastre. Manolito llama a los sirvientes. Como no
contestan, toma una manzana.

33. EXT. JARDN MORN. DA.

Alma en el centro del jardn, entre el viento. Amparo sigue escuchndola.

25. INT. COMPAA MORN. DA.

Don Diego y Alma se casan. Interrumpen Amparo, los socios y el di'

34. INT. SALA MORN. DA.

Alma le cuenta a Amparo que ella ha soado con todo lo que ha he
cho y comprado durante su largo viaje. Es decir, su viaje ha sido un
157

sueo de Alma, su pasado reciente fue soado, y ahora Alma ha

ado esta escena, esta rivalidad, estas mismas palabras. Todo
Un
sueo y que Amparo no puede escapar de l, ni dirigirlo. Amparo
derrotada, va a la puerta y huye dando un portazo, pero antes '
gunta por ltima vez: Por Dios... quin eres? Y Alma responde
La duea de mis sueos.
s

FIN DE LA SERIE

GUIN DEL CAPTULO FINAL

Escrito por RUY GUERRA Y Cl.AUDIO McDoWEI.I.

Ahora s cundo vendr la ltima maana,

cundo dejar la Luz de ahuyentar a la noche y al amor,
-cundo el dormir, ya eterno,
no ser sino un nico sueo inextinguible.
Novalis

Dime con qu sueas

y te dir quin eres.
Alma

^-HyrecA cfntral

161

yu.M.

J PRLOGO
Hotictf.ro

Amparo desciende del taxi, entra a la casa visiblemente molesta. Ape

gas si repara en Alma. Tira los maletines contra el suelo. Amparo se diriM a Alma, quien baja la cabeza: rompe a llover.
a

Loly

(en off, por la TV)

En esta escena termin el captulo quinto: Y t, quin eres?,
pregunta la temible ta Amparo a la soadora Alma.
Alfredo

(en off, por la TV)

Un buen final de captulo, sin duda... Ahora, Loly, nos corres
ponde la difcil tarea de resumir los hechos en un par de minu
tos... nada fcil. Casi que estoy tentado a recomendarles a los
- espectadores que no han seguido la serie que escriban a los estu
dios pidiendo que vuelvan a trasmitirla, en un buen horario...
B. Los agencieros descargan los camiones con las compras de la ta Amparo.
Loly

(en off)
Perdona que te quite la palabra, pero si te dejo no s a dnde va
mos a parar. Los hechos sucedieron as, de atrs hacia adelante...
p. Alma busca acomodo a las compras increbles de la ta Amparo. Los p
jaros del paraso, los perros chinos, etc.
Loly

(en off)
I La tan mencionada ta Amparo lleg por fin de su largo viaje alI rededor del mundo, y se encontr con un nuevo husped en su
I casa: Alma, la buena mujer as dice el libreto que nueve
163

meses atrs haba consquistado el corazn y la gratitud sin lmi

tes de don Diego Morn, el hermano de Amparo...

f Secuencia de montaje que ilustra la relacin de Alma con don Diego,

jesde ^ Inicio mismo de la serie.

Alfredo

Loi.y

(en off)

Con anterioridad, Amparo haba ido enviando por correo certifi

cado sus compras: un verdadero catlogo de objetos de un gusto
muy particular...
D. Alma guarda un telegrama en el escote de su blusa. Busca en la caja
fuerte la llave del cuarto de Amparo.
LOLY

(en off)
Ya para esta fecha, Alma haba logrado conquistar a don Diego
Morn... a conquistarlo en el amplio sentido de la palabra. Des
de que salvara la vida de su hijo Manolito, el seor Morn haba
confiado plenamente en la soadora. Poco a poco, Alma se las ha
ba agenciado para ir influyendo en su vida pblica y tambin, ya
lo creo, en la privada.
Alfredo

(en off)
Alma esperaba la llegada de la ta Amparo, y no porque lo hubie
se soado, precisamente...
E. Alma conversa con Maricarmen. Alma conversa con Rosafina. Alma
conversa con don Diego. Alma conversa con Federico Paredes. Alma con
versa con Manolito. Alma revisa el cuarto de la ta Amparo.

(en off)
Los otros miembros de la Compaa Morn comenzaron a des
confiar de su histrico presidente, quien trazaba las lneas de ac
cin a partir de las interpretaciones onricas de Alma. Con esta
extraa actitud, don Diego se gan no pocos enemigos.

Alfredo

G. Secuencia de montaje que ilustra la historia de ngel Morn y su rela

cin con Alma.

(en off)

Desde que intercept el telegrama, hasta la llegada de Amparo, Alma

desat una febril actividad con el propsito de afianzar sus poderes
sobre la familia Morn, y los criados de la casa. En otro caso podra
decirse que no peg los ojos hasta alcanzar su meta, slo que en el
que nos ocupa la imagen es exactamente al revs: Alma se vio obli
gada por las circunstancias a trabajar a gran ritmo, o lo que en su ca- /
so es lo mismo: dormir a toda mquina para soar sin descanso.

Loly

(en off)

(en off)
Desde su llegada a la casa, Alma tropez con una piedra muy du
ra: el racional ngel Morn, el brazo derecho de don Diego en los
negocios de la Compaa. Las relaciones, que nunca fueron ni si
quiera cordiales, se agravaron irremediablemente cuando Alma
empez a incidir en la Compaa. ngel lleg hasta el extremo de
contratar los servicios de un detective privado para investigar to
do lo relacionado con el oscuro pasado de la soadora.

164

165

Loly

En el captulo que estamos prologando, veremos el desenlace de

estas historias.

Alfredo

(en off)
La situacin lleg a un punto muy tenso, casi que a la guerra fron
tal, si se quiere. Alma so entonces la muerte del joven Morn,
quien, en efecto, cay fulminado por los disparos celosos de Jenny
Fontana, una rubia platinada, cantante de cabaret, de la que nada
se saba en esta historia porque ngel haba aprendido a pecar a es
condidas de su padre... La muerte de ngel puso en crisis toda la
poltica interna y por ende el prestigio de la Compaa...
H. Secuencia de montaje que ilustra la historia de Maricarmen Morn y
su relacin con Alma.
Loi.y

(en off)
La relacin con Maricarmen, por su parte, fue de alguna forma fa
vorecida por la suerte. La muchacha la nia de los ojos de don
Diego llevaba una turbia relacin con un fulano de psimos an
tecedentes cuando Alma lleg a casa de los Morn. Sin embargo,
Alma tuvo el mrito indiscutible de ganarse la confianza de la jo
ven e influir as, con sus sueos, en las drsticas decisiones que
Maricarmen se vio obligada a tomar con tal de garantizar su feli
cidad. Dos veces se equivoc Maricarmen: la primera, cuando
acept huir con el amante y todas las joyas de la familia; la segun
da, cuando intent, casi provoc que Rosafina, la joven criada de
los Morn, diera a luz a la orilla del mar... Pecados de inexperien
cia dice este libreto. Yo no estoy tan segura, pero bueno...
I. Secuencia que ilustra la relacin de Alma con Salvador, Rosafina y do
a Petra, sirvientes de la familia Morn.
Alfredo

(en off)
Alma, por otra parte, haba logrado conquistar, desde el inicio de
166

la serie, a la servidumbre de la casa siempre con promesas de

sueos por cumplirse. La vieja doa Petra, madre de Rosafina, es
taba dispuesta a creer en lo que fuese con tal de curarse de su mal
sin cura. Rosafina era tan ingenua que a duras penas poda dife
renciar la verdad de la mentira. Slo el terco y primitivo Salvador,
esposo de la joven mucama, se declar enemigo de la soadora: le
tena tanto miedo que el miedo comenz a parecer odio. El odio
salv a su amor. Ya veremos.
J. Secuencia que ilustra la relacin de Alma con Manolito. Incluye escenas
de la llegada de los regalos.
Loly

(en off)
Lo cierto es que, cuando llega Amparo, ya Alma est a punto de
realizar... digamos, el sueo de su vida. Flaba conquistado en bue
na lid el cario de Manolito ella adoraba a los varoncitos,
dorma en un cuarto excelente, y estaba madura su relacin con
don Diego. Slo que los planes de Alma se contraponan directa
mente a los de Amparo... Casi nada: un choque de dos locomo
toras en un viejo puente de madera...
Alfredo

(en off)
As las cosas, el enfrentamiento entre estas dos mujeres tremendas
resultaba inevitable...
K. Plano de la mansin de los Morn bajo un torrencial aguacero... Los p
jaros del paraso se acomodan, como pueden, en las jaulas doradas...
Loly

(en off)
Tal es el clmax de este sexto y ltimo captulo...
167

Alfredo

(en off)
Y, por supuesto, el clmax de la serie.
Loly

(en off)
Que ya sometemos a su consideracin, por cortesa de Coffee
Gum. Que lo disfruten. Buena suerte
Alfredo

Arrivederci.

Amparo

(sorprendida por el juguetn ataque)

Qu es esto! Qu es esto!
los perros siguen sus travesuras.
Amparo

(molesta)
Cuidado! Est bueno ya, caramba! Van a ensuciarme la bata!
Amparo neutraliza a los dos perros con un par de patadas defensivas.
Amparo

L. Las gotas de lluvia alborotan el espejo de agua de la piscina...

2. CASA MORN. JARDN. EXT/DA.
Sobre la superficie de la alberca, la lluvia va amainando poco a poco,
hasta que se impone una densa calma.

(molesta consigo misma)

Quin me habr mandado a comprar estos perros si yo odio los
animales?!
los dos perros huyen escaleras abajo, dejando un rastro de paticas sobre la
alfombra.

Los perros chinos saltan los charcos del jardn, ladrndole a las mariposas.

4. CASA MORN. COCINA. INT/DA.

Amparo, vestida con una preciosa bata de seda, est en la terraza de

su cuarto.

Mientras prepara el desayuno en la cocina, doa Petra escucha en la radio

el parte meteorolgico del da.
Locutor

3. CASA MORN. CUARTO DE AMPARO. EXT/DA.

Amparo entra a su dormitorio. Por un momento se detiene ante la foto del
viejo marinero holands y endereza el cuadro, con suma delicadeza.
La ta se ajusta la cinta de su bata, se arregla el cabello en el espejo, y
la puerta de la habitacin, dispuesta a ponerse al frente de su casa.
Apenas se entreabre la puerta, saltan sobre ella los dos perros chinos, }u
guetones.
168

(en off, por la radio)

Se pronostican lluvias intensas en el centro-sur del pas, con ma
rejadas peligrosas para embarcaciones pequeas... Y ahora una
pausa musical, para dar paso a los titulares de las noticias ms im
portantes del da.
d pesar de los severos ahogos del asma, la vieja criada se ve feliz.
Untada a la mesa, Rosafina da el pecho a Rosa Salvadora.
pronto, se abre teatralmente la puerta de la cocina y entra Amparo.

Buenos das, doa Petra...

Doa Petra

(ahogada por el asma)

Buenos das, seora Amparo.
Amparo

Tiene que verse esa asma, doa Petra...

Amparo apaga la radio.
Doa Petra

(haciendo un esfuerzo por controlar el asma)

Ahorita me curo, seora... En cuanto llueva tres das consecuti
vos, mi vida va a cambiar...
Amparo

Para bien o para mal?

(sonre)

Amparo se acerca a Rosafina y la nia.

Doa Petra

(seria)
No haba pensado en eso... (Exclama.) Dios quiera que para bien,
seora! (Para s.) Tengo que preguntarle a Alma.
Amparo le hace guios simpticos a Rosa Salvadora.
Amparo

(entretanto)
Y Alma es enfermera acaso? (A la nia, sonre.) A ver, encanto!
Pobrecita: eres la viva estampa de tu padre!
Casi...

Amparo

Amparo

Doa Petra

170

(intrigada)

Cmo que casi?

Doa Petra

Alma es enfermera de almas.

(torpe)

Amparo

(ms dura)
No me vengan con el cuento de los sueos. Hoy mismo va al
hospital, doa Petra. Y por favor, no me repita el disparate de los
tres aguaceros seguidos... Para algo estn los mdicos...
Rosa Salvadora comienza a llorar.
Amparo

(a Rosafina)
El problema de Rosa Salvadora tambin lo vamos a resolver. Hay
que encontrar una guardera para la nia, cuanto antes... Busca
en los peridicos. Debe de haber alguna cerca de aqu...
Rosafina aprieta a su nia contra el pecho, como protegindola.
Rosafina

(se atreve)
Es que a Salvador no le gustan las guarderas, seora. Dice que su
hija no va a guarderas...
Amparo

(enrgica)
Ah!, s... O se trabaja, o se es madre, pero no se pueden hacer las
dos cosas al tiempo.
Rosafina baja la vista.
171

Amparo

Y ahora, me sirven rpido el desayuno, que tengo que aprovechar

la maana.
Doa Petra y Rosafina cruzan una mirada de duda.
Amparo

Qu pasa? No me han odo? Estn dormidas o qu?! El de

sayuno!
Doa Petra

(se adelanta)
S, seora... Es que... las cosas han cambiado mucho en su ausencia...
Amparo

Ya me he dado cuenta.

Salvador ha hecho sonar el fotuto del Jaguar y se arrepiente en el acto.

Se quita la gorra, muy molesto.
Salvador

(exclama)

Bruto que soy!

Y de bruto que es vuelve a dar un puetazo sobre el timn con lo que
vuelve a pitar el claxon, esta vez mucho ms fuerte.

(molesta)

6. CASA MORN. SALA. INT/DA.

Rosahna

En el reservado que demarcan los biombos chinos, Manolito est viendo la

televisin, al tiempo que dispone de un suculento bocadito. Ha sintoniza
do, por supuesto, el popular noticiero Qu tal!, que con tanta gracia con
ducen Loly y Alfredo.

Don Diego ha ordenado que no se sirva el desayuno hasta que la

seora Alma no haya interpretado sus sueos.

Loly

Amparo no sale de su asombro.

Doa Pei ra

Y para que den resultado, debe contarlos en ayunas.

Amparo

Pero eso es cosa de locos!

5. CASA MORN. PATIO. JAGUAR. EXT/DA.

(exclama)
Doa Pei ra

(la rectifica)
No, seora, es cosa de sueos.
En ese momento, se escucha el claxon del Jaguar.
172

(por la TV)
Qu hacer este fin de semana?... sa es la dramtica pregunta
que se formulan miles de ciudadanos que han visto amanecer es
te viernes bajo una capota de nubes grises.
Alfredo

(por la TV)
Si una vida puede cambiar en un segundo, cuntas vidas pudie
ran cambiar este fin de semana?
Loly

Doscientas cincuenta y nueve mil doscientas vidas: a una vida por se

gundo, clculo bien conservador si tenemos en cuenta que...
173

Amparo entra al reservado y apaga la televisin.

Manolito

(sorprendido)
Djame ver la televisin, ta!
Amparo

(dura)
Ests muy pequeo para ver el noticiero en las maanas. Quin
ha visto semejante cosa!
Manolito

(se defiende)
Yo siempre veo este programa
Amparo

No discutas con los mayores, Manolo.

Quin va a ser? Pap.

ifnparo se vuelve, visiblemente contrariada, y tropieza con el biombo.

Amparo

(exclama)
Vaya, todo est al revs en esta casa! Por poco me parto un dedo.
(Irritada.) En mala hora compr estos cachivaches!
Y se va cojeando.
7.

CASA MORN. COMEDOR. INT/DA.

Maricarmen, con su batilongo amarillo, est sentada en posicin buda sobre la alfombra de Turqua. Amparo la sorprende.

Manolito

(insiste)
Pero si Alma ya se despert, ta.
Amparo se queda de una pieza.
Amparo

Y eso qu tiene que ver?

(intrigada)

Manolito

Amparo

Y a ti qu bicho te pic?

(a Maricarmen)

La muchacha no responde. Amparo se le acerca, intrigada. La observa con

curiosidad. Maricarmen besa el caballito de mar, poniendo asfin a sus re
zos extraos.
Maricarmen

Manolito

(inocente)
Que cuando Alma trabaja durmiendo no se puede hacer ruido,
pero ahora est descansando: ya se levant...
Amparo

Y quin puso esas leyes en esta casa?

174

| T nunca entenders, ta: tienes el corazn de roca.

Maricarmen se pone en pie.
Amparo

(molesta)
Qu formas son esas de hablarle a tu ta! A ver si hoy mismo te
compras una peluca y te vistes como Dios manda.
175

Amparo

Maricarmen se enfrenta a su ta.

Maricarmen

Y cmo manda tu Dios que se vista uno? Que yo sepa, Jess calzaba
sandalias de pescador, no pantuflas francesas, y se vesta con tnicas
hechas a mano, no con batas de seda importadas del Japn.
Amparo

(indignada)
Me ests faltando el respeto!
Maricarmen

Resptame y te respetar.
Amparo resbala sobre la alfombra de Turqua y est a punto de perder el
equilibrio.
Amparo

(ordena)
A ver si ahora mismo te vas a tu cuarto y te encierras hasta que
yo me acuerde! (Irritadsima.) Esta casa es una pesadilla!
Maricarmen inicia la retirada.
Maricarmen

(sentencia)
Castgame: las penas sobre la tierra dan gloria bajo las aguas.
Amparo le corta el paso.
Qu tonteras dices?
Maricarmen la mira, desafiante.

Amparo

(irnica)
As que esto que queda de mi sobrina es obra de esa mujer... (su
braya) ...tambin. (Sonre, cida.) So acaso que ibas a perder el
pelo?
la muchacha acepta el desafo de su ta implacable.
Maricarmen

Yo decid mi camino, ta: Alma slo me dio la fuerza que necesita

ba para que ese camino me condujera a la felicidad eterna.
Amparo pierde la paciencia.
Amparo

(ordena)
A tu cuarto: est bueno ya de or sandeces!
En ese preciso instante entra Salvador.
Salvador

(en voz alta)

Manolito, se nos hace tarde para ir al colegio, muchacho...
Manolito surge de atrs del biombo.
Amparo

(a Salvador)
Qu? No me diga que usted est dando clases en el colegio! Se
ra lo ltimo que me faltara por escuchar.
Salvador se sorprende con el irnico comentario de la ta Amparo.

Maricarmen

Alma es la nica que me entiende.

La ta mira de arriba a abajo a su sobrina.

176

Manolito

(responde por el avergonzado chofer)

Salvador me est llamando para llevarme a la escuela.
177

Amparo

(sorprendida)
Para qu? Tu vas a la escuela en carro, con chofer?
Mira ta...

Manolito
Maricarmen

Desde que Alma le salv la vida, Manolito no toma el bus.

Amparo

Qu educacin es sa? Cuando crezcas tienes que ser un hombre.

(A Salvador.) Avise en la escuela que desde maana Manolo vuel
ve a tomar el autobs.
Salvador

Como usted diga, seora.

(avergonzado)
Amparo

(a Manolo)

Bueno, vete ya.

Manolito sale con una expresin de alivio. Y llega don Diego.
Don Diego

(a Amparo)
Qu pasa, Amparo? Desde mi cuarto escuchaba tus gritos.
Amparo

Diego, en esta casa, todos han perdido el juicio.

Don Diego se acerca a su hermana. Intenta ser carioso.
Don Diego

Ya irs entendiendo poco a poco.

Amparo hace el recuento de lo sucedido hasta ese momento.
178

Amparo
Petra dice que su vida cambiar cuando llueva tres das con
secutivos.
Don Diego

(asiente)
Porque los biombos, querida Amparo, flotaban sobre un ro de
vidrios molidos.
Amparo desorbita los ojos. Llega doa Petra con una enorme bandeja
manzanas verdes y rojas.
Amparo

Rosafina dice que el desayuno no puede servirse antes de que esa

Alma cuente sus sueos.
Don Diego

(asiente)
Tiene que ser en ayunas. (Sonre) Y de desayuno: manzanas, ma
zapanes cordobeses e higos secos.
Amparo

(exclama)

Higos al desayuno?
Don Diego asiente.
Rosafina entra con una fuente de lechugas.

Amparo

(a punto de perder la paciencia)

Y qu es esa historia de que Alma le salv la vida a Manolito?
Don Diego pasa el brazo por sobre los hombros de su hermana.
Don Diego

(asiente)
Alma so con pjaros del paraso que volaban hacia atrs. Ese
179

da, veintiocho alumnos perdieron la vida, menos la maestra y

dos o tres nios. Todos murieron en el accidente! Fue horrible..
Amparo escapa de los brazos de su hermano y echa a andar sin frenos por to
do el comedor. Un pavo real entra al saln, como Pedro por su casa.
Amparo

Vete, pjaro! En mala hora compr todos estos pajarracos del de

monio!
Amparo se vuelve y ordena a doa Petra.
Amparo

(desafiante)
Mire, doa Petra: nos trae ahora mismo desayuno para todos, que
Diego y yo tenemos que ir a la Compaa. Y recuerde: omelettes
de jamn dulce, con tocino, tostadas a la francesa, caf expreso.
(Pausa.) Como siempre.
Don Diego

Amparo, por favor...

(hace un intento)
Amparo

(Desafiante)
Lo siento, Diego. Hay que poner en cintura esta casa! (A doa
Petra.) Haga lo que le he dicho, doa Petra.
Don Diego riposta, con energa desacostumbrada.
Don Diego

Petra, no sirva el desayuno hasta que yo le ordene.

Petra se detiene, aliviada.
Amparo mira a su hermano con fuego en los ojos. Va a replicar, cuando
cucha una voz a sus espaldas:
180

Alma

Petra, trae los mazapanes.

Todos miran hacia la soadora.
Alma, sonre, con un gesto de bondad que no se puede creer.
Amparo queda desarmada ante aquella expresin angelical.
Amparo

Diego, tengo que hablar inmediatamente contigo, antes de ir a la

Compaa. Sin los empleados ni personas extraas.
Alma no es una extraa.
Alma se sienta a la mesa.

Don Diego

Alma

(muy serena, a Amparo)

Usted no me cree, no es cierto, seora?
Don Diego cierra filas junto a Alma. Doa Petra y Rosafina se colocan a
ambos lados de la soadora. Amparo queda en minora.
Amparo

(alcanza a decir)
Yo no tengo nada que hablar con usted. Por el momento... Va
mos, Diego. Te espero en el despacho.
Alma mira a don Diego. Le toma una mano con confianza, sin malicia.
Sonre cndida.
Alma

(a don Diego, orgullosa)

Me dio trabajo, pero anoche so con gavilanes blancos que re
voloteaban como locos en un cielo gris.
Don Diego se entusiasma con la noticia.
181

Don Dif.go

De veras, Alma! (Ansioso.) Y qu significa, Alma. Qu quieres

decir con eso? Que voy a encontrar la paz? Ser que voy a ser
feliz, Alma?

Maricarmen

El vestido rojo. Debes usar slo colores plcidos, como azul ce

leste, el verde del mar o el blanco de la arena.
Amparo se pinta los labios.

Amparo se detiene en la puerta de salida.

Amparo

Amparo

Diego! No seas muchacho!

(enrgica)

Don Diego

(a Alma)
No sabes lo feliz que me haces, Alma. Es un sueo precioso: ga
vilanes blancos!

Me dan unas ganas irreprimibles de ahorcarte, de ahorcar a todo

el mundo en esta casa.
La ta aplasta con furia el crayn sobre la mesa. Tiene los labios y la boca
manchados por la falta de pulso que le provoc la ira.
Maricarmen

(comenta)
Te dije que no te pusieras el vestido rojo.

Amparo se va disgustadsima.

Amparo

Alma sonre, agradeciendo el elogio de su sueo.

Alma

Dime con qu sueas, y te dir quin eres.

Y da a la manzana una mordida de triunfo.
8.

CASA MORN. CUARTO DE AMPARO. INT/DLA

A travs del espejo de la cmoda, vemos pasar a Amparo, que se viste a la

carrera, furiosa. En el valo del cristal, aparece la figura de Maricarmenj
No deberas usarlo.
Usar qu?

Maricarmen

Sal de aqu. Ahora. Vete de aqu. Vete al carajo.

Maricarmen inicia salida.
Maricarmen

(al irse)
No me importa que me echen de un sitio. Yo ya estoy lista para el via
je a la eternidad.
9. CASA MORN. DESPACHO DE DON DIEGO. INT/DA.
En su despacho, don Diego habla con Alma.
Don Diego

Amparo

182

No le hagas caso a Amparo. Ella tiene su carcter, pero tu poder

es ms fuerte que el suyo. Ya vers como todo se arregla.
183

En ese instante, llega Amparo vestida toda de rojo. Se molesta al descubrir

la presencia de la soadora.
Amparo

Diego, te dije que quera hablar a solas contigo.

Don Diego

Amparo, por favor...

(diplomtico)
Amparo

(a Alma)
Es un asunto de los Morn, as que retrese.
Alma emprende una prudente retirada.
Don Diego

(a Amparo, enrgico)
No hay nada que Alma no pueda escuchar. (A Alma) Qudate,
Alma!
Amparo se voltea y enfrenta a Alma.
Amparo

(irnica)
Pensndolo bien, qudese y esccheme bien: yo no soy ni don
Diego, ni Maricarmen, ni siquiera el pobre ngel...
Don Diego mira sorprendido a su hermana.
Amparo

Yo soy Amparo Morn y cuando vuelva de la junta, no le quiero

ver en esta casa, seora. Est claro?
Alma asiente con sospechosa humildad.
Don Diego

(exclama)
Amparo, no es justo que le hables as a Alma. Parece mentira!
184

Amparo no hace el menor caso a su hermano.

Amparo

(agresiva)
As que, por favor, saque todas sus cosas y vyase por donde entr.
Dgame cunto se le debe por sus servicios: el contrato ha cesado.
Don Diego

Cmo le hablas de ese modo? Yo soy el dueo de esta casa y aqu

se queda o se va quin yo quiera.
Amparo

Eso lo discutiremos ms tarde. Vmonos ya, Diego.

Y se va, dejando a don Diego petrificado.
A travs de los cristales de la ventana se divisan las jaulas con los pjaros
del paraso.
Los perros chinos corretean por el jardn.
Rosafina lava al fondo una batea de ropa.
Alma se acerca a don Diego. Lo mira con ternura.
Alma

Te gustan los pjaros del paraso? Un da te dije que vendran

bien unas pajareras junto a la alberca, recuerdas? Se ven tan lin
das... (Sonre, orgullosa.) Las hicieron en Marruecos para que
adornaran nuestro jardn.
Don Diego la mira, asustado.
Alma

(off)
No temas... (Sentencia.) Los gavilanes blancos estn de nuestra
parte: yo lo he soado.
Don Diego se abraza a Alma, desesperado.
185

Don Diego

Y qu va a ser de nosotros?

Ai.ma

(con infinito cario)

Seremos felices, te acuerdas? {Sonre) Hasta el final de los sueos!
Don Diego

(renaciendo)
De veras? No puedo creerlo, Alma. Entonces, te casaras con
migo a pesar de todo?
Alma le cruza el dedo ndice sobre los labios, indicndole silencio.
Ai.ma

Tonto: no pueden enterarse... Ser una sorpresa!

Y lo besa en la boca.

Gavilanes blancos ni gavilanes blancos! Ella s que es un ave de

rapia. Pero cmo es posible que no te hayas dado cuenta! De
bobo t no tienes un pelo.
n ese instante, la caravana de coches se detiene en seco.
Amparo

Y ahora qu pas?

La calle est bloqueada por la polica.

Amparo

(exclama, muy contrariada)

Lo que faltaba: ramos pocos y pari la abuela!
Don Diego

Los gavilanes blancos!

10.

CALLES Y AVENIDAS DE LA CIUDAD. JAGUAR. EXT/DA.

Un semforo cambia de luz roja a verde.

El agente de trnsito dispone el orden de la marcha con su silbato.
El Jaguar de don Diego avanza disciplinadamente en la hilera de coches
que satura una cntrica avenida de la capital.
Amparo conduce el auto. Diego va a su lado y no le responde.
Amparo

Ser que todos ustedes estn ciegos? Ahora, que no hay peor cie
go que el que no quiere ver, tambin es verdad...
Esa mujer est chiflada. No me extraara que haya tenido que
ver con la desaparicin de las joyas y la muerte del pobre Angel...
186

(molesta)

(exclama, feliz)

Los policas se mueven con rapidez de un lado a otro, como cazadores de

mariposas. Varios enfermos del manicomio principal de la ciudad corretean
por las calles y parques aledaos al sanatorio, en increble comparsa de li
bertad. Decoran la escena varias gallinas de granja, que pasan volando ba
jo, como almohadones de plumas.
Entre los que corren hay varios viejos conocidos: el loco que se cuenta los
dedos, la mezzosoprano, el ciclista imaginario, el pobre de Venancio.
El director del manicomio se desespera en el camelln de la avenida.
Don Diego sale del Jaguar, gritando:
Don Diego

Gavilanes blancos!
Amparo tambin baja del carro. Se dirige a un polica.

Amparo

Qu pasa aqu? Yo traigo mucha prisa. Tengo que pasar con ur

gencia.
Polica

Seora, no ve? Los locos se han escapado del manicomio. Un ca

min choc contra la tapia del fondo y todos se salieron. Hay que
cazarlos.
Don Diego se acerca al loco que se cuenta los dedos. Le dice algo al odo.
Inmediatamente, el loco se tranquiliza y se encamina hacia el manicomio
por sus propios pies, contndose los dedos uno a uno.
Amparo contempla la escena, perpleja, atnita, estupefacta.
Don Diego

Vengan a m, gavilanes blancos!

Se dirige a la mezzosoprano. Le sopla otra frase al odo. La pobre mujer co

mienza a cantar una meloda de Manzanero, camino al sanatorio.
Amparo no quiere dar fe a lo que ven sus ojos.
Don Diego

Vengan a m, gavilanes blancos!

Don Diego conversa con el ciclista imaginario, quien, ni corto ni perezoso
arranca a pedalear y desaparece, en spring propio de escarabajo colombia
no, por el ancho agujero del muro.
Don Diego

Vengan a m, gavilanes blancos!

EL director del hospital, y los policas, reparan en la sorpresiva intervencin
de don Diego: todos los locos se van retirando, pacificados y conformes, ha
cia la clnica.
188

Don Diego!

Director

El director, conmovido, no puede evitarlo: comienza a aplaudir. Se le suman

algunos policas; a los policas, se aaden no pocos transentes; a los transe
ntes, los vecinos del lugar; a los vecinos del lugar, los pasajeros de los auto
buses hasta que se orquesta una gran sinfona de aplausos que reconocen
el milagro de don Diego.
Amparo regresa al coche y tira la puerta, muy molesta.
Don Diego agradece la ovacin con una reverencia muy cortesana.
Es entonces que ve a la maestra, llorando en el parquecillo. Don Diego se
le acerca. Le pasa el brazo. La tranquiliza.
Las gallinas ponedoras van aterrizando en el parquecillo, hasta que prc
ticamente tapizan todo el cesped como su hubiese nevado en la ciudad.
11- CASA MORN. CUARTO DE MARICARMEN. INT/DA.
Con calma de santa, Maricarmen se rapa al cero la cabeza, sin verse siquie
ra en el espejo. Luego se coloca varios collares de conchas marinas, rematan
do la decoracin de su largo cuello con el talismn del caballito de mar. Por
ltimo se viste con el batilongo amarillo. Slo entonces se mira al espejo.
12. CASA MORN. ESCALERAS. SALA. VESTBULO. INT/DA.
Unas silenciosas sandalias de pescador descienden por la alfombrada esca
lera de la casa. Se escucha el llanto de Rosa Salvadora. Maricarmen atra
viesa la sala y el vestbulo de la planta baja.
En el estante, dos pelcanos tallados en madera muy roja.
189

Don Diego

13-. CASA MORN. PATIO Y PORTN. EXT/DA.

Maricarmen cruza todo el patio, con paso de peregrina, rumbo al portn
de salida.
Alma, que pasea por el lugar en compaa de Rmulo y Remo, la ve par
tir y no hace nada por impedirlo. Maricarmen no repara en su presen
cia, aun cuando pasa muy cerca de la soadora y los perros allan
anunciando la muerte.
Alma aprieta el botn de un aparato de control remoto, y se abren las grue
sas talanqueras del portn.
La muchacha pasa la frontera de los Morn y desaparece al rato sin vol
ver ni una sola vez la vista atrs.
14- COMPAA MORN. SALA DE JUNTAS. INT/DA.
En la sala de juntas, todos los miembros de la direccin escuchan a don
Diego, que les habla en un tono al que ellos no se acaban de acostumbrar.
Amparo lo mira y tamborilea con las uas violetas La superficie de la mesa.
Don Diego

(sereno)
Escchenme bien, amigos, les hablo con el corazn en la ma
no: es preferible vivir presos de una idea que libres sin ilusin.
Federico Paredes mira a su amigo, con admiracin.
Federico

(emocionado)
Bravo, Diego: as me gusta orte hablar!

(sigue)
Qu son los sueos?, me pregunto a veces... (Pausa.) Un privile
gio? Tal vez lo sea, seguramente lo sea, pero esta respuesta no alcan
za para respondernos la pregunta. Los sueos, amigos y enemigos
mos, son la materializacin de la esperanza...
Gustavo escribe una nota y se la pasa a Amparo.
Don Diego

(se pone en pie)

Sueo y materia, he dicho, y quizs alguno de ustedes, malpen
sados como siempre, piense que me contradigo. (Sonre.) Saben
bien que nunca he temido contradecirme, siempre y cuando la
contradiccin nos conduzca a la verdad. Sueo y materia, espe
ranza y realidad, polos opuestos pero complementarios: unidad
necesaria y perfecta de la vida.
Amparo lee la nota. Mira a Gustavo. Asiente.
Don Diego

(sigue)
Los sueos nos representan, porque no lo olviden: cada hombre
se conoce por sus ilusiones!
Don Diego se sienta. Cruza los manos. Mira a Federico.
Don Diego

(mirando a Federico)
Eso vine a decirles esta maana, antes de que fuera demasia
do tarde.
Todos los accionistas se miran entre s, sorprendidos, pero sin atreverse a in
terrumpir al seor Presidente.

Don Diego

Porque yo tuve la suerte que ustedes no tuvieron: una triste ma

ana, hace apenas un ao, una mujer toc a la puerta de mi casa
y yo dud de sus poderes. Con paciencia infinita, esa mujer per
sever en su empeo de hacerme entender los sueos. (Pausa.) Yo
estoy tocando a la puerta de ustedes. Slo que, Ies advierto, yo no
tengo la misma paciencia que ella...
Comentarios de preocupacin entre los socios.
Amparo toma la palabra.

Y rueda la manzana sobre la mesa.

15.

CASA MORN. CUARTO DE ROSAFINA. INT/TARDE.

Salvador tira una manzana en el cesto de la basura.

Odio las manzanas!

Amparo

(enrgica)
Diego, creo que debemos suspender la reunin hasta despus del
almuerzo, cuando Gustavo rinda su informe.
Don Diego

Como quieras: eso es todo lo que quera decirles.

Los accionistas se disparan hacia la puerta de salida, encabezando la fuga
Amparo y Gustavo. Slo quedan, a la mesa, don Diego y su entraable
amigo Federico Paredes.
Federico

(carioso)
Diego, me has conmovido, carajo.
Don Diego agradece el cumplido con una leve sonrisa.
No tendrs una manzana?

Ten, hermano...

Don Diego

Federico sonre, triste, muy triste. Busca en el bolsillo de su saco, donde s

lo un buen amigo guarda una fruta.
192

Federico

Salvador

Doa Petra, parada frente a la ventana, comprueba esperanzada que ha

empezado a llover.
Doa Petra

(feliz)
Llueve! (Lanza un beso al cielo.) Van dos. Dos veces seguidas. (Y re
za su credo particular.) San Pedro bendito, no me vayas a fallar. No
es justo tener a una persona enferma tanto tiempo. Hblese con el
Patrn para que mi vida cambie de una vez.
Rosafina cubre a Rosa Salvadora, que duerme en su moiss.
Salvador se mece nervioso en una silla de abuelo. Prende un cigarrillo con
la colilla del que se quita del labio.
Salvador

Y para qu quiere usted que nos cambie la vida, si con sta no nos
ha ido tan mal, doa Petra? (Ansioso.) Recuerde lo que dijo Ampa
ro: Y si el cambio es para peor?
Doa Petra hace la Seal de la Santa Cruz.
Rosafina mira a Salvador.
193

Rosafina

(muy asustada)
Cllate, bruto, a ver si lo echas todo a perder otra vez! Por qu
iba a ser para mal, pjaro de mal agero?
Salvador

(en voz alta)

Yo slo digo lo que digo: para qu cambiar, a ver? Despus de to
do somos felices, no? O no?
Rosa Salvadora empieza a llorar. Rosafina le da el pecho.
Rosafina

Es linda, verdad?
La nia mama la teta...

(orgullosa)

una prdida de 20 por ciento de nuestras exportaciones, ya que

nuestros rivales sellaron un pacto muy favorable, a precios insli
tos para este tipo de operacin.
Federico baja la vista, apenado por la pena de don Diego.
Gustavo

(implacable)
La negativa de nuestro Presidente de firmar... (consulta el grfico)
...de firmar treinta y cuatro contratos con nuestros consumidores en
Europa, sell la crisis econmica. Otro 20 por ciento de ganancias,
en nmeros redondos, se nos esfum por ese concepto.
Amparo est visiblemente incmoda en su puesto.
Gustavo

16. COMPAA MORN. SALA DE JUNTAS. 1NT/TARDE.

Gustavo ha desplegado una enorme sbana de papel en la pared delante
ra de la sala de juntas y con un apuntador de madera ilustra su informe
financiero.
Gustavo

Como se ve en estos grficos, el ltimo semestre ha sido terrible

para nuestra compaa. Catastrfico, dira yo... Nunca antes ha
ba sufrido tal debacle.
Todos los accionistas en especial Amparo prestan vivo inters al in
forme de Gustavo. Slo don Diego contina como ausente.
Gustavo

(sigue)
El incumplimiento de los compromisos con Fragimex, signific

Todos sabemos, por otra parte, lo que signific para la Compaa el

asesinato de ngel. Una verdadera tragedia interna, de la que no
quiero ni acordarme. Enterremos este captulo, en atencin a don
Diego, pero no podemos dejar de tenerlo en cuenta al apreciar glo
balmente nuestro trabajo.
Gustavo hace una pausa respetuosa, muy calculada. Y sigue.
Gustavo

(implacable)
Bien... Sin contar operaciones fallidas menores, como la venta de
la reserva area a un parque de diversiones y las inversiones ciegas
para las adquisiciones de la famosa fbrica de mazapanes cordo
beses y la despulpadora de manzanas, la Compaa cierra con un
balance siniestro. (Pausa dramtica.) En dos palabras, amigos:
nuestra deuda significa el 30 por ciento de nuestras acciones. (Re
corre con la vista el rostro grave de los accionistas, logrando un gran
efecto dramtico y concluye:) O lo que es lo mismo: slo un mila
gro puede salvarnos de la ruina.
195

Los accionistas quedan mudos ante la explicacin de Gustavo. Se impone

un silencio de muerte.
Don Diego parece despertar con aquel silencio.
Federico se hunde en el asiento.
Don Diego

(aade, sonrientej

No hay milagros sin fe.

Gustavo pierde los estribos, encabezando la rebelin de los miembros de la
Junta Directiva.
Gustavo

(enrgico)
Usted ni pincha ni corta en esta junta, don Diego. Y se sienta,
que an no he terminado!
Y qu propones, Gustavo?
Gustavo duda, antes de responder:

Amparo

Gustavo

Hablo en nombre de todos, Amparo.

AI grano, Gustavo.

Amparo
Gustavo

(decidido)
No hay ms salida: hay que decretar una interdiccin judicial
para probar que nuestro Presidente ha perdido el juicio y ganar
algn tiempo desestimando negociaciones que hemos empren
dido, contra nuestra voluntad, acatando su mandato demente.
Gustavo consulta unos papeles.
196

Gustavo

Por este concepto, tal vez, si todo nos resulta como esperamos,
neutralizaramos un 5 por ciento de prdidas.
pon Diego mira a Federico.
Don Diego

(a Federico, por lo bajo)

No me dejes solo.
Gustavo busca apoyo en los otros accionistas.

Gustavo

(indeciso, tartamudeando)
Al mismo tiempo, y no queda ms remedio, Amparo, s que es
duro...
Amparo

Sigue, Gustavo, djate de vainas ahora.

Gustavo

(decidido)
La Compaa se reserva como propio el 21 por ciento de accio
nes correspondientes a don Diego, para intentar una renegocia
cin a gran escala. Con esta justa e inapelable apropiacin de
bienes, podemos de alguna manera reparar los daos que a nues
tro prestigio comercial hiciera la muerte de Angel...
Amparo se pone en pie. Est abatida.
Amparo

El captulo de ngel est enterrado, Gustavo. Y entonces qu

ms?
Gustavo

Nos vemos obligados a hipotecar al banco el 50 por ciento de tus

acciones, Amparo, como garanta de las operaciones. (Cierra el ex
pediente.) No vemos otro camino, Amparo.
197

Amparo hace un intento por defenderse, pero se derrumba en la silla.

Accionista

(a Amparo)
Es duro, Amparo, sabemos que es duro, pero estamos entre la es
pada y la pared.
Don Diego hace por intervenir pero Federico se lo impide con un gesto de
cario.
Accionista

(sigue)
En atencin a tantos y tantos aos de servicio ejemplar, hemos
decidido conceder una generosa renta anual a don Diego, renta
que le permitir un nivel de vida decoroso a l y a los suyos.
Amparo est derrotada.
Gustavo

(a Amparo)
Amparo, si quieres, puedes permanecer en la Compaa, como ase
sora de la junta. Sabemos que no eres responsable de lo sucedido.
Don Diego se lleva las manos a la cabeza, como si despertara de una pe
sadilla.
Don Diego

(a Federico, por lo bajo)

Por qu no me hacen caso, Federico? Soar no cuesta nada.
Federico

(compasivo, a don Diego)

Vers que todo va a salir bien, hermano.
Gustavo cierra La sbana de papel. Deja el apuntador sobre la mesa.

Amparo va hasta la pared y descuelga ceremoniosamente el retrato de los

hermanos Morn, sellando su derrota.
Amparo

(amenazante y para s)
Esa mujer va a pagar bien caro lo que ha hecho!
17. PLAYA. EXT/ATARDECER.
Dos pelcanos rojos vuelan sobre el mar. Fia escampado, al menos por un
rato. En el horizonte, un sol naranja como mandarina busca una grieta
entre las nubes densas.
Un rastro de pasos sobre la arena conduce hasta la figura solitaria de una
muchacha calva, que viste una bata anaranjada.
Las olas rompen en la orilla. Maricarmen se adentra sin miedo en el oca
no y desaparece bajo las aguas en perfecto sincronismo con el sol poniente.
Sobre el mar, como nica prueba de lo sucedido, queda flotando a su suer
te un batilongo amarillo. Burbujas. Mar en calma.
18-, CASA MORAN. FACHADA. EXT/NOCHE.
Noche cerrada. Llueve despacio. Una luz en la ventana. En el hueco de la
ventana se distingue la silueta de Salvador. La escena dura lo que las on
ce inquietantes campanadas de un reloj.
19-, CASA MORN. CUARTO DE PETRA. INT/NOCHE.

Gustavo

A travs de la ventana se ve llover. En la pared-camposanto de doa Petra

no cabe una cruz ms. Salvador cierra la cortina y se enfrenta a su suegra:

198

199

Ahora slo nos queda elegir un nuevo Presidente.

Salvador

Rosafina

(exclama)
Las once de la noche! (Aterrado.) Yo no me morir en un acci
dente, usted no se morir de asma, pero todos vamos a morirnos
de miedo, doa Petra.
Rosafina, con Rosa Salvadora en brazos, apoya a su esposo.

(lo apoya, conmovida)

Yo tampoco, mam. (A manera de curioso elogio.) Ms vale malo
conocido que bueno por conocer.
Relmpagos. La muchacha se abraza a su madre. Rosa Salvadora comien
za a llorar.

Rosafina

Doa Petra

(aterrada)
Salvador tiene razn, mam... Si la lluvia pasa la medianoche,
nuestras vidas cambiarn.
Doa Pf.tra

(duda)
En honor a la verdad, slo cambiar mi vida.
Salvador sujeta a doa Petra por los hombros. La vieja criada no ofrece
mucha resistencia.
Salvador

(enrgico)
Nuestras vidas son una sola, suegra! Una sola! No lo comprende?

Y qu podemos hacer?

(cediendo)

Salvador

(enrgico, decidido)
Huir de esta pesadilla, doa Petra! Huir hacia algn sitio de la
ciudad donde no est lloviendo a la medianoche!
Doa Petra

Est escrito.

(duda)

Salvador

Si est escrito qu ms da: usted no sabe leer!

Doa Petra parece ceder.

Doa Petra

Salvador

De veras: con sta no nos ha ido tan mal, suegra. Ah tiene a su

nieta, que es un encanto. Quiere cambiarla? (Pausa.) Y acaso
quiere cambiar a Rosafina?
Doa Petra baja la vista.

Slo nos queda una hora...

(aterrorizada)

La nia llora sin consuelo. Relmpagos. Se escucha, afuera, el ladrido de

los perros chinos.
Salvador

Salvador

(sigue)
Que quiera cambiarme a m, lo entiendo, pero yo no quiero cam
biarla a usted.
200

(angustiado)
No hay peor gestin que la que no se hace, doa Petra. Huyamos
cuanto antes! (Pausa dramtica.) Por lo que ms quiera: huyamos.
Relmpagos.
201

Salvador corre y corre, saltando charcos, desesperado.

20. CIUDAD. CALLEJUELA DEL PERMETRO. EXT/NOCHE.
Llueve. No se ve un alma en la ciudad. Un anuncio lumnico invita a nadie
a pasar un buen rato en un bar arrabalero. De tarde en tarde cruza la es
quina algn que otro coche sombro, como ratones, bl viejo Oldsmobile de
Salvador avanza valientemente entre la noche y los diluvios.
21. OLDSMOBILE DE SALVADOR. CALLE. INT/NOCHE
El desesperado chofer pega la nariz al parabrisas para orientar la fuga. En
el asiento posterior van Rosa Salvadora, en brazos de su madre, y doa Pe
tra, rezando entre dientes.
De pronto, el veterano automvil comienza a cancanear, ahogado por el
agua que ha penetrado en su motor, hasta que se detiene en seco, terco co
mo una mua de carga. De nada valen los esfuerzos de Salvador.
Salvador

(desesperado)

Carajo!
Y resuena, en el clmax de la tragedia, la primera campanada de la me
dianoche.
Rosafina y doa Petra quedan mudas, absolutamente dominadas por el
pnico. Salvador, decidido, baja del viejo Oldsmobile, abre la puerta tra
sera, y carga a su hija contra el pecho, dispuesto a vender bien caro su te
rror. La cubre con una vieja capota, y echa a correr bajo el diluvio, por la
callejuela desierta. Segunda campanada.
Rosafina y doa Petra comprenden el dramatismo de la maniobra suicida,
y siguen a Salvador, dando el pecho a la tormenta. Tercera, cuarta y quinta campanada.
202

Rosafina ayuda a su madre, que a cada paso est a punto de perder el equi
librio. Sexta y sptima campanada.
Milagrosamente comienza a escampar, tal y como puede comprobarse en
las gotas que van debilitndose sobre la superficie de los charcos. Octava
campanada.
Salvador, aterrorizado, espera a Rosafina y doa Petra, en el centro de la
calle. Todos se abrazan, en un conmovedor nudo familiar, esperando la ca
tstrofe. Novena campanada. Pero sigue amainando la lluvia. Dcima
campanada. Ni una gota cae sobre los charcos.
En el cielo, se descubren las nubes densas y la luna va baando la escena
con su luz de plateada esperanza. Undcima campanada.
Ha escampado. Duodcima campanada. Salvador, desconfiado, se desen
reda poco a poco del nudo familiar y comprueba con toda la ingenuidad
del mundo, que estn a salvo.
Salvador

(exclama)
Ha escampado, carajo, ha escampado!

Doa Petra, que ahora carga a Rosa Salvadora, besa a la nia en la

frente.
Doa Petra

(ahogada por un asma de felicidad)

Nos hemos salvado, nos hemos salvado!
Rosafina abre los ojos y ve a su esposo improvisando sobre los charcos un
alegre carnaval.
La luna.
203

El cuarto de la ta Amparo est en perfecto orden, como si nadie hubiera

dormido en l.
22. CASA MORN. EXT/AMANECER.
El sol corona la chimenea de los Morn. Por fin ha amanecido en la ciu
dad. Un vientecillo suave bate las hojas de una ventana que alguien ha de
jado abierta en la planta alta de la casa. Se escucha la voz de Manolito:

Manolito

(en off)

Alma...
Sobre la cama de Alma, dos pavos reales picotean las almohadas.

Manolito

(en off, llamando)

Pap! Alma! Ta Amparo!
Por el jardn corretean los perros, vuelan los guacamayos, trinan los pja
ros del paraso, en silvestre aunque anrquica libertad.

24. CASA MORN. PLANTA BAJA. INT/EXT/DA.

Manolito recorre las dependencias de la planta baja.
Sobre la mesa del comedor, los restos de la cena.
Manolito

23. CASA MORN. PLANTA ALTA. INT/DA.

Manolito, vestido con el uniforme del Colegio Madrid, recorre las habita
ciones de la planta alta.
Manolito

(llamando)

Pap...
El dormitorio de don Diego est sin arreglar, la cama destendida, el pija
ma por el piso.
Manolito

(en off)

Maricarmen...
El vientecillo suave bate las hojas de la ventana que Maricarmen
cerrar antes de partir hacia su marina felicidad.
Ta Amparo...

(en off)
Doa Petra... Rosafina... Salvador...

En la cocina, Manolito descubre, en soberano caos, la nevera abierta, las

cacerolas sin fregar, los jarros de leche cortada, el cesto de basura cado so
bre el piso, donde los perros chinos rastrean algo de comer.
Manolito

Es qu no hay nadie en esta casa?

Manolito rescata del frutero un par de manzanas apetitosas y hace un ges

to de simptica resignacin. Se escucha un claxon.
Manolito sale al patio delantero, seguramente con la esperanza de encon
trarse con Salvador, pero desencantado descubre el autobs del colegio.

olvid

La maestra regordeta le hace seas de que se apure.

Manolito

(en off)

Manolito, resignado a su suerte, corre al autobs, dejando abierta de par

en par la puerta de la casa.

204

205

25. COMPAA MORN. OFICINA DE DON DIEGO. INT/Da.

Una mano de varn introduce un anillo en un dedo de mujer. Sobre la
imagen clsica del pacto matrimonial se escucha la voz del mismo aboga
do que redactara con anterioridad el nuevo testamento de don Diego.
Abogado

(en off)
Diego Morn y Cardell, natural de Crdoba, capital de provin
cia de igual nombre; y Alma Kretschmer, natural de Westfalia, los
declaro unidos en matrimonio.

Federico besa a Alma y abraza a su amigo.

(contento)
La vida empieza cada da, hermano! Te felicito de todo corazn!

(muestra un documento)
Este certificado asegura lo contrario, seora Amparo, y es absolu
tamente legal. (Mira al director.) Esta es su firma, doctor?
El director asiente.
Director

(explica)
La seora Alma me pidi que certificara el estado mental de don
Diego.
Amparo

(molesta)
Y como les regalaba dinero a manos llenas usted certific que es
taba sano!

Don Diego

Soy tan feliz: me siento como un nio! Me parece un sueo.

El rostro de don Diego se ensombrece de pronto. Se lleva las manos a la cabeza.

Alma se abraza a su esposo, con cario.

(enrgica)
Esta boda no tiene validez, abogado: mi hermano no es cons
ciente de sus actos.

Amparo le dedica al director una mirada de fuego.

Federico

Y si despierto?

Amparo

Abogado

La boda se efecta en total secreto, en la que fuera oficina del presidente de

la Compaa Morn. Don Diego y Alma rubrican el acta notarial. Como
testigos, firman el contrato de amor el fiel Federico Paredes y el viejo por
tero de la compaa, a quien le tiembla el pulso.

Don Diego

, Se abre la puerta, violentamente. Irrumpen en el despacho, en este or

den, Amparo Morn, el accionista Gustavo, el director del Manicomio
y tres enfermeros vestidos de blanco. Amparo se dirige al abogado.

Director

(picado en su orgullo)
Entonces, nada pareca probar lo contrario. La generosidad no es
rasgo de locura, seora.
Amparo

Alma

(amorosa)
Tonto, nio mo. No despertars, porque dormirs en mi sueo.
206

(enrgica)
Pues ese certificado est equivocado. Maana mismo tendr las
pruebas de la demencia de Diego.
207

Abogado

(duro)
Si usted rae trae ese certificado maana, se demostrar que don
Diego ha perdido el juicio a partir de maana. (Orgulloso de su
profundo argumento, sentencia:) Por tanto, hasta que no se de
muestre otra cosa, este matrimonio es legal. Absolutamente legal.
(Cierra su maletn, dando por terminado el juicio.)
Alma sonre, complaciente. Hasta este momento de la polmica, la soado
ra se haba mantenido a reserva, evitando que una sola palabra suya enre
dara an ms la ya muy compleja situacin. Al escuchar la sentencia del
abogado, Alma decide que ya es hora de hacerse sentir, y se acerca a Diego.
Amparo

(a Alma)
No se acerque a mi hermano: por su culpa hemos llegado hasta
donde hemos llegado!
Federico

(interviene)
Parece mentira, Amparo: nunca lo hubiera esperado de ti! Es tu
hermano, sangre de tu sangre!
Amparo se encara a Federico.

Amparo

(al doctor)
Doctor, cumpla con su deber. Yo me responsabilizo con todo.
Los enfermeros se acercan a don Diego, quien hace por defenderse. Federi
co se le une. Los enfermeros, con habilidad, se lanzan sobre el enfermo y
logran neutralizarlo con una camisa de fuerza. Federico comprende que es
intil defenderle. Se lo llevan, sin piedad.
Federico

(los sigue, por el pasillo)

Tranquilo, Diego: t vers cmo todo se arregla, hermano.
El accionista Gustavo se aleja discutiendo acaloradamente con el insobor
nable abogado.
Esto es abuso de poder.

Abogado
Gustavo

(le va diciendo)
Tal vez podamos llegar a un arreglo mutuamente satisfactorio.
Piense en la Compaa...
Abogado

Amparo

(decidida)
T te callas. Siempre lo has malcriado. Lo que hago, lo hago por
su bien.
El asustado portero aprovecha la confiisin y escapa de la oficina.
Don Diego, que ha presenciado la escena sin entenderla del todo, defiende
sus derechos.
Don Diego

Nadie tiene derecho de meterse en mi vida! Fuera de aqu!

208

Las leyes son las leyes, Gustavo...

Alma y Amparo quedan solas en la oficina. Se miran cara a cara.
Amparo

(con todo el odio del mundo)

Ya logr lo que quera, verdad? Ya logr lo que quera!
Alma

Todava no.

(con toda la paz del mundo)

209

26. MANICOMIO. JARDN. EXT/DA.

Decenas de gallinas ponedoras blancas, tapizan prcticamente todo el be
llo jardn del manicomio.
De espaldas, la maestra escribe una oracin en la pizarrita.
Maestra

(lee, mientras escribe)

Es... preferible... vivir presos de... una idea... que libres... sin ilusin.
Docenas de pollitos y polluelos pan a coro ensordecedor. Al fondo, don
Diego trasplanta un manzano.
27. CASA MORN. JARDN. EXT/DA.
El viento mueve las plumas de los pjaros del paraso. Baten las hojas de
las ventanas. Los perros chinos han roto, a mordidas, la hamaca de Madagascar.
Alma camina ceremoniosamente por los desolados jardines de la casa, con
templando sus dominios. Se refresca con un abanico de ncar. Los peri
quitos parecen cantar su nombre.

Rmulo y Remo cazan mariposas.

Decidida, Amparo abandona su dormitorio.
29. CASA MORN. JARDN. EXT/DA.
Chillan los pjaros en coro frentico.
Amparo, vestida con su bata de seda japonesa, recorre todo el jardn bus
cando a Alma.
Amparo

Cllense, pajarracos!
Desde la planta alta de la terraza, Amparo ve:

El pavo real echa a volar escandalosamente hasta posarse sobre el antebra

zo de Alma.
Decidida, Amparo regresa a la casa.
30. CASA MORN. SALA. ESCALERA. INT/DA.
Amparo atraviesa toda la sala derribando bcaros y jarrones en su deses
perante ofensiva.
Los dos pelcanos de madera roja caen sobre la alfombra de Turqua.

28. CASA MORN. CUARTO DE AMPARO. INT/DA.

Amparo camina de una punta a otra de su cuarto, fumando hasta la deses
peracin un cigarrillo tras otro. L. van D. es el nico testigo de la escena.
El viento golpea la ventana abierta. Amparo va a cerrarla y ve a Alma, ca
minando a solas por el jardn.
210

Amparo sube a saltos la escalera. Tropieza. Se agarra al pasamanos, sin in

terrumpir el ascenso.
Una mano recoje del suelo la pareja de pelcanos y vuelve a colocar la ta
lla sobre el estante. Es una mano de mujer. La mano de Alma.

211

31. CASA MORN. CUARTO DE AMPARO. TERRAZA. INT/DA.

Amparo abre con violencia la doble puerta que conduce a la terraza de su
cuarto: no hay nadie. Ansiosa, se acerca a la barandilla, recorre con la mi
rada todo el jardn y grita:
Alma!

Amparo

Alma

Siempre quise vivir en esta casa, y no en otra, y por eso la fui edi
ficando sueo a sueo.
Alma se detiene en el descanso de la planta baja. Se vuelve. Mira a Am
paro, casi con lstima.
Alma

De espaldas, Amparo siente la presencia de la extraa mujer y se vuelve

muy despacio, como midiendo casa paso.

(sonre)
Vivir... (pausa)... en compaa de un nio como Manolito, a
quien dedicarle todas mis energas.

Alma est en el umbral de la puerta.

El pavo real echa a volar escandalosamente.

33-. CASA MORN. JARDN. EXT/DA.

Las dos mujeres se estudian unos segundos que recuerdan la eternidad.

Alma en el centro del jardn. El viento mueve su cabello suelto. Chillan to

dos los pjaros.

Alma

No comprendes todava?

(amable)

Amparo no puede evitar sentir un fro irresistible.

Alma

(sonre enigmticamente)
No has hecho ms que realizar el sueo ms caro de mi vida.
Y da la espalda a su rival, como un torero que desafa a su bestia en una
plaza pblica.
32. CASA MORN. ESCALERAS. PLANTA BAJA. INT/DA.

Quin es usted?

Amparo

Alma sigue su confesin, sin darle a su rival el placer de conocer contra

quin lucha.
Alma

Vivir durmiendo en un cuarto exacto al tuyo, rodeada de objetos

extravagantes, como esos personajes de las telenovelas que t tan
to detestas.
Alma recoge un bcaro que ha cado al suelo y lo coloca con delicadeza en
su posicin.
Alma

Alma va bajando las escaleras como slo las reinas saben bajar las escaleras, seguida por Amparo.

(sigue)
Rodeada, s, de perros chinos y papagayos y pjaros del paraso y
pavos reales...

212

213

A un gesto de Alma, los perros chinos y los pjaros del paraso se alinean a
su bando, como soldados de fila.
Alma

(dura, casi rencorosa)

Pajarracos, como t dices... Pajarracos que t compraste contra tu
voluntad porque yo haba soado que ibas a comprarlos para m.
34. CASA MORN. SALA. INT/DA.
Alma toma de una mesa el abanico de ncar.
Alma

Recuerdas a aquel mercader de Jaffna, en Ceiln, que pretendi

venderte estos abanicos de ncar por quinientos dlares?
Amparo se queda de una pieza.
Alma

(sonre)
Por cierto, llevabas un sombrero verde, muy subido de tono para mi
gusto. (Cierra el abanico.) Pues bien, yo so que lo sacaras en ciento
veinte y as fue... O te atrevers a negarlo, Amparo?
Amparo siente una angustia dolorosa.
Cmo usted sabe eso?!

Amparo

Con extrema delicadeza, Alma deja el abanico sobre la mesita. Se acerca

despacio a los biombos chinos.
Alma

(de espaldas a Amparo)

Y cuando perdiste el avin en Hong Kong? (Exclama) Y con
aquel temporal!
214

Alma se recuesta a los biombos y se vuelve triunfante.

Alma

(orgullosa)
Yo hice que se adelantara porque an no me habas comprado es
tos preciosos biombos que tanto odias!
Amparo siente ahora un miedo insoportable. Le tiembla la quijada.
Quin es usted?
Alma sonre sin compasin.

Amparo

Alma

Una mujer que se alquila para soar. Lo vengo diciendo desde el

primer captulo de esta historia, pero usted no me quiere creer.
Chillan los pjaros del paraso, ladran los perros chinos, se enciende, como
por encanto, la televisin...
Ai.ma

Muchos sueos me cost este sueo. Y ya ve: aqu estamos las

dos, solas.
Alma recorre la sala, seguida por la corte de animales.
Alma

(de espaldas a Amparo)

Contado parece fcil... Slo yo conozco el precio de mis ilusiones.
Alma se encamina hacia una lamparilla y la conecta a la electricidad: es su
prodigiosa lmpara de sombras. Toda la habitacin se oscurece de pronto.
Alma

Por cierto, anoche so con usted... Un sueo muy real, preciso,

en el que haba una escena idntica a sta que nosotras estamos
215

protagonizando ahora. En l usted se va, sin saber a ciencia cier

ta por qu lo hace. Lo cierto es que se va, aterrorizada. As que...
Vyase!
Amparo baja los brazos.
AiMPARO

(desesperada)
Por amor de Dios, quin es usted?
Alma no responde: su figura queda en penumbras, apenas dibujada por los
resplandores lejanos del televisor.
Amparo huye derrotada hacia la puerta, la abre y abandona la casa, dan
do un portazo.
El rostro de Alma cubre toda la pantalla, para decir:
Alma

Quin soy? (Pausa.) La duea de mis sueos.

216

Participantes en el taller

Director

Gabriel Garca Mrquez

Asesores

Doc Comparato (Brasil).

Dramaturgo y guionista de cine y televisin. Tiene una amplia
experiencia pedaggica en escuelas de cine y televisin en los
Estados Unidos, Francia, Per, Mxico y Cuba. Autor
del libro Arte y tcnica de escribir para cine y televisin.
Escribi las series Plantao de polica, Malu-Mulher,
O tempo e o vento y el film El buen burgus.
Elseo Alberto Diego (Cuba).
Guionista y escritor. Autor de libros de poesa, novelas
y relatos para nios. Entre sus guiones destacan los de los
documentales: Kid Chocolate, y Con los pies en la tierra, y entre los
largometrajes de ficcin: Cartas del parque, En 3 y 2,
Yo soy de donde hay un ro y Guantanamera,
y las series de televisin: Contigo en la distancia, Mara,
Amor de otro mundo.
219

Talleristas

Andrs Agudelo Restrepo (Colombia).

Guionista de televisin. Ha trabajado como ayudante de
direccin en Los camiones de polvo y Alegora a la libertad y como
director de fotografa en El espejismo americano.
Ha dirigido el largometraje Mi alma se la dejo al diablo.
Ivn Arge lio Lacayo (Nicaragua).
Realizador cinematogrfico. Ha escrito y dirigido cortometrajes,
documentales y el largometraje de ficcin El espectro de la guerra.

Editor de las sesiones

Edgar Sobern Torchia (Panam).

Escritor, crtico de cine. Premio Nacional de Literatura de Panam.
Es autor de los libros Un siglo de cine, Panabulario e
Hijo de Ochn. Estudi cine con Jean Rouch, Orlando Senna
y Francis Coppola. Ha dirigido la Cinemateca de Panam,
y director de Cultura de la Escuela Internacional de Cine y
Televisin de San Antonio de los Baos.

Susana Cato (Mxico).

Periodista y guionista de radio y televisin. Miembro del
Escritorio de guiones de Gabriel Garca Mrquez
con sede en la ciudad de Mxico.
Luis Alberto Lamata (Venezuela).
Realizador y escritor de programas de televisin, cortometrajes,
y cortos de ficcin. Ha obtenido el Premio Especial del Jurado
en el Festival de Cartagena de Indias,
y el Primer Premio Coral en el Festival de La Habana
de 1992, por su pelcula Jeric.
Manuel Gmez Daz (Cuba).
Escritor. Guionista de series de televisin {Alejandro,
Alguien me habl de los naufragios, entre otras).
Arturo Villaseor (Mxico).
Guionista y autor teatral. Dirigi el corto La felicidad de la seora
Consuelo y el mediometraje Mam sali de compras.
Guionista de Encuentro inesperado
(segn su obra teatral), de Jaime Humberto Hermosillo.
221