VIDA Y OBRA, 2

Captulo sexto. Nostalghia , de Andri Tarkovski.

1.Nuevos actores.
La muerte de Anatoli Solonitsyn, fatal desenlace de un proceso tumoral al que la medicina rusa no
no pudo vencer, afect profundamente a Tarkovsky. Haba pensado en en su actor favorito como
intrprete principal tanto para Nostalgia como en el correspondiente al guin titulado La bruja.
Tambin al hroe de este relato le diagnosticaran un cncer, un carcter dramtico que Tarkovsky
concibi antes de conocer el infortunio de su amigo. La prdida de Solonitsyn, pues, obliga a
replantearse el rodaje de Notalghia.
Tarkovski ofreci la parte del ruso en Italia a Kaidanovski, el intrprete principal de Stalker, que no
pudo aceptarlo por estar comprometido con otros trabajos. Se dirigi entonces a Oleg Yankovski.
Conocido actor de teatro con experiencia en el cine, este intrprete estaba al corriente de la rara
inclinacin de Andri a trabajar siempre con los mismos actores.
[] Oleg lleg a Roma procedente de Mosc pocos das antes del comienzo del rodaje. Sin llamar
a la puerta, Tarkovsky irrumpi en la habitacin del hotel donde se alojaba. Nervioso como
siempre, agitado, delgado, Andri abraz a Yankovski en silencio. Sobraban las palabras para
expresar el dolor por la muerte de Anatoli y acaso cierta aprehensin por el futuro desarrollo de la
parte de Oleg.
<<Yo sent en aquel momento -recordaba Yankovski- la fuerza de aquel hombre bajito, fibroso
Trabajar con Andri, encontrarse con l pareca una oportunidad enviada por el destino, que
entraaba temor y frustracin y que haca te sintieras tremendamente feliz. Nunca hice por
comprender estos sentimientos contradictorios ni quise clasificarlos. Slo quera absorber, como
una esponja, todo lo que vena de Andri, de su padre y de su milieu, del mundo que llevaba
dentro y con el que uno slo poda, en el mejor de los casos, entrar en contacto. Era la suya una
vida corta pero enorme, con su color, su luz, su olor, sus versos y sus puntos de vista, y con una
tensin intelectual irrepetible>>.CFR.Olgeg Yankovski en Marina Tarkovskaia, 1990, pp.218.
(Perdida de peso). El director le explic que tipo de papel iba a interpretar y el actor comprendi
que necesitaba una persona exhausta por la vida intelectual, en sentido estricto del trmino.
<<Me d cuenta -conclua ste- de cul iba a ser el tema de la pelcula: la nostalgia de
espiritualidad>>. Cfr. Natan Federowskij, FAZ Magazin n204 (27.01.1984), p.12.
[] Director y actor hablaban de la nostalgia, de cmo podra ser interpretada de un modo que
resultara autnticamente ruso. Qu es lo que implica ese sentimiento para un ruso?, se
preguntaban . Abedules? Pero tambin hay abedules en Italia. Lo mismo que la aoranza de la
tierra natal, tambin la sentiran los italianos al vivir fuera de Italia. Qu era, pues, lo
especficamente ruso de ese sentimiento? Justo en ese momento, unos nios se acercaron hasta
donde ellos estaban. Uno, tocado con un sombrero, empez a pedir dinero mientras el otro, que
llevaba un acorden, interpretaba una cancin rusa.
[]En torno a Andri, segn Yankovski, siempre haba un aura de oportunidades y experiencias
impredecibles. La realidad ms ordinaria poda transformarse sbitamente en algo inconcebible.
Junto a Tarkovsky, uno poda llegar a sentir como una realidad tangible lo que con cualquier otro
se hubiera considerado absurdo imaginar o expresar.CFR.Olgeg Yankovski en Marina
Tarkovskaia, 1990, pp.220 ss.
<<Yo no s confirmaba otro de sus actores, Banionis si Andri pona los pies en la iglesia o no;
pero sin lugar a dudas crea en una suerte de fuerza desconocida detrs de cada hombre. Era
capaz de ver algo mstico hasta en los asuntos ms cotidianos y de poner ese misticismo frente a
la cmara.
[] Yankovski senta que estas peculiaridades de Andri hacan difcil llegar a intimar con l.
Siempre restara un fondo de misterio, algo de su personalidad que no poda ser comprendido
completamente, al convivir con l.
[]En todo caso, Andri era, segn Yankovski, uno de los lderes de su generacin. Se trataba de
un artista autnticamente ruso, la encarnacin de la conciencia, el maximalismo, la libertad interior
y la fuerza intelectual tpicamente rusas. Y todava ms importante: Andri estaba en posesin de
una necesidad natural, interior, de aceptar penas y sufrimientos y de vivir sobrellevndolas. Tal vez
concluye el actor nosotros somos incapaces de darnos cuenta qu era lo que Tarkovsky llevaba

en su interior y qu nos ha regalado con su arte>>. CFR.Olgeg Yankovski en Marina Tarkovskaia,

1990, pp.220 ss.
p.586.
/El actor sueco Erland Josephson comprendi las diferencias del cine Tarkovskiano cuando
comenz a trabajar en Nostalgia.
[]<<Bergman y yo nos conocemos desde que ramos jvenes.[]Bergman quiere que, al final
de la pelcula, el espectador sepa absolutamente todo acerca de un personaje. Tarkovsky, en
cambio, quera que el actor escondiese las cosas, que las hiciera sentir al espectador, que la
pelcula tomara en cuenta las emociones del pblico, pero sin anticiparlas jams. Tarkovsky quera
que los espectadores fueran, en la medida de lo posible, el verdadero personaje del filme.Y esto
era un modo muy distinto de trabajar el de Bergman.[]Si con Bergman el actor ha de esforzarse
para que el pblico llegue a comprender la totalidad del personaje, con Tarkovsky, por el contrario,
se trata de que el espectador pueda descubrir los secretos de su personalidad>>.
<<Andri era profundamente ruso recordaba Josephson. Los rusos hablan sin reservas,
abiertamente incluso de los problemas existenciales ms ntimos.
[]<<Esto tena que ver tambin con el modo de trabajar nosotros con el guin de Tarkovsky.En
l, Andri haba descrito inicuamente los caracteres, pero no para que nosotros nos sometiramos
a ellos, sino al contrario. Los consideraba simplemente un medio para hablar de los personajes y
replantear constantemente y a fondo su perfil. Tarkovsky evitaba por todos los medios que el
intrprete se sintiera seguro. Podamos, por ejemplo, sentarnos a discutir y analizar una
determinada escena, o encontrar modos distintos de expresar un par de lneas, de meternos en la
piel del personaje. Pero cuando empezaba a filmar, quera que empleramos todo eso solamente
como una especie de experiencia interior. Nuestra actuacin tena que permitir una interpretacin
mltiple entre los espectadores. Ms que revelarles cmo eran los personajes, Tarkovsky quera
que la imaginacin del pblico se pusiese a trabajar al ver nuestra interpretacin. Proceda
siempre as; en general, todos somos bastante misteriosos y l quera que los secretos de los
personajes permanecieran ocultos>>.p.587
[] <<Su trabajo se basa en una lgica potica ms que en una narrativa. Trabajar con era
siempre un desafo. En cualquier otra pelcula, los espectadores han de descubrir verdades
inicialmente veladas, pero con Tarkovsky no hay ninguna verdad que descubrir, sino simplemente
una experiencia que el espectador vive tanto tiempo como dura la proyeccin. Habitualmente, los
espectadores esperan respuestas, no preguntas. Pero la experiencia nos obliga a hacernos
preguntas. Ese era el desafo de Tarkovsky: hacer un cine de la duda. No es que se propusiera
resultar oscuro, insisto, sino que funcionaba con una lgica distinta a la habitual. Le gustan el lado
misterioso de la vida; hasta los objetos y las situaciones ms cotidianas podan llegar a tener un
significado misterioso para l>>.
[]Como el cine es el arte que ms estrechamente se parece a nuestros sueos conclua
Josephson, Andri mantuvo sus pelculas junto a su verdadero origen, que son los sueos. El
lenguaje de imgenes que empleaba me impresiona y me conmueve. Sus misteriosas y
subrepticias imgenes aparecen con frecuencia entre sueos. Y aunque no podamos
interpretarlos, transfieren coloracin y entonacin emotiva a cada secuencia>>.
2.Naturalismo o pantesmo?
Respecto al empleo del color en su nuevo filme, Tarkovsky coment:
-Uno asocia Italia con el sol; pero en mi filme yo quiero que el sol aparezca slo en dos o tres
momentos, con una funcin muy precisa. Recordaremos los das cubiertos, grises y apagados, en
lo que incluso puede llover. Esas secuencias estarn en armona con los tonos de escenas que
rodaremos en Mosc en el momento en que cae la primera nieve; un momento tpico del paisaje
ruso, porque todo se amortigua de golpe, palidece, aunque las cosas no resultan de un blanco
decidido: es justo el color del cambio, de la metamorfosis.
La percepcin del color cinematogrfico, curiosamente, es un fenmenos fisiolgico y psicolgico
al que, por lo general, no se presta la debida atencin. La calidad plstica de una toma, que a
menudo se debe simplemente a la calidad de la pelcula que se emplea, es un elemento artificial
que se agrega a la imagen y que exige ser contrarrestado de algn modo, si el director quiere

permanecer fiel a su obra. Uno debe tratar de neutralizar el color, de modificar su impacto sobre el
pblico, (Mtodos fotogrficos y no pictricos).
[] Y si en la vida ordinaria no somos habitualmente conscientes del color, en este tipo de
pelculas lo somos constantemente, porque nos resulta un poco exagerado.P.588
[] La crtica posterior no fue ciega a las precisas intenciones fotogrficas de Tarkovsky en
Nostalghia. La Italia de Tarkovsky, coment por ejemplo Musanti, <<No es habitual, el pas lleno
de sol del que hablan los del Norte. En la pelcula de Tarkovsky llueve sin parar, llueve siempre. El
realizador se ha excusado diciendo que la lluvia le gusta. Pero la verdad es que la lluvia produce
el sentido del tiempo que transcurre sin que ninguno otra cosa suceda ni pueda llegar a
suceder>>.
El agua explicaba este punto Andri puede ser vista simplemente como elemento del mal
tiempo atmosfrico: pero yo la utilizo de otro modo, pues quiero crear con ella un marco esttico
particular en el que tiene lugar la accin de la pelcula. En el cine comercial, con mucha frecuencia
la naturaleza ni siquiera existe.[]El pblico sigue la trama y a nadie molesta la artificialidad de
una localizacin, si es ms o menos correcta, ni el descuido de los detalles y la atmsfera de cada
toma.
Cuando, por el contrario, la pantalla reproduce para los espectadores el mundo real, visto en
profundidad y desde todos los ngulos, evocando incluso su olor, su humedad o sequedad,
entonces puede dar la impresin de que el espectador de cine ha perdido la capacidad de
entregarse a una impresin esttica inmediata y emotiva y que, en cambio, se pregunta
constantemente por qu o para qu ocurre lo que est viendo. En mis pelculas, yo no me sirvo de
la naturaleza como smbolo de nada. El agua, el fuego, la nieve, los caballos no son smbolos
cuando aparecen en mis pelculas, sino manifestaciones de la naturaleza en medio de la cual
vivimos.
As, pues, en Nostalgia habr mucha agua, muchsima; tanta como no se haya visto nunca en el
cine.[]Yo no puedo determinar las razones inconscientes para emplear tanta agua; quiz mi
amor por ella proceda de alguna memoria atvica o de alguna transmigracin en una vida anterior.
Lo cierto es que yo lo considero un elemento misterioso. Y, adems, muy fotognico. Hay
elementos que empleo slo porque tienen un gran potencial fotogrfico, como las escenas de
levitacin. El agua es otra de ellas. Se trata de una sustancia viva, que cambia de forma
continuamente, que se agita. En ella todo se refleja como en un espejo. Por eso transmite tan
adecuadaemnte el sentido del cambio y de la continuidad, el sentido del movimiento en el tiempo.
Yo la encuentro muy cinematogrfica, llena de sentido para mi trabajo.
El mar es demasiado grande para m; no es que me d miedo, sino que es una superficie
demasiado montona, no forma parte de mi mundo interior. Arroyos, riachuelos, espacios ms
limitados, en cambio, me son muy queridos. El agua conclua Tarkovsky es una de las cosas
ms bellas de este mundo.
La crtica cinematogrfica no se ha puesto de acuerdo sobre si este amor de Tarkovsky por la
naturaleza era pantesta o no. <<Como Bresson comentaba por ejemplo Rotchewa, Andri
compone numerosas escenas de la naturaleza y disfruta con los pequeos movimientos de las
criaturas, plantas o insectos. Para la civilizacin contempornea, esta visin pantesta del mundo,
aunque tpica de alguno de los estadios precedentes, resulta bastante inusual>>. Mara Ratchewa,
Medium.
Raphal Bassan no hace del realizador un pantesta stricto sensu, porque sus filmes <<permiten a
los ateos experimentar un estado de gracia intelectual que no pasa por la meditacin de ninguna
divinidad>>.
Ugo Casiraghi, por su parte, compara el pantesmo de Tarkovski y el de Dovzhenko, en el sentido
de que <<ste pertenece a la poca revolucionara y es soberanamente laico y ateo, mientras que
en Tarkovsky pertenece a una poca de deshielo posterior, y es religioso y mstico. El realizador
ucraniano tena una fe arrolladora en el hombre, hroe de la transformacin del mundo, mientras
que en el epgono ruso el problemafundamental deviene, sobre todo en los ltimos filmes, el de la
purificacin del hombre, en un contexto de creciente pesimismo existencial, de Apocalipsis
inminente>>
Quien tome en serio el problema de la contaminacin y aniquilacin de lal naturaleza podr
considerar a Tarkovsky como <<un ecologista, aun cuando muchos, sobre todo estos ltimos
aos, han considerado su sublimacin potica de la naturaleza como un desbordamiento religioso

y expresin del espritu eslavo; tanto ms, cuanto que en sus filmes tiene cada vez ms
importancia las disputas sobre la fe y la ausencia de fe>>.
Giuseppe Lanci (Cmara de Nostalghia)/Tarkovski propona realizar una fotografa dinmica, con
continuos cambios de luces, capaz de expresar el transformarse constante de las emociones.
Ralent apenas perceptible.
[] En la pelcula vamos a encontrar una vez ms esos movimientos de cmara que
corresponden, segn Hoberman, a la denominacin de origen tarkovskiana: <<avance a velocidad
de tortuga, normalmente areo, preferiblemente con teleobjetivo, sobre algn terreno hmedo, la
margen de un ro o el suelo del bosque cubierto de lquenes, botellas, herramientas herrumbrosas,
manitas muscarias y un conglomerado de detritos semiputrefactos>>, que, esta vez, han sido
filmadas con una calidad fotogrfica que supera a los filmes anteriores.
Por lo que se refiere a la planificacin de la pelcula, Tarkovsky iba a llevar an ms lejos que en
Stalker su idea del ritmo interno de las tomas. Son numerosos en Nostalgia los prolongados
planos secuencia densamente organizados, con desplazamientos de hombres y animales, en
combinacin con zoom muy lentos de avance o retroceso y con travellings laterales. En sus
ltimos filmes, Tarkovsky llegara ms lejos que Mizoguchi en este aspecto.
[]Quierocomentaba que todo resulte ms sencillo que en Stalker y en los filmes anteriores.
Las imgenes de mi nuevo filme sern ms ascticas; renuncio de la salida al tecnicismo, a los
efectos. Un hombre y la vida en torno, un hombre en la realidad, eso ser todo. P.590
Por lo que se refiere a la banda sonora, en varias secuencias se nos ofrece lo que Tarkovsky
denominaba <<resonancia>> de la imagen, un fenmeno de enfrentamiento entre imagen y
sonido conocido desde la aparicin del sonoro. En una de las ltimas secuencias, por ejemplo, un
hombre activa un radiocasete para que se oigan los compases del Himno de la alegra de
Beethoven, mientras el protagonista realiza un acto supremo de inmolacin, al prenderse fuego
como un bonzo.
3. Presentacin de Andri
Ha pasado tanto tiempo declaraba Tarkovski a la prensa italiana a finales de septiembre de
1982, poco antes de empezar a rodar, que ya casi no logro comprender qu voy a rodar. Ser un
filme sobre la imposibilidad de vivir unos junto a otros sin conocerse y los problemas que surgen
luego de este trato. Son como la otra cara de la moneda de la convivencia: es muy fcil establecer
contacto, pero muy difcil profundizar en una relacin humana.
Gorchkov, el protagonista del filme, es un poeta. Ha ido a Italia para reunir material sobre un
compositor ruso, llamado Maxim Berezovskyi. La biografa de este personaje histrico le servir
como base para un libreto de pera. Este hombre, hijo de siervos, naci en 1745 en una casa
seorial ucraniana. Como mostraba un gran talento, su seor envi a Italia para completar su
formacin. All estuvo varios aos; Berezovski dio conciertos, estren una pera y todo lo que
haca era siempre muy aplaudido. Pero de nada le valieron estos xitos, porque empujado por la
inevitable nostalgia rusa, decidi volver a la Rusia de la servidumbre. Y al poco tiempo de llegar,
no pudo aguantar lo que se encontr y se ahorc.
Quiz Berezovsky no hiciese suficiente acopio de fuerzas para afrontar la sofocante atmsfera de
la patria. Su historia en todo caso se introduce en el filme deliberadamente, como una suerte de
parfrasis de la propia situacin de Gorchkov. Nuestro protagonista es agudamente consciente
de ser un individuo desplazado, capaz de de observar slo desde fuera la vida de los dems,
mientras los recuerdos del pasado y las imgenes de los rostro de la gente querida para l se
agolpan en su memoria, junto con los sonidos y los olores del hogar. (Vive en la vida que los otros
le han dejado).
[] Quera en todo caso analizar el sentimiento de un intelectual en el extranjero. Y podra decir
que mi pelcula es autobiogrfica, en el sentido de que ese sentimiento es mi propio estado
anmico en este momento. He viajado por distintos lugares de Italia y mis impresiones se han ido
transformando en sentimientos profundos, de tonalidades intensas. El filme se hace eco de mi
sustancia espiritual, de mi pena; es el eco de las reflexiones que se hace un hombre que padece
por verse lejos de su patria, que sufre una especie de prdida de memoria.P.591.
[]Mi pelcula Nostalghia se pregunta cmo deberamos vivir para poder encontrar, en este
mundo dividido, la posibilidad de una unificacin. En este sentido, la nostalgia que define el estado

interior del protagonista puede entenderse como un deseo vehemente de alcanzar lo que est
lejos, de unir mundos que no pueden ser unidos, de encontrar un lugar interior donde habitar. He
querido expresar, pues, la imposibilidad de vivir en un mundo dividido y roto, como el nuestro.
(Mundo inhumano).
En un momento determinado de la pelcula, la intrprete le pregunta a Gorchakov qu se podra
hacer para superar estas dificultades; y el hroe responde con toda simplicidad, como si fuera un
nio: <<Suprimir las fronteras y encontrarse en la cultura>>. Es un problema complejo y global,
que o se resuelve a ese nivel de simplicidad o no puede resolverse de ningn modo. La respuesta
del protagonista es ingenua e idealista, pero justa en lo que dice: su drama nace justamente del
enfrentamiento entre esta visin inocente del mundo y las condiciones reales de la vida, para un
hombre que est fuera de su patria.
Por mi parte, dir que mi trabajo cinematogrfico busca una lengua sincera que atraviese las
fronteras de los pases, pues la funcin principal del arte es la comunicacin, la comprensin
mutua y el espritu de comunin. Estos elementos son cada ves ms importantes en mi creacin
artstica. Porque si los seres humanos tratan de comunicarse con ayuda de este metalenguaje
nuestro que es el arte, impartir informacin acerca de s mismos y asimilar la experiencia de otros,
nosotros debemos contribuir en nuestro trabajo a la comprensin intelectual, emotiva, psicolgica
y filosfica del mundo y de los hombres, al ms alto nivel. Los esfuerzos de todo artista se dirigen
a hacer la vida mejor, ms perfecta, facilitando este entendimiento entre la gente. Lo que no
significa que un artista sea necesariamente sencillo y claro en su descripcin de s mismo o en
sus reflexiones sobre la vida. stas pueden de hecho ser difciles de comprender, pues la
comunicacin siempre demanda esfuerzos; sin tenacidad, sin un compromiso apasionado, no
realmente posible para una persona entender a otra.
Este anhelo de sobornost cultural y espiritual alcanzar su expresin perfecta en la imagen final
del filme de Tarkovsky, En ella, se hace realidad el sueo de fundir un nico paisaje, en un nico
sentimiento, el pasado y el presente del protagonista. El hombre, la sociedad y la naturaleza
pueden finalmente vivir en armona, y todo el gnero humano fundirse idealmente en una vasta
solidaridad, sntesis de lo viejo y de lo nuevo y superacin de todas las diferencias. P.292.
4.Eugenia
Mi intencin es ayudar a llevar hasta all otra antorcha: la vacilante candela de nuestro espritu.
All, en el siglo XXI, que hagan lo que quieran. Pero que, al menos, no lo hagan en nombre de
nuestro siglo de acero, atmico, csmico, ciberntico.
Alexandr Solzbenitsyn, Una candela bajo el viento, Cuadro VI.
Investigando la estancia en Italia de su compatriota, el siervo enviado a Bolonia para estudiar
msica, Andri Gorchkov se hace acompaar de una joven italiana, su intrprete. Eugenia trata
de agradar al ruso desde el primer momento, pero logra solamente contagiarse paulatinamente de
su melancola. Gorchkov insiste en ir a visitar una iglesia perdida en la Toscana, por ejemplo,
pero al llegar all el ruso se niega a entrar y Eugenia tiene que conformarse con contemplar la
ceremonia religiosa desde una forzada soledad. Posteriormente, el ruso y su intrprete encuentran
un hotel en la pequea localidad de Bagno Vignoni, donde el primero, dbil y en bajo estado de
nimo, suea con su mujer, con su dacha en el campo, con Rusia.
(Eugeia y Gochakov estn separados ideolgicamente, cada uno a sufrido en sus carnes lo que el
sistema les exige)
[] Junto al hotel en Bagno Vignoni, se sita una antigua piscina de aguas termales. En su da,
fue visitada, segn dicen, por la santa Catalina, que era llevada all por su madre; en la actualidad,
la piscina es frecuentada por gente ociosa, que desea prolongar sus das a base de cuidados. En
esta localidad, Gorchkov se cruza por casualidad con Domenico, vecino del pueblo. El ruso pide
a Eugenia que invite al hombre a almorzar, pero ninguno de los intentos de la intrprete resulta
fructuoso. Gorchkov se decide a iniciar el mismo la relacin, haciendo uso del poco italiano que
es capaz de hablar. Siente afinidad por este hombre intransigente y marginado, y tras ser
aceptado en su casa, Gorchkov es invitado a realizar un proyecto de importancia vital para
Domenico: cruzar la piscina de santa Catalina con una vela encendida, para que el mundo se
salve. Guardando, incrdulo, la vela que le ofrece este hombre extrao, Gorchakov vuelve a

reunirse con Eugenia. La intrprete no soporta ms excentricidades y tras discutir por ensima vez
con el intelectual ruso, le abandona y parte para Roma.
Solo con sus sueos, fantasas y achaques, el poeta se dispone a abandonar l mismo Italia, pues
su estancia aqu toca a su fin. Ya est en Roma, con las maletas listas para partir, cuando Eugenia
le telefonea para comunicarle que Domenico est en la ciudad, dispuesto a montar un gran
escndalo. Gorchkov se siente culpable de por no haber cumplido su promesa y, palpando la
vela que guarda en el bolsillo del abrigo, le pide conductor del taxi que, en lugar de conducirle a
Roma, le lleve de nuevo a Bagno Vignoni. Mientras, en Roma, Domenico se ha encaramado en la
estatua de Marco Aurelio en la Plaza del Capitolio y, despus de explicar por qu lo hace, se
prende fuego. A algunos kilmetros de all, en Bagno Vignoni, la piscina de santa Catalina ha sido
vaciada y Gorchkov, enfermo y agotado, trata de cumplir el encargo que le hiciera Domenico, de
cruzar la piscina con la vela encendida. Tras varios ensayos fallidos, cumple finalmente su
objetivo, pero lo paga muy caro: despus de tres intentos, su corazn se detiene.P.593.
Simplificadamente, podramos decir sealaba Tarkovski que el filme cuenta de un amor no
consumado entre el investigador y la intrprete, por una parte, y del encuentro de aqul con un
loco, que de algn modo se convierte en su alter ego.
[]Tambin Eugenia es muy voluble, en su caso por falta de fe. []Eugenia ha de ser vista como
una mujer de nimo amplio, feminista en el sentido de que se esfuerza constantemente por ser
una mujer verdadera.
[]Determinadas cuestiones que ella, lo mismo que otras mujeres, se plantean a propsito de la
llamada cuestin femenina, ponen de relieve que hemos subordinado los intereses espirituales a
los materiales. Slo nuestra errtica antiespiritualidad explica que nos planteemos determinadas
cuestiones. Una mujer desarrollada espiritualmente nunca calculara si, en su relacin con un
hombre, sale perdiendo, ni pensara que la esclaviza o la degrada; tampoco se lo planteara un
hombre igualmente desarrollado, ciertamente. No discuto el hecho de que durante mucho tiempo
las mujeres han estado apartadas de los acontecimientos histricos de la humanidad. Esto es
injusto, sin duda. Pero todava no s qu pasar el da en que se integren plenamente a la vida
pblica. Quiero subrayar que no estoy en contra de esto, al revs, mantengo que sea as; slo
digo que me parece que tampoco van a encontrarse a s mismas, que no van a poder hallar ah
ninguna liberacin.
Algunos crticos europeos vieron en el tipo de mujer occidental, neurtica y alienada, diseado por
Tarkovsky e interpretado por Giordano en Nostalgia, un personaje postizo, el peor resuelto de
todos los personajes del filme de Tarkovsky.
Para otros, la nota ms baja se la llevara el loco, por ser se dice en La Stampa <<una figura
simplificada hasta la banalidad>>. Tim Pulleine aadi que la autoinmolacin de Domenico
resultan no slo arbitraria sino tambin desconcertantemente vulgar en una pelcula que, en todo
lo dems, resulta fascinante.
Y lo mejor de Nostalgia? Las delicadas transformaciones de luz y color, el clculo voluptuosos de
los movimientos, a fantstica atencin prestada a cada ruido de la banda sonora y la Rusia porttil
que este visionario, llamada Tarkovsky, siembra alrededor de l dondequiera que est, segura
Hoberman.P.594.
5. Revelacin del yo
Lo horrible del cine es que da una imagen terriblemente reveladora de la situacin en la que uno
se encuentra, humana y artsticamente, en el momento de la creacin de la pelcula. Un libro no
es, en absoluto, tan revelador, las palabras son ms ambiguas que las imgenes.
Ingmar Bergman, Imgenes, 1990.
Cuando vi por primera vez el filme que he dirigido aqu coment Tarkovsky al termino del
rodaje yo mismo me vi afectado por su tristeza, por su tenebrosidad. No es exactamente
pesimismo, porque el filme no se basa en relaciones materiales; pero no se puede decir que haya
asumido los rasgos de la alegra y de humor tpicos de Italia. Se trata de un profundo, progresivo
y opresivo sentido de la ausencia, fuera de casa y lejos de los que amo, que llenaba cada minuto
de mi estancia en Italia. A esa insidiosa e inexorable conciencia de uno mismo, cuando la
dependencia respecto del propio pasado se hace cada da ms y ms pesada, le haba dado el
nombre de Nostalghia.

Por primera vez en toda mi experiencia profesional, pues, he sentido hasta qu punto el filme
puede expresar los estados psicolgicos del autor. Era imposible presuponer que mi estado
psicolgico pudiera encarnarse de un modo tan inequvoco en el filme, donde el personaje
principal se ha convertido en un alter ego del realizador. Todo el material es completamente
homogneo, tanto en su entonacin emotiva como en el estado mental que refleja. Esto no es
algo que yo me hubiera propuesto de antemano; lo sintomtico y nico del fenmeno es que, con
independencia de mis intenciones tericas especficas, la cmara ha estado obedeciendo en todo
momento a mi estado interior. Durante el rodaje, ella ha sido vencida por el sufrimiento de verme
separado de mi familia y mi modo habitual de vida, de tener que trabajar en condiciones bastante
poco familiares de lengua, de colaboradores, etc. Me he quedado sorprendido y encantado a la
vez, al ver cmo todo el material revela sin quererlo un estado muy prximo al que me dominaba
interiormente durante mi estancia en Italia.
Esto ha ocurrido porque he montado la pelcula entera despus de acabar de filmar, algo que
nunca haba hecho en Rusia. All, yo editaba segn iba filmando. Esto era lo que haca posible
preparar las siguientes jornadas de rodaje, enmendar lo que hubiera ido mal o cambiar las cosas;
en definitiva, filmaba dependiendo de las impresiones que me produca lo que haba filmado
previamente. No ha ocurrido as con Nostalgia. Al comienzo me result difcil, lo reconozco, pero
gracias a ese esfuerzo he logrado hacer algo distinto. La consecuencia es que el material puede
ser mucho ms como un conjunto recorrido por una nica corriente emocional.
As es como he ratificado mi conviccin de que el cine es un arte magnfico, capaz de representar
los movimientos ms imperceptibles del alma, de transformarse en una matriz del alma individual
y de transmitir la unicidad de las experiencias humanas. Con Nostalgia, he podido comprobar que
mis ideas no eran fruto de vagas especulaciones, sino un fenmeno manifiesto ante mis ojos.
Resulta claro, pues, que mi trabajo va a tomar a partir de ahora un nuevo carcter, gracias a estas
experiencias. Mis pelculas anteriores supusieron un acto creativo por mi parte; las hice como un
realizador profesional y mis filmes estaban separados de m mismo. Pero Nostalgia es una
reproduccin exacta de mi estado de nimo, es mi actividad. Ni siquiera me volverlo a ver; sera
como si un enfermo se dedicara a mirar por rayos x su enfermedad.
Nostalghia me parece ahora el ms logrado de todos mis filmes. No es que los dems no me
parezcan logrados; pero me siento ms prximo a ste, es el que mejor me expresa.P.595.
6.Recepcin crtica
[] The Village Voice (J.hoberman): <<Nostalghia, ms todava que Stalker, no es tanto una
pelcula cuanto un lugar donde habitar durante dos horas>>.
Cinema Sessanta (Lino Micciche): <<Nostalghia slo puede vivirse autnticamente como una
experiencia directa, no ya como informacin sobre tal experiencia. Las palabras posibles: amor,
desesperacin, deseo, melancola, soledad, o bien infancia, ternura, abandono, incluso Dios, fe
esperanza: son palabras implcitas y algunos de los temas explcitos de la pelcula>>.
Cinema Nuovo (Rino Raineri): <<Nostalgia como tristeza de no ser santo, en el sentido
occidental, pascaliano>>.
Die Welt (Friedrich Luft): <<Con este grandioso filme de exteriores ha ganado la cinematografa
una pasin religiosa, una seriedad, que hasta ahora apenas si se haba visto en el cine. El alma se
ha hecho visible. Hemos ganado una nueva dimensin de la expresin flmica. Nada semejante se
haba visto sobre la pantalla>>.
Cahiers du Cinma (Alain Philippon):<<La forma para Tarkovski es aquello que no ha cambiado, la
referencia suprema, la balsa de la salvacin en un filme donde el tema es el naufragio y que, ms
an que por la nostalgia, es recorrido ampliamente por la melancola. Uno puede imaginarse que
Tarkovsky se ha instalado ms y ms en un sistema formal perfectamente logrado, con su
biografa sublime y sus largos y fluidos travellings; un sistema que ha llevado al lmite y Nostalgia
juega constantemente con ese lmite hace abolicin de todas las fronteras tradicionales de la
psicologa, el discurso y la narracin; una cinematografa de plstica pura, o de poesa pura, que
resulta seductora, pero que conducira casi inevitablemente al encerramiento, a la esclerosis.
Este recurso extrao a la Forma es a la vez la fuerza y el lmite de Nostalghia.
II Giorno (Morando Morandini): <<Nostalghia no es una pelcula resuelta y feliz. La acecha un
extenuante esteticismo, un excesivo apremio por la poesa que se arriesga a convertirse en

poeticismo, con aquella pertinaz complacencia en el propio dolor que los antiguos llamaban
delectatio morosa>>.P.596
La Nazione (Serbioi Frosali):<<Nostalghia es una pelcula ferozmente introvertida, violenta y
voluntariamente lrica, exasperadamente pictrica, conducida con una vertiginosa lentitud por unos
largos tiempos casi muertos, aunque siempre recatada al final con una creatividad testaruda y
unas marcas estilsticas rarefactas y perentorias. Por eso Nostalghia permanece como una
confesin de obsesiones privadas, un memorial hermtico ligado al mundo privado de Tarkovsky.
En sus imgenes queda algo de perentorio y definitivo, por as decir, como una maestra suprema
y desdeosa que se cierra en s misma, comunicando apenas algn destello de su arcano
saber>>. (No estoy de acuerdo con esta crtica)
La Notte (Giorgio Carbone): <<no puedo extremar la expresin de todo lo negativo acerca de
Tarkovski, pues hace diez o doce aos me proporcion con Andri Rublev una de las ms si no
la ms bella emocin que he sentido como espectador. Pero ni la admiracin ni ni la gratitud me
impiden manifestar que, llegado a los cincuenta, Andri traiciona indecentemente su mensaje de
Rublev. Este conclua con el axioma de que un artista no se pertenece a s mismo, que su obra
tiene sentido slo cuando se mantiene en dilogo con el pueblo, proponiendo temas o soluciones.
Pues bien, desde El espejo a Nostalgia, pasando por Stalker, Andri ha estado contradiciendo
innoblemente la moral de Rublev. De lo privado, incluso privadsimo, ha pasado a lo
masturbatorio>>.(Aqu se le acusa de individualista, cuando no es as).NOTA: comentar la relacin
que hay entre el espejo y nostalgia, como escisin profunda con la narratividad).
II Giorno (Morando Morandini): <<Nostalghia es una pelcula impdica, insoportable, sublime. Es
incmoda, presuntuosa, de desgarradora belleza. Me parece que debe ser puesta junto a El
espejo, con la que comparte una mgica intensidad lrica, la doliente carga autobiogrfica, el alto
nivel expresivo, la lenta liturgia contemplativa y el esotrico cuestionarse acerca de los misterios
de la vida>>.
II Manifesto (Enrico Ghezzi): <<Como autor, Tarkovski renuncia a aquello que, con frecuencia,
hace que uno se acepte precisamente como autor: la cocina del mago en construccin del filme;
las maravillas de la fotografa; la maestra de un montaje blando, envolvente o duro; la seguridad
de un argumento o de una cultura, o de un amor por el cine Tarkovski no demuestra ni pretende
nunca ser la cinematografa o poseerla. Tiene una mquina y la emplea. Y el cine no es el modelo.
No se entrega al descontento, ni tampoco al juego como Welles (hoy sera, a otro nivel,
Spielberg). El cine es pintura, es msica, es aventura visual, y sobre todo es el misterio de las
imgenes que se mueven y se reproducen, como en el juego de la memoria>>.
Film Commente (Harlan Kennedy): <<De aburrimiento, si no de mal nutricin, el mundo del cine
debera caer en la cuenta de que no solo de palomitas vive el hombre>>.
Die Zeit (Ulrich Greiner): <<La delicada violencia de las imgenes del filme, su nunca vista belleza
es tan viva, que se mantienen en la cabeza como un sueo que una y otra vez soamos. Es como
leer a Dostoyevski por primera vez>>.
Positif (Vincente Pelisser y Thasin Celal): <<Cmo juzgar a Tarkovski por su obra? Como cantor
de la tradicin de la Gran Rusia en el corazn de las Repblicas Soviticas? Como heraldo de un
esteticismo eslavfilo, defensor de la libertad artstica bajo la presin del estalinismo o campen
de una nueva religin? Como un extico adepto al plano-secuencia? Al final, insidiosa y
dolorosamente se abre paso en el corazn una formidable cuestin: pero es que acaso
Tarkovsky esun cineasta?S, como Rublev, pintor y san Juan Crisstomo, un poeta>>. P.597.
CAPTULO SPTIMO
ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE
Un da muy malo. Pensamientos nefastos. Estoy asustado.Estoy perdido! No puedo vivir en
Rusia, pero tampoco puedo vivir aqu.
Andri Tarkovski Diario, 25.05.1983; Roma, 25.05.1983
1.Carta al presidente de Goskino
Veinte aos de dificultades con la Administracin sovitica, ms la animadversin manifiesta,
segn Tarkovski, del presidente del Instituto de Cinematografa y de las inmediatas posibilidades
de trabajar en interesantes proyectos en Occidente, empujaron a Tarkovsky a escribir el 15 de julio
de 1983 la siguiente carta a Yermash.

Seor Filipp Timofiievich:

Creo que le ser fcil comprender, al leer esta carta, todo lo que he debido soportar antes de
decidirme a escribirle.
La gota que colm el vaso fue lo que sucedi (de siniestra memoria) en el Festival de Cannes.
Cuando yo supe que el Instituto de Cinematografa no slo no se opona a que Nostalgia fuese
seleccionada para Cannes, sino que, por el contrario alentaba el que entrase oficialmente en la
competicin, qued profundamente sorprendido. Despus de pensarlo me dije: y por qu no ligar
un eventual triunfo en Cannes con un triunfo, en el sentido ms amplio, del cine sovitico? Eso me
pareca legtimo y lgico, desde cierto punto de vista. Sin embargo, pronto comprend mi error. Yo
haba supuesto que el Instituto sera sensible a un xito del cine sovitico a nivel ideolgico. En
cuanto a usted, aun sabiendo perfectamente que la pelcula iba a ser seleccionada para el festival,
haba escogido a Bondarchuk para que fuera a Cannes (todo el mundo sabe la actitud de ste
respecto a m), a vigilar de cerca para que Nostalgia resultase un fracaso. Este otro hecho es
tambin muy conocido: que el Instituto haba explcitamente insistido en la candidatura de B. como
miembro sovitico del jurado.
Esta farsa es an ms detestable por el hecho de que los seores K.S. y N, intentaron (con mucha
insistencia) convencerme de que usted mismo haba sugerido a B, que tuviese una actitud leal
hacia m en Cannes. Una pregunta: por qu, si el presidente del Instituto quera que la pelcula
triunfadora en Cannes fuese una realizada por un director sovitico, fue a B. (con todo su amor a
Tarkovski) a quien se envi, y no a otra persona, y se insisti en su candidatura? Est claro como
el agua
Todo esto no es sino la consecuencia lgica de las persecuciones sin precedentes de las que he
sido objeto desde hace ms de veinte aos. Bueno, precedentes, de hecho, los ha habido: se
acuerda de lo que le ocurri a S.M.Eisenstein? Qu he hecho yo durante estos veinte aos?. P.
598.
[]El espejo
La opinin del presidente del Instituto despus de proyectada fue: << no he entendido nada>>.
Como, por as decirlo, es el punto de la pirmide la que detecta la verdad, eso quera decir que si
usted mismo no haba entendido nada de la pelcula, nadie en el mundo sera capaz de hacerlo.
Consecuencias? Clasificada Como de segunda categora, se hicieron una cantidad ridcula me
copias, ningn comentario en la prensa, fue condenada al silencio.
Stalker
Ocurre igual que con el espejo. Silencio en la prensa. Dos O tres artculos injuriosos, hechos por
encargo. Clasificacin por debajo de la segunda categora; nmero de copias inferior al mnimo
legal que se otorga en la segunda categora. La mayor parte de los distribuidores de ciudades
lejanas en la URSS hablan de la imposibilidad de proyectar las pelculas de Tarkovsky a causa de
la existencia de una circular especial estipulando que se limiten las proyecciones de mi pelcula.
Por fortuna, yo mismo haba conservado una copia. Y una vez ms: silencio la prensa, un nmero
de copias limitado, pago en especie, multas en metlico
Y ahora toda esta historia de Nostalghia. Los mismos seores K., S., N. y M. tratan de
convencerme al unsono de que Yermash quiere seleccionar la pelcula para el festival de Mosc.
p.599
Por Dios, es demasiado, basta de mentiras! Basta de estas mentiras que le deshonran como ser
humano y como dirigente sovitico. A pesar de los esfuerzos sobrehumanos del miembro sovitico
del jurado, Nostalgia recibi tres premios y fue bien recibida por la prensa internacional.
[]Cmo pueden explicarse estas persecuciones de tantos aos ya? Jams he comprendido su
razn de ser.
Por lo mismo, en veintids aos de trabajo en la URSS, he realizado cinco pelculas; es decir, una
pelcula cada cuatro aos y medio. Si la realizacin de una pelcula requiere alrededor de un ao,
ms el tiempo que lleva la escritura del guin, quiere decir entonces que, durante estos veintids
aos, pas diecisis sin trabajo. Sin embargo, el Instituto vende con xito mis pelculas en el
extranjero, mientras que yo no s qu hacer, durante la mayor parte del tiempo, para dar de comer
a mi familia.

Desde que usted fue nominado a la presidencia del Instituto en 1972, ninguna de mis pelculas ha
sido seleccionada para un festival internacional. Desde que usted ocupa ese puesto, jams ha
aceptado de buen grado ninguna de mis pelculas.
[]El Instituto recibe a menudo cartas por medio de las cuales se me invita a festivales
internacionales, a coloquios, a estrenos de mis pelculas, pero a m ni siquiera se me informa.
[] He dado al arte cinematogrfico sovitico todas mis fuerzas, todo mi conocimiento, toda mi
capacidad. He contribuido su brillo y a su renombre en el mundo en la medida de mis
posibilidades. Siempre defend el cine sovitico en mis viajes al extranjero, nadie podr afirmar
jams lo contrario.P.600.
[]Es con plena conciencia como estoy dispuesto a servir, aunque sin buscar jams los buenos
oficios de nadie; yo no soy un sirviente, sino un artista y un ciudadano sovitico.
Durante la realizacin de Nostalghia, la parte sovitica del equipo tcnico hizo todo lo posible para
que la pelcula reflejase mis ms profundas opiniones. Hicimos una pelcula patritica dice Que la
nostalgia es una enfermedad mortal para el ruso que se encuentra alejado de su patria, aun
cuando ese alejamiento no sea definitivo. Esto es es evidente, y aqu en occidente, muchos
crticos lo sealaron independientemente de lo que digan mis bienhechoresde hecho, se han
hecho hasta bromas acerca de ella.[] debo hacer notar, por otro lado, que los italianos quedaron
encantados de la visin que un cineasta sovitico tuvo de Italia, ya que, efectivamente, Italiano
aparece, a travs de la pelcula, como una institucin turstica, sino como un lugar donde hay
sufrimiento y problemas sociales.
[] no recib en los veinte aos de carrera profesional en mi pas ninguna recompensa, ningn
premio; no participe ningn festival sovitico.No es esa una indicacin de su verdadera actitud
hacia mi larga y, se lo aseguro, difcil actividad? Cuando cumpl 50 aos ningn miembro de los
crculos cinematogrficos oficiales se acord de mi existencia. Cuando, a causa de un infarto,
estuve hospitalizado, nadie de esos crculos cinematogrficos me visit. Slo una vez un raro
individuo vino y, tambin, era slo para saber si realmente estaba enfermo. Como si estuviera
apestado. Cuando me restablec, si a la unin de cinematgrafos a pedir que diesen un volante
para recibir tratamiento en un sanatorio especializado en enfermedades cardiovasculares; la
solicitud fue rechazada.
[]Filipp Timofiievich: estoy harto. Estoy harto de ser perseguido; de su odio, de su mala
voluntad; de la miseria y, en fin, de la falta sistemtica de trabajo a la que usted me ha condenado.
Lo que pas en Cannes fue la gota de colmo el vaso y simplemente acab conmigo. Puede usted
felicitarse, finalmente.
[] le ruego que considere esta carta Como un documento oficial en la cual el director de cine de
los estudios Mosfilm, Andri Tarkovski, despus de haber sido perseguido en exceso por parte del
Instituto estatal de cinematografa de la Unin Sovitica, se dirige al presidente de ese instituto. Y
con la splica de que se le concedan a l, a su esposa L.P. Tarkovskaia, a su suegra
A.S.Iegrkina, y a su hijo, Andri Tarkovsky, de 12 aos, pasaporte sovitico autoricen una
estancia temporal de tres aos en Italia para poder ejercer hay su profesin.P.601.
No le quepa duda alguna, Filipp Timofiievich, de que, a pesar del dao moral que ust me ha
inflingido durante todos estos aos, y el que yo a m mismo me inflijo al escribir esta carta (ya que
no es fcil trabajar en Occidente), contino siendo fiel a mi patria como hombre y artista sovitico,
y que no slo no tengo intencin alguna de crearle ningn prejuicio al cine sovitico, sino que por
el contrario, lo que intento es <<acrecentar en la medida de lo posible la importancia del cine
sovitico en el campo internacional>>.P.602.
[]Como Goethe dijo: <<Es tan difcil leer un libro como escribirlo>>. El cine no da todo lo que
puede de s cuando un proyecto depende exclusivamente del dinero, si el criterio para decidir si
una pelcula se realiza o no es exclusivamente el dinero.
Por qu cito a Goethe?Porque el arte es un misterio: como habla acerca del absoluto, del infinito,
el arte es un misterio en s mismo. Si yo hiciera alguna vez una pelcula que gustara a todo el
mundo, me quedara la sensacin de haber hecho algo incorrecto.
[] Por lo que se refiere al agua, he de decir que tal vez mi prxima pelcula sea un filme
submarino, y que el agua tiene cada vez ms importancia en mi modo de hacer cine. O quiz
haga una pelcula sobre el diluvio. En todo caso, todos esos elementos son un medio inconsciente
para dar expresin material al sentido del tiempo, que para m es la cuestin fundamental. Cuando

veo toda este agua alrededor de m y los reflejos de luz de agua, pienso que todo el agua del
mundo es una molcula, y eso me da el sentido de la unidad de la materia. El agua es para m
como la sangre del mundo material.
[]Me gustara expresar algo en lo que creo personalmente empez diciendo el realizador-:
que el mundo se divide en dos clases de personas. Una es nada que yo este tren a ver nacido
para ser felices. Un escritor ruso escribi: << el hombre ha nacido para la felicidad como el pjaro
para volar>>. Esta cita me hace rer, pues yo pertenezco al otra parte de la Humanidad. Estoy
convencido de que estamos en este planeta para alcanzar un cierto crecimiento espiritual. Si
morimos estando un poco ms desarrollados espiritualmente que cuando nacimos, entonces se
podr decir que nuestras vidas no ha fracasado. Esta es la conviccin de la segunda parte de la
Humanidad, a la que yo pertenezco, porque hay cosas en este mundo bastante ms importantes
que la felicidad.P.604.
[]Cmo era la tradicin espiritual o el ambiente religioso donde usted se cri?
yo crec en la familia de un poeta, as que puede decirse que era una familia de gente cultivada,
intelectuales. Pero de todas las influencias de las que soy consciente, la mayor es la de la
naturaleza. Yo fui criado muy prximo a la naturaleza y ella ha tenido un papel muy definido en mi
formacin espiritual. Mi libro favorito es Walden, de Thoreau.
Se considera usted un poeta?
La contestacin es simple si divide a los directores cinematogrficos en dos grupos. El primer es
el de los realistas, aquellos que tratan de construir en la pantalla el mundo que les rodea. El
segundo es el de los directores que crean su propio mundo, y stos son los llamados poetas, los
hombres de genio del cine:Kurosawa, Mizoguchi, Dovzhenko, Sakrov, Bresson, Vigo, Chaplin,
Buuel, Bergaman, Fellini, Antonioni, etc. Cada uno de ellos recrea artsticamente el mundo, que
es el suyo propio e inconfundible. Solamente tienen en comn una cosa; que no se distribuyen
con facilidad. Puesto que su preocupacin fundamental es reflejar sus propias aspiraciones, no
marchan habitualmente en paralelo a los gustos del pblico. No es que se propongan
positivamente no ser entendidos, al revs: tratan con frecuencia de meterse y comprender las
emociones internas de los futuros espectadores, pero puede resultar que sus respectivas
longitudes de onda queden muy alejadas.P.605.
[]Nunca me ha satisfecho demasiado la opinin de la crtica. No entiendo por qu escriben
sobre mis pelculas de ese modo tan fro y seudocientfico.P.606.
[]Tengo que aadir que me ha impresionado mucho Amrica. El Gran Can, por ejemplo, y an
ms profundamente el Valle de los Gigantes, me han parecido magnfico. No puedo comprender
cmo todo lo que se ha hecho en l ha sido filmar westerns. Es un lugar en el que uno debera
rezar; es muy extrao. Me encantara poder filmar all algunas de las escenas de mi propio
Hamlet, por ejemplo.P.607.
[]El clsico modo americano de narrar es asegurar que todos los filmes confluyen hacia el
mismo modelo de pelcula, en el que resulta irrelevante quin la ha dirigido. Y esto es para m una
prdida de personalidad, de individualidad. Los realizadores americanos tienen, por supuesto, la
impresin de que estn conquistando un pblico, pero esto es un error: ellos pueden forzar al
pblico para que compre entradas, pero eso no significa que los hayan conquistado, porque an
no han manifestado tener poder sobre sus almas. Y si tuviesen efectivamente poder sobre sus
almas, en ese caso lo tendran solamente en un sentido destructivo, no positivo.
Tomemos, por ejemplo, la nocin de suspense, que hace que el espectador americano compre
entradas. Esto puede ser un modo destructivo, o negativo, o improductivo, de tratar con el pblico,
porque no posee ni crea ningn sentido, ninguna significacin espiritual. Yo no estoy hablando de
grandes directores como Welles o Ford, delos grandes poetas del cine; estoy hablando de las
pelculas americanas ordinarias, de productos de la industria. (Pelculas de entretenimiento)[]Yo
veo este tipo de cine como un parsito de la sociedad en la que vive. No se trata de una expresin
del espita humano, sino de una especie de planta que tiene su propia existencia y desarrollo en
tanto que industria, independientemente de la vida de la sociedad. Bueno; tiene naturalmente
alguna relacin con ella, pero se ha perdido la inmediatez. Al menos, no tiene esa inmediatez que
es propia del cine europeo, que le coloca al mismo nivel que la literatura, la poesa o la msica.
Cuando uno dice cine americano, est todo dicho; un mundo reducido que tiene poca conexin
con el espritu humano, que ignora al otro tipo de pblico que est ah afuera.[]La cultura nunca

ha descansado en e mercado; la cultura ha sido creada por poetas a los que no les conciernen las
leyes del mercado. Si se tarta de obtener el mximo de ventas, eso es otra cuestin, un mundo
completamente distinto, que tiene su propia tcnica. Por desgracia, el cine naci como medio de
entretenimiento, []un espectculo entretenido.P.608.
[]Yo no hago pelculas sobre lo que otros quieren o demandan. Sinceramente, no s cmo hacer
ese tipo de pelculas. Si lo supiera, tal vez lo hara: pero hoy por hoy, no s como hacerlo.
[]En todo caso, est claro que yo no hago pelculas para gente que va a ver las de Spielberg,
se no es mi pblico. Yo soy incapaz de hacer pelculas as. Me dara terror descubrirme capaz de
realizar cosas de ese tipo. Spielberg tendr mucho pblico, cada uno de sus filmes batir el rcord
de taquilla y todo lo que usted quiera, pero nada de eso hace de l un artista. []El cine es un arte
que encierra un alto grado de tensin,que no siempre puede ser comprendido por todos. No es
que yo quiera que la gente no me entienda, sino que no soy capaz, como Spielberg, de hacer una
pelcula para el pblico en general. Si uno quiere alcanzar una audiencia general, de masas, lo
que uno tiene que hacer son pelculas como La guerra de las Galaxias o Superman, al margen de
la esfera del arte.[]Tratamos a los animales de un modo pragmtico.
[]Todas las manifestaciones del arte, sea el cine, la pintura, la novela o la poesa, nos conducen
fuera de nosotros mismos, hacia nuevos mundos. El verdadero cometido de los artistas es
proporcionar al pblico otra percepcin de las cosas. Por descontado que la concepcin del cine
en Hollywood es que ste tiene que hacer entrar al pblico en el mundo de la fantasa y servirle
como escape. Pero eso no es para m lo que tiene que hacer el cine. Yo entiendo que los artistas
tienen que preparar nuestra alma para la percepcin y la aceptacin del bien. No me refiero a la
bondad en el sentido cristiano, sino al bien como contraposicin al mal.[]Nos fijamos en los
dems, o en las cosas externas, pero nunca en nuestro yo interior. Estamos dispuestos a
organizar toda clase de actividades en en el nombre de los ms diversos objetivos, pero somos
incapaces de construir algo dentro de nosotros mismos. Pero podremos obrar en servicio de
otros, si resulta que somos incapaces de tratarnos a nosotros mismos?.P.609.East Village Eye
New York.
[] En Nostalghia, los dos personajes principales acaban muriendo: su pelcula no parece
excesivamente positiva.
-A m me parece algo muy positivo, una cuestin de principios muy elevados, esa capacidad o
voluntad de sacrificarse uno mismo por otro, se trata de algo que encontramos en los niveles ms
altos de la humanidad.[] si usted entiende el pesimismo como una suerte de percepcin,
revisin de la vida sin esperanza, yo he de decir que no miro la vida de esa manera. El mayor
error de los hombres, cuando tratan de relacionarse con lo absoluto con lo ltimo, es enseanza
aveces ms en el nmero de sus logros quien la cualidad de los mismo. Nuestra tragedia consiste
en que estamos posedos por nuestra tecnologa, nos convertimos en servidores suyos, en lugar
de servirnos de ella. Esto me asusta. Ver a una me descalzo en el desierto del Colorado, mirando
al cielo en la lontananza, es para m una especie de fiesta. Yo celebro encontrarme con alguien
que simplemente observa. Hoy en da esto es un lujo enorme, alguien que est simplemente
mirando algo. Hacemos las cosas a toda velocidad en contra de nuestra voluntad; no hacemos
que las cosas sucedan, Sino que las cosas nos hacen actuar rpidamente. Usted habla del paso
de la vida; pues el paso no lo establecemos nosotros, sino que nos viene impuesto. Es como
cuando llega el tren que no tiene que echar a correr para cogerlo, porque si no lo pierde.
-al menos, los personajes de sus pelculas parecen transmitir una cierta rigidez existencial. le
parece a usted que la gente queda entrampada al relacionarse unos con otros?
-por supuesto, este es el problema que todos los grandes pensadores y filsofos han tratado de
resolver. Sin una respuesta esa cuestin, es imposible vivir, Y vivir sin una razn, es bastante
insoportable. Conocer el sentido de la vida, es decir, en qu consiste nuestra existencia, haces
que vivir sea mucho ms fcil. La naturaleza nos ha dado la capacidad me elegir entre el bien y el
mal. Si, en el curso de nuestras vidas, tomamos alguna decisiones que estn, siquiera en grado
mnimo, determinadas por la buena voluntad, y esto nos ayuda a vencer algunos elementos del
mal que llevamos dentro de nosotros, entonces hemos vivido por algo, no hemos vivido sin razn.
Pero si simplemente nos dejamos vencer constantemente por lo que es malo, en este caso
estamos realmente perdidos. Estamos en el mundo para realizar trabajos espirituales: vivimos, a
mi juicio, para hacer elecciones. En todo caso, creo que hay cosas mucho ms serias e

importantes en la vida que la preocupacin por ser feliz. [] aqu estamos hablando una felicidad
de otro tipo, que no es simplemente la de una vida placentera.
[] ni por un segundo dudo que el alma humana es inmortal.P.610.
3. Carta del padre. A mediados de septiembre, Andri recibi esta carta de su padre, Arseni
Alexndrovich, fechada en Mosc el 6 de septiembre de 1983. (76 aos edad).
>>Pero no acaban los hombres de mayor talento en el extranjero o en el destierro, en el
manicomio o con una soga al cuello? Tengo que recordar lo que traduje del poema Lejos de
casa, del genial Machtumkuli. No ser el exiliado, como l dijo, el ms desgraciado de todos los
desgraciados?
>> tu padre, que te quiere ms que a nada en el mundo etc,>>.P.611.
[]
Respuesta a su padre, 16 de septiembre.
>> Estoy seguro de que todo ir bien, que cumplir aqu con mi trabajo y volver con Anna
Semionovna, Andri y Lara a Mosc, para volverte a abrazar a ti y a todos, an cuando en Mosc
vaya a estar (as suceder verosmilmente) sin trabajo. Esto no es para mi nada nuevo.
>>Estoy seguro de que mi Gobierno no desatender el ruego sencillo y natural que le hago.P612
[] Los dos meses de estancia en Reino Unido propiciaron, adems, el acercamiento de los
Tarkovsky a la nutrida comunidad de rusos en el exilio residentes en esta nacin. Irina Barashko
(Brows), su anfitriona en Londres, les introdujo en esa comunidad.
>>La gente llegara a hablar con frecuencia de la espiritualidad, del ideal moral o la religiosidad de
sus filmes. Pues bien, es precisamente en esta sombre de religiosidad donde yo veo su evolucin
desde la cultura rusa y ortodoxa, que est basada puramente en la emocin, y en la cual el amor
es central, hacia una cultura europea, occidental.
>>En su arte, empez a convertirse en un catlico, en un protestante incluso ms que en un
ortodoxo, por mucho que esta conversin le hubiese parecido extraa significado a l mismo. En
Andri Rublev pusimos un monlogo sobre el amor, cuando el protagonista de la cita cita al hijo
del Prncipe: Si habla la lengua de los ngeles o de los demonios, pero no tengo amor, mis
palabras son como cobre que resuena.Tarkovski fue alejndose progresivamente del amor
sensual hacia el amor en sentido espiritual, suplantando as el principio ortodoxo por el
protestante. Puso el espritu en el lugar del alma. El alma es un principio femenino, clido,
afectuoso, vacilante, tmido; el espritu es un principio masculino, es vidrio y hielo. P.615.
>>Tarkovski no ha sido el nico en seguir este curso. Existe toda una plyade de rusos que en su
evolucin espiritual se alejaron de la ortodoxia, en una direccin similar a la que pudo observarse
en l. Chaadyev y Pechorin fueron solamente dos casos, dentro de aquel coro de rusos a los que
Gerchenzon dedic La joven Rusia. Me parece tambin que el padre de Andri, que es un
maravilloso poeta, gravitaba en su obra en el crculo de la armona helnica. En su trabajo, Arseni
Tarkovsky muestra la claridad y la precisin del mrmol, no la ornamentacin de las iglesias de
madera construida sin un solo clavo. Quiz el mismo Andri no se diera cuenta de ello, pero
empez construyendo con madera y acab hacindolo con mrmol. P.216.
CAPTULO OCTAVO. LA URSS HIZO DE L UN HOMBRE OCIOSO, SUPERFLUO.
Lo ms importante en la vida de un escritor (en su segunda mitad) es escribir. No tener xito, sino
tener tiempo.
Marina Tsvietieva, <<el poeta y el tiempo>>(1932).
No siempre han sido fciles las relaciones entre el poder poltico y el cine, Antes de la II Guerra
Mundial se produjo aquella importante emigracin de realizadores alemanes que huan del
fascismo. Fritz Lang. Robert Wiene, George W. Pabst y el joven Billy Wilder se exiliaron a los
Estados Unidos huyendo de la barbarie nazi. En Espaa, Luis Buuel se exili en Mxico por
causa de la dictadura franquista.
El totalitarismo del Este, con su nacionalizacin de la cinematografa y la maza ideolgica del
estalinismo, no provoc ninguna dispora cinematogrfica digna de mencin. Ms bien suceda al
revs. Entre los aos cuarenta y cincuenta, fueron frecuentes las emigraciones de realizadores
occidentales hacia pases del Este. No pocos americanos incluidos en las listas negras llegaron a

Europa huyendo del macarthismo. Entre los europeos, algunos realizadores comunistas, como el
francs Louis Daquin, los italianos Giuseppe De Santis y Glauco Pellegrini, boicoteados en sus
respectivos pases, pidieron asilo poltico en Alemania del Este.
Esta situacin no cambi tras la revolucin de Hungra. No se sabe de ningn cineasta hngaro
que eligiera el exilio cuando llegaron los carros de combate soviticos. Otras fueron, en cambio,
las consecuencias de la represin de la Primavera de Praga por las tropas del del Pacto de
Varsovia, en el 68, que hizo emigrantes a muchos cineastas checos:Jan Kadar, Jiri Weiss, Ivan
Passer y Vojtech Jasny, Jan Nemec, Milos Forman.
La emigracin ms completa y radical fue la chilena del ao 1973. Despus del golpe de Estado
de Pinochet, slo el realizador Aldo Francia permaneci en el pas, pero no para trabajar en el
cine, sino para retomar su antigua profesin de pediatra.
El primer exilio poltico de un cineasta sovitico se produjo en julio de 1984 y fue el de Andri
Tarkovsky. Otra Iosseliani trabajaba en el extranjero preparaba por entonces un filme en
Francia, pero dispona de un pasaporte regular. Por su parte, Adri Konchalovski haba rodado
en los Estados Unidos Los amantes de Mara (1984) con John Savage y Natasia Kinski, y tena
asimismo un pasaporte legal en el bolsillo. P.617.
Pero el caso de Tarkovski era muy distinto. Todos los mensajes que, desde el estreno de Nostalgia
en Cannes, enviara a las autoridades soviticas tratando de asegurar sus condiciones de trabajo,
haban quedado sin respuesta. A finales del ao 1983, lleg a entrevistarse finalmente con
Yermash, en Roma. El presidente de Goskino le hizo saber que arriba es decir, Andrpov y el
Gobierno, a quien Tarkovsky se haba dirigido por escrito haba decidido otorgarle un permiso de
tres aos para trabajar en el extranjero con Mosfilm, si as era su deseo, o para hacerlo como
realizador independiente. Slo ponan una condicin: que se desplazara hasta Mosc para ultimar
all los detalles. Tarkovsky no se fiaba de la honestidad de la proposicin: si Andrpov estaba
decidido a facilitar ese pasaporte, por qu no llegaba por escrito su parecer? Para sorpresa de
Yermash, Andri insista en exigir ese pasaporte sin la contraprestacin del viaje a Mosc.
A mediados de marzo de 1984, Slava Rostropvich, que haba conocido a Andri en los Estados
Unidos, y que desde entonces se mostr siempre dispuesto a ayudarle, recomend a Tarkovsky
que enviara otra carta a Chernenko, el sustituto de Andrpov en a Secretara General, con la
misma solicitud y que, a la vez, reclamara a su hijo por medio de las organizaciones
internacionales y el recurso de las altas esferas polticas occidentales. La nica posibilidad de los
Tarkovski, aseguraba el msico, era organizar tal escndalo que el Gobierno sovitico quedara
contra las cuerdas.
Diez meses despus de haber enviado Tarkovsky las primeras cartas, segua sin obtener
respuesta. En abril, el realizador complet un nuevo ciclo de envos, sin omitir esta vez la
correspondiente carta al consulado de la Unin Sovitica en Florencia.
En mayo escribi todava dos cartas ms: una al embajador sovitico en Estocolmo y otra al
embajador sovitico en Pars. Una y otra fueron cursadas por los ministros de Cultura sueco y
francs, respectivamente. El 28 de mayo de 1984, las autoridades soviticas le contestaron
citando un artculo de los estatutos de Mosfilm, conforme al cual cualquier realizador de la citada
empresa estatal poda perder la condicin de tal caso ausentarse del trabajo sin causa justificada:
Andri Tarkovsky era expulsado de Mosfilm por incurrir en tal supuesto.
A mediados de junio, Andri ya haba decidido que convocara una rueda de prensa para explicar
su situacin. Contaba con el apoyo de Vladmir Maxmov y con el de Slava Rostropvich, y podan
acudir tambin Fellini y Rosi. Pocos das antes de encontrarse con los medios de comunicacin,
barajaba la posibilidad de solicitar asilo poltico al Gobierno de los Estados Unidos.
La oficina de prensa del Movimento Popolare mand un comunicado a los medios el da 9 de julio,
convocando para el da siguiente una rueda de prensa. El contacto entre el realizador y esta
organizacin haba empezado antes de los encuentros en Taormina del verano anterior, a los que
Tarkovski haba sido invitado. Desde aos antes, el Movimiento Popular haba hecho altavoz para
Andri Rublev, una pelcula que caus sensacin entre las filas de esa organizacin. Entre 1979 y
1980 el segundo largometraje de Tarkovski fue proyectada en ms de 250 salas de universidades,
crculos culturales o salones parroquiales, por iniciativa de este movimiento catlico. Por su parte,
el eurodiputado Roberto Formigoni, responsable nacional del Movimiento, haba mantenido varios
encuentros personales y mltiples conversaciones con Andri, todos los meses que Andri estuvo
en Italia. El caso de Tarkovsky caa de lleno en el centro de los compromisos polticos, centrados

en la defensa de los derechos humanos en el parlamento de Estrasburgo y muy en particular, en

el problema de la disidencia en la Unin Sovitica Formigioni estaba dispuesto a encabezar una
delegacin internacional que fuera a comprobar in situ las condiciones de vida del cientfico
Sajrov.P.618.
La nota de prensa anunciaba que el realizador sovitico Andri Tarkovsky explicara las razones
que le empujaban a solicitar asilo poltico en Occidente. La sesin tendra lugar a las once y media
en el Crculo de prensa de Miln y fue anunciada por los organizadores bajo el lema: Arte sin
futuro. La tragedia de un artista de la URSS. <<Una decisin que el realizador toma precisaba la
nota despus de haber demandado intilmente a las autoridades de Mosc un pasaporte regular
para desarrollar su actividad artstica en el extranjero>>.
El 10 de julio, sentados junto a Andri Tarkovski y Larisa, estaban los representantes del
Movimiento Popolare, de la Resistencia Internacional y la Internacional Liberal coorganizadores
del acto, junto con Mtislav Rostropvich, Juri Liubmov y Vladmir Maxmov, los tres ciudadanos
soviticos, artistas y exiliados. En el estrado estaban tambin el escritor Giovanni Testori y la
directora de la revista internacional Pensiero Russo, Irina Alteri. Numerosos periodistas y crticos
llenaban la sala; sentado, ente el pblico se encontraba Antonioni.
El acto comenz con unas palabras de Rostropvich, que, sealando a Tarkovsky, coment:
<<Este hombre no forma parte de ningn grupo antisovitico; es, simplemente, uno de los
hombres ms sobresalientes de la cultura de nuestro pas. Para poder crear en libertad, hoy
Tarkovsky se ve obligado a abandonar la Unin Sovitica. Un hecho que ni tiene ninguna lgica.
La nica que cabe aventurar es que el nivel cultural del Gobierno sovitico es tan bajo, que no
puede admitir ninguna manifestacin artstica que salga de la mediocridad. Tratan de eliminar todo
lo que no comprenden y, de ese modo acabarn abrasndolo todo. No hay ninguna razn para
perseguir a Tarkovski, si no es su talento; y en la URSS, el talento es el mayor de los delitos. Por
eso, hoy somos testigos de un terrible drama humano; s bien qu precio hay que pagar y qu
difcil es la decisin que hoy est tomando Tarkovski>>.
[]Tarkovski emple en su intervencin un tono de voz bajo. En medio de un silencio expectante,
se oyeron las siguientes palabras.
En mi vida ha habido momentos extraordinariamente difciles; no han sido muchos, pero s
difciles. Ahora bien, el que estoy viviendo hoy es sin duda el ms difcil y grave. Me veo obligado
a optar por el exilio, a vivir fuera de mi patria para poder continuar expresndome como artista.
Nadie es capaz de imaginar cunto me cuesta abandonar mi pas y la gente a la que estoy
profundamente ligado. Pero las circunstancias que tratar de explicar me han obligado a ello: no
tengo escapatoria.
En total, he escrito seis cartas explicando mi situacin, tratando de llegar a un acuerdo con las
autoridades de mi pas. He escrito a Yermash; he escrito al Departamento de Cultura del PCUS,
hablando de mi situacin familiar y profesional. Dos veces me he dirigido a Andrpov, en julio de
2983 y en abril de este ao. He escrito tambin a Chernenko. Y al consulado sovitico en Pars,
manifestado su inters en colaborar a la financiacin de alguno de mis proyectos. De ninguno de
ellos he recibido respuesta, ni una sola lnea de contestacin a mis cartas. Es el silencio que se
emplea con quien se menosprecia, con lo que no existe. As que ahora yo pido pblicamente, por
medio de la prensa de todo el mundo, que mis cartas tengan respuesta. P.619
[] No soy un hombre poltico, no soy un disidente, no tengo ningn problema con el Gobierno
sovitico, ni soy culpable de nada. Si hay desconexin, sern ellos los nicos responsables. La
decisin, pues, depende de ellos. Pero hasta el da hoy, da la impresin de que no me quieren. Es
evidente que, para las autoridades de mi pas, simplemente no existo, que soy para ellos como
una nube. Me han obligado a probar la horrible sensacin de ser un cero, un fantasma, un puado
de aire: todo menos una persona, a la que se respetan sus derechos. Esto es lo que me
atormenta, este sentirme encarcelado por el abandono, por el rechazo. Por eso tena que hacerme
presente, recordar a las autoridades de m pas que existo. As que aqu estoy; desde ahora, las
autoridades soviticas tendrn que aceptar el hecho de que existo, y tendrn que aceptar al
menos mi derecho a no verme separado de una parte de mi familia.
[]<<Si el rgimen le concede lo que pide, regresara a la URSS?>>
Es necesario precisar bien esta cuestin. Me han maltratado, me han ofendido gravemente. Si
las autoridades soviticas hubiesen rectificado para que yo pudiera reunirme con mi hijo; si
adems hubiese recibido de ellos un trato humano, nunca habra renunciado a mi patria. Pero, al

ignorarme es como si me hubiesen escupido en el alma. Si ahora echaran marcha atrs, ya no

podra creer solamente en promesas. As que existen ciertas dificultades psicolgicas y morales
para regresar. He sufrido mucho y no s si podr perdonrselo. Quiz ya no exista la posibilidad
de regresar. Esto es lo que pienso en este momento.
Los disidentes soviticos presentes en el acto dieron la razn a Tarkovsky. Todas las promesas
soviticas son falsas asegur uno de ellos: regresar a Mosc equivaldra para Tarkovsky a
ponerse en una situacin peor que la actual.
[] He estado trabajando durante ms de veinte aos por el cine sovitico y me atrevo a decir que
he hecho algo por mantener su prestigio. Pero, por alguna razn, ha sido muy difcil para m
trabajar en mi pas. Las cifras hablan por s solas: en veinticuatro aos, he hecho seis pelculas,
una cada cuatro aos. Son muy pocas, es un resultado que no puede satisfacerme. He perdido
mucho tiempo tratando de convencer a los jefes que las pelculas que yo propona deban ser
realizadas. Luego, he perdido tambin mucho tiempo en hacer que aceptaran cada proyecto.
Siempre ha habido intentos de cambiar los planteamientos de mis pelculas, su duracin, sus
escenas. Y gran cantidad de tiempo se ha ido finalmente a restablecer relaciones con Goskino,
para salvar las pelculas. En estos momentos, tengo ms de cincuenta aos y creo que las cosas
ya no pueden seguir as.
[]Desde el comienzo, he sido considerado un realizador sospechoso, porque defenda mis
ideas, porque quera realizar mis proyectos, que he preparado y reelaborado una vez y otra, pero
cuya produccin ha sido habitualmente denegada.
En una entrevista concedida algunos das despus, Andri manifestaba que su mujer Larisa haba
sido su nico apoyo moral y, en ocasiones, tambin financiero, durante esas largas pocas de
desocupacin forzosa.P.620.
[]<<Un artista de este pas haba escrito un cineasta comunista en defensa del sistema vive
sin la amenaza de una crisis econmica o del desempleo. Nunca le asaltar el temor de que
maana su trabajo no ser de utilidad a nadie; de que tendr que buscar otro trabajo, acaso no
compatible con sus aspiraciones y talentos, para ganarse un mendrugo de pan. Desastres y
muertes, la destruccin de los valores culturales construidos durante pocas enteras, el
desempleo y la tragedia de guerras injustas; todo eso es extrao a los artistas que trabajan en la
URSS.
Muy lejos de la realidad sovitica tumefacta, con la que haba tenido que convivir Tarkovski, se
hallaban estas ingenuas observaciones de Eisenstein. Tarkovsky tena conciencia me haber
trabajado responsable y eficazmente por la cinematografa sovitica, pero se vea obligado a
permanecer en Occidente para se ir desarrollando su talento creativo.
Y este Occidente, qu deca de las quejas de Tarkovsky? Que en veinte aos Tarkovsky hubiera
podido realizar cinco pelculas, era segn Urs Jenny un hecho sorprendente: cmo haba
conseguido que no fueran menos?. Si tarkovski hubiese trabajado en Occidente, en efecto, estas
cinco hubiesen sido, confirmaban otros crticos, algunas menos, acaso una, o ninguna qu
productor capitalista se hubiera atrevido a producir una sola de las obras de Tarkovski?.
[] en una entrevista concedida a Radio Liberty al da siguiente de la rueda de prensa, el
entrevistador planteaba a Tarkovsky esta cuestin en los siguientes trminos: <<Usted habla de
dificultades para trabajar en el cine en la Unin Sovitica, pero Cree realmente que trabajar en
occidente va a resultar ms fcil para usted? Despus de haber dirigido Nostalghia, ya tiene
experiencia de cmo se trabaja con los productores cinematogrficos europeos, y no es ningn
secreto que ha tenido bastantes dificultades con ellos>>.
estoy seguro de que, Sean cuales sean las dificultades con que me vaya a encontrar aqu, sern
siempre de naturaleza muy distinta. Al fin y al cabo, yo ya he hecho una pelcula aqu y s, en
efecto, lo difcil que es trabajar en occidente. Est claro que si un productor invierte dinero en una
pelcula querr ganar algo con ella o, al menos, no perder. Esto hay que tenerlo siempre en
cuenta. En cualquier caso, espero no emplear tanto tiempo aqu para hacer una pelcula como lo
he tenido que hacer hasta ahora. No creo que vaya a emplear cuatro aos de mi vida en cada
pelcula. Sencillamente, no tengo tiempo para esperas tan largas.
El problema de fondo en experiencia profesional de Tarkovsky vino revelarse, en esa rueda de
prensa, como un desencuentro ideolgico insalvable entre el realizador y la Administracin cultural
de su pas.P.621

[] en Rusia, el rgimen conden la infancia de Ivn por tratarse, segn ellos, de una pelcula
pacifista. Esta fue la etiqueta que le pusieron Y result tan peyorativa, que naturalmente hizo que
la pelcula quedara marginada: se proyect solamente en salas de cine reservadas a los jvenes,
los domingos por la maana. El verdadero pacifismo es inseparable de la religiosidad y, en un pas
en el que la religin est perseguida, cambia incluso de significado. En Rusia no tiene vigencia el
mandamiento: no matars, porque se cree que, en una guerra justa, se puede derramar sangre
sin necesidad de ulterior si necesita justificacin.
Los problemas que tuve con AndrI rublev, empezada en 1964 Y acabada en el 66, demuestran
claramente los cambios que estaban ocurriendo por entonces. Recuerdo que el comit de
Goskino, en el que entonces se hallaban muchas distinguidas figuras del cine sovitico, puso mi
pelcula por las nubes. Por qu pasaron entonces casi seis aos hasta que lleg a las pantallas?
Durante todo este tiempo yo no reciba trabajo, pues se supona que si yo haba hecho una
pelcula, al parecer, ideolgicamente irresponsable, no podra volver a trabajar hasta que los
problemas hubiesen resuelto; as que nadie se decida a darme trabajo.
Y luego, desde que el actual presidente de Goskino, Filipp Yermash, ocupa su puesto, no me han
dado luz verde a mis proyectos ni una sola vez. Recib autorizacin para realizar mis dos ltimos
filmes, El espejo y Stalker, no de Goskino ni del Ministro de Cinematografa, Sino despus de
haberme dirigido por escrito a la Presidencia del xxix Congreso de PCUS, en el caso de El espejo;
y en el caso de Stalker, despus de escribir una carta a la Presidencia del XXV Congreso. Ambas
pelculas se han realizado, pues, a pesar de Goskino, ms que gracias a l. He tenido que recurrir
directamente al Partido en dos ocasiones, lo que es absurdo, ridculo y bastante humillante para
m.
Yo no s cmo explicar la actitud del ministro hacia m, pero s s que me ha hecho la vida
imposible. Todas mis pelculas a Goskino para empezar nuevos trabajos han sido rechazadas. Y
yo no puedo permanecer asediando a los ms altos mandatarios, ni esperar en cada ocasin al
siguiente congreso del partido para poder trabajar conforme a mi cualificacin.
[] para explicar la situacin a la que haba llegado Trakovski, Nikolai Grinko prefera apuntar ms
all de Yermash, como hemos visto, sealando a los mismos colegas de Tarkovsky. Muchos de
ellos, al parecer, le envidiaban profundamente Y conseguan influir en la actitud del ministro con
respecto a l.
[] una cosa era cierta: como la crtica occidental haba dedicado ms atencin a Solaris, El
espejo y Stalker que al resto de la produccin sovitica desde la guerra, las autoridades no iban a
despreciar esa fuente de prestigio internacional, que eran las pelculas de Tarkovsky. Mxime,
cuando ellas eran las ms rentables a tal respecto que las medallas olmpicas, por tratarse no de
proezas musculares sino de cultura.P.623.
La actitud general respecto a m era my extraa continuaba Tarkovsky en la rueda de prensa.
No es que yo fuera considerado el peor realizador de la Unin Sovitica, pero mis pelculas no han
figurado nunca en los festivales de cine soviticos, ni he recibido nunca el ms pequeo premio
cinematogrfico, a pesar de todos los que hay en mi pas. Prcticamente todo el mundo tiene uno,
menos yo. Desde que Yermash fue nombrado presidente de Goskino, dejaron de enviar mis
pelculas al extranjero para competir en los festivales internacionales. Hubo un gran escndalo,
por ejemplo, con Cannes y El espejo. Claro que los premios mandan y al final en Occidente han
hecho todo lo posible para que mis pelculas se vieran aqu. Esto ha supuesto buenas cantidades
de dinero para el cine sovitico, lo que, sin embargo, no se ha traducido en ninguna ventaja para
m.
[] A pesar de todas las complicaciones profesionales y las dificultades que uno tiene que
sobrellevar en mi pas, conclua Tarkovsky, jams se me habra pasado por la cabeza quedarme
en el extranjero, cambiar mi vida del modo como lo estoy haciendo ahora.P.623.
El comportamiento de Bondarchuck me hizo comprender que su misma actitud negativa era la
posicin oficial de Goskino respecto a m, pues l en definitiva es como una pilar monoltico del
stablishment sovitico. Mi pelcula resultaba oficialmente inaceptable.
Fue un terrible descubrimiento. Yo me sent insultado, ofendido, humillado por esta pualada que
me daban por la espalda, una traicin por parte de mis colegas y de la burocracia de Goskino.
Ellos tenan que apoyarme como a director sovitico que soy, que est haciendo una pelcula en el
extranjero para el alma rusa, etc. Pero en lugar de eso, compruebo que la direccin

cinematogrfica del Estado me desprecia, que me trata como un realizador inexistente an

ahora no puedo entenderlo.
Comprend entonces que, si regresaba a Mosc, nunca ms volvera tener trabajo, que
permanecera desocupado el resto de mis das. Podra entender a Bonsarchuk, a Yermash
incluso, que estaba, yo creo, sometido alguna gran presin por parte de mis colegas pero que
las autoridades de mi pas me dan la espalda en el momento ms difcil de mi vida, es una villana
que no puedo tolerar ningn modo. No s, parece como si existiera una especie de odioso
zoolgico contra m, por parte de mis colegas en altas posiciones, de realizadores
cinematogrficos tanto como de burcratasY no entiendo por qu.
[]Andri Tarkovski insisti en que l no era un disidente, que siempre se haba considerado a s
mismo un poeta, que slo buscaba hacer pelculas. Ahora le tocaba hablar, deca, de sus
derechos; las autoridades soviticas deban autorizar la salida de su hijo de trece aos,
Andriushka, y de su suegra, una octogenaria enferma del corazn, que cuidaba del joven en
Mosc. (Adems su hijo tena un problema cardiaco)
[] Me han negado el derecho a poder reunir a mi familia. Todo esto es monstruoso.P.624.
[]<<En qu pas se quiere establecer?>>, pregunt uno de los periodistas.
No lo he decidido todava. Pero por qu esa pregunta? Es como si a alguien que ha perdido
una persona amada le preguntasen en qu cementerio va a enterrarla y con quien piensa
sustituirla. Estoy lleno de ansias y de dolor, uy no tengo ni idea de dnde voy a enterrar el
cadver. Estoy viviendo un drama humano y vosotros venga a fiscalizar, a hurgar; en vez de
ayudarme, de comprenderme y acompaarme, para recuperarme del trauma que estoy viviendo y
luego ya os dir lo que he decidido.
/Sobre Sacrificio [] Es la historia de un hombre que se siente personalmente responsable por
todo lo que ocurre en el mundo. El tema, el concepto, es bsicamente ste: responsabilidad
personal, resistencia a esconderse detrs de la opinin pblica, detrs de la actividad de las
organizaciones, sociedades e instituciones humanas, que en nuestro tiempo muestran la
tendencia a ocupar el lugar de lo que es ms personal la conciencia. Sin conciencia, sin una
actitud personal en relacin a los acontecimientos, es imposible crear nada nuevo y constructivo.P.
625.
[] Y qu aora usted ms de Rusia?
pues mi tierra, los amigos que dejado all, mi pblico, que es el verdadero autor de mis pelculas.
Amo mucho mi tierra; no puedo imaginarme estar mucho tiempo fuera de ella. De modo que
guardar rencor al rgimen que me ha obligado a renunciar a mi patria, que ha intentado podar
mis races haciendo caso omiso de mi obra, tratando de impedir que exprese mi arte. Me siento
como superviviente de un naufragio. En mi filme que Nostalgia he tratado precisamente del
sentimiento de impotencia que conoce un nombre ruso en el extranjero, ese sentido sutil de de
aoranza por todo aquello que ya no tiene Y que le impide crear, alegrarse, vivirCmo iba de
Imaginarme cuando rodaba la pelcula que ese asfixiante sentido de nostalgia se iba a convertir en
mi suerte para el resto de mi vida! Que, desde este momento hasta el final de mis das, iba a tener
que llevar dentro de m esta dolorosa enfermedad
[] en Italia, mi ltima pelcula, Nostalghia, ha tenido muy buena acogida y los peridicos han
dicho ella que ha sido una de las de mayor recaudacin. Esto me ha sorprendido bastante, la
verdad. Consideradas las cosas en conjunto, estoy contento de cmo funciona mis pelculas en
Occidente. Dira que no me lo esperaba, porque me considera m mismo como un artista ruso por
encima de todo, Y todas las pelculas que he hecho son muy especficas en el punto de vista de
su contenido, de las ideas filosficas que yo pongo en ellas y de su estilo.P.626.
[] Por su parte, Rostropvich aadi: <<Para expresarse slo hay un medio en la URSS, que es
el realismo socialista: una glorificacin de los dirigentes soviticos que resulte fcil y
comprensible>>.
Tienen un extraordinario sentido esttico intervino de nuevo Tarkovki. Cuanto ms alta es la
cualidad de una obra de arte, menos llevadera resulta para ellos. Por alguna razn misteriosa, no
toleran el arte. El arte rene en si lo que es bello, condensada la belleza, y sta conduce a
reflexiones peligrosas sobre una cierta tendencia espiritual. Yo creo que lo que ha hecho
desconfiar a las autoridades de mis pelculas no es tanto las ideas que ellas contienen, cuanto el
aspecto artstico, el simple hecho de que un fenmeno llamado arte pueda existir. Porque lo que
da fuerza darte no son precisamente las ideas que ellos defienden; los que as piensan, se

engaan como ocurre en general con los idelogos. La fuerza del arte, el arte mismo, es la
manifestacin de un fenmeno indefinible que no se puede plegar ni a la voluntad de los hombres
ni a la de los sistemas.P.628.
El escritor Vladmir Maxmov, aqu presente, ha dicho que el stablishment sovitico no quiere el
arte, que prefiere la disonancia a la armona. Yo creo que eso sucede porque la poesa y la belleza
empujan a la reflexin, Y los que gobiernan ah no quieren que la gente piense libremente. Si no,
por qu habran de perseguir a Rostropvich, hasta forzarle al exilio? La msica no es como un
libro, no contiene palabras escritas que puedan turbar la conciencia. Y, sin embargo, les
molestaba igual, pues su nivel permita a que lo escuchaba entrar en una dimensin espiritual.
Todo eso no puede ser tolerado obviamente por la dirigente soviticos, que ver en el espritu y en
el pensamiento un enemigo mortal de su sistema basado exclusivamente en el materialismo.
[] por lo dems, desde el momento en que todos estamos condenados a morir, la cosa ms
importante es permanecer fiel a las propias convicciones. Este es el verdadero problema de la
disidencia Y de ese gran hombre, que es Sajrov. Es un problema muy simple. El hecho de que mi
caso no haya tomado tales dimensiones demuestra mejor nivel espiritual de nuestra poca, tan
habituada a la mixtificacin que ya no sabe distinguir las exigencias elementales del alma
humana. Por eso me horroriza que ciertos intelectuales occidentales, que comparten posiciones
de izquierdas, ensalcen al rgimen sovitico, sin conocerlo a fondo.
[] Hasta con Stalin el prestigio del arte de la cinematografa soviticas eran objetivos prioritarios,
porque entonces resultaba de absoluta importancia ganarse el reconocimiento del pblico
occidental. Pero hoy ya nadie se preocupa de eso. Con frecuencia son tambin culpables las
legiones de realizadores mediocres que no pueden rodar, pero que saben cmo impedir que
trabajen los realizadores de talento. No es, pues, solamente la burocracia cinematogrfica latn
pide que aparezcan buenas pelculas, si no la gente misma del cine, por su envidia barata.
Una pelcula de un Director Como Bondarchuk, por ejemplo, carente por completo de cualidades
artsticas, es difcil que se gane al espectador; pero de ella se realizarn una cantidad ingente de
copias, se le har publicidad en cada esquina. Las pelculas de Iosseliani, por el contrario, son
conocidas solamente en Georgia, aunque sus obras sean tan humanas, tan llenas de talento Y
poticas, con historias de temas profundos del alma humana y del amor entre los hombres.
Siempre me ha chocado cmo se imponen la pelculas de cartn piedra, sin alma, superficiales,
carente de valor esttico, que han sido rodadas chapuceramente: pelculas que en realidad
deberan chocar con las directrices de Goskino y que, sin embargo, resultan precisamente que se
protegen, en detrimento de aquellas que contribuiran al prestigio del arte cinematogrfico
sovitico.
[] si nuestro trabajo consistiera en imprimir una fbrica un tipo de terminado de estampados,
entonces s podramos cambiar, hacer otros; pero la creacin artstica es otra cosa, sigue sus
propias leyes y reclama de nosotros, los autores algunas condiciones. Y cuando nosotros no
respondemos esas condiciones, nos destruimos nosotros mismo como artistas, dejamos de serlo.
[] ahora bien, si es verdad que existen pelculas flojsimas en la Unin Sovitica, tambin lo es
que aqu, en Occidente, se pueden ver una pelculas horripilantes, aunque en otro sentido. En cine
comercial de los pases occidentales es deplorable. En general, ocurre en la historia del cine
mundial que, de cada 100 pelculas, hay una buena, y eso es un motivo para alegrarse, no para
entristecerse. Al menos, cuando hablamos de arte y no de produccin de cinta transportadoras.
[] tendra que cambiar la poltica cultural de mi desgraciado pas. No creo que los contactos
polticos sirvan de mucho, la verdad. Es un problema de fondo. Despus de haber escampado, a
continuacin del xx Congreso, ha habido un proceso generalizado de enrigidecimiento en la unin
Sovitica. Nuestros dirigentes crean que la nica forma de arte era el realismo socialista, es decir,
carecan por completo de sentido esttico. Eran burcratas que despreciaban la poesa, la pureza,
la espiritualidad, la inteligencia creativa. De ah que tantos se hayan ido lejos de nuestra patria,
con frecuencia sin saber siquiera qu les aguardaba fuera. Con el rgimen actual, falta en Rusia
aire para respirar, para crear. Cuando falta el sentido esttico Y la dimensin religiosa, el hombre
se ve reducido a una simple funcin del sistema. Y una sociedad as, creo yo, no puede tener
futuro.
Por lo que a m se refiere, dira que soy un artista perseguido porque siempre me ha interesado la
poesa pura, Y la poesa pura signific la espiritualidad de cierto tipo, que ha resultado perseguida
en nuestro pas desde 1917. Siempre les ha aparecido, como ellos decan, una rebelda. El

resultado es que toda manifestacin de espiritualidad acaba por entrar en conflicto con lo que pide
el stablishment. A esta razn negativa es necesario oponer algo que sea constructivo, algo con
contenido positivo, que yo resumira con la palabra amor. Pero nuestros contemporneo no
saben lo que significa esa palabra.
[]sacrificio; amor significa para m sacrificio.P.629.
[]Es usted creyente?
Profundamente. Mire usted: en Rusia, donde la religin est permitido y donde el siquiera el
secreto de confesin es respetado, all la fe se quiere poco a poco, a travs de la meditacin Y de
las experiencias de la vida.[]P.630.
[]Yo no hago pelculas con la intencin de que sean religiosas. Pero, siendo una persona
religiosa, no puedo evitar que eso se note de algn modo. Esto est claro, apartes hecho de que
el arte, en tanto que accin espiritual, est muy ligada a una cierta religiosidad interior. Desde mi
punto de vista, la poesa no podra existir de ningn modo fuera del mbito de los problemas
espirituales que el hombre se plantea a s mismo. Eso es lo mismo que decir que nuestra alma,
nuestra existencia est unida al arte, Y que esto ha de manifestarse en nuestras obras. Si los
crticos no han advertido, habrn percibido mi estado interior, mis convicciones ntimas, que yo no
he expresado directamente porque no tena intencin de hacerlo.P.631.
[] Al odio y la violencia de la Realpolitik sovitica y al mundo escindido en dos y constantemente
amenazado por una conflagracin mundial, de consecuencias incalculables, Solzhenitsyn opona
el objeto de la nostalgia rusa: un mundo de sntesis en el que imperase la paz y una cultura
universales, donde todos los hombres pudieran vivir como hermanos.
Frente a todos los dictadores que se autoproclaman redentores de la sociedad, frente a todos los
Grandes Inquisidores del siglo xx, Solzhenitsyn propona un ltimo medio de lucha, acaso tan
radical como los propios actos en sentido inverso, como un instrumento de comunicacin y paz: el
arma de la palabra libre.
El verbo ruso la libre expresin de su pensamiento haba sido el nico elemento soberano en
medio de las sociedades de siervos y esclavos que fueron las de Pushkin, Chaadyec, Gogol,
Belinski, Herzen o Dostoyevski. Ellos no se uncieron al yugo del dictador, en tiempos en los que
los libros podan pagarse con <<barrotes y alambre de espino>>. La suprema manifestacin de la
inteligentsia rusa se he caracterizado siempre por el respeto, el servicio y el amor a la libre
manifestacin de l verdad y del pensamiento.
Y no podra ser de otro modo en estos tiempos de neoliberalismo, cuando nuevos trtaros,
legitimados esta vez por una falsa ciencia histrica, trataban de monopolizar la posesin de la
verdad y de la responsabilidad social. Frente al domino desptico del Partido, el artista habra de
oponerse a quienes hacer de la sociedad un colectivo descerebrado de hormigas trabajadoras de
estmagos satisfechos y cabezas vacas; y plantar cara, valiente y generoso, a la sediento
conciencia de la sociedad, que promete la futura felicidad de la humanidad a cambio de neutralizar
la libertad y la responsabilidad individuales a cambio de estabilizar la conciencia de las
personas.
[]Tambin Tarkovsky vea que la igualacin del rebao, la desaparicin de la personalidad y la
imposicin mecnica de la obediencia eran los medios de la administracin sovitica para
mantener su dominacin. Los burcratas del Partido iban a controlar la educacin, la salud, las
viviendas , el trabajo de los ciudadanos y la produccin de la cultura si es que la cultura se
produce. La literatura era cosa del Estado no menos que el cine nunca misin de individuos
llamados a desarrollar un servicio personal de la verdad y la belleza. No es necesario respetar la
conciencia creativa del individuo, en un sistema donde el gobierno y su burocracia slo entienden
y se ocupan de parmetros ideolgicos.
[]<<Cuntos son los que, en nombre del Partido y del Gobierno, nos dictan cmo escribir un
libro, pintar un cuadro, dirigir una pelcula, decidiendo qu obras deben pasar a la propiedad del
Estado y cules las que el pueblo debe conocer?>>.P.634.
[] frente a este pragmatismo poltico slo es interesante O viable aquel arte que sirve para
confirmar determinadas posiciones ideolgicas, sealados por funcionarios del Estado, el
verdadero artista habrn de confiar del modo ms radical en El realismo popular, al que apel en

cierta ocasin Dostoyevski a propsito precisamente de esta cuestin de la utilidad poltica del
arte. Porque existe, segn el novelista, un nico criterio apto para regular los fenmenos artsticos:
su libre y espontnea aceptacin popular.
[] Con su exilio voluntario, Tarkovski se rebel contra los funcionarios de un Estado sovitico
que trataban de dominar su arte, de imponerles fines y objetivos. Que l no se avena a obtener
ventajas materiales, familiares incluso, a condicin solamente de mercadear con su talento,
quedaba claro. Una accin personal heroica, que ni se poda pedir ni cabra esperar de un hombre
cualquiera. Estaba sin embargo por demostrar todava si su accin tena un significado ms all
de lo estrictamente individual, es decir, si su obra cinematogrfica, la pasada como la que estaba
por hacer, en sus nuevas circunstancias, se acomodara a lo que Dostoyevski haba llamado
realismo popular de todo arte verdadero. En otras palabras: estaba por demostrar si el arte Y la
concepcin del mundo de Tarkovsky podan considerarse fruto y, sobre todo, expresin a las
aspiraciones de la sociedad rusa a finales del siglo xx.
Si el pueblo ruso liquid la dictadura comunista en 1993, podramos considerarse a Andri
Tarkovski, exiliado 10 aos antes, representante o porta voz de un pueblo que an no se haba
atrevido a denunciar al dictador?Expresaban Tarkovsky Y su obra las ideas y anhelos ms
hondos, pero an secretos, inconfesados de la sociedad rusa al final del siglo XX? Su necesidad
de trabajar con respeto total a su propia conciencia; su anhelo incondicional de libertad; su
servicio sin fisuras a lo bello Y a la nobleza; su rebelda contra la utilidad ideolgica perseguida
por incompetentes apesebrados del rgimen, se anticipada a los anhelos de libertad, de verdad,
de normalidad, de un pueblo que, poco tiempo despus, se sacuda de una vez para siempre la
lacayuna aceptacin del desptico el rgimen comunista?P.636.