LAS RUINAS DE LA HISTORIA

[] El cinematgrafo no fue para l, una profesin, sino ante todo una vocacin y una forma de
arte. Como tal lo vivi hasta el fin de sus da, con un acento de sinceridad y exigencia absolutas,
haciendo de l una causa con resonancias religiosas. Habl del oficio de dirigir pelculas como un
acto de dignidad; del arte como una forma de plegaria. En un mundo tan desacralizado como el
actual, se comprende que su figura haya fascinado e irritado a partes iguales.
Perteneciente a la generacin de cineastas soviticos que rodaron sus primeras obras al amparo
de la reforma poltica suscitada, en febrero de 1956, por el xx Congreso del Partido Comunista de
URSS, las pelculas que logr hacer, producidas entre 1960 y 1984, surgieron de forma
intermitente, en medio de largos perodos de obligado silencio, siendo estrenadas algunas de ellas
lejos de la fecha de su realizacin.
Todas permanecieron al margen no slo de los cnones del realismo sovitico de los aos 20 del
siglo pasado, en la que el cine desempe un papel protagonista, y que posteriormente sera
aniquilado por la democracia estalinista.
En la hora del deshielo ideolgico y cultural, Tarkovski se distanci de sus compaeros de
generacin pero para llevar a cabo una reivindicacin de la cultura anterior a la revolucin de
1917, encarnada sobre todo por la gran literatura del s.XIX. Su eleccin tena un sentido evidente
si recordamos que fueron los escritores de ese perodo (Pushkin, Ggol, Dostoyevski, Tolsti),
los que primero proporcionaron a la cultura rusa una dimensin universal; y que sus obras en sus
ms clebres ejemplos, encontraron de forma heterodoxa una honda raz espiritual en la tica
cristiana.
Pese a encarnar en los comienzos de su carrera la modernizacin del cine sovitico, Tarkosvki
apareci pronto como el heredero de esa tradicin decimonnica. Ms que un ruptura abierta con
el presente, lo que en principio su eleccin pretenda era restablecer unos lazos con el pasado,
demostrando que la continuidad de la historia rusa y de la cultura rusa al margen del eterno
debate entre lo viejo y lo nuevo, nunca haba dejado realmente de existir. Se comprenden los
problemas que esta tentativa le ocasion, su forcejeo con la burocracia estatal que, a partir de
determinado momento, puso entre parntesis su trabajo, sometindole a muy duras pruebas.
Salvo excepciones, las pelculas que realiz en la URSS, clasificadas muchas de ellas por la
Administracin en la categora de C (slo unas pocas copias, para un pequeo nmero de
proyecciones casi confidenciales), fueron acusadas de formalismo elitismo tambin por los
celosos guardianes del oficial. Un juicio todo hay que decirlo apenas distinto del que, con
frecuencia, la sociedad capitalista les reserv.
No es extrao que, tanto en su vida como en su obra, Tarkovsky haya dado vueltas una y otra vez
a las distintas formas del exilio. El que vivi en Europa a partir de 1983 estuvo precedido por la
gran nostalgia de su tierra natal, a la que se sumaba la dificultad para adoptar los modos de un
cineasta cosmopolita
p.9
[] Nacido en 1932 en un pas que poda, ya entonces, enorgullecerse de dos o tres obras
cinematogrficas maestras, Andri Tarkovsky asumi la responsabilidad de impulsar el cine
sovitico con motivos de la gran literatura rusa. Se trataba de ampliar el nuevo medio para formar,
mano a mano con la novela, la pintura y la msica, al <<hombre orgnico del futuro>>.
p.18
[] Voy a trabajar en adelante con una hiptesis, que a lo largo de los siguientes captulos tendr
que defender frente a algunos crticos: que en cada una de sus pelculas Tarkovsky quiso
mantener estrechamente vinculados forma y contenido, idea estructural y realizacin plstica,
solucin fotogrfica y elemento ambiental. La sntesis intelectual en cada una de ellas exiga una
forma especfica en la concepcin cinematogrfica. Una a una, las distintas estructuras de
composicin de sus pelculas -bsicamente asociaciones lricas o progresin dramtica- fueron
acomodndose a soluciones plsticas tambin distintas.
[] Universo en expansin con una slida coherencia intelectual.
P.19.

[]Tener una idea un ruso es haber llegado a una conviccin intelectual tan evidente, tal lcida en
su nimo que se dispone a pagar cualquier precio con tal de verla realizada. La idea conlleva un
ejercicio psicolgico extremo: todas las energas del alma de concretan, por as decir en un slo
punto, en un mismo objetivo. Ms an, la idea se transforma en impulso tico:exige compromisos
morales y consumar, normalmente con fatales consecuencias, aquellas elecciones a las que nos
haban determinado. La idea, en fin, constituye el sentido superior de la vida para quien la posee,
es su estrella y su destino.
p.23
[] Universo en expansin con una slida coherencia intelectual, p.19.
[]El ciudadano sovitico Andri Tarkovsky hizo de la creacin cinematogrfica su idea. Quiso
transformar ese evento cientfico europeo, desarrollado como industria lucrativa por los
americanos, en un medio ruso de expresin artstica. Era preciso consagrar la propia vida al cine,
emplear en esta vocacin formacin, talento y estrella.
Pero slo el esfuerzo personal no parece bastar para llegar a forjar un genio (no estoy de acuerdo
con esta definicin, trmino de genio). Aseguraba Herzen que los artistas son como raras flores de
una gran planta, la cumbre y el orgullo de un organismo vivo, que es la sociedad. Se precisan
races y tronco y sabia y ramas y sol y elementos nutrientes para que llegue a producir ese fruto.
[] Pudovkin extenda este punto de vista al cinematgrafo, porque las obras maestras del cine,
lo mismo que los hallazgos cientficos decisivos para la humanidad, estaban a su juicio
necesariamente ligados a un pensamiento colectivo. Para explicar una obra maestra no bastaras
segn l, referirse a los acontecimientos y circunstancias de la vida privada de su creador.
Semejante al relmpago deslumbrante y atronador que hace perceptible la tensin elctrica
acumulada en las nubes, la gran obra de arte o de ciencia manifiesta, con su poderosa descarga,
lo que est a punto de crecer y producir energa en millares de cerebros humanos. As habra
ocurrido, segn este pionero sovitico, con el Acorazado Potemkin: aunque lo atribuimos al genio
individual de Eisenstein, en esta obra confluyen las energas de toda una generacin, la que en
ese momento quera rendir homenaje a la Revolucin.
Algo similar cabe decir de la obra de Tarkovsky. Su Infancia de Ivn y sobre todo, su Andri
Rublev son apenas concebibles en cualquier otra y en cualquier otro pas que no sea la Unin
Sovitica del as llamado deshielo. Punto intermedio en el curso sovitico de la historia rusa, este
deshielo surgi del agotamiento de los impulsos pioneros el entusiasmo y la credulidad irracional
en al causa revolucionaria, despus de veinticinco aos de dictadura estalinista y de culto a la
personalidad del Gran Hermano, una y otro impuestos por el terror. Hemos tocado fondo, pensaba
el comn de los ciudadanos soviticos, nuestra nica salvacin es emprender cambios profundos,
definitivos. No se explica en otro caso cmo novelas tan justas de valor literario como El Deshielo,
de Ehrenburg, tuviera tal aceptacin popular que mereciese bautizar a toda esta poca.
Pero el tiempo no estaba an maduro para evacuar un glsnost como la que, veinte aos
despus, acabara con la farsa sovitica y llevara su fiambre al pudridero. A mediados de los aos
sesenta, la marabunta burocrtica del partido, en apariencia derrotada por Jrushchov, sali de su
escondrijo ms hambrienta que antes, dispuesta a aferrarse al poder para parasitario sin
escrpulos, con ms provecho que nunca. La tupida red de sus interese groseramente materiales
exiga solamente que el pueblo renovara su sumisin ideal: Seguid trabajando, ciudadanos, que
nosotros os educaremos; tambin ahora os diremos qu debis pensar, a qu debis llamar bien y
mal.
p.24
Tarkovski se revel como hijo de su tiempo durante y despus del deshielo. Andri Rublev fue
aprobado por la Administracin Jrushchov; y sin ese ttulo a cuestas Tarkovsky nunca hubiera sido
lo que es hoy. Pero las dificultades que tuvo para estrenar este mismo trabajo marcaron la pauta
de la la era de Brzhnev y la de sus sucesores. Asustada por el desorden introducido en los aos
del deshielo, la nomenklatura se cerr sobre s misma, blindndose en el poder y en todas sus
ventajas aadidas, y conden, eso s, al haloperidol o al destierro y los exaltados, a los
entusiastas, a los insumisos: a todos los que no estaban de acuerdo.

En cada uno de sus proyectos cinematogrficos Tarkovsky tuvo que librar una reida pelea con
Mosfilm. Antes del rodaje, se trataba de la aprobacin del guin y del presupuesto; despus de l,
de que su libertad artstica y su trabajo no fueran pisoteados.
[] Tarkovski mantena su pelea contra el dragn de siete cabezas con menos armas que san
Jorge: talento y obstinacin de su parte, y el apoyo de la opinin pblica occidental, que hablaba
de Tarkovsky ms que de todo el cine sovitico restante. Ms vale morir de pie que de
rodillas(Dolores Ibrruri) [] Pero el tiempo pasaba, los proyectos de Tarkovsky no lograban
transformarse en celuloide y l vea que se acortaban los plazos para pronunciar sin trabas su
palabra, para dejar obra hecha.
En 1983, despus de haber realizado su sexto largometraje, Andri decidi no regresar a la
URSS. Quera trabajar, pero no prosternarse ante un becerro que, demonio pobre, ni siquiera era
de oro. No es un tipo pragmtico este Tarkovsky, comentaban coetneos suyos en la Unin
Sovitica, y era verdad: con l no iban los chalaneos. Acaso hallamos en este personaje el ltimo
de los nobles rusos; en la psique aristocrtica de Tarkovsky, la razn profunda que le condujo al
exilio. Ms que la obra que dejaba tras de s, fue la grandeza de su alma, la agudeza de su
inteligencia, su inagotable energa compasiva las que hicieron de l el hombre ms ruso de su
poca, el resumen de su generacin, el ms nacional y, por tanto, aunque ciudadano sovitico que
nunca ms volvera a pisar Rusia, el ms grande de todos. (No me interesa esta idea nacionalista,
mi visin no va por ah, y eso hay que aclararlo).
Para llamarse vencedor frente al imperio ms poderoso del siglo xx, Tarkovsky, tena que realizar
fuera de la URSS otra pelcula importante, tan significativa al menos como las anteriores. En otro
caso, el rgimen de Mosc se reira de l [] Tarkovsky acept el reto de trabajar sin
financiamiento sovitico, sin artistas ni actores soviticos, sin contar de antemano con su pblico.
[] Tarkovski realiz Sacrificio y se coloc para siempre fuera de la rbita la URSS
p.25
[] Pero muchos fueron los esfuerzos que este imparable ethos creativo demandaba a Tarkovsky
frente al pragma destructivo del materialismo y de su lgica de odio excluyente. Tantos y tan
extremos que, no obstante su impresionante energa moral una parte del carcter materno viva
en l , la parte material se su ser se revel, dndose por vencida.
Andri Arsnovich estaba montando la primera versin de su pelcula sueca cuando le
diagnosticaron un cncer. Inquietud econmica, quimioterapia, altas y bajas en clnicas,
convalecencia, exilio, separacin de su hijo: todo esto se haba acumulado en el altar de Sacrificio.
[] Cannes no reconoci su obra como acaso deba; a esas alturas, la independencia de
Tarkovsky tambin nos asustaba en Occidente.
Andri muri el 28 de diciembre de 1986. Das despus fue enterrado en el cementerio de SanGenevive-des-Bois, a las afueras de Pars. La tierra rusa no cubre sus restos. Larisa, su mujer, le
acompa durante el exilio y le escolta para siempre, tumbada junto a l en el destierro.
[]Abandon Mosc, venci desde Europa al rgimen sovitico y no quiere volver a su tierra. Y a
estas alturas para qu iba a hacerlo? Universal es su obra. Gracias a Tarkovsky, se ha hecho
ms esbelto el templo que campea sobre la estepa, esa campaa que los demonios polticos una
legin- han convertido en el inestable vertedero de residuos nucleares,que hoy conocemos. Pero
quienquiera que seamos, dondequiera que vivamos, podremos ver esta excepcin labrada en
piedra viva en la cultura rusa, y a la que Tarkovsky pertenece de modo eminente.
[] Nada temen los nios; en su corazn no hay tinieblas: con los ojos abiertos, dan crdito a
cuanto ven suceder frente a ellos porque, como los poetas, los nios reverencian a Rusia, como
reverencian a su Cristo y, con corazn ingenuo, lo aman.
p.26