EL GOL DE MI INFANCIA

por Eduardo Sacheri

Puede que se pregunten: "Eso es todo? Ese es su
mejor gol? Este seor no tiene nada mejor para jactarse
Creo que el mejor gol de mi vida lo convert de penal,
mientras anocheca un sbado de invierno, en el asfalto de
la calle de mi casa, a los doce aos, para definir un partido
de morondanga.
Cierto es que a los lectores los asiste el derecho de
matarse de la risa frente a la pequeez de mi epopeya.
Puede que se pregunten: "Eso es todo? Ese es su
mejor gol? Este seor no tiene nada mejor para
jactarse?".
Les ruego, sin embargo, que me permitan explayarme y, al
cabo, vuelvan a pensarlo. Tal vez sigan sosteniendo que

mis horizontes son imperdonablemente pequeos. O tal

vez no. Veremos. Porque una de las grandes cualidades
que tiene el ftbol es su capacidad de construir un mundo
aparte dentro del mundo. Y mientras la pelota rueda los
lmites del universo son los laterales y la lnea de fondo, y
no hay otra frontera que las de las reas y el mediocampo.
Y la vida no tiene ms extensin que la cancha. Y el
gnero humano es la suma exacta de tus compaeros y
tus adversarios. Y entonces puede cambiar la escala de
las cosas.
Pero vayamos a los hechos: un partido de cuatro contra
cuatro, con quince o veinte metros de pavimento para todo
el largo de la cancha y los cordones de la vereda como
laterales. Dos cascotes para cada arco. Somos ocho y
somos los de siempre. En el barrio hay ms pibes aparte
de nosotros. Pero a esa hora, y con ese fro, estos ocho
somos los nicos dispuestos a jugar a la pelota hasta que
estalle el planeta o el oxgeno se extinga. Y no nos
amilanan ni la oscuridad ni el invierno.
Se trata de un partido parejo. Claro que no es un partido
de cero a cero. No existe -no puede existir- un partido que
vaya cero a cero a los doce aos y en la calle. Un partido
parejo es, para nosotros, diez a diez o quince a quince. No
hemos desarrollado an la sospechosa virtud de la
prudencia, y nos manejamos con la esclarecida conviccin

de que para ganar hay que llenar de goles el arco de

enfrente. Y el partido es parejo porque hemos armado los
equipos para que lo sean. Somos chicos, y tal vez por eso
somos mucho ms justos de lo que seremos cuando
crezcamos. Y no se nos ocurre armar un equipo que
"tenga robo" para vapulear a los ms chicos o los menos
capaces.
Por eso, por ese afn de hacerlo parejo, Gustavo juega de
un lado y yo del otro. Porque Gustavo es nuestra estrella,
nuestro delantero, nuestro goleador, nuestro amuleto. Y yo
estoy del otro lado porque soy el arquero. Permtaseme
considerarme un buen arquero. Volador. Con reflejos. Y
con huevos, si me dispensan la vulgaridad. Que de eso
tambin tienen que estar hechos los arqueros. O alguien
puede decirme que para llegar a una pelota bien
esquinada, contra un palo, sobre el pavimento, dejando en
el intento la piel del codo y la rodilla, no se requiere una
buena porcin de hombra. As que el goleador est de un
lado y el arquero del otro, y eso empareja. Pero no solo
para emparejar es que jugamos Gustavo de un lado y yo
del otro.
Pero no nos enfrenta el mero afn de la simetra de
fuerzas. Otro asunto nos opone. Nos enfrenta una mujer.
Una mujer de la que yo estoy enamorado, y que quiso mi
mala estrella que naciese hermana de l. Se llama

Carolina, tiene diez aos y unos ojos morenos que te

hacen naufragar el alma. Y Gustavo, no s si por celos o
por orden de su madre o porque s, ha decidido
prohibrmela.
Es doloroso que una cosa as se interponga en una
amistad como la nuestra. Hemos hecho grandes cosas
juntos. Hemos ganado desafos memorables, gracias a sus
goles y a mis revolcones postreros. Somos los dos nicos
hinchas de Independiente de toda la barra. Hemos
compartido lejanas y prohibidas travesas en bicicleta.
Hemos cazado ratas junto a las vas del tren.
Pero todo eso es parte del pasado. Porque l hace todo lo
posible por impedirme llegar a Carolina. Lo hemos
discutido. Nos hemos gritado. Y si no hemos terminado a
las trompadas es porque me quiere y lo quiero. Y nos unen
todos esos partidos ganados a puro ftbol y a puro huevo.
Pero sigue emperrado en oponerse a mis deseos y yo sigo
dispuesto a escalar el Himalaya para salir con Carolina.
Sueo con que ella me acompae al centro de Castelar a
una confitera a tomar una Coca-Cola en vaso alto. Y con
que a la vuelta caminemos, con cierta turbacin, tomados
de la mano. Y con que, justo antes de doblar la ltima
esquina hacia su casa, me deje besarla en la boca. Que en
todo eso consiste para m, a los doce, salir con una mujer.

Es por eso que en este partido del que hablo, y que lleva
un tanteador de diez a diez o quince a quince, se ventila
tambin todo el recproco rencor que venimos incubando.
Pero es tan parejo que no logramos definirlo porque
ninguno logra sacar la necesaria luz de dos tantos de
ventaja para darlo por concluido.
Y la noche ya ha cado. Y la poca luz que hay es la de los
focos de alumbrado pblico, que se cuela por entre el
ramaje desnudo de los rboles enormes que crecen a
ambos lados de la calle. Ya son varias las madres que han
salido a la puerta a ordenarles a sus hijos que entren a
baarse y a cenar. Pero ninguno de los ocho se ha
movido. Por empezar, ni Gustavo ni yo tenemos la menor
intencin de dejar ese partido inconcluso. Pero los otros
seis tampoco. Ellos saben lo que se est jugando, y
participar del desenlace bien vale pagar el alto precio del
reto materno por ser un mocoso desobediente.
De repente Gustavo propone definirlo por penales. Es todo
un estratega, el muy guacho. En esa oscuridad, es
muchsimo ms difcil atajarlos que meterlos, y mis virtudes
de guardameta han de servirme de bien poco. Pero
acepto, para no dejar resquicio a la menor acusacin de
cobarda.
Nos encaminamos todos hacia el arco ms iluminado, que
es lo mismo que decir el que est un poco menos a

oscuras. Alguien cuenta doce pasos y raspa con una

piedra una cruz en el pavimento para indicar el punto
penal. Alguna madre sale a insistir con lo del bao y la
cena. Nadie la escucha.
Nuestros seis compaeros patean por turno. Hacen su
parte. Saben que no son protagonistas sino testigos.
Embocan y yerran, que as es el ftbol. Y al final llegamos
como -despus de todo- corresponde que lleguemos:
empatados en dos, y con un penal pendiente para cada
equipo. El de Gustavo y el mo.
Cuando acomoda la bola en su sitio, Gustavo es una
sombra. No distingo sus rasgos, aunque puedo palpar su
severidad, su fra determinacin de derrotarme. La pelota
es un dibujo borroso. Y si ah, a los pies de Gustavo,
consigo a duras penas distinguirla, s que en cuanto la
patee dejar de verla. Y en una fraccin de segundo
deber adivinar, a intuicin pura, el negro vaco de su
trayectoria a travs del pozo fro del aire de la noche.
Cuando entreveo que Gustavo patea la pelota, me lanzo
hacia la izquierda. Al principio -suponiendo que el lapso de
un segundo pueda tener principio- no siento nada. O s:
siento el pavimento en el codo, en la axila, en las costillas,
en la cadera, en la oreja izquierda, en la mandbula. Pero
despus -suponiendo que en el lapso de un segundo
quepa, adems de un principio, un despus- siento en la

palma de la mano la caricia rugosa de los gajos gastados.

Gustavo murmura un "carajo" perfectamente comprensible.
Despus agrega "este lo atajo yo", que me parece igual de
inevitable.
Nuestros andares se cruzan a la mitad del camino. Es mi
turno de colocar el baln en su sitio. Levanto la vista.
Desde all, los cascotes del arco y la figura agazapada de
Gustavo son siluetas. Siluetas negras porque mucho ms
atrs la luz de la avenida les crea un aura de contraste.
No s qu puede suceder si convierto el penal definitivo.
Tampoco quiero distraerme con eso. Porque tal vez no
cambie nada, y porque necesito toda mi concentracin
para decidir el dnde y para decidir el cmo. El dnde es
abajo. Un tiro al rastrn que no se levante por nada del
mundo. Y el cmo... Todava me falta el cmo.
Retrocedo tres pasos para tomar carrera y pienso. Pienso
que lo lgico sera pegarle un chumbazo colosal que, si se
cruza con la humanidad de Gustavo, la meta en el arco
con pelota y todo. Pienso que no soy sutil con la pelota en
los pies. Pienso que lo mo es el sacrificio y los dientes
apretados. Pienso que no puedo andar improvisando en
trance semejante.
Pero tambin pienso que Gustavo debe estar pensando lo
mismo. Y que tal vez sea el momento exacto para cambiar.

O acaso el amor de una mujer no merece que

cambiemos?
Me decido y emprendo los tres pasos de mi corta carrera.
Abro el pie derecho y le doy al baln un toque sutil con
cara interna. Al escuchar el sonido de mi pie pateando,
Gustavo se abre de brazos y de piernas. Espera, noms,
toparse con un proyectil dotado de la furiosa velocidad de
un meteorito. No cuenta -es natural, porque si no fuese por
Carolina yo tampoco hubiese contado- con ese roce de
artista, con esa bola que corre mansa y silenciosa, a pocos
centmetros del piso, con esa pose en la que me quedo,
ese ademn de goleador nato, de tipo que sabe, de
cirujano del rea, de manos en la cintura esperando
confirmar una certeza de gol.
Es el final, o casi. Falta que sepa -y no lo sabr esa nochesi desde la maana siguiente a su derrota, Gustavo se
cierra en el rencor o se brinda en la hidalgua. Falta que la
pelota, la pelota ms sutil de toda mi vida, se detenga
veinte metros ms all, justo debajo de una de las luces de
la calle. Falta que muchos aos despus, cuando me
pidan que escriba unas pginas relatando el mejor gol de
mi vida, vuelva a ese invierno y a esa calle. Falta que al
narrar este recuerdo me encuentre otra vez con Gustavo y
con los pibes, y con los arcos de cascote en el asfalto, y
con la luz que se cuela en manchones entre las ramas

altas de los tilos desnudos, y con los ojos negros de

Carolina. Y confirme que s. Que sin dudas ese es el mejor
gol que hice en mi vida.

LA TARDE DEL MISIL

por Eduardo Sacheri

Cmo se llega a ser hincha del equipo de sus amores?

Eduardo Sacheri recuerda con su gran pluma el momento
en que qued flechado por Independiente de Avellaneda.

Fue un domingo de primavera, y yo tena esa edad incierta

que en los varones son los 15 aos. Mi hermano me

propuso ir a la cancha y yo dud. No era habitual que

dudase. Ir a la cancha me apasionaba, como hoy me sigue
apasionando. Pero el partido era especial. Jugaban River
Plate e Independiente, en el Monumental de Nez. Y mi
hermano se ofreca a llevarme como hincha de River que
era. Pero para m era un dilema doliente, porque yo era...
qu era?
A esa altura de mi vida yo no saba lo que era. Haca cinco
aos que bamos con mi hermano a ver a River, su cuadro.
Un River que sala campen, un River que daba vueltas
olmpicas. Y de tanto ver a River me saba los cantitos y
las formaciones. Gritaba sus goles. Me alegraba cuando
perda Boca Juniors.
Pero Independiente me quedaba todava ah, como un
carbn fro atravesado en la garganta. Porque yo haba
sido de Independiente. Mucho de Independiente. Todo de
Independiente. Como me haba enseado mi padre.
Durante aos me haban acunado sus gritos y sus Copas.
Hasta que el 78 se los haba llevado, a pap, a mi infancia,
a mi equipo, en un vendaval que me haba dejado el alma
hecha un pramo. Era como si pap e Independiente se
hubieran ido juntos bajo tierra. O al cielo, bueno, como
decan los grandes para que no llorara. Ah empez mi
hermano y River, todas las semanas, con todos sus goles

y todas sus fiestas. Y yo, solo, a la deriva, perd el rastro

de para dnde quedaba Avellaneda.
A mi hermano le dije que s, y all nos fuimos. Y como si
fuese una sentencia irrevocable, como si se tratara de un
destino sin fisuras que me susurraba "hiciste bien", River
se puso en ventaja, frente a un Independiente que no
jugaba a nada. Pero cuando los hinchas de River gritaron
el gol yo me qued parado y quieto. Me haba puesto
triste.
De repente se nubl con unos nubarrones gruesos como
montaas. Al rato empezaron los truenos, y antes de que
terminase el primer tiempo caa un diluvio descomunal. A
mi alrededor los hinchas de River buscaban refugio en los
accesos techados, y mi hermano me llev a la rastra. El
resto del primer tiempo no quise ni mirarlo. Despus del
descanso los controles abrieron los accesos a la platea
lateral, y mi hermano me llev para ese lado.
Creo que fue ah donde empez. Me asom a la platea
desierta y mir a mi izquierda. La popular de River haba
quedado vaca, porque la hinchada se haba acomodado
un piso ms abajo, en la platea techada. Mir a mi
derecha. Los hinchas de Independiente se haban
quedado bajo el aguacero, y gritaban y saltaban como si
nada. Ni siquiera haban guardado los bombos. Mir hacia

arriba. El cielo se cruzaba de relmpagos, y los truenos

sonaban como caonazos. Sal del resguardo del acceso.
Mi hermano me llam, pero ya no poda darme vuelta.
Empec a bajar los escalones de la platea deshabitada.
Me saqu un buzo empapado. Recin entonces mir la
remera que tena puesta. Tal vez porque s, o tal vez
porque nada, o tal vez porque todo, era roja. Me la saqu.
Estaba aterido de fro y de otra cosa que no s que era,
pero que no era fro. Apret la remera en un puo. Era
vieja. Estaba descolorida. Pero as mojada se vea
hermosa. Roja como la sangre. La levant sobre la cabeza
y la empec a girar como un molino. Mov las piernas. Mir
a mi alrededor. Estaba solo en una extensin de quinientas
plateas blancas. Pero all, empapados bajo el aguacero,
estaban los hinchas de Independiente. Y saltaban. Y yo
tambin saltaba. Y con cada salto volva un paso y otro
paso a mi lugar, a mi casa, a ese rojo sangre del trapo y la
bandera.
No fue el nico milagro de esa tarde. Porque en un crner
salt solo Claudio Marangoni y lo empat. Abajo, de
sobrepique, a la izquierda del arquero. Y al ratito... al ratito
la agarr Jorge Burruchaga. En tres cuartos de cancha,
apenas a la izquierda. Adelant un poco una bola que as,
empapada, deba pesar como una piedra. Se agazap
como seguro que hace el diablo cuando acecha un alma

perdida. El ttulo de El Grfico dijo, el martes por la noche:

"Burruchaga tir un misil". Yo juro que fue as. Un misil que
se meti en el ngulo izquierdo de un arquero que no
habra llegado ni aunque le hubieran avisado la semana
anterior mediante carta certificada.
Han pasado ms de 25 aos. Pero si cierro los ojos vuelvo
a ver las gotitas de agua que se soltaron de la red cuando
las sacudi el bombazo de Burruchaga. Esas gotitas
cayendo al pasto. Y mis gritos hasta quedarme mudo. Y yo
para siempre en mi sitio. Ms all de las fciles
tentaciones de los hermanos grandes y los equipos
infalibles. Para siempre Rojo. Para siempre Independiente.

LO QUE SABEN LAS MUJERES

por Eduardo Sacheri

Una de sus novelas inspir El secreto de sus ojos,

ganadora del scar a Mejor Pelcula Extranjera en 2010.
Sacheri escribe literatura y ama el ftbol, y de esas dos
pasiones naci este cuento que publicamos en exclusiva
en SoHo: una historia que har parte del libro que lanzar
el prximo ao.

Una vez en el andn, Rodrguez se queda quieto. No imita

a los otros pasajeros, que buscan las escaleras de salida
de la estacin. De pie, con las manos en los bolsillos del
pantaln, observa el tren que se aleja hacia San Antonio
de Padua, un punto cada vez ms chico en la lnea del

horizonte. Enciende un cigarrillo en la estacin desierta del

domingo a las dos de la tarde. Se pregunta si no ser
mejor permanecer ah, en el andn, esperando un tren que
lo devuelva a Buenos Aires, a su vida de todos los das.
Despus de la ltima pitada arroja la colilla a las vas, junto
a otras miles. Alza la vista. El panorama no es muy distinto
al que vio la ltima vez que visit el pueblo. Faltan algunas
casas, y en su lugar han construido algunos comercios. El
resto est igual. Las construcciones bajas, la lnea del
horizonte bien a mano, mucho cielo, las copas invernales
de los parasos y los sauces. Ac no cambia nada, se
dice, y no consigue decidir si eso es algo bueno o algo
malo. Enciende otro cigarrillo y camina hacia el extremo
del andn. En todo el rato que pas ah, fumando sin
decidirse, apenas han llegado algunos pasajeros, familias
endomingadas que van a tomar el tren al centro. Baja los
diez escalones, cruza el paso a nivel y endereza por la
calle Juncal hacia la casa de sus padres.
Las veredas estn desiertas en la siesta inminente. De
tanto en tanto, desde alguna ventana de las que dan hacia
la calle, le llega el rumor de los platos a medio lavar en las
cocinas, conversaciones de sobremesa, el prlogo de las
transmisiones deportivas de la radio. Al cruzar Mansilla
consulta el reloj. Las dos y veinte. Va puntual. Ha fallado la
manida profeca ferroviaria de su padre, esa que asegura

que los trenes, desde que son propiedad del Estado

argentino, han perdido su tradicional puntualidad inglesa.
Hallar a su padre en ese error, a Rodrguez le inyecta un
sarcstico entusiasmo del que se arrepiente enseguida:
no es penoso que l siga pendiente de las sentencias de
su padre, por ms tiempos y distancias que l intente
poner entre ambos?
Llegar a la casa a las dos y media. Su madre saldr a
recibirlo secndose las manos limpias en el repasador a
cuadros. l se inclinar para recibir su beso y retriburselo.
Ella comprobar, con un vistazo, que su aspecto general,
su peso, el color de su piel y el brillo de su mirada sean los
de un hombre sano y fuerte en la plenitud de la vida.
Recin entonces lo har pasar, mientras le pregunta por
Susana y por las chicas.
Cruza Olazbal, sigue hasta Lavalle. Por fin la casa. Toca
el timbre y de inmediato oye el tintineo de las llaves.
Rodrguez abre el portn y avanza por el jardn mientras la
puerta se abre. Su madre se asoma sonriendo. Es el
momento de encorvarse y del beso en la mejilla. La
observa mientras aguarda su escrutinio. Evidentemente
est aprobado, porque ella vuelve a sonrer mientras
cuelga su sobretodo en el perchero de la entrada y le
pregunta por su mujer y sus hijas. Qu pasara si l
desenmascarase la impostura? Acaso su madre no los

visitaba en Buenos Aires todas los mircoles a la tarde, a

escondidas de su padre? Acaso no saba ella que
Susana y las chicas estaban tan perfectamente bien como
tres das atrs? Rodrguez no llega a comprender por qu
se fastidia con esa pantomima. Ser que le parece otro
modo de corroborar el podero tenaz de su padre, y eso es
lo que le molesta. Pero no va a cometer una crueldad con
esa mujer que sigue empeada en cuidarlo, de manera
que le contesta que Susana y las chicas estn bien, y que
le envan carios.
Y pap?, pregunta Rodrguez, al fin. En la galera,
contesta su madre, y lo precede hacia la cocina. And
pasando, que preparo el caf, agrega ella, y enciende una
hornalla. La voz de su madre es tranquila, como si no
temiese tempestades. Ser fingida esa calma, o
sinceramente no teme que su esposo y su hijo terminen
trenzndose en una de esas discusiones horribles que
parecen su nico modo de vincularse? Rodrguez la ve
poner la pava al fuego, colocar la manga en la cafetera,
verter en ella tres cucharadas colmadas de caf. Tal vez
realmente est tranquila, y contenta de que sus dos
hombres pasen juntos la siesta del domingo. Las mujeres
saben hacer cosas que los hombres ignoran por completo.
Rodrguez sale de la cocina por la puerta del fondo. As se
llama ese sitio en su casa, en su familia. Fondo, y esa

palabra abarca el patio de baldosas, el jardn minsculo, la

quinta de verduras contra la medianera del fondo. Su
padre est ah, encorvado sobre la hilera de tomates, con
las manos hundidas en la tierra barrosa. Cuando advierte
su presencia se incorpora, se sacude las manos y regresa
hacia el patio. Rodrguez lo ve como siempre: flaco, bajo,
serio, fuerte. Se estrechan la mano, y el hijo siente la
rudeza de esa piel que le hace recordar la superficie
porosa y rida de un ladrillo. Se sostienen la mirada,
porque su padre jams baja los ojos y porque Rodrguez,
sabindolo, se propone tampoco claudicar ante esas
piedras pequeas y azuladas que lo escrutan sin prisa.
Cmo ests. La pregunta suena chata, sin entonacin de
tal. Bien, pap. Y usted?. Su padre asiente. Su madre
pens que tal vez viniera a la hora del almuerzo.
Rodrguez sabe que no es cierto. Su madre sabe
perfectamente, porque lo acordaron el mircoles, cuando
ella estuvo de visita en su casa del centro, que llegara a
las dos y media, a la hora del caf, para irse a ms tardar
a las cuatro. Una hora y media. Un lapso plausible para
estar sin discutir, para permanecer sin pelear. Rodrguez
siente un minsculo impulso de decirlo, de desenmascarar
la realidad de que ambos saben que seran incapaces de
permanecer todo un almuerzo en armona. Pero calla. Tal
vez la madurez sea esto de dejar los silencios como estn.

La puerta de la cocina se abre con cierta violencia porque

su madre, que lleva la bandeja con las cosas del caf, ha
tenido que abrirla con el codo. Rodrguez se acerca a
ayudarla. Los tres se sientan a la mesa de cemento y
patas de hierro. En realidad su madre permanece de pie
mientras sirve, y su esposo paladea el primer sorbo, y
aprueba con un gesto. Recin entonces ella toma asiento
entre los hombres.
Despus de algunos titubeos, la conversacin se pone en
marcha. Los tres andan con cuidado, Rodrguez el
primero. Nada de religin, ni de poltica, ni de normas para
la crianza de los nios ni de planes para su educacin
futura. Su madre, de todas maneras, es una aliada
perspicaz en la espinosa labor de conducir la nave de la
visita por entre los arrecifes mortferos que l y su padre se
han pasado la vida construyendo. Hablan del trabajo, de
los vecinos, del clima y del coste de la vida. Su madre se
entusiasma contando lo mucho que le gusta el teleteatro
de las tres en canal once.
A ti te apetece otro caf, le pregunta su padre.
Rodrguez dice que s, mientras piensa lo diferente que es
el perfecto espaol que habla su padre, con sus ts, y sus
tis, y sus zetas, con respecto a su propio espaol porteo,
saturado de voseos y de verbos acentuados en la ltima

vocal que lastiman el odo: Mir, ven, tom, sal. Otra

herencia fallida, otro puente roto entre los dos.
Estn solos en el patio, porque su madre ha saltado como
un grillo de su asiento, de vuelta hacia la cocina, al
escuchar que quieren ms caf. Rodrguez quiere
consultar su reloj, pero teme que su gesto sea demasiado
ostensible. Tal vez falte poco para las cuatro, para dejar
esa casa otra vez a su espalda, para caminar a paso
rpido hasta la estacin, para subir al tren y dejarse caer
en un asiento vaco y colocar la radio en el marco de la
ventanilla y escuchar el partido.
Le parece que el quiosco de Varela estar abierto el
domingo a la tarde?, pregunta de repente. La cadena de
sus pensamientos lo ha llevado a pensar que necesita
pilas para la porttil, no sea cosa de que se le agoten en
plena transmisin. Su padre parpadea, tal vez sorprendido.
Rodrguez le explica lo del partido y las pilas. Completa la
explicacin hurgando en el bolsillo y dejando la radio sobre
la mesa. Ambos se la quedan mirando. Pues lo dudo.
Domingo a la tarde me temo que estar cerrado. De
nuevo hacen silencio. Rodrguez, con los ojos fijos en la
huerta, desea que su madre vuelva pronto.
Hoy jugamos con Boca, cierto?, pregunta
repentinamente su padre. Rodrguez deja de mirar la hilera
de lechugas. S. Responde Rodrguez, y le queda la

incomodidad de haber dado una respuesta demasiado

breve, como si su padre hubiese hecho un gesto hacia l,
un gesto profundo y meditado, y l no hubiera sido capaz
de apreciarlo. Por eso agrega: De visitantes, y alza las
cejas como dando a entender que el partido ser cualquier
cosa menos fcil. Su padre, voluntariamente o no,
reproduce su gesto. Desde la cocina llega la voz de la
madre, que pregunta si la azucarera ha quedado ah en la
mesa. S, mujer. Aqu est. Alza la voz el padre,
levantando el recipiente y volvindolo a posar en su sitio,
como si su esposa pudiera verlo desde adentro.
Difcil, dice su padre, y Rodrguez entiende que se
refiere al partido contra Boca, en la Bombonera, que est a
punto de empezar y que l no podr escuchar si no
abandona la casa en los prximos diez o quince minutos.
Pero algo lo detiene. Una piedad infrecuente, que le impide
dejar que el comentario de su padre se pierda en el
silencio. Dificilsimo, coincide Rodrguez. Y para peor, no
juega Cosentini. Ah no, su padre alza hacia l las
piedritas azules de sus ojos. Esta vez Rodrguez responde
casi con naturalidad No, pap. Se lastim el domingo
pasado contra San Lorenzo. Y el suplente es De Santis.
De Santis, ese que trajeron de Quilmes, pregunta su
padre. Rodrguez asiente. Es malsimo, sentencia su
padre, y Rodrguez sonre y asiente. Su padre sonre
tambin, apenas.

Rodrguez consulta su reloj. Son las cuatro. Su padre

advierte el gesto. A ti se te hace tarde, no es cierto? Y yo
aqu dndote la lata. No, Rodrguez responde rpido.
No tengo apuro pero a vos se te hace tarde para el
domin. S, es cierto, responde el padre, y carraspea.
Levanta la azucarera y la apoya otra vez en el mismo sitio.
Se me haba ocurrido, vuelve a carraspear. T dirs
pero si a la radio le faltan pilas si quieres quedarte a
escucharlo aqu, y luego te vas. No dice luego, sino
logo, cerrando la palabra en ese espaol que se ha trado
desde la pennsula y lo acompaa para siempre. Dudando,
y temiendo equivocarse, Rodrguez responde que s, que
se queda.
Se abre la puerta de la cocina y su madre viene otra vez
con la bandeja. Rodrguez se pregunta si notar la
turbacin que sienten l y su padre. Se te va a hacer tarde
para el domin, Fermn. Ya son las cuatro, dice, mientras
restriega los pocillos entre las manos, como para mitigarles
un poco el fro, antes de llenarlos otra vez.
El padre carraspea por tercera vez. Cuando habla, lo hace
con la cara vuelta hacia la pared de los rosales. Hoy no
voy. Antonio se queda en casa a escuchar el partido por la
radio. El hijo no dice nada. Echa un vistazo a su padre,
que tiene el ceo fruncido, el rostro colorado, las piernas
estiradas y el mentn hundido contra el pecho.

Rodrguez pestaea varias veces para evitar que se le

humedezcan los ojos. Clava tambin la mirada en la nica
rosa fra de ptalos abundantes que florece en los rosales
de la medianera. Le acomete una ansiedad sbita. Ojal
ganen el partido. O que al menos empaten, porque de
visitantes en la Bombonera, el empate no es un mal
resultado.
Casi a su espalda, su madre termina de servir los cafs y
comenta algo de que va a ir hasta la panadera a comprar
unas facturas. Medialunas no, porque el panadero de ah a
la vuelta las hace muy secas. Pero s facturas. Vigilantes y
sacramentos. Y su tono de voz es absolutamente sereno,
natural, como si la tarde fuese una tarde cualquiera y lo
que est sucediendo ocurriese todos los das. Por segunda
vez en la tarde, Rodrguez piensa que las mujeres saben
cosas que los hombres ignoran por completo.

VISITA AL TANO PASMAN (EL HINCHA DE FTBOL MS

FAMOSO DE INTERNET)
por Eduardo Sacheri. Fotografa: Nacho Snchez

Santiago el Tano Pasman salt a la fama cuando el

mundo entero vio un video suyo en YouTube en el que
maldeca enloquecido a su equipo, River plate, por perder
el partido que lo mand a la B. SoHo envi a su casa al
escritor Eduardo Sacheri.

Como si estuviese dispuesto a reforzar, por todos los

medios a su alcance, su estampa de hombre pacfico
ese rtulo que lo anteceda en el video que lo catapult a
la fama, Santiago el Tano Pasman vive en una calle
tranquila, de rboles frondosos y jardines amplios.

El Tano se acerca a abrirnos el portn y yo no puedo evitar

reparar en que lleva un atuendo parecido al que luca el
da del partido de la promocin de River contra Belgrano
de Crdoba: pantaln vaquero, zapatos mocasines,
camisa sport y pullovercito de bremer. Ser su uniforme
para mirar los partidos o es el estilo que le gusta en
general? No se lo pregunto y se me pasa. Una de las
muchas cosas que, en las tres horas de charla que
estamos a punto de compartir, se me quedarn en el
tintero.
Mientras avanzamos hacia la casa, el Tano me cuenta que
l es de ah, de Bella Vista, de ese barrio y esa casa. No
vivi en ella siempre, pero s casi siempre. Y por si hicieran
falta ms seas de identidad, alza el brazo y me dice que
ah noms, dos lotes ms all, tenan la canchita en la que
jugaban de pibes.
Mientras nos hace pasar le echo un vistazo de reojo a mi
hijo Francisco, que se empe en acompaarme. S de
antemano la cara que debe estar poniendo: una cara de
absoluta incredulidad, con esto de tener frente a s al tipo
que, desde hace dos meses, lo hace rer a l, a sus
amigos y a millones de personas alrededor del mundo
gracias al video que lo retrata en pleno sufrimiento por su
querido River.

En el living arde un lindo fuego en la chimenea, los sillones

son cmodos y el jardn que se adivina en la penumbra,
ms all de los ventanales, luce lindsimo. Y lo primero que
me cuenta o lo segundo, porque cuando le elogio la vista
del jardn se apresura a contarme, orgulloso, que Cristina,
su esposa, es paisajista es que le encanta jugar al
ftbol. Juega los sbados en cancha de 9 y los domingos
en cancha de 11. Y en la semana va al gimnasio. Mientras
lo escucho, pienso que no me sorprende. Recuerdo que la
primera vez que vi el video, recin subido a YouTube,
conclu de inmediato que ese seor que se iba exaltando a
medida que el futuro de River se oscureca, era un tipo que
saba de ftbol. De los que saben no porque lo miran, sino
porque lo juegan. Y ahora lo compruebo. Pido algunas
precisiones: es zurdo y juega de nmero diez. Hace un alto
para explicarme que se refiere al nmero diez de los de
antes. Yo asiento: sus 52 primaveras, las 43 mas, nos
ponen a salvo de tener que traducir su posicin en la
cancha a la terminologa futbolera de estos tiempos. No
necesitamos hablar de enganches, carrileros o mediapuntas. Para nosotros, est muy claro lo que es un nmero
diez.
Pues a este nmero diez se lo ve entero, delgado, firme,
aunque se queje de cierta contractura en la parte externa
del gemelo, que ltimamente lo tiene a mal traer. Me
cuenta que le encanta el deporte y se le nota. Que jug al

rugby entre los 8 y los 17 en Regatas, pero que a esa edad

larg porque lo pudo ms el ftbol. Busca los Parisiennes
en la repisa mientras comenta que el cigarrillo es su nico
vicio. Bah, este y el ftbol, aclara mientras se vuelve a
sentar, con una mueca de resignacin que alude ms a
este ltimo que al tabaco.
Como he ido ms dispuesto a orlo que a importunarlo con
preguntas, lo escucho mientras me cuenta de los
campeonatos en los que juega y en los que ha jugado. Me
asalta una duda: qu pasa si sus partidos como jugador
coinciden con un partido de River? La respuesta es
contundente: si River pelea por algo, se queda a verlo por
televisin. Ahora bien, si se trata de una campaa como la
de Gorosito, cuando iban dcimos, que no cuenten con l
para tenerles la vela en semejante mediocridad. A jugar y
listo. E ir al Monumental a ver a River? Poco y nada,
reconoce, y el motivo es ms que legtimo: buena parte del
fin de semana se le va en los partidos del sbado y el
domingo. Si encima le agrega el viaje a la cancha se
queda sin tiempo para la familia.

Tal vez porque sale el tema de las campaas mediocres, o

porque se acerca la hora del partido entre River y
Desamparados de San Juan, me atrevo a preguntarle
cundo empez a sospechar que River poda terminar
hundido en la pesadilla del descenso. Lo piensa un poco:
cuando Jota Jota Lpez el director tcnico empez a
hablar del promedio antes que del campeonato. Cuando le
ganaron a Racing. Ocho puntos, agrega, despus de esa
victoria. Ocho puntos en diez partidos.
Yo le comento que, hasta ltimo momento, no me lo crea.
Que estaba convencido estbamos, porque mi hijo se
incluye en la afirmacin de que iban a zafar. Y el Tano
coincide. Recordamos el partido revancha de la
promocin: el gol tempranero de Pavone, el dominio de

River en todo el primer tiempo, el penal que no le dan a

Caruso. Se queda callado un segundo y me dice que llor
al final del partido. Como veinte minutos, recuerda haber
llorado. Apoyado en una silla. Desconsolado por el tamao
de su dolor, y avergonzado por haber llorado el descenso
como si fuera la muerte de un ser querido.
Ya han pasado las siete de la tarde y est por empezar el
partido. Llega el Gordo, un chico joven, amigo de sus hijos,
otro fan de River que suele ver los partidos con l. Se
viene a verlo con el Tano porque su propio padre, aunque
es de River, lo es apenitas, tibiamente, un poco porque s.
A veces el Tano lo envidia. Al padre del Gordo y su tibieza.
Poder dormir la siesta durante un clsico con Boca: quin
tuviera sobre s semejante bendicin.
Cuando sean siete y cuarto pasaremos al santuario: el
estudio en cuyo rincn est el televisor, el silln verde de
respaldo alto, la biblioteca llena de discos compactos. Le
pregunto si esa es la cbala de siempre: esa habitacin,
ese silln, esa tele. Para mi sorpresa me dice que no. Que
ve los partidos en su casa desde que los dan por Ftbol
para todos. Cuando los partidos se daban codificados, se
iban a verlos a un bar. El Gordo recuerda y abre mucho los
ojos: al parecer, los exabruptos del Tano constituan una
verdadera atraccin turstica.

Ahora es un espectculo mucho ms ntimo. Claro, es ms

ntimo siempre y cuando tus hijos no quieran atesorar esa
obra magna de desesperacin que fue el partido contra
Belgrano de Crdoba. Siempre y cuando un amigo tuyo,
de esos que se renen a tomar caf con el Tano, todas las
maanas, en una estacin de servicio de su Bella Vista, no
lo suba a internet. Siempre y cuando ese video subido a
internet no lo vean, en dos meses, ocho millones de
personas.
De nuevo le echo una mirada a mi hijo. Estamos en la
habitacin ms famosa de la Argentina, y Francisco ya se
regodea pensando en cuando se lo cuente a sus amigos.
Eso, contar, es lo que hace el Tano mientras miramos el
principio del partido. Los primeros das, despus de la
explosin del video en la web, fueron todo menos
placenteros: de repente la vida cambia. Uno entra al
gimnasio como todos los das, para una rutina de una
hora, y cuando sale tiene 70 llamadas perdidas en el
celular. Uno se busca en la web y, al momento de hallarse,
ve que cientos de miles de personas ya lo han descubierto
antes que uno.
En ese momento, el Tano cavila y pide ayuda a uno de sus
muchos amigos: un abogado que lo tranquiliza y lo disuade
del temor de que alguien (alguna de sus vctimas
discursivas) pueda venirle con algn quilombo. Otro amigo,

que sabe de medios de comunicacin, le sintetiza sus

alternativas: o levanta a su numerosa familia (su mujer y
sus cinco hijos), desconecta el celular y desaparece por
dos semanas, o se presta a que los medios lo conozcan y
lo traten. Opta por lo segundo porque teme que su silencio
se preste a confusiones, a que cualquiera especule con
cualquier cosa. Eso s: se deja la piel en una locura de
entrevistas y apariciones pblicas.
Lo mejor de estar metido en semejante torbellino? El
cario de la gente. Los que son de River, y los que no lo
son, lo saludan con afecto. Lo entienden. Yo, aunque no se
lo digo en ese momento, estoy completamente de acuerdo
con esa gente.
El Tano hilvana una historia con otra, mientras el partido
entre River y Desamparados de San Juan exhibe un
trmite anodino. De vez en cuando, algn grito aislado, al
calor de las escasas aproximaciones de River al rea rival.
O la contraria: un sbito silencio cuando Chichizola, el
arquerito de la banda roja, tiene que volar para sacar al
crner un cabezazo esquinado.
El Tano es un buen contador de ancdotas. Se le iluminan
los ojos mientras cuenta. Va subiendo los escalones del
suspenso, y los remates juntan sus carcajadas con las
mas. En medio del frrago de entrevistas, y mientras
atiende a unos periodistas espaoles en un hotel

paquetsimo en plena Buenos Aires, un tipo le pide sacarse

una foto con l. El Tano accede. El tipo aclara que es para
envirsela a un amigo que tiene en Portugal, que no le
cree que est, en ese momento, delante del clebre
Pasman, su dolo. Y el Tano pregunta cmo puede ser que
alguien en Portugal lo considere su dolo. Quin es esa
persona. Javier Saviola, informa el tipo. Y el Tano es feliz,
con la constatacin. Y sigue sindolo un rato despus,
mientras vuelve su casa con su hija, sentado a duras
penas en un vagn del ferrocarril San Martn que se cae a
pedazos. Del hotel glamoroso y el admirador clebre al
traqueteo infame del San Martn que amenaza siempre
con detenerse a morir en plena va. Cenicienta en pleno
baile y entre los ratones y las calabazas. El contraste lo
asombra y lo divierte.
Van 35 minutos y River, que no est jugando bien, mete un
ataque profundo, centro atrs y cabezazo de Ocampos
para el uno a cero. El Tano salta del silln, puos cerrados
y alarido. Se sienta y comenta que est un poco mareado.
Se comprende: grit con todo el aire que tena, y toda la
sangre se le fue a la cara. Tal vez el mejor modo de
recuperar el aliento no sea encender otro Parisiennes,
pero no me atrevo a sealrselo. River se suelta un poco.
A los 45 otro centro y otro cabezazo. Snchez. Dos a cero.
El grito del Tano se parece mucho al primero. Nada de
relax, ni de sobrar la cosa. Otro cigarrillo.

En el entretiempo hay calma como para ms ancdotas,

recientes y de antao. Hace unos das, al Tano lo juntaron
con el Beto Alonso, uno de sus dolos. Y visit, junto a su
hijo, el museo futbolero que el Beto tiene en su propia
casa. Y se atrevi a comentarle, en chiste, que qu raras
son las cosas, que al Beto le llev quince aos y un
montn de sacrificios convertirse en dolo de River, y a l,
al Tano, le alcanz con cuatro puteadas. Nos remos. No
hay soberbia en lo que el Tano dice. Apenas sorpresa.
Pura maravilla. Pongamos que hubiera ido a ver a una
bruja, hace unos meses inicia una hiptesis el Tano. Y
la bruja me dice que voy a terminar en la tapa del Ol, y en
la revista Gente, y en la tele, y con millones de
espectadores en internet el Tano hace una pausa
Devolveme la guita, vieja loca!, hubiera sido la
culminacin de la consulta. Y el Tano de nuevo se re
porque es como l dice: los primeros das fueron duros
pero despus no. Despus se puso lindo. Quin le iba a
decir a l que se iba a tomar un caf con el Beto Alonso?
Quin, eh? Cundo?
Empieza el segundo tiempo y River juega mejor. Estrella
un pelotazo en el travesao. Alguna puteada corta,
concisa, casi diramos necesaria. Y no segn los cdigos
del Tano, sino segn los cdigos del ftbol. Que para el
caso es lo mismo.

Sale el tema de su pap. De que lo llevaba siempre a la

cancha, cuando era chico. En un Renault 4. Aunque hace
ms de cuarenta aos, el Tano se acuerda de la vez que
su viejo se peg la vuelta a su casa, ya de camino a la
cancha, porque haba empezado a llover. Y el Tano llor
toda la tarde.
A los quince del segundo los sanjuaninos demuestran no
estar tan desamparados: Rosso clava el 1-2 y al Tano y
al Gordo, que sufre ms all se les transforma la cara.
Yo mismo me preocupo. No quiero pasar a la historia como
la visita mufa, traducido a vino a mi casa Sacheri y nos
empataron un partido imposible.
El partido sigue, pero con ms nervios. Cavenaghi se
come un gol debajo del arco. El Tano salta de su silln. El
Gordo salta del suyo. Francisco y yo nos quedamos
sentados. La ventaja de ser hinchas de Independiente es
que no sea nuestra piel la que est en juego.
Por suerte, a los 26 Domnguez hace el tercero y los
nimos se calman. Se calman despus del nuevo alarido,
de la ceniza del Parisiennes al piso, de alguna puteada de
esas que uno necesita para aflojarse los nervios como si
fueran la corbata.
Otro recuerdo del Tano: cuartos de final de un Torneo
Nacional, contra Newells. River va perdiendo de local. El

Tano y sus amigos, en su desesperacin, prometen

hacerse los trescientos kilmetros que los separan de
Rosario, para ver la revancha, si los millonarios ganan el
partido. Y el milagro sucede, con dos goles de un tal
Gordon. Y como promesas son promesas ah se van, das
despus, hasta Rosario. Pero all pierden seis a dos. Una
cosa es que existan los milagros y otra es que se repitan.
Y termina el partido. Por lo menos se gan, aunque se
haya jugado ms o menos, es la conclusin del Tano. Le
pregunto qu ha sido lo peor de todo este fenmeno.
Piensa un poco. Que algn boludo se haya credo que lo
arm a propsito, concluye. Que lo fing.
Antes de irme hacemos un alto en el living. Ah estn sus
hijos, un sobrino, su mujer. Conversan y se ren. Se nota a
la legua que se llevan bien. Se han pasado todo el partido
entrando de a ratos en la habitacin en la que nosotros
veamos el partido. Un poco para ver cmo iba River. Y
otro poco para ver cmo iba el Tano y su presin arterial.
Ahora se ren. Los espera la noche del sbado. Y por las
caras que tienen se les nota que la van a pasar bien
juntos.
El Tano nos acompaa a la puerta. Le pregunto si quiere
que el torbellino siga o que se corte. Se encoge de
hombros. Hace un gesto hacia su casa, hacia el living en el

que lo espera su familia. Dice algo acerca de que su vida

son ellos. Yo sonro porque entiendo que es as.

REIVINDICACIN DEL MATRIMONIO

por Eduardo Sacheri

Ya s que vivimos en una poca en la que se usa el libre

albedro, la libre determinacin de los pueblos y otras
conquistas de la subjetividad y los derechos ms
esenciales del ser humano.
Una poca en la que, por aadidura, tienen xito libros
cuyos ttulos emparentan el amor con los estados de la
materia en los que las fuerzas de atraccin y repulsin se
presentan igualadas.
En otras palabras, no vivimos en un siglo fcil para la
reivindicacin de lazos ms o menos permanentes como
los que caracterizan al matrimonio. De manera que
menuda tarea me ha asignado SoHo. Pero, en fin, a los

argentinos nos gustan las tareas difciles, no porque

seamos capaces de llevarlas a cabo con xito, sino porque
nos permite vivir el fracaso sin sentimientos de culpa. Por
lo tanto, manos a la obra.
Muchos hombres encuentran, hoy da, mltiples
argumentos para preferir pasar de largo frente al
matrimonio. Cmo elegir voluntariamente atar nuestro
destino al de una mujer con la que compartiremos nuestros
bienes por mitades, y un nmero indeterminado pero
abultado de aos, cuando no la vida entera? Hasta el
menos alfabetizado de nuestros jvenes entiende el
concepto de obsolescencia tecnolgica: el telfono mvil
por el que pagamos ayer un montn de dinero valdr
maana unos pocos pesos, porque habrn llovido sobre el
mercado y sobre nuestra candidez 400 versiones
posteriores con miles de servicios que habrn de convertir
al nuestro en un cacharro pattico ante cuya exhibicin
pblica los dems mortales habrn de compadecernos.
Y si esos percances nos aguardan con un telfono, quin,
vlgame Dios, quin puede garantizarnos que en la
eleccin de una mujer, nada menos, una mujer hecha y
derecha, una mujer para que caliente nuestro lecho, nutra
a nuestros hijos y acompae nuestra senilidad, en esa
eleccin, digo, no cometamos errores mucho ms
trgicos?

La mayora de los varones, en consecuencia, piensa hoy

da que es preferible no casarse con ninguna, para no
cerrarnos la posibilidad de que la mujer correcta para
nosotros sea otra. Otra a la que conoceremos despus,
cuando sea demasiado tarde, o lo suficientemente tarde
como para que implique un frrago de conflictos, lgrimas
y expedientes judiciales que, dicho sea de paso, van a
costarnos un montn de dinero. Por eso el varn
contemporneo se llama a sosiego y prefiere esperar a
que la prxima (o la siguiente a la prxima, esa mujer
inminente que desvela nuestras esperanzas) sea la
correcta.
Pues bien, amigos mos. Spase de una vez: esa mujer
ideal no existe. O mejor dicho, tarde o temprano dejar de
serlo. Tarde o temprano, esa mujer maravillosa, con cuerpo
de escndalo y con aires de semidiosa y con virtudes de
santa y con exquisitos detalles que nos recuerdan a
nuestra madre, exhibir el lado oscuro de su gnero. Tarde
o temprano lavar su ropa interior en la ducha. Tarde o
temprano se empear en hablar de algo importante
cuando nuestro equipo se juega su destino y el nuestro en
la televisin. Tarde o temprano nos har una escena sobre
el cercenamiento de sus derechos civiles porque no
levantamos la tabla del inodoro.

Y en ese momento esa mujer inconmensurable se

equiparar con el resto de las damas, nacidas y por nacer
en este mundo, que no han sido creadas por el Altsimo
para nuestro solaz, sino para parir con dolor y echarnos a
nosotros la culpa por tamaa injusticia. Y bien que se lo
cobran.
Y entonces pregunto: Para qu tantas vueltas, tantos
descartes previos, tantas rupturas que padecimos e
hicimos padecer? Si todo vnculo con una mujer termina
con sus calzones hechos un guiapo enroscado en la
canilla de agua caliente!
Dejemos de defender una libertad que, al cabo, no ha de
servirnos para nada. Porque puede hasta ocurrir, en el
peor de los casos, que con tanto postergar, que nos
deslumbremos con una de ojos particularmente soadores,
cuando ms nos hubiese valido quedarnos con esa otra
que, mal que mal, poda mirar un partido de ftbol con
nosotros sin hacer preguntas estpidas.
No tiene sentido esperar a la mujer ideal. Ni tiene sentido
esquivar el matrimonio aguardndola. Enamrese de una y
csese. Que corre riesgo de que ese amor se vuelva
obsoleto? Es cierto. Pero lo mismo le sucede con los
telfonos mviles, mi amigo, y usted los compra igual.

MS VALE MESSI QUE RONALDO

por Eduardo Sacheri

El objetivo de esta columna no es otro que convencer al

gigantesco nmero de lectores progresistas que posee
SoHo de que, en su condicin de tales, deben apoyar al
futbolista argentino Lionel Messi en el personal duelo que
mantiene contra el portugus Cristiano Ronaldo.
Los responsables de la revista han tomado una decisin
sabia al encargrmela. Primero, porque soy argentino, es
decir, compatriota del astro del Barcelona. Y a los
argentinos nos encanta hablar bien de los argentinos,
siempre y cuando el otro polo de la comparacin sea
extranjero. En esos casos, sacamos a relucir nuestras
mejores galas patriticas (con gorro frigio y todo, si pinta la

ocasin). Distinto es si la comparacin es entre dos

argentinos. En un caso as, si lo que se espera de nosotros
es que comparemos al argentino A con el argentino B, un
trgico destino tribal nos sube desde las tripas, nos hace
enredarnos en confusos argumentos, y concluir que, en
resumidas cuentas, ni el sujeto A ni el sujeto B son
personas demasiado meritorias. Para mritos, uno mismo,
el argentino C, con c de columnista, o sea el que firma la
nota, dicho esto modestamente.
Pero hay otro motivo adicional para que sea muy oportuno
encargarle esta columna a un argentino. En los ltimos
aos, en Argentina nos hemos vuelto expertos en
progresismo. Nos hallamos empeados, de hecho, en una
carrera desesperada para demostrarnos, los unos a los
otros y hasta a nosotros mismos, al poder ejecutivo, a los
medios hegemnicos y a quien nos quiera escuchar, que
nacimos progresistas, somos progresistas y no moriremos
progresistas, sencillamente porque nuestro progresismo
nos har eternos y nos salvaguardar de la muerte y sus
corrupciones. Tenemos un gobierno progresista, una
oposicin progresista, un clero progresista, unas fuerzas
armadas progresistas Si me apuran, estimados lectores,
les digo que en Argentina estamos todos a la izquierda del
mismsimo Lenin. Pero solo si me apuran. De manera que
si un argentino les dice, queridos lectores de SoHo, que
Messi es el adalid ltimo del progresismo, y Cristiano
Ronaldo es el ltimo baluarte de la reaccin derechista,
cranlo. Cranlo y suscrbanlo. De lo contrario voy a
enojarme, que es lo que hacemos los progresistas

argentinos si alguien osa contradecirnos.

Motivos? Necesitan motivos para suscribir la idea de
que Messi encarna al progresismo? Ejem veamos (No
estaba listo para esto. Ac en Argentina nos alcanza con
grandes enunciados: no nos detenemos en menudas
justificaciones Pero en fin, lo intentar).
Ah, ya s.
Primero que nada, observen qu camiseta lleva puesta
cada uno. Messi juega en un club que fue perseguido por
el franquismo y debi tolerar dcadas de opresin
centralista. Mientras que su contrincante portugus se
desempea precisamente all, en la cuna, en el foco de la
reaccin capitalista-clerical que gobern Espaa durante
las dcadas centrales del siglo XX (qu bien suena eso de
capitalista-clerical, juro que lo improvis). Adems, si
ustedes renen los colores de la indumentaria utilizada por
el Bara en las ltimas temporadas, sumando el tradicional
azul-grana con las camisetas suplentes, de Champions
League, etctera, llegar casi a la totalidad de los tonos de
la bandera internacional del cooperativismo. Usted cree
que eso es casual? Verdaderamente lo cree?
Otro argumento incontestable: Cul es la pierna hbil de
Lionel? Acaso la retrgrada pierna derecha, esa que el
lusitano utiliza casi exclusivamente para pegarle al baln
(confieso que con extraordinaria pericia)? No, seor. Usa
la zurda. Y no es que le resulte ms fcil. No, seor. Es un

tributo, tcito y permanente, a aquellos viejos

revolucionarios franceses de la Asamblea Nacional de
1789. Cada semana, en consecuencia, mientras Cristiano,
a fuerza de derechazos, refuerza la opresin, consolida las
clases dominantes y la extraccin de la plusvala, Messi,
con cada toque de su bendita zurda, invita a los proletarios
del mundo a unirse y a sacudirse el yugo de la patronal y
del modo de produccin capitalista.
Y su origen, seores mos! Nacido en Rosario, es decir,
en una provincia de la Argentina, pas recnditamente
ubicado donde el diablo perdi el poncho, el cudruple
ganador del baln de oro representa ya no a la periferia,
sino a la periferia de la periferia. Una especie de periferia
al cuadrado. Y su rival, en cambio, es un europeo de pura
cepa, seores mos! Se me dir que Portugal no es Suiza
ni Noruega. Bien. Lo acepto. Pero comparado con
Argentina, Portugal es una mezcla de Alemania con
Francia, con algunos condimentos daneses, si se me
permite.
Y por ltimo, pero no por ltimo menos principal. Y este
argumento va en serio, estimados lectores. El festejo de
los goles. El de Messi es, a carta cabal, un festejo
socialista. Siempre se abraza con sus compaeros.
Siempre agradece al que le pas la pelota. Siempre se
acerca a reivindicar a sus colegas, cuando ha sido otro el
autor de la conquista. Qu hace, en cambio, el adalid del
capitalismo merengue? Sonre, le hace gestos
provocativos a la hinchada rival, alza el mentn, se

acomoda el jopo engominado, saca pecho, se mira en los

enormes monitores, se asegura de dar la estampa de
macho alfa, y luego se deja adorar por el resto del equipo.
Me apuntan aqu que Messi, al final de su festejo, alza los
ojos al cielo. Es cierto que, en nuestra prxima reunin
plenaria, los progresistas argentinos deberemos discutir, y
decidir, si esa actitud no constituye una rmora, un resabio
de un pasado atvico de oscurantismo religioso. Por el
momento, no voy a profundizar en la cuestin, porque con
el papa Francisco recin entronizado, los progresistas
argentinos estamos en estado de revolucin intelectual y
emocional, y no sabemos bien cmo pararnos. Espero que
los lectores me excusen al respecto por unos das, hasta
saber a ciencia cierta para dnde sopla el viento, y
acomodarme en consecuencia.
Llegado el caso, preparar un confuso argumento que
relacione al papa, reconocido hincha de San Lorenzo de
Almagro, con el Ftbol Club Barcelona. O sus camisetas
no se parecen muchsimo? Quin lo creyera, esto del
progresismo nacional a uno lo obliga a permanentes
esfuerzos intelectuales. Casi no es vida, les confieso.

LO QUE NUNCA ENTEND DE...EL CINE IRAN

por Eduardo Sacheri

Una primera aclaracin para que nadie se ofenda. Las

opiniones que siguen no son las de una autoridad en
materia cinematogrfica. Nada de eso.
Soy un simple licenciado en Historia que, casi por
casualidad, ha terminado haciendo ejercicio ilegal de la
literatura y, por aadidura, otro ejercicio igual de ilegal de
la escritura de guiones cinematogrficos. Por lo tanto,
cualquier persona bien intencionada y con slidos
conocimientos sobre el sptimo arte (virtudes, ambas, de
las que carezco) echar por tierra de un plumazo lo que
voy a decir.
Primero lo primero, para que nos entendamos. Ubican los
lectores de SoHo las grandes pelculas de cine de Oriente

Medio? Bien puede pasar que no las recuerden. No

desesperen. Les propongo el siguiente test. Hagan
memoria. Intenten recordar si han visto alguna pelcula que
tenga un primer plano de ocho minutos sobre el perfil del
protagonista, mientras observa el horizonte y pestaea.
Otra posibilidad: tal vez se hayan topado con una escena
que trata de una ramita flotando en la orilla del mar, un
poco para aqu, un poco para all, durante 14, 20 o 25.
Una tercera opcin: en la lnea incandescente del
horizonte, apenas una mancha oscura. En la reverberacin
del desierto, la mancha, a medida que transcurren los
minutos, va definindose como un caminante que se
aproxima. O dos caminantes. Dos nios. O un nio y un
viejo. A los diez minutos, estn lo suficientemente cerca
como para que el espectador vea sus facciones. Los
caminantes se detienen. Entrecierran los ojos. Vuelven a
ponerse en marcha. Pues bien: esas son las escenas
propias del cine de Oriente Medio. De Oriente Medio pero
del bueno.
Eso s, no me pidan que les cuente el argumento completo
de una peli de esos lugares. Si a la salida del cine,
despus de zamparme una de esas, me topo con algn
amigo, me doy aires de cineasta y le comento que acabo
de presenciar una obra maestra, al alcance de unos pocos
elegidos. Pero si mi amigo me pregunta de qu trata la
pelcula, ah estoy en aprietos. Cmo contar de qu trata
El sabor de las cerezas, de Kiarostami? Un tipo se quiere
suicidar y necesita convencer a alguien de que lo entierre.

Dicho esto, me quedo con la vista fija en el horizonte,

como hizo el protagonista por espacio de tres cuartos de
hora a lo largo del filme, pero en este caso para remarcar
la hondura del asunto, noms. Pero si mi amigo me pide
que agregue algo, que le aporte precisiones o detalles,
estoy en un aprieto. Porque si mi amigo me pregunta y
qu ms pasa?, deber confesar, arrojndome al piso y
mesndome los cabellos, Nada, vlgame Dios, nada!No
pasa ms nada!.
Porque ese es el principal problema de las pelculas de
Oriente Medio. Que no pasa nada en ellas! Seguro que a
los personajes, a lo largo de esas dos horas largas que ha
durado el tormento, les ocurren cosas. Un montn de
cosas debe haberles sucedido. Pero como lo nico que
han hecho en cmara ha sido pensar, sin actuarlas, sin
decirlas y sin un carajo, yo no me he enterado!
No me gusta saberme un ignorante, pero estoy seguro de
que, mientras corra la peli, me he perdido miles de
smbolos que estaban puestos ah, delante de m, para
cambiarme la vida. Pero, como soy un palurdo nacido en
Occidente me los pas por alto. Peor, porque ni siquiera
nac en Occidente, sino en el patio trasero de Occidente
que es Amrica Latina. Peor que peor, nacido ni siquiera
en el patio trasero, sino en el cuartito de los cachivaches
abandonados en el fondo del patio trasero, que eso y no
otra cosa es mi amada Argentina! De manera que as
condicionado por mi cultura colonizada, descolonizada y

vuelta a colonizar, soy un pnfilo incapaz de detectar un

elefante blanco en un bao pblico, seores.
Mucho cuidado: me anticipo a algunos vivillos que leern
esta nota y dirn: Yo s he visto una pelcula de Oriente
Medio y la he entendido. No se confundan. Si ustedes ven
una pelcula de paisajes desrticos, cielos abrasadores y
horizontes inacabables, pero de repente aparece un
tanque, o doscientos soldados que la emprenden a los
misilazos para aqu y para all, ustedes no estn viendo
una pelcula iran, seores mos, sino una megaproduccin
de Hollywood. Tarde o temprano aparecern los
protagonistas (uno blanco, uno negro y uno latino, aunque
desde que Meg Ryan tuvo la ocurrencia de pilotear un
helicptero en la guerra del golfo, en estas pelis se
aceptan chicas). En estas pelis, los de turbante y tnica
son los malos, y si no hablan no es porque estn
pensando, sino porque no quieren desaprovechar el
tiempo charlando cuando han venido al mundo a matar a
todos los marines. Igual no teman, porque los muchachos
estadounidenses sufrirn mucho, perdern algn amigo
(puede ser el negro, o el latino o hasta la chica, pero
difcilmente el blanco), y al final van a ganar la guerra, y no
como les sucedi contra esos malditos comunistas de
Vietnam.
Repito: esas no son pelculas de Oriente Medio, sino
pelculas en las que conquistamos Oriente Medio, para
llevarles la paz y la civilizacin, aunque para ello debamos
quitarles ese elemento perturbador llamado petrleo

(disculpen si abuso de la primera persona plural, pero me

posesiono).
Hablando otra vez en serio, sin embargo, creo tener la
clave del porqu el cine de Oriente Medio es tan moroso,
tan simblico, tan hermtico, tan lento. La razn es simple:
les encanta hacer coproducciones con los franceses.

UNA TARDE EN LA MESA DE LOS GALANES

por Eduardo Sacheri

En Rosario, Argentina, en el bar El Cairo hay una mesa a

donde todos los turistas quieren llegar: la mesa de los
Galanes. All se sentaba Roberto Fontanarrosa con sus
amigos de siempre a conversar. l ya no est, pero los
dems siguen vivos, y el escritor Eduardo Sacheri se sent
con ellos a revivir los tiempos en que el Negro era el centro
de atencin.

Mientras busco una mesa en El Cairo me viene a la

memoria el primer prrafo de El Aleph, uno de los cuentos

ms clebres de Jorge Luis Borges. El narrador confiesa

que su adorada Beatriz Viterbo acaba de morir, y los
carteles publicitarios de la estacin de trenes de
Constitucin acaban de cambiar, inaugurando las
modificaciones que harn del universo un lugar distinto
cada vez ms lejano al que ella habit. Y esa
constatacin melanclica se me impone, mientras elijo
dnde sentarme a esperar a los amigos del a criterio de
muchos, entre los que me incluyo uno de los artistas
ms notables de la Argentina del siglo XX.
Roberto Fontanarrosa muri en 2007, hace ms de seis
aos, y mientras me siento junto a los enormes ventanales
del bar, pienso que los cambios acumulados en el universo
desde entonces y en la vida de las personas que he venido
a entrevistar tambin son infinitos.
Para empezar, la propia mesa de los Galanes. Toda una
atraccin turstica que el bar El Cairo ha erigido en el
centro de la estancia. Es diferente a las otras mesas. Est
pintada de azul, amarillo, rojo y negro, por Newells y
Central, los dos clebres equipos del ftbol rosarino. Tiene
una cubierta de vidrio, y debajo se ven fotos diversas de
esa barra de amigos que tuvo al Negro como tcito
caudillo. Esa mesa es un hito. Aqu sucedi, parece gritar
esa mesa de colores mltiples. Pero ah est el asunto, el
tiempo verbal pretrito. Sucedi. Ya no sucede. Otra

modificacin visible: la estatua de tamao natural de

Fontanarrosa. Cerca de los baos, acodada en un buzn
postal de color rojo, la estatua abandona la mirada entre
las mesas ms prximas a la calle Sarmiento. Ni la mesa
de colores ni la estatua estaran all si el Negro estuviese
vivo. El mundo y sus cambios. La puta muerte.
Por fortuna, los amigos del Negro son puntuales. Ricardo
Centurin hace las veces de anfitrin oficial de este
escritor que soy yo, metido en la dudosa piel del periodista.
Con l habl por telfono desde mi lejano Castelar para
combinar el da y la hora. Fue Ricardo el que tuvo que
sortear mis titubeos de vos les aviss a los dems? No
los molestar con mi presencia? No les jode que haya un
fotgrafo?. Riesgos en los que incurre SoHo, que en lugar
de encargar esta entrevista a un periodista como Dios
manda me enva a m, que soy ms tmido que un canario.
Pero bueno, all ellos. Ya que estoy ac, me dar el
gustazo de conversar con los amigos del Negro.
Los galanes son seis. Adems del ya citado Ricardo se
han apersonado el Colorado Vzquez, el Turco Jaraj,
Chiquito Martorell, Ricardo Alongi y el Chelo Molina. Los
lmites del grupo, de todos modos, son voluntariamente
borrosos. A lo largo de los aos se ha incorporado gente,
otros se han apartado, otros tuvieron una presencia
espordica. Claro que hay amigos ms prximos y ms

distantes. Y las reglas para determinarlo pueden ser

estrictas, pero sobre todo son tcitas. Centurin me aclara
que eso de los Galanes es irnico. Jams se sintieron
tales. Mucho menos se ufanaron de serlo. Eso jams. La
jactancia es uno de los pecados que el estricto cdigo de
este grupo no tolera en sus miembros. Ni en vida del
Negro, ni ahora que el Negro ya parti.
La mesa de los galanes tiene un origen temporal incierto,
me informan de entrada. Y fue producto de diversos
aluviones, en este pas de inmigrantes en el que todos
parecemos as, cados de repente en algn sitio que nos
abriga. Alguno se arrim a El Cairo de muy chico, por
trabajar en la zona. Otro por el atractivo que representaban
los billares, que ya no estn. Otro, como en el caso de
Fontanarrosa, lleg buscando refugio desde otro bar de
ac a la vuelta (no me dan mayores precisiones, tampoco
las solicito). En los ltimos 70, algunos bares frecuentados
por jvenes universitarios estaban en la mira de los
esbirros de la dictadura. El Cairo, en cambio, estaba
protegido por su ligero tufillo a rufianes clsicos y a
marginalidad de poca monta. Y eso lo puso a salvo de
peores vigilancias.
El Negro lleg en aquellos aos, con uno o dos amigos.
Intil indagar por sus identidades. A esos uno o dos se
los ha tragado el tiempo. Y hablando de tiempo, pregunto a

los anfitriones si esa es la poca de fundacin de La

mesa. Me responden que no. No todava. Hizo falta algo
ms de tiempo, de tardes perdidas, de afinidades. No hay
una fecha exacta para situar la gnesis. Pero s hay un
acto, una circunstancia. El ftbol. En algn momento los
integrantes de la mesa organizaron un equipo de ftbol. Lo
notable es la razn que los llev a construirlo: Sabs qu
pasa? Que ac haba muchos que hablaban boludeces,
entends. Claro que entiendo. Un argentino suelto en el
gora del caf puede dar de s mismo una versin
mejorada, libre de torpezas, plena de cualidades. Una
perorata inverosmil que arranca con la frase: Vos sabs
lo que soy yo con una pelota en los pies?. Los Galanes
organizaron el equipo precisamente para frenar esos
delirios de grandeza. Para situar a cada cual en su sitio.
Me esperanzo con que ahora s me puedan decir la fecha.
Pero no. Porque uno dice 1985, convencido. Y otro lo
desautoriza. 1982, opone. Se equivocan calcula un
tercero: fue en el 83.

Pregunto cmo jugaba Fontanarrosa. Un mediocampista

habilidoso, con buen pie, por la derecha, me dicen, y
uno de los Galanes hace el gesto de mover la mano,
sinuosa, como si su mano fuera el Negro y los pocillos y
los servilleteros fueran los rivales eludidos. Pero no
abundan en detalles. No insisto. Me parece bien ese elogio
mnimo. Nada de agrandar demasiado la figura del
Fontanarrosa futbolista. Nada de hablar boludeces.
Pregunto si inscribieron el equipo en alguna liga, en algn
torneo, y me dicen que no. Desafos especficos, eso
jugaron. Sospecho que lo ms importante no era
comprobar cmo jugaban los otros, sino justipreciar el
lugar de cada uno de ellos en el grupo.
La conversacin gira. Va y viene. Hablamos en crculos,
como corresponde a los mecanismos del recuerdo y de la
tristeza. Hablaba poco, el Negro, me dicen. Hablaba
poco y escuchaba mucho. Y se acordaba de todo,

despus, me dicen. Podan pasar 30 aos y el tipo, de

repente, escriba un cuento tomando una ancdota de la
noche de los tiempos. Todos lo confirman, admirados.
Explican el proceder que usaba el Negro. Tomaba una
frase, una ancdota, y la trasplantaba a otro sitio, crecido
en su imaginacin. Y el resultado era un cuento. Citan
ejemplos. Se entusiasman. El 8 era Moacir, es el cuento.
Y un asado que estaba a cargo del Chelo fue el germen.
La observacin de los pjaros el cuento de ftbol que a
m ms me gusta, aclaro, a partir de un papagayo azul y
amarillo que camina en el jardn de un hotel colombiano a
la hora del desayuno. Lacus Vendelinus, que nace de la
charla suscitada en El Cairo cuando Boca fich al
cameruns Alphonse Tchami en 1995.
Vos te olvidabas del asunto y de repente apareca la
ancdota en un cuento. Y con la voz exacta. Y los dibujos
agrega alguno. Ese ojo del Negro para dibujar
caracteres, tics, fisonomas, para sacar a la gente
perfecta.
El Chelo comenta que hace un tiempo, para una
exposicin, juntaron cualquier cantidad de dibujos del
Negro. Dibujos que la gente le peda y que l creaba as, a
pedido, con la generosidad sin aspavientos que usaba
para moverse por el mundo. Y la fama?, pregunto. La
fama qu, me devuelven el interrogante. Ac lo

jorobaban mucho? Lo interrumpan, lo asediaban?. Lo

piensan un poco. Los clientes de El Cairo, no
descartan los Galanes. A veces los de afuera. Pero el
Negro era el tipo ms paciente del mundo. Me hacs el
prlogo para mi libro, Negro? remedan, y el Negro
deca que s. Me hacs un dibujo de Inodoro para mi
pibe que cumple aos?, y el Negro deca que s.
Vos sabs cmo nos dbamos cuenta de que el tipo era
famoso? suelta uno de los Galanes. Por la admiracin
que le tenan otros artistas famosos. Buena, vara, pienso,
mientras me lo explican mejor. Claro dicen los Galanes
. Vos lo veas a Silvio Rodrguez, el cubano, que vena
ac y se mora de admiracin. A Eduardo Galeano, el
uruguayo, a los Les Luthiers. Ah medio que nos dbamos
cuenta de la fama que tena el tipo afuera, en el mundo.
Pero el Negro no deca nada. Cuando le daban un premio,
nos enterbamos por los diarios. Y le decamos che,
Negro, por qu no aviss. Y el Negro, nada. De los viajes
al exterior, cuando lo invitaban de todos lados Sabs
cmo nos enterbamos? Por los regalitos que traa a la
vuelta, para la mesa. De Nueva York trajo unas estatuitas
de la Libertad hechas de goma. De Colombia, unas
hormigas culonas comestibles que nadie quiso probar,
menos el Chelo.

Sigo indagando. No le importaban esas cosas, parece, a

Fontanarrosa. Pero otras cosas s que le importaban.
Rosario, los amigos, Central, el ftbol en general. El tipo
armaba los viajes, los compromisos, esas cosas, segn el
fixture del campeonato. Si jugaba Central de local no
viajaba. Una vez le ofrecieron ser secretario de Cultura de
la ciudad de Rosario, parece. El Negro agradeci pero
declin la propuesta con una razn slida y coherente.
Supongamos que se inaugura la Feria de las
Colectividades y al mismo tiempo juega Rosario Central
razon. Ser una pena, pero a m me vas a encontrar en
la cancha.
Y el grupo ahora, sin el Negro?, me animo a inquirir.
Chiquito dice que no es lo mismo. Las cosas estn ms
deshilachadas, los defectos de cada cual, un poco ms
evidentes. Como si faltara el Negro para poner un poco de
paz con un comentario, con un gesto, casi con nada.

Pienso en esos jugadores experimentados que, segn los

viejos comentaristas de ftbol, saben absorber la presin.
Volvemos a hablar de cmo era, de cmo le gustaba hacer
las cosas. Ac nunca hubo pergaminos ni ttulos me
cuentan. Ac no importa si sos contador, arquitecto,
mdico, cantante, escritor. Y el Negro siempre respet eso.
Lo mismo con el tema mujeres. Por supuesto que de
mujeres se hablaba. Pero siempre en general. No con
nombre y apellido. No para buchonear a nadie. Jams.
Y otra cosa insiste uno de los Galanes, como si puesto
a recordar le entrasen ms ganas an de seguir
recordando. El Negro nunca se iba a poner a criticar a
nadie pblicamente. Si alguien no le caa, como mucho, no
lo nombraba. No hablaba bien de esa persona, o de lo que
haca. Pero no hablaba mal de nadie. No le interesaba.
Miro la hora porque temo estar entretenindolos
demasiado. Llevamos dos horas charlando, y aunque
tengo todo el tiempo del mundo pienso que ellos no. Se lo
digo, pero me dicen que me quede tranquilo, que no hay
apuro.
Hay un tema sobre el que me gustara preguntar, pero no
quiero ser indiscreto. Que pregunte, me dicen. Sobre su
enfermedad, aclaro, y digo que si les parece inadecuado

no me digan nada. Que puedo entenderlo. Me dicen que

no, que no hace falta. Que est bien. Que se puede hablar.
Qu enfermedad de mierda, piensa alguno en un
murmullo, y los dems coinciden. Hablan de la esclerosis
lateral amiotrfica que lo afect desde 2003 y le provoc la
muerte cuatro aos despus.
Mir arranca alguno, como tomando envin, se lo
banc como un seor. Labur hasta el ltimo momento,
porque la cabeza le carburaba perfecto. Dibujaba
apoyndose en una pelotita, despus con n s qu
electrnico, al final los dibujos se los haca Crist, pero l le
pasaba los guiones.
Y adems joda con la enfermedad, agregan enseguida,
como si esa, junto con la del esfuerzo, fuese una medalla
necesaria. Y de a poco florecen otra vez los recuerdos.
El Colorado recuerda llevarlo a la cancha cuando ya
estaba muy mal, empujando la silla de ruedas entre el
gento. Todo Central estaba al tanto de lo que pasaba, y
medio mundo se detena a saludarlo, a darle un beso, una
palmadita en el hombro. El Negro se gir hacia sus amigos
y les dijo que ya era una especie de Gauchito Gil (un santo
pagano de la religiosidad popular). El Chelo se acuerda,
casi al final, de cuando le ofreci tomar un poco de su
cerveza, con una pajita. El Negro estaba en su silla de

ruedas y declin amablemente, sealando precisamente la

silla y diciendo: Te agradezco, pero tengo que manejar.
Ricardo Centurin recuerda la vez que, entre varios, tenan
que bajar la silla de ruedas por una escalera. A Ricardo le
haba tocado sostener desde abajo y, mientras resoplaba
por el esfuerzo, le toc escuchar la voz de Fontanarrosa,
divertido: Pens en el titular de los diarios, maana:
Fontanarrosa atropell a un negro.
A medida que recuerdan, sonren y se sueltan. No s si lo
notan, pero usan el mismo cdigo de gestos breves y
cmplices que cultivaba su amigo muerto. Unos das
antes de su muerte recuerdan por fin, ya no poda
ms. Pero justo Argentina haba perdido con Brasil, por la
Copa Amrica, 3 a 0. Nos invit a su casa, porque ya no
poda salir. Pero les propuso juntarse igual a comer unas
pizzas y a putearlo a Dunga.
Ahora s va siendo hora de irme. No porque los Galanes
de la mesa de Fontanarrosa quieran dar por terminada su
hospitalidad. Nada de eso, sino porque siento que la
conversacin, como los buenos partidos de ftbol, ha ido
creciendo en intensidad hasta llegar a donde estamos.
Vuelvo a pensar en El Aleph, y en la frase final que deja
Borges, cuando afirma que Nuestra mente es porosa para
el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la

trgica erosin de los aos, los rasgos de Beatriz. Los

Galanes no parecen padecer ese lento castigo del olvido.
Fontanarrosa sigue con ellos, como ellos seguiran con l
si el orden de las muertes hubiese sido distinto al que se
dio. Como si ciertos acuerdos de hombres, ciertos cdigos
modestos y rotundos fuesen un buen antdoto para
demorar la molienda feroz a la que tarde o temprano nos
somete el universo.
Uno de los Galanes me regala, con un pie en el estribo, un
ltimo recuerdo. Parece que una vez vino un periodista de
Buenos Aires para entrevistarlo en vivo y le pregunt por
su capricho de seguir viviendo en Rosario. As lo llam:
capricho. Fontanarrosa lo consider un instante. No le
habl de sus cdigos. Ni de esa escala de valores que
inclua a su ciudad, su Rosario Central, su laburo, sus
amigos. Esas son cosas que se viven, no eslganes que
se dicen. Por eso prefiri contestarle: Bueno, fjese que
esto de vivir en Rosario es un capricho que comparto con
un milln de vecinos.
Los Galanes sonren cuando terminan de narrar. Y alguno
de ellos suelta el elogio final. Ese que los argentinos
reservamos como el pinculo de la admiracin. Ese que
parte del absoluto pudor, de la vergenza que nos provoca
admirar mucho, completamente a alguien. Claro que, como
no nos llevamos bien con el pudor, enmascaramos el

elogio en el insulto. Dicho de un modo es una ofensa.

Dicho de esta manera es lo mejor que un argentino puede
pensar de otro argentino. La cosa es que alguno de los
Galanes, sin levantar los ojos de la mesa, para que los
dems no le noten la emocin, murmura qu hijo de puta.
Y los dems, aunque no nos d el cuero para agregar
palabra, decimos para nuestros adentros: Amn.

POR QU ME ENCANTAN LOS BEST SELLERS?

por Eduardo Sacheri

Los best sellers son a la literatura lo que las pelculas de

Stallone al cine. No cambiarn la historia del arte, pero de
vez en cuando los necesitamos. Eso s. El de las Sombras
de Grey no te lo leo ni borracho. Todos tenemos un lmite.

Entre mis placeres ms culposos se encuentra uno

absolutamente inconfesable. No hablo del consumo de
sustancias alucingenas ni de prcticas sexuales reidas
con la moral occidental y cristiana. No. El mo es ms
delicado todava.

No s si se espera, de los cirujanos cardiovasculares, que

se pasen el da practicando incisiones exquisitas sobre
naranjas o lonjas de carne de vaca, como para no perder
la exactitud. O si el gran pblico imagina a los cantantes
lricos haciendo grgaras diarias de jalea real o dinamita
para fortalecer sus cuerdas vocales. Pero de algo estoy
seguro: de los escritores se espera que estn leyendo,
siempre, buenos libros. Y cuando digo buenos digo
buenos. Preferentemente clsicos, preferentemente
arduos, preferentemente en su lengua original.
Imaginemos un festival literario en Mozambique. Uno baja
a desayunar, en el hotel, y se topa con algunos colegas.
Se sirve un caf con leche y, con afectado descuido, apoya
sobre la mesa un ejemplar (manoseado, casi vetusto si es
posible) de Ulises, de James Joyce. Con ese sencillo ritual
uno demuestra que es un lector de los buenos, y deja en el
resto de los comensales la sospecha de que, si a las 7:00
de la maana, y en medio de esa extica vacacin con los
gastos pagos, es capaz de zamparse un ladrillo semejante;
cuando se ponga a escribir sus propios textos algo de esa
prosapia habr de colarse, beneficiosamente, en lo que
uno est pergeando.

Muy distinta sera la reaccin de nuestros colegas si el

libro que dejamos sobre la mesa es El cdigo Da Vinci o la

ltima novela de Ken Follett. En ese caso nos observarn

ateridos ante nuestra cndida osada. Casi como si, en
medio del saln, nos rocisemos un bidn de nafta en la
cabeza mientras solicitamos, gentiles, que alguien nos
preste un fsforo.
Y, sin embargo, queridos lectores, algo en el fondo de mi
alma pecadora me pide que confiese a gritos: me gusta
leer best sellers! No siempre, no todos los das. Pero s,
me encanta! Esas historias planas, superficiales, llenas de
agentes secretos que viajan por el mundo y definen la
suerte de la humanidad, o de detectives infalibles que
conversan con uno, conversan con otro, encuentran un
pelo de testculo y resuelven 17 homicidios que llevaban
dos dcadas ocultos.
Para completar el oprobio, hago mi confesin completa, y
si esto fuera un campo de prisioneros camboyano del
Khmer Rojo, mi vida tendra los segundos contados: los
leo traducidos al castellano de Espaa. Ni siquiera los
consumo en su idioma original. Imagine entonces, querido
lector, cmo le sienta a mi cabeza argentina, que habla
ese espaol tan temperamental, que los protagonistas
de esos libros no laven la ropa, sino que hagan la colada,
o aparquen carros en lugar de estacionar un auto como
todo el mundo, o que follen con frenes en vez de
revolcarse como cualquier hijo de vecino.

Los best sellers son a la literatura lo que las pelculas de

Stallone al cine. No cambiarn la historia del arte, pero de
vez en cuando los necesitamos. Cuando nuestras lecturas
habituales (esas que exigen empata, concentracin,
anlisis, un lpiz en la mano para subrayar expresiones
importantes o hermticas) resultan demasiado cuesta
arriba Dame, por favor, Dios mo, una de esas otras que
corren entre los dedos, esas que me cuentan una historia
inverosmil de tan vertiginosa, de tan llena de intrigas, de
tan plagada de personajes interesantsimos con vidas
inauditas! Y si al final todos terminan siendo hermanos de
todos, mejor. Y si en la pgina 700 confirmo lo que
sospech en la pgina 12 sobre quin era el culpable, no
importa. Y si todos los protagonistas masculinos son
maduros, apuestos e inteligentes, y todas las protagonistas
femeninas son todas bellsimas, inexpertas y misteriosas
bueno. Nadie es perfecto.
Los best sellers son un remanso de paz, de luminosa
sencillez. Un paraso. Un paraso culposo, por supuesto.
Por eso hay que mantener el secreto. Y si en una
entrevista radial nos preguntan qu estamos leyendo
jams confesaremos que estamos atrapados en la saga
del sueco ese Stieg Larsson. Mentiremos que estamos
atorados pero felices con los salvajes detectives de
Bolao. Y en los aeropuertos, para no sentirnos en paos
menores a la vista de todo el gnero humano, forraremos

con una hoja de revista la cubierta del libro. Pero no para

proteger las ajadas pginas de La montaa mgica, sino
para que nadie, nunca, jams, sepa que estamos absortos
en la lectura de una de vampiros que sabemos que es
malsima, pero que no podemos dejar por la mitad.
Eso s. El de las Sombras de Grey no te lo leo ni borracho.
Todos tenemos un lmite. Ese es el mo. Que, al fin y al
cabo, uno tambin tiene su dignidad, qu tanto.

LLOR POR EL GOL QUE LE FALT A INDEPENDIENTE

por Eduardo Sacheri

"No lloraba desde el da de 1978 en que haba muerto mi

padre. Ahora, frente al televisor, no solo lloraba. Torpe,
intilmente, segua esperando que Independiente
convirtiera, en la pantalla, el gol que se le haba negado
por la radio": Eduardo Sacheri

Mi padre muri en julio de 1978 y se llev muchas cosas

consigo, empezando por la alegra. No fue lo nico que
parti con l. Tambin lo hicieron las certezas, la confianza
en el futuro, la conviccin de que mi infancia era como la
de todos los chicos. Tambin se llev a Independiente y a
sus hazaas. Seis meses antes de su partida estuvimos

juntos en la penltima epopeya: Independiente de

Avellaneda se coron campen en un partido imposible,
jugando con ocho hombres contra un rbitro, una provincia
entera y un gobierno militar que prefera otro resultado.
Seis meses despus me toc vivir la ltima: otro
campeonato, como visitantes otra vez, contra River Plate y
con un Ricardo Bochini que se visti de mago. Pero ese
fue el milagro del adis. Una caricia final, como un regreso
subrepticio y fugaz, con la muerte reclamndolo desde la
puerta, sealando el reloj y soltando un ahora s, don
Hctor, esta es la ltima, tenemos que irnos, despdase de
una buena vez.
Fue entonces cuando empez, verdaderamente, la vida sin
l. Sin l y sin las hazaas de Independiente. Pas un ao.
Pasaron dos. Pasaron tres. Independiente naveg por
temporadas olvidables. Mi hermano, hincha fantico de
River Plate, empez a llevarme con l a la cancha. No s
si por acompaarme la soledad o por acercarme a sus
propios amores, pero domingo por medio me llevaba.
Lindo programa. En River jugaba Kempes, jugaba Alonso,
atajaba Fillol. Lo diriga Di Stfano. El Monumental era un
estadio hermoso. Tena un tablero electrnico en el que
se lea el resultado y el tiempo de juego y a m se me
antojaba una maravilla tecnolgica. En los ratos vacos me
quedaba extasiado mirando esos arcos en los que haban
entrado los goles de la final del campeonato del mundo.

Hasta me di el lujo de ver a Diego Maradona, con la

camiseta de Boca, en un clsico tenso y aburrido de 1981
que termin empatado.
Una vez al ao vea a Independiente. Las camisetas rojas,
las banderas color sangre en la tribuna de enfrente.
Supongo que segua siendo del Rojo. Pero lo supongo
porque en esos aos inciertos yo era pocas cosas y lo era
de un modo gris y desvado. Independiente sin mi viejo era
menos Independiente. Era esa presencia fugaz una vez
por ao. Eran recortes de diarios que de vez en cuando
sacaba de un cajn, cada vez ms amarillentos.
Y de repente, en 1982, Independiente pareci despertar.
Se arm mejor. Empez a ganar partidos. Mientras la
Dictadura Militar agonizaba, mientras perdamos en
Malvinas, Independiente ganaba y disputaba mano a mano
el campeonato. Un poco arriba, un poco abajo del
Estudiantes de La Plata que proyectara a Bilardo al
reconocimiento y a la seleccin nacional. Los domingos no
solo era ver a River. Tambin era escuchar la radio y
cruzar los dedos. Por culpa del Mundial de Espaa, o
porque s, el torneo se estir hasta los primeros meses de
1983. Y si era la resurreccin? La de Independiente?
La de mi infancia? Una campaa impresionante.
Diecinueve partidos ganados. El equipo ms goleador. Y
sin embargo sali segundo. Por dos puntos. El campen

fue, noms, Estudiantes de La Plata. Y mis ilusiones se

desinflaron. Mejor no volver a creer, me dije.
Pero fracas en mis planes. Porque unas semanas
despus empez el Torneo Nacional de 1983. E
Independiente arranc, otra vez, ganando. Pas la primera
fase. La segunda. Octavos de final. Cuartos. Semifinal. Y
en la final, otra vez Estudiantes. Algo deba querer decir
todo aquello! La paciencia tena su premio. La
perseverancia daba resultado. Por algo haba seguido
siendo fiel al Rojo. Para esto. Para salir campen otra vez.
Para enderezarme la suerte y desempolvar los recuerdos.
La primera final fue con derrota. Como visitantes perdimos
dos a cero. Mal resultado. Pero mi viejo me haba
enseado que para Independiente, en nuestra casa, en
Avellaneda, no existan los imposibles. Si haba que ganar,
ganbamos. Si haba que hacer dos, tres goles, los
hacamos. Me haba criado con ese mantra. Y si pap no
estaba ah para decrmelo, me tocara a m remedarlo.
La noche del 10 de junio de 1983 me encerr en mi
habitacin, me acost en la cama a oscuras y me pegu la
radio porttil a la oreja. No cualquier radio. La radio de mi
padre. La radio en la que habamos escuchado cmo
Independiente ganaba la Copa Libertadores de Amrica
cuatro veces consecutivas. Cuatro. Consecutivas.

Los lectores de SoHo estarn esperando el envin final de

este relato. Ese momento culminante en el que
Independiente mete uno, mete dos, mete tres goles. El
instante feliz en el que yo salto alborozado al encuentro del
campeonato y de mis fantasmas.
Lamento tener que cambiar esa imagen por la verdad, que
a veces se empea en ser mucho menos cinematogrfica.
Independiente gan. Pero lo hizo 2 a 1 y, por lo tanto, no
fue suficiente. Meses atrs haba perdido el campeonato
por dos puntos. Ahora lo perda por un gol. Nada era
verdad. Nada era cierto. Nada era mo.
Ya no recuerdo por qu, pero estaba solo en la casa. Fui al
comedor y encend el televisor. En esa poca los partidos
los daban en diferido, con una hora de distancia de su
horario verdadero. En la radio el partido haba terminado y
Estudiantes festejaba. En el televisor Independiente
ganaba dos a uno y atacaba por todos lados buscando el
resquicio para la hazaa.
Fue entonces cuando empec a llorar. Lgrimas gordas,
densas, silenciosas. No lo tuve en cuenta entonces, pero
llevaba casi cinco aos sin llorar. No lloraba desde el da
de 1978 en que haba muerto mi padre. Ahora, frente al
televisor, no solo lloraba. Torpe, intilmente, segua
esperando que Independiente convirtiera, en la pantalla, el
gol que se le haba negado por la radio. Un milagro para

m, eso estaba esperando. Un milagro a mi medida. Un

milagro a la medida del hroe que haba perdido. En esas
estaba cuando lleg mi hermano. Me vio ah, sentado
frente al televisor, viendo un partido que en el mundo real
ya haba terminado haca rato. Me vio llorar callado.
Respet mi silencio y sigui de largo.
Creo que esa noche, en medio de esas lgrimas, termin
de hacerme hincha de Independiente para siempre. Ah.
En la derrota. Sin escape y sin fisuras. En la casa sola. En
esas imgenes pstumas que no podan cambiar la
historia. Mientras esos pobres jugadores de camisetas gris
oscuro (ese era el rojo de mi equipo en la televisin blanco
y negro) buscaban con gambetas, con pases, con centros
y con angustia el gol que hiciera sonrer al destino.
Podra quedarme, al final de esta narracin, con todo lo
que hizo Independiente, despus, en ese mismo ao y en
el siguiente. Campeonato local, Libertadores,
Intercontinental. Pero no me interesa. Hoy no. Hoy prefiero
quedarme con ese chico que fui, con esa radio
abandonada y con ese televisor intil.
A veces me preguntan por qu quiero tanto a
Independiente. En general no respondo. Pero si cabe dejar
alguna respuesta por escrito, puedo decir que lo quiero as
porque le debo un montn de cosas. Para empezar, o para

terminar, le debo esas lgrimas con las que empec, por

fin, a ajustarle cuentas a la puta muerte y sus derrotas.

AS SE HACE UN CUENTO, POR EDUARDO SACHERI

por Eduardo Sacheri
El gran escritor argentino, maestro actual del relato breve y
ganador del Premio Alfaguara de Novela 2016, da estas
instrucciones en exclusiva para SoHo sobre como hacer
bien un cuento.

Creo que las historias que escribo tienen dos nacimientos,

uno prximo y evidente y otro que durante mucho tiempo
se me escapa y permanece ajeno hasta mucho despus
de que las historias estn publicadas.
Siempre me asaltan imgenes. Eso. Imgenes humanas.
Gestos, miradas, actos mnimos que me vienen a la
mente. No los tomo de la realidad. Nunca son hechos

objetivos que me toca observar. Son idnticos a ellos, pero

vienen desde mi propia imaginacin. No desde lo que
observo. Se me ocurren as: visuales, concisos,
minsculos en la superficie de lo cotidiano pero, al mismo
tiempo, cargados de sentidos.
Nunca anoto esas imgenes. No llevo una libreta, ni
siquiera un papel, ni grabo notas de voz en mi telfono. No
hago nada. Segn mis conocidos, me limito a poner cara
de idiota hasta que alguien me grita que vuelva al mundo o
me zamarrea un hombro. Y la vida sigue. Y si la imagen
tiene la fuerza suficiente, vuelve. Y si vuelve, empiezo a
prestarle atencin. Y si no, se pierde en el olvido. Creo que
constituye una especie de prueba de recurrencia: si esas
imgenes regresan varias veces a mi cabeza, entonces
empiezo a tomarlas en serio.
Y es entonces cuando comienza el verdadero trabajo:
convertir algo que me impact a m, solo a m, en algo que
pueda impactar en la sensibilidad de otra persona un
lector. El nico modo posible para ejecutar ese traspaso
es construir una historia. Una serie de hechos que
justifiquen esa imagen, que la completen y la profundicen,
que le hagan tener sentido.
Construir un cuento se parece a un pndulo. En un
extremo estoy yo: construyo una historia porque algo me
ha conmovido. Publicar esa historia es soltar el pndulo,

dejar que llegue a alguien que est del otro lado. Y confiar
en que esa historia le signifique algo. Aunque es muy difcil
precisar en qu consiste ese algo. Qu es ese algo?
Una empata, un inters, un impacto? Pero Cul?
Qu tan intenso? En qu direccin?
No tengo la menor idea. Ni debo tenerla, me parece. Creo
que si el autor se esfuerza en transferir sus pensamientos
y sus emociones con la intencin de que el lector se haga
fiel eco de ellas, casi que se garantiza el fracaso. Lo ms
probable es que alumbre una historia previsible, o
evidente, en la que el lector no tenga ni libertad ni empuje
ni iniciativa. Y eso le impedir apropirsela.
Escrib al principio que las historias tienen, para m, dos
nacimientos, pero solo me he referido hasta ahora a uno
de ellos. El otro es ms esquivo, ms oscuro, ms difcil de
asir. Nace de mis angustias, de mis deseos, de mis
miedos, de mis obsesiones. Y nace con forma de pregunta,
de incgnita oscura e imprecisa. Sin que yo lo sepa, sin
que yo lo entienda cuando emergen, las imgenes de las
que habl al principio son respuestas para esas preguntas.
Respuestas incompletas, fugaces, provisorias,
insatisfactorias. Pero al menos alcanzan para sortear lo
peor y lo ms helado de mis silencios.
Tiempo despus de escribir una historia me encuentro
razonando as, por ejemplo: Este cuento responde, a su

modo, a mi vieja pregunta sobre la soledad. O tambin:

Esta novela intenta defenderme del dolor atroz de la
prdida de mi padre.
Y creo que por eso escribo. Para eso. Para encontrar
respuestas frgiles, volubles, inciertas, pero respuestas al
fin, a las grandes cuestiones que a m, como a todos los
seres humanos, me quitan el sueo.
Escribir ficciones es un modo de encontrar serenidad. Por
eso me cuesta mucho apropiarme de las historias de otras
personas. Basta que alguien me diga Eduardo, tengo que
contarte esto que me pas, seguro que escribs una
novela o Sacheri, qu bueno que lo encuentro, tengo el
argumento de su prxima pelcula, para que yo sepa, con
exquisita certeza, que de ningn modo voy a poder escribir
una historia con esa ancdota que me traen y me
comparten. No porque sea mala, o aburrida, o previsible.
No importa. Puede ser estupenda, atrapante, vertiginosa o
encantadora. Pero no es ma.
Esa es la cuestin. No naci del fondo de mis infiernos.
Por eso no voy a poder apropirmela. Claro que no le digo
eso a la persona que me trae una historia. No se merece
tamaa descortesa. Al contrario: me ver interesado, le
formular preguntas, intentar darle en mi cabeza la forma
ms acabada posible. Y no por guardar las formas. En
absoluto. Me interesa mucho escuchar a la gente. Me

siento mucho ms cmodo escuchando que hablando,

observando que diciendo. Pero de ah a poder servirme de
eso para escribir hay un ocano de distancia, y si intento
nadarlo, seguro que me ahogo.
Hay autores que ensayan mucho con el papel o la
computadora delante. Escriben, bosquejan, prueban
voces, se dejan llevar. Mi neurosis no me lo permite. Hasta
que no tengo claro un comienzo, un final, una voz
narradora, una serie de eslabones bsicos de la trama, no
me lanzo a la escritura. Eso no significa que, una vez
puesto a la tarea, las cosas salgan bien ni salgan rpido. A
veces demoran o fracasan. Pero siempre soy de llevar la
rienda corta: a mis hechos y a mis personajes. No les dejo
mucho sitio para que me sorprendan. O s, pero solo en
esa etapa de andar por ah con cara de bobo ausente.
Cuando me siento frente al papel (si estoy en un bar) o
frente a la computadora (en mi casa) los tengo ms o
menos domesticados. No es, empero, una cuestin de
profesionalismo. Nada que ver. Es pura y simple neurosis.
Construir un cuento se parece a un pndulo. En un
extremo estoy yo: construyo una historia porque algo me
ha conmovido. Publicar esa historia es soltar el pndulo,
dejar que llegue a alguien que est del otro lado.

SoHo recomienda:
La vida que pensamos de Eduardo Sacheri
Editorial Alfaguara