Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 155
RESUMO
This essay seeks the social practices that made possible the
literary trajectory of Jorge Luis Borges, author who would have erased the traces of his personal life. Taking as a guideline his early writings, family relations and the Argentine literary field in the first decades of the XXth century, the article suggests new keys to the interpretation of Borges work.
KEYWORDS: Jorge Luis Borges; Argentine literature; modernism;
sociology of culture.
Al hijo de um amigo
* Este artigo verso do
texto publicado na revista
Actes de la recherche en
sciences sociales, n. 168,
junho de 2007.
Ebria de significaciones
La Realidad trabaja en abierto misterio
Y logra a veces
Que no slo el sueo sino la vida
Nos sea sueo.
Y cuando tanto logra
Lo que deba ser,cumplido est.
Porque una vez que sueo y vida,
Esas dos iluminaciones del Ser,
Confundem sus fuentes bajo nuestras miradas
El milagro inicial de Separacin
En el milagro final de Identificacin se agota
La Inteligencia cesa,la Visin descansa;cirrase el crculo.
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007
155
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 156
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 157
157
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 158
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 159
159
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 160
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 161
161
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 162
O pai foi aos poucos abrindo mo das ambies literrias, acossado pelo avano da cegueira,que j o atingira em cheio antes mesmo
dos quarenta anos, justo no momento em que dispunha de alguma
folga financeira. Os diagnsticos desencontrados e as sucessivas
intervenes no lograram nenhum alvio e decerto aguaram em
ambos uma percepo distinta dos impasses: as frustraes paternas
atiando os dilaceramentos filiais.
Tamanha sintonia com a figura paterna remonta primeira infncia,quando Georgie se tornou bilnge,transitando com facilidade do
espanhol associado linhagem materna, aos feitos dos militares
evocados pela memria familiar ao ingls,que lhe fora transmitido
pelo pai e pela av paterna, inglesa de origem. O espanhol lhe soava
ento como a lngua inferior dos serviais de seu pas de origem; o
ingls ostentava o statusde lngua culta,pulsante nos livros maravilhosos de poetas e viajantes,que podia consultar na biblioteca caseira.
Durante a temporada familiar na Sua, Georgie aprendeu francs
no colgio,que dominava por completo,na fala e na escrita,como atestam as cartas de juventude; e investiu ainda numa aprendizagem autodidata do alemo, da qual se saiu to bem a ponto de ousar traduzir
poemas expressionistas. Ao chegar a Madrid, quando a famlia decidiu iniciar o retorno por etapas, Georgie ficou surpreso ao constatar
que os poetas espanhis de sua gerao liam os autores franceses em
tradues e jamais no original, pois no dominavam nenhum outro
idioma. Deve ter sido um dos primeiros choques no processo gradativo de auto-reconhecimento, como integrante poliglota de uma elite
perifrica de educao to esmerada.
Por maior que fosse o valor da moeda argentina em 1914, Borges
no pde se equivocar quanto condio material efetiva de sua famlia, tampouco se esquivar a compar-la abastana de outros cls
argentinos em temporada europia naquela poca. As mostras de uma
progressiva tomada de conscincia das injunes de sua situao
social esto na raiz das hesitaes do que pretendia fazer como intelectual: quais os gneros que lhe atraam como mais rentveis, de maior
repercusso, os temas que lhe incitavam o tirocnio poltico, os autores e obras que lhe permitiam achegas atualidade poltica internacional a Revoluo Russa,a Guerra Mundial,as ideologias radicais.
No resta a menor dvida de que ele tentou com empenho e seriedade duas cartadas: o ofcio potico, dando continuidade aos feitos
dos modernistas hispano-americanos Daro, Nervo, Lugones sobretudo,sem esquecer os heris lricos da infncia, Almafuerte,Carriego
e Banchs; o ensasmo culturalista, de fundo politizado e messinico,
em formato inspirado em Schopenhauer,a influncia decisiva sobre a
intelectualidade espanhola em fins do sculo XIX e, por conseguinte,
nos segmentos educados dos pases hispano-americanos.
162 JORGE LUIS BORGES Sergio Miceli
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
[14] Ver E.Inman Fox.La crisis intelectual del 98 (Madri, Editorial Cuadernos para el Dialogo, 1976); Donald
Shaw. La generacin del 98 (Madri,
Ctedra, 1997); Jos Luis Calvo
Carilla.La cara oculta del 98, msticos e
intelectuales en la Espaa del fin de siglo
(1895-1902) (Madri,Ctedra,1998).
Page 163
163
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 164
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 165
socializao literria,como que um acerto visando retemperar afinidades por meio de contraprestaes,marcadas pelo esprito de cl e pelos
juzos personalistas e idiossincrsicos do jovem Borges, desejoso de
retribuir prstimos e equilibrar trocas nessa parceria.
Interpreto o ensasmo borgeano dos anos 1920 como fruto da
curiosidade em apreender, de dentro de um universo de tradies
culturais, as peculiaridades de uma condio social e poltica periclitante. Na medida em que os trunfos de linhagem e de antigidade na classe dirigente no conseguiam sustar a rpida deteriorao das expectativas de futuro social dele mesmo e dos familiares,a
qual tendeu a se acelerar tanto mais por fora da invalidez paterna,
Borges mergulhou por inteiro na atividade intelectual. Era o nico
escape, a sada honrosa ao alcance de um jovem brilhante, cujas
perspectivas de promoo classista se haviam embaado por conta
dos impasses familiares.
Entre fins de 1919 e o primeiro trimestre de 1921,com vinte e poucos anos, Borges realizou uma produo intelectual de envergadura
para a sua idade, testando habilidades num espectro diversificado de
gneros e formatos expressivos.Em 1921,ano miraculoso em matria
de produtividade literria,Borges escreveu poemas e prosas poticas,
resenhas e diatribes,contos curtos,ensaios e manifestos,realizou tradues de poesias alems19.
As viagens do cl Borges teriam assim lhe propiciado a oportunidade rara de iniciao prtica e com riscos elevados em diversas frentes da atividade intelectual, como que glosando, ao seu modo, os
gestos pregressos de atrevimento paterno, ou ento, o que d no
mesmo, os reptos da criatividade paterna que ele reelaborou em
chave cada vez mais idealizada medida que envelhecia. No estava
ao alcance de qualquer um,quela fase da mocidade,poder transitar
entre o ensaio crtico,com intentos de interveno esttica e doutrinria, o virtual domnio tcnico de outras linguagens e estilos
expressivos por meio de tradues, a militncia petulante em revistas de vanguarda,a fatura potica audaciosa e o exerccio desaforado
da liderana intelectual.
No curto perodo de estadia em Buenos Aires,entre as duas viagens
Europa, Borges parece ter se apaixonado e ficado quase noivo de
Concepcin Guerrero, dando mostras de querer estabilizar-se no
plano profissional. Conhecera a noiva em casa da famlia Lange, da
qual era aparentado por intermdio do tio militar.Pensou em se tornar
professor de ingls, a fim de garantir o sustento, plano que por si s
esclarece as perspectivas travadas do futuro que ento conseguia vislumbrar. No soa, pois, to descabido aventar a hiptese de que uma
das finalidades tcitas da segunda viagem familiar teria sido apart-lo
da amada, faz-lo esquecer tal envolvimento, convenc-lo dos enguiNOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007
165
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 166
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 167
[20]A tese de Macedonio se intitulava De las personas, feita sob a orientao de Carlos Malalagarriga, jornalista e jurista espanhol ento exilado
em Buenos Aires devido a atividades
republicanas, tradutor de Bergson.
Ver lvaro Abs. Macedonio Fernndez, la biografa impossible. Buenos
Aires:Plaza & Jans,2002.
[21] Entre os letrados consagrados
dessa turma, destaca-se Enrique
Rodrguez Larreta (1875-1961),novelista, poeta, dramaturgo e ensasta
argentino cuja reputao se firmou
com a novela histrica La gloria de
Don Ramiro, una vida en los tiempos de
Felipe II (1908). Ver Diccionario de la
literatura latinoamericana, parte II,
cit.,pp.311-315.
[22] A partir de 1901,a famlia Borges
residiu nessa rua, primeiro em casa
(n-o 2135) de propriedade da av
paterna, Fanny Haslan, em seguida
numa casa nova (n-o 2147) que mandaram erguer num lote vizinho.
167
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 168
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 169
169
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 170
enxergando-o como uma espcie de pai substituto,ou melhor,o sucedneo senhor de si, sem os bices paternos, igualmente imaginativo, mas
destrambelhado,propenso a condutas intempestivas e surpreendentes.
Macedonio se correspondeu com o filsofo francs Arrat em torno
da substncia do ego e,por quase seis anos,com o filsofo norte-americano William James. Depois de formado, ele e outros colegas, entusiastas do iderio socialista romntico, inspirado em Lasalle e SaintSimon, tentaram estabelecer uma comunidade utpica e anarquista
numa ilha selvagem do Paraguai em terras pertencentes famlia
Molina y Vedia ,primeira evidncia do interesse candente pela atividade poltica.A exemplo do pai de Borges e de tantos bacharis e letrados dessa gerao nos pases latino-americanos, leitores convictos de
Spencer e infensos aos poderes do Estado, Macedonio se enquadrava
no perfil dos membros da elite dirigente de livres pensadores e anarquistas,atentos aos grandes acontecimentos do momento.
Por conta desses ligamentos,no de se estranhar que o jovem Borges tenha se afeioado a Macedonio e o tenha convertido em modelo de
excelncia clandestino.Nos primeiros anos dessa amizade um tanto
assimtrica, o mestre subterrneo e o discpulo afilhado apreciavam os mesmos filsofos em especial,Schopenhauer ,e partilhavam tantas afinidades polticas que formularam o projeto,jamais encetado, de escrever uma novela fantstica que abordaria os meios
empregados pelos maximalistas a multiplicao de muitas pequenas molstias para provocar uma neurastenia geral em todos os
habitantes de Buenos Aires e abrir assim caminho ao bolchevismo.
Com o regresso dos Borges em 1921,e sob a instigao maravilhada
de Jorge Luis pelo quase mtico guru e por seus escritos,Macedonio se
incorporou vida literria portenha, colaborando em diversos peridicos e ampliando o rol de fervorosos jovens admiradores na vanguarda.Em 1927,Macedonio deve ter instado Borges a aderir candidatura de Hiplito Yrigoyen, tendo ambos participado do Comit
Irigoyenista de Intelectuales Jvenes. Os dois primeiros livros de
Macedonio foram editados no final dos anos 1920, o primeiro deles
custeado pelo autor,numa tiragem de apenas duzentos exemplares,o
segundo com selo das edies Proa27.
Macedonio tambm fez as vezes de intermedirio entre Borges e os
intelectuais veteranos da gerao precedente,os quais detinham o controle dos principais peridicos e empreendimentos editoriais de vanguarda,como as revistas Proa 2 e Martn Fierro e a Editorial Proa.Refirome ao condomnio de interesses e frentes de investimento envolvendo
Evar Mndez, Ricardo Giraldes e Oliverio Girondo, esse ltimo o
nico da gerao de Borges.Num campo intelectual ainda em gestao,
como o argentino,no qual a fortssima ingerncia do poder econmico
deixava espao restrito aos rompantes de autonomia por parte de seus
170 JORGE LUIS BORGES Sergio Miceli
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 171
171
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 172
espanhola e latino-americana.Primeiro com o poeta Rafael CansinosAssens,os ensastas Ramn Gomez de la Serna e Guillermo de Torre,
logo adiante Ortega y Gasset,Alfonso Reyes e outros nomes destacados do establishment cultural e literrio hispano-americano. A rigor, o
nico companheiro de gerao literria que mereceu sua ateno foi
Oliverio Girondo,por razes que pouco tm a ver com as preferncias
literrias ou pessoais de Borges. A caracterizao desses letrados pertencentes ao crculo do pai de Borges,em especial Macedonio Fernndez, propicia um flagrante matizado da rede de interdependncias a
que estavam conectados,naquele espao social trincado pelas incertezas quanto ao futuro dessa frao da elite argentina, detentora de um
superavit de capital cultural que lhe permitiria infundir energias explosivas na modelagem do projeto criativo de seus herdeiros.
Borges adquiriu prontido tcnica e ideolgica por meio desse crculo de letrados, o qual fazia as vezes de microcosmo vibrante do universo de interaes ao alcance de seus calouros.No se podem descarnar
os desgnios doutrinrios dos primeiros livros, tingidos a cada pgina
pelos ideais e ruminaes queixosas daqueles homens cultos criollos,
relegados pela nova dinmica de oportunidades econmicas, nostlgicos da herana prestigiosa das antigas geraes familiares,to orgulhosos dos polticos, militares e periodistas, entre seus ilustres antecessores.No foi por acaso,capricho ou apenas vontade prpria que Borges se
empenhou com garra nesse estrondo expressivo. Sua primeira dcada
como escritor altamente produtivo evidencia o intento de assumir a
dianteira como idelogo traquejado, capaz de viabilizar a redeno dos
valores conservadores,sob ameaa iminente de serem desfibrados.
Na tentativa de fundir,nessa prtica potica e ensastica,a bandeira
patritica e o estro lrico to fortemente associado s figuras de Banchs
e Almafuerte,o jovem Borges quis por prova o calibre de seu cabedal,
ento a servio de um programa recessivo, o qual pudesse trazer
alento,ou ao menos sustar o esvaimento das pretenses de influncia
poltica dos crculos criollos a que pertenciam ele prprio e todos os
seus. A apreenso do carter, do estilo e da substncia temtica das
obras dos anos 1920 deve, pois, estribar-se no resgate dos laos ntimos do estreante Borges com esses setores, no interior dos quais ele
foi socializado e, no limite, convencido quanto legitimidade e
urgncia das palavras de ordem de sua redeno. Tais experincias
modelaram as feies e os feitos extraordinrios desse talento fulgurante, como que empurrado, alado mesmo, desde os escritos de
juventude, condio privilegiada de porta-voz e herdeiro das iluminaes alardeadas pelos mentores e patronos.
Girondo,Borges e Bernrdez28 foram alguns dos escritores vinculados vanguarda martinfierrista que, de fato, se formaram em contato
e proximidade com as propostas de renovao da cultura europia no
172 JORGE LUIS BORGES Sergio Miceli
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 173
173
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 174
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 175
Ao contrrio do que postula certa literatura promocional da vanguarda literria argentina, o jovem Borges nunca esteve confinado s
revistas de vanguarda e,desde os primeiros tempos do retorno a Buenos Aires,fora convidado a colaborar em diversos espaos controlados
pelo establishment literrio portenho. A maturao desse relacionamento culminou com o convite para assumir uma coluna mensal no
dirio La Prensa.A intensa circulao no interior do campo intelectual
e jornalstico argentino contribuiu decisivamente para realar o
impacto de seus escritos, divulgados, quando calhava, em jornais e
peridicos vinculados aos grupos dirigentes.
A leitura atenta dos livros de estria de Jorge Luis Borges, nos dois
gneros em que exercitou os pendores nacionalistas a poesia e o
ensaio permite apreender a teia de significados que infundiu em
seus escritos e na militncia intelectual testa do movimento de renovao literria na dcada de 1920. Fervor de Buenos Aires 30 e Inquisiciones
so livros aprontados em sintonia apurada,lances complementares de
um mesmo projeto intelectual e poltico,a servio de desgnios idnticos de revigoramento de uma identidade criolla autntica e no qual se
reconheciam os crculos da elite cultivada aos quais estava endereado.
O cerne do argumento nacionalista do jovem Borges est patente
na verso revisionista da histria ptria, ora ministrada em versos
nativistas, em preitos de homenagem a heris familiares, ora vazada
numa reapreciao de figuras histricas controversas.O caudilho Juan
Manuel de Rosas serviu como medida de argentinidade dessa perspectiva militante. A derrota de Rosas em Caseros (1852) fora a senha
para a paulatina destruio do mundo criollo,com a ocupao dos pampas pela agricultura de exportao, pela construo das ferrovias e
pelas polticas incentivadoras da imigrao.Esse esquema de contrastes gritantes vai adquirindo feies que se resumem,de um lado,numa
condenao dos gringos,do elemento estrangeiro,da cultura europia
e,de outro,numa exaltao do gacho,de uma ignorncia telrica tida
como depositria dos atavios autnticos do nativismo.
O jovem Borges no desdenhou o combate ideolgico travado
inclusive na arena conceitual das classificaes, conferindo voltagem
e personalidade noo arcaica de criollidad em lugar de argentinidade,e buscando situar,designar e qualificar os suportes materiais e
simblicos desse modo de ser na cultura popular,na tradio literria,
nos autores que lhe pareciam encarnar e sustentar o vigor dessa originalidade civilizacional. Em lugar da apreenso passadista, que
pudesse se contentar em repor as perdas de substncia assinaladas,
Borges intentou garantir outros fundamentos renovao dos mitos
criollos, adaptando-os, na medida do factvel, s circunstncias cambiantes das lutas ideolgicas naquela conjuntura. Logo, a representao literria de traos tpicos do que ele designou como lrica criolla
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007
175
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 176
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 177
177
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 178
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 179
179
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 180
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 181
Famosamente infame
ese nombre fu desolacin en las calles,
idoltrico amor entre el gauchaje
y horror de pualadas en la historia.
Colores impetuosos
Escalan las atnitas fachadas.
181
08_Miceli.qxd
3/26/07
3:23 PM
Page 182
El corazn refleja
Tus labios que una noche sern besos
En ti est la delicia
Como est la crueldade en las espadas.
Sobrevive a la tarde
La blancura gloriosa de tu carne.
T
Que ayer solo eras toda la hermosura
Eres tambin todo el amor,ahora.
O poema crava certa veemncia amorosa que se faz perceptvel na
oscilao entre imagens esquivas e fsicas da amada:a beleza,a voz,os
lbios, a carne. Os poemas Flor de mbar e Trofu modulam a
queixa suscitada pelo amor rompido,o poeta lembrando das andanas
do casal enamorado pela cidade.
Despedida inclui os versos de amor que encerram o livro, numa
aluso inequvoca segunda viagem familiar Europa, a qual selou o
destino social do jovem Borges,obrigando-o a romper o noivado.
Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar ser un milenio entre nosotros.
Os versos finais como que prenunciam a resignao do poeta
diante de sua desdita afetiva, o reverso da uno como porta-voz
genuno da nova gerao literria. O livro de estria prenunciava os
rumos do mandato de vida e trabalho que lhe fora designado e em
nome do qual o poeta-ensasta abdicava da paixo.
Sergio Miceli professor titular no Departamento de Sociologia da FFLCH-USP.
77,maro 2007
pp. 155-182