Vous êtes sur la page 1sur 153

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Sonhvamos nas noites ferozes


Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.
Ento soava breve e submissa
a ordem do amanhecer:
Wstavach;
E se partia no peito o corao.
Agora reencontramos a casa,
Nosso ventre est saciado,
Acabamos de contar.
tempo. Logo ouviremos ainda
o comando estrangeiro:
Wstavach.
11 de janeiro de 1946

SUMRIO

O degelo
O Campo Maior
O grego
Katowice
Csar
Victory Day
Os sonhadores
Para o Sul
Para o Norte
Uma curitzinha
Velhas estradas
O bosque e o caminho
Frias
O teatro
De Stry ie Dorghi para Iasi
De Iasi linha
O despertar
Sobre o autor

O DEGELO

NOS PRIMEIROS DIAS de janeiro de 1945, sob a presso do Exrcito


Vermelho, j nas proximidades, os alemes desocuparam s pressas a bacia
mineira silesiana. Todavia, em outros lugares, e em anlogas condies, no
hesitaram em destruir com fogo ou com as armas o Lager, campo de
concentrao ou de extermnio, juntamente com os seus ocupantes; no distrito de
Auschwitz agiram de maneira diversa: ordens superiores (ao que parece ditadas
pessoalmente por Hitler) impunham a recuperao, a qualquer preo, de todos
os homens aptos para o trabalho. Por isso, todos os prisioneiros sadios foram
retirados, em condies assombrosas, para Buchenwald e Mauthausen, enquanto
os doentes foram abandonados prpria sorte. A partir de vrios indcios, lcito
deduzir a inteno primeira alem de no deixar nos campos de concentrao
nenhum homem vivo; mas um violento ataque areo noturno e a rapidez da
investida russa induziram os alemes a mudar de ideia, e a bater em retirada,
deixando inacabados o prprio dever e a prpria guerra.
Na enfermaria do Lager de Buna-Monowitz chegvamos a oitocentos. Destes,
cerca de quinhentos morreram das prprias doenas, do frio e da fome, antes
que chegassem os russos, e outros duzentos, apesar dos socorros, nos dias
imediatamente sucessivos.
A primeira patrulha russa pde ser vista do campo por volta de meio-dia de 27
de janeiro de 1945. Charles e eu fomos os primeiros a avist-la: estvamos
transportando para a vala comum o corpo de Smogy i, o primeiro morto dentre
os nossos companheiros de quarto. Reviramos a padiola na neve infecta, pois a
vala j estava cheia, e outra sepultura no era possvel: Charles tirou o bon, para
saudar os vivos e os mortos.
Eram quatro jovens soldados a cavalo, que agiam cautelosos, com as
metralhadoras embraadas, ao longo da estrada que demarcava os limites do
campo. Quando chegaram ao arame farpado, detiveram-se, trocando palavras
breves e tmidas, lanando olhares trespassados por um estranho embarao, para
observar os cadveres decompostos, os barraces arruinados, e os poucos vivos.
Pareciam-nos admiravelmente corpreos e reais, suspensos (a estrada era
mais alta do que o campo) em seus enormes cavalos, entre o cinza da neve e o
cinza do cu, imveis sob as rajadas do vento mido que ameaava o degelo.
Parecia-nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, no qual
vagvamos fazia dez dias como astros esbatidos, tinha encontrado o seu prprio
centro slido, um ncleo de condensao: quatro homens armados, mas no
armados contra ns; quatro mensageiros da paz, de rostos rudes e pueris sob os

pesados capacetes de pelo.


No acenavam, no sorriam; pareciam sufocados, no somente por piedade,
mas por uma confusa reserva, que selava as suas bocas e subjugava os seus olhos
ante o cenrio funesto. Era a mesma vergonha conhecida por ns, a que nos
esmagava aps as selees, e todas as vezes que devamos assistir a um ultraje
ou suport-la: a vergonha que os alemes no conheceram, aquela que o justo
experimenta ante a culpa cometida por outrem, e se aflige que persista, que
tenha sido introduzida irrevogavelmente no mundo das coisas que existem, e que
a sua boa vontade tenha sido nula ou escassa, e no lhe tenha servido de defesa.
Assim, a hora da liberdade soou grave e acachapante, e inundou, a um s
tempo, as nossas almas de felicidade e doloroso sentimento de pudor, razo pela
qual quisramos lavar nossas conscincias e nossas memrias da sujeira que as
habitava; e de sofrimento, pois sentamos que isso j no podia acontecer, e que
nada mais poderia acontecer de to puro e bom para apagar o nosso passado, e
que os sinais da ofensa permaneceriam em ns para sempre, nas recordaes de
quem a tudo assistiu, e nos lugares onde ocorreu, e nas histrias que iramos
contar. Porque, e este o tremendo privilgio de nossa gerao e do meu povo,
ningum pde mais do que ns acolher a natureza insanvel da ofensa, que se
espalha como um contgio. absurdo pensar que a justia humana possa
extingui-la. Ela uma inexaurvel fonte do mal: quebra o corpo e a alma dos
esmagados, os destri e os torna abjetos; recai como infmia sobre os opressores,
perpetua-se como dio nos sobreviventes, e pulula de mil maneiras, contra a
prpria vontade de todos, como sede de vingana, como desmoronamento moral,
como negao, como fadiga, como renncia.
Tais coisas, mal diferenciadas ento, e percebidas pela maioria somente como
uma repentina onda de fadiga mortal, acompanharam a nossa alegria pela
libertao. Por isso, poucos dentre ns correram ao encontro dos salvadores,
poucos caram em orao. Charles e eu permanecamos de p, junto fossa,
com os membros lvidos, enquanto outros punham abaixo o arame farpado;
depois tornamos a entrar com a padiola vazia, levando a notcia aos
companheiros.
Durante todo o resto do dia nada ocorreu, coisa que no nos surpreendera, uma
vez que estvamos fazia tempo acostumados com isso. No quarto, o beliche do
falecido Somgy i foi de pronto ocupado pelo velho Thy lle, com visvel nojo de
meus dois companheiros franceses.
Thy lle, pelo que eu sabia ento, era um tringulo vermelho, um prisioneiro
poltico alemo, e era um dos velhos do Lager; como tal, pertencera de direito
aristocracia do campo: no fizera trabalhos braais (pelo menos nos ltimos
anos) e recebera alimentos e roupas de sua casa. Por essas mesmas razes, os
polticos alemes eram raramente hspedes da enfermaria, onde desfrutavam
de diversos privilgios: primeiramente, o de fugir das selees. Pois, no momento

da libertao, ele era o nico, fora nomeado pelos ss que fugiam para o cargo de
chefe do barraco do Bloco 20, de que faziam parte, alm do nosso crculo de
doentes altamente infectados, a Seo tbc e a Seo Disenteria.
Sendo alemo, levara muito a srio essa precria nomeao. Durante os dez
dias que separaram a sada dos ss da chegada dos russos, enquanto todos
combatiam a ltima batalha contra a fome, o gelo e a doena, Thy lle fizera
diligentes inspees em seu novssimo feudo, verificando o estado do cho e das
tigelas e o nmero das cobertas (uma para cada hspede, vivo ou morto). Numa
de suas visitas ao nosso quarto, elogiara Arthur, em virtude da ordem e da
limpeza que soubera manter. Arthur, que no compreendia o alemo, e muito
menos o dialeto saxo de Thy lle, respondera-lhe vieux dgotant e putain de
boche; apesar disso Thy lle, daquele dia em diante, com evidente abuso de
autoridade, adquirira o hbito de vir todas as noites ao nosso quarto para se servir
da confortvel privada: era a nica, em todo o campo, com a qual tomvamos
regularmente todos os cuidados, e a nica situada nas proximidades de um
aquecedor.
At aquele dia, o velho Thy lle fora um estranho para mim e, portanto, um
inimigo; alm disso, algum do poder, e, portanto, um inimigo perigoso. Para as
pessoas como eu, vale dizer, para a generalidade do Lager, outras nuances no
havia: durante todo o longussimo ano transcorrido no Lager, eu jamais tivera a
curiosidade ou a oportunidade de indagar a respeito das complexas estruturas da
hierarquia do campo. O tenebroso edifcio de potncias terrveis continuava
totalmente acima de ns, e o nosso olhar se dirigia para o solo. Entretanto, foi
esse mesmo Thy lle, velho militar endurecido por cem lutas pelo seu partido, e
dentro de seu partido, e petrificado pelos dez anos de vida feroz e ambgua no
Lager, o companheiro e o confidente de minha primeira noite de liberdade.
Durante todo o dia, tivemos muito que fazer para encontrar tempo de
comentar o acontecimento, que sentamos realmente marcar o ponto crucial de
toda a nossa existncia; e talvez, inconscientemente, inventvamos o que fazer,
justamente com o objetivo de no ter tempo, pois diante da liberdade nos
sentamos confusos, esvaziados, atrofiados, inadaptados.
Mas veio a noite: os companheiros adoentados adormeceram, adormeceram
tambm Charles e Arthur com o sono da inocncia, pois estavam no Lager havia
um ms, e ainda no tinham sorvido o veneno: eu, sozinho, embora exausto, no
encontrava o sono, por causa do esgotamento da doena. Doam-me todos os
membros, o sangue pulsava convulsivamente no crnio, e eu me sentia invadir
pela febre. Mas no era apenas isso: como se um dique houvesse desmoronado,
logo quando as ameaas pareciam desaparecer, quando a esperana de voltar
vida deixava de ser considerada absurda, eu me encontrava subjugado por uma
dor nova e mais vasta, antes sepultada e relegada s fronteiras da conscincia,
por outras dores mais urgentes: a dor do exlio, da casa distante, da solido, dos

amigos perdidos, da juventude perdida, e da multido de cadveres nas


proximidades.
No meu ano de Buna, vira desaparecer quatro quintos de meus companheiros,
mas jamais sofrera a presena concreta, o assdio da morte, o seu hlito srdido,
a poucos passos, fora da janela, no beliche ao lado, nas minhas prprias veias.
Permanecia deitado numa sonolncia enferma e atravessada de pensamentos
funestos.
Mas dei-me logo conta de que algum mais estava acordado. respirao
pesada dos que dormiam, sobrepunha-se, de quando em quando, um arquejo
rouco e irregular cortado por acessos de tosse e por gemidos e suspiros
sufocados. Thy lle chorava, um doloroso e desavergonhado choro de velho,
insuportvel como a nudez senil. Percebeu, no escuro, talvez, algum movimento
que eu fizera; e a solido, que at aquele dia, ambos, por diversas razes,
havamos buscado, devia pesar-lhe quanto pesava para mim, porque no meio da
noite me perguntou: Voc est acordado?, e sem esperar a resposta subiu com
grande dificuldade ao meu beliche e, de modo autoritrio, sentou-se do meu lado.
No era fcil compreend-lo; no apenas por razes de linguagem, mas
tambm porque os pensamentos que habitavam o meu peito naquela noite longa
eram desmedidos, maravilhosos e terrveis, mas sobretudo confusos. Disse-lhe
estar sofrendo de saudade; e ele, que deixara de chorar, dez anos, me disse,
dez anos!: e aps dez anos de silncio, com um fio de voz estridente, grotesco e
solene a um s tempo, comeou a cantar a Internacional, deixando-me atnito,
desconfiado e comovido.
A manh seguinte trouxe para ns os primeiros sinais de liberdade. Chegaram
(evidentemente mandados pelos russos) uns vinte civis poloneses, homens e
mulheres, os quais com pouqussimo entusiasmo comearam a trabalhar para
pr ordem e limpeza entre as barracas e remover os cadveres. Por volta do
meio-dia, chegou um menino assustado, que arrastava uma vaca pelo cabresto;
deu-nos a entender que era para ns, e que a mandavam os russos, abandonando,
em seguida, o animal, e fugindo como um raio. No saberia dizer como o pobre
animal foi abatido em poucos minutos, estripado, esquartejado, e os seus restos
dispersos por todos os recessos do campo, onde se alojavam os sobreviventes.
A partir do dia seguinte, vimos vagando pelo campo outras meninas polonesas,
plidas de piedade e nojo: limpavam os doentes e cuidavam das chagas da
melhor maneira possvel. Acenderam no centro do campo uma enorme
fogueira, alimentada com os restos dos barraces destrudos, onde cozinhavam a
sopa em recipientes improvisados. Finalmente, no terceiro dia, vimos entrar no
campo uma carroa de quatro rodas, guiada festivamente por Yankel, um
Hftling [prisioneiro]: era um jovem judeu russo, talvez o nico russo entre os
sobreviventes, e, como tal, fazia naturalmente as vezes de intrprete e de oficial

de ligao com os comandos soviticos. Entre sonoras chicotadas, anunciou que


estava encarregado de trazer ao Lager central de Auschwitz, transformado agora
num imenso lazareto, todos os vivos entre ns, em pequenos grupos de trinta a
quarenta por dia, a comear pelos doentes mais graves.
Ocorrera, entretanto, o degelo, temido fazia vrios dias, e medida que a neve
ia desaparecendo, o campo transformava-se num charco esqulido. Os
cadveres e as imundcies tornavam irrespirvel o ar nevoento e delicado. Nem
a morte cessara de ceifar vidas: os doentes morriam s dezenas em seus frios
beliches; e morriam aqui e acol pelas estradas lamacentas, como fulminados, os
sobreviventes mais gulosos, os quais, seguindo cegamente o comando imperioso
de nossa antiga fome, haviam se empanturrado das raes de carne que os
russos, ainda ocupados em combates no front, faziam irregularmente chegar ao
campo: s vezes pouco, s vezes nada, s vezes em desmedida abundncia.
Mas de tudo quanto ocorria ao meu redor eu s me dava conta de maneira
vaga e intermitente. Parecia que o cansao e a doena, como animais ferozes e
vis, tivessem esperado, escondidos, o momento em que eu me despia de todas as
defesas, para me atacarem pelas costas. Eu continuava deitado, num torpor
febril, semiconsciente, assistido fraternalmente por Charles, e atormentado pela
sede e pelas dores agudas nas articulaes. No havia mdicos nem remdios.
Tambm sentia dor de garganta, e metade do rosto estava inchado: a pele
tornara-se vermelha e spera, e ardia como se queimasse; era possvel que
estivesse sofrendo de vrias doenas ao mesmo tempo. Quando chegou a minha
vez de subir carroa de Yankel, j no conseguia manter-me de p.
Fui iado carroa por Charles e Arthur, junto com uma carga de
moribundos, de quem eu no me sentia muito diferente. Chuviscava, e o cu
estava baixo e fosco. Enquanto o lento passo dos cavalos de Yankel me conduzia
para a to distante liberdade, desfilavam pela ltima vez sob os meus olhos os
barraces, onde eu sofrera e amadurecera, a praa da convocao, onde ainda
se erguiam, lado a lado, a forca e uma gigantesca rvore de Natal, e a porta da
escravido, na qual, agora inteis, liam-se ainda as trs palavras de escrnio:
Arbeit macht frei, S o trabalho liberta.

O CAMPO MAIOR

EM BUNA NO SABAMOS MUITO a respeito do Campo Maior, de


Auschwitz propriamente dito: os Hftlinge transferidos de um campo para outro
eram poucos, nada loquazes (nenhum Hftling o era), nem facilmente levados
em conta.
Quando a carroa de Yankel ultrapassou a famosa soleira, ficamos atnitos.
Buna-Monowitz, com seus doze mil habitantes, era, em comparao, uma aldeia.
Nada de Blocks de madeira de um andar, mas inumerveis edifcios ttricos e
quadrados, de tijolo, de trs andares, todos iguais; entre eles passavam estradas
pavimentadas, retilneas e perpendiculares, a perder de vista. Tudo o mais era
deserto silencioso, esmagado sob o cu baixo, repleto de lama, chuva e
abandono.
Tambm aqui, como a cada mudana de nosso to longo itinerrio, fomos
surpreendidos com um banho quente, enquanto precisvamos de muitas outras
coisas. Mas aquele banho no foi um banho de humilhao, um banho grotescodemonaco-sacral, um banho de missa negra, como o que havia marcado a nossa
descida ao universo do campo de concentrao, e tampouco foi um banho
funcional, antissptico, altamente tcnico, como aquele quando passamos, muitos
meses depois, esfera dos americanos. Um banho maneira russa, em escala
humana, extemporneo e aproximador.
No pretendo pr em dvida que o banho para ns, e naquelas condies fosse
oportuno: era necessrio e bem-vindo. Mas era fcil reconhecer no banho, e em
cada um daqueles memorveis lavacros, por detrs do aspecto concreto e literal,
uma grande sombra simblica, o desejo inconsciente, por parte da nova
autoridade, que aos poucos nos absorvia em sua esfera, de nos despojar dos
vestgios de nossa vida anterior, de fazer de ns homens novos, segundo seus
modelos, impondo a sua marca.
Os braos robustos de duas enfermeiras soviticas depuseram-nos da carroa:
Po mlu, po mlu! (Devagar, devagar!); foram as primeiras palavras russas
que ouvi. Eram duas moas enrgicas e experientes. Levaram-nos para uma das
construes do Lager, que foram sumariamente reordenadas, embora de
maneira eficaz; tiraram as nossas roupas, fizeram um sinal para que nos
deitssemos nas trelias de madeira que cobriam o cho e, com mos piedosas,
mas sem cerimnia, nos ensaboaram, esfregaram, massagearam e nos
enxugaram da cabea aos ps.
A operao prosseguiu rpida e direta com todos, apesar de alguns protestos
moralstico-jacobinos de Arthur, que se proclamava libre citoy en, em cujo

subconsciente o contato daquelas mos femininas em sua pele entrava em


conflito com tabus ancestrais. Houve, contudo, uma grave dificuldade quando
chegou a vez do ltimo do grupo.
Nenhum de ns sabia quem ele era, porque no estava em condies de falar.
Era um fantasma, um homenzinho calvo, nodoso como uma parreira,
esqueltico, embrulhado por uma horrvel contratura de todos os msculos:
haviam-no tirado do vago, como um bloco inanimado, e agora jazia no cho
sobre um flanco, enrascado e rgido, numa desesperada posio de defesa, com
os joelhos espremidos contra o rosto, os cotovelos colados nos flancos, e as mos
em cunha com os dedos apontados contra as costas. As enfermeiras russas,
perplexas, buscaram em vo estic-lo sobre o dorso, ao que ele emitiu gritos
agudos como os de um rato: de resto, era fadiga intil; seus membros cediam
elasticamente sob a presso, mas, to logo abandonados, estalavam para trs,
assumindo a posio inicial. Tomaram a deciso de lev-lo para a ducha do jeito
que se encontrava: e, como tivessem ordens precisas, lavaram-no da melhor
maneira, forando a esponja e o sabo no emaranhado lenhoso daquele corpo;
por fim, tiraram o sabo conscienciosamente, despejando em cima dele umas
duas bacias de gua morna.
Charles e eu, nus e com frio, assistamos cena com horror. Enquanto um dos
braos era esticado, viu-se por um instante o nmero tatuado era um 200 000,
um dos Vosges. Bon dieu, c est un franais!, fez Charles, e voltou-se, em
silncio, para o muro.
Deram-nos camisas e cuecas, e levaram-nos ao barbeiro russo para que, pela
ltima vez em nossa carreira, nossos cabelos fossem cortados a zero. O barbeiro
era um gigante moreno, de olhos selvagens e endemoniados: exercia sua arte
com impensada violncia e, por razes por mim ignoradas, trazia a metralhadora
s costas. Italiano Mussolini, disse-me de soslaio, e aos dois franceses: Franc
Laval; onde se v como podem ser de pouco auxlio as ideias gerais para a
compreenso dos casos singulares.
Aqui nos separamos: Charles e Arthur, recuperada a sade e com relativo bom
aspecto, voltaram a fazer parte do grupo dos franceses, e desapareceram de meu
horizonte. Doente, fui levado enfermaria, visitado sumariamente, e enviado
com urgncia a uma nova Seo Infecciosos.
Nas intenes, aquela devia ser uma enfermaria, e alm disso porque
efetivamente fervilhava de enfermos (com efeito, os alemes, na fuga,
deixaram em Monowitz, Auschwitz e Birkenau apenas os doentes mais graves, os
quais foram reunidos pelos russos no Campo Grande): no era, nem podia ser,
um lugar de tratamento porque os mdicos, na maior parte tambm doentes,
eram poucas dezenas, os remdios e o material sanitrio inexistentes, enquanto
precisavam de tratamento trs quartos dos cinco mil hspedes do campo.

O lugar que me foi designado era um quarto enorme e escuro, cheio at o teto
de sofrimentos e lamrias. Para uns oitocentos doentes, havia apenas um mdico
de planto, e nenhum enfermeiro: eram os prprios doentes que deviam
responder s suas necessidades mais urgentes, e quelas de seus companheiros
mais graves. Passei l uma s noite, que recordo como um pesadelo; de manh,
contavam-se s dzias os cadveres nos beliches ou espalhados no cho.
No dia seguinte fui transferido para um lugar ainda menor, que continha
apenas vinte beliches: num deles permaneci deitado por trs ou quatro dias,
sufocado por uma febre altssima, consciente de tempos em tempos, incapaz de
comer, e atormentado por uma sede atroz.
No quinto dia a febre desaparecera: sentia-me leve como uma nuvem,
esfomeado e gelado, mas a minha cabea estava livre, os olhos e os ouvidos
apurados pelas frias foradas, e j estava pronto para retomar contato com o
mundo.
No curso daqueles poucos dias, verificara-se ao meu redor uma visvel
mudana. Fora o ltimo grande golpe de foice, o fechamento das contas: os
moribundos estavam todos mortos, enquanto nos outros a vida recomeava a fluir
tumultuosamente. Fora dos vidros, ainda que nevasse bastante, os funestos
caminhos do Campo no estavam mais desertos, pululavam num ir e vir lacre,
confuso e rumoroso, que parecia ser um fim em si mesmo. At tarde da noite
ouviam-se ressoar gritos alegres ou iracundos, apelos, canes. No obstante a
minha ateno, e aquela dos meus vizinhos de leito, raramente conseguia evitar a
presena obsessiva, a fora mortal de afirmao do menor e do mais inerme
dentre ns, do mais inocente, de um menino, de Hurbinek.
Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava
trs anos aproximadamente, ningum sabia nada a seu respeito, no sabia falar e
no tinha nome: aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribudo por ns, talvez
por uma das mulheres, que interpretara com aquelas slabas uma das vozes
inarticuladas que o pequeno emitia, de quando em quando. Estava paralisado dos
rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, to adelgaadas como gravetos; mas
os seus olhos, perdidos no rosto plido e triangular, dardejavam terrivelmente
vivos, cheios de busca de assero, de vontade de libertar-se, de romper a tumba
do mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ningum se preocupava de
ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com
urgncia explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selvagem e humano, alis,
maduro e judicante, que ningum podia suportar, to carregado de fora e de
tormento.
Ningum, salvo Henek: era meu vizinho de cama, um robusto e vigoroso rapaz
hngaro de quinze anos. Henek passava metade de seus dias junto do catre de
Hurbinek. Era maternal mais do que paternal: bastante provvel que, se aquela
nossa precria convivncia tivesse continuado por mais de um ms, Hurbinek

aprenderia a falar com Henek; certamente mais do que com as meninas


polonesas, demasiado doces e demasiado fteis, que o embriagavam de carcias
e de beijos, mas evitavam-lhe a intimidade.
Henek, ao contrrio, tranquilo e obstinado, sentava-se junto pequena esfinge,
imune autoridade triste que dela emanava; levava-lhe a comida, ajustava-lhe
as cobertas, limpava-o com mos habilidosas, desprovidas de repugnncia; e
falava-lhe, naturalmente, em hngaro, com voz lenta e paciente. Aps uma
semana, Henek anunciou com seriedade, mas sem sombra de presuno, que
Hurbinek dizia uma palavra. Que palavra? No sabia, uma palavra difcil, no
hngara: alguma coisa como mass-klo, matisklo. De noite ficvamos de ouvidos
bem abertos: era verdade, do canto de Hurbinek vinha de quando em quando um
som, uma palavra. No sempre exatamente a mesma, para dizer a verdade, mas
era certamente uma palavra articulada; ou melhor, palavras articuladas
ligeiramente diversas, variaes experimentais sobre um tema, uma raiz, sobre
um nome talvez.
Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experincias obstinadas. Nos dias
seguintes, todos ns o ouvamos em silncio, ansiosos por entend-lo, e havia
entre ns falantes de todas as lnguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek
permaneceu secreta. No, no devia ser uma mensagem, tampouco uma
revelao: era talvez o seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um nome; talvez
(segundo uma de nossas hipteses) quisesse dizer comer ou po; ou talvez
carne em bomio, como sustentava, com bons argumentos, um dos nossos, que
conhecia essa lngua.
Hurbinek, que tinha trs anos e que nascera talvez em Auschwitz e que no vira
jamais uma rvore; Hurbinek, que combatera como um homem, at o ltimo
suspiro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma fora
bestial o teria impedido; Hurbinek, o que no tinha nome, cujo minsculo
antebrao fora marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek
morreu nos primeiros dias de maro de 1945, liberto mas no redimido. Nada
resta dele: seu testemunho se d por meio de minhas palavras.
Henek era um bom companheiro, e uma perptua fonte de surpresa. O seu
nome tambm, como aquele de Hurbinek, era convencional: seu nome
verdadeiro, Knig, fora alterado para Henek, diminutivo polons de Henrique,
pelas duas meninas polonesas, as quais, embora mais velhas do que ele, pelo
menos dez anos, sentiram por Henek uma simpatia ambgua que logo se
transformou num desejo aberto.
Henek-Knig, nico em nosso microcosmo de sofrimento, no estava doente
nem convalescente, gozava, alis, de uma esplndida sade do corpo e do
esprito. Era de baixa estatura e de aspecto doce, mas tinha musculatura de atleta;
afetuoso e servial com Hurbinek e conosco, guardava, todavia, instintos

pacatamente sanguinrios. O Lager, armadilha mortal, moinho de ossos para


os outros, fora para ele uma boa escola: em poucos meses fizera dele um jovem
carnvoro pronto, rapaz, feroz e prudente.
Nas longas horas que passamos juntos, narrou-me o essencial de sua vida
breve. Nascera e morara numa fazenda, na Transilvnia, em meio ao bosque,
junto fronteira romena. Caminhava frequentemente com o pai pelo bosque no
domingo, ambos com o fuzil. Por que com o fuzil? Para caar? Sim, tambm
para caar; mas tambm para disparar contra os romenos. E por que disparar
contra os romenos? Porque so romenos, explicou-me Henek, com simplicidade
desarmante. Eles tambm, de vez em quando, disparavam contra ns.
Fora capturado e deportado para Auschwitz com toda a famlia. Os outros
foram imediatamente assassinados: ele dissera s ss que tinha dezoito anos e que
era pedreiro, enquanto na verdade tinha catorze e era estudante. Assim entrara
em Birkenau: mas em Birkenau insistira sobre sua verdadeira idade e fora
destinado ao Bloco das crianas; sendo mais velho e mais robusto, tornara-se
Kapo [prisioneiro supervisor]. As crianas eram em Birkenau como aves de
arribao: passados alguns dias, foram transferidos ao Bloco das experincias, ou
diretamente s cmaras de gs. Henek compreendera de pronto a situao, e
como bom Kapo organizara-se. Estabelecera slidas relaes com um influente
Hftling hngaro e permanecera at a libertao. Quando havia seleo no Bloco
das crianas, era ele quem escolhia. No sentia remorso? No: por que sentir?
Acaso havia outra maneira para sobreviver?
Quando da desocupao do Lager, sabiamente se escondera: de seu
esconderijo, atravs da janelinha de uma adega, vira os alemes limpando s
pressas os fabulosos armazns de Auschwitz, e notara como, na confuso da
partida, tinham deixado cair pelo caminho boa quantidade de alimentos em lata.
No se demoraram a recuper-los, mas procuraram destru-los passando por
cima deles com as correias de seus blindados. Muitas latas ficaram pregadas na
lama e na neve, e sem se quebrar: de noite, Henek sara com um saco e reunira
um fantstico tesouro de latas, deformadas, achatadas, mas ainda cheias: carne,
porco, peixe, frutas, vitaminas. No o dissera a ningum, naturalmente: falara
comigo porque eu era seu vizinho de cama e podia ser-lhe til como vigilante.
Com efeito, visto que Henek passava muitas horas a caminhar pelo Lager, em
misteriosas tarefas, enquanto eu ficara na impossibilidade de me mover, minha
custdia foi-lhe bastante til. Tinha confiana em mim: deps o saco debaixo de
minha cama, e nos dias seguintes correspondeu-me com uma justa recompensa
em gneros, autorizando-me a tirar proveito daquelas aes de conforto, que
considerava apropriadas, em qualidade e quantidade, minha condio de
doente e medida de meus servios.
***

Hurbinek no era o nico menino. Havia outros em condies de sade


relativamente boas: constituram uma espcie de pequeno clube, muito fechado e
reservado, no qual a intruso dos adultos era visivelmente importuna. Eram
pequenos animais selvagens e sensatos, que se entretinham entre eles em lnguas
que eu no compreendia. O membro mais influente do cl no tinha mais do que
cinco anos, e se chamava Peter Pavel.
Peter Pavel no falava com ningum e no tinha necessidade de ningum. Era
um belo menino louro e robusto, de rosto inteligente e impassvel. De manh
descia de seu beliche, que se encontrava no terceiro andar, com movimentos
lentos mas seguros, ia s duchas para encher de gua a sua tigela, lavando-se
meticulosamente. Desaparecia o dia inteiro, fazendo apenas uma breve apario
ao meio-dia para receber a sopa naquela sua tigela. Aparecia, enfim, para o
jantar; comia, saa, e entrava, pouco depois, com um penico; colocava-o num
canto atrs do fogo, sentava-se por algum tempo, saa novamente com o penico,
voltava sem ele, subia devagarinho ao seu lugar, arrumava com o maior cuidado
as cobertas e o travesseiro, e dormia at a manh sem mudar de posio.
Poucos dias depois da minha chegada, vi com grande incmodo aparecer um
rosto conhecido; o perfil pattico e desagradvel do Kleine Kiepura, o mascote
de Buna-Monowitz. Todos o conheciam: era o mais jovem dos prisioneiros, no
tinha mais que doze anos. Tudo nele era irregular, a comear pela sua prpria
presena no Lager, onde normalmente as crianas no entravam vivas: ningum
sabia como nem por que fora admitido, e ao mesmo tempo todos sabiam at
bem demais. Irregular era a sua condio, pois no marchava para o trabalho,
mas permanecia em semiclausura no Bloco dos funcionrios; vistosamente
irregular, enfim, o seu aspecto.
Crescera excessivamente e mal: do busto atarracado e curto despontavam os
braos e as pernas demasiadamente longas, como uma aranha; e na parte de
baixo do rosto plido, de traos no desprovidos de graa infantil, saltava para a
frente uma imensa mandbula, mais proeminente que o nariz. O Kleine Kiepura
era o anspeada e o protegido do Lager-Kapo, o Kapo de todos os Kapos.
Ningum o amava, exceto o seu protetor. sombra da autoridade, bem nutrido
e vestido, dispensado do trabalho, levara at o ltimo dia uma existncia ambgua
e insignificante de apaniguado, cheia de mexericos, delaes e afetos ilcitos: seu
nome, erroneamente, como acredito, vinha sempre sussurrado nos casos mais
clamorosos de denncias annimas na Seo Poltica e nas ss. Por isso todos o
temiam e o evitavam.
Agora o Lager-Kapo, destitudo de todos os seus poderes, marchava para o
Ocidente, e o Kleine Kiepura, convalescente de uma leve doena, seguira o
nosso destino. Teve uma cama e uma tigela, e inseriu-se em nosso limbo. Henek
e eu dirigamos poucas e prudentes palavras, pois sentamos em relao a ele

desconfiana e uma piedade hostil; mas quase no nos respondia. Permaneceu


mudo por dois dias: ficava todo encolhido no beliche, com o olhar fixando o vazio
e os punhos fechados sobre o peito. Depois comeou a falar de repente, e
lamentamos o seu silncio. O Kleine Kiepura falava sozinho, como num sonho: e
o seu sonho era ter feito carreira, ter se transformado num Kapo. No
compreendamos se aquela era uma loucura ou um jogo pueril e sinistro: sem
trgua, do alto de seu beliche junto ao teto, o menino cantava e assobiava as
marchas de Buna, os ritmos brutais que escandiam nossos passos cansados todas
as manhs e todas as noites; e vociferava em alemo imperiosos comandos para
uma tropa de escravos inexistentes.
Levantem, porcos, entenderam? Arrumem as camas, rpido: limpem os
sapatos. Todos em fila, verificao dos piolhos, verificao dos ps. Mostrem os
ps, seus inteis! Sujo outra vez, saco de m...: preste ateno, no estou
brincando. Se pego voc outra vez, voc vai para o crematrio. Depois, gritando
maneira dos militares alemes: Em fila, cobertos, alinhados. Gola para baixo:
em marcha, com a msica. As mos sobre a costura das calas. E depois ainda,
aps uma pausa, com voz arrogante e estrdula: Este no um sanatrio. Este
um Lager alemo, chama-se Auschwitz, e daqui ningum sai seno pela
chamin. Se quiser assim; se no quiser, v tocar o fio eltrico..
O Kleine Kiepura desapareceu dias depois, para alvio de todos. Entre ns,
cansados e doentes, mas cheios da alegria tmida e trpida da liberdade
reencontrada, a sua presena ofendia como um cadver, e a compaixo que ele
suscitava era transida de horror. Tentamos, em vo, arranc-lo de seu delrio: a
infeco do Lager fizera nele grande progresso.
As duas meninas polonesas, que desempenhavam (na realidade muito mal) as
suas funes de enfermeira, chamavam-se Hanka e Jadzia. Hanka era uma exKapo, como se podia deduzir de sua cabeleira no raspada, e tambm dos seus
modos insolentes. No devia ter mais de vinte e quatro anos: era de estatura
mediana, tez olivcea, traos duros e vulgares. Naquela atmosfera de purgatrio,
cheia de sofrimentos passados e presentes, esperanas e piedades, passava os
dias diante do espelho, ou a lixar as unhas das mos e dos ps, ou a pavonear-se
diante do indiferente e irnico Henek.
Era, ou se considerava, de grau mais alto do que Jadzia; mas, na verdade,
bastava bem pouco para superar em autoridade uma criatura to humilde. Jadzia
era uma menina pequena e tmida, de colorido rseo-doente, mas o seu invlucro
de carne anmica era atormentado, lacerado por dentro, perturbado por uma
secreta e contnua tempestade. Precisava, queria, tinha a necessidade urgente de
um homem, de um homem qualquer, logo de todos os homens. Todo homem que
passava pelo seu campo a atraa: a atraa materialmente, pesadamente, como o
m atrai o ferro. Jadzia fixava-o com olhos encantados e atnitos, levantava-se

do seu canto, caminhava para ele com passo incerto de sonmbula, e buscava o
contato; se o homem se afastasse seguia-o distncia, em silncio, por alguns
metros e depois, com olhos baixos, voltava sua inrcia; se o homem esperava,
Jadzia o envolvia, o incorporava, tomava posse, com os movimentos cegos,
mudos, trmulos, lentos, mas seguros, que as amebas revelam sob o microscpio.
O seu objetivo primeiro e principal era naturalmente Henek: mas Henek no a
queria, zombava dela e a insultava. Todavia, menino prtico que era, no se
desinteressara do caso, e o dissera a Noah, seu grande amigo.
Noah no morava em nosso quarto, alis, no morava em lugar algum e
morava em todos os lugares. Era um homem nmade e livre, feliz do ar que
respirava e da terra que pisava. Era o Scheissminister de Auschwitz livre, o
ministro das latrinas e fossas negras: mas, apesar desse encargo de coveiro, que
ele aceitara voluntariamente, no havia nada de torpe nele, ou se algo havia, fora
superado e apagado pelo mpeto de seu vigor vital. Noah era um jovem
Pantagruel, forte como um cavalo, voraz e grosseiro. Assim como Jadzia queria
todos os homens, Noah tambm queria todas as mulheres: mas enquanto a
delicada Jadzia se limitava a lanar a seu redor suas redes inconsistentes, como
um molusco nas pedras, Noah, pssaro de alto voo, cruzava do amanhecer at a
noite todas as ruas do Campo, em sua carroa repugnante, estalando o chicote e
cantando a plenos pulmes: a carroa parava na porta de cada Block, e enquanto
seus gregrios, nojentos e ftidos, apressavam, praguejando, suas imundas
necessidades, Noah passeava pelos quartos femininos como um prncipe do
Oriente, vestido com um casaco arabescado e matizado, cheio de remendos e
botes. Seus encontros amorosos pareciam furaces. Era o amigo de todos os
homens e o amante de todas as mulheres. O dilvio terminara; no cu negro de
Auschwitz, Noah via resplandecer o arco-ris, e o mundo era todo seu, para ser
repovoado.
Frau Vitta, alis, frau Vida, como todos a chamavam, amava ao contrrio todos
os seres humanos com um amor simples e fraterno. Frau Vida, de corpo desfeito
e de doce rosto claro, era uma jovem viva de Trieste, meio judia, sobrevivente
de Birkenau. Passava muitas horas junto ao meu leito, falava de mil coisas ao
mesmo tempo com a disperso triestina, rindo e chorando: tinha boa sade, mas
ferida profundamente, ulcerada por quanto sofrera e vira durante um ano de
Lager, e naqueles ltimos dias terrveis. De fato, fora destinada ao transporte dos
cadveres, dos pedaos de cadveres, dos miserveis despojos annimos, e
aquelas derradeiras imagens pesavam-lhe por dentro como uma montanha:
buscava exorciz-las, lavando-se, mergulhando numa atividade tumultuada. Era
ela a nica pessoa que se ocupava dos doentes e dos meninos; fazia-o com
piedade frentica, e quando lhe sobrava tempo lavava o cho e os vidros com
fria selvagem, enxaguava fragorosamente as tigelas e os copos, corria pelos
quartos levando mensagens verdadeiras ou fictcias; voltava depois, ofegante, e

sentava-se no meu beliche; com os olhos midos, esfomeada de palavras, de


confiana, de calor humano. De noite, quando todos os trabalhos do dia
terminavam, incapaz de resistir solido, saltava de repente de sua enxerga e
danava sozinha de uma cama para outra, ao som de suas prprias canes,
apertando afetuosamente ao peito um homem imaginrio.
Foi frau Vida quem fechou os olhos de Andr e de Antoine. Eram dois jovens
camponeses dos Vosges, ambos meus companheiros dos dez dias de interregno,
ambos atacados pela difteria. Parecia-me conhec-los havia sculos. Com
estranho paralelismo, foram atingidos simultaneamente por uma forma
disentrica, que logo se revelou gravssima, de origem tuberculosa; e em poucos
dias a balana de seus destinos comeou a pender. Encontravam-se em duas
camas prximas, no se queixavam de nada, suportavam as clicas atrozes com
os dentes cerrados, sem compreender a natureza mortal; falavam apenas entre
si, timidamente, e no pediam socorro a ningum. Andr foi o primeiro a partir,
na metade de uma frase, enquanto falava, como se apaga uma vela. Durante
dois dias ningum veio remov-los: os meninos olhavam-no com curiosidade
confusa, depois continuaram a brincar no seu canto.
Antoine permaneceu silencioso e s, encerrado por completo numa espera que
o transfigurava. Seu estado de nutrio era discreto, mas, por dois dias, sofreu
uma metamorfose destruidora, como que absorvido pelo vizinho. Junto com frau
Vida conseguimos, aps muitas tentativas vs, fazer vir um doutor: perguntei-lhe,
em alemo, se havia algo a ser feito, se havia esperanas, e pedi-lhe que no
respondesse em francs. Respondeu-me em diche, com uma frase breve que
no compreendi: ento traduziu em alemo: Sein Kamerad ruft ihn, O seu
companheiro o chama. Antoine obedeceu ao chamado naquela mesma noite.
No tinham sequer vinte anos, e ficaram no Lager apenas um ms.
E veio finalmente Olga, numa noite cheia de silncio, trazer-me a notcia
funesta do campo de Birkenau, e do destino das mulheres transportadas comigo
para o campo de concentrao. Eu a esperava fazia alguns dias: no a conhecia
pessoalmente, mas frau Vida, que apesar das proibies sanitrias frequentava
tambm os doentes de outras sees, procura de sofrimentos para serem
aliviados e colquios apaixonados, informara-nos das respectivas presenas e
organizara o encontro ilcito em plena noite, enquanto todos dormiam.
Olga era uma antifascista judaico-croata que se refugiara em 1942 na regio
de Asti com a sua famlia, onde fora internada; pertencia, pois, quela onda de
vrios milhares de judeus estrangeiros que haviam encontrado hospitalidade, e
breve paz, na Itlia paradoxal daqueles anos, oficialmente antissemita. Mulher de
grande inteligncia e cultura, forte, bela e consciente: deportada para Birkenau,
fora a nica sobrevivente de sua famlia.
Falava perfeitamente o italiano; por gratido e temperamento, fizera-se logo
amiga das italianas do campo, e, mais precisamente, daquelas que foram

deportadas com o meu comboio. Contou-me a sua histria, os olhos baixos, luz
da vela. A luz furtiva subtraa levemente o seu rosto s trevas, acentuando-lhe as
rugas precoces, transformando-o numa trgica mscara. Um leno cobria-lhe a
cabea: ela o retirou de repente, e a mscara tornou-se macabra como uma
caveira. O crnio de Olga estava nu: cobria-o apenas uma rala penugem
cinzenta.
Todos haviam morrido. Todas as crianas e todos os velhos. Das quinhentas e
cinquenta pessoas de quem havia perdido notcia ao entrar no Lager, apenas vinte
e nove mulheres haviam sido admitidas no campo de Birkenau: dessas, apenas
cinco sobreviveram. Vanda fora para o gs, em plena conscincia, no ms de
outubro: ela mesma, Olga, providenciara-lhe dois comprimidos de sonfero, mas
no foram suficientes.

O GREGO

L PELO FINAL DE FEVEREIRO, aps um ms de cama, sentia-me no j


curado, mas estacionrio. Tinha a clara impresso de que, enquanto no ficasse
em posio vertical (mesmo com esforo) e no calasse os sapatos, no
encontraria a sade e as foras. Por isso, num dos raros dias de visita, pedi ao
mdico que me desse alta. O mdico examinou-me, ou fingiu examinar-me;
constatou que a descamao da escarlatina terminara; disse-me que, a seu juzo,
eu poderia ir, recomendou-me, ridiculamente, que no me expusesse ao cansao
e ao frio, e me desejou boa sorte.
Cortei um par de palmilhas de uma coberta, juntei todos os casacos e as calas
de linho que pude encontrar (pois outros indumentos no havia), despedi-me de
frau Vida, de Henek, e fui embora.
Mantinha-me de p com muita dificuldade. Logo ao sair, deparei-me com um
oficial sovitico: fotografou-me e deu-me cinco cigarros de presente. Pouco
depois, no consegui evitar uma pessoa paisana, que estava recrutando homens
para desobstruir a neve: capturou-me, surdo a meus protestos, deu-me uma p e
me reuniu ao grupo de varredores de neve.
Ofereci-lhe os cinco cigarros, mas recusou-os com raiva. Era um ex-Kapo, e
naturalmente permanecera em servio: a quem mais conseguiria mandar varrer
a neve seno a pessoas como ns? Tentei trabalhar, mas era materialmente
impossvel. Se conseguisse dobrar a esquina, ningum daria por mim, mas era
essencial livrar-me da p: seria interessante vend-la, mas no sabia a quem, e
lev-la comigo, mesmo que por poucos passos, era perigoso. No havia neve
suficiente para enterr-la. Deixei-a cair, finalmente, atravs da janela de uma
adega, e voltei a estar livre.
Enfiei-me num Bloco: havia um guarda, um velho hngaro, que no queria
deixar-me entrar, mas os cigarros o convenceram. L dentro fazia calor, havia
muita fumaa, barulho e rostos desconhecidos; mas, noite, deram-me tambm
a sopa. Tinha a esperana de alguns dias de repouso e de preparao gradual
para a vida ativa, mas no sabia que cara num lugar errado. No muito tarde na
manh seguinte, vi-me num transporte russo para um misterioso campo de
parada.
No posso dizer que recorde exatamente quando e como o meu grego emergiu
do nada. Naqueles dias e naqueles lugares, pouco aps a passagem do front, um
vento alto soprava no rosto da terra: o mundo ao nosso redor parecia ter voltado
ao caos primordial, e fervilhava de exemplares humanos escalenos, defeituosos,

anormais; e cada qual se debatia em movimentos cegos ou deliberados, na busca


apressada da prpria esfera, como se narra poeticamente a respeito das
partculas dos quatro elementos nas cosmogonias dos antigos.
Arrastado igualmente pelo turbilho, numa noite glida, aps uma abundante
nevasca, muitas horas antes do amanhecer, achei-me numa carroa militar,
puxada por cavalos, junto com uma dezena de companheiros que eu no
conhecia. O frio era intenso; o cu, densamente estrelado, tornava-se mais claro
a leste: promessa de uma daquelas maravilhosas auroras da plancie, qual, no
tempo da escravido, assistamos interminavelmente da praa da convocao do
Lager.
Nosso guia e escolta era um soldado russo. Sentava-se na boleia, cantando s
estrelas com voz clara, e conversando de quando em quando com os cavalos
naquele seu modo estranhamente afetuoso, com inflexes gentis e longas frases
moduladas. Perguntamos-lhe sobre a nossa destinao, naturalmente, mas sem
conseguir obter algo compreensvel, exceto que, a julgar por algumas de suas
baforadas ritmadas e pelo movimento dos cotovelos dobrados como mbolo, sua
funo devia limitar-se a nos levar at uma ferrovia.
Assim ocorreu de fato. Quando o sol apareceu, a carroa parou no sop de um
declive: l em cima passavam os trilhos interrompidos e devastados por uns
cinquenta metros, em virtude de um recente bombardeio. O soldado nos mostrou
dois troncos, ajudou-nos a descer da carroa (e era necessrio: a viagem durara
quase duas horas, a carroa era pequena, e muitos de ns, pela posio incmoda
e o frio penetrante, ficaram totalmente entorpecidos, a ponto de no conseguir se
mexer), cumprimentou-nos com palavras joviais e incompreensveis, virou os
cavalos e voltou, cantando docemente.
O sol, que surgira havia pouco, desaparecera atrs de um vu de neblina; do
alto da escarpa ferroviria via-se apenas uma interminvel plancie achatada e
deserta, sepultada na neve, sem um teto, sem uma rvore. Passaram-se outras
horas: nenhum de ns tinha relgio.
Como disse, ramos uma dezena. Havia um Reichsdeutscher [alemo do
Imprio; nazista] que, como muitos outros alemes arianos, aps a libertao
assumira maneiras relativamente educadas e francamente ambguas (era essa
uma divertida metamorfose, que j vira acontecer com outros: s vezes
progressivamente, s vezes em poucos minutos, primeira chegada dos novos
patres da estrela vermelha, em cujos largos rostos era fcil ler a tendncia de
no se perder em sutilezas). Havia dois irmos altos e magros, judeus vienenses
em torno dos cinquenta anos, silenciosos e precavidos como todos os velhos
Hftlinge; um oficial do exrcito regular iugoslavo, que parecia no ter ainda
conseguido libertar-se do desnimo e da inrcia do Lager, olhava para ns com
olhos vazios. Havia uma espcie de runa humana, cuja idade era indefinvel, que
falava sem parar, sozinho, em diche: um dos muitos que a vida feroz do campo

destrura pela metade, deixando-os sobreviver, depois, envoltos (e talvez


protegidos) em uma espessa couraa de insensibilidade ou de declarada loucura.
E havia finalmente o grego, com o qual o destino me devia reunir para uma
inesquecvel semana errante.
Chamava-se Mordo Nahum, e primeira vista no apresentava nada que o
notabilizasse, a no ser os sapatos (de couro, quase novos, de modelo elegante,
um verdadeiro portento, dado o tempo e o lugar) e a mochila que levava s
costas, de dimenses considerveis e de peso correspondente, como eu prprio
constataria nos dias que se seguiram. Alm da sua lngua, falava espanhol (como
todos os judeus de Salonica), francs, um italiano com certa dificuldade mas
com boa pronncia, e, como fiquei sabendo depois, turco, blgaro e um pouco de
albans. Tinha quarenta anos, era de estatura relativamente alta, mas caminhava
recurvado, com a cabea para a frente como os mopes. Vermelho, tanto nos
cabelos quanto na pele, tinha olhos grandes, brancos e aquosos, alm de um
grande nariz adunco; o que conferia sua figura um aspecto ao mesmo tempo
vido e imvel, como o da ave noturna surpreendida pela luz, ou de peixe de isca
fora de seu elemento natural.
Convalescia de uma doena imprecisa, que lhe provocara acessos de febre
altssima, extenuante: mesmo ento, nas primeiras noites de viagem, caa s
vezes num estado de prostrao, com arrepios e delrio. Conquanto no nos
sentssemos particularmente atrados um pelo outro, fomos aproximados pelas
duas lnguas comuns, e pelo fato, bastante sensvel naquelas circunstncias, de
sermos os nicos mediterrneos do pequeno grupo.
A espera fazia-se interminvel: tnhamos fome e frio, e ramos obrigados a
permanecer de p ou a deitar na neve, porque no se via um teto ou sequer um
abrigo. Devia ser aproximadamente meio-dia quando, anunciada de longe pelo
arquejo e pela fumaa, estendeu-se caridosamente para ns a mo da
civilizao, sob a forma de um estreito comboio de trs ou quatro vages de
carga puxados por uma pequena locomotiva, do tipo daquelas que em tempos
normais servem para manobrar os vages no interior das estaes.
O comboio parou diante de ns, no limite do trecho interrompido. Desceram
alguns aldees poloneses, dos quais no conseguimos obter nenhuma informao
sensata: olhavam para ns com os rostos fechados, e nos evitavam como se
fssemos pestilentos. Devia ser assim na realidade, provavelmente em sentido
literal, e o nosso aspecto tambm no devia parecer agradvel: entretanto,
tnhamos a iluso de que seramos acolhidos mais cordialmente por parte dos
primeiros civis que encontramos aps a nossa libertao. Subimos todos para
um dos vages, e o trenzinho voltou a partir quase imediatamente para trs,
empurrado e no mais puxado pela locomotiva-brinquedo. Na parada
subsequente subiram duas camponesas, com as quais, superada a primeira
desconfiana e a dificuldade da linguagem, aprendemos alguns importantes

dados geogrficos, e uma notcia que, se fosse verdade, soava para ns pouco
menos que desastrosa.
A interrupo dos trilhos no ficava muito longe de uma localidade
denominada Neu Berun, a qual, por sua vez, terminava numa ramificao para
Auschwitz, ento destruda. Os dois troncos que partiam da interrupo
conduziam um para Katowice (a oeste), o outro para Cracvia (a leste). As duas
localidades distavam de Neu Berun cerca de sessenta quilmetros, algo que, nas
condies assustadoras em que a guerra deixara a linha, significava, pelo menos,
dois dias de viagem, com um nmero impreciso de paradas e baldeaes. O
comboio em que nos encontrvamos seguia para Cracvia: em Cracvia os
russos haviam separado, poucos dias antes, um nmero enorme de exprisioneiros, e agora todas as casernas, as escolas, os hospitais, os conventos
transbordavam de pessoas em estado de extrema necessidade. As mesmas
estradas de Cracvia, segundo nossas informantes, fervilhavam de homens e
mulheres de todas as raas, que num piscar de olhos haviam se transformado em
contrabandistas, mercadores clandestinos, ou mesmo em ladres e bandidos.
Fazia muitos dias, os ex-prisioneiros vinham sendo concentrados em outros
campos, nos arredores de Katowice: as duas mulheres estavam bastante
surpreendidas de nos ter encontrado em viagem para Cracvia, onde, diziam, a
prpria guarnio russa passava fome. Depois de ouvirem nossa histria,
consultaram-se brevemente, e se declararam persuadidas de que devia tratar-se
simplesmente de um erro do nosso acompanhante, o carreteiro russo, o qual,
conhecendo bem pouco a regio, nos mandara para o tronco leste, em lugar do
tronco oeste.
A notcia nos precipitou num labirinto de dvidas e de angstias. Tnhamos a
esperana de uma viagem breve e segura, para um campo preparado para nos
receber, para um substituto aceitvel de nossas casas; e tal esperana fazia parte
de uma esperana maior, a de um mundo reto e justo, milagrosamente
restabelecido em seus fundamentos naturais aps uma eternidade de transtornos,
erros e tragdias, aps o tempo de nossa longa pacincia. Era uma esperana
ingnua, como todas aquelas que repousavam em cortes muito claros entre o
bem e o mal, entre o passado e o futuro: mas era o que ento vivamos. Aquela
primeira brecha e as muitas outras inevitveis, pequenas e grandes, que se
seguiram, foram, para muitos, ocasio de dor, tanto mais sensvel quanto menos
prevista: pois ningum sonha durante anos, durante dcadas, com um mundo
melhor, sem o imaginar perfeito.
Mas no; acontecera algo que somente pouqussimos sbios dentre ns haviam
previsto. A liberdade, a improvvel, impossvel liberdade to distante de
Auschwitz, que apenas nos sonhos ousvamos imaginar, chegara: mas sob a
forma de uma impiedosa plancie deserta. Esperavam por ns outras provas,
outras fadigas, outras fomes, outros gelos, outros medos.

Eu jejuava fazia vinte e quatro horas. Estvamos sentados no pavimento de


madeira do vago, amontoados uns sobre os outros para proteger-nos do frio; os
trilhos estavam desconjuntados, e a cada solavanco nossas cabeas, balanando,
iam bater contra as tbuas da parede. Sentia-me sem foras, no s
corporalmente: como um atleta que tivesse corrido durante horas, gastando todas
as energias, primeiro aquelas da natureza, e depois aquelas que se espremem,
que se criam do nada nos momentos de necessidade extrema; e como se,
chegando meta, e aps abandonar-se, exausto, no cho, fosse brutalmente
recolocado de p, e obrigado a partir correndo, na escurido, para uma outra
chegada no sabemos a que distncia. Meditava pensamentos amargos: que a
natureza concede raramente reparaes, e assim a sociedade humana,
enquanto tmida e lenta ao separar-se dos grandes esquemas da natureza; e que
conquista representa, na histria do pensamento humano, o chegar a ver a
natureza no mais como um modelo para ser seguido, mas um bloco sem forma
para ser esculpido, ou um inimigo contra o qual devemos lutar.
O trem viajava lentamente. Aldeias escuras surgiram ao entardecer,
aparentemente desertas; depois desabou uma noite total, atrozmente glida, sem
luzes no cu ou na terra. Somente os solavancos do vago nos impediam de cair
num sono que o frio teria tornado mortal. Aps interminveis horas de viagem,
talvez por volta das trs da manh, paramos finalmente numa pequena estao
escura e devastada. O grego delirava. Os outros, por medo, ou por pura inrcia,
na esperana de que o trem voltasse a partir imediatamente, no quiseram
descer do vago. Eu desci e caminhei pela escurido com a minha mala ridcula,
at encontrar uma pequena janela iluminada. Era a cabine do telgrafo,
apinhada de gente: havia um fogo aceso. Entrei, cauteloso como um co vadio,
pronto a desaparecer ao primeiro sinal de ameaa, mas ningum reparou em
mim. Atirei-me ao cho e adormeci prontamente, como se aprende a fazer no
Lager.
Acordei algumas horas depois, ao amanhecer. A cabine estava vazia. O
telegrafista me viu levantar a cabea, e colocou junto a mim, no cho, uma
gigantesca fatia de po e queijo. Eu estava aturdido (apesar de ficar paralisado
pelo frio e pelo sono) e temo que no lhe tenha agradecido. Meti a comida no
estmago e sa ao ar livre: o trem no se movera. No vago, os companheiros
jaziam aparvalhados; ao ver-me acordaram, todos menos o iugoslavo, que em
vo procurou mover-se. O gelo e a imobilidade haviam-lhe paralisado as pernas:
bastava toc-lo para que gritasse e gemesse. Tivemos que massage-lo durante
longo tempo, e somente depois mover-lhe cuidadosamente as pernas, como se
desbloqueia um mecanismo enferrujado.
Fora para todos ns uma noite terrvel, talvez a pior de todo o nosso exlio. Falei
a respeito disso com o grego: concordamos com a deciso de travar amizade,

com o objetivo de evitar, com todos os meios, uma outra noite de gelo, qual
sabamos que no iramos sobreviver.
Acredito que o grego, graas minha sada noturna, tenha de alguma forma
exagerado minhas qualidades de dbrouillard et dmerdard, como
elegantemente se dizia ento. Quanto a mim, confesso ter considerado
principalmente a sua grande mochila e a sua qualidade de cidado de Salonica,
que, como todos em Auschwitz, sabia ser equivalente a uma garantia de
refinadas habilidades mercantis, e de saber sair-se bem em todas as
circunstncias. A simpatia, bilateral, e a estima, unilateral, vieram depois.
O trem partiu e com trajeto tortuoso e impreciso conduziu-nos a um lugar
chamado Szczakowa. Ali a Cruz Vermelha polonesa criara um maravilhoso
servio de cozinha quente: distribua-se uma sopa bastante substanciosa, a todas
as horas do dia e da noite, e a quem se apresentasse, sem distino. Um milagre
que nenhum de ns ousaria sonhar em seus sonhos mais audazes: de certa forma,
o Lager s avessas. No recordo o comportamento de meus companheiros:
mostrei-me to voraz que as irms polonesas, mesmo acostumadas esfomeada
clientela do lugar, persignaram-se.
Partimos de tarde. Ainda havia sol. O nosso pobre trem parou no crepsculo,
avariado: brilhavam avermelhados, na distncia, os campanrios de Cracvia. O
grego e eu descemos do vago e fomos perguntar ao maquinista, que estava no
meio da neve todo ocupado e sujo, lutando com longos jatos de vapor que se
originavam de no sei qual tubo rompido. Machna kaputt, respondeu-nos
lapidarmente. J no ramos servos, j no ramos protegidos, havamos sado
da tutela. Soava para ns a hora da provao.
O grego, restaurado pela sopa quente de Szczakowa, sentia-se bastante bem.
On y va? On y va. Assim deixamos o trem e os companheiros, perplexos,
que no iramos ver mais, e partimos a p busca problemtica da Sociedade
Civil.
Aps seu peremptrio pedido, eu ia carregando o famoso embrulho. Mas
essas coisas so suas!, procurei protestar em vo. Justamente porque so
minhas. Eu as preparei e voc as carrega. a diviso do trabalho. Mais tarde vai
tirar proveito disso. Assim nos encaminhamos, ele primeiro e eu depois, sobre a
neve compacta de uma estrada perifrica; j no se via mais o sol.
J falei dos sapatos do grego; quanto a mim, eu calava um par de curiosos
sapatos como aqueles usados pelos padres na Itlia: de couro delicadssimo,
compridos at acima do malolo, sem cordes, com dois grossos cadaros, e
duas peas laterais de tecido elstico que deviam assegurar o fechamento e a
aderncia. Ele vestia, alm disso, quatro pares sobrepostos de calas de linho de
Hftling, uma camisa de algodo, um terno listrado, e s. Minha bagagem
consistia numa coberta e numa caixa de papelo onde eu guardara primeiro
alguns pedaos de po mas que agora estava vazia: coisas que o grego olhava de

soslaio, com indisfarvel desprezo e despeito.


Estvamos grosseiramente enganados acerca da distncia de Cracvia, meus
sapatos se acabaram: a sola de um se separara, e a outra comeava a se
descosturar. O grego mantivera at ento um silncio expressivo: quando me viu
depor o embrulho e sentar num marco de pedra para constatar o desastre,
perguntou-me:
Quantos anos voc tem?
Vinte e cinco, respondi.
Qual a sua profisso?
Sou qumico.
Ento voc um estpido, disse-me tranquilamente. Quem no tem
sapatos um estpido.
Era um grande grego. Poucas vezes na minha vida, antes e depois, senti sobre
a minha cabea uma sabedoria to concreta. Havia bem pouco para replicar. A
validade do argumento era palpvel, evidente: os dois escombros disformes nos
meus ps, e as duas maravilhas brilhantes nos seus. No havia justificativa. J
no era um escravo: mas aps os primeiros passos no caminho da liberdade, eisme sentado num marco de pedra, com os ps nas mos, desajeitado e intil
como as locomotivas avariadas que tnhamos deixado havia pouco. Eu merecia a
liberdade? O grego parecia duvidar.
...Mas eu tive escarlatina, febre, estive na enfermaria: o depsito de sapatos
ficava muito distante, era proibido aproximar-se, e, de mais a mais, dizia-se que
fora saqueado pelos poloneses. Acaso eu no tinha o direito de acreditar que os
russos se preocupariam com isso?
Palavras, disse o grego. Palavras todos sabem dizer. Eu tinha febre de
quarenta graus, e no entendia se era dia ou noite; mas de uma coisa estava
certo: carecia de sapatos e de outras coisas; ento me pus de p e fui at o
depsito para examinar a situao. E havia um russo com metralhadora na porta:
mas eu queria os sapatos, e rodei por trs, arrombei uma janela e entrei. Assim
tive os sapatos, e tambm a mochila e tudo que est na mochila se tornar til
mais adiante. Isso previdncia; no teu caso, estupidez, por no levar em conta a
realidade das coisas.
Agora voc que est dizendo palavras, retruquei. Terei errado, mas agora
trata-se de chegar a Cracvia antes que anoitea, com ou sem sapatos. E,
falando assim, apressava-me, com os dedos sujos, e com certos pedaos de fio
de ferro que encontrara pelo caminho, em amarrar ao menos provisoriamente as
solas no peito do sapato.
Deixe estar, no faa nada. Deu-me dois pedaos de tela rija que tirara do
embrulho, e mostrou-me a maneira de amarrar os sapatos aos ps, para
caminhar melhor. Prosseguimos depois em silncio.
A periferia de Cracvia era annima e esqulida. As estradas estavam

rigorosamente desertas: as vitrines das lojas, vazias, todas as portas e janelas,


trancadas ou arrombadas. Chegamos ao ponto de uma linha de bonde; eu
hesitava, pois no tnhamos como pagar a corrida, mas o grego disse: Tomemos
o bonde, depois vamos ver. O carro estava vazio; aps um quarto de hora
chegou o manobrista, e no o cobrador (donde se depreende que o grego tinha
razo mais uma vez; e teria razo em todos os sucessivos acontecimentos, exceto
em apenas um); partimos, e durante o percurso descobrimos, com extrema
alegria, que um dos passageiros que subiram nesse nterim era um militar
francs. Disse-nos que estava hospedado num antigo convento, e que o bonde
devia passar na frente dele; na parada seguinte, encontraramos uma caserna
requisitada pelos russos e repleta de militares italianos. Meu corao exultava:
encontrara uma casa.
Na realidade, no foi tudo assim to fcil. A sentinela polonesa, de guarda na
caserna, convidou-nos, secamente, para ir embora. Para onde?, O que tenho
com isso? Fora daqui. Aps muita insistncia e pedidos, saiu para chamar,
enfim, o marechal italiano, do qual dependiam, evidentemente, as decises sobre
a admisso de outros hspedes. No era simples, como nos explicou: a caserna
estava completamente cheia, as raes eram limitadas; que eu fosse italiano,
podia admiti-lo, mas no era um militar; quanto ao meu companheiro, era grego,
e seria impossvel introduzi-lo entre ex-combatentes da Grcia e da Albnia:
ocorreriam certamente desordens e brigas. Redargui com a minha melhor
eloquncia, e com genunas lgrimas nos olhos: garanti que ficaramos apenas
uma noite (e pensava comigo: uma vez l dentro...), e que o grego falava bem o
italiano, mas mesmo assim abriria a boca o menos possvel. Meus argumentos
eram fracos, e eu sabia: mas o grego conhecia o funcionamento de todas as
nadjas do mundo e, enquanto eu falava, ele mexia na mochila, presa s minhas
costas. De repente, empurrou-me para o lado, e em silncio ps sobre o nariz do
crebro uma reluzente caixa de Pork, enfeitada com uma etiqueta multicolorida,
e com fteis instrues em seis lnguas sobre a maneira correta de manipular o
contedo. Assim conquistamos para ns um teto e um leito em Cracvia.
***
J era noite. Ao contrrio do que o marechal nos queria fazer acreditar, no
interior da caserna reinava a mais suntuosa abundncia; havia aquecedores
acesos, velas e lmpadas de carbureto, comida e bebida, e palha para dormir. Os
italianos estavam distribudos de dez a doze por quarto, enquanto ns, em
Monowitz, ramos dois por metro cbico. Trajavam boas roupas militares,
casacos forrados, muitos andavam com seus relgios de pulso, todos usavam
brilhantina nos cabelos; eram ruidosos, alegres e gentis, e nos encheram de

cortesias. Quanto ao grego, por pouco no foi levado em triunfo. Um grego!


Chegou um grego! A notcia espalhou-se de quarto em quarto, e, ao redor de meu
scio carrancudo, reuniu-se, em poucos minutos, uma festejante multido.
Alguns falavam grego com desenvoltura, eram os sobreviventes da mais
compassiva ocupao militar de que a histria tem notcia: evocavam com
pitoresca simplicidade lugares e fatos, num tcito reconhecimento cavalheiresco
do desesperado valor do pas invadido. Mas havia algo mais, que lhes abria
caminho: o meu no era um grego qualquer, era visivelmente uma autoridade,
um supergrego. Em poucos minutos de conversa, realizara um milagre, criara
uma atmosfera.
Possua os instrumentos adequados: sabia falar italiano, e (o que mais importa,
e falta a muitos italianos) sabia do que se fala em italiano. Surpreendeu-me:
demonstrou ser especialista em garotas e talharins, Juventus e msica lrica,
guerra e blenorragia, vinho e mercado negro, motocicletas e expedientes. Mordo
Nahum, to lacnico comigo, tornou-se prontamente o centro da noite. Percebia
que a sua eloquncia, seu afortunado esforo de captatio benevolentiae no se
originavam apenas de consideraes de oportunidade. Ele tambm fizera a
campanha da Grcia, com patente de sargento: do outro lado do front, claro,
mas esse particular, naquele momento, parecia a todos sem importncia.
Estivera em Tepeleni, mas tambm muitos italianos estiveram por l, sofrera
como eles o frio, a fome, a lama e os bombardeios, e no final, como eles, fora
capturado pelos alemes. Era um colega, um companheiro de armas.
Contava curiosas histrias sobre a guerra: quando, aps o rompimento do front
por parte dos alemes, ele se encontrara com seis soldados a vasculhar no
primeiro andar de uma manso abandonada, buscando comida, e ouvira rumores
suspeitos no andar inferior: descera com todo o cuidado pelas escadas, a
metralhadora ao flanco, e topara com um sargento italiano, que com seis
soldados executava a mesma tarefa no andar trreo. O italiano apontara-lhe a
metralhadora, mas ele fizera notar que, naquelas condies, o tiroteio seria intil,
porque ambos se encontravam, gregos e italianos, na mesma sopa, e que no via
por que no podiam concluir uma pequena paz, separada, local, e continuar as
buscas nos respectivos territrios de ocupao: proposta a que o italiano
prontamente acedeu.
Para mim foi uma revelao. Sabia que ele no passava de um vendedor, um
pouco trapaceiro, esperto na vigarice, desprovido de escrpulos, egosta e frio:
mas mesmo assim sentia florescer nele, favorecido pela simpatia do auditrio,
um calor novo, uma humanidade insuspeitada, singular mas genuna, rica de
promessas.
Tarde da noite, surgiu, no sei de onde, nada mais, nada menos do que uma
garrafa de vinho. Foi o tiro de misericrdia: tudo naufragou celestialmente para
mim numa quente neblina de cor prpura, e consegui arrastar-me de quatro at a

cama de palha que os italianos, com cuidado maternal, prepararam num canto
para o grego e para mim.
O dia mal acabara de nascer quando o grego me acordou. Ah, iluso! Onde
desaparecera o jovial convidado da noite anterior? O grego que estava diante de
mim era duro, fechado, taciturno. Vamos, levanta, disse-me com um tom que
no admitia rplica. Ponha os sapatos, pegue a mochila e vamos.
Aonde vamos?
Ao trabalho. Ao mercado. Voc acha digno que nos sustentem?
Diante desse argumento eu me sentia totalmente refratrio. Alm de cmodo,
considerava belo que algum me sustentasse: considerava bela, entusiasmadora,
a exploso de solidariedade nacional, alis, de espontnea humanidade da
primeira noite. Alm disso, cheio como estava de autopiedade, parecia-me justo,
bom, que o mundo sentisse, afinal, piedade de mim. Alm disso, eu no tinha
sapatos, estava doente, sentia frio, estava cansado; e afinal, cus!, o que eu iria
fazer no mercado?
Expus-lhe essas consideraes, que eram bvias para mim. Mas, cest pas des
raisons dhomme, respondeu-me secamente: tive de me dar conta de que eu
lesara um seu importante princpio moral, que estava seriamente escandalizado,
que naquele ponto no estava disposto a transigir nem discutir. Todos os cdigos
morais so rgidos por definio: no admitem nuances, compromissos ou
contaminaes recprocas. Devem ser acatados ou recusados em bloco. Essa
uma das principais razes pelas quais o homem gregrio e busca, mais ou
menos conscientemente, a proximidade no de seu prximo genrico, mas
somente de quem compartilha de suas convices profundas (ou da falta de tais
convices). Tive de perceber, com desapontamento e assombro, que aquele era
Mordo Nahum: um homem de convices profundas, que, alm disso, eram
bastante diversas das minhas. Ora, todos sabem quanto difcil manter relaes
de negcios, alis conviver, com um adversrio ideolgico.
O trabalho era o fundamento da sua tica, que ele sentia como um sacro dever
mas que compreendia num sentido mais amplo. Era trabalho tudo e apenas
aquilo que traz lucros sem comprometer a liberdade. O conceito de trabalho
compreendia pois, alm de algumas atividades lcitas, igualmente, por exemplo,
o contrabando, o furto, a trapaa (mas no o roubo: no era um violento).
Considerava, todavia, censurveis, porque humilhantes, todas as atividades que
no comportavam iniciativa ou risco, ou que pressupunham uma disciplina e uma
hierarquia: toda relao de trabalho, toda prestao de servio, conquanto bem
retribuda, ele a assimilava totalmente ao trabalho servil. Mas no era trabalho
servil arar o prprio campo, ou vender falsas antiguidades no porto aos turistas.
Quanto s atividades mais elevadas do esprito, ao trabalho criativo, demorei a
compreender que o grego se dividia. Tratava-se de opinies delicadas, que
mereciam anlise caso a caso: era lcito, por exemplo, perseguir o sucesso em si

mesmo, ainda que vendendo falsa pintura ou subliteratura, ou ainda que


prejudicando o prximo; censurvel obstinar-se em perseguir um ideal no
lucrativo; pecaminoso retirar-se do mundo em contemplao; era lcito, todavia,
alis recomendvel, o caminho de quem se dedica a meditar e adquire
sabedoria, contanto que no considere obrigao receber gratuitamente o prprio
po da Sociedade Civil: a sabedoria tambm uma mercadoria; e pode e deve
ser trocada.
Mordo Nahum no era um estpido, e percebia claramente que esses seus
princpios podiam no ser compartilhados por indivduos de outra provenincia e
formao, como no meu caso; estava, porm, to firmemente persuadido do que
acreditava, que a sua ambio era traduzir em aes as prprias ideias, para
demonstrar-me a validade geral.
Concluso: minha proposta de permanecer tranquilo e esperar o po dos russos
s podia parecer-lhe detestvel; porque era um po no conquistado; porque
comportava uma sujeio; e porque toda forma de ordem, de estrutura, era para
ele suspeita, quer resultasse no po cotidiano, quer no salrio no fim do ms.
Segui, portanto, o grego at o mercado; no tanto porque estivesse convencido
pelos seus argumentos, mas por inrcia e curiosidade. Na primeira noite,
enquanto eu navegava num mar de vapores vinosos, ele se informara
diligentemente sobre a localizao, os hbitos, as tarifas, as demandas e as
ofertas do mercado livre de Cracvia, e o dever o chamava.
Partimos, ele, com a mochila (que eu carregava), eu, dentro de meus sapatos
arruinados, em virtude dos quais cada um de meus passos tornava-se
problemtico. O mercado de Cracvia florescera espontaneamente, logo aps a
passagem do front, e em poucos dias invadira todo um quarteiro. Vendia-se e
comprava-se de tudo, e toda a cidade frequentava o mercado: burgueses
vendiam mveis, livros, quadros, roupas e prataria; camponeses, agasalhados
como colches, ofereciam carne, frangos, ovos, queijo; meninos e meninas,
nariz e rostos vermelhos por causa do vento, buscavam apreciadores para as
raes de tabaco que a administrao militar sovitica distribua com
extravagante munificncia (trezentos gramas por ms a todos, incluindo os
bebs).
Encontrei com alegria um pequeno grupo de compatriotas: gente esperta, trs
soldados e uma garota, prdigos e joviais, que naqueles dias faziam excelentes
negcios com seus bolinhos quentes, preparados com estranhos ingredientes, sob
um prtico no muito distante.
Depois de dar uma espiada, o grego se decidiu pelas camisas. ramos scios?
Pois bem, ele ia contribuir com o capital e com a experincia mercantil: eu, com
o meu (tnue) conhecimento do alemo e com o trabalho material. V, disseme, v a todas as bancas que vendem camisas, pergunte quanto custam, diga
que muito caro, volte depois e me informe. No d muito na vista. Fui realizar

de m vontade essa pesquisa de mercado: havia dentro de mim uma fome


antiga, e o frio, e a inrcia, e, juntamente com isso, curiosidade,
irresponsabilidade, e uma nova e saborosa vontade de conversar, de estabelecer
contatos humanos, de ostentar e gastar minha desmedida liberdade. Mas o grego,
atrs de meus interlocutores, seguia-me com olhar severo: vamos, rpido, tempo
dinheiro, negcios so negcios.
Voltei com alguns preos de referncia, dos quais o grego tomou nota
mentalmente; e com um bom nmero de noes filolgicas desconexas: que
camisa se diz algo como koschila; que os numerais poloneses lembram aqueles
gregos; que quanto custa e que horas so mais ou menos ile kostie e
ktura gogna; uma desinncia do genitivo em ego que me clareou o sentido de
algumas imprecaes polonesas ouvidas frequentemente no Lager; e outros
fragmentos de informao, que me enchiam de felicidade inspida e pueril.
O grego calculava. Podia-se vender uma camisa de cinquenta a cem zloty ; um
ovo custava cinco ou seis zloty ; com dez zloty, segundo informaes dos italianos
dos bolinhos, podia-se comer sopa e comida slida no refeitrio dos pobres, atrs
da catedral. O grego decidiu vender uma s das trs camisas que possua, e
comer naquele refeitrio; o restante seria investido em ovos. Depois veramos o
que fazer.
Deu-me a camisa, e determinou que a mostrasse e gritasse: camisa,
senhores, camisa. Para camisa j estava documentado; quanto a senhores,
acreditei que a forma correta fosse Panowie, expresso que ouvira usar alguns
minutos antes pelos meus concorrentes, e que interpretei como vocativo plural de
Pan, senhor. Sobre esse ltimo termo, no tinha dvidas: encontra-se num
importante dilogo dos Irmos Karamzov. Devia ser propriamente a palavra
correta, porque vrios clientes dirigiam-se a mim em polons, fazendo-me
perguntas incompreensveis a respeito da camisa. Eu estava algo embaraado: o
grego interveio com a sua autoridade, empurrou-me para um canto e conduziu
diretamente a negociao, que foi longa e laboriosa mas que se concluiu bem.
Sobre a proposta do comprador, a passagem de propriedade teve lugar no na
praa pblica, mas sob um prtico.
Setenta zloty, que correspondiam a sete refeies ou a uma dzia de ovos. No
sei o que pensava o grego: fazia catorze meses que eu no dispunha de uma tal
soma de gneros alimentares, todos de uma s vez. Mas eu dispunha disso
realmente? Havia razes para duvidar: o grego embolsara a soma em silncio, e
com todo o seu comportamento dava a entender que pretendia guardar a
administrao dos proventos para si mesmo.
Percorremos ainda as bancas das vendedoras de ovos, onde ouvimos que, pelo
mesmo preo, podamos comprar ovos cozidos ou crus. Compramos seis, para o
nosso jantar: o grego realizou a compra com extrema diligncia, escolhendo os
maiores, aps minuciosos confrontos, e aps muita indeciso e arrependimento,

totalmente insensvel ao olhar crtico da vendedora.


O refeitrio dos pobres estava localizado realmente atrs da catedral: bastava
decidir qual, dentre as muitas e belas igrejas de Cracvia, era a catedral. A quem
perguntar, e como? Passava um padre: ia perguntar ao padre. Aquele padre,
jovem e de aparncia bondosa, no compreendia francs nem alemo; por
consequncia, pela primeira e nica vez na minha vida ps-escolar, colhi os
frutos dos anos de estudos clssicos, estabelecendo em latim a mais extravagante
e confusa das conversas. Do pedido inicial de informaes (Pater optime, ubi
est mensa pauperorum?) chegamos confusamente a falar de tudo, de eu ser
judeu, do Lager (castra? Melhor Lager, infelizmente compreendido por
qualquer um), da Itlia, da inoportunidade de falar alemo em pblico (que
pouco depois compreenderia melhor, por experincia direta), e de inumerveis
outras coisas, e a essa conversa a inesperada roupagem da lngua dava um
curioso sabor de pretrito imperfeito.
Esquecera completamente a fome e o frio, tanto assim que a necessidade de
contatos humanos deve ser includa entre as necessidades primordiais. Esquecera
igualmente o grego; mas este no se esquecera de mim, e apareceu brutalmente
aps alguns minutos, interrompendo impiedosamente a conversa. No que ele se
privasse dos contatos humanos, e no compreendesse o seu mrito (vira-se isso
na primeira noite na caserna): mas eram coisas fora do horrio, festivas,
acessrias, que no deviam ser misturadas com negcios srios e valorosos, que
constituem o trabalho cotidiano. Aos meus dbeis protestos, no respondeu seno
com um olhar sinistro. Fomos at l. O grego permaneceu quieto por muito
tempo; depois, num juzo conclusivo sobre a minha colaborao, disse-me num
tom preocupado: Je nai pas encore compris si tu es idiot ou fainant.
Seguindo as preciosas indicaes do padre, chegamos cozinha dos pobres,
lugar bastante deprimente, mas aquecido e rico de odores voluptuosos. O grego
pediu duas sopas e apenas uma rao de feijo com toucinho: era a punio pela
maneira inconveniente e presunosa como me comportara pela manh. Estava
colrico; mas, aps ter engolido a sopa, tornou-se mais sensvel, a ponto de me
deixar uma boa quarta parte dos seus feijes. L fora comeara a nevar, e
soprava um vento selvagem. Fosse por piedade da minha roupa listrada, ou
negligncia do regulamento, o pessoal da cozinha nos deixou em paz por uma boa
parte da tarde, a meditar e a fazer planos para o futuro. O grego parecia
totalmente outro: talvez estivesse de novo com febre, ou talvez, aps os bons
negcios da manh, sentia-se de frias. Sentia-se, alis, com disposio
benevolamente pedaggica; com o passar das horas, o tom de sua conversa ia
mudando a relao que nos unia: de patro-escravo ao meio-dia, a titularassalariado uma hora, a mestre-discpulo s duas, a irmo maior-irmo menor
s trs. A conversa voltou aos meus sapatos, que nenhum de ns dois, por razes
diversas, podia esquecer. Explicou-me que ficar sem sapatos um erro muito

grave. Nos tempos de guerra preciso pensar basicamente em duas coisas: em


primeiro lugar nos sapatos, em segundo, na comida; e no vice-versa, como
acredita o vulgo: porque quem tem sapatos pode ir em busca de comida enquanto
o inverso no funciona. Mas a guerra terminou, objetei: eu a considerava
terminada, como muitos naqueles meses de trgua, num sentido muito mais
universal de quanto se ouse pensar hoje. Guerra sempre, respondeu
memoravelmente Mordo Nahum.
sabido que ningum nasce com um declogo no corpo, e cada qual constri
o prprio das coisas presentes ou das coisas passadas, com base nas experincias
prprias, ou assimilveis s prprias; razo pela qual o universo moral de cada
um, oportunamente interpretado, identifica-se com a soma das experincias
anteriores, e representa, pois, uma forma resumida de sua biografia. A biografia
do meu grego era linear: aquela de um homem forte e frio, solitrio e racional,
que se movera desde a infncia por entre as malhas rgidas de uma sociedade
mercantil. Era (ou fora) acessvel tambm a outras instncias: no se mostrava
indiferente ao cu e ao mar de seu pas, aos prazeres de sua casa e de sua
famlia, aos encontros dialticos; mas fora condicionado a rechaar tudo isso s
margens da sua jornada e da sua vida, para que no perturbasse aquilo que ele
chamava travail dhomme. A sua vida fora uma guerra, e considerava vil e
cego quem refutasse esse seu universo de ferro. O Lager chegara para ambos:
eu o percebera como um monstruoso transtorno, uma horrenda anomalia de
minha histria e da histria das coisas conhecidas; ele o considerara uma triste
confirmao de coisas notrias. Guerra sempre, o homem lobo do homem:
velha histria. Sobre os dois anos de Auschwitz, jamais comentou nada comigo.
Falou-me, todavia, com eloquncia, de suas mltiplas atividades em Salonica,
das partidas de mercadorias compradas, vendidas, contrabandeadas por mar, ou
durante a noite, atravs da fronteira blgara; das fraudes de que fora
vergonhosamente vtima e daquelas gloriosamente perpetradas; e, finalmente,
das horas felizes e serenas transcorridas s margens do golfo, aps uma jornada
de trabalho, com os colegas vendedores, em certos cafs sobre palafitas, que me
descreveu com inesperado abandono, e das longas conversas de ento. Quais
conversas? Sobre moeda, alfndega e aluguis, naturalmente; mas tambm sobre
outras coisas. O que devemos entender por conhecer, por esprito, por
justia, por verdade. Sobre a natureza e a sua tnue ligao, que une a alma
ao corpo, como se instaura com o nascimento e se dissolve com a morte. O que
a liberdade, e como conciliar o conflito entre a liberdade do esprito e o destino.
Sobre o que vem depois da morte: e outras grandes coisas gregas. Mas tudo isso
noite, bem entendido, com os negcios concludos, na companhia do caf ou do
vinho ou das azeitonas, lcido jogo de intelecto entre homens ativos mesmo no
cio: isentos de paixo.
Por que o grego contava essas coisas para mim, por que se confessava

comigo, no est claro. Talvez, diante de algum to diferente, to estrangeiro, se


sentisse ainda s, e a sua conversa era um monlogo.
Samos do refeitrio e voltamos caserna dos italianos, noite: aps muitas
insistncias, obtivemos do coronel italiano a permisso de pernoitar na caserna
mais uma vez, uma s. Nada de rancho, e que no dssemos na vista, pois no
queria ter problemas com os russos. Na manh seguinte, devamos partir.
Jantamos dois ovos cada um, aqueles adquiridos pela manh, guardando os
ltimos dois para o desjejum. Aps os fatos da jornada eu me sentia muito
menor em comparao com o grego. Quando chegamos aos ovos pergunteilhe se sabia reconhecer por fora a diferena entre um ovo cozido e um ovo cru
(por exemplo, fazendo girar rapidamente o ovo em cima da mesa; se estivesse
cozido iria girar por longo tempo, se estivesse cru pararia quase imediatamente):
era uma pequena arte de que me orgulhava, e esperava que o grego no a
conhecesse; esperava, portanto, reabilitar-me aos seus olhos, mesmo em
pequena medida.
Mas o grego fuzilou-me com seus olhos frios de sbia serpente: Quem voc
acha que eu sou? Voc pensa que eu nasci ontem? Pensa que eu j no trabalhei
com ovos? Vamos, fala algum artigo com que eu no tenha trabalhado!.
Tive que bater em retirada. O episdio, em si mesmo insignificante, devia
retornar-me mente muitos meses depois, em pleno vero, no corao da Rssia
Branca, quando de meu terceiro e ltimo encontro com Mordo Nahum.
Partimos na manh seguinte, ao nascer da aurora (esta uma histria
entretecida de glidas auroras), tendo Katowice por meta: fora confirmado que
l realmente havia muitos centros de recolhimento para refugiados italianos,
franceses, gregos etc. Katowice dista de Cracvia uns oitenta quilmetros: pouco
mais de uma hora de trem em tempos normais. Mas naqueles dias no havia
mais do que vinte quilmetros de trilhos sem que fosse necessria uma
baldeao; muitos trechos explodiram e, em virtude do pssimo estado das linhas,
os trens trafegavam de dia com extrema lentido, e de noite no viajavam
absolutamente. Foi uma viagem labirntica que durou trs dias, com paradas
noturnas em lugares absurdamente distantes da juno entre os dois extremos:
uma viagem de gelo e de fome, que nos conduziu, no primeiro dia, a um lugar
chamado Trzebinia. Ali o trem parou: desci plataforma para espreguiar
minhas pernas entorpecidas pelo frio. Devia ser o primeiro, talvez, entre os
vestidos de zebra que aparecia naquele lugar chamado Trzebinia: encontreime de pronto no centro de um denso crculo de curiosos, que me interrogavam
levianamente em polons. Respondi da melhor maneira possvel em alemo; e,
dentre o pequeno grupo de operrios e camponeses, um civil caminhou em
minha direo, com chapu de feltro, culos e envelope de couro nas mos: um
advogado.
Era polons, falava bem francs e alemo, uma pessoa muito amvel e

benvola: possua, afinal, todos os requisitos para que eu, finalmente, aps o
longussimo ano de escravido e silncio, reconhecesse nele o mensageiro, o
porta-voz do mundo civil: o primeiro que encontrei.
Tinha uma avalanche de coisas urgentes para contar ao mundo civil: coisas
minhas mas de todos, coisas de sangue, coisas que, me parecia, acabariam por
fazer tremer toda conscincia e seus fundamentos. Na realidade, o advogado era
amvel e benvolo: interrogava-me, e eu lhe falava vertiginosamente daquelas
minhas to recentes experincias, de Auschwitz prxima, mas que assim mesmo
parecia por todos ignorada, da hecatombe da qual eu fugira sozinho, de tudo. O
advogado traduzia em polons em benefcio do pblico. Ora, eu no conheo o
polons, mas sei como se diz judeu e como se diz poltico: e percebi logo que
a traduo da minha histria, embora sentida, no era fiel. O advogado me
descrevia ao pblico no como um judeu italiano, mas como um prisioneiro
poltico italiano.
Perguntei-lhe logo a razo, surpreso e quase ofendido. Respondeu-me
embaraado: Cest mieux pour vous. La guerre nest pas finie. As palavras do
grego.
Percebi que a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se homem entre os
homens, do sentir-se vivo, reflua longe de mim. Encontrei-me de pronto velho,
exangue, cansado, alm de toda a medida humana: a guerra no terminara,
guerra sempre. Os meus ouvintes foram-se em pequenos grupos: deviam ter
entendido. Eu sonhara algo semelhante, todos sonhramos nas noites de
Auschwitz: falar e no sermos ouvidos, reencontrar a liberdade e permanecer
solitrios. Logo fiquei a ss com o advogado; passados poucos minutos, ele
tambm me deixou, desculpando-se com maneiras gentis. Aconselhou-me,
como j o fizera o padre, para que no falasse alemo; diante de meus pedidos
de explicao, respondeu-me vagamente: A Polnia um pas triste, desejoume boa sorte, ofereceu-me dinheiro, que recusei: parecia-me comovido.
A locomotiva apitava a partida. Voltei ao vago de carga, onde me esperava o
grego, mas no lhe contei o episdio.
No foi a nica parada: outras se seguiram, e numa dessas, noite,
percebemos que Szczakowa, o lugar da sopa quente para todos, no estava longe.
Encontrava-se ao norte, e devamos seguir para oeste, mas como em Szczakowa
havia sopa quente para todos, e no tnhamos outro programa seno aquele de
acabar com a nossa fome, por que no seguir para Szczakowa? Assim descemos,
esperamos que passasse um trem adequado, e nos apresentamos diversas vezes a
um balco da Cruz Vermelha; creio que as irms polonesas se lembraram de
mim facilmente, e que ainda se lembrem.
Ao cair da noite, decidimos dormir no cho, no meio da sala de espera, uma
vez que todos os lugares ao redor j haviam sido ocupados. Apiedado, ou talvez
curioso em relao minha roupa, um policial polons, bigodudo, vermelho e

corpulento, aproximou-se de mim algumas horas depois; interrogou-me em vo


na sua lngua; respondi com a primeira frase que se aprende em todas as lnguas
que no conhecemos, ou seja, nie rozumiem po polsku, no entendo polons.
Acrescentei, em alemo, que eu era italiano, e que falava um pouco de alemo.
Ao qu, milagre!, o policial comeou a falar italiano.
Falava um pssimo italiano, gutural e aspirado, traspassado por novssimas
blasfmias. Aprendera-o, e isso explica tudo, num vale das proximidades de
Brgamo, onde trabalhara alguns anos como minerador. Ele tambm, e era o
terceiro, aconselhou-me para que no falasse em alemo. Perguntei-lhe por qu:
respondeu-me com um gesto eloquente, passando o dedo indicador e o mdio,
maneira de faca, entre o queixo e a laringe, acrescentando alegremente: Esta
noite todos os alemes kaputt.
Tratava-se certamente de um exagero, e de algum modo de uma opinioesperana: contudo, no dia seguinte, deparamo-nos com um trem de carga,
fechado pelo lado de fora; seguia para o Oeste, e das aberturas viam-se muitos
rostos humanos, procurando ar. Esse espetculo, fortemente evocador, suscitou
em mim um emaranhado de sentimentos confusos e contrastantes, que ainda
hoje teria dificuldade para classificar.
O policial, muito gentilmente, props a mim e ao grego passar o resto da noite
em local aquecido, numa cela da priso; aceitamos de bom grado, e acordamos
bem tarde pela manh num inslito ambiente, aps um sono restaurador.
No dia seguinte partimos de Szczakowa para a ltima etapa da viagem.
Chegamos sem incidentes a Katowice, onde havia realmente um campo de
recolhimento para os italianos, e outro para os gregos. Separamo-nos sem
palavras: mas no momento da despedida, de maneira fugaz e assim mesmo
distinta, senti movimentar-se de mim para ele uma onda solitria de amizade,
eivada de tnue gratido, desprezo, respeito, animosidade, curiosidade, e
saudade, porque no o veria mais.
Contudo, eu o vi mais duas vezes. Nos dias gloriosos e turbulentos do final da
guerra, quando todos os gregos de Katowice, uma centena, homens e mulheres,
desfilaram cantando frente do nosso campo, seguindo diretamente para a
estao: voltavam ptria, casa. frente da coluna encontrava-se Mordo
Nahum, senhor entre os gregos, carregando o pavilho branco e azul: mas o
deixou quando me viu, saiu da fileira para me cumprimentar (um pouco
ironicamente, ele partia e eu ficava: mas era justo, explicou-me, a Grcia
pertencia s Naes Unidas), e com gesto no habitual tirou da famosa mochila
um presente: um par de calas do tipo usado em Auschwitz nos ltimos meses, ou
seja, com uma grande janela na anca esquerda, fechada por um remendo de
tecido listrado. Depois desapareceu.
Mas deveria reaparecer uma outra vez, muitos meses mais tarde, na cena
mais improvvel e na mais inesperada das encarnaes.

KATOWICE

O CAMPO Q UE ME ACOLHEU, esfomeado e cansado aps a semana de


peregrinaes com o grego, situava-se numa pequena elevao, num subrbio da
cidade denominado Bogucice. Antes, fora um minsculo Lager alemo, e
abrigara os mineradores-escravos que trabalhavam numa mina de carvo,
aberta nas redondezas. Era constitudo por uma dzia de barraces de alvenaria,
de reduzidas dimenses, com um nico andar: havia ainda a cerca dupla de
arame farpado, agora puramente simblica. A porta era vigiada por um soldado
sovitico, de ar sonolento e preguioso; no lado oposto, abria-se um grande
buraco no arame farpado, atravs do qual se podia sair sem ser preciso curvarse: o comando russo parecia no se preocupar minimamente com isso. As
cozinhas, o refeitrio, a enfermaria, os tanques ficavam do lado de fora da cerca,
razo pela qual a porta era lugar de ir e vir contnuo.
A sentinela era um mongol gigantesco, de uns cinquenta anos, armado de
metralhadora e baioneta, mos enormes e nodosas, bigodes acinzentados, cados
Stlin, e olhos de fogo: mas seu aspecto feroz e brbaro era absolutamente
incongruente com as suas incuas funes. No era nunca substitudo, e por isso
morria de tdio. O seu comportamento, com relao a quem entrava e saa, era
imprevisvel: s vezes pedia o propusk, vale dizer, o salvo-conduto; s vezes pedia
apenas o nome; outras vezes, um pouco de tabaco, ou, ento, nada. Em certos
dias, ao contrrio, impedia ferozmente todos de entrar, mas no encontrava nada
para objetar se os visse depois saindo pelo buraco no fundo, que era
absolutamente visvel. Quando fazia frio, abandonava tranquilamente o seu posto
de guarda, metia-se num dos quartos onde fumegasse uma chamin, jogava a
metralhadora num catre, acendia o cachimbo e oferecia vodca, se tivesse; se no
a tivesse, ia pedi-la a algum, e blasfemava, desconsolado, se no lhe davam
vodca. Algumas vezes entregava a metralhadora ao primeiro que encontrasse, e
com gestos e gritos fazia-o entender que devia ir substitu-lo no posto da guarda;
depois, dormitava junto do aquecedor.
Quando l cheguei com Mordo Nahum, o campo estava ocupado por uma
populao fortemente promscua, de quatrocentas pessoas aproximadamente.
Havia franceses, italianos, holandeses, gregos, tchecos, hngaros e outros: alguns
haviam sido operrios civis da Organizao Todt, outros enviados militares, outros
ainda ex-Hftlinge. Havia, tambm, uma centena de mulheres.
De fato, a organizao do campo era largamente confiada s iniciativas
particulares ou em grupo: mas, nominalmente, o campo dependia de um
Kommandantur, Comando, sovitico, que era o mais pitoresco exemplar de

acampamento cigano que se possa imaginar. Havia um capito, Ivan Antonvich


Egorov, um homenzinho no mais jovem, de ar grosseiro e arredio; trs tenentes
ancios; um sargento atltico e jovial; uma dzia de soldados da reserva (entre
os quais a sentinela bigoduda, descrita acima); um furriel; uma doktorka; um
mdico, Pitr Grigrievich Danchenko, muito jovem, grande bebedor, fumador,
namorador e desleixado; uma enfermeira, Maria Fidorovna Prima, que se
tornou logo minha amiga; e um grupo indefinido de meninas robustas como os
carvalhos, no se podia dizer se eram militares ou militarizadas ou auxiliares ou
civis ou amadoras. Possuam funes vrias e indefinidas: lavadeiras,
cozinheiras, datilgrafas, secretrias, criadas, namoradas pro tempore deste ou
daquele, noivas intermitentes, esposas, filhas.
Toda a caravana vivia em boa harmonia, sem horrio nem regras, nas
adjacncias do campo, acampada no espao de uma escola primria
abandonada. O nico que se preocupava conosco era o furriel, que parecia ser o
mais elevado em autoridade, se no em hierarquia, de todo o comando. Alm
disso, todas as suas relaes hierrquicas eram indecifrveis: entretinham-se
consigo prprios, ordinariamente com simplicidade amigvel, como se fossem
uma grande famlia provisria, sem formalismos militares; s vezes irrompiam
litgios furiosos e pugilatos, mesmo entre oficiais e soldados, mas se concluam
rapidamente, sem consequncias disciplinares e sem rancores, como se nada
houvesse acontecido.
A guerra estava para terminar, a longussima guerra que devastara o seu pas;
j terminara para eles. Era a grande trgua: pois ainda no havia comeado a
outra dura estao, que devia seguir-se, como ainda no fora pronunciado o
nome nefasto da guerra fria. Estavam alegres, tristes e cansados, e se
compraziam com a comida e o vinho, como os companheiros de Ulisses aps
terem tirado os navios em seco. E, contudo, sob as aparncias negligentes e
anrquicas, era fcil reconhecer neles, em cada um daqueles rostos rudes e
abertos, os bons soldados do Exrcito Vermelho, os homens valentes da Rssia
velha e nova, doces na paz e atrozes na guerra, fortalecidos por uma disciplina
interior, nascida da concrdia, do amor recproco e do amor ptria; uma
disciplina mais forte, justamente porque interior, do que a disciplina mecnica e
servil dos alemes. Era fcil entender, vivendo entre eles, porque aquela, e no
esta, tinha vencido, afinal.
Um dos barraces do campo era habitado apenas por italianos, quase todos
operrios da construo civil, que se mudaram para a Alemanha mais ou menos
voluntariamente. Eram pedreiros e mineradores, no mais jovens, gente
tranquila, sbria, laboriosa e de bom corao.
O chefe do campo dos italianos, a quem fui encaminhado por ser recrutado
fora, ao contrrio, era bastante diferente. O contador Rovi tornara-se chefe do

campo no por eleio de baixo, nem por investidura russa, mas por autonomia:
com efeito, mesmo sendo um indivduo de qualidades intelectuais e morais
bastante pobres, possua em medida bastante acentuada a virtude que, sob todos
os cus, a mais necessria para a conquista do poder, isto , o amor ao prprio
poder.
Assistir ao comportamento do homem que age no segundo a razo, mas
segundo os prprios impulsos profundos, um espetculo de extremo interesse,
parecido com aquele de que desfruta o naturalista ao estudar as atividades de um
animal a partir de todos os seus instintos. Rovi conquistara o seu cargo agindo
com a mesma atvica espontaneidade com a qual a aranha constri a sua teia;
pois do mesmo modo como a aranha sem a teia, assim tambm Rovi sem cargo
no sabia viver. Comeara imediatamente a tecer: era, no fundo, um ingnuo, e
no sabia uma palavra de alemo ou de russo, mas desde o primeiro dia
garantira para si as funes de intrprete, e, cerimoniosamente, apresentara-se
ao comando sovitico na qualidade de plenipotencirio para os interesses
italianos. Organizara uma escrivaninha, com formulrios (escritos mo, em
bela caligrafia com ornatos), carimbos, lpis de vrias cores e livro-razo;
mesmo no sendo coronel, nem sequer militar, fixara fora da porta um vistoso
cartaz: Comando Italiano Coronel Rovi; circundara-se de uma pequena
corte de ajudantes, sacristos, escrives, espies, mensageiros e valentes, que
ele remunerava em espcie, com vveres subtrados das raes da comunidade,
e que eram dispensados de todos os trabalhos de interesse comum. Seus
cortesos, que, como sempre acontece, eram muito piores do que ele, cuidavam
(mesmo com a fora, o que raramente era necessrio) para que suas ordens
fossem executadas, serviam-no, colhiam informaes para ele, e o adulavam
intensamente.
Com surpreendente clareza, isto , com um procedimento mental altamente
complexo e misterioso, ele compreendera a importncia, alis, a necessidade, de
ter uniforme, porquanto devia tratar com gente de uniforme. Inventara um
uniforme no desprovido de fantasia, bastante teatral, com um par de botas
soviticas, bon de ferrovirio polons, e palet e calas, encontrados no sei
onde, que pareciam ser da mesma l preta usada para a divisa dos fascistas, e
talvez o fossem: fizera costurar armas na gola, filetes dourados no bon, ornatos e
ordens nas mangas, e trazia no peito diversas medalhas.
Por outro lado, no era um tirano, e nem mesmo um mau administrador. Tinha
o bom-senso de reprimir vexaes, concusses e prepotncias dentro de limites
modestos, e possua uma vocao inegvel para a papelada. Ora, visto que os
russos eram curiosamente sensveis ao fascnio da papelada (da qual, todavia,
escapava-lhes o eventual significado racional), e parecia que amavam a
burocracia com aquele amor platnico e espiritual que no leva posse e no a
deseja, Rovi era benevolamente tolerado, se no mesmo estimado, no ambiente

do Kommandantur. Alm disso, era ligado ao capito Egorov por um paradoxal,


impossvel vnculo de simpatia entre misantropos: pois, tanto um como o outro,
eram indivduos tristes, pesarosos, enfastiados e disppticos, e, na euforia geral,
buscavam o isolamento.
No campo de Bogucice encontrei Leonardo, j credenciado como mdico, e
assediado por uma clientela pouco rentvel, mas muito numerosa: vinha comigo
de Buna, e chegara a Katowice havia algumas semanas, seguindo caminhos
menos intrincados do que os meus. Entre os Hftlinge de Buna, os mdicos
formavam um grande nmero, e bem poucos (praticamente apenas aqueles que
dominavam a lngua alem, ou os mais exmios na arte da sobrevivncia)
conseguiram fazer-se reconhecer como tais pelo mdico-chefe das ss. Por isso,
Leonardo no desfrutara de qualquer tipo de privilgio: fora submetido aos mais
duros trabalhos braais, e vivera o seu ano de Lager de modo extremamente
precrio. Suportava com dificuldade a fadiga e o gelo, e fora internado diversas
vezes na enfermaria, por edemas nos ps, feridas infectadas e debilitao geral.
Por trs vezes, em trs selees de enfermaria, fora escolhido para morrer no
gs, e por trs vezes a solidariedade de seus colegas no cargo haviam-no
subtrado afortunadamente de seu destino. Possua tambm, alm da sorte, outra
virtude essencial para aqueles espaos: uma ilimitada capacidade de resignao,
uma coragem silenciosa, no nativa, no religiosa, no transcendente, mas
deliberada e desejada a cada instante, uma pacincia viril, que o mantinha
milagrosamente beira do colapso.
A enfermaria de Bogucice fora organizada na mesma escola que abrigava o
Comando russo, em dois quartos bastante limpos. Fora criada do nada por Maria
Fidorovna: Maria era uma enfermeira militar de uns quarenta anos, parecida
com um gato silvestre, pelos olhos oblquos e selvagens, o nariz pequeno, e os
movimentos geis e silenciosos. De resto, vinha dos bosques: nascera no corao
da Sibria.
Maria era uma mulher enrgica, brusca, intrujona e rpida. Arranjava os
remdios, em parte, por caminhos normais da administrao, retirando-os dos
depsitos militares soviticos, em parte, por meio dos mltiplos canais do
mercado negro, em parte, ainda (e era a parte maior), cooperando ativamente
no saque dos armazns dos ex-Lager alemes, e das enfermarias e farmcias
alems abandonadas, cujas reservas, por sua vez, eram fruto de saques
anteriores realizados pelos alemes em todas as naes da Europa. Por isso, a
cada dia, a enfermaria de Bogucice recebia fornecimentos sem plano ou
mtodo: centenas de caixas de especialidades farmacuticas, trazendo etiquetas e
instrues de uso em todas as lnguas, que deviam ser separadas e catalogadas
para um possvel emprego.
Entre as coisas que aprendera em Auschwitz, uma das mais importantes foi a
de que era necessrio evitar sempre ser um qualquer. Todas as portas se

fecham para quem parece intil, todas se abrem para quem exerce uma funo,
mesmo a mais inspida. Por isso, depois de ter me aconselhado com Leonardo
apresentei-me a Maria, e propus-lhe os meus servios como farmacutico
poliglota.
Maria Fidorovna investigou-me com olhar esperto no medir um homem. Eu
era doktor? Sim, eu era, sustentei, ajudado pelo equvoco do forte atrito
lingustico: a siberiana, com efeito, no falava alemo, mas (mesmo no sendo
judia) conhecia um pouco de diche, aprendido no sei onde. Eu no possua um
aspecto muito profissional ou muito atraente, mas, para permanecer num
depsito, talvez eu pudesse agradar: Maria tirou do bolso um pedao de papel
bastante dobrado e perguntou o meu nome.
Quando, depois de Levi, acrescentei Primo, seus olhos verdes se
iluminaram, primeiro cheios de suspeita, depois interrogativos, e, finalmente,
benvolos. Mas ento ramos quase parentes, explicou-me. Eu Primo e ela
Prima: Prima era seu sobrenome, a sua famlia, Maria Fidorovna Prima.
Muito bem, podia pegar o servio. Roupas e calados? Ah, no era tarefa
simples; falaria com Egorov e com algumas de suas conhecidas, talvez pudesse
encontrar algo mais tarde. Rabiscou o meu nome num pedao de papel, e
entregou-me solenemente no dia seguinte o propusk, um salvo-conduto de
aspecto bastante caseiro, que me autorizava a entrar e sair do campo, a qualquer
hora do dia e da noite.
Eu morava num quarto com oito operrios italianos, e todas as manhs dirigiame enfermaria para trabalhar. Maria Fidorovna dava-me centenas de caixas
de diversas cores para classificar, e me dava pequenos presentes amigveis:
caixas de glicose muito bem-vindas; pastilhas de alcauz e de hortel; cadaros
de sapatos; outras vezes, um pacotinho de sal ou p para pudins. Convidou-me
uma noite para tomar ch no seu quarto, e observei que na parede da cama
estavam penduradas oito fotografias de homens em uniforme: eram quase todos
retratos de rostos conhecidos, ou seja, de soldados e oficiais do Kommandantur.
Maria chamava-os todos familiarmente pelo nome, e falava deles com
simplicidade afetuosa: conhecia-os havia anos, e fizera junto com eles a guerra.
Aps alguns dias, visto que o trabalho de farmacutico me deixava muito
tempo livre, Leonardo me chamou para que o ajudasse no ambulatrio. Nas
intenes dos russos, este ltimo deveria ser utilizado apenas pelos hspedes do
campo de Bogucice: na realidade, visto que o tratamento era gratuito e
desprovido de qualquer formalidade, apresentaram-se, para pedir consultas ou
medicamentos, militares russos, civis de Katowice, gente de passagem,
mendigos, e figuras dbias que no queriam ir ter com as autoridades.
Tanto Maria quanto o dr. Danchenko no tinham nada contra esse estado de
coisas (Danchenko no tinha nunca nada contra nada, de nada se ocupava, a no

ser cortejar as moas, com divertidas maneiras de gro-duque de opereta, e de


manh bem cedo, quando vinha ter conosco em rpida inspeo, estava j
bbado e cheio de alegria): contudo, algumas semanas mais tarde, Maria
convocou-me e, com ar muito oficial, comunicou-me que, por ordens de
Moscou, era necessrio que as atividades do ambulatrio fossem submetidas a
um minucioso controle. Portanto, eu deveria ter um registro, e anotar, todas as
noites, o nome e a idade dos pacientes, suas doenas, e a qualidade e a
quantidade dos medicamentos ministrados ou prescritos.
Em si mesma, a coisa parecia insensata; mas era necessrio definir algumas
particularidades prticas, que discuti com Maria. Por exemplo: como nos
certificaramos da identidade dos pacientes? Maria, entretanto, considerou
dispensvel a objeo: que eu escrevesse generalidades declaradas, Moscou
certamente se contentaria com isso. Uma dificuldade, porm, veio tona: em
que lngua devia fazer os registros? No em italiano, francs, ou alemo, pois
nem Maria nem Danchenko conheciam tais lnguas. Ento, em russo? No, eu
no conhecia o russo. Maria meditou, perplexa, depois iluminou-se, e exclamou:
Galina!. Galina resolveria a situao.
Galina era uma das meninas agregadas ao Kommandantur: conhecia o
alemo, e assim poderia detalhar-lhe os relatrios em alemo, e ela os traduziria
em russo durante a sesso. Maria mandou imediatamente chamar Galina (a
autoridade de Maria, embora de natureza mal definida, parecia grande), e assim
teve incio nossa colaborao.
Galina tinha dezoito anos e era de Kaztin, na Ucrnia. Era morena, alegre e
graciosa: tinha um rosto inteligente, traos sensveis e pequenos, e dentre todas as
suas colegas era a nica que se vestia com uma certa elegncia, e que tinha
costas, mos e ps de dimenses aceitveis. Falava um alemo bastante bom:
com o seu auxlio, os famosos relatrios eram trabalhosamente confeccionados
noite aps noite, com um pedao de lpis, num mao de papel acinzentado que
Maria entregara para mim como uma relquia. Como se diz asma em alemo?
e tornozelo? e luxao?, e quais so os termos russos correspondentes? A
cada escolha lexical ramos obrigados a parar, assaltados pela dvida, e a
recorrer a complicadas gesticulaes, que terminavam em ressoantes risadas por
parte de Galina.
Muito mais raramente da minha parte. Diante dela, eu me sentia fraco, doente
e sujo; tinha dolorosa conscincia de meu aspecto miservel, de minha barba
malfeita, de minhas roupas de Auschwitz; tinha aguda conscincia do olhar de
Galina, ainda quase infantil, onde uma incerta piedade acompanhava uma
definida repulsa.
Todavia, aps algumas semanas de trabalho comum, estabelecera-se entre ns
uma atmosfera de tnue confiana recproca. Galina fez-me entender que a
tarefa dos relatrios no era, afinal, to sria, que Maria Fidorovna era velha e

louca e bastava-lhe que os papis lhe fossem dados de volta, preenchidos de


qualquer maneira, cobertos de escritos, e que o dr. Danchenko ocupava-se de
outras coisas (conhecidas por Galina com extraordinria abundncia de
particulares) com a Ana, com a Tnia, com a Vassilissa, e que os relatrios
interessavam-lhe como a neve do ano passado. Assim, o tempo dedicado aos
melanclicos deuses burocrticos foi se reduzindo, e Galina aproveitou os
intervalos para contar-me a sua histria, em fragmentos, pouco a pouco.
Em plena guerra, dois anos antes, sob o Cucaso, onde se refugiara com a
famlia, fora recrutada por aquele mesmo Kommandantur; recrutada da
maneira mais simples, vale dizer, detida no caminho e conduzida ao Comando
para escrever mquina algumas cartas. Fora e ficara; no conseguira mais se
desvencilhar (ou mais provavelmente, eu supunha, nem chegara sequer a tentar).
O Kommandantur tornara-se a sua verdadeira famlia: seguira-o por dezenas de
milhares de quilmetros, pelas retaguardas devastadas e ao longo da imensa
fronteira, da Crimeia Finlndia. No tinha uma divisa, e nem sequer uma
qualificao ou um grau, mas era til a seus companheiros combatentes, era-lhes
amiga, e por isso os seguia, porque havia guerra e cada um devia fazer a sua
parte; o mundo alm disso era grande e variado, e belo passear pelo mundo
quando somos jovens e despreocupados.
Galina no tinha sequer uma sombra de preocupao. Era vista, de manh,
indo ao tanque, com um saco de roupa branca em equilbrio na cabea, e
cantando como uma cotovia; ou nos escritrios do Comando, descala, batendo
furiosamente na mquina de escrever; ou no domingo, passeando pelos basties,
de brao dado com um soldado, nunca o mesmo; ou de noite na varanda,
romanticamente raptada, enquanto um belga apaixonado, completamente
esfarrapado, fazia-lhe uma serenata com a guitarra. Era uma garota do campo,
rpida, ingnua, um pouco coquete, muito vivaz, no particularmente culta, no
particularmente sria; e mesmo assim sentia-se agir nela a mesma virtude, a
mesma dignidade dos seus companheiros-amigos-namorados, a dignidade de
quem trabalha e sabe por qu, de quem combate e sabe ter razo, de quem tem a
vida diante de si.
Em meados de maio, poucos dias aps o final da guerra, veio despedir-se de
mim. Partia: disseram-lhe que podia voltar para casa. Tinha a folha corrida?
Tinha dinheiro para o trem? No, respondeu rindo, ni nada, no preciso,
para essas coisas sempre damos um jeito. E desapareceu, sorvida pela
vacuidade do espao russo, pelos caminhos de seu imenso pas, deixando atrs de
si um perfume spero de terra, juventude e felicidade.
Eu tambm tinha outras incumbncias: ajudar Leonardo no ambulatrio,
naturalmente; e ajudar Leonardo no controle cotidiano dos piolhos.
Esse ltimo servio era necessrio naquelas regies e naqueles tempos, em

que o tifo petequial serpenteava de modo endmico e mortal. O encargo era


pouco atraente: devamos percorrer todos os barraces, e convidar cada um a se
despir at a cintura e a nos mostrar a camisa, em cujas dobras e costuras os
piolhos costumam fazer os seus ninhos e depositar os seus ovos. Aquele tipo de
piolho possui uma pequena mancha vermelha no dorso: segundo um chiste, que
era repetido incansavelmente pelos nossos clientes, esta, observada com
adequado aumento, revelar-se-ia constituda por uma minscula foice e um
martelo. Chamam-se tambm a infantaria, enquanto as pulgas so a artilharia;
os mosquitos, a aviao; os percevejos, os paraquedistas; e os piolhos, os
sapadores. Em russo chamam-se vshi: aprendi-o de Maria, que me dera o
segundo mao, no qual deveria assinalar o nmero e o nome dos piolhentos do
dia, e sublinhar em vermelho os reincidentes.
Os reincidentes eram raros, com a nica e notvel exceo de Ferrari. O
Ferrari, a cujo sobrenome adequado o artigo, porque era milans, constitua um
prodgio de inrcia. Pertencia a um pequeno grupo de criminosos comuns, j
prisioneiros em San Vittore, a quem em 1944 os alemes propuseram a escolha
entre as prises italianas e o trabalho na Alemanha, e optaram por este ltimo.
Eram aproximadamente quarenta, quase todos ladres ou receptadores:
constituam um microcosmo fechado, variegado e turbulento, fonte perptua de
aborrecimentos para o Comando russo e para o contador Rovi.
Mas Ferrari era tratado por seus colegas com claro desprezo, e se encontrava,
portanto, relegado a uma forada solido. Era um homenzinho de uns quarenta
anos aproximadamente, magro e amarelo, quase calvo, e de expresso ausente.
Passava seus dias deitado na maca, e era um leitor incansvel. Lia tudo quanto
lhe caa s mos: jornais e livros italianos, franceses, alemes, poloneses. A cada
dois ou trs dias, no registro do controle, dizia-me: Terminei aquele livro. Voc
pode me emprestar outro? Mas no em russo: voc sabe que eu no entendo bem
o russo. No era um poliglota: alis, era praticamente um analfabeto. Mas lia
igualmente cada livro, da primeira ltima linha, identificando, com satisfao,
cada uma das letras, pronunciando-as num murmrio, e reconstruindo
trabalhosamente as palavras, sem se preocupar com o significado. Era o bastante
para ele: como, em diferentes nveis, outros tinham gosto em resolver palavras
cruzadas, ou integrar equaes diferenciais, ou calcular as rbitas dos asteroides.
Era, pois, um indivduo singular: e a sua histria, contada com prazer e
reportada abaixo, s fez confirm-lo.
Frequentei por muitos anos a escola dos ladres de Loreto. Havia um
manequim com guizos e uma carteira no bolso: era preciso tir-la do bolso sem
que os guizos tocassem, e eu jamais consegui fazer isso. Assim, no me
autorizaram nunca a roubar: colocavam-me de vigia. Fiz o vigia por dois anos.
Ganhava-se pouco e corria-se risco: no era um belo trabalho.
Depois de muito pensar, um belo dia percebi que, com ou sem licena, se

quisesse ganhar o po precisava me arranjar por conta prpria.


Era o tempo da guerra, da retirada, do mercado negro, de uma multido nos
bondes. Estava no 2, em Porta Ludovica, porque naquelas bandas ningum me
conhecia. Perto de mim havia uma senhora com uma grande sacola; no bolso do
sobretudo, dava para ver que havia uma carteira. Tirei a pina, devagar
devagar....
Devo abrir um parntese tcnico. A pina, explicou-me Ferrari, um
instrumento de preciso que se obtm quebrando em duas partes a lmina de
uma navalha comum. Serve para cortar as bolsas e os bolsos, por isso deve ser
afiadssimo. Ocasionalmente, serve tambm para acutilar, nas questes de honra;
e por isso que os acutilados so chamados tambm pinados.
....devagar devagar, e comecei a cortar o bolso. Tinha quase terminado,
quando uma mulher, mas no aquela do bolso, entende, mas uma outra, ps-se a
gritar: Pega ladro, pega ladro! Eu no estava fazendo nada contra ela, no me
conhecia, como tambm no conhecia aquela do bolso. No era da polcia, era
uma que no tinha nada a ver com a histria. O fato que o bonde parou, me
pegaram, acabei em San Vittore, da na Alemanha, e da Alemanha aqui. Voc
v? o que pode acontecer quando se tomam certas iniciativas.
Desde ento, Ferrari no tomou nenhuma iniciativa. Era o mais submisso e o
mais dcil de meus pacientes: despia-se logo, sem protestar, mostrava a camisa
com os infalveis piolhos, e, na manh seguinte, submetia-se desinfeco, sem
assumir ares de prncipe ofendido. Mas no dia seguinte os piolhos, sabe-se l
como, voltavam a aparecer. Era assim: no tomava mais iniciativas, no opunha
mais resistncia; nem sequer aos piolhos.
A minha atividade profissional comportava pelo menos duas vantagens: o
propusk e uma alimentao melhor.
A cozinha do campo de Bogucice, para dizer a verdade, no era escassa: eranos destinada a rao militar russa, que consistia num quilo de po, duas sopas
por dia, uma kasha (vale dizer, um prato com carne, toucinho, milho ou outros
vegetais), e um ch maneira russa, diludo, abundante e aucarado. Mas
Leonardo e eu tnhamos que nos ressarcir dos prejuzos provocados por um ano
de Lager: estvamos sempre dominados por uma fome descontrolada, e em boa
parte psicolgica, e a rao no nos bastava.
Maria nos autorizara a consumir o almoo na enfermaria. A cozinha da
enfermaria era administrada por duas maquisardes parisienses, operrias no
mais jovens, elas tambm sobreviventes do Lager, onde perderam os maridos;
eram mulheres taciturnas e amarguradas, em cujos rostos, precocemente
envelhecidos, os sofrimentos passados e recentes apareciam dominados e
contidos pela enrgica conscincia moral dos combatentes polticos.
Uma delas, Simone, servia em nosso refeitrio. Servia a sopa uma e duas

vezes. Depois me olhava, quase com apreenso: Vous rptez, jeune homme?.
Eu acenava timidamente que sim, com vergonha daquela minha voracidade
animalesca. Sob o olhar severo de Simone, eu raramente ousava rpter uma
quarta vez.
Quanto ao propusk, constitua mais um sinal de distino social do que uma
vantagem especfica: de fato, qualquer um podia muito bem sair atravs do
buraco nos arames farpados e ir para a cidade, livre como um pssaro do cu.
Muitos ladres, por exemplo, faziam assim, para exercer a sua arte em Katowice
ou at mesmo mais longe: no voltavam mais, ou ento voltavam para o campo
aps vrios dias, declarando frequentemente outras generalidades, em meio
indiferena geral.
Todavia, o propusk permitia que nos dirigssemos para Katowice evitando o
longo percurso, na lama que circundava o campo. Com o retorno das foras e da
boa estao, eu sentia igualmente cada vez mais viva a tentao de partir num
cruzeiro para a cidade desconhecida: para que servia termos sido libertados, se
ainda passvamos nossos dias numa moldura de arame farpado? Por outro lado,
a populao de Katowice olhava para ns com simpatia, e nos fora permitida
entrada livre nos bondes e nos cinemas.
Falei uma noite com Csar, e decidimos nos dias sucessivos um programa, no
qual uniramos o til ao agradvel, vale dizer, os negcios com os passeios.

CSAR

CONHECI CSAR nos ltimos dias do Lager, mas era um outro Csar. No
campo de Buna, abandonado pelos alemes, o quarto dos infectados, no qual os
dois franceses e eu conseguimos sobreviver e instaurar uma aparncia de
civilizao, representava uma ilha de relativo bem-estar: na seo contgua, a
seo dos disentricos, a morte dominava incontestavelmente.
Atravs da parede de madeira, a poucos centmetros da minha cabea, eu
ouvia falar italiano. Uma noite, lanando mo das poucas energias que me
restavam, decidi ir ver quem ainda vivia l atrs. Percorri o corredor escuro e
gelado, abri a porta e fui precipitado no reino do horror.
Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada pelos cadveres
hirtos de frio. Apenas duas ou trs velas rompiam a escurido. As paredes e o
teto perdiam-se nas trevas, de tal modo que me parecia adentrar uma enorme
caverna. No havia nenhum tipo de aquecimento, com exceo dos hlitos
infectados dos cinquenta doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, o mau cheiro
das fezes e da morte eram to intensos que impediam a respirao, sendo preciso
forar os prprios pulmes para obrig-los a receber aquele ar viciado.
Mesmo assim, cinquenta viviam ainda. Estavam aninhados debaixo das
cobertas; alguns gemiam ou gritavam, outros desciam com dificuldade dos
beliches para evacuar no pavimento. Gritavam nomes, rezavam, imprecavam,
imploravam ajuda em todas as lnguas da Europa.
Arrastei-me tateando ao longo de um dos corredores, por entre os beliches de
trs andares, tropeando e cambaleando, s escuras, no estrato de excrementos
gelados. Ouvindo os meus passos, os gritos redobraram. Mos aduncas saam de
sob as cobertas, seguravam-me pelas roupas, tocavam-me, frias, o rosto,
tentavam impedir-me o caminho. Cheguei, afinal, parede divisria; ao fundo do
corredor encontrei quem eu buscava. Eram dois italianos num nico beliche,
formando um emaranhado para se defender do gelo: Csar e Marcelo.
Conhecia bem Marcelo. Vinha de Cannaregio, antiqussimo gueto de Veneza,
estivera em Fossoli comigo, e passara o Brenner no vago contguo ao meu.
Estava sadio e forte, e, at as ltimas semanas do Lager, portara-se com bravura,
suportando valorosamente a fome e o cansao: mas o frio do inverno o vencera.
No falava mais e eu mesmo, sob a chama do fsforo que acendi, tive
dificuldade para reconhec-lo: o rosto amarelo e negro da barba, todo nariz e
dentes, os olhos brilhantes e dilatados pela alucinao, fixando o vazio. Para ele
havia pouco a fazer.
Csar, ao contrrio, eu o conhecia havia pouco tempo, pois chegara a Buna de

Birkenau alguns meses antes. Pediu gua antes da comida: gua, pois fazia quatro
dias que no bebia e a febre o queimava e a disenteria o esvaziava. Trouxe-lhe
gua, junto com os restos da nossa sopa, e eu no sabia que estava construindo as
bases de uma longa e singular amizade.
As suas capacidades de melhora deviam ser extraordinrias, pois o encontrei
no campo de Bogucice dois meses depois, no somente curado, mas pouco
menos do que vivaz e saltitante como um grilo; era tambm o sobrevivente de
uma outra aventura, que fora a prova derradeira das naturais qualidades de seu
engenho, consolidadas na dura escola do Lager.
Aps a chegada dos russos, ele tambm fora internado entre os doentes, em
Auschwitz, mas como a sua doena no era grave, e a sua fibra robusta,
recuperou-se rapidamente; alis, demasiadamente rpido. Por volta de meados
de maro, as tropas alems em marcha concentraram-se ao redor de Breslvia e
tentaram uma ltima e desesperada contraofensiva na direo da bacia mineira
silesiana. Os russos foram surpreendidos: supervalorizando, talvez, a iniciativa
adversria, haviam se apressado em preparar uma linha defensiva. Era
necessria uma longa trincheira antitanques que obstrusse o vale do Oder, entre
Oppeln e Gleiwitz: os braos eram escassos, a obra colossal, a necessidade
urgente, e os russos agiram segundo os seus costumes, de modo extremamente
rpido e sumrio.
Certa manh, por volta das nove, os soldados russos bloquearam
repentinamente algumas ruas centrais de Katowice. Em Katowice, e em toda a
Polnia, faltavam homens: a populao masculina ativa desaparecera,
prisioneira na Alemanha e na Rssia, dispersa entre os grupos de francoatiradores, massacrada na batalha, nos bombardeios, nas represlias, no Lager,
nos guetos. A Polnia era um pas de luto. Um pas de velhos e de vivas. s nove
da manh, havia apenas mulheres na rua: donas de casa com a bolsa ou o
carrinho, procura de vveres e de carvo nas lojas e nas feiras. Os russos
ordenaram que formassem fila, com a bolsa e os pertences, e as conduziram at
a estao, enviando-as para Gleiwitz.
Simultaneamente, ou seja, cinco ou seis dias antes que eu l chegasse com o
grego, haviam cercado, inesperadamente, o campo de Bogucice: gritavam como
canibais e atiravam para o alto, com o fito de amedrontar quem tentasse fugir.
Mandaram calar a boca, sem muita cerimnia, os colegas tranquilos do
Kommandantur, que timidamente procuraram intervir, penetraram no campo
com a metralhadora nos quadris, e ordenaram que todos sassem dos barraces.
Na praa principal do campo, ocorrera uma espcie de verso caricatural das
selees alems. Uma verso bem menos sanguinolenta, j que se tratava de ir
ao trabalho e no morte; em compensao, mais catica e extempornea.
Enquanto alguns soldados iam aos barraces para desalojar os renitentes, e os
perseguiam numa corrida louca, quase num grande jogo de esconde-esconde,

outros colocavam-se porta e examinavam, um por um, os homens e as


mulheres que, pouco a pouco, eram-lhes trazidos pelos caadores, ou que se
apresentavam espontaneamente. A declarao se bolni ou zdorvyi (doente
ou so) era pronunciada colegialmente, por aclamao, no sem disputas
rumorosas nos casos controversos. Os bolni eram mandados de volta aos
barraces; os zdorvyi colocados em fila de frente para o arame farpado.
Csar estivera entre os primeiros a compreender a situao (para dar no p,
dizia), conduzira-se com elogivel perspiccia e por pouco no conseguira se
livrar: escondera-se no depsito de lenha, lugar em que ningum havia pensado,
e permanecera at o fim da caada, silencioso e firme debaixo dos pequenos
troncos, em cima dos quais fizera cair um espaldar. E eis que um sujeitinho
qualquer, em busca de abrigo, fora esconder-se l dentro, atraindo o russo que o
seguia. Csar fora apanhado e declarado so: por pura represlia, porque, no
meio da lenha, parecia um Cristo na cruz, ou melhor, um aleijado e um demente,
e comoveria at mesmo uma pedra: tremia, fizera aflorar a baba na boca e
caminhava todo torto, mancando, arrastando uma perna, com os olhos estrbicos
e endemoniados. Mesmo assim o haviam agregado fila dos sos: aps alguns
segundos, com uma fulminante inverso ttica, tentara correr e voltar para o
campo pelo buraco no fundo. Mas fora alcanado, recebendo um tapa e um
chute nas canelas, e se conformara com a derrota.
Os russos levaram-nos um pouco alm de Gleiwitz, a p, por mais de trinta
quilmetros; l os acomodaram como puderam em estbulos e palheiros, e os
fizeram viver uma vida de cachorro. Comer pouco, e dezesseis horas por dia de
pique e de p, com sol ou chuva, com o russo por perto e com a metralhadora
apontada: os homens na trincheira, e as mulheres (aquelas do campo e as
polonesas encontradas pelo caminho) descascando batatas, trabalhando na
cozinha e na limpeza.
Era duro; mas para Csar, mais do que o trabalho e a fome, afligia-o a
humilhao. Fazer-se castigar assim, como um novato, ele que tivera uma banca
em Porta Portese! Todo Trastevere teria rido dele. Era preciso que se
reabilitasse.
Trabalhou trs dias; no quarto, trocou po por dois charutos. Comeu um
charuto; e dissolveu o outro dentro dgua, mantendo-o, durante a noite, debaixo
da axila. No dia seguinte estava pronto para fazer o exame mdico: tinha tudo de
que precisava, uma febre cavalar, clicas horrveis, vertigens, vmito.
Obrigaram-no a ficar de cama, at que a intoxicao desaparecesse; depois,
noite, saiu calmamente, e voltou a Bogucice, em pequenas paradas, com a
conscincia tranquila. Encontrei a maneira de aloj-lo no meu quarto, e no nos
separamos mais at a viagem de volta.
Estamos aqui novamente, disse Csar vestindo as calas, com o rosto

fechado, quando, poucos dias aps a sua volta, a paz noturna do campo fora
dramaticamente interrompida. Era um pandemnio, uma exploso: soldados
russos corriam em todas as direes pelos corredores, batiam nas portas dos
quartos com a coronha das metralhadoras, gritando comandos alterados e
incompreensveis; pouco depois chegou o estado-maior, Maria, de rolinhos,
Egorov e Danchenko, vestidos pela metade, seguidos pelo contador Rovi, confuso
e sonolento, trajando uniforme. Era preciso estar de p e vestir-se
imediatamente. Por qu? Voltaram os alemes? Iam nos transferir? Ningum
sabia de nada.
Conseguimos, afinal, capturar Maria. No, os alemes no haviam rompido o
front, mas a situao era igualmente muito grave. Inspktsia: naquela mesma
manh chegara um general, de Moscou, para inspecionar o campo. Todo o
Kommandantur estava tomado de pnico e desespero, num estado de alma do
dies irae.
O intrprete de Rovi galopava de um quarto para outro, vociferando ordens e
contraordens. Apareceram vassouras, farrapos, baldes; estavam todos
mobilizados, era preciso limpar os vidros, fazer desaparecer as imundcies,
varrer o cho, limpar as maanetas, tirar as teias de aranha. Todos se puseram a
trabalhar, bocejando e praguejando. Passaram as duas, as trs, as quatro da
madrugada.
Por volta do amanhecer, comeamos a ouvir falar de ubrnaia: a latrina do
campo representava realmente um grande problema.
Era um edifcio em construo, situado no meio do campo, amplo, vistoso,
impossvel de esconder ou mascarar. Havia meses ningum se ocupava da
limpeza e da manuteno: na parte interna, o cho estava submerso por um
palmo de sujeira estagnante, tanto que havamos fixado na terra grandes pedras e
tijolos, e, para entrar, era preciso saltar de um para outro, em equilbrio precrio.
Das portas e das fendas dos muros o lquido transbordava, atravessava o campo
sob a forma de um riacho ftido, e se perdia pelo vale em meio aos prados.
O capito Egorov, que suava sangue e que perdera completamente a cabea,
escolheu entre ns uma corveia de dez homens e os mandou ao local com
vassouras e baldes de cloro, com a ordem de fazer a limpeza. Mas era claro, at
para uma criana, que dez homens, ainda que munidos de instrumentos
adequados, e no somente de vassouras, levariam pelo menos uma semana; e
quanto ao cloro, todos os perfumes da Arbia no teriam sido suficientes para
sanear o local.
No raro de um choque entre duas necessidades nascem decises insensatas,
justamente onde seria mais sbio deixar que o dilema se resolvesse por virtude
prpria. Uma hora mais tarde (e todo o campo zumbia parecendo uma colmeia
perturbada), a corveia foi reconvocada e vimos chegar os doze soldados da
reserva do comando, com madeiras, pregos, martelos e rolos de arame farpado.

Num piscar de olhos, todas as portas e janelas da escandalosa latrina foram


fechadas, trancadas, lacradas, com tbuas de abeto, de trs dedos de espessura, e
todas as paredes, at o teto, foram cobertas por um emaranhado inextricvel de
arame farpado. A decncia estava salva: o mais diligente dos inspetores no
poderia materialmente pr os ps l dentro.
Chegou meio-dia, chegou a noite, e nenhuma notcia do general. Na manh
seguinte, falava-se um pouco menos; no terceiro dia, j no se falava mais a tal
respeito; os russos do Kommandantur voltaram sua habitual e benfica incria
e desleixo; duas tbuas foram despregadas da porta de trs da latrina, e tudo
voltou ordem.
Um inspetor chegou, todavia, algumas semanas mais tarde; chegou para
verificar o andamento do campo, mais precisamente as cozinhas, e no era um
general, mas um capito que trazia uma faixa com a sigla NKVD [polcia
secreta sovitica], de fama ligeiramente sinistra. Veio, e deve ter considerado
particularmente agradveis as suas funes, ou talvez as meninas do
Kommandantur, ou os ares da Alta Silsia, ou a proximidade dos cozinheiros
italianos: porque nunca mais foi embora, e permaneceu para inspecionar a
cozinha todos os dias at junho, quando partimos, sem exercer visivelmente
nenhuma outra atividade til.
A cozinha, administrada por um brbaro cozinheiro de Brgamo e por um
nmero impreciso de assistentes voluntrios, gordos e reluzentes, situava-se
imediatamente fora da habitao, e era constituda por um barraco ocupado,
quase por inteiro, por dois grandes paneles, apoiados sobre fornos de cimento.
Entrava-se por duas escadas, e no havia porta.
O inspetor realizou a sua primeira inspeo com muita dignidade e seriedade,
tomando notas numa caderneta. Era um judeu de uns trinta anos, alto e
desengonado, com um belo rosto asctico de Dom Quixote. Mas no segundo dia
conseguira, sabe-se l onde, uma motocicleta, e foi tomado por um amor to
ardente, que desde ento no foram mais vistos separados.
A cerimnia da inspeo tornou-se um espetculo pblico, ao qual assistiam
sempre mais numerosos os cidados de Katowice. O inspetor chegava por volta
das onze como um furaco: freava bruscamente com um terrvel estridor, e,
girando sobre a roda dianteira, fazia com que a posterior desse uma guinada de
um quarto de crculo. Sem se deter, dirigia-se cozinha, de cabea baixa, como
se carregasse um touro; subia os dois degraus com saltos assustadores; fazia dois
8 apressados, com o escapamento aberto, cumprimentava militarmente o pblico
com um sorriso radiante, curvava-se sobre o guido, e desaparecia numa nuvem
de fumaa esverdeada e ruidosa.
O jogo correu bem por vrias semanas; depois, um dia, no se viu mais a
motocicleta e o capito. Este se encontrava num hospital, com uma perna
quebrada; aquela estava nas mos amorosas de um cenculo de aficionados

italianos. Mas logo foram vistos em circulao: o capito fizera adaptar um


pequeno consolo na estrutura, onde apoiava a perna engessada, em posio
horizontal. O seu rosto de nobre palidez exprimia uma felicidade exttica; isso
feito, retomou com mpeto pouco reduzido as suas inspees.
Somente com a chegada de abril, quando as ltimas neves degelaram, e
quando o sol ameno fez secar a lama polonesa, comeamos a nos sentir
realmente livres. Csar j estivera na cidade por diversas vezes, e insistia para
que o acompanhasse em suas expedies: decidi-me a superar, afinal, a inrcia,
e partimos juntos para uma esplndida jornada de primavera.
A pedido de Csar, a quem interessava a experincia, no samos pelo buraco
no arame farpado. Sa primeiro, pela porta grande; a sentinela perguntou o meu
nome, e depois me pediu o salvo-conduto, que logo apresentei. Verificou: o nome
correspondia. Dobrei a esquina, e, atravs do arame farpado, passei o pequeno
retngulo de papelo para Csar. A sentinela perguntou a Csar o seu nome;
Csar respondeu: Primo Levi. Pediu-lhe o salvo-conduto: o nome correspondia
novamente e Csar saiu em plena legalidade. No que Csar se preocupasse em
agir legalmente: mas ele apreciava as elegncias, os virtuosismos, passar o
prximo para trs sem o fazer sofrer.
Entramos em Katowice alegres como estudantes em frias, mas o nosso
humor despreocupado contrastava a cada passo com o cenrio em que nos
movamos. A cada passo topvamos com os vestgios da impressionante tragdia,
que nos tocara e miraculosamente nos poupara. Tmulos a cada esquina, tmulos
mudos e apressados, sem cruz, mas encimados pela estrela vermelha, dos
militares soviticos mortos em combate. Um interminvel cemitrio de guerra
num parque da cidade, cruzes e estrelas comunistas, e quase todas trazendo a
mesma data: a data da batalha pelas ruas, ou, talvez, do ltimo extermnio
alemo. No meio da rua principal, trs, quatro tanques alemes, aparentemente
intactos, transformados em trofus e monumentos; o prolongamento ideal do
canho de um deles apontava para um enorme furo, a meia parede da casa da
frente: o monstro morrera destruindo. Por toda a parte runas, esqueletos de
cimento, traves de madeira carbonizadas, barraces de zinco, gente em farrapos,
de aspecto selvagem e famlico. Nos cruzamentos importantes, sinais de trnsito
fincados pelos russos, contrastando curiosamente com a nitidez e a preciso prfabricada dos anlogos sinais alemes, e daqueles americanos que veramos
depois: tbuas toscas de madeira, com seus garranchos escritos mo, com
alcatro, em caracteres cirlicos desiguais; Gleiwitz, Cracvia, Czenstochowa:
alis, visto que o nome era muito grande, Czenstoch numa tbua, e depois
owa numa outra menor, pregada embaixo.
Apesar de tudo, a cidade ainda vivia, aps anos de pesadelo da ocupao
nazista e do furaco da passagem do front. Muitas lojas e cafs estavam abertos;

proliferava abertamente o livre mercado; funcionavam os bondes, as minas de


carvo, as escolas, os cinemas. Naquele primeiro dia, nenhum de ns tendo
dinheiro, contentamo-nos com uma visita de reconhecimento. Aps algumas
horas de marcha naquele ar pungente, a nossa fome crnica tornara-se aguda:
Vamos, disse Csar, vamos comer.
Levou-me ao mercado, na rea onde se encontravam as banquinhas das
frutas. Sob os olhos malvolos da vendedora, pegou na primeira banca um
morango, um s, mas bem grande, e o mastigou lentamente, com ares de
entendido, depois balanou a cabea: Ni dobre, disse severamente. (
polons, explicou-me; quer dizer que no so bons.) Passou banca seguinte,
e repetiu a cena; e assim com todas at a ltima. Ei! Est esperando o qu?,
falou-me com cnica arrogncia: Se voc est com fome, faz como eu.
Certamente, no era com a tcnica dos morangos que terminariam os nossos
problemas: Csar compreendera a situao, ou seja, que era o momento de se
dedicar seriamente ao comrcio.
Explicou-me o seu sentimento: tinha amizade por mim, e no me pedia nada;
se eu quisesse, podia ir ao mercado com ele, para dar-lhe uma ajuda e aprender
o ofcio, mas era indispensvel que ele encontrasse um verdadeiro scio, que
dispusesse de um pequeno capital inicial e de uma certa experincia. Para dizer a
verdade, ele j o encontrara, um certo Giacomantonio, de expresso desonesta,
seu velho conhecido de San Lorenzo. A forma da sociedade era extremamente
simples: Giacomantonio compraria, ele venderia, e ambos dividiriam os lucros
em partes iguais.
Comprar o qu? Tudo, respondeu: tudo que calhasse. Conquanto tivesse pouco
mais de vinte anos, Csar ufanava-se de uma preparao mercadolgica
surpreendente, comparvel quela do grego. Mas, ultrapassadas as analogias
superficiais, me dei conta de que entre ele e o grego havia um abismo. Csar
tinha um grande calor humano, sempre, em todas as horas de sua vida, e no s
fora do horrio como Mordo Nahum. Para Csar o trabalho era, de quando em
quando, uma desagradvel necessidade, ou uma divertida ocasio para
encontros, e no uma glida obsesso, nem uma luciferina afirmao de si
mesmo. Um era livre, o outro escravo de si; um avaro e racional, o outro prdigo
e caprichoso. O grego era um lobo solitrio, numa eterna guerra contra todos,
velho antes do tempo, fechado no crculo de sua triste ambio; Csar era um
filho do Sol, amigo de todos, e no conhecia dio nem desprezo, era varivel
como o cu, alegre, astuto e ingnuo, temerrio e cauto, muito ignorante, muito
inocente e muito corts.
No negcio com Giacomantonio eu no quis entrar, mas aceitei de bom grado
o convite de Csar para o acompanhar algumas vezes ao mercado, como
aprendiz, intrprete e carregador. Aceitei-o no s por amizade, e para fugir do
tdio do campo, mas sobretudo porque assistir s empresas de Csar, mesmo s

mais modestas e triviais, constitua uma experincia nica, um espetculo vivo e


um fortificante, que me reconciliava com o mundo, e reacendia em mim a
alegria de viver que Auschwitz apagara.
Uma virtude como aquela de Csar boa em si mesma, em sentido absoluto;
suficiente para conferir nobreza a um homem, para resgatar-lhe muitos defeitos
eventuais, para salvar-lhe a alma. Mas ao mesmo tempo, e num plano mais
prtico, constitui uma reserva preciosa para quem deseja exercer o comrcio
em praa pblica: com efeito, ao fascnio de Csar ningum era insensvel, nem
os russos do comando, nem os companheiros aborrecidos do campo, nem os
cidados de Katowice que frequentavam o mercado. Ora, alm disso, claro
que, nas duras leis do comrcio, toda vantagem para quem vende desvantajosa
para quem compra, e vice-versa.
Abril terminava, e o sol j se tornara quente e forte, quando Csar veio
esperar-me aps o fechamento do ambulatrio. O seu scio patibular dera uma
srie de golpes brilhantes: comprara por cinquenta zloty, no total, uma caneta
esferogrfica que no escrevia, um cronmetro e uma camisa de l em
condies razoveis. Esse Giacomantonio, esperto receptador, tivera a excelente
ideia de se colocar de planto na estao de Katowice, espera dos comboios
russos que voltavam da Alemanha: aqueles soldados, desmobilizados e a caminho
de casa, eram os mais fceis negociantes que se pudesse imaginar. Cheios de
alegria, despreocupao, despojos, no conheciam as cotaes locais e
precisavam de dinheiro.
Por outro lado, gostava de passar algumas horas na estao, sem qualquer
finalidade, somente para assistir ao extraordinrio espetculo do Exrcito
Vermelho sendo repatriado: espetculo ao mesmo tempo coral e solene,
semelhante a uma migrao bblica, e errante e variegado como se fosse uma
viagem de saltimbancos. Paravam em Katowice longos comboios de vages de
carga, destinados ao comboio militar: estavam aparelhados para viajar meses,
talvez at o Pacfico, e hospedavam desordenadamente milhares de militares e
civis, homens e mulheres, ex-prisioneiros, alemes agora prisioneiros; e, alm
disso, mercadorias, moblia, animais, peas industriais desmontadas, vveres,
material blico, sucata. Eram aldeias ambulantes: alguns vages guardavam o
que era necessrio para um ncleo familiar: uma ou duas camas de casal, um
armrio com espelhos, um aquecedor, um rdio, cadeiras e mesas. Entre um
vago e outro, viam-se fios eltricos improvisados, provenientes do primeiro
vago, que possua um gerador, e que serviam para a iluminao e, ao mesmo
tempo, para pendurar a roupa (e para suj-la de fuligem). Quando, pela manh,
se abriam as portas corredias, do fundo daqueles interiores domsticos
assomavam homens e mulheres meio vestidos, com rostos grandes e cheios de
sono: olhavam sua volta, transtornados, sem saber exatamente em que ponto do
mundo se encontravam; desciam depois para se lavar com a gua fria dos

hidrantes, e vendiam tabaco e folhas do Pravda para enrolar cigarros.


Fui ao mercado com Csar, que tinha inteno de revender (quem sabe at
para os prprios russos) os trs objetos acima descritos. O mercado perdera o seu
primitivo carter de feira das misrias humanas. O racionamento fora abolido,
ou melhor, cara em desuso; da plancie opulenta circunvizinha, chegavam as
carroas dos camponeses com quintais de toucinho e de queijo, ovos, frangos,
acar, frutas, manteiga: jardim de tentaes, desafio cruel nossa fome
obsessiva e nossa falta de dinheiro, incitamento imperioso para que o
providencissemos.
Csar vendeu a caneta na primeira tentativa, por vinte zloty, sem discusso.
No precisava absolutamente de intrprete: falava somente italiano, alis, dialeto
romano, alis, a gria do gueto de Roma, constelado de vocbulos hebraicos
estropiados. Certamente no tinha outra escolha, pois no conhecia outras lnguas:
mas, sua revelia, essa ignorncia jogava fortemente a seu favor. Csar jogava
no seu campo, para falar em termos esportivos: em compensao, os seus
clientes, ocupados em interpretar a sua fala incompreensvel e os seus gestos
nunca vistos, perdiam a necessria concentrao; faziam-se contraofertas, Csar
no as compreendia, ou fingia, obstinadamente, no as compreender.
A arte do charlato no to difundida como eu pensava: o pblico polons
parecia ignor-la, e estava encantado. De mais a mais, Csar era um bufo de
primeira: agitava a camisa ao sol, segurando-a fortemente pelo colarinho (atrs
do colarinho havia um buraco, mas Csar segurava-a com as mos exatamente
no ponto em que havia o buraco), e proclamava o elogio da camisa com
eloquncia torrencial, com observaes e divagaes inditas e inspidas,
apostrofando este ou aquele em meio ao pblico, com eptetos obscenos que
inventava na hora.
Interrompeu-se bruscamente (conhecia por instinto o valor oratrio das
pausas), beijou a camisa com afeto, e depois, com voz resoluta e ao mesmo
tempo comovida, como se seu corao chorasse na separao, e fosse induzido
somente por amor ao prximo: Voc, panudo, disse, quanto voc d por esta
cochuleta?.
O panudo ficou embaraado. Olhava a cochuleta com desejo, de soslaio,
um pouco esperando e um pouco temendo que algum mais fizesse a primeira
oferta. Depois caminhou, hesitante, estendeu a mo incerta e murmurou algo
como pingsci. Csar recuou a camisa para o peito, como se tivesse visto uma
serpente. O que que ele disse?, perguntou-me, como se suspeitasse ter
recebido uma ofensa mortal; mas era uma pergunta retrica, visto que
reconhecia (ou adivinhava) os nmeros poloneses mais rapidamente do que eu.
Est maluco, disse, peremptrio, levando o indicador tmpora e girando-o
como se fosse uma broca. O pblico comentava e ria, torcendo visivelmente pelo
estrangeiro fantstico, vindo dos confins do mundo, a produzir portentos em suas

praas. O panudo ficou de boca aberta, balanando como um urso de um p


para o outro. Du ferk, tornou Csar, impiedoso (queria dizer verrckt);
depois, para maior esclarecimento, acrescentou: Du meschuge. Explodiu um
furaco de risos selvagens: todos compreenderam a palavra. Meschuge um
termo hebraico que sobrevive no diche, e que, portanto, compreendido em
toda a Europa Central e Oriental: significa louco, mas contm a ideia acessria
de loucura vazia, melanclica, estpida e lunar.
O panudo coava a cabea e puxava as calas, embaraado. Sto, disse
depois, buscando a paz: Sto zloty ch, cem zloty.
A oferta era interessante. Csar, um tanto mais calmo, dirigiu-se ao panudo,
de homem para homem, e com voz persuasiva, para o convencer de uma sua
involuntria, mas grosseira transgresso. Falou-lhe longamente, com o corao
aberto, com calor e confiana, dizendo-lhe: Est vendo? Entendeu? Tudo bem?.
Sto zloty ch, respondeu aquele, obstinado.
Um cabea-dura!, disse-me Csar. Depois, como tomado por um
inesperado cansao, e numa derradeira tentativa de acordo, ps-lhe a mo nas
costas, e lhe falou maternalmente: Ouve. Ouve, compadre. Voc no entendeu
bem. Vamos fazer um acordo. Voc me d isso, e desenhou 150 com o dedo no
ventre, voc me d Sto Pinguio, e eu deixo mole para voc. Tudo bem?.
O panudo resmungava e dizia no com a cabea, os olhos voltados para
baixo; mas o olho clnico de Csar observara o sinal de capitulao: um
movimento imperceptvel da mo para o bolso posterior das calas.
Vamos l, pega esses pinguos!, insistiu Csar, batendo o ferro enquanto
estava quente. Os pinguos (o termo polons, de rdua grafia, mas de assonncia
to curiosamente nossa, fascinava a Csar e a mim) foram, enfim, tirados, e a
camisa vendida; mas logo Csar me arrancou energicamente de minha
admirao ex-ttica.
Ai, amigo, vamos sair de mansinho, porque eles vo achar o buraco. Assim,
por temor de que o cliente descobrisse prematuramente o buraco, samos de
mansinho (isto , nos despedimos), renunciando a oferecer o invendvel
cronmetro. Caminhamos com digna lentido at a esquina mais prxima, e
depois fugimos por uma ruela com a maior rapidez que as pernas nos permitiam,
e voltamos ao campo por vias oblquas.

VICTORY DAY

A VIDA NO CAMPO DE BOGUCICE, o ambulatrio e o mercado, as


relaes humanas rudimentares com os russos, poloneses e outros, as rpidas
alternncias de fome com barriga cheia, as esperanas de regresso e as
desiluses, as esperas e as incertezas, a caserna e os expedientes, quase uma
forma desgastada de vida militar num ambiente provisrio e estrangeiro,
suscitava em mim mal-estar, nostalgia e, principalmente, tdio. Era, entretanto,
congenial aos hbitos, ao carter e s aspiraes de Csar.
Em Bogucice, Csar voltava a florescer, visivelmente, dia aps dia, como uma
rvore pela qual sobe a linfa de primavera. Tinha agora um lugar fixo no
mercado e uma clientela, que ele prprio convocara do nada: a Bigoduda, a
Pele-e-Osso, Chatinho, Carrocinha, Folha-Corrida, Frankenstein, uma menina
formosa, que ele chamava O Tribunal, e vrios outros. No campo, desfrutava de
um prestgio inquestionvel: brigara com Giacomantonio, mas muitos outros
confiavam-lhe mercadorias para serem vendidas, sem contrato, na base da pura
confiana, de modo que dinheiro no lhe faltava.
Uma noite desapareceu: no se apresentou no campo para o jantar, e nem
sequer no quarto de dormir. Naturalmente, no dissemos nada a Rovi, e muito
menos aos russos, para no criar complicaes; todavia, quando a ausncia se
prolongou por trs dias e trs noites, eu, que por natureza no sou muito
apreensivo, e muito menos podia s-lo no que se refere a Csar, comecei
tambm a experimentar uma ligeira inquietao.
Csar voltou ao amanhecer do quarto dia, em mau estado, intratvel, como um
gato que sobreviveu a uma briga nos telhados. Tinha os olhos modos, no fundo
dos quais brilhava, todavia, uma luz selvagem. Deixem-me perder, disse logo
ao entrar, ainda que ningum lhe tivesse perguntado nada, e a maior parte ainda
roncasse. Atirou-se na enxerga, ostentando uma prostrao extrema; mas aps
alguns minutos, no resistindo s grandes novidades que se agitavam dentro de si,
veio ter comigo, quando eu acabara de acordar. Rouco e perturbado, como se
tivesse danado por trs noites com as bruxas, disse-me: Tudo bem. Arrumei
uma panhinca.
Para mim a notcia no se mostrou particularmente entusiasmante. Ele no era
o primeiro: j diversos italianos, especialmente entre os militares, arranjaram
uma namorada na cidade: uma vez que panhinca o anlogo correspondente a
sinhorita, e igualmente deformado no som.
No era uma empresa muito rdua, porque os homens eram escassos na
Polnia, e muitos eram os italianos que se haviam arranjado, incitados no

apenas pelo mito amatrio nacional, mas tambm por uma necessidade mais
profunda e sria, pela nostalgia de uma casa e de um afeto. Como consequncia,
em alguns casos, o cnjuge falecido ou distante fora substitudo no apenas no
corao e na cama da mulher, mas em todas as suas funes, e vamos os
italianos descerem com os poloneses s minas de carvo, para levar dinheiro
para casa; trabalhando no balco da loja; ou compondo estranhas famlias,
passeando decorosamente, aos domingos, pelos basties; um italiano com a
polonesa, de braos dados, e um menino bastante louro pela mo.
Mas, precisou-me Csar, o seu caso era diferente (todos so sempre
diferentes, pensava eu, bocejando). A sua panhinca era belssima, solteira,
elegante, limpa, apaixonada por ele, e tambm econmica. Era ainda muito
experiente. Tinha apenas o defeito de falar polons. Por isso, se eu era realmente
seu amigo, devia ajud-lo.
No estava em condies de ajud-lo, expliquei da melhor maneira. Em
primeiro lugar, no sabia mais do que trinta palavras em polons; em segundo
lugar, a terminologia sentimental, de que ele precisava, eu a desconhecia
completamente; em terceiro lugar, no me sentia com nimo adequado para
tanto. Mas Csar no se deu por vencido: talvez a moa entendesse alemo. Ele
tinha em mente um programa bastante preciso; por isso, que lhe fizesse o santo
favor de no praticar obstrucionismo, e de explicar-lhe como se dizia em alemo
isto e aquilo.
Csar supervalorizava os meus conhecimentos lingusticos. As coisas que
queria saber de mim no se aprendem em nenhum curso de alemo, e muito
menos tivera eu a oportunidade de as aprender em Auschwitz; por outro lado,
eram questes sutis e peculiares, tanto que desconfio que elas no existam em
nenhuma outra lngua, alm do italiano e do francs.
Eu lhe expus essas minhas dvidas, mas Csar me olhou irritado. Eu estava
sabotando, era claro: era pura inveja. Tornou a pr os sapatos, e saiu
resmungando. Voltou depois do meio-dia e me lanou um belo dicionrio de
bolso italiano-alemo, comprado por vinte zloty no mercado. Aqui tem tudo,
disse-me, com ar de quem no admite outras discusses e cavilaes. No havia
tudo, infelizmente; faltava, alis, o essencial, aquilo que uma misteriosa
conveno elimina do universo das coisas impressas; dinheiro jogado fora. Csar
partiu novamente, desiludido com a cultura, com a amizade e com as coisas
impressas.
Desde ento, reapareceu raras vezes no campo: a panhinca fomentava
generosamente todas as suas necessidades. No final de abril, desapareceu
durante uma semana. Ora, aquele no era o final de um abril qualquer: era o ano
memorvel de 1945.
No estvamos, infelizmente, em condies de compreender os jornais
poloneses: mas, o corpo dos ttulos, que crescia com o passar dos dias, os nomes

que podamos ler, o ar que respirvamos nas ruas e no Kommandantur, tudo isso
nos fazia compreender que a vitria estava prxima. Lamos Viena,
Koblenz, Reno; depois Bolonha; depois, com entusiasmo comovido,
Turim e Milo. Enfim, Mussolini, em letras garrafais, seguido por um
assombroso e indecifrvel particpio passado; e por ltimo, em tinta vermelha,
ocupando meia pgina, o anncio definitivo, crptico e exultante: BERLIN
UPADL!
Aos 30 de abril, Leonardo, eu e poucos outros detentores de um salvo-conduto
fomos chamados pelo capito Egorov: com um curioso ar manhoso e
embaraado, que no conhecamos nele, nos fez dizer por um intrprete que
deveramos dar-lhe de volta o propusk: receberamos no dia seguinte um novo.
Naturalmente, no acreditamos nele, mas tivemos de lhe dar de volta o carto de
identidade. A ordem pareceu-nos absurda e ligeiramente vexatria, e s fez
aumentar em ns a nsia e a espera; mas no dia seguinte compreendemos o
porqu.
O dia seguinte era o 1o de maio; no dia 3 de maio, festejava-se no sei qual
importante solenidade polonesa; no dia 8 de maio, a guerra terminou. A notcia,
embora esperada, explodiu como um furaco: durante oito dias, o campo, o
Kommandantur, Bogucice, Katowice, toda a Polnia e todo o Exrcito Vermelho
explodiram num paroxismo de entusiasmo delirante. A Unio Sovitica um
gigantesco pas, e hospeda, em seu corao, fermentos gigantescos: dentre os
quais, uma capacidade homrica de alegria e de abandono, uma vitalidade
primordial, um talento pago, no contaminado, para as manifestaes, as
sagraes, os festins musicais.
A atmosfera circunstante fez-se trrida em poucas horas. Havia russos por toda
a parte, sados como formigas de um formigueiro: abraavam-se como se todos
se conhecessem, cantavam, gritavam; embora em boa parte vacilando nas
pernas, danavam e arrastavam em seus braos todos aqueles que encontravam
pelo caminho. Atiravam para o alto, e outras vezes no exatamente: foi levado
para a enfermaria um soldadinho, ainda imberbe, um parasjutist, trespassado por
um tiro de mosquete, do abdmen coluna. O tiro, milagrosamente, no lesara
os rgos vitais: o soldado-menino permaneceu trs dias de cama, e suportou os
medicamentos com tranquilidade, olhando para ns com olhos virgens
semelhantes ao mar; depois, numa noite, enquanto passava pela estrada um
grupo de comparsa em festa, saltou dos cobertores, completamente vestido, com
o uniforme e as botas, e, como bom paraquedista, sob os olhos dos outros doentes,
atirou-se rua simplesmente pela janela do primeiro andar.
Os j tnues vestgios de disciplina militar desapareceram. Na frente da porta
do campo, a sentinela, na noite de 1o de maio, roncava bbada e deitada no cho,
com a metralhadora ao pescoo; depois disso no foi mais vista. Era intil dirigirse ao Kommandantur para qualquer necessidade urgente: a pessoa encarregada

no estava, ou estava de cama curtindo uma ressaca, ou ocupada em misteriosos


e febris preparativos no ginsio da escola. Era uma sorte que a cozinha e a
enfermaria estivessem em mos italianas.
Logo soubemos qual era a natureza daqueles preparativos. Estavam
organizando uma grande festa para o dia do final da guerra: uma representao
teatral com coros, danas e declamaes, que os russos ofereciam para ns,
hspedes do campo. Para ns, italianos: pois, nesse meio tempo, aps
complicados deslocamentos de outras nacionalidades, ficamos em Bogucice,
formando ampla maioria, alis, quase ss, com poucos franceses e gregos.
Csar voltou num daqueles dias tumultuosos. Estava em condies muito piores
do que da primeira vez: cheio de lama at os cabelos, esfarrapado, transtornado,
e sofrendo um monstruoso torcicolo. Tinha uma garrafa de vodca, nova e cheia,
e, como primeira preocupao, olhara em volta para ver se no encontrava uma
outra garrafa vazia; depois, obscuro e funreo, construiu um engenhoso funil com
um pedao de papelo, derramou a vodca, quebrando a garrafa em pequenos
pedaos; reuniu os cacos num pano e, em segredo, foi enterr-los num buraco no
fundo do campo.
Acontecera-lhe uma desgraa. Uma noite, quando voltava do mercado para a
casa da namorada, topara com um russo: vira na sala o capote militar, com o
cinturo e o coldre, e uma garrafa. Pegara a garrafa, a ttulo de parcial
indenizao, e sabiamente partira: mas o russo, ao que parece, seguira-o, talvez
por causa da garrafa, ou, talvez, aguilhoado pelo cime retroativo.
Aqui a sua histria ficava mais obscura e menos plausvel. Procurara fugir em
vo, e logo se convencera de que todo o Exrcito russo seguia os seus rastros.
Acabara chegando ao parque de diverses, mas a tambm a perseguio
continuara, durante toda a noite. As ltimas horas, ele as passara escondido
debaixo do assoalho do salo de baile pblico, enquanto toda a Polnia danava
sobre a sua cabea: mas a garrafa, ele no a deixara, porque representava tudo o
que lhe restara de uma semana de amor. Destrura o recipiente original por
prudncia, e insistira para que o contedo fosse imediatamente consumido entre
ns, seus amigos ntimos. Foi um trago melanclico e taciturno.
Chegou o dia 8 de maio: dia de exultao para os russos, de desconfiada viglia
para os poloneses; para ns, de alegria trespassada de profunda saudade. Com
efeito, daquele dia em diante, nossas casas no estavam mais proibidas, nenhum
front de guerra j nos separava, nenhum obstculo concreto, apenas papis e
reparties. Sentamos que o repatriamento agora nos era devido, e cada hora
passada no exlio pesava como chumbo; pesava ainda mais a absoluta falta de
notcias da Itlia. Todavia, fomos em massa assistir representao dos russos, e
fizemos bem.
O teatro fora improvisado no ginsio da escola; de resto, tudo fora

improvisado, os atores, as cadeiras, o coro, o programa, as luzes, a cortina.


Vistosamente improvisado era o fraque vestido pelo apresentador, o capito
Egorov em pessoa.
Egorov subiu ribalta, completamente bbado, vestindo calas enormes, cuja
cintura chegava s axilas, enquanto a cauda do fraque varria o cho. Fora
tomado por uma inconsolvel tristeza alcolica, e anunciava, com voz sepulcral,
os vrios nmeros cmicos ou patriticos do programa, entre sonoros suspiros e
exploses de pranto. Seu equilbrio era dbio: nos momentos cruciais agarrava-se
ao microfone, e ento o clamor do pblico interrompia-se de pronto, como
quando um acrobata salta para o vazio no trapzio.
Todos apareceram no palco: todo o Kommandantur. Maria, como diretora do
coro, que era timo como todos os coros russos, e cantou Moskv moi
(Minha Moscou) com maravilhoso mpeto, harmonia, e visvel boa-f. Galina
exibiu-se sozinha, usando roupas circassianas e grandes botas, numa vertiginosa
dana, durante a qual revelou dotes atlticos, fantsticos e inesperados: recebeu
numerosos aplausos, e agradeceu o pblico, comovida, com inumerveis
reverncias setecentistas, o rosto vermelho como um tomate, e os olhos
cintilantes de lgrimas. No se mostraram inferiores o dr. Danchenko e o mongol
de bigodes, os quais, embora cheios de vodca, realizaram juntos uma daquelas
endemoniadas danas russas, nas quais saltam no ar, do pontaps e piruetas,
como se tivessem pies nos calcanhares.
Seguiu-se uma singular imitao da Titina de Charles Chaplin, personificada
por uma das esplndidas meninas do Kommandantur, de seios e espduas
exuberantes, mas rigorosamente fiel ao prottipo, quanto ao chapu, bigodes,
sapatorras e bengalinha. E, finalmente, anunciado por Egorov, com voz
lacrimosa, e saudado por todos os russos com um selvagem grito de consenso,
subiu cena Vanka Vstanka.
Quem Vanka Vstanka, no saberei dizer com preciso: talvez uma conhecida
mscara popular russa. Era, no caso, um pastorzinho tmido, tolo e enamorado,
que desejava declarar-se amada mas que no ousava. A bela era a gigantesca
Vassilissa, a valquria responsvel pelo servio do refeitrio, corvina e taluda,
capaz de estender com as costas das mos um comensal turbulento ou um
galanteador inoportuno (e mais do que um italiano tivera provas disso): mas, em
cena, quem a teria reconhecido? Estava transfigurada pelo papel: o cndido
Vanka Vstanka (no sculo, um dos velhos tenentes), de rosto coberto com p de
arroz branco e rosado, cortejava-a de longe, arcadicamente, por meio de vinte
melodiosas estrofes, infelizmente incompreensveis para ns, e estendia para a
amada as mos cheias de splica e hesitao, que ela recusava com graa
ridente, mas resoluta, gorjeando outras tantas rplicas gentis e zombeteiras. Mas,
pouco a pouco, as distncias diminuam, enquanto o fragor dos aplausos crescia
proporcionalmente; aps muitas disputas, os dois pastores trocavam beijos

envergonhados no rosto, e terminavam esfregando vigorosa e voluptuosamente


as costas de um nas costas de outro, com incontido entusiasmo do pblico.
Samos do teatro ligeiramente aturdidos, mas quase comovidos. O espetculo
dera-nos uma ntima satisfao: fora improvisado em poucos dias, via-se bem;
fora um espetculo caseiro, sem pretenses, puritano, quase sempre pueril. Mas
pressupunha algo de no improvisado, antigo e robusto: uma jovial, nativa,
intensa capacidade de alegria e de expresso, uma amorosa e amigvel
familiaridade com a cena e com o pblico, longe da exibio vazia e da
abstrao cerebral, da conveno e da preguiosa repetio dos modelos. Fora,
por isso, em seus limites, um espetculo quente, vivo, invulgar, rico de liberdade
e afirmao, no um espetculo qualquer.
No dia seguinte, tudo voltara ordem, e os russos, com algumas leves sombras
ao redor dos olhos, haviam retomado suas expresses habituais. Encontrei Maria
na enfermaria, e disse-lhe que me divertira muito, e que todos ns, italianos,
havamos admirado as suas virtudes cnicas e a de seus colegas: o que era a pura
verdade. Maria, por hbito e por natureza, era uma mulher pouco metdica, mas
muito concreta, solidamente marcada pelo percurso tangvel dos ponteiros do
relgio e das paredes domsticas, amiga dos homens de carne e osso, e avessa s
teorias. Mas quantas so as mentes humanas capazes de resistir lenta, feroz,
incessante, imperceptvel fora de penetrao dos lugares-comuns?
Respondeu-me com serenidade didasclica. Agradeceu-me com cortesia os
elogios, e assegurou-me que faria com que todo o Comando soubesse de nossa
opinio; notificou-me, depois, com gravidade, que a dana e o canto so matrias
de ensino escolar na Unio Sovitica, assim como a declamao; que dever do
bom cidado procurar aperfeioar-se em todas as suas habilidades ou talentos
naturais; que o teatro um dos instrumentos mais preciosos para a educao
coletiva; e velhos trusmos pedaggicos, que soavam absurdos e vagamente
irritantes aos meus ouvidos, ainda cheios do grande vento de vitalidade e de fora
cmica da noite anterior.
Por outro lado, a prpria Maria (velha e louca, segundo o julgamento dos
dezoito anos de Galina) parecia possuir uma segunda personalidade, assaz
diferente daquela oficial: pois fora vista na noite anterior, aps o teatro, beber
desmedidamente e danar como as bacantes at alta madrugada, cansando
inumerveis bailarinos, como um cavaleiro furibundo que abate a seus ps um
cavalo depois do outro.
A vitria e a paz foram festejadas tambm de outra maneira, que,
indiretamente, me custaria caro mais tarde. Por volta de meados de maio,
ocorreu um encontro de futebol entre o time de Katowice e outro que nos
representava, o dos italianos.
Tratava-se, na verdade, de uma revanche: um primeiro jogo fora disputado
sem particular solenidade, duas ou trs semanas antes, e fora vencido por larga

diferena pelos italianos, contra um time annimo reunido s pressas, formado


por mineradores poloneses dos subrbios.
Mas, para a revanche, os poloneses escolheram a dedo um time de primeira
categoria: falava-se que alguns jogadores, entre eles o goleiro, tinham vindo para
a ocasio nada mais nada menos que de Varsvia, enquanto os italianos no
tinham condies de fazer o mesmo.
O goleiro era um goleiro de pesadelo. Era um comprido louro, de rosto
emaciado, peito cncavo, movimentos indolentes como um apache. Faltavamlhe mpeto, contrao enftica e nervosa trepidao profissional: ficava no gol de
modo insolente, como se apenas assistisse ao jogo, com um ar, ao mesmo tempo,
ultrajado e ultrajante. E mesmo assim, nas poucas vezes em que a bola era
chutada para o gol pelos italianos, ele estava sempre na trajetria, como por
acaso, sem jamais fazer um movimento brusco: esticava um brao longussimo,
um apenas, que parecia sair de seu corpo como os chifres de um caramujo, e
possua a mesma qualidade invertebrada e gosmenta. E pronto, a bola aderia nele
solidamente, perdendo toda a sua fora viva: escorregava-lhe no peito, e depois,
pelo corpo, na perna, e no cho. Jamais chegou a usar a outra mo: ficava
ostensivamente no bolso, durante todo o encontro.
A partida era disputada num campo de periferia, longe de Bogucice, e os
russos, para a ocasio, determinaram sada livre para todos no campo. O jogo foi
duramente disputado, no apenas entre os dois times que se enfrentavam, mas
entre os times e o juiz: pois o juiz, hspede de honra, titular do camarote das
autoridades e bandeirinha, era ao mesmo tempo o capito da NKVD, o incrvel
inspetor das cozinhas. Completamente curado da fratura, parecia estar seguindo o
jogo com grande interesse, mas no de natureza esportiva: com um interesse de
natureza misteriosa, talvez esttico, talvez metafsico. O seu comportamento era
irritante, alis, extenuante, se fosse julgado segundo a avaliao dos muitos
especialistas presentes em meio ao pblico; por outro lado, era tambm
hilariante, e digno de um cmico de escol.
Interrompia o jogo continuamente, a torto e a direito, com assobios
prepotentes, e com uma sdica predileo para os momentos em que corriam
aes na pequena rea; se os jogadores no prestavam ateno nele (e logo
deixaram de prestar ateno, pois as interrupes eram bastante frequentes),
transpunha o parapeito do camarote com suas longas pernas, enfiadas dentro das
botas, metia-se na rixa, apitando como um trem, e tanto fazia que conseguia
tomar posse da bola. s vezes, tomava-a nas mos, fazendo-a girar para todos os
lados, com ares de desconfiana, como se fosse uma bomba que no explodira;
outras vezes, com esgares imperiosos, dava ordens para que ficasse no cho num
determinado ponto do terreno; depois se aproximava, pouco satisfeito, e a
deslocava alguns centmetros, girava longamente sua volta, meditabundo, e,
afinal, convencido no sabemos de qu, fazia sinal para que o jogo recomeasse.

Outras vezes, ainda, quando conseguia ter a bola entre os ps, fazia com que
todos se afastassem e chutava a bola para o gol com todas as foras de que era
capaz; em seguida dirigia-se radiante para o pblico, que resmungava de raiva, e
a quem ele cumprimentava longamente, apertando suas mos sobre a cabea,
como um boxeador vitorioso. Era, por outro lado, rigorosamente imparcial.
Em tais condies, o jogo (que foi, merecidamente, vencido pelos poloneses)
arrastou-se por mais de duas horas, mais ou menos, at as seis da tarde; e teria
continuado, provavelmente at a noite, se dependesse apenas do capito, que no
se preocupava absolutamente com o horrio, e que se comportava no campo
como o patro, abaixo de Deus; e daquela sua mal-entendida funo de rbitro,
parecia obter uma diverso louca e inexaurvel. Mas, por volta do pr do sol, o
cu escureceu rapidamente, e, quando caram as primeiras gotas de chuva,
apitou o final.
A chuva transformou-se imediatamente num dilvio: Bogucice estava longe,
no havia abrigos, e voltamos ao barraco completamente molhados. No dia
seguinte me senti mal, de um mal que permaneceu misterioso por longo tempo.
No conseguia mais respirar livremente. Parecia que no trajeto de meus
pulmes havia um obstculo, uma dor muito aguda, uma picada profunda,
localizada em alguma parte acima do estmago, mas atrs, prximo da coluna; e
me impedia de respirar alm de um certo limite. E tal limite decaa, dia aps dia,
hora aps hora; a rao de ar que me era concedida reduzia-se com uma
progresso lenta e constante que me aterrorizava. No terceiro dia, j no podia
fazer nenhum movimento; no quarto, fiquei deitado de costas na cama, imvel,
com a respirao curtssima e ofegante como a dos ces exaltados.

OS SONHADORES

LEONARDO PROCURAVA ESCOND-LO DE MIM, mas no via com


clareza, e estava seriamente preocupado com a minha doena. Era difcil dizer
realmente o que era, pois todo seu equipamento profissional reduzia-se a um
estetoscpio, e obter dos russos a minha internao no hospital civil de Katowice
parecia no s muito difcil, como tambm pouco aconselhvel; do dr.
Danchenko, ento, no se podia esperar muito.
Permaneci deitado e imvel por vrios dias, engolindo com sofreguido
apenas alguns goles de sopa, pois a cada movimento que buscasse empreender, e
a cada bocado slido que buscasse engolir, a dor despertava raivosa, cortandome a respirao. Aps uma semana de angustiante imobilidade, Leonardo,
fora de tamborinar na coluna e no peito, conseguiu distinguir um sinal: era uma
pleurite seca, aninhada insidiosamente entre os dois pulmes, sobre o mediastino
e o diafragma.
Fez, ento, muito mais do que normalmente esperamos de um mdico.
Transformou-se num comerciante clandestino e num contrabandista de
remdios, ajudado por Csar, e percorreu a p dezenas de quilmetros pela
cidade, de um endereo a outro, procura de sulfamidas e clcio endovenoso.
No teve grande sucesso em matria de medicamentos, porque as sulfamidas
eram escassas, sendo encontradas apenas no mercado negro, a preos
inacessveis para ns; mas encontrou algo muito melhor. Encontrou em Katowice
um misterioso confrade que possua um consultrio no muito legal, mas bem
aparelhado, com um pequeno armrio farmacutico, com muito dinheiro e
tempo livre, e que era, enfim, italiano, ou quase.
Na verdade, tudo que dizia respeito ao dr. Gottlieb era envolto numa densa
nuvem de mistrio. Falava perfeitamente italiano, como tambm alemo,
polons, hngaro e russo. Vinha de Fime, de Viena, de Zagreb e de Auschwitz.
Estivera em Auschwitz, mas no dissera nunca em que qualidade e em que
condies, no sendo um homem a quem fosse fcil fazer perguntas. Tampouco
era fcil entender como conseguira sobreviver a Auschwitz, pois tinha um brao
anquilosado; e menos fcil ainda imaginar atravs de que secretos caminhos, e
usando fantsticas artimanhas, conseguira permanecer sempre junto com um
irmo e com outro misterioso cunhado, e se transformar em poucos meses, ao
deixar o Lager, na cara dos russos e das leis, num homem abastado e no mdico
mais estimado de Katowice.
Era uma personalidade admiravelmente preparada. Emanava inteligncia e
astcia como o rdio emana energia: com a mesma silenciosa e penetrante

continuidade, sem esforo, sem repouso, sem sinais de cansao, em todas as


direes ao mesmo tempo. Que era um mdico hbil, ficava evidente desde o
primeiro contato. Se essa sua excelncia profissional era apenas um aspecto,
uma faceta de seu alto engenho, ou se era propriamente seu instrumento de
penetrao, sua arma secreta para fazer amigos e inimigos, para frustrar as
proibies, para mudar os nos em sins, jamais poderei afirmar: isso tambm
fazia parte da nuvem que o envolvia e que se deslocava com ele. Era uma
nuvem quase visvel, que tornava pouco decifrveis seu olhar e as linhas de seu
rosto, e fazia suspeitar, debaixo de suas aes, de suas frases, de seu silncio,
uma ttica e uma tcnica, a perseguio de finalidades imperceptveis, um
contnuo e astuto trabalho de prospeco, elaborao, insero e posse.
Mas o engenho do dr. Gottlieb, todo orientado para fins prticos, no era
desumano. Era to abundante nele a segurana, o hbito da vitria, a confiana
em si mesmo, que sobrava uma grande poro para prestar socorro ao seu
prximo menos dotado; e especialmente para ns, que escapramos, como ele,
da armadilha mortal do Lager, circunstncia para a qual ele se mostrava
estranhamente sensvel.
Gottlieb trouxe-me a sade de volta como um taumaturgo. Veio uma primeira
vez estudar o meu caso, depois outras tantas, munido de ampolas e seringas, e
uma ltima vez, quando me disse: Levanta e anda. A dor desaparecera, minha
respirao se libertara; estava muito cansado e tinha fome, mas levantei-me e
pude andar.
Contudo, durante uns vinte dias ainda no deixei a enfermaria. Eu passava
deitado aqueles dias interminveis, lendo avidamente os poucos livros dispersos
que conseguia capturar: uma gramtica inglesa em polons, Marie Walewska, le
tendre amour de Napolen, um manual de trigonometria elementar, Rouletabille
na insurreio, Os forados de Caiena, e um curioso romance de propaganda
nazista, Die Grosse Heimkehr [O grande repatriamento], que representava o
trgico destino de uma aldeia da Galcia, de pura raa alem, atormentada,
saqueada, e afinal destruda, pela feroz Polnia do marechal Beck.
Era triste ficar entre quatro paredes, enquanto o ar l fora estava cheio de
primavera e de vitria, e dos bosques prximos o vento trazia cheiros
estimulantes, de musgo, de erva nova, de cogumelos; e era humilhante ter que
depender dos companheiros at mesmo para as necessidades mais elementares,
para pegar a comida no refeitrio, para ter gua, e, nos primeiros dias, at
mesmo para mudar de posio na cama.
Meus companheiros de enfermaria eram uns vinte, entre os quais Leonardo e
Csar; mas a personagem de tamanho maior, o mais notvel, era o decano de
todos, o Mouro de Verona. Devia descender de uma estirpe tenazmente ligada
terra, pois o seu verdadeiro nome era Avesani, e era de Avesa, o subrbio dos
lavadeiros de Verona celebrado por Berto Barbarani. Tinha mais de setenta anos,

e os demonstrava completamente: era um grande velho de rude esqueleto de


dinossauro, alto e reto nos rins, ainda forte como um cavalo, embora a idade e o
cansao tivessem retirado toda a agilidade de suas juntas nodosas. O crnio
calvo, nobremente convexo, era circundado na base por uma coroa de cabelos
brancos: mas o rosto, magro e rugoso, era de um olivceo ictrico, e
violentamente amarelos e eivados de sangue brilhavam os olhos, encovados sob
enormes arcos ciliares como ces ferozes no fundo de suas tocas.
No peito do Mouro, esqueltico e ainda poderoso, fervia sem trgua uma
clera gigantesca embora indeterminada: uma clera insana contra tudo e contra
todos, russos e alemes, contra a Itlia e os italianos, contra Deus e os homens,
contra si e contra ns, contra o dia quando era dia e contra a noite quando era
noite, contra o seu destino e todos os destinos, contra o ofcio que trazia no sangue.
Era pedreiro: colocara tijolos por cinquenta anos, na Itlia, na Amrica, na
Frana, depois de novo na Itlia, e enfim na Alemanha, e cada seu tijolo fora
cimentado com blasfmias. Blasfemava todo o tempo mas no maquinalmente;
blasfemava com mtodo e com estudo, acrimoniosamente, interrompendo-se
para buscar a palavra correta, corrigindo-se frequentemente, e encolerizando-se
quando no encontrava a palavra certa: blasfemava ento contra a blasfmia que
no vinha.
No havia dvida de que estivesse tomado por uma desesperada demncia
senil: mas havia grandeza nessa sua demncia, e tambm fora, e uma brbara
dignidade, a dignidade pisoteada das feras na jaula, a mesma que redime
Capaneu e Calib.
O Mouro no se levantava quase nunca da maca. Ficava deitado o dia todo,
com seus enormes ps amarelos e ossudos que avanavam dois palmos at o
meio da enfermaria; no cho havia um grande embrulho sem forma, que
nenhum de ns jamais ousaria tocar. Guardava, ao que parece, todos os
pertences de sua vida; na parte externa do embrulho via-se um grande machado
de lenhador. O Mouro, frequentemente, fixava o vazio com olhos sanguneos, e se
calava; mas bastava um pequeno estmulo, um barulho no corredor, uma
pergunta que lhe fosse feita, um descuidado contato contra os seus ps enormes,
uma pontada de reumatismo, e o seu peito profundo se erguia como faz o mar
enfunado pela tempestade, e o mecanismo do vituprio punha-se de novo a
funcionar.
Entre ns era respeitado, e temido por um temor vagamente supersticioso.
Somente Csar aproximava-se dele, com a familiaridade impertinente das aves
que esgaravatam no dorso rochoso dos rinocerontes, e se divertia em provocarlhe a clera com perguntas inspidas e indecentes.
Junto ao Mouro habitava o tolo Ferrari dos piolhos, o ltimo de sua classe na
escola de Loreto. Mas, em nossa enfermaria, ele no era o nico membro da
confraria de San Vittore: ela estava representada notavelmente tambm por

Trovati e Cravero.
Trovati, Ambrogio Trovati chamado Pr do Sol, no tinha mais do que trinta
anos; era de baixa estatura, mas musculoso e bastante gil. Pr do Sol, nos
explicara, era o seu nome artstico: nome de que se orgulhava e que lhe convinha
perfeitamente, porque era um homem ofuscado, que vivia de fantasiosos
expedientes, num estado de alma de perptua rebelio frustrada. Passara a
adolescncia e a juventude entre o palco e a priso, e parecia que as duas
instituies no estavam claramente divididas em sua mente confusa. A priso na
Alemanha, mais tarde, devia ter lhe dado o golpe de misericrdia.
Em suas conversas, o verdadeiro, o possvel e o fantstico formavam um n
imbricado, varivel e inextricvel. Falava da priso e do tribunal como de um
teatro, onde ningum realmente ningum, mas cada um representa, demonstra
a sua habilidade, entra na pele de outro, interpreta um papel; e o teatro, por sua
vez, era um grande smbolo obscuro, um instrumento tenebroso de perdio, a
manifestao externa de uma seita subterrnea, malvada e onipresente, que
impera para dano de todos, e que vem bater nossa porta, para nos agarrar, pr
em ns uma mscara, para que sejamos o que no somos e faamos o que no
queremos. Essa seita a Sociedade: o grande inimigo, contra quem o Pr do Sol
sempre combatera, e sempre fora vencido, conseguindo, porm, reerguer-se
heroicamente todas as vezes.
Era a Sociedade que descera para busc-lo, para desafi-lo. Ele vivia na
inocncia, no paraso terrestre: era barbeiro, dono de loja, quando recebera uma
visita. Dois mensageiros apareceram para tent-lo, para fazer-lhe a satnica
proposta de vender a loja e dedicar-se arte. Conheciam bem o seu ponto fraco:
adularam-no, louvaram-lhe as formas do corpo, a voz, a expresso e a
mobilidade do rosto. Ele resistira duas, trs vezes, depois cedera, e, tendo nas
mos o endereo do estdio, comeou a vagar por Milo. Mas o endereo era
falso; de uma porta enviavam-no a uma outra; at que percebeu a conjurao.
Os dois mensageiros, na sombra, seguiram-no com a mquina de filmar
apontada, roubaram todas as suas palavras, seus gestos de desapontamento, e
assim fizeram com que se tornasse ator sua revelia. Roubaram-lhe a imagem,
a sombra, a alma. Foram eles que o fizeram tramontar, e o batizaram Pr do Sol.
Ele terminara assim: estava nas mos deles. A loja vendida, nenhum contrato,
pouco dinheiro, pequenos papis, de vez em quando, pequenos furtos para
continuar vivendo. Isso tudo, at a sua grande epopeia, o homicdio polposo.
Encontrara pelo caminho um de seus sedutores e o esfaqueara: tornara-se ru de
homicdio polposo, e por esse crime fora levado ao tribunal. Mas no quisera
advogados, porque o mundo inteiro, at mesmo o ltimo homem, estava contra
ele, e ele sabia disso. E, todavia, fora to eloquente, e expusera to bem as suas
razes, que a corte o absolvera de p com uma grande ovao, e todos
choravam.

Esse legendrio processo estava no centro da nebulosa memria de Trovati;


ele o revivia a cada instante do dia, no falava de outra coisa, e frequentemente,
de noite aps o jantar, nos obrigava a auxili-lo e a repetir o seu processo, numa
espcie de sagrada representao. Dava a cada um o seu papel: voc o
presidente, voc o Ministrio Pblico, vocs os jurados, voc o escrivo, vocs o
pblico: e a cada um estabelecia peremptoriamente o papel que devia
representar. Mas o acusado, e ao mesmo tempo o advogado de defesa, era
sempre e somente ele, e, quando a cada rplica chegava a hora de sua arenga
torrencial, explicava primeiro, num rpido aparte, que o homicdio polposo
quando algum enfia a faca no no peito, ou na barriga, mas aqui, entre o
corao e a axila, na polpa; e menos grave.
Falava sem interrupo, apaixonadamente, por uma hora, enxugando na testa
um suor autntico; depois, lanando com amplo gesto sobre o ombro esquerdo
uma toga inexistente, conclua: Ide, ide, serpentes, depositar o vosso veneno!.
O terceiro de San Vittore, o turinense Cravero, era, ao contrrio, um patife
consumado, puro, sem nuances, daqueles que raro encontrar, e nos quais
parecem tomar corpo e figura humana as abstratas hipteses criminosas do
cdigo penal. Conhecia bem todas as prises da Itlia, e na Itlia vivera (admitiao descaradamente, mas com orgulho) de furtos, assaltos e explorao. Com tais
artes mo, no encontrara nenhuma dificuldade para morar na Alemanha:
com a Organizao Todt trabalhara apenas um ms, em Berlim, depois
desaparecera, mimetizando-se facilmente no fundo escuro da delinquncia local.
Aps duas ou trs tentativas, encontrara uma viva que lhe caa bem. Ele a
ajudava com a prpria experincia, arranjava-lhe clientes, e se ocupava da parte
financeira nos casos controversos, incluindo a facada. Ela, por sua vez, o
hospedava. Naquela casa, apesar das dificuldades com a lngua, e com certos
hbitos bizarros de sua protegida, encontrava-se perfeitamente vontade.
Quando os russos chegaram s portas de Berlim, Cravero, que no gostava de
tumultos, levantou as ncoras, abandonando a mulher, que se consumia em
lgrimas. Mas assim mesmo fora alcanado pelo rpido avano dos russos, e, de
campo em campo, terminara em Katowice; todavia, no permaneceu l durante
muito tempo. Foi, com efeito, o primeiro dentre os italianos que decidiu tentar o
repatriamento com os prprios meios. Acostumado a viver fora da lei, o
obstculo de atravessar muitas fronteiras sem documentos, e dos mil e quinhentos
quilmetros a percorrer sem dinheiro, no o preocupava muito.
Visto que se dirigia a Turim, ofereceu-se gentilmente para levar uma carta
para minha casa. Aceitei, com uma certa ingenuidade, como constatei mais
tarde; aceitei porque estava doente, porque possua uma grande confiana inata
no prximo, porque o correio polons no funcionava, e porque quando
propusera a Maria Fidorovna que escrevesse uma carta para mim aos pases
ocidentais, ela ficou plida e mudou de assunto.

Cravero, tendo partido de Katowice em meados de maio, chegou a Turim no


tempo recorde de um ms, deslizando como uma enguia atravs dos inumerveis
postos de bloqueio. Encontrou minha me, deu minha carta (e foi meu nico sinal
de vida que em nove meses chegou ao destino), e descreveu-lhe
confidencialmente que eu estava em condies de sade extremamente
preocupantes: naturalmente no o escrevera na carta, mas estava sozinho,
doente, abandonado, sem dinheiro, precisando urgentemente de ajuda; segundo a
sua opinio, era indispensvel tomar providncias. Decerto a tarefa no era fcil:
mas ele Cravero, meu amigo fraterno, estava disposio. Se minha me lhe
desse duzentas mil liras, em duas ou trs semanas ele me traria so e salvo para
casa. Alis, se a senhorita (minha irm, que assistia conversa) quisesse
acompanh-lo...
Louvem-se minha me e minha irm por no terem dado imediata confiana
ao mensageiro. Pediram-lhe que voltasse alguns dias depois, porque a soma no
estava disponvel. Cravero desceu as escadas, roubou a bicicleta de minha irm,
que estava ao p do porto, e desapareceu. Escreveu-me dois anos depois, na
poca de Natal, um afetuoso carto de boas-festas das Prises Novas.
Nas tardes em que Pr do Sol nos dispensava da encenao do processo, o sr.
Unverdorben entrava frequentemente em cena. Respondia por este nome,
estranho e belo, um suave, velho e desconfiado homenzinho de Trieste. O sr.
Unverdorben, que no respondia a quem no o chamasse de senhor, e
pretendia ser tratado com formalidade, passara uma longa e aventurosa
existncia dupla, e como Pr do Sol e o Mouro era prisioneiro de um sonho, alis
de dois.
Sobrevivera inexplicavelmente ao Lager de Birkenau, e de l trouxera um
horrvel abscesso num dos ps; por isso no podia andar, e era o mais assduo e o
mais obsequioso dentre aqueles que me ofereciam companhia e assistncia
durante minha doena. Era tambm muito loquaz, e se no se repetisse to
frequentemente, segundo o costume dos velhos, as suas confidncias poderiam
constituir um romance parte. Era msico, um grande msico incompreendido,
compositor e regente de orquestra: compusera uma pera lrica, La regina di
Navarra, que fora elogiada por Toscanini; mas o manuscrito permanecia indito
numa gaveta, porque os seus inimigos tanto examinaram os seus papis, com
asquerosa fleuma, que descobriram que quatro compassos consecutivos da
partitura achavam-se idnticos nos Pagliacci. A sua boa-f era bvia, evidente,
mas com essas coisas a lei no brinca. Trs compassos sim, quatro no. Quatro
compassos constituem plgio. O sr. Unverdorben era demasiadamente nobre
para sujar suas mos com advogados e querelas: despedira-se virilmente da arte,
e fizera uma existncia nova como cozinheiro de bordo nos transatlnticos de
linha.
Assim viajara muito, e vira coisas que nenhum outro pudera ver.

Principalmente animais e plantas extraordinrios, e muitos segredos da natureza.


Vira os crocodilos do Ganges, que possuem apenas um osso rgido que vai da
ponta do nariz cauda; so ferocssimos e correm como o vento; mas,
exatamente por causa dessa estrutura singular, no podem se mover seno indo
para a frente e para trs, como um trem nos trilhos, e por isso basta colocar-se de
lado, um pouco fora da linha reta que constitui o seu prolongamento, para ficar
em segurana. Vira os chacais do Nilo, que bebem correndo para no serem
abocanhados pelos peixes: de noite seus olhos brilham como lanternas, e cantam
com roucas vozes humanas. Vira os repolhos da Malsia, que so preparados
como as nossas couves-flores, mas muito maiores: e basta tocar suas folhas com
um dedo para no conseguir mais desvencilhar-se, a mo e depois o brao e
depois todo o incauto so absorvidos, lenta mas irresistivelmente, pelo monstruoso
centro pegajoso da planta carnvora, e digeridos pouco a pouco. O nico
remdio, que quase ningum conhece, o fogo, mas preciso agir de pronto:
basta a pequena chama de um fsforo sob a folha que se apoderou da presa, e o
vigor da planta se desfaz. Desse modo, graas sua prontido e aos seus
conhecimentos de histria natural, o sr. Unverdorben salvara da morte certa o
capito de seu navio. Existem alm disso pequenas serpentes negras que moram
escondidas nas esqulidas areias da Austrlia, e que se atiram contra o homem
de longe, pelo ar, como balas de fuzil: basta uma mordida para derrubar um
touro de costas. Mas tudo na natureza relaciona-se mutuamente; no existe
ataque onde no exista defesa, cada veneno tem o seu antdoto: basta conhec-lo.
A mordida desses rpteis sara prontamente se tratada com saliva humana; no
porm aquela da pessoa agredida. Por isso, naquela terra, ningum viaja s.
Nas longussimas noites polonesas, o ar da enfermaria, denso de tabaco e
odores humanos, saturava-se de sonhos insensatos. Este o fruto mais imediato
do exlio, do desenraizamento: a prevalncia do irreal sobre o real. Todos
sonhavam sonhos passados e futuros, de escravido e redeno, parasos
inverossmeis, e outros tantos mticos e inverossmeis inimigos: inimigos
csmicos, perversos e ardilosos, que penetram em todos como o ar. Todos, com
exceo talvez de Cravero, e certamente de DAgata.
DAgata no tinha tempo de sonhar, porque estava obcecado pelo terror dos
percevejos. Esses incmodos companheiros no agradavam a ningum,
naturalmente; mas todos terminaram por acostumar-se. No eram poucos e
dispersos, mas um exrcito compacto, que com a chegada da primavera invadiu
todas as nossas enxergas: estavam aninhados de dia nas fendas dos muros e dos
beliches de madeira, e partiam para o ataque mal cessava a agitao do dia.
Para ceder-lhes uma pequena poro de nosso sangue, ns nos resignaramos de
bom grado: era menos fcil acostumar-se a senti-los correr furtivos no rosto e no
corpo, por baixo das roupas. Podiam dormir tranquilos somente aqueles que
tinham a sorte de desfrutar de um sono pesado, e que conseguiam cair na

inconscincia antes que os percevejos acordassem.


DAgata, que era um minsculo, sbrio, reservado e limpssimo pedreiro
siciliano, reduzira-se a dormir de dia e passava as noites empoleirado na cama,
olhando em torno com olhos dilatados pelo horror, pela viglia e pela ateno
espasmdica. Segurava com fora em suas mos um objeto rudimentar, que
construra com um pequeno basto e com um pedao de rede metlica, e a
parede junto dele estava coberta por uma srdida constelao de manchas
sanguneas.
A princpio esses seus hbitos foram escarnecidos: tinha talvez a pele mais fina
do que todos ns? Mas depois a piedade prevalecera, misturada com um trao de
inveja; porque entre todos ns, DAgata era o nico com inimigo talvez concreto,
presente, tangvel, suscetvel de ser combatido, espancado, esmagado contra a
parede.

PARA O SUL

CAMINHEI HORAS A FIO sob o ar maravilhoso da manh, aspirando-o


como um remdio at o fundo de meus pulmes maltratados. Minhas pernas no
estavam muito firmes, mas eu sentia a necessidade imperiosa de retomar posse
de meu corpo, de restabelecer o contato, interrompido h dois anos, com as
rvores e o campo, com a terra pesada e morena, na qual sentamos estremecer
as sementes, com o oceano de ar que transportava o plen dos abetos, onda aps
onda, dos Crpatos aos caminhos negros da cidade mineira.
Assim, aps uma semana, explorei os arredores de Katowice. Corria nas veias
a doce fraqueza da convalescena. Naqueles dias, corriam igualmente nas veias
enrgicas doses de insulina, que me fora prescrita, encontrada, comprada e
injetada pelos tratamentos harmnicos de Leonardo e Gottlieb. Enquanto eu
caminhava, a insulina cumpria em silncio o seu ofcio prodigioso: girava com o
sangue procura de acar, e cuidava da diligente combusto e converso de
energia, desviando-o de outros destinos menos prprios. Mas o acar que
encontrava no era muito: de repente, de modo dramtico, quase sempre
mesma hora, as reservas se esgotavam: minhas pernas dobravam-se, ento, tudo
se tornava negro ao meu redor, e eu era obrigado a sentar-me no cho, onde
quer que me encontrasse, gelado e dominado por um ataque de fome furiosa.
Aqui socorriam-me as obras e as ofertas de minha terceira protetora, Maria
Fidorovna Prima: eu tirava do bolso um pacotinho de glicose e o engolia
vorazmente. Aps alguns minutos, a luz estava de volta, o sol tornava a esquentar,
e eu podia retomar o caminho.
Naquela manh, voltando ao campo, deparei-me com uma cena pouco usual.
O capito Egorov encontrava-se no meio da praa, circundado por uma densa
multido de italianos. Tinha em suas mos um grande revlver, que lhe servia,
contudo, apenas para sublinhar, com amplos gestos, as passagens mais
importantes do discurso que estava fazendo. De seu discurso, entendia-se muito
pouco, essencialmente duas palavras, porque as repetia com frequncia, mas
essas duas palavras eram mensagens celestes: ripatritsiia e Odissa.
O repatriamento via Odessa, portanto; a volta. Todo o campo perdeu
instantaneamente a cabea. O capito Egorov foi soerguido do solo, com
revlver e tudo, e foi levado precariamente em triunfo. Pessoas rugiam pelos
corredores: Para casa! Para casa!, outros preparavam as malas, fazendo o
maior barulho que podiam, e jogando pelas janelas farrapos, papis velhos,
sapatos furados e toda a sorte de bugigangas. Em poucas horas, todo o campo se
esvaziou, sob os olhares olmpicos dos russos: alguns iam cidade para despedir-

se da namorada, outros em puros e simples festejos, outros a gastar os ltimos


zloty em vveres para a viagem ou em outras coisas mais fteis.
Com este ltimo programa, fomos tambm Csar e eu, para Katowice,
levando nos bolsos nossas economias e as de cinco ou seis companheiros. Com
efeito, o que iramos encontrar na fronteira? No sabamos, mas, pelo que vimos
dos russos, at ento, e de suas formas de ao, no nos parecia provvel que os
cambistas nos esperassem na fronteira. Por conseguinte, o bom-senso, e, ao
mesmo tempo, o nosso feliz estado de alma, aconselhavam-nos a gastar at o
ltimo zloty, a no grande soma de que dispnhamos; para esbanj-la, por
exemplo, organizando um grande almoo italiana, base de espaguete com
manteiga, do qual havia tempos imemoriveis estvamos privados.
Entramos numa venda, colocamos no balco todas as nossas posses e
explicamos dona da mercearia, da melhor maneira possvel, nossas intenes.
Disse-lhe, como de costume, que falava alemo, mas que no era alemo;
ramos italianos de partida e queramos comprar espaguete, manteiga, sal, ovos,
morangos e acar, nas propores mais oportunas, com um montante de
sessenta e trs zloty, nem mais nem menos.
A dona da mercearia era uma velhota enrugada, de aspecto rabugento e
desconfiado. Olhou-nos atentamente, atravs de seus culos de tartaruga, e
depois disse-me claramente, em timo alemo, que, a seu juzo, no ramos
absolutamente italianos. Primeiramente, falvamos alemo, mesmo que mal;
depois, e principalmente, os italianos tm os cabelos negros e os olhos
apaixonados, e ns no tnhamos nem uma coisa nem outra. No mximo, podia
considerar-nos croatas: alis, pensando bem, encontrara alguns croatas que se
pareciam conosco. ramos croatas, estava fora de discusso.
Fiquei muito aborrecido e disse-lhe bruscamente que ramos italianos, gostasse
disso ou no; judeus italianos, um de Roma e um de Turim; que vnhamos de
Auschwitz e que voltvamos para casa, e queramos comprar e pagar, e no
perder tempo com balelas.
Judeus de Auschwitz? O olhar da velha fez-se doce, e at mesmo as rugas
pareceram relaxar. Ento, era diferente. Levou-nos ao fundo da mercearia, feznos sentar, ofereceu-nos dois copos de autntica cerveja, e, sem perder tempo,
contou-nos com orgulho sua histria fabulosa: a sua epopeia, prxima no tempo,
mas j amplamente transfigurada em cano de gesta, polida e aperfeioada por
inumerveis repeties.
Sabia de Auschwitz, e tudo quanto se referisse a Auschwitz a interessava,
porque arriscara ir para l. No era polonesa, mas alem: naquela poca, tinha
com seu marido uma mercearia, em Berlim. Jamais gostaram de Hitler, e talvez
tivessem sido bastante incautos ao deixar passar vizinhana suas prprias
opinies: em 1935, seu marido fora levado pela Gestapo, e nada mais soube a seu
respeito. Fora uma dor enorme, mas era preciso comer, e ela continuara em sua

atividade at 1938, quando Hitler, der Lump, fizera no rdio o famoso discurso,
no qual declarava que queria fazer a guerra.
Ela, ento, se indignara, e escrevera. Escrevera-lhe pessoalmente, Ao senhor
Adolph Hitler, chanceler do Reich, Berlim, mandando-lhe uma longa carta, na
qual o aconselhava firmemente a no fazer a guerra porque muitas pessoas
morreriam, e, alm disso, demonstrava que, se a fizesse, a perderia, pois a
Alemanha no podia vencer o mundo inteiro, e at mesmo um menino
compreenderia isso. Pusera nome, sobrenome e endereo: depois, ficara
esperando.
Passados cinco dias, chegaram os camisas-negras, e, com o pretexto de fazer
uma busca, saquearam e destruram a casa e a mercearia. O que encontraram?
Nada, ela no fazia poltica: apenas a minuta da carta. Duas semanas depois,
chamaram-na Gestapo. Imaginava que iriam surr-la e despach-la para o
Lager: em vez disso, trataram-na com desprezo grosseiro, disseram-lhe que
deveriam enforc-la, mas que haviam se convencido de que ela era apenas
eine alte blde Ziege, uma velha cabra estpida, para quem a corda seria
um desperdcio. Todavia, retiraram-lhe a licena comercial e expulsaram-na de
Berlim.
Vivera, na Silsia, do mercado negro e de diversos expedientes, at que os
alemes, segundo as suas previses, comearam a perder a guerra. Ento as
autoridades polonesas no demoraram a conceder-lhe a licena para a
mercearia, j que toda a vizinhana sabia o que ela fizera. Assim, agora, vivia
em paz, fortificada pelo pensamento de quanto o mundo seria melhor se os
poderosos da terra dessem ouvidos a seus conselhos.
Na vspera da partida, Leonardo e eu devolvemos as chaves do ambulatrio e
nos despedimos de Maria Fidorovna e do dr. Danchenko. Maria se mostrava
silenciosa e triste; perguntei-lhe por que no vinha conosco para a Itlia, ao que
enrubesceu, como se lhe tivesse feito uma proposta desonesta. Interveio
Danchenko: trazia uma garrafa de lcool e dois papis. Pensamos,
primeiramente, que o lcool fosse uma contribuio pessoal sua, para a lotao
de remdios da viagem: mas no, era para o brinde de adeus, que trocamos
dolorosamente.
E os papis? Ouvimos estupefatos que o Comando esperava de nossa parte
duas declaraes de agradecimentos pela humanidade e retido com que fomos
tratados em Katowice; Danchenko pediu, alm disso, que mencionssemos
explicitamente a sua pessoa e a sua atividade, e que assinssemos, acrescentando
ao nosso nome a qualificao doutor em medicina. Leonardo podia fazer isso,
como acabou fazendo; mas, no meu caso, tratava-se de uma falsificao. Eu
estava perplexo, e tentei demonstr-lo a Danchenko; mas este surpreendeu-se
com meu formalismo, e, batendo com o dedo no papel, disse-me, irado, para no

fazer histrias. Assinei como ele queria. Por que priv-lo de uma pequena ajuda
na sua carreira?
Mas a cerimnia ainda no terminara. Danchenko, por sua vez, trouxe dois
atestados, escritos mo, numa bela caligrafia, em dois papis com pauta,
arrancados evidentemente de um caderno escolar. Naquele que a mim se
destinava, declarava-se com desenvolta generosidade que O mdico doutor
Primo Levi, de Turim, prestou, por quatro meses, o seu trabalho hbil e diligente
enfermaria deste Comando, razo pela qual mereceu a gratido de todos os
trabalhadores do mundo.
No dia seguinte, o nosso sonho de sempre tornara-se realidade. Na estao de
Katowice um trem nos esperava: um longo trem de vages de carga, de que ns,
italianos (ramos aproximadamente oitocentos), tomamos posse com fragorosa
alegria. Odessa; depois, uma fantstica viagem pelo mar atravs das portas do
Oriente; e, finalmente, a Itlia.
A perspectiva de percorrer muitas centenas de quilmetros naqueles vages
avariados, dormindo no cho, no nos preocupava em absoluto, e nem sequer nos
preocupavam as ridculas reservas alimentares preparadas pelos russos: um
pouco de po, e uma caixa de margarina de soja para cada vago. Era
margarina de origem americana, extremamente salgada e dura como queijo
parmeso: destinada evidentemente a climas tropicais, fora acabar em nossas
mos por meio de inimaginveis peripcias. O resto, nos asseguraram os russos,
com habitual despreocupao, seria distribudo durante a viagem.
Aquele trem partiu em meados de junho de 1945, carregado de esperana.
No havia nenhuma escolta, nenhum russo a bordo: o responsvel pelo comboio
era o dr. Gottlieb, que se agregara espontaneamente, e que acumulava as funes
de intrprete, mdico e cnsul da comunidade itinerante. Ns nos sentamos em
boas mos, longe de toda dvida ou incerteza: em Odessa, esperava-nos um
navio.
A viagem durou seis dias, e, se no decurso desta no fomos levados
mendicncia ou ao banditismo, e se, ao contrrio, chegamos ao final da viagem
em boas condies alimentares, o mrito deve ser todo creditado ao dr. Gottlieb.
Imediatamente aps a partida, pareceu claro que os russos de Katowice nos
mandaram para uma viagem desvairada, sem tomar qualquer providncia ou
fazer acordo com seus colegas de Odessa e das etapas intermedirias. Quando
nosso comboio parou numa estao (e parava com frequncia e longamente,
pois o trfego da linha e os transportes militares tinham prioridade), ningum
sabia o que fazer conosco. Os chefes de estao e os comandantes viam a nossa
chegada com olhar atnito e desolado, ansiosos para se desembaraarem de
nossa incmoda presena.
Mas Gottlieb estava l, cortante como uma espada; no havia questes

burocrticas, barreira de negligncia ou obstinao de funcionrio que ele no


conseguisse resolver em poucos minutos, todas as vezes de maneiras diferentes.
Qualquer dificuldade desfazia-se completamente diante de seu atrevimento, de
sua alta fantasia, e de sua presteza de espadachim. A cada encontro com o
monstro de mil faces, que habita os locais onde se acumulam mdulos e
circulares, voltava para ns, radiante pela vitria, como um so Jorge aps o
duelo com o drago, e nos contava os rpidos acontecimentos, bastante
consciente de sua superioridade para se vangloriar.
O chefe da estao, por exemplo, exigiu o documento de nossa marcha, que
notoriamente no existia; Gottlieb disse que ia busc-lo: entrou no guich do
telgrafo e fabricou rapidamente um documento, compilado no mais verossmil
dos jarges de repartio, num papel qualquer que havia sido completamente
abarrotado de carimbos, selos e assinaturas ilegveis, que o tornavam santo e
venerando, como se fora uma autntica emanao do Poder. Ou ento, quando
se apresentou ao escritrio de um Kommandantur e notificou, respeitosamente,
que havia oitocentos italianos na estao, que no tinham o que comer. O furriel
respondera nichev, que a sua loja estava vazia, que era necessria a
autorizao, que providenciaria no dia seguinte, e tentou desajeitadamente
coloc-lo na rua, como um pedinte enfadonho; mas ele sorriu e disse-lhe:
Companheiro, voc no entendeu. Esses italianos devem receber comida, hoje
mesmo: uma ordem de Stlin; e os vveres chegaram num relmpago.
Para mim, todavia, aquela viagem se tornava demasiadamente penosa. Eu
devia estar curado da pleurite, mas o meu corpo vivia uma declarada rebelio e
parecia decidido a zombar dos mdicos e dos remdios. Todas as noites, durante
o sono, invadia-me furtivamente a febre: uma febre intensa, de natureza
desconhecida, que atingia o seu pice pela manh. Acordava prostrado,
semiconsciente, com um pulso, um cotovelo, ou um joelho imobilizados por
dores lancinantes. Permanecia deitado no cho do trem ou no cimento das
plataformas, tomado pelo delrio e pela dor, at meio-dia: depois, dentro de
poucas horas, tudo voltava ordem, e ao cair da tarde eu me sentia em
condies praticamente normais. Leonardo e Gottlieb olhavam para mim
perplexos e impotentes.
O trem percorria plancies cultivadas, cidades e aldeias sombrias, florestas
densas e selvagens, que eu acreditava terem desaparecido havia milnios do
corao da Europa: conferas e btulas to densas que, para receberem a luz do
sol, em vista da recproca concorrncia, eram obrigadas a se esticarem
desesperadamente para o alto, numa verticalidade opressora. O trem abria
caminho como num tnel, numa penumbra verde-escura, por entre os troncos
secos e desnudos, sob o arco altssimo e contnuo dos ramos densamente
entrelaados. Rzeszw, Przemy sl, em suas ameaadoras e sinistras fortificaes,
Lvov.

Em Lvov, cidade-esqueleto, devastada pelos bombardeios e pela guerra, o


trem parou durante uma noite de dilvio. O teto do nosso vago no era de zinco:
tivemos que descer, e buscar abrigo. No encontramos coisa melhor do que a
passagem subterrnea de servio: escura, dois dedos de lama, e ferozes correntes
de ar. Mas, na metade da noite, chegou pontualmente a febre, como uma piedosa
pancada na cabea, para trazer-me o benefcio ambguo da inconscincia.
Ternopol, Proskurov. Em Proskurov o trem chegou no crepsculo, a locomotiva
foi separada, e Gottlieb assegurou-nos que at a manh seguinte no partiramos.
Assim nos dispusemos a pernoitar na estao. A sala de espera era bastante
ampla: Csar, Leonardo, Daniel e eu tomamos posse de um canto. Csar seguiu
para a aldeia na qualidade de encarregado da subsistncia, e voltou pouco depois
com ovos, verduras e um pacotinho de ch.
Acendemos o fogo no cho (no ramos os nicos, nem os primeiros: a sala
estava constelada de sobras de inumerveis bivaques de pessoas que nos
precederam, e o teto e as paredes eram negros como os de uma velha cozinha).
Csar fez cozinhar os ovos e preparou um ch abundante e com bastante acar.
Ora, ou aquele ch era bem mais forte do que o nosso, ou Csar devia ter
errado na dose, pois toda a sombra de sono e de cansao nos abandonou, e nos
sentimos, ao contrrio, vivificados por um estado de alma no habitual, lacre,
hilrio, atento, lcido, sensvel. Por isso, cada fato e cada palavra daquela noite
ficaram impressos na memria, e posso falar a respeito como de algo ocorrido
ontem.
A luz diurna esmaecia com extremo vagar, primeiro rsea, depois violeta,
finalmente acinzentada; seguiu-se o esplendor prateado de um morno plenilnio.
Junto a ns, que fumvamos e conversvamos animadamente, sentadas numa
caixa de madeira, duas meninas muito jovens e vestidas de preto. Falavam entre
si: No em russo, mas em diche.
Voc entende o que elas esto dizendo?, perguntou Csar.
Algumas palavras.
Vamos, fala. V se elas topam.
Naquela noite tudo me parecia fcil, at mesmo entender o diche. Com uma
audcia no costumeira, dirigi-me s meninas, cumprimentei-as, e, esforandome para imitar a pronncia, perguntei-lhes em alemo se eram judias, e disselhes que ns quatro ramos judeus. As meninas (tinham, talvez, dezesseis ou
dezoito anos) explodiram numa risada: Ihr sprecht key n Jiddisch: ihr sey d ja
key ne Jiden!: Vocs no falam diche: logo, no so judeus!. Em sua
linguagem a frase equivalia a um rigoroso raciocnio.
Mesmo assim, somos judeus, expliquei-lhes. Judeus italianos: os judeus, na
Itlia e em toda a Europa Ocidental, no falam diche.
Era uma grande novidade para as meninas, uma curiosidade cmica, como se
algum afirmasse que existiam franceses que no falavam francs. Tentei

recitar-lhes o incio do Shem, a orao fundamental israelita: a incredulidade


atenuou-se, mas s fez aumentar a prpria alegria. Quem ouvira pronunciar o
hebraico de maneira to ridcula?
A mais velha chamava-se Sore: tinha um pequeno rosto arguto e malicioso,
cheio de covinhas assimtricas; parecia que aquela nossa conversa, trpega e
difcil, era para ela uma diverso pungente, como se lhe fizesse ccegas.
Mas ento, se ramos judeus, todos os outros tambm o eram, disse-me,
acenando com gesto circular para os oitocentos italianos que abarrotavam a sala.
Que diferena havia entre ns e eles? A mesma lngua, os mesmos rostos, as
mesmas roupas. No, expliquei-lhes; aqueles eram cristos, vinham de Gnova,
de Npoles, da Siclia: talvez alguns daqueles tivessem sangue rabe nas veias.
Sore olhava, perplexa: era uma grande confuso. Em seu pas as coisas eram
muito mais claras: um judeu um judeu, e um russo, um russo, no havia
dvidas nem ambiguidades.
Eram duas refugiadas, disse-me. Eram de Minsk, na Rssia Branca; quando os
alemes comearam a se aproximar, sua famlia pediu para ser transferida para
o interior da Unio Sovitica, com o objetivo de fugir destruio dos
Einsatzkommandos [foras-tarefas] de Eichmann. O pedido fora acolhido ao p
da letra: todos haviam sido mandados a quatro mil quilmetros de sua aldeia, em
Samarcanda, Usbequisto, s portas do Teto do Mundo, diante das montanhas que
chegavam a sete mil metros. Ela e a irm eram ainda meninas: a me morrera
mais tarde, e o pai fora convocado para algum servio da fronteira. Sozinhas,
aprenderam o usbeque e muitas outras coisas fundamentais: viver dia aps dia,
viajar pelos continentes com uma pequena mala para dois, viver, afinal, como as
aves do cu, que no fiam nem tecem e no se preocupam com o amanh.
Assim eram, Sore e a sua silenciosa irm. Encontravam-se, como ns, no
caminho de volta. Deixaram Samarcanda em maro e se puseram a caminhar
como uma pluma que se abandona ao vento. Percorreram, uma parte em
caminhonete e outra a p, o Kara-Kum, o deserto das Areias Negras: chegaram
de trem a Krasnovodzk, no Cspio, e l esperaram at que um pesqueiro as
transportasse para Baku. Continuaram depois de Baku, sempre com meios
improvisados, pois, se no tinham dinheiro, tinham em troca uma ilimitada
confiana no futuro e no prximo, e um amor inato e intacto pela vida.
Todos dormiam: Csar assistia irrequieto conversa, perguntando, de quando
em quando, se os preliminares haviam terminado, e se havamos chegado
questo; depois, desiludido, saiu ao ar livre, procura de aventuras mais
concretas.
A paz da sala de espera e a histria das duas irms foram interrompidas
bruscamente por volta da meia-noite. Uma rajada de vento escancarou
brutalmente uma porta, que ligava, por meio de um pequeno corredor, a sala
maior com uma outra sala menor, reservada aos militares de passagem. Na

soleira, apareceu um soldado russo, bastante jovem e bbado: deu um olhar vago
sua volta e, depois, partiu cabisbaixo, com medonhos zigue-zagues, como se, de
repente, o cho se inclinasse fortemente debaixo de seus ps. Encontravam-se de
p, no corredor, trs oficiais soviticos, absortos na conversa. Quando o jovem
soldado chegou perto deles, parou em posio de sentido, cumprimentou-os
militarmente, e os trs responderam dignamente saudao. Depois voltou a
partir em semicrculos, como um patinador, passou com preciso pela porta que
dava para fora, e o vimos vomitar e soluar rumorosamente na plataforma.
Voltou com um andar pouco menos incerto, saudou novamente os trs oficiais
impassveis e desapareceu. Aps um quarto de hora, a cena repetiu-se, idntica,
como num pesadelo: entrada dramtica, saudao, apressado percurso, desvio
entre as pernas dos que dormiam, sada ao ar livre, descarga, retorno, saudao;
e assim, sucessivamente, por infinitas vezes, com intervalos regulares, sem que
nenhum dos trs lhe dedicasse mais do que um distrado olhar e uma correta
saudao com a mo na viseira.
Assim se passou aquela noite memorvel, at que a febre me venceu: deiteime no cho, transido de arrepios. Veio Gottlieb, trazendo um remdio inslito:
meio litro de vodca grosseira, um destilado clandestino que comprara dos
camponeses dos arredores: sabia a mofo, vinagre e fogo. Bebe, disse-me,
bebe tudo. Vai lhe fazer bem, mesmo porque no temos nada para a sua
doena.
Bebi, no sem esforo, o filtro infernal, queimando minha boca e minha
garganta, e logo mergulhei no nada. Quando acordei, na manh seguinte, sentime sufocado por um grande peso: mas no era a febre, tampouco um pesadelo.
Eu estava sepultado sob um estrato de outros que dormiam, numa espcie de
incubadora humana: gente chegada durante a noite que s encontrara lugar em
cima daqueles que j estavam deitados no cho. Tinha sede: graas ao
combinada da vodca e do calor animal, devia ter perdido muitos litros de suor. O
tratamento singular devia ter tido pleno sucesso: a febre e as dores haviam
desaparecido definitivamente, e no voltaram mais.
O trem tornou a partir e em poucas horas chegamos a Zhmerinka,
entroncamento ferrovirio a trezentos e cinquenta quilmetros de Odessa. Ali nos
esperava uma grande surpresa e uma feroz desiluso. Gottlieb, que se reunira
com o comando militar local, voltou ao comboio, indo de vago em vago, para
comunicar-nos que todos deviam descer: o trem no ia continuar.
Por que no ia continuar? Como e quando chegaramos a Odessa? No sei,
respondeu Gottlieb, embaraado, ningum sabe. Sei apenas que devemos
descer do trem, e nos acomodar de alguma forma nas caladas, e esperar
ordens. Estava palidssimo e visivelmente perturbado.
Descemos e pernoitamos na estao: a derrota de Gottlieb, a primeira,
parecia-nos um pssimo auspcio. Na manh seguinte, nosso guia, junto com os

inseparveis irmo e cunhado, desaparecera. Desapareceram no nada, com toda


a sua vistosa bagagem: algum disse que os vira confabulando com ferrovirios
russos e subindo, durante a noite, num trem militar, que partia para Odessa, para
a fronteira polonesa.
Permanecemos em Zhmerinka por trs dias, oprimidos por inquietude,
frustrao ou terror, segundo o temperamento e os fragmentos das informaes
que conseguamos arrancar dos russos do local. Estes no manifestavam nenhum
assombro diante da nossa sorte e da nossa parada forada, e respondiam s
nossas perguntas dos modos mais desconcertantes. Um russo nos disse que sim,
que de Odessa partiram diversos navios com militares ingleses e americanos que
foram repatriados, e ns tambm, mais cedo ou mais tarde, embarcaramos:
tnhamos o que comer, Hitler no existia mais, por que nos devamos queixar?
Um outro nos disse que, na semana anterior, um comboio de franceses, em
viagem para Odessa, fora detido em Zhmerinka e desviado para o Norte porque
os trilhos estavam interrompidos. Um terceiro informou que vira com seus
prprios olhos um transporte de prisioneiros alemes em viagem para o Extremo
Oriente: segundo ele a coisa era clara, no ramos, talvez, aliados dos alemes?
Pois bem, iam nos mandar tambm cavar trincheiras no front japons.
Para complicar as coisas, no terceiro dia chegou a Zhmerinka, proveniente da
Romnia, outro comboio de italianos. Tinham estes um aspecto muito diferente
do nosso: eram, aproximadamente, seiscentos homens e mulheres, bem vestidos,
com malas e bas; alguns com mquina fotogrfica no pescoo, quase turistas.
Olhavam-nos de alto a baixo como parentes pobres: tinham viajado at l num
trem regular de vages de passageiros, pagando o bilhete, e estavam em dia com
o passaporte, dinheiro, documentos de viagem, registro, folha corrida coletiva
para a Itlia, via Odessa. Se tivssemos obtido dos russos a permisso de nos
reunirmos com eles, tambm chegaramos a Odessa.
Com muita complacncia, fizeram-nos entender que eles, de fato, eram
pessoas importantes: funcionrios civis e militares da legao italiana de
Bucareste e, alm disso, gente variada, que, aps a dissoluo da Armir [Armata
italiana in Russia], permanecera na Romnia com diversas funes, ou
procurando tirar vantagens na confuso. Havia entre eles ncleos familiares
completos, maridos e mulheres romenas autnticas, e numerosas crianas.
Mas os russos, diferentemente dos alemes, possuem apenas em pequena
medida o talento para as distines e as classificaes. Poucos dias depois,
estvamos todos de viagem para o Norte, para um destino impreciso, de todas as
maneiras, para um novo exlio. Italianos-romenos e italianos-italianos, todos, nos
mesmos vages de carga, todos com o corao apertado, todos em poder da
indecifrvel burocracia sovitica, obscura e gigantesca potncia, que no era
malvola contra ns, mas desconfiada, insipiente, contraditria, e cega nos
efeitos tal uma fora da natureza.

PARA O NORTE

NOS POUCOS DIAS Q UE PASSAMOS em Zhmerinka reduzimo-nos


mendicncia; o que, naquelas condies, nada tinha em si de particularmente
trgico, diante da muito mais grave perspectiva da partida iminente para um
destino ignorado. Desprovidos, como estvamos, do talento extemporneo de
Gottlieb, havamos sofrido em cheio o golpe da potncia econmica superior dos
romenos: eles podiam pagar cinco vezes, dez vezes mais do que ns, e o
faziam, porque eles tambm haviam esgotado as reservas alimentares, e porque
tambm intuam que estvamos partindo para um lugar onde o dinheiro teria
escassa importncia, e seria difcil conserv-lo.
Estvamos acampados na estao e amos muitas vezes ao povoado. Casas
baixas, desiguais, construdas com curioso e divertido desprezo pela geometria e
pela norma: fachadas quase alinhadas, muros quase verticais, ngulos quase
retos; mas aqui e ali algum pilar que imitava uma coluna, com pretensioso capitel
em espiral. Frequentes tetos de palha, interiores esfumaados e escuros, nos quais
se podia entrever o enorme aquecedor central com as suas grandes enxergas,
onde dormamos, e os cones negros num canto. Numa esquina, cantava um
menestrel, gigantesco, envelhecido, descalo: olhava para o cu com olhos
apagados e de tempos em tempos baixava a cabea e fazia sinais com o polegar
na testa.
Na rua principal, cravada sobre duas pequenas estacas no cho lodoso, havia
uma mesa de madeira, na qual estava desenhada a Europa, j esmaecida, em
virtude dos sis e das chuvas dos muitos veres. Devia ter servido para
acompanhar os boletins de guerra, mas fora desenhada de cor, como se fosse
vista a uma grande distncia: a Frana era decididamente uma cafeteira, a
pennsula Ibrica uma cabea de perfil, com o nariz que saa de Portugal, e a
Itlia, uma autntica bota, um pouco mais oblqua, com a sola e o salto bastante
lisos e alinhados. Na Itlia estavam indicadas apenas quatro cidades: Roma,
Veneza, Npoles e Dronero.
Zhmerinka era uma grande aldeia agrcola, em outros tempos lugar de
mercado, como se podia deduzir da vasta praa central, de terra batida, com
numerosas filas paralelas de barras de ferro, prontas para nelas se amarrarem os
animais pelo cabresto. Encontrava-se agora rigorosamente vazia: apenas num
canto, sombra de um carvalho, estava acampada uma tribo de nmades, viso
sada de milnios distantes.
Homens e mulheres estavam cobertos de pele de cabra, fechadas nos
membros por correias de couro: traziam nos ps calados de casca de btula.

Eram diversas famlias, umas vinte pessoas, e suas casas eram uma carroa
enorme, macia, parecida com uma mquina de guerra, feita de traves mal
esquadrinhadas e colocadas por encaixe apoiado sobre vastas rodas de madeira:
deviam sofrer para puxar os quatro cavales peludos, que vimos pastar pouco
adiante. Quem eram, de onde vinham e para onde iam? No sabamos:
entretanto, naqueles dias, ns os considervamos singularmente prximos,
arrastados, como ns, pelo vento, entregues, como ns, mutabilidade de um
arbtrio distante e ignorado, cujo smbolo eram as rodas que transportavam a ns
e a eles, na estpida perfeio do crculo, sem princpio e sem fim.
No longe da praa, ao longo da ferrovia, topamos com outra apario
alvissareira. Um depsito de troncos, pesados e toscos, como todas as coisas
daquela aldeia, onde no existe espao para o delicado e o acabado: entre os
troncos deitados ao sol, queimados pelo sol, encontrava-se uma dezena de ferozes
prisioneiros alemes. Ningum os vigiava, ningum os comandava, ningum se
preocupava com eles: segundo todas as aparncias, haviam sido esquecidos,
abandonados puramente prpria sorte.
Trajavam farrapos descoloridos, nos quais se reconheciam, contudo, os
orgulhosos uniformes da Wehrmacht [as foras armadas da Alemanha]. Tinham
rostos plidos, alucinados, selvagens: habituados a viver, a operar, a combater
dentro dos esquemas frreos da Autoridade, seu sustento e alimento, com o fim
da prpria autoridade encontraram-se impotentes, exnimes. Aqueles bons
sditos, bons executores de todas as ordens, bons instrumentos do poder, no
possuam sequer uma parcela de poder. Estavam esvaziados e inertes, como as
folhas mortas que o vento amontoa nos lugares recnditos: no procuraram
salvar a pele na fuga.
Eles nos viram, e alguns caminharam em nossa direo com seus passos
incertos de autmatos. Pediram-nos po: no em sua lngua, mas em russo.
Recusamos, pois o nosso po era precioso. Mas Daniel no recusou: Daniel, a
quem os alemes haviam matado a mulher, o irmo, os pais, e no menos do que
trinta parentes; Daniel, que, da razia no gueto de Veneza, era o nico
sobrevivente, e que desde o dia da libertao alimentava-se com a sua dor, tirou
um po e o mostrou queles fantasmas, e o ps no cho. Mas pretendeu que
viessem peg-lo, arrastando-se no cho: o que fizeram docilmente.
Que grupos de ex-prisioneiros aliados tivessem embarcado em Odessa meses
antes, como alguns russos nos disseram, devia ser verdade, porquanto a estao
de Zhmerinka, nossa temporria e pouco ntima residncia, ainda mostrava as
suas marcas: um arco do triunfo feito de ramos, j murchos, onde estava a
inscrio Viva as Naes Unidas; e enormes, horrveis retratos de Stlin,
Roosevelt e Churchill, com palavras que enalteciam a vitria contra o inimigo
comum. Mas o breve tempo da concrdia, entre os trs grandes aliados, devia
agora chegar ao fim, pois os retratos estavam apagados e desbotados pelas

intempries, e foram depostos durante a nossa estada. Chegou um pintor: ergueu


um andaime ao longo da fachada da estao e fez desaparecer sob uma camada
de reboco as palavras Proletrios de todo o mundo, uni-vos!; em lugar das
quais, com uma leve sensao glacial, letra aps letra, vimos nascer outras bem
diversas: Uperd na Zapd, Avante para o Ocidente.
O repatriamento dos militares aliados j terminara, mas outros comboios
chegavam e partiam para o Sul, sob os nossos olhos. Eram comboios russos, mas
bem diferentes dos comboios militares, gloriosos e caseiros, que vimos transitar
por Katowice. Era o comboio das mulheres ucranianas que voltavam da
Alemanha: mulheres somente, pois os homens seguiram como soldados ou
franco-atiradores, ou haviam sido mortos pelos alemes.
O exlio delas fora diferente do nosso e daquele dos prisioneiros de guerra. No
todas, mas a maior parte abandonara voluntariamente o seu pas. Uma vontade
forada, chantageada, longe da mentira e da propaganda nazista, sutil e pesada,
ameaadora e que se tornava mais suave nos cartazes, nos jornais, no rdio: mas,
mesmo assim, uma vontade, um consentimento. Mulheres dos dezesseis aos
quarenta anos, centenas de milhares, camponesas, estudantes, operrias, haviam
deixado os campos devastados, as escolas fechadas, as oficinas destrudas, pelo
po dos invasores. No poucas eram mes: por causa do po deixaram os filhos.
Na Alemanha encontraram po, arame farpado, o trabalho duro, a ordem
alem, a servido e a vergonha: e sob o peso da vergonha eram agora
repatriadas, sem felicidade e sem esperana.
A Rssia vencedora no tinha indulgncia para elas. Voltavam para casa em
vages de carga, frequentemente abertos, divididos horizontalmente por um
tapume, para que o espao fosse mais aproveitado: sessenta, oitenta mulheres por
vago. No tinham bagagem: apenas as roupas gastas e desbotadas que vestiam.
Corpos jovens, ainda robustos e saudveis, mas rostos fechados e pungentes,
olhos fugidios, uma conturbadora, animalesca humilhao e resignao;
nenhuma voz saa daqueles emaranhados de membros, que se desfaziam
preguiosamente, quando os vages paravam na estao. De animais humilhados
e domados constitua-se a prpria inrcia, o prprio afastamento, a prpria
dolorosa falta de pudor. Ns assistamos com piedade e tristeza sua passagem,
novo testemunho e novo aspecto da pestilncia que prostrara a Europa.
***
Partimos de Zhmerinka no final de junho, oprimidos por uma dolorosa
angstia, nascida da desiluso e da incerteza de nosso destino, e que encontrara
uma obscura ressonncia e confirmao nas cenas a que havamos assistido em
Zhmerinka.
Includos os romenos, ramos mil e quatrocentos italianos. Fomos

transportados em uns trinta vages de carga, que foram engatados num comboio
que seguia para o Norte. Ningum, em Zhmerinka, soube ou quis precisar o nosso
destino: mas amos para o Norte, longe do mar, longe da Itlia, para a priso, a
solido, a escurido, o inverno. Apesar de tudo, consideramos um bom sinal no
terem distribudo provises para a viagem: talvez no durasse muito tempo.
Viajamos, com efeito, durante dois dias e uma noite apenas, com pouqussimas
paradas, atravs de um cenrio majestoso e montono de estepes desertas, de
florestas, de aldeias perdidas, de rios lentos e largos. Apinhados nos vages de
carga, estvamos mal acomodados: na primeira noite, aproveitando uma parada,
Csar e eu descemos para esticar as pernas e buscar uma posio melhor.
Notamos que havia mais frente vrios vages de passageiros e um vagoenfermaria: parecia vazio. Por que no subimos?, props Csar. proibido,
respondi insipidamente. Por que, com efeito, devia ser proibido, e por quem? De
resto, j pudramos constatar em diversas ocasies que a religio ocidental (e
alem, em particular) da proibio diferencial no possui razes profundas na
Rssia.
O vago-enfermaria no somente estava vazio, mas oferecia requintes de
sibaritas. Tanques eficientes, com gua e sabo; suspenses suaves que
abrandavam o solavanco das rodas; magnficos leitos suspensos por molas
regulveis, com lenis brancos e cobertas quentes. Na cabeceira da cama que
eu escolhera, ddiva superbeneficente do destino, encontrei nada mais nada
menos do que um livro em italiano: Os meninos da rua Paulo, que eu no lera
quando criana. Enquanto os companheiros j nos declaravam dispersos,
passamos uma noite de sonho.
O trem passou por Berezina, no final do segundo dia de viagem, enquanto o sol,
vermelho como a rom, pondo-se oblquo entre os troncos, com vagar
encantador, vestia de luz sangunea as guas, os bosques e a plancie pica,
coberta, todavia, por destroos de armas e de tanques. A viagem terminou poucas
horas depois, em plena noite, no auge de um violento temporal. Fizeram-nos
descer sob o dilvio, numa escurido absoluta, interrompida, de quando em
quando, pelos relmpagos. Caminhamos por meia hora em fila indiana, na erva e
no lodo, cada qual agarrado como um cego ao homem que o antecedia, e no sei
quem guiava o primeiro da fila; atracamos, afinal, molhados at os ossos, a um
enorme edifcio escuro, semidestrudo pelos bombardeios. Continuava a chover,
o pavimento estava molhado e cheio de lama, e mais gua caa das frestas do
teto: esperamos o dia num torpor fatigante e passivo.
Nasceu um dia esplndido. Samos ao ar livre, e s ento percebemos que
havamos pernoitado na plateia de um teatro, que nos encontrvamos num amplo
complexo de casernas soviticas, destrudas e abandonadas. Todos os edifcios,
alm disso, foram submetidos a uma devastao e espoliao teutonicamente
meticulosa: os exrcitos alemes em fuga levaram tudo quanto puderam: as

fechaduras, as grades, os corrimos, todas as instalaes da iluminao e do


aquecimento, as tubulaes de gua, e at mesmo as trancas do recinto. Das
paredes, tiraram at o ltimo prego. De um entroncamento ferrovirio
adjacente, foram arrancados os trilhos e os dormentes: usando uma mquina
especial, disseram os russos.
Mais de um saque, afinal: o gnio da destruio, da contracriao, aqui como
em Auschwitz; a mstica do vazio, alm de toda exigncia de guerra ou mpeto de
rapina.
Mas no puderam levar os inesquecveis afrescos que recobriam as paredes
internas: obras de algum annimo poeta-soldado, ingnuas, fortes e toscas. Trs
cavaleiros gigantes, armados com espadas, elmos e clavas, fixados sobre um
outeiro, no momento de dirigir o olhar para um interminvel horizonte de terras
virgens a serem conquistadas. Stlin, Lnin, Molotv, reproduzidos com afeto
reverente nas intenes, com audcia sacrlega nos efeitos, e reconhecveis,
precpua e respectivamente, pelos grandes bigodes, a barbicha e os culos. Uma
aranha imunda, no centro de uma grande teia na parede: um tufo negro
atravessando os olhos, uma sustica nas costas, e escrito, logo abaixo: Morte aos
invasores hitleristas. Um soldado sovitico acorrentado, alto e louro, erguendo a
mo algemada para julgar os seus juizes: e estes, s centenas, uns diante dos
outros, sentados nos assentos de um tribunal-anfiteatro, no passam de nojentos
homens-insetos, de rostos amarelos e cinzentos, aduncos, subvertidos, macabros
como se fossem crnios, encolhidos, uns contra os outros, como lmures que
fogem da luz, rechaados no vazio do gesto proftico do heri-prisioneiro.
Nessas casernas espectrais e em parte a cu aberto nos ptios espaosos,
invadidos pela grama, acampavam milhares de estrangeiros em trnsito, como
ns, pertencentes a todas as naes da Europa.
O calor benfico do sol comeava a penetrar a terra mida e tudo ao nosso
redor fumegava. Afastei-me algumas centenas de metros do teatro,
embrenhando-me num denso prado, onde eu queria me despir e enxugar ao sol:
e bem no meio do prado, como se me esperasse, quem foi que vi, seno ele,
Mordo Nahum, o meu grego, quase irreconhecvel pela suntuosa obesidade e
pelo impreciso uniforme sovitico que usava: e ele me olhava com os olhos
plidos de um mocho, perdidos no rosto rseo, circular, de barba ruiva.
Acolheu-me com fraterna cordialidade, deixando cair no vazio a maligna
pergunta que lhe fiz a propsito das Naes Unidas, que to mal se ocupara dos
seus gregos. Perguntou-me como eu andava: precisava de algo? de comida? de
roupas? Sim, no o podia negar, precisava de muitas coisas. Vamos
providenciar, respondeu, misterioso e magnnimo. Aqui eu valho alguma
coisa. Fez uma breve pausa, e acrescentou: Voc precisa de uma mulher?.
Olhei-o embaraado: temia no ter compreendido. Mas o grego, num amplo
gesto, percorreu trs quartos de horizonte com a mo: foi quando percebi que,

em meio erva alta, deitadas ao sol, prximas e distantes, jaziam dispersas umas
vinte meninas sonolentas. Eram criaturas louras e rosadas, espadadas, de
ossatura macia e de plcido rosto bovino, vestidas em variadas formas
rudimentares e incongruentes. Vm da Bessarbia, explicou-me o grego,
todas sob minha proteo. Os russos gostam delas assim, brancas e pequenas.
Antes aqui era uma grande pagaille; mas, desde que eu tenho tratado disso, as
coisas esto indo s mil maravilhas: limpeza, sortimento, discrio, e nenhum
problema com dinheiro. um bom negcio tambm: e algumas vezes, moi aussi
jy prends mon plaisir.
Voltou-me mente, sob nova luz, o episdio do ovo cozido e o desafio
desdenhoso do grego: Vamos, diz algum artigo com que eu j no tenha
trabalhado!. No, eu no precisava de uma mulher, ou pelo menos naquele
sentido. Separamo-nos, aps um colquio cordial; e, desde ento, passado o
turbilho que assolara esta velha Europa, arrastando-a numa contradana
selvagem de separaes e de encontros, no reencontrei mais o meu professor
grego, nem ouvi mais falar a seu respeito.

UMA CURITZINHA

O CAMPO ONDE EU REENCONTRARA por puro acaso Mordo Nahum,


chamava-se Slutsk. Quem procurasse num bom mapa da Unio Sovitica a
pequena aldeia que leva esse nome, com um pouco de pacincia, poderia
igualmente encontr-la, na Rssia Branca, a uma centena de quilmetros ao sul
de Minsk. Mas a aldeia de Stry ie Dorghi, nosso ltimo destino, no se encontra
em nenhum mapa.
Em Slutsk, em julho de 1945, encontravam-se dez mil pessoas; digo pessoas,
pois qualquer termo mais restritivo seria imprprio. Havia homens, e tambm
um bom nmero de mulheres e crianas. Havia catlicos, judeus, ortodoxos e
muulmanos; havia brancos e amarelos e diversos negros com uniforme
americano; alemes, poloneses, franceses, gregos, holandeses, italianos e outros;
e, alm disso, alemes que pretendiam passar por austracos, austracos que se
declaravam suos, russos que se declaravam italianos, uma mulher vestida
como um homem, e at mesmo, visvel na multido maltrapilha, um general
magiar com ilustre uniforme, litigioso, colorido e estpido como um galo.
Em Slutsk estvamos bem. Fazia calor, demasiado at; dormia-se no cho, e se
no havia trabalho, no faltava comida para ningum. Alis, o servio do
refeitrio era maravilhoso: segundo determinao russa, funcionava em
revezamento, uma semana para cada uma das principais nacionalidades
representadas no campo. Comia-se num lugar amplo, luminoso e limpo; cada
mesa possua oito talheres, bastava chegar hora certa e sentar-se, sem
inspees, turnos ou filas, e logo chegava a procisso dos cozinheiros voluntrios,
com pratos surpreendentes, po e ch. Durante a nossa breve estada, os hngaros
estavam no poder: cozinhavam guisados na brasa, e enormes raes de
espaguete com salsa, muito cozido e desvairadamente aucarado. Alm disso,
fiis a seus dolos nacionais, instituram uma pequena orquestra cigana: seis
msicos de aldeia, trajando calas de veludo e gibes de couro bordado,
majestosos e suados, que comeavam com o hino nacional sovitico, aquele
hngaro e a Hatikv (em honra do forte ncleo de judeus hngaros), e
prosseguiam, depois, com frvolas czardas interminveis, at que o ltimo
comensal tivesse deposto os talheres.
O campo no era cercado. Era constitudo por edifcios decrpitos, com um ou
dois andares, alinhados nos quatro lados de um vasto espao gramado,
provavelmente a antiga praa de armas. Sob o sol luminoso do ardente vero
russo, o lugar ficava constelado de gente adormecida, ou que se ocupava em
catar piolhos, costurar as roupas, cozinhar em fogos improvisados; grupos mais

animados jogavam bola ou boliche. No centro, dominava um enorme barraco


de madeira, baixo, quadrado, com trs entradas, todas do mesmo lado. Sobre as
trs arquitraves, em grandes caracteres cirlicos escritos com mo incerta,
estavam escritas trs palavras: Mjskaia, Jnskaia, Ofitsrskaia, vale dizer,
Para homens, Para mulheres, Para oficiais. Era a latrina do campo, e, ao
mesmo tempo, a sua caracterstica mais saliente. No interior, havia somente um
assoalho de tbuas desconexas, e cem buracos quadrados, dez por dez, como se
fora uma gigantesca e rabelaisiana tbua pitagrica. No havia subdivises entre
os trs compartimentos destinados aos trs sexos: ou se havia, desapareceram.
A administrao russa no se preocupava absolutamente com o campo, tanto
que fazia com que se duvidasse de sua existncia: mas devia realmente existir,
pelo fato de que l se comia todos os dias. Em outros termos, era uma boa
administrao.
Passamos em Slutsk uns dez dias. Eram dias vazios, sem encontros, sem
acontecimentos para ancorar a memria. Certa feita, experimentamos sair do
retngulo das casernas e caminhar pela plancie, recolhendo ervas comestveis:
mas, passada meia hora de caminhada, parecia que estvamos no mar, no centro
do horizonte, sem rvore, colina, ou casa para escolher como meta. Para ns,
italianos, habituados s montanhas, s colinas e plancie cheia de presenas
humanas, o espao russo imenso, heroico, dava vertigem e sobrecarregava o
corao de lembranas dolorosas. Tentamos, depois, cozinhar as ervas que
recolhramos, mas os resultados foram escassos.
Eu encontrara num sto um tratado de obstetrcia, em alemo, bem ilustrado,
em cores, em dois pesados volumes: e visto que o papel impresso para mim um
vcio, e que havia mais de um ano eu estava em jejum de leituras, passei as
horas lendo sem mtodo; ou ento, dormindo ao sol, em meio s ervas silvestres.
Certa manh, com velocidade misteriosa e fulminante, propagou-se entre ns
a notcia de que deveramos deixar Slutsk, a p, para sermos alojados em Stry ie
Dorghi, a setenta quilmetros de distncia, num campo onde havia apenas
italianos. Os alemes, em circunstncias anlogas, teriam coberto os muros com
cartazes bilngues, bem impressos, especificando a hora da sada, o equipamento
prescrito, o quadro da marcha e a pena de morte para os renitentes. Os russos, ao
contrrio, deixaram que a ordem se propagasse por si prpria, e que a marcha de
transferncia se organizasse por si mesma.
A notcia provocou certa agitao. Foram dez dias, passados mais ou menos
bem em Slutsk, durante os quais nos havamos ambientado, e temamos, agora,
deixar a extravagante abundncia das cozinhas de Slutsk, quem sabe, em troca de
uma condio miservel. Alm disso, setenta quilmetros muita coisa; ningum
entre ns estava preparado para to longa marcha, e poucos dispunham de
calados adequados. Tentamos, em vo, obter notcias mais precisas do Comando
russo: tudo quanto conseguimos saber foi que devamos partir na manh do dia 20

de julho, e que o Comando russo, na acepo da palavra, parecia no existir.


Na manh do dia 20 de julho, encontramo-nos reunidos na praa central,
como se fora uma imensa caravana de ciganos. No ltimo momento, soubemos
que entre Slutsk e Stry ie Dorghi existia um entroncamento ferrovirio: todavia,
a viagem no trem foi concedida apenas s mulheres e aos meninos, e, alm
disso, aos protegidos de sempre, e aos no menos espertos de sempre. Por outro
lado, para contornar a tnue burocracia, que administrava nossos destinos, no
era necessria uma astcia excepcional: todavia, no muitos at ento se haviam
dado conta disso.
Por volta das dez horas, foi dada a ordem de partida e, logo aps, uma
contraordem. Depois dessa, seguiram-se numerosas outras falsas partidas, de tal
modo que nos movemos apenas l para o meio-dia, sem ter comido.
Para Slutsk e Stry ie Dorghi passa uma grande autoestrada, a mesma que liga
Varsvia a Moscou. Naquele tempo, encontrava-se em completo estado de
abandono: era constituda por duas faixas laterais, em terra nua, destinada aos
cavalos, e por uma central, j com asfalto, mas devastada pelas exploses e
pelas correias dos blindados, e assim, portanto, pouco diversa das outras duas.
Passa por uma interminvel plancie, praticamente desprovida de centros
habitados, e, por isso mesmo, constituda por enormes troncos retilneos: entre
Slutsk e Stry ie Dorghi havia apenas uma curva levemente esboada.
Partimos com uma certa confiana: o tempo estava esplndido e ns
estvamos bem nutridos, e a ideia de uma longa caminhada no corao daquele
legendrio pas, os pntanos do Pripet, tinha em si um certo fascnio. Mas bem
cedo mudamos de opinio.
Em nenhuma outra parte da Europa, o que suponho, podemos caminhar por
dez horas e permanecer sempre num mesmo ponto, como num pesadelo: ter
sempre diante de si a estrada reta at o horizonte, sempre dos dois lados a estepe
e a floresta, e sempre atrs outra estrada at o horizonte oposto, como o sulco de
um navio, e sem aldeias, casas, fumaa, sem um marco que de algum modo
assinale que um pouco de espao foi conquistado; e no encontrar vivalma, a no
ser o voo das gralhas, e um falco cruzando preguiosamente o vento.
Aps algumas horas de marcha, a nossa coluna, inicialmente compacta, j se
afrouxava por dois ou trs quilmetros. No fim das fileiras, seguia uma carroa
militar russa, puxada por dois cavalos e guiada por um suboficial irado e
monstruoso: perdera na batalha os lbios, e do nariz at o queixo o seu rosto era
um crnio aterrador. Devia recolher, suponho, os exaustos: ocupava-se, no
entanto, em recuperar diligentemente as bagagens, que pouco a pouco iam sendo
abandonadas no caminho pelos mais extenuados. Por pouco tempo nos iludimos
julgando que ele entregaria os pertences na chegada: mas o primeiro que parou
para esperar a carroa foi recebido com gritos, estalos de chicote e ameaas
inarticuladas. Assim terminaram os dois volumes de obstetrcia, que constituam,

de longe, a parte mais pesada de minha bagagem pessoal.


No ocaso, nosso grupo seguia agora isolado. Caminhavam junto de mim o
doce e paciente Leonardo; Daniel, claudicante e furioso pela sede e pelo
cansao; o sr. Unverdorben, com um amigo triestino; e Csar, naturalmente.
Paramos para respirar na nica curva que interrompia a dura monotonia da
estrada; havia uma cabana descoberta, talvez o nico resto visvel de uma aldeia
varrida pela guerra. Descobrimos, atrs, um poo, no qual matamos
voluptuosamente a nossa sede. Estvamos cansados e os nossos ps, inchados e
chagados. Eu perdera, havia tempo, os meus sapatos de arcebispo, e herdara,
sabe-se l de quem, um par de sapatos de ciclista, leves como plumas; mas eram
estreitos, e, por isso mesmo, eu os devia tirar, de quando em quando, e caminhar
descalo.
Formamos uma pequena assembleia: e se os russos nos fizessem caminhar a
noite toda? Nada surpreendente: uma vez, em Katowice, os russos nos fizeram
descarregar botas de um trem, durante vinte e quatro horas, e eles tambm
trabalharam conosco. Por que no nos escondermos? Em Stry ie Dorghi
chegaramos calmamente no dia seguinte: no havia, com toda a certeza, uma
lista para fazer a chamada, a noite anunciava-se morna, havia gua, e, embora
no fosse muito, no faltaria algo para jantar. A cabana estava em runas, mas
ainda havia um pouco de teto para nos proteger do sereno.
Muito bem, disse Csar. Eu fico. Quero preparar hoje noite uma galinha
assada.
Assim, ficamos escondidos no bosque at que a carroa com o esqueleto
tivesse passado; esperamos que os ltimos retardatrios tivessem deixado o poo,
e tomamos posse de nosso acampamento. Colocamos no cho as cobertas,
abrimos os sacos, acendemos o fogo, e comeamos a preparar o jantar, com
po, kasha de milho e uma lata de ervilhas.
Mas que jantar, disse Csar; mas que ervilhas! Vocs no esto
entendendo. Eu quero dar uma festa hoje noite, quero preparar uma galinha
assada.
Csar um homem indomvel: eu j me convencera disso, caminhando com
ele pelos mercados de Katowice. Foi intil faz-lo compreender que encontrar
um frango de noite, em meio aos pntanos de Pripet, sem conhecer russo e sem
ter dinheiro para pag-lo, era um propsito insensato. Foi intil oferecer-lhe uma
dupla rao de kasha, contanto que ficasse quieto. Fiquem a com a kashinha de
vocs: eu vou arrumar sozinho uma galinha, mas depois ningum vai me ver
mais no. Tchau para vocs, para os russos e para o barraco, vou-me embora, e
volto para a Itlia sozinho. Passando at pelo Japo.
Foi ento que me ofereci para o acompanhar. No tanto pela galinha ou pelas
ameaas: mas porque gosto de Csar, de v-lo trabalhando.
Muito bem, Lap, respondeu Csar. Lap sou eu: assim me batizou Csar em

tempos remotos, e assim ainda me chama, pela seguinte razo. Como sabido,
tnhamos no Lager os cabelos raspados; na libertao, aps um ano sem cabelos,
o cabelo de todos e os meus, em especial, voltaram a crescer curiosamente lisos
e macios: naquele tempo, os meus eram ainda muito curtos, e Csar dizia que lhe
recordavam a pele de coelho. Ora coelho, alis, pele de coelho, no jargo
mercadolgico de que Csar entendedor, diz-se, de fato, Lap. Daniel, ao
contrrio, o barbudo, franzino e intratvel Daniel, sedento de vingana e de
justia como um antigo profeta, chamava-se Corali: porque, dizia Csar, se
chover coralinas (pequenas prolas de vidro) voc fica com todas.
Muito bem, Lap, respondeu: e explicou-me o seu plano. Csar , com
efeito, um homem de propsitos desvairados, mas os persegue com grande
sentido prtico. Ele no sonhara com a galinha: da cabana, na direo norte,
percebera um atalho bem batido e, portanto, recente. Era provvel que levasse a
uma aldeia: ora, se houvesse uma aldeia, devia haver tambm galinhas. Samos
ao ar livre: era j quase escuro, e Csar tinha razo. beira de uma apenas
perceptvel ondulao do terreno, talvez a dois quilmetros de distncia, entre
alguns troncos, via-se brilhar uma luz fraca. Assim partimos, tropeando, em
meio s estepes, perseguidos por um enxame de mosquitos vorazes; levvamos
conosco a nica mercadoria de troca de que o nosso grupo decidira separar-se:
nossos seis pratos, pratos comuns de barro, que os russos distriburam como
material de caserna.
Caminhvamos na escurido, atentos para no perder o caminho, e
gritvamos, a pequenos intervalos. Da aldeia no respondia ningum. Quando
chegamos a uma centena de metros, Csar parou, tomou flego, e gritou: Ei,
russada. Somos amigos. Italinski. Vocs tm uma galinha para vender?. A
resposta chegou dessa vez: um relmpago na escurido, um golpe seco, e o
chiado de uma bala, poucos metros acima de nossas cabeas. Eu me atirei ao
cho, devagar para no quebrar os pratos; mas Csar, furioso, permaneceu de
p: Que diabo! J disse que somos amigos. Filhos de uma boa mulher, deixem
falar. Queremos uma franguinha. No somos bandidos, no somos diche: somos
italinski!.
No aconteceram outros disparos, e j se entreviam perfis humanos na beira
da colina. Aproximamo-nos cuidadosamente, Csar frente, continuando o seu
discurso persuasivo, e eu atrs, pronto para atirar-me no cho mais uma vez.
Chegamos, finalmente, aldeia. No havia mais do que cinco ou seis casas de
madeira ao redor de uma praa minscula, onde nos esperava toda a populao,
umas trinta pessoas, na maioria velhos camponeses, depois meninos, ces, todos
visivelmente alarmados. Assomou da pequena multido um grande velho
barbudo, aquele dos tiros: empunhava ainda o mosquete.
Csar considerava j terminado o seu papel, que era aquele estratgico, e me
chamou s minhas funes. Agora a sua vez. O que que voc est

esperando? Vamos, diz que a gente italiano, que a gente no quer machucar
ningum, que a gente quer comprar uma galinha para assar.
Aquela gente olhava para ns com desconfiada curiosidade. Parecia que
estavam persuadidos de que, mesmo trajados como dois foragidos, no devamos
ser perigosos. As velhinhas deixaram de murmurar, e at os ces se aquietaram.
O velho, com o fuzil, fazia-nos algumas perguntas que no compreendamos: da
lngua russa eu no sei mais do que uma centena de palavras, e nenhuma delas se
adaptava situao, exceto italinski. Assim repeti italinski diversas vezes, at
que o velho comeou a dizer italinski para benefcio dos circunstantes.
Csar, entretanto, mais concreto, tirara os pratos do saco, colocara cinco deles
bem vista no cho, como no mercado, e segurava o sexto na mo, batendo na
borda com a unha, para fazer ouvir que soava bem. As camponesas olhavam,
divertidas e curiosas. Tarlki, disse uma. Tarlki, d!, eu respondi, feliz por
ter compreendido o nome da mercadoria que oferecamos: foi quando uma delas
estendeu a mo, hesitante, para o prato que Csar ia mostrando.
Ei, est pensando o qu?, disse este, retirando-o vivamente. No um
presente. E a mim se dirigiu colrico: afinal, o que esperava para pedir a
galinha em troca? Para que serviam os meus estudos?
Eu estava muito embaraado. O russo, dizem, uma lngua indo-europeia, e os
frangos deviam ser conhecidos pelos nossos progenitores comuns, numa poca
certamente anterior subdiviso nas vrias famlias tnicas modernas. His
fretus, vale dizer, nesses grandes alicerces, experimentei dizer frango e ave
de todas as maneiras que me eram conhecidas, mas no obtive nenhum resultado
visvel.
At mesmo Csar ficou perplexo. Csar, no seu ntimo, nunca se convencera
plenamente de que os alemes falavam alemo, e os russos russo, a no ser por
uma extravagante maldade; estava, alm disso, persuadido, no seu corao, de
que, somente por um refinamento dessa mesma maldade, fingiam no entender
o italiano. Maldade, ou extrema e escandalosa ignorncia: franca barbrie.
Outras possibilidades no havia. Por isso a sua perplexidade transformava-se
rapidamente em raiva.
Resmungava e blasfemava. Seria possvel que fosse to difcil entender o que
uma galinha, e que queramos troc-la por seis pratos? Uma galinha, daquelas
que andam por a, esgaravatando e fazendo cocoric: e sem muita confiana,
carrancudo e amuado, exibiu-se numa pssima imitao dos hbitos dos frangos,
agachando-se no cho, raspando com um p e depois com o outro, e bicando
aqui e acol com as mos em cunha. Entre uma imprecao e outra, tambm
fazia cocoric: mas, como sabido, essa interpretao da voz galincea
altamente convencional; circula exclusivamente na Itlia, e no tem curso em
outras partes.
Por isso, o resultado foi nulo. Olhavam para ns com olhos atnitos, e

certamente nos consideravam loucos. Por que, qual fora o objetivo, deixamos os
confins da terra para fazer misteriosas palhaadas em sua praa? J furibundo,
Csar esforou-se inclusive para pr um ovo; ao mesmo tempo, os insultava de
maneiras fantasiosas, tornando, assim, ainda mais obscuro o sentido de sua
representao. Diante do espetculo imprprio, o falatrio das comadres subiu
uma oitava, e se transformou num rudo de vespeiro perturbado.
Quando vi que uma das velhotas se aproximava do barbudo, e falava
nervosamente com ele, olhando para ns, percebi que a situao estava
comprometida. Fiz com que Csar se levantasse de suas inaturais posies,
acalmei-o, e com ele me aproximei do homem. Disse-lhe: Por favor, por
obsquio, e o conduzi a uma janela, na qual uma luz de lanterna iluminava um
retngulo de terreno. Aqui, penosamente, consciente dos muitos olhares
desconfiados, desenhei no cho uma galinha, completa, com todos os seus
atributos, inclusive com um ovo atrs, por excesso de especificao. Depois me
levantei e disse: Vocs, pratos. Ns, comer.
Seguiu-se uma breve consulta; depois, saiu do ajuntamento uma velha, com
olhos brilhantes de alegria e de argcia: deu dois passos para a frente e com voz
aguda pronunciou: Kura! Kritsa!.
Estava muito orgulhosa e feliz de ter sido ela a resolver o enigma. De todos os
lados, explodiram risadas e aplausos, e vozes: kritsa, kritsa!: e ns tambm
batemos as mos, tomados pelo jogo e pelo entusiasmo geral. A velha se inclinou,
como se fora uma atriz no final de seu papel; desapareceu e tornou a aparecer
aps alguns minutos com uma galinha na mo, j depenada. Balanou-a
burlescamente sob o nariz de Csar, como contraprova; e vendo que ele reagia
positivamente, deixou-lhe a presa, recolheu os pratos e os levou embora.
Csar, que entendia da coisa porque tivera a seu tempo uma banca em Porta
Portese, assegurou-me que a curitzinha era bastante gorda, e valia os nossos
seis pratos; ns a levamos para a barraca, acordamos os companheiros que j
haviam adormecido, voltamos a acender o fogo, cozinhamos o frango e o
comemos com as mos, porque j no possuamos os pratos.

VELHAS ESTRADAS

A GALINHA E A NOITE PASSADA AO RELENTO nos fizeram bem como


remdios. Aps um bom sono, que restaurou nossas foras, e conquanto
tivssemos dormido no cho, acordamos pela manh com excelente humor e
sade. Estvamos felizes porque havia sol, porque nos sentamos livres, pelo
cheiro bom que emanava da terra, e tambm um pouco porque a dois
quilmetros havia gente no malvola, alis arguta e propensa ao riso, e que
embora houvesse atirado contra ns, acolheu-nos bem, depois, e nos vendeu at
um frango. Estvamos contentes porque naquele dia (amanh no sabamos: mas
nem sempre tem importncia o que pode acontecer amanh) podamos fazer
coisas que havia muito tempo no fazamos: beber gua de um poo, deitar ao sol
em meio grama alta e densa, sentir o ar do vero, acender o fogo e cozinhar,
andar no bosque para buscar morangos e cogumelos, fumar um cigarro, olhando
um cu varrido pelo vento.
Podamos fazer tais coisas, e as fazamos com alegria pueril. Mas as nossas
reservas chegavam ao fim: de morangos e de cogumelos no se vive, e nenhum
de ns (nem mesmo Csar, civilizado e cidado romano desde o tempo de
Nero) estava moral e tecnicamente preparado para a vida precria da
vagabundagem e do furto agrcola. A escolha era clara: ou voltar imediatamente
sociedade civil, ou o jejum. Da sociedade civil, isto , do misterioso campo de
Stry ie Dorghi, nos separavam, todavia, trinta quilmetros de vertiginosa
estrada retilnea: teria sido necessrio percorr-la de uma s vez, e talvez
chegssemos a tempo para o rancho da noite; ou ento acampar mais uma vez
pela estrada, em liberdade, mas com o estmago vazio.
Foi feito um rpido levantamento de nossas posses. No era muito: oito rublos
no total. Era difcil estabelecer qual era o poder de compra do montante, naquele
momento e naquele lugar: nossas experincias monetrias anteriores com os
russos foram incoerentes e absurdas. Alguns aceitavam, sem dificuldade, moeda
de qualquer pas, mesmo que fosse alem ou polonesa; outros eram
desconfiados, temiam enganos, e aceitavam apenas trocas in natura ou em
moedas metlicas. Destas ltimas, circulavam as mais inesperadas: moedas do
tempo czarista, sadas de atvicos esconderijos familiares; esterlinas, coroas
escandinavas, at mesmo velhas moedas do imprio austro-hngaro. Por outro
lado, veramos em Zhmerinka uma das latrinas da estao com as paredes
consteladas de marcos alemes, pacientemente colados na parede, um por um,
com material inominvel.
De todas as maneiras, oito rublos no era muita coisa: o valor de um ou dois

ovos. Decidiu-se, em colegiado, que Csar e eu, j credenciados como


embaixadores, voltaramos aldeia e sondaramos no lugar o que poderamos
comprar de melhor com oito rublos.
Partimos, e enquanto caminhvamos tivemos uma ideia: no mercadorias,
mas servios. O melhor investimento seria tomar de aluguel um cavalo dos
nossos amigos e uma carroa at Stry ie Dorghi. Talvez o dinheiro fosse pouco,
mas poderamos tentar oferecer alguma pea de roupa; de qualquer modo, fazia
muito calor. Assim nos apresentamos no local, onde fomos recebidos com
saudaes afetuosas e risos amigveis das velhinhas, e por um furioso latir de
ces. Quando se fez silncio, apoiado no meu Miguel Strogoff e em outras
distantes leituras, disse: Telega. Stry ie Dorghi, e lhes mostrei oito rublos.
Seguiu-se um burburinho confuso: estranho dizer, mas ningum entendera.
Todavia, minha tarefa se anunciava menos rdua do que a da noite anterior: num
canto do terreno, debaixo de um alpendre, eu observara uma carroa agrcola,
com quatro rodas, com as extremidades em V; em resumo, uma telega. Toqueia, com certa impacincia, pela obtusidade daquela gente: aquela no era uma
telega?
Tieliga!, corrigiu-me o barbudo, com severidade paterna, escandalizado
pela minha pronncia brbara.
D. Tieliga na Stry ie Dorghi. Ns pagar. Oito rublos.
A oferta era irrisria: o equivalente a dois ovos para mais de trinta quilmetros
de estrada, doze horas de caminho. Todavia, o barbudo embolsou os rublos,
desapareceu na estrebaria, voltou com um burro, amarrou-o entre as barras, fez
sinal para que montssemos, carregou algum saco, sem dizer palavra, e partimos
para a estrada principal. Csar ia chamar os outros, diante dos quais no
perdemos a oportunidade de nos dar ares de importncia. Fizramos uma viagem
confortvel na telega, alis, na tieliga, e uma entrada triunfal em Stry ie
Dorghi, tudo por oito rublos: eis o que significava o conhecimento das lnguas e a
habilidade diplomtica.
Na realidade, percebemos depois (e lamentavelmente perceberam tambm os
companheiros) que os oito rublos haviam sido praticamente jogados fora: o
barbudo iria de qualquer maneira a Stry ie Dorghi, para os seus negcios, e
talvez nos tivesse levado gratuitamente at l.
Seguimos pela estrada por volta do meio-dia, deitados nos sacos nada
confortveis do barbudo. Era, entretanto, muito melhor do que viajar a p:
podamos, entre outras coisas, desfrutar comodamente a paisagem.
Isso para ns era inslito e estupendo. A plancie, que na vspera nos oprimira
com sua solene vacuidade, j no parecia mais rigorosamente plana. Era
encrespada por levssimas, quase imperceptveis, ondulaes, antigas dunas,
talvez, no mais altas do que alguns metros; era quanto bastava, contudo, para
romper a monotonia, descansar os olhos, e criar um ritmo, uma certa medida.

Entre uma e outra ondulao, charcos e pntanos, grandes e pequenos. O terreno


descoberto era arenoso, e coberto espaadamente por selvagens manchas de
arbustos: em outras partes, encontravam-se rvores altas, mas raras e isoladas.
Nos dois lados da estrada, jaziam, informes, peas enferrujadas, artilharia,
carros, arame farpado, lates, capacetes: as sobras dos dois exrcitos, que por
tantos meses se enfrentaram naquelas paragens. Entrvamos na regio dos
pntanos de Pripet.
A estrada e a terra estavam desertas, mas pouco antes do ocaso notamos que
algum nos seguia: um homem, preto e branco por causa da poeira, que
caminhava com vigor atrs de ns. Ganhava terreno lenta mas continuamente:
logo chegou distncia de ouvirmos a sua voz, e reconhecemos ser ele o Mouro,
Avesani de Avesa, o grande velho. Ele tambm pernoitara em algum
esconderijo, e agora marchava para Stry ie Dorghi com passos de tempestade,
cabelos brancos ao vento, olhos sanguneos, fixos no horizonte. Caminhava
regular, e poderosamente como se fora mquina a vapor: amarrara s costas o
famoso e pesadssimo embrulho, onde brilhava o machado, suspenso, como a
foice de Crono.
Estava para nos ultrapassar como se no nos visse ou no nos reconhecesse.
Csar o chamou e o convidou a subir. A desonra do mundo. Brutos porcos
desumanos, respondeu prontamente o Mouro, dando voz ladainha blasfema
que, perptua, lhe ocupava a mente. Passou por ns, e prosseguiu na sua mtica
marcha para o horizonte oposto quele do qual surgira.
O sr. Unverdorben sabia muito mais do que ns a respeito do Mouro;
soubemos, ento, que o Mouro no era (ou no era apenas) um velho luntico. O
embrulho tinha uma razo, como tambm a vida errante do velho. Vivo fazia
muitos anos, tinha uma filha, uma apenas, que j devia ter seus cinquenta anos, e
que estava de cama, paraltica: jamais iria melhorar. O Mouro vivia para essa
filha: escrevia-lhe toda semana cartas que no chegavam ao destino; para ela,
somente, trabalhara toda a vida, e se tornara negro como o tronco da nogueira e
duro como a pedra. Somente para ela, vagando pelo mundo como um emigrante,
o Mouro recolhia tudo o que encontrava, qualquer objeto que apresentasse a
mnima possibilidade de ser usufrudo ou tocado.
No encontramos outros seres vivos at chegarmos a Stry ie Dorghi.
Stry ie Dorghi foi uma surpresa. No era um vilarejo; ou melhor, havia um
minsculo vilarejo, no meio do bosque, pouco afastado da estrada: mas
soubemos disso mais tarde, e mesmo assim aprendemos que o seu nome
significava Velhos Caminhos. Ao contrrio, o aquartelamento destinado para
ns, para todos ns, mil e quatrocentos italianos, era um nico e gigantesco
edifcio, isolado s margens da estrada, em meio a campos no cultivados e a
ramificaes da floresta. Chamava-se Krsny i Dom, a Casa Vermelha, e,

com efeito, era exageradamente vermelho, por dentro e por fora.


Era uma construo realmente singular, ampliada desordenadamente, em
todas as direes como uma erupo vulcnica: no dava para entender se era
obra de muitos arquitetos em desacordo, ou de um nico, porm louco. O ncleo
mais antigo, agora dominado e sufocado por alas e corpos fabricados
confusamente mais tarde, consistia num bloco de trs andares, subdividido em
pequenos quartos, talvez j destinados a escritrios militares ou administrativos.
Ao seu redor, todavia, no faltava nada: uma sala para conferncias ou reunies,
uma srie de salas de aula, cozinhas, lavatrios, um teatro para mil lugares, uma
enfermaria, um ginsio; do lado da porta principal, um cubculo com misteriosos
suportes, que interpretamos como sendo um depsito de esquis. Mas aqui
tambm, como em Slutsk, nada ou quase nada permanecera da moblia e das
instalaes; alm de faltar gua, faltavam as tubulaes, que haviam sido
arrancadas, e tambm os foges das cozinhas, as cadeiras do teatro, os bancos
das salas, os corrimos das escadas.
As escadas constituam o elemento mais obsessivo da Casa Vermelha. Eram
abundantes em todo o imenso edifcio: escadas enfticas e prolixas que
conduziam a absurdos cubculos cheios de poeira e velharias; outras estreitas e
irregulares, interrompidas pela metade por uma coluna erguida s pressas para
escorar o teto que ameaava ruir; fragmentos de escadas tortas, bifurcadas,
anmalas, que harmonizavam vos contguos e assimtricos. A mais memorvel
de todas era uma escadaria ciclpica, ao longo de uma das fachadas, que subia
por quinze metros, num ptio invadido pela grama, com degraus de trs metros
de largura, e que no conduzia a lugar nenhum.
Ao redor da Casa Vermelha no havia nenhuma demarcao, ainda que
simblica como em Katowice. No havia sequer um verdadeiro servio de
vigilncia: diante da entrada ficava frequentemente um soldado russo, na maioria
das vezes bastante jovem mas que no possua nenhuma instruo relativa aos
italianos. A sua tarefa consistia apenas em impedir que outros russos chegassem
noite para perturbar as mulheres italianas nos seus quartos.
Os russos, oficiais e soldados, habitavam um barraco de madeira pouco
distante, e outros, de passagem, ao longo da estrada, faziam uma parada, de
quando em quando: mas raras vezes vinham ter conosco. Quem se ocupava de
ns era um pequeno grupo de oficiais italianos, ex-prisioneiros de guerra,
arrogantes e grosseiros; tinham excessiva conscincia de sua condio de
militares, ostentavam desprezo e indiferena pelos civis, e, o que no deixou de
nos surpreender, mantinham timas relaes com os soviticos da mesma
hierarquia do barraco da frente. Desfrutavam uma situao privilegiada, no
apenas no que diz respeito a ns, mas tambm no que diz respeito tropa
sovitica: comiam no refeitrio russo dos oficiais, vestiam uniformes soviticos
novos (sem patentes), e calavam timas botas militares, e dormiam em leitos de

campanha com lenis e cobertas.


Todavia, ns no tnhamos razo para reclamar. ramos tratados exatamente
como os soldados russos, quanto alimentao e ao alojamento, e no ramos
submetidos a qualquer tipo de obedincia ou disciplina. Poucos italianos
trabalhavam, s aqueles que se ofereceram espontaneamente para o servio da
cozinha, dos banheiros e do gerador; alm disso, Leonardo como mdico, e eu,
como enfermeiro; mas agora, com a boa estao, os doentes eram pouqussimos,
e a nossa tarefa constitua uma sinecura.
Quem desejasse, podia partir. Muitos o fizeram, alguns por tdio ou esprito de
aventura, outros tentando passar as fronteiras e regressar Itlia; mas voltaram
todos, aps algumas semanas ou meses de vagabundagem: pois, se o campo no
era vigiado nem cercado, eram-no, ao contrrio, e fortemente, as distantes
fronteiras.
No havia, da parte russa, qualquer veleidade de presso ideolgica, alis,
nenhuma tentativa de discriminao entre ns. A nossa comunidade era
demasiadamente complicada: ex-militares da Armir, ex-franco-atiradores, exHftlinge de Auschwitz, ex-trabalhadores da Todt, ex-rus comuns e prostitutas
de San Vittore, comunistas ou monarquistas ou fascistas que fssemos, em nossas
relaes imperava, por parte dos russos, a mais imparcial indiferena. ramos
italianos, e bastava: o resto era vsi ravn, tudo igual.
Dormamos em assoalhos de madeira, cobertos com enxergas de palha:
sessenta centmetros para cada homem. A princpio protestamos, porque parecia
pouco: mas o Comando russo nos fez delicadamente observar que a nossa
reclamao era infundada. Podiam-se ler ainda, no assoalho, em garranchos a
lpis, os nomes dos soldados soviticos que haviam ocupado aqueles lugares antes
de ns: que julgssemos ns mesmos: havia um nome a cada cinquenta
centmetros.
Podia-se dizer o mesmo, e foi o que nos disseram, a propsito da alimentao.
Recebamos um quilo de po por dia: po de centeio, pouco fermentado, mido e
cido: mas era muito, e era o po que eles comiam. E a kasha cotidiana era a
kasha que eles comiam: um pequeno bloco compacto de toucinho, milho, feijo,
carne e especiarias, nutritivo mas ferozmente indigesto, que somente depois de
vrios dias de experincias aprendemos a tornar comestvel, fazendo-o ferver
por vrias horas.
Trs ou quatro vezes por semana era distribudo o peixe, ryba. Era peixe de rio,
duvidosamente fresco, cheio de espinhas, grande, cru, no salgado. Que fazer?
Poucos dentre ns se adaptaram a com-lo assim como chegava (como faziam
muitos russos): para cozinh-lo, faltavam-nos os recipientes, o tempero, o sal e a
arte. Logo nos convencemos de que a melhor coisa era revend-lo aos prprios
russos, aos camponeses da aldeia ou aos soldados que passavam pela estrada: um
novo ofcio para Csar, que o executou com alto grau de perfeio tcnica.

Na manh dos dias do peixe, Csar percorria os quartos, munido com um


pedao de fio de ferro. Recolhia a ryba, enfiava-lhe um fio de ferro entre os
olhos, seguia com o cordo malcheiroso ao pescoo e desaparecia. Voltava
depois de muitas horas, s vezes de noite, e distribua, equanimemente, entre os
seus contratantes, rublos, queijo, quartos de frango e ovos, com vantagem para
todos, e especialmente para ele.
Com os primeiros lucros de seu comrcio comprou uma balana, fazendo
crescer notavelmente o seu prestgio profissional. Mas, para realizar de forma
adequada um certo projeto, ele precisava de outro instrumento, de utilidade
menos bvia: uma seringa. No havia como esperar encontr-la numa aldeia
russa e, por isso, veio ter comigo, na enfermaria, e me perguntou se lhe podia
emprestar uma.
O que voc quer fazer com ela?, perguntei-lhe.
No da sua conta. Uma seringa. Vocs tm muitas.
De que tamanho?
A maior. Mesmo que no seja tima, no tem problema.
Havia, com efeito, uma seringa de vinte centmetros cbicos, estilhaada e
praticamente intil. Csar examinou-a cuidadosamente, declarando que servia
para o seu caso.
Mas para que vai lhe servir?, perguntei mais uma vez. Csar olhou-me
carrancudo, magoado pela minha falta de tato. Disse-me que era problema seu,
uma ideia, uma experincia, e que podia terminar bem ou mal, e que eu era uma
pessoa muito engraada porque desejava saber, de qualquer maneira, as suas
atividades particulares. Embrulhou cuidadosamente a seringa e partiu como um
prncipe ofendido.
Todavia, o segredo da seringa no durou muito tempo: a vida em Stry ie
Dorghi era demasiadamente ociosa para que no proliferassem a bisbilhotice e
a interferncia na vida alheia. Nos dias sucessivos, Csar foi visto por dona
Letizia, suando com um balde, quando ia ao bosque. Foi visto por Stellina no
prprio bosque, sentado no cho com o balde em meio a uma roda de peixes, aos
quais parecia que dava de comer; e finalmente foi encontrado na aldeia por
Rovati, seu concorrente: estava sem balde e vendia peixes, mas eram peixes
estranhssimos, gordos, duros e redondos, e no chatos e moles, como aqueles da
rao.
Como ocorre com muitas descobertas cientficas, a ideia da seringa nascera de
um insucesso e de uma observao fortuita. Poucos dias antes, Csar trocara na
aldeia peixe por uma galinha viva. Voltara Casa Vermelha persuadido de ter
realizado um excelente negcio: por dois peixes apenas deram-lhe uma bela
franga, e, embora no fosse mais jovem e tivesse um certo ar melanclico, era
extraordinariamente gorda e grande. Contudo, depois de a ter matado e
depenado, percebeu algo estranho; a galinha era assimtrica, a sua barriga

crescia para um nico lado, e acusava, quando apalpada, alguma coisa dura,
mvel e elstica. No era o ovo: era uma grande bexiga cheia dgua.
Csar, naturalmente, tomara as suas medidas e conseguira revender
imediatamente o animal nada menos do que ao contador Rovi, ganhando ainda
mais com a transao: mas depois, como um heri stendhaliano, refletira. Por
que no imitar a natureza? Por que no experimentar com os peixes?
A princpio tentara ench-los com gua, usando um canudo, que entrava pela
boca, mas a gua voltava toda para fora. Ento pensara na seringa. Observara,
em muitos casos, um certo progresso com a seringa, que dependia, contudo, do
ponto onde se aplicava a injeo: de acordo com o lugar, a gua saa novamente,
logo ou pouco depois, ou ento permanecia dentro, indefinidamente. Csar,
ento, dissecara diversos peixes com um canivete e pudera estabelecer que a
injeo, para ter um efeito permanente, devia ser feita na bexiga natatria.
Desse modo os peixes que Csar vendia a peso rendiam de vinte por cento a
trinta por cento a mais do que os normais, e, alm disso, apresentavam um
aspecto mais atraente. certo que a ryba, assim tratada, no podia ser vendida
duas vezes para o mesmo cliente; mas podia muito bem ser vendida aos soldados
russos desmobilizados, que passavam pela estrada na direo leste, e que s
poderiam perceber a coisa da gua a muitos quilmetros de distncia.
Mas um dia voltou furioso: estava sem peixe, sem dinheiro e sem mercadoria:
Entrei pelo cano. Durante dois dias no foi possvel dirigir-lhe a palavra, ficava
enrolado no palheiro, hirto como um porco-espinho, descendo apenas para as
refeies. Acontecera-lhe uma aventura diversa das habituais.
Ele a contou para mim mais tarde, numa longussima noite morna, e me pediu
que no a contasse a ningum, pois, uma vez conhecida, a sua honra comercial
sofreria consequncias. Com efeito, o peixe no lhe fora arrancado com
violncia por um russo ferocssimo, como num primeiro momento procurara
fazer entender: a verdade era outra. O peixe, ele o dera de presente, confessoume, cheio de vergonha.
Fora aldeia, e, para evitar clientes queimados anteriormente, no se deixara
ver na estrada principal, tomando um caminho que afundava no bosque; aps
algumas centenas de metros, vira um casebre isolado, alis, um casebre de
tijolos secos e zinco. Fora, encontrava-se uma mulher magra, vestida de preto, e
trs meninos plidos, sentados porta. Aproximara-se dela e oferecera-lhe o
peixe: a mulher dera a entender que desejava o peixe, mas que no tinha nada
para lhe dar em troca, e que ela e os meninos no comiam fazia dois dias. Fizerao entrar no casebre, e no casebre no havia nada, apenas algumas enxergas de
palha, como num canil.
Nesse momento os meninos o olharam com olhos tais, que Csar jogou o peixe
e fugiu como um ladro.

O BOSQUE E O CAMINHO

PERMANECEMOS EM STRYIE DORGHI, naquela Casa Vermelha


cheia de mistrios e de alapes como um castelo de fadas, durante dois longos
meses: de 15 de julho a 15 de setembro de 1945.
Foram meses de cio e de relativo bem-estar, e por isso mesmo cheios de
nostalgia penetrante. A nostalgia um sofrimento frgil e suave, essencialmente
diverso, mais ntimo, mais humano do que as outras dores que havamos
suportado at ento: frio, golpes, fome, terror, doena, privao. uma dor
lmpida e clara, mas urgente: invade todos os minutos do dia, no concede outros
pensamentos, e nos incita s evases.
Talvez por isso, a floresta ao redor do campo exercesse em ns uma atrao
profunda. Talvez porque oferecesse, a quem procurasse, o dom inestimvel da
solido: havia quanto tempo ramos dela privados! Talvez porque recordasse
para ns outros bosques, outras solides de nossa existncia anterior; ou talvez, ao
contrrio, porque era solene, e austera, e intacta como nenhum outro cenrio que
nos fosse conhecido.
Ao norte da Casa Vermelha, alm da estrada, estendia-se um terreno misto de
matagais, clareiras e pinheirais, permeado de pntanos e de lnguas de fina areia
branca; encontrava-se, todavia, algum caminho tortuoso e levemente marcado
que conduzia a casas de campo distantes. Mas, ao sul, a algumas centenas de
passos da Casa Vermelha, toda a presena humana desaparecia. Mesmo a
presena de vida animal, excetuando-se a cintilao ocasional de um esquilo, ou
o olhar sinistro e imvel de uma cobra-dgua, enrodilhada num tronco
apodrecido. No havia caminhos, pistas ou rastros de lenhadores, nada: apenas
silncio, abandono, e troncos em todas as direes, troncos plidos de btulas,
vermelho-escuros de conferas, lanadas verticalmente para o cu invisvel;
igualmente invisvel era o solo, coberto por um estrato espesso de folhas mortas e
de tufos de mato selvagem at a nossa cintura.
A primeira vez que l entrei, aprendi s minhas custas, com surpresa e
assombro, que o risco de perder-se no bosque no existe apenas nas fbulas.
Caminhara por cerca de uma hora, orientando-me da melhor maneira pelo sol,
visvel aqui e ali, onde os ramos eram menos densos; mas, depois, o cu se cobriu
ameaando chuva, e, quando quis voltar, me dei conta de que havia perdido o
norte. Musgo nos troncos? Havia por toda parte. Orientei-me na direo que me
parecia mais adequada; mas, aps longo e penoso caminho entre saras e galhos,
encontrava-me num ponto to indefinido quanto aquele do qual partira.
Caminhei ainda por muitas horas, sempre mais cansado e inquieto, at quase o

ocaso; e j imaginava que mesmo que meus companheiros viessem me buscar,


no me encontrariam, ou somente aps alguns dias, esgotado de fome, j morto.
Quando a luz do dia comeou a empalidecer, ergueram-se enxames de grandes
mosquitos, e de outros insetos que no saberia definir, grandes e duros como
balas de fuzil, que saltavam, s cegas, de um tronco para outro, batendo em meu
rosto. Decidi seguir ento em frente, mais ou menos para o Norte (ou seja,
deixando esquerda uma parte de cu ligeiramente mais luminoso, que devia
corresponder ao poente), e caminhar at que tivesse encontrado a grande
estrada, ou pelo menos uma senda, um rastro. Continuei assim atravs do
longussimo crepsculo do vero setentrional, at a quase completa escurido,
tomado de um sobressalto pnico, do medo antiqussimo das trevas, do bosque e
do vazio. Apesar do cansao, sentia um impulso violento para me atirar correndo
sempre em frente, numa direo qualquer, e correr enquanto tivesse fora e
flego.
Ouvi, de repente, o apito de um trem: a ferrovia estava minha direita,
enquanto, segundo a imagem que fizera, eu devia estar muito longe, esquerda.
Caminhava portanto para o lugar errado. Seguindo o barulho do trem, cheguei
estrada de ferro antes do anoitecer, e, seguindo os trilhos, que brilhavam na
direo da Ursa Menor, que voltara a assomar entre as nuvens, cheguei a salvo,
primeiro a Stry ie Dorghi, e depois Casa Vermelha.
Mas houve quem se transferisse para a floresta e a habitasse: o primeiro fora
Cantarella, um dos romenos, que descobrira em si mesmo a vocao de
eremita. Cantarella era um marinheiro calabrs de altssima estatura e de
magreza asctica, taciturno e misantropo. Construra uma cabana de troncos e de
ramos, a meia hora do campo, onde vivia na solido agreste, vestindo somente
uma canga. Era um contemplativo, mas no um ocioso: exercia uma curiosa
atividade sacerdotal.
Possua um martelo e uma espcie de bigorna primitiva, obtida dos despojos
da guerra e encaixada num tronco; usando tais instrumentos, e velhas latas de
conserva, fabricava panelas e frigideiras com grande habilidade e diligncia
religiosa.
Ele as fabricava sob encomenda, para as novas convivncias. Quando, em
nossa variada comunidade, um homem e uma mulher resolviam viver uma vida
comum e sentiam, portanto, a necessidade de um mnimo de utenslios para
constituir uma casa, iam ter com Cantarella, de mos dadas. Ele, sem fazer
perguntas, punha-se a trabalhar, e em pouco mais de uma hora, com golpes de
martelo certeiros, dobrava e cunhava chapas nas formas que os cnjuges
desejavam. No pedia recompensa, mas aceitava presentes in natura, po,
queijo, ovos; assim o matrimnio era celebrado, e assim Cantarella vivia.
Havia outros que habitavam o bosque: percebi um dia, seguindo, ao acaso, o
caminho que adentrava na direo do poente, retilneo e bem marcado, e que eu

no percebera at ento. Levava a uma regio do bosque especialmente densa,


enfiava-se numa velha trincheira e terminava s portas de uma casamata de
troncos, quase totalmente enterrada: emergiam do solo apenas o teto e a
chamin. Empurrei a porta, que cedeu: dentro no havia ningum, mas o lugar
era evidentemente habitado. No cho de terra nua (mas varrido e limpo) havia
um pequeno fogo, pratos, uma gamela militar; num canto, a enxerga de feno;
dependuradas nas paredes, roupas femininas e fotografias de homens.
Voltei ao campo e descobri ser o nico que no sabia: na casamata,
notoriamente, viviam duas mulheres alems. Eram duas auxiliares da
Wehrmacht que no haviam conseguido seguir os alemes e estavam isoladas na
imensido russa. Tinham medo dos russos, e no se haviam entregado: viveram
precariamente, de pequenos furtos, ervas, prostituio furtiva e irregular com os
ingleses e os franceses, que ocuparam a Casa Vermelha antes de ns; at que a
prescrio italiana trouxera-lhes prosperidade e segurana.
As mulheres, em nossa colnia, eram poucas, no mais do que duzentas, e
quase todas haviam encontrado logo uma relao estvel: no estavam mais
disponveis. Por isso, para um nmero impreciso de italianos, ir ter com as
meninas do bosque tornara-se um hbito, e a nica alternativa ao celibato.
Uma alternativa rica de um fascnio complexo: porque a coisa era secreta e
vagamente perigosa (mais para as mulheres do que para eles, na verdade);
porque as meninas eram estrangeiras e meio selvagens, porque se encontravam
em estado de necessidade, e assim eles tinham a nobre impresso de proteg-las;
e pelo cenrio extico-fabuloso daqueles encontros.
No s Cantarella, mas tambm Velletrano reencontrara no bosque a si
mesmo. A tentativa de transplantar na civilizao um homem selvagem foi
ensaiada vrias vezes, frequentemente com grande xito, demonstrando a
fundamental unidade da espcie humana; com Velletrano realizava-se a
experincia inversa, pois, originrio das ruas superpovoadas do Trastevere,
transformara-se, com admirvel facilidade, num homem selvagem.
Na realidade, no devia ter sido muito civilizado. Velletrano era um judeu com
cerca de trinta anos, sobrevivente de Auschwitz. Deve ter sido um problema para
o funcionrio do Lager que se ocupava das tatuagens, porque seus antebraos
musculosos estavam densamente cobertos por tatuagens preexistentes: o nome de
suas mulheres, como explicou Csar, que o conhecia havia tempos, e que me
precisou que Velletrano no se chamava Velletrano, e nem mesmo nascera em
Velletri, mas ali estivera quando criana.
No pernoitava quase nunca na Casa Vermelha: vivia na floresta, descalo e
seminu. Vivia como nossos distantes antepassados: preparava armadilhas para
lebres e raposas, subia nas rvores por causa dos ninhos, abatia as rolas a
pedradas, e no desprezava os galinheiros das casas mais distantes; recolhia
cogumelos e pequenos frutos, considerados no comestveis, e de noite no era

raro encontr-lo nas proximidades do campo, agachado, de quatro, diante de um


grande fogo, no qual, cantando toscamente, assava a presa do dia. Dormia depois
na terra nua, deitado junto s brasas. Mas, pertencendo espcie humana,
perseguia, sua maneira, as virtudes e o conhecimento, e aperfeioava dia aps
dia suas artes e seus instrumentos: fabricou uma faca, depois uma zagaia e um
machado, e se tivesse tido tempo, no duvido que teria redescoberto a agricultura
e o pastoreio.
Quando a jornada fora auspiciosa, fazia-se socivel e convivial: por intermdio
de Csar, que o apresentava de boa vontade como um fenmeno de circo, e
contava as legendrias aventuras passadas, convidava a todos para homricos
festins de carne assada, e se algum recusasse tomar parte, ficava cheio de ira e
mostrava a faca.
Aps alguns dias de chuva, e outros de sol e de vento, os cogumelos e os
murtinhos no bosque cresceram com tamanha abundncia que se tornaram
interessantes, no mais sob o aspecto puramente gergico e esportivo, mas sob o
aspecto utilitrio. Tomadas as precaues para que ningum se perdesse no
caminho de volta, passamos dias inteiros na colheita. Os murtinhos, em arbustos
muito mais altos do que os nossos, eram to grandes como as nozes, e saborosos:
trazamos a quilos do campo e tentvamos at mesmo (mas em vo) fazer
fermentar o suco em vinho. Quanto aos cogumelos, encontramos duas
variedades: alguns eram normais, porcini, saborosos e seguramente
comestveis; os outros eram parecidos com estes, na forma e no cheiro, mas
lenhosos, maiores e de cores bastante diversas.
Nenhum de ns estava certo de que eram comestveis; por outro lado, podia-se
deix-los apodrecendo no bosque? Claro que no: estvamos todos mal nutridos, e
alm disso era ainda muito recente em ns a lembrana da fome em Auschwitz,
e se transformara num violento estmulo mental, que nos obrigava a encher ao
mximo o estmago, e nos proibia imperiosamente de renunciar a qualquer
ocasio de comer. Csar recolheu uma boa quantidade e os deixou ferver,
segundo prescries e cautelas por mim ignoradas, acrescentando ao molho
vodca e alho comprados na aldeia, que matam todos os venenos. Depois, ele
prprio comeu, mas em pequena quantidade, e ofereceu um pouco a muita
gente, de maneira a limitar o risco e dispor de uma abundante casustica para o
dia seguinte. No dia seguinte caminhou pelos quartos, e jamais foi to
cerimonioso e solcito: Como est, dona Elvira? Como vai, seu Vincenzo?
Dormiram bem? Passaram bem a noite?, e, enquanto isso, olhava seus rostos
com olhos clnicos. Estavam todos muito bem, os cogumelos estranhos podiam
ser comidos.
Para os mais preguiosos e os mais ricos, no era necessrio ir at o bosque
para encontrar alimentos extras. Os contatos comerciais entre a aldeia de Stry ie
Dorghi e ns, hspedes da Casa Vermelha, tornaram-se logo intensos. Todas as

manhs chegavam camponesas com cestas e baldes; sentavam no cho, e


permaneciam imveis durante horas espera de clientes. Se vinha um
aguaceiro, no saam do lugar, apenas rebatiam suas saias na cabea. Os russos
tentaram expuls-las duas ou trs vezes, afixaram dois ou trs cartazes bilngues
que ameaavam os contratantes com penas de insensata severidade; depois,
como de hbito, desinteressaram-se da questo, e os negcios continuaram
tranquilamente.
Eram camponesas velhas e jovens: aquelas, vestidas maneira tradicional,
com casacos e saias bordadas, forradas e com leno amarrado na cabea; estas,
em leves roupas de algodo, quase sempre descalas, sinceras, ousadas, e
prontas a sorrir, mas no descaradas. Alm dos cogumelos, dos murtinhos e das
framboesas, vendiam leite, queijo, ovos, frangos, verduras e frutas, e aceitavam
em troca peixe, po, tabaco, e qualquer pea de vesturio ou de tecido, mesmo o
mais esfarrapado e gasto; tambm rublos, naturalmente, de quem os possua.
Csar conheceu logo todas, especialmente as jovens. Iam frequentemente ter
com ele as russas, para assistir s suas interessantes negociaes. No quero
negar a utilidade de se falar a mesma lngua numa relao de negcios, mas, por
experincia, posso afirmar que essa condio no extremamente necessria:
cada um sabe muito bem o que o outro deseja, no conhece inicialmente a
intensidade do desejo, respectivamente, de comprar e de vender, mas a deduz
com tima aproximao da expresso do rosto do outro, de seus gestos e do
nmero de suas rplicas.
Eis que Csar, de manhzinha, apresenta-se no mercado com um peixe.
Procura e encontra Irina, sua coetnea e amiga, cuja amizade conquistara, havia
alguns anos, com seus modos simpticos, batizando-a de Greta Garbo e dandolhe um lpis; Irina tem uma vaca e vende leite, molok; frequentemente, de
noite, voltando do pastoreio, para na frente da Casa Vermelha e tira o leite
despejando-o diretamente nos recipientes da sua clientela. Nessa manh trata-se
de chegar a um acordo para definir quanto leite devia equivaler ao peixe de
Csar: Csar mostra uma panela de dois litros ( daquelas de Cantarella, e Csar
a obteve de um mnage desfeito por incompatibilidade), e faz sinal com a mo
estendida, a palma para baixo, um sinal para dizer que a quer cheia. Irina sorri, e
responde com palavras vivazes e harmoniosas, provavelmente injrias; afasta
com um tapa a mo de Csar, e marca com dois dedos a panela metade da
altura.
Agora a vez de Csar indignar-se: agita o peixe (no estragado), suspende-o
no ar, segurando-o pela cauda com enorme esforo, como se pesasse vinte
quilos, e diz: Este um rybo!, depois o faz passar debaixo do nariz de Irina em
toda a sua extenso, e assim fazendo fecha os olhos e inspira longamente ar,
como inebriado pelo perfume. Aproveitando o instante no qual Csar mantm os
olhos fechados, rpida como um gato, Irina toma-lhe o peixe, arranca-lhe a

cabea com os dentes brancos, e joga fora o corpo flcido e mutilado no rosto de
Csar, com toda a notvel fora de que dispe. Depois, para no estragar a
amizade e o trato, enche trs quartos da panela; um litro e meio. Csar, meio
aturdido pelo golpe, resmunga com voz cavernosa: Eh! Vai com calma! e
acrescenta outros galanteios obscenos, idneos para restaurar a sua honra viril;
depois, todavia, aceita a ltima oferta de Irina, e deixa-lhe o peixe, que ela
devora, permanecendo sentada.
Devamos encontrar a voraz Irina mais tarde, por diversas vezes, num contexto
embaraoso para ns, latinos, e absolutamente normal para ela!
Numa clareira do bosque, na metade da distncia entre a aldeia e o campo,
situava-se o balnerio pblico, que no falta em nenhuma aldeia russa, e que em
Stry ie Dorghi funcionava em dias alternados para os russos e para ns. Era
uma grande cabana de madeira, que possua dois bancos de pedra, no interior, e
tinas de zinco, espalhadas por toda a parte. Na parede, torneiras com gua fria e
quente vontade. O sabo, todavia, no era vontade, pois ia sendo distribudo
com muita parcimnia na antecmara. O funcionrio que devia distribuir o sabo
era Irina.
Estava a uma pequena mesa, na qual havia um pedao de sabo acinzentado e
fedorento, e segurava uma faca nas mos. Ali nos despamos, dvamos as roupas
para a desinfeco, e ficvamos na fila completamente nus diante da mesa de
Irina. Nessas funes de pblico oficial, a menina era serissima e incorruptvel:
com o rosto enrugado pela tenso e a lngua infantilmente apertada entre os
dentes, cortava uma pequena fatia de sabo para cada aspirante ao banho: um
pouco mais fina para os magros, e um pouco mais grossa para os gordos, no sei
se tinha ordens para isso, ou se era movida por uma inconsciente exigncia de
justia distributiva. Nenhum msculo de seu rosto estremecia s impertinncias
dos clientes mais grosseiros.
Aps o banho, era preciso pegar as prprias roupas no quarto de desinfeco: e
essa era uma outra surpresa do regime de Stry ie Dorghi. O quarto era
aquecido a cento e vinte graus: quando nos disseram pela primeira vez que era
necessrio entrar pessoalmente para tirar as roupas, olhamo-nos perplexos: os
russos so feitos de bronze, ns o havamos notado em muitas ocasies, mas ns
no, e ficaramos assados. Depois algum experimentou, e viu-se que a empresa
no era terrvel como parecia, desde que se adotassem as seguintes precaues:
entrar bem molhado; saber antecipadamente o nmero do prprio cabide; tomar
flego abundante antes de passar pela porta, e depois no respirar mais; no tocar
nenhum objeto metlico; e fazer tudo rapidamente.
As roupas desinfectadas apresentavam interessantes fenmenos: cadveres de
piolhos arrebentados, estranhamente deformados; canetas-tinteiro de ebonite,
esquecidas no bolso por algum abastado, retorcidas e com a ponta soldada; tocos
de vela fundidos e embebidos no tecido; um ovo, deixado num bolso para fins

experimentais, rachado e dessecado, formando uma massa crnea, e todavia


ainda comestvel. Mas os dois banhistas russos entravam e saam da fornalha
com indiferena, como as salamandras da lenda.
Os dias de Stry ie Dorghi passavam assim, numa interminvel indolncia,
sonolenta e benfica como frias prolongadas, interrompidas apenas a intervalos
pelo pensamento doloroso da casa distante e pela natureza reencontrada. Era
intil dirigir-se aos russos do Comando para saber por que no voltvamos,
quando voltaramos, por que caminhos, que futuro nos esperava: no sabiam
mais do que ns, ou ento, com candura e cortesia, davam-nos respostas
fantasistas, aterradoras ou insensatas. Que no havia trens; ou que estava para
explodir a guerra com os Estados Unidos; ou que logo nos mandariam trabalhar
num kolkhoz; ou que esperavam trocar-nos com prisioneiros russos na Itlia.
Anunciavam-nos esses e outros despropsitos, sem dio ou escrnio, com
solicitude quase afetuosa, como quando falamos com as crianas que fazem
muitas perguntas, para que permaneam tranquilas. Na realidade, no
compreendiam aquela nossa pressa de voltar para casa: no tnhamos o que
comer e onde dormir? O que nos faltava em Stry ie Dorghi? No devamos
sequer trabalhar; e o que deveriam ento dizer os soldados do Exrcito Vermelho,
que fizeram quatro anos de guerra e eram vencedores; porventura se queixavam
de ainda no terem voltado para casa?
Com efeito, voltavam para casa em pequenos grupos e, segundo as aparncias,
numa extrema desordem. O espetculo da desmobilizao russa, que j
havamos apreciado na estao de Katowice, prosseguia agora de outra maneira
aos nossos olhos, dia aps dia; no mais pela ferrovia, mas ao longo da estrada,
na frente da Casa Vermelha, onde passavam guarnies do exrcito vencedor, de
oeste para leste, em pelotes organizados ou dispersos, a todas as horas do dia e
da noite. Passavam homens a p, frequentemente descalos e com os sapatos s
costas para economizar as solas, pois o caminho era longo: em uniforme ou no,
armados ou desarmados, alguns cantando com galhardia, outros lvidos e
esgotados. Alguns levavam s costas malas ou mochilas; outros, instrumentos
disparatados: uma cadeira estofada, um abajur, panelas de cobre, um rdio, um
relgio de parede.
Outros passavam em carroas ou a cavalo; outros, ainda, em grupos de
motocicletas, brios de velocidade, com fragor infernal. Passavam caminhonetes
Dodge, de fabricao americana, apinhadas de homens na capota e nos paralamas; outros puxavam um reboque, igualmente apinhado. Vimos um desses
reboques viajando com trs rodas: no lugar da quarta, fora encaixado fora um
pinheiro, em posio oblqua, de modo que uma extremidade se apoiasse no
cho. medida que esta se consumava pelo atrito, o tronco era empurrado mais
para baixo, para manter o veculo em equilbrio. Quase na frente da Casa
Vermelha, uma das trs rodas sobreviventes se esvaziou; os ocupantes, uns vinte,

desceram, viraram o reboque fora da estrada e se meteram, por sua vez, na


caminhonete, completamente abarrotada, que voltou a partir numa nuvem de
poeira, enquanto todos gritavam: urra.
Passavam tambm, todos sobrecarregados, outros veculos inslitos: tratores
agrcolas, furges postais, nibus alemes, que antes serviam s linhas urbanas e
que ainda traziam as placas com os nomes dos pontos de Berlim: alguns j
avariados, e puxados por outros automveis ou por cavalos.
Por volta dos primeiros dias de agosto, essa migrao mltipla comeou a
mudar imperceptivelmente de natureza. Pouco a pouco, comearam a
prevalecer os cavalos sobre os veculos: passada uma semana, viam-se apenas
cavalos, a estrada pertencia-lhes. Deviam ser todos os cavalos da Alemanha
ocupada, dezenas de milhares por dia: passavam interminavelmente, numa
nuvem de moscas, taves e forte odor ferino, cansados, suados e esfomeados;
eram empurrados e incitados com gritos e chicotadas pelas moas, uma a cada
cem ou mais animais, elas tambm a cavalo, sem sela, e com as pernas nuas,
acaloradas e desgrenhadas. De noite, empurravam os cavalos para as pradarias e
para os bosques, na beira das estradas, para que pastassem em liberdade e
descansassem at o amanhecer. Havia cavalos de tiro, cavalos de corrida, mulas,
jumentos seguidos pelo poldro, velhos sendeiros anquilosados, burros; logo
percebemos que os animais no eram contados, e que as pastoras no se
preocupavam absolutamente com os animais que saam da estrada porque
estavam cansados, doentes ou estropiados, nem com aqueles que se perdiam
durante a noite. Os cavalos eram tantos e mais tantos: que importncia podia ter
se chegasse ao destino um a mais ou a menos?
Para ns, contudo, praticamente em jejum de carne havia dezoito meses, um
cavalo a mais ou a menos fazia uma grande diferena. Quem abriu a caa foi,
naturalmente, o Velletrano: veio acordar-nos de manh, ensanguentado da
cabea aos ps, segurando ainda nas mos a arma primordial de que se servira,
um estilhao de granada amarrada com correias de couro sobre um cajado de
duas pontas.
Da vistoria que fizemos (pois o Velletrano no era muito hbil para se explicar
com palavras) resultou que ele dera o golpe de misericrdia num cavalo
provavelmente agonizante: o pobre animal tinha um aspecto sumamente
equvoco: a barriga inchada, que ressoava como um tambor, a baba na boca; e
devia ter escoicinhado a noite toda, vtima de terrveis tormentos, pois, deitado
num flanco, escavara com as ferraduras dois semicrculos profundos na terra
escura. Mesmo assim, comemos o cavalo.
Em seguida, constituram-se diversas duplas de caadores-coveiros
especializados, que no se contentavam mais em abater os cavalos doentes ou
dispersos, mas escolhiam os mais gordos, e os faziam sair deliberadamente da
manada, mandando-os em seguida para o bosque. Agiam, de preferncia, s

primeiras luzes da aurora: um homem cobria com um pano os olhos do animal,


enquanto um outro aplicava-lhe o golpe mortal (mas nem sempre) na nuca.
Foi um perodo de absurda abundncia: havia carne de cavalo para todos, sem
limite algum, gratuitamente; no mximo, os caadores pediam por um cavalo
morto duas ou trs raes de tabaco. Por todas as partes do bosque e quando
chovia, tambm nos corredores e nos vos da escadas da Casa Vermelha
viam-se homens e mulheres ocupados em cozinhar enormes bifes de cavalo com
cogumelos: sem os quais, ns, sobreviventes de Auschwitz, demoraramos ainda
muitos meses para readquirir nossas foras.
Os russos do Comando no se preocupavam minimamente com esse saque.
Houve uma nica interveno russa e uma nica punio: l pelo fim da
passagem das tropas, quando a carne de cavalo comeava a se tornar escassa, e
o preo tendia a subir, algum do bando de San Vittore teve o descaramento de
abrir um aougue de verdade, num dos muitos buracos da Casa Vermelha. Tal
iniciativa no agradou aos russos, sem ficar claro se por razes higinicas ou
morais: o culpado foi publicamente repreendido, declarado chort (diabo),
parast, spiekulnt, e jogado no xadrez.
No era uma punio muito severa: no xadrez, por obscuras razes, talvez pelo
burocrtico atavismo do tempo em que o nmero de prisioneiros devia ter sido
trs, serviam-se trs raes dirias de alimento. Que os detentos fossem nove,
um, ou ningum, dava no mesmo: as raes eram sempre trs. Assim, cumprida
a pena, e aps dez dias de superalimentao, o aougueiro abusivo saiu da cela
gordo como um porco e cheio de alegria de viver.

FRIAS

COMO SEMPRE ACONTECE, o fim da fome ps a nu e tornou perceptvel


em ns uma fome mais profunda. No apenas o desejo da casa, de certo modo
previsvel e projetado para o futuro: mas uma necessidade mais imediata e
urgente de contatos humanos, de contato fsico e mental, de novidade e
variedade.
A vida de Stry ie Dorghi, que teria sido quase perfeita se considerada como
um parntese de frias numa existncia operosa, comeava a pesar em ns, em
virtude do cio integral a que nos obrigava. Em tais condies, muitos partiram
em busca de vida e aventuras em outros lugares. Seria imprprio falar em fuga,
pois o campo no era cercado tampouco vigiado, e os russos no nos sabiam
contar bem: simplesmente, cumprimentaram os amigos e se puseram a caminho
pelos campos. Tiveram o que buscavam: viram gentes e cidades, foram bem
longe, alguns at Odessa e Moscou, outros at a fronteira; conheceram as celas
de aldeias perdidas, a hospitalidade bblica dos camponeses, amores vagos, e
interrogatrios obrigatoriamente inspidos da polcia, mais fome e solido.
Voltaram quase todos para Stry ie Dorghi, pois, se ao redor da Casa Vermelha
no havia sombra de arame farpado, encontraram, todavia, fechada
ferreamente a lendria fronteira para o Ocidente, que tentavam forar.
Voltaram e se resignaram quele regime de limbo. Os dias de vero nrdico
eram muito longos: comeava a dealbar s trs da manh, e o pr do sol
arrastava-se incansvel at as nove, dez da noite. As excurses pelo bosque, a
alimentao, o sono, os banhos arriscados no pntano, as mesmas conversas, os
projetos para o futuro, no bastavam para abreviar o tempo daquela espera, e
para aliviar o peso que aumentava dia aps dia.
Tentamos, com pouco sucesso, uma aproximao com os russos. Os mais
cultos (que falavam alemo ou ingls) mostravam-se delicados, mas
desconfiados, e frequentemente interrompiam de maneira brusca uma conversa,
como se se sentissem culpados ou vigiados. Com os mais simples, com os
soldados de dezessete anos do Comando e com os camponeses dos arredores, as
dificuldades da linguagem obrigavam-nos a relaes truncadas e primordiais.
So seis horas da manh, mas h um bom tempo a luz do dia espantou o sono.
Com uma panela de batatas, preparadas por Csar, dirijo-me ao pequeno bosque,
onde corre um riacho: por causa da gua e da lenha, o nosso lugar preferido
para as operaes de cozinha, e hoje estou encarregado da lavagem do
vasilhame e do respectivo cozimento. Acendo o fogo sobre trs pedras: e vejo
um russo, a pouca distncia, pequeno mas robusto, com uma espessa mscara

asitica, ocupado com preparativos semelhantes aos meus. No tem fsforos:


aproxima-se de mim e, ao que parece, pede-me fogo. O dorso nu, veste apenas
calas militares, e no tem um ar confivel. Carrega a baioneta no cinto.
Dou-lhe um graveto aceso: o russo toma-o em suas mos, e fica olhando para
mim com curiosidade suspeita. Imagina que as minhas batatas sejam roubadas?
Tem a inteno de lev-las? Ou me tomou por algum com quem no simpatiza?
Nada disso: uma outra coisa o perturba. Percebeu que no falo russo, e isso o
contraria. O fato de que um homem, adulto e normal, no fale russo, ou seja, no
fale, parece-lhe uma atitude insolente, como se eu recusasse abertamente
responder-lhe. No est mal-intencionado, ao contrrio: est disposto a me
ajudar, a reerguer-me de minha culpvel condio de ignorncia: o russo to
fcil, todos falam russo, at mesmo as crianas que ainda no sabem andar.
Senta-se perto de mim; continuo temendo pelas batatas, e o observo: mas ele, a
julgar pelas aparncias, deseja apenas ajudar-me a recuperar o tempo perdido.
No entende, no admite minha posio de recusa: quer ensinar-me a sua lngua.
Infelizmente, no um grande professor: faltam-lhe mtodo e pacincia, e, de
mais a mais, baseia-se no errneo pressuposto de que eu possa acompanhar as
suas explicaes e os seus comentrios. Em se tratando de vocbulos, a coisa vai
muito bem, e, no fundo, no me desagrada. Indica-me uma batata e diz:
Kartofel; depois, agarra minhas costas com a sua pata vigorosa, pe o
indicador debaixo do nariz, mantm os ouvidos abertos e permanece na
expectativa. Eu repito: Kartofel. Ele faz uma cara nauseada; a minha
pronncia no boa: nem sequer a pronncia! Tenta mais duas ou trs vezes;
depois se aborrece e muda de palavra: Ogn, disse, indicando o fogo: aqui
melhor, parece que minha repetio o satisfaz. Olha a seu redor, procura de
outros objetos pedaggicos, fixa-me, com intensidade, ergue lentamente os ps,
sempre a fixar-me, como se me quisesse hipnotizar, e, de repente, de modo
fulminante, arranca a baioneta da bainha, agitando-a no ar.
Eu me ponho de p e corro para a Casa Vermelha: tanto pior para as batatas.
Mas, poucos passos depois, ouo ressoar uma risada cavernosa: sara-se bem
com a brincadeira.
Brtva, diz, fazendo reluzir a lmina ao sol; eu repito, no muito
comodamente. Ele, com um golpe de paladino, corta secamente o ramo de uma
rvore: mostra-o, e diz: Direva. Eu repito: Direva.
I rsskii soldt. Repito, da melhor maneira: I rsskii soldt. Um outro
riso sardnico, que soa cheio de desprezo para mim: ele um soldado russo, eu
no, e isso faz uma bela diferena. Explica-o confusamente, com um mar de
palavras, indicando, ora o meu peito, ora o seu, fazendo sim e no com a cabea.
Deve julgar-me um pssimo aluno, um caso extremo de obtusidade; para meu
alvio, volta para o seu fogo e me abandona minha barbrie.
Outro dia, no mesmo horrio e no mesmo lugar, me deparo com um

espetculo singular. Vejo um grupo de italianos ao redor de um marinheiro russo,


muito jovem, alto, de gestos rpidos e prontos. Est contando um episdio de
guerra; e, visto no ser compreendida a sua lngua, exprime-se como pode, num
modo que lhe , evidentemente, espontneo, tanto ou mais do que a palavra:
exprime-se com os msculos, com as rugas precoces que lhe marcam o rosto,
com o brilho dos olhos e dos dentes, com saltos e gestos, donde nasce uma dana
solitria, cheia de mpeto e de fascnio.
noite, noch; bem devagar, gira a seu redor, as mos com as palmas para
baixo. Tudo silncio: pronuncia um longo psit, com o indicador paralelo ao
nariz. Pisca os olhos e indica o horizonte: l, bem longe, esto os alemes, nimtzi.
Quantos? Cinco, faz sinal com os dedos; finef, acrescenta depois, em diche, para
maior esclarecimento. Cava com a mo um pequeno buraco redondo na areia, e
coloca cinco gravetos deitados: so os alemes; e depois um sexto graveto,
plantado obliquamente, a machna, a metralhadora. Que fazem os alemes?
Aqui os seus olhos brilham com uma alegria selvagem: spats, dormem (e ele
prprio ronca suavemente, por um timo); dormem, os insensatos, e no sabem o
que os aguarda.
Que fizeram? Eis o que fizeram: aproximou-se, com cuidado, a sotavento,
como um leopardo. Em seguida, pulou de repente para dentro do ninho, tirando a
faca: e repete, perdido no xtase cnico, seus atos de ento. A armadilha, o
combate fulminante e atroz, ei-los repetidos aos nossos olhos: o homem, de rosto
transfigurado por um riso tenso e sinistro, transmuta-se num turbilho: salta para
a frente e para trs, golpeia sua frente, nos flancos, no alto, embaixo, numa
exploso de energia mortfera; mas um furor lcido, a sua arma (que existe,
uma faca comprida, que tirou da bota) penetra, corta e rasga, a um s tempo,
com ferocidade e tremenda percia, passando a um metro de nossos rostos.
De repente, o marinheiro para, endireita-se devagar, e a faca cai-lhe das
mos: o peito arquejante, o olhar que se apaga. Olha para o cho, como que
surpreendido por no ver o cadver e o sangue; olha sua volta, perdido,
esvaziado; volta a se dar conta da nossa presena, lana-nos um tmido sorriso
infantil. Kanichina, diz, terminou; e afasta-se com um passo vagaroso.
Assaz diferente e misterioso, tanto na poca quanto agora, era o caso do
Tenente. O Tenente (jamais, e talvez no sem motivo, pudemos conhecer o seu
nome) era um jovem russo franzino e olivceo, eternamente enrugado. Falava
perfeitamente o italiano, com um sotaque russo to leve, que se podia confundir
com qualquer entonao dialetal italiana: mas, conosco, diferentemente de todos
os outros russos do Comando, manifestava escassa cordialidade e simpatia. Ele
era o nico a quem podamos fazer perguntas: como falava o italiano? Por que
estava entre ns? Por que nos detinham na Rssia, quatro meses aps o final da
guerra? ramos refns? Framos esquecidos? Por que no podamos escrever
para a Itlia? Quando voltaramos?... Mas a todas essas perguntas, pesadas como

chumbo, o Tenente respondia, cortante e evasivo, com uma segurana e uma


autoridade que mal se harmonizavam com a sua no muito elevada patente.
Notamos que seus superiores tambm o tratavam com estranha deferncia,
como se o temessem.
Mantinha tanto dos russos quanto de ns uma distncia singular. No ria, no
bebia, no aceitava convites, e tampouco cigarros: falava pouco, as palavras
escolhidas, que pareciam pesar-lhe. Desde as suas primeiras aparies, era
natural pensar nele como nosso intrprete e delegado junto ao Comando russo,
mas viu-se logo que os seus encargos (se realmente os possua, e se o seu
comportamento no fosse apenas uma complicada maneira de se dar
importncia) deviam ser outros, e assim preferimos no dizer nada em sua
presena. Por meio de algumas frases reticentes, percebemos que conhecia bem
a topografia de Turim e de Milo. Estivera na Itlia? No, respondeu
secamente, e no deu outras explicaes.
A sade pblica era excelente, e os frequentadores da enfermaria eram
poucos e sempre os mesmos: alguns com furnculos, os doentes imaginrios de
costume, alguns com sarna, outros com colite. Certo dia, apresentou-se uma
mulher que reclamava de distrbios imprecisos: nusea, dor de coluna, vertigens,
lufadas de calor. Leonardo examinou-a: tinha hematomas por toda a parte, mas
ela pediu que no reparasse neles, pois cara da escada. Com os meios de que
dispnhamos, no era fcil dar um diagnstico muito aprofundado, mas, por
excluso, e de acordo com os numerosos precedentes entre nossas mulheres,
Leonardo declarou paciente que se tratava, muito provavelmente, de uma
gravidez de trs meses. A mulher no demonstrou alegria, angstia, surpresa, ou
indignao. Concordou, agradeceu, mas no foi embora. Tornou a sentar-se no
banco do corredor, quieta e tranquila, como se esperasse algum.
Era uma garota pequena e trigueira, com seus vinte e cinco anos, e um ar
caseiro, submisso, estupefato: seu rosto, no muito atraente nem muito
expressivo, no me parecia novo, assim como a sua maneira de falar, e suas
gentis inflexes toscanas.
Certamente eu a devia ter encontrado antes, mas no em Stry ie Dorghi. Eu
tinha a evanescente sensao de uma desorientao, de uma transposio, de
uma importante inverso de relaes, que, no entanto, no conseguia definir. De
maneira imprecisa e insistente, eu relacionava um emaranhado de sentimentos
intensos com aquela imagem feminina: admirao, humilde e distante,
reconhecimento, frustrao, medo, e at mesmo um abstrato desejo, mas
principalmente uma angstia profunda e indeterminada.
Como continuasse ainda sentada no banco, quieta e imvel, sem qualquer sinal
de impacincia, perguntei-lhe se desejava algo mais, se ainda precisava de ns:
terminara o expediente, no havia outros pacientes, era hora de fechar o
ambulatrio. No, no, respondeu, no preciso de nada. J estou indo.

Flora! A reminiscncia nebulosa tomou corpo bruscamente, coagulou-se num


quadro preciso, definido, rico de particularidades, de tempo e lugar, cores,
estados de alma retrospectivos, atmosfera e odores. Era Flora: a italiana das
adegas de Buna, a mulher do Lager, objeto de meus sonhos e dos de Alberto,
durante mais de um ms, smbolo inconsciente da liberdade perdida, e no mais
esperada. Flora, encontrada havia apenas um ano, e pareciam cem.
Flora era uma prostituta de provncia, e acabara na Alemanha com a
Organizao Todt. No conhecia o alemo e ignorava qualquer outro ofcio: foi
designada para varrer o cho da fbrica de Buna. Varria o dia todo, extenuada,
sem trocar palavra com ningum, sem tirar os olhos da vassoura e de seu
trabalho infindvel. Parecia que ningum dava por ela; como se temesse a luz
diurna, quase no ia aos andares superiores: varria interminavelmente as adegas,
de cima a baixo, e depois recomeava, como se fora uma sonmbula.
Era a nica mulher que vamos fazia meses, e falava a nossa lngua; mas para
ns, Hftlinge, era proibido dirigir-lhe a palavra. Para Alberto e para mim,
parecia belssima, misteriosa, imaterial. Apesar da proibio, que multiplicava de
certo modo o encanto de nossos encontros, fato que aumentava o sabor pungente
da coisa proibida, trocamos com Flora algumas frases furtivas: fizemo-nos
reconhecer como italianos, e lhe pedimos po. Pedimos contra a vontade,
conscientes de aviltar a ns mesmos e a qualidade daquele delicado contato
humano: mas a fome, com a qual difcil transigir, obrigava-nos a no
desperdiar a oportunidade.
Flora trouxe-nos po diversas vezes, e o dava para ns com um ar perdido, nos
cantos escuros do subterrneo, secando suas lgrimas. Tinha piedade de ns, e
desejaria ajudar-nos tambm de outras maneiras, mas no sabia como, e tinha
medo. Medo de tudo, como um animal indefeso: talvez tambm tivesse medo de
ns, no diretamente, mas enquanto personagens daquele mundo estranho e
incompreensvel, que a arrancara de sua aldeia, colocara-lhe nas mos uma
vassoura, relegando-a para debaixo da terra, para varrer os pavimentos cem
vezes varridos.
Ns dois ficamos perturbados, agradecidos e cheios de vergonha. De repente,
percebemos o nosso aspecto miservel, e sofremos com isso. Alberto, que sabia
encontrar as coisas mais estranhas, pois caminhava o dia todo com os olhos
voltados para o cho como um sabujo, encontrou, sabe-se l onde, um pente; e
ns, solenemente, presenteamos com ele Flora, que tinha cabelos: depois disso,
sentimo-nos unidos a ela por um lao limpo e suave, e com ela sonhvamos
noite. Por isso, sofremos um grande mal-estar, uma absurda e impotente mistura
de cime e decepo, quando a evidncia nos levou a saber, a admitir que Flora
tinha encontros com outros homens. Onde, como e com quem? Em modos e
lugares nada romnticos: pouco distantes, no feno, numa coelheira clandestina,
sob o vo de uma escada, construda por uma cooperativa de Kapos alemes e

poloneses. Bastava pouco: uma piscada de olhos, um sinal imperioso da cabea, e


Flora deixava a vassoura e seguia com docilidade o homem do momento.
Voltava sozinha, aps alguns minutos; arrumava as roupas e voltava a varrer, sem
olhar o nosso rosto. Aps a esqulida descoberta, o po de Flora sabia a sal; mas
nem por isso deixamos de aceit-lo e de com-lo.
No me fiz reconhecer a Flora, por caridade, com ela e comigo. Diante
daqueles fantasmas, do meu prprio fantasma, de Buna, da mulher da lembrana
e de sua reencarnao, eu me sentia mudado, intensamente outro, como uma
borboleta diante da lagarta. No limbo de Stry ie Dorghi eu me sentia sujo,
esfarrapado, cansado, pesado, extenuado pela espera, mas, mesmo assim, jovem
e cheio de foras, e voltado para o futuro: Flora, entretanto, no mudara. Vivia
agora com um sapateiro de Brgamo, no conjugalmente, mas como escrava.
Lavava e cozinhava para ele, e o seguia, olhando-o com seu olhar humilde e
submisso; o homem, taurino e simiesco, vigiava todos os seus passos, e a surrava
com selvageria a cada sombra de suspeita. Donde os hematomas que lhe
cobriam o corpo; viera escondida para a enfermaria e agora hesitava em sair ao
encontro da clera de seu patro.
Em Stry ie Dorghi, ningum exigia nada de ns, nada nos solicitava,
nenhuma fora era exercida sobre ns, no precisvamos nos defender de nada:
como se estivssemos inertes e acomodados como o sedimento de um aluvio.
Naquela vida turva e sem acontecimentos, a chegada da caminhonete do
cinematgrafo militar sovitico marcou uma data memorvel. Devia ser uma
unidade itinerante, que teria servido junto s tropas da fronteira ou da retaguarda,
e que agora, ela tambm, voltava para a sua terra. Possua um projetor, um
gerador, um acervo de filmes e o pessoal de servio. Parou em Stry ie Dorghi
por trs dias, e deu espetculo todas as noites.
As projees aconteciam na sala do teatro: era muito espaosa, e as cadeiras,
levadas pelos alemes, foram substitudas por rsticas bancadas em equilbrio
instvel no cho, que se elevam da tela para a galeria. A galeria, igualmente
inclinada, limitava-se a uma faixa estreita; a parte mais alta, por uma engenhosa
elevao dos misteriosos e caprichosos arquitetos da Casa Vermelha, fora
separada e subdividida numa srie de salas sem ar e sem luz, cujas portas davam
para o palco. Moravam a as mulheres sozinhas da nossa colnia.
Na primeira noite foi projetado um velho filme austraco, em si mesmo
medocre, e de escasso interesse para os russos, mas rico de emoes para ns,
italianos. Era um filme de guerra e de espionagem, mudo, com legendas em
alemo; mais precisamente um episdio da Primeira Guerra Mundial, no front
italiano. Havia naquele filme o mesmo candor e a mesma estrutura retrica dos
filmes anlogos da produo aliada: honras militares, fronteiras, combatentes
heroicos, mas todos prontos para chorar como virgens, ataques de baioneta

conduzidos com improvvel entusiasmo. Todavia, tudo estava de cabea para


baixo: os austro-hngaros, oficiais e soldados, eram nobres, personagens
valorosos e cavalheirescos; rostos espirituais e sensveis de guerreiros estoicos,
rostos rudes e honestos de camponeses, inspirando simpatia desde o primeiro
olhar. Os italianos, sem exceo, eram uma caterva de velhacos vulgares, todos
marcados por vistosos e risveis defeitos corporais: estrbicos, obesos, corcundas,
com as pernas arqueadas, com a fronte baixa e inclinada para trs. Eram vis e
ferozes, mesquinhos e brutais: os oficiais, com rostos de renitentes depravados,
esmagados sob o peso incongruente do bon em forma de panela, que nos era
familiar nos retratos de Cadorna e de Diaz; os soldados, com carrancas sunas ou
simiescas, sublinhadas pelo capacete de nossos pais, enterrado de vis ou
abaixado at os olhos, para esconder sinistramente o olhar.
O traidor dos traidores, espio italiano em Viena, era uma extravagante
quimera, meio DAnnunzio e meio Vittorio Emanuele: de estatura absolutamente
baixa, tanto que era obrigado a olhar a todos de baixo para cima, trazia um
monculo e uma gravata-borboleta, e andava para cima e para baixo na tela,
com saltos arrogantes de galeto. Voltando s linhas italianas, dirigia com
abominvel frieza o fuzilamento de dez civis tiroleses inocentes.
Ns, italianos, to pouco habituados a nos reconhecer nas vestes do inimigo,
odioso por definio; to consternados com a ideia de sermos odiados por quem
quer que seja, tiramos da viso do filme um prazer complexo, no desprovido de
inquietao, e fonte de salutares meditaes.
Na segunda noite, foi anunciado um filme sovitico, e o ambiente comeou a
esquentar: entre ns, italianos, porque era o primeiro que vamos; entre os russos,
porque o ttulo prometia um episdio de guerra, cheio de movimento e tiroteio.
Espalhara-se a notcia: chegaram, inesperadamente, soldados russos das
guarnies prximas e distantes, aglomerando-se diante das portas do teatro.
Quando as portas se abriram, irromperam como a cheia de um rio transbordante,
saltando ruidosamente sobre os bancos, apertando-se, uns contra os outros, com
boas cotoveladas e empurres.
O filme era ingnuo e linear. Um avio militar sovitico fora obrigado a
aterrissar por avarias num territrio impreciso, montanhoso, de fronteira; era um
pequeno avio de dois lugares, estando a bordo apenas o piloto. Consertado o
defeito, no momento de decolar, apresentou-se uma pessoa importante do lugar,
um xeque de turbante, de aspecto extraordinariamente suspeito; com melfluas
reverncias e genuflexes turcas, suplicava para que fosse recebido a bordo. At
mesmo um idiota teria entendido que se tratava de um perigoso biltre,
provavelmente um contrabandista, um chefe dissidente ou um agente
estrangeiro: mas o piloto, com desvairada pacincia, concordou com os seus
prolixos pedidos, e o acomodou na cadeira posterior do aparelho.
Assistamos decolagem e a algumas timas cenas do alto das cadeias

montanhosas, onde brilhavam massas de gelo (creio que se tratava do Cucaso):


o xeque, ento, com secretos movimentos viperinos, tirou das dobras do manto
uma pistola, apontou-a para as costas do piloto, e o intimou a mudar de rota. O
piloto, sem ao menos voltar-se, reagiu com fulminante deciso: empinou o
aparelho, e executou o brusco giro da morte. O xeque se agachou na cadeira,
tomado pelo medo e pela nusea; o piloto, em vez de coloc-lo fora de combate,
prosseguiu tranquilamente a rota para a meta prefixada. Passados poucos
minutos, e outras admirveis cenas de alta montanha, o bandido se recuperou;
arrastou-se at o piloto, levantou novamente a pistola, e repetiu a tentativa. Dessa
vez, o avio fez um voo picado, e se precipitou por milhares de metros com o
nariz para baixo, para o inferno de picos escarpados e abismos; o xeque
desmaiou e o avio retomou a sua rota. Assim prosseguiu o voo, por mais de uma
hora, com as sempre repetidas agresses por parte do muulmano, e as sempre
novas acrobacias por parte do piloto; at que, aps uma derradeira intimao do
xeque, que parecia ter sete vidas como os gatos, o avio entrou em parafuso,
nuvens, montanhas e massa de gelo rodopiavam violentamente, e desceu a salvo
no campo de aterrissagem prefixado. O xeque, desfalecido, foi algemado; o
piloto, fresco como uma flor, em vez de seguir para o inqurito, recebeu apertos
de mo por parte de seus superiores, a promoo no campo, e o verecundo beijo
de uma garota que, havia tempo, parecia esper-lo.
Os soldados russos do pblico acompanharam com fragorosa paixo a tosca
aventura, aplaudindo o heri e insultando o traidor; mas no foi nada, se
comparado com o que ocorreu na terceira noite.
Na terceira noite, foi anunciado Furaco (Hurricane), um razovel filme
americano dos anos 30. Um marinheiro da Polinsia, moderna verso do bom
selvagem, homem simples, forte e doce, foi vulgarmente provocado numa
taberna por um grupo de brancos embriagados, e acabou por ferir levemente um
deles. A razo est, obviamente, do seu lado, mas ningum testemunha a seu
favor; preso, processado, e, com a sua pattica incompreenso, condenado a
um ms de recluso. Resiste apenas poucos dias: no s por uma sua quase
animalesca necessidade de liberdade, e intolerncia de limites, mas
principalmente porque sente, e sabe, que no foi ele, mas os brancos, que
violaram a justia; se essa a lei dos brancos, ento a lei injusta. Golpeia um
guarda, e foge em meio a uma chuva de balas.
Agora, o doce marinheiro tornou-se um criminoso consumado. procurado
em todo o arquiplago, mas intil busc-lo mais longe: voltou tranquilamente
sua aldeia. Foi detido novamente, e relegado a uma ilha remota, numa
penitenciria: trabalho e chicotadas. Foge de novo, lana-se ao mar numa
confuso vertiginosa, rouba um barco e veleja, durante dias, para a sua terra,
sem comer nem beber: aproa, exausto, enquanto se arma o furaco, prometido
pelo ttulo. O furaco se desencadeia, furibundo, e o homem, como um bom

heri americano, luta sozinho contra os elementos, e salva no apenas sua


mulher, mas a igreja, o pastor e os fiis, que se julgavam abrigados na igreja.
Assim, reabilitado, com a menina ao lado, caminha para um futuro feliz, sob o
sol que desponta entre as ltimas nuvens em fuga.
Esse episdio, tipicamente individualista, elementar, e que no era mal
contado, desencadeou entre os russos um entusiasmo ssmico. J uma hora antes
do incio, uma multido tumultuante (atrada pelo cartaz, que mostrava a imagem
da menina polinsia, esplndida e muito pouco vestida) pressionava as portas;
eram quase todos soldados, muito jovens, armados. Estava claro que mesmo no
grande salo inclinado no havia lugar para todos, nem mesmo de p; por isso,
lutavam ferozmente, a cotoveladas, para conquistar a entrada. Um caiu, foi
pisoteado, e chegou no dia seguinte enfermaria; pensvamos que estivesse
esmigalhado, mas no tinha mais do que algumas contuses: gente de ossos
robustos. Logo, as portas foram arrombadas, despedaadas, e os escombros,
empunhados como clavas: a multido, que se espremia, de p, dentro do teatro,
estava, desde o princpio, altamente agitada e belicosa.
Era para eles como se os personagens do filme, em vez de sombras, fossem
amigos ou inimigos de carne e osso, ao alcance de todos. O marinheiro era
aclamado a cada ao, saudado com hurras fragorosos, e com as metralhadoras
perigosamente agitadas acima de suas cabeas. Os policiais e os carcereiros
eram insultados sanguinosamente, acolhidos com gritos de vai embora,
morte, abaixo, deixa estar. Quando, aps a primeira evaso, o fugitivo,
exausto e ferido, foi novamente acorrentado, e ainda mais ridicularizado pela
mscara sardnica e assimtrica de John Carradine, desencadeou-se um
pandemnio. O pblico insurgiu gritando, em generosa defesa do inocente: uma
onda de vingadores agitou-se, ameaadora, na direo da tela, por sua vez
insultada e detida por elementos menos acesos ou mais interessados em ver
como ia terminar o filme. Voaram tela pedras, torres de terra, estilhaos das
portas demolidas, at mesmo uma bota de ordenana, lanada com furiosa
preciso entre os dois olhos odiosos do grande inimigo, que sobressaa num
enorme primeiro plano.
Quando chegou a longa e vigorosa sequncia do furaco, o tumulto voltou-se
para a assistncia. Ouviram-se gritos agudos das poucas mulheres que caram
em armadilhas em meio multido; desapareceu uma estaca, e depois uma
outra, passadas de mo em mo, acima das cabeas, entre gritos
ensurdecedores. No princpio no se compreendeu para que deviam servir, mas,
depois, tudo ficou claro: um plano, provavelmente premeditado entre os
excludos, que faziam tumulto do lado de fora. Tentaram escalar a galeria
feminina.
As estacas foram erguidas e apoiadas no balco, e vrios energmenos,
tirando as botas, comearam a escalar as estacas, como se faz nas feiras do

interior, no pau de sebo. A partir daquele momento, o espetculo da escalada


tirou todo o interesse do que acontecia na tela. Quando um dos pretendentes
conseguiu subir alm da mar de cabeas, foi puxado pelos ps e levado de volta
ao cho por dez ou vinte mos. Formaram-se grupos de partidrios e adversrios:
um homem mais audacioso conseguiu libertar-se da multido e subir com
grandes braadas; foi seguido por outro homem, ao longo da mesma estaca.
Lutaram por alguns minutos, quase na altura do balco, o de baixo agarrando os
calcanhares do de cima, este defendendo-se com chutes, desferidos s cegas. Ao
mesmo tempo, viram aparecer no balco as cabeas de um destacamento de
italianos, que subiram apressadamente pelas escadas tortuosas da Casa
Vermelha, para proteger as mulheres sitiadas; a estaca, repelida pelos
defensores, oscilou, permaneceu equilibrada por um longo instante em posio
vertical, e depois tombou em meio multido como um pinheiro derrubado pelos
lenhadores, com dois homens agarrados nela. Naquele instante, no saberia dizer
se por acaso ou se por uma sbia interveno do alto, a lmpada do projetor se
apagou, tudo mergulhou na escurido, o clamor da plateia atingiu uma
intensidade pavorosa, e todos correram para fora, ao claro da lua, entre gritos,
blasfmias e aclamaes.
Para tristeza de todos, a caravana do cinema partiu na manh seguinte. Na
noite sucessiva, verificou-se uma renovada e temerria tentativa russa de invadir
os andares femininos, dessa vez pelos telhados e calhas; aps o qu, foi institudo
um servio de vigilncia noturna, aos cuidados de voluntrios italianos. Alm
disso, para maior cautela, as mulheres da galeria foram desalojadas, e se
reuniram com o grosso da populao feminina, num quarto coletivo: disposio
menos ntima, embora mais segura.

O TEATRO

POR VOLTA DE MEADOS DE AGOSTO, foi encontrado, todavia, um


terreno de contato com os russos. Apesar do segredo de bastidores, todo o campo
veio a saber que os romenos, com o consenso e o apoio das autoridades,
estavam organizando uma revista: os ensaios aconteciam no Salo Inclinado,
cujas portas foram restauradas da melhor maneira, e eram vigiadas por piquetes
que impediam a entrada de todos os estrangeiros. Entre os nmeros da revista,
havia uma dana de salto e ponta: o especialista, um marinheiro muito
consciencioso, ensaiava todas as noites, num pequeno crculo de conhecedores e
conselheiros. Ora, tal exerccio por sua natureza barulhento: passou por l o
Tenente, ouviu o estrpito rtmico, forou o posto de bloqueio, com claro abuso de
poder, e entrou. Assistiu a duas ou trs sesses, para incmodo dos presentes, sem
sair de sua habitual reserva e sem amansar a sua carranca hermtica; depois,
inesperadamente, fez saber ao comit organizador que em suas horas livres era
um apaixonado cultor da dana, e havia tempo seu desejo era o de aprender a
danar, precisamente de salto e ponta; e que portanto o bailarino estava sendo
convidado, alis, intimado, a ministrar-lhe uma srie de lies.
O espetculo dessas lies interessava-me tanto, que encontrei a maneira de
acompanh-las, enfiando-me pelos singulares meandros da Casa Vermelha, e
escondendo-me num canto escuro. O Tenente era o melhor aluno que se podia
imaginar: serissimo, cheio de boa vontade, tenaz, e fisicamente bem-dotado.
Danava de uniforme, com as botas: uma hora de relgio por dia, sem conceder
um instante de descanso ao professor e a si mesmo. Fazia progressos
rapidamente.
Quando a revista foi levada cena, uma semana depois, o nmero do salto e
ponta foi uma surpresa para todos: danaram professor e aluno,
irrepreensivelmente, com impecvel paralelismo e sincronia; o professor,
piscando e sorrindo, trajando uma fantasiosa roupa cigana preparada pelas
mulheres; o Tenente, de nariz empinado e olhos fixos no cho, funreo, como se
executasse uma dana de sacrifcio. De uniforme, naturalmente, medalhas ao
peito e coldre ao flanco, danando com ele.
Foram aplaudidos; como tambm foram aplaudidos diversos outros nmeros
no muito originais (algumas canes napolitanas de repertrio clssico; I
pompieri di Viggi, um sketch no qual um apaixonado conquista o corao da
menina com um mao, no de flores, mas de ryba, o nosso fedorento peixe
cotidiano; a Montanara cantada em coro, o maestro do coro era o sr.
Unverdorben). Mas tiveram sucesso entusiasmado, e merecido, dois nmeros

menos comuns.
Entrava em cena, com passo desajeitado e pernas largas, um grande e gordo
personagem, mascarado, agasalhado e mal vestido, parecendo o clebre
Bibendum dos pneus Michelin. Saudava o pblico maneira dos atletas, com as
mos juntas, acima da cabea; enquanto isso, dois criados faziam rolar ao seu
lado, com grande dificuldade, um enorme aparelho, constitudo por uma barra e
duas rodas, daqueles usados pelos levantadores de peso.
Ele se curvou, agarrou a barra, esticou todos os msculos: nada, a barra no se
mexia. Tirou, ento, a sua capa, dobrando-a meticulosamente, estendendo-a no
cho, e preparando-se para uma nova tentativa. Visto que tambm dessa vez o
peso no se levantava do solo, tirou uma segunda capa, deixando-a junto
primeira; e assim tirou vrias capas, civis e militares, impermeveis, tnicas,
capotes. O atleta diminua de volume a olhos vistos, o palco abarrotava-se de
indumentos, e o peso parecia ter criado razes no cho.
Uma vez terminadas todas as capas, comeou a tirar casacos de vrios tipos
(entre os quais um listrado de Hftling, em homenagem nossa minoria), depois
camisas em abundncia, e sempre, aps cada pea que deixava no cho, tentava
com obstinada solenidade soerguer o instrumento, e desistia sem o mnimo sinal
de impacincia ou de surpresa. Porm, enquanto tirava a quarta ou a quinta
camisa, parou de repente. Olhou a camisa com ateno, primeiramente
distncia de um brao, depois de perto; examinou o colarinho e as costuras com
geis movimentos smios, e eis que extraiu com o polegar e o indicador um
imaginrio piolho. Examinou-o com olhos esbugalhados de horror, apoiou-o com
delicadeza no cho, traou ao seu redor um pequeno crculo com giz, caminhou
para trs, ergueu com uma nica mo o aparelho, que ento se tornou leve como
um junco, e esmagou o piolho com um golpe seco e preciso.
Depois, terminado o rapidssimo parntese, recomeou a tirar as camisas, as
calas, meias e cintas, com gravidade e compostura, buscando erguer, em vo, o
peso. No final, ficou de cuecas, em meio montanha das peas de roupa: tirou a
mscara, e o pblico reconheceu o simptico e popularssimo cozinheiro
Gritacuco, pequeno, seco, saltitante, atarefado, oportunamente apelidado por
Csar de Matagrilo. Batiam palmas: Matagrilo olhava a seu redor atnito; depois,
como tomado pelo susto repentino do pblico, apanhava o peso, que
provavelmente era feito de papelo, enfiava-o debaixo da axila, e fugia
apressadamente.
Outro grande sucesso foi a cano do Chapu de trs pontas. Essa uma
cano rigorosamente desprovida de sentido, que consiste num nico quarteto,
sempre repetido (O meu chapu tem trs pontas/ Tem trs pontas o meu
chapu/ Se no tivesse trs pontas/ No seria o meu chapu), sendo cantado
com uma melodia batida e gasta pelo costume, tanto que ningum mais
reconhece a sua origem. Todavia, sua caracterstica, a cada repetio, que uma

das palavras do quarteto no seja pronunciada, devendo ser substituda por um


gesto: a mo cncava na cabea para dizer chapu, uma batida de punho no
peito para meu, os dedos que se apertam, subindo, e seguindo a superfcie de
um cone, para pontas: at que, ultimada a eliminao, a estrofe se reduz a uma
balbuciante mutilao de artigos e de conjunes no mais exprimveis por
sinais, ou, segundo uma outra verso, ao silncio total, escandido por gestos
rtmicos.
No grupo heterogneo dos romenos, devia encontrar-se algum que tinha o
teatro no sangue: na sua interpretao, esse capricho infantil tornou-se uma
pantomima sinistra, obscuramente alegrica, cheia de ressonncias simblicas e
inquietantes.
Uma pequena orquestra, cujos instrumentos haviam sido fornecidos pelos
russos, comeava por um exangue motivo, em tons baixos e surdos. Balanando
lentamente no ritmo, entraram em cena trs personagens sinistros: vestindo capas
negras, com capuzes negros na cabea, e dos capuzes emergiram trs vultos de
palor cadavrico e decrpito, marcados por profundas rugas lvidas. Entraram
com hesitante passo de dana, tendo nas mos trs longas velas apagadas. Ao
chegarem ao centro da ribalta, seguindo sempre o ritmo, inclinaram-se para o
pblico com dificuldade senil, dobrando-se lentamente sobre os rins anquilosados,
com pequenos puxes: para se curvarem e reerguerem empregaram dois
minutos, que eram angustiantes para os espectadores. Readquiriram
penosamente a posio ereta, a orquestra ficou muda, e os trs fantasmas
comearam a cantar a estrofe insossa, com voz trmula e entrecortada.
Cantavam: e a cada repetio, com o acumular-se dos espaos, substitudos pelos
gestos incertos, parecia que a vida, junto com a voz, fugia deles. Pronunciada
pela pulsao hipntica de um nico tambor em surdina, a paralisia progredia
lenta e irreparvel. A ltima repetio, no silncio absoluto da orquestra, dos
cantores e do pblico, era uma dolorosa agonia, um esforo moribundo.
Terminada a cano, a orquestra recomeou lugubremente: as trs figuras,
com um esforo derradeiro, tremendo em todos os seus membros, repetiram a
reverncia. Conseguiram incrivelmente reerguer-se, e com a vela que vacilava,
com horrenda e macabra hesitao, mas sempre segundo o ritmo,
desapareceram atrs dos bastidores.
O nmero do Chapu de trs pontas nos deixava sem respirao, sendo
recebido todas as noites com um silncio mais eloquente do que os aplausos. Por
qu? Talvez porque se percebesse, sob o aparato grotesco, o sopro pesado de um
sonho coletivo, do sonho que evapora do exlio e do cio, quando cessam o
trabalho e o tormento, e nada protege o homem de si mesmo; talvez porque se
reconhecesse a impotncia e a nulidade da nossa vida e da vida, e o perfil torto e
arqueado dos monstros gerados pelo sono da razo.

Mais incua, alis pueril e macarrnica, foi a alegoria do espetculo que se


organizou em seguida. Era bvia desde o ttulo, O naufrgio dos ablicos: os
ablicos ramos ns, os italianos, perdidos no caminho do repatriamento e
acostumados a uma existncia de inrcia e de tdio; a ilha deserta era Stry ie
Dorghi; e os canibais eram vistosamente eles, os bons russos do Comando.
Canibais sem economia: apareciam cena nus e tatuados, tagarelavam num
jargo primitivo e ininteligvel, alimentavam-se de carne humana crua e
sanguinolenta. O chefe deles morava numa cabana de ramos, tinha por escabelo
um escravo branco que ficava permanentemente de quatro, e trazia ao peito um
grande despertador, que consultava no para saber as horas, mas para tirar
auspcios nas decises de governo. O camarada Coronel, responsvel pelo nosso
campo, devia ser um homem de esprito, ou extremamente paciente ou estpido,
para ter autorizado uma caricatura to spera de sua pessoa e do seu cargo: ou se
tratava mais uma vez da benfica e secular incria russa, da negligncia
oblomoviana, que aflorava em todos os nveis naquele momento feliz de sua
histria.
Na realidade, pelo menos uma vez, suspeitamos que o Comando no tivesse
digerido a stira, ou que estivessem arrependidos. Aps a primeira representao
do Naufrgio, em plena noite, desencadeou-se na Casa Vermelha uma
confuso: gritos pelos quartos, chutes nas portas, ordens em russo, em italiano, e
em pssimo alemo. Ns, que vnhamos de Katowice, e que j assistramos a um
pandemnio anlogo, assustamo-nos somente em parte: os outros perderam a
cabea (os romenos especialmente, que eram os responsveis pelo roteiro);
espalhou-se logo a notcia de uma represlia dos russos, e os mais apreensivos j
pensavam na Sibria.
Os russos, por intermdio do Tenente, que naquela circunstncia parecia mais
arrogante e mesquinho que de costume, fizeram-nos levantar, vestir s pressas, e
colocaram-nos em fila num dos meandros da construo. Passou meia hora,
uma hora, e nada acontecia. No dava para entender onde comeava a fila, da
qual eu ocupava o ltimo lugar e que no avanava um passo. Alm daquela
represlia contra os ablicos, corriam de boca em boca as hipteses mais
estranhas: os russos decidiram procurar os fascistas; procuravam as duas
mulheres do bosque; faziam-nos inspecionar, por causa da blenorragia;
recrutavam gente para trabalhar no kolkhoz; buscavam especialistas como os
alemes. Vimos, mais tarde, passar um italiano, bastante alegre. Disse: Esto
dando dinheiro!, e agitava na mo um mao de rublos. Ningum acreditou: mas
passou um segundo, e depois um terceiro, e todos confirmaram a notcia. O caso
no foi jamais bem compreendido (mas, por outro lado, quem jamais
compreendeu por que estvamos em Stry ie Dorghi, e o que estvamos
fazendo?): segundo a interpretao mais sbia, ns, pelo menos para alguns

oficiais soviticos, ramos equiparados a prisioneiros de guerra, e, portanto, nos


correspondia uma compensao pelas jornadas prestadas. Mas com que critrio
tais jornadas seriam computadas (quase nenhum de ns trabalhara para os
russos, nem em Stry ie Dorghi nem antes); por que recompensavam tambm
os meninos; e, principalmente, por que a cerimnia devia acontecer de maneira
to tumultuada entre as duas e as seis da manh, tudo isso est destinado a
permanecer obscuro.
Os russos distriburam pagamentos que variavam de trinta a oitenta rublos por
cabea, segundo critrios imperscrutveis, ou ao acaso. No eram grandes
somas, mas agradaram a todos: equivaliam a gneros de conforto para alguns
dias. Voltamos para a cama ao amanhecer, comentando de vrias maneiras o
acontecido; e ningum compreendeu que se tratava de um fausto pressgio, do
preldio ao repatriamento.
Mas, daquele dia em diante, mesmo sem o anncio oficial, os sinais
comearam a se multiplicar. Sinais tnues, incertos, tmidos; mas bastaram para
difundir a sensao de que alguma coisa finalmente comeava a se mover, que
alguma coisa estava para acontecer. Chegou uma patrulha de jovens soldados
russos, imberbes e desorientados: disseram-nos que vinham da ustria, e que
deveriam partir logo, escoltando um comboio de estrangeiros: mas no sabiam
aonde. Do Comando, aps meses de inteis peties, foram distribudos sapatos
para todos que precisassem. Enfim, o Tenente desapareceu, como numa
assuno ao cu.
Tudo era extremamente vago, e bastante ambguo. Mesmo admitindo que uma
partida era iminente, quem nos assegurava que se tratava do repatriamento, e
no de uma nova transferncia sabe-se l para onde? A longa experincia que
havamos adquirido das maneiras dos russos aconselhava-nos a temperar a nossa
esperana com um salutar coeficiente de dvida. At mesmo a estao
contribua para a nossa inquietude: nos primeiros dez dias de setembro o sol e o
cu se ofuscaram, o ar tornou-se frio e mido, e comearam as primeiras
chuvas, que nos faziam recordar a precariedade de nossa condio.
Estrada, prados e campos transformaram-se num desolado charco. Pelos tetos
da Casa Vermelha filtrava gua em abundncia, que de noite se infiltrava sem
piedade em nossas enxergas; mais gua entrava pelas janelas sem vidros.
Nenhum de ns possua roupas pesadas. Na aldeia, viram-se os camponeses
voltando ao bosque com carroas de faxinas e de lenha; outros reencontravam as
suas habitaes, arrumavam os tetos de palha; todos, inclusive as mulheres,
calavam botas. O vento trazia das casas um cheiro novo, alarmante: a fumaa
penetrante da lenha mida que ia queimando, o cheiro do inverno que chegava.
Outro inverno, o terceiro: e que inverno!
Mas o anncio veio, afinal: o anncio da volta, da salvao, da concluso de
nossos infindveis errores. Veio de duas maneiras novas e inslitas, de duas

partes, e foi convincente, aberto, e dissipou toda a nsia. Veio no teatro e por
meio do teatro, veio ao longo da estrada enlameada, trazido por um mensageiro
ilustre e estranho.
Era noite, chovia, e no Salo Inclinado abarrotado de pessoas (que mais
podamos fazer noite, antes de nos enfiarmos entre as cobertas midas?)
representava-se o Naufrgio dos ablicos, talvez pela nona ou pela dcima vez.
Esse Naufrgio era uma obra informe, embora cheia de fantasia, viva pelas
argutas e indulgentes aluses nossa vida cotidiana; assistimos a todas as
apresentaes e agora o conhecamos abundantemente de cor, e cada
apresentao nos fazia rir cada vez menos, especialmente aquela cena onde um
Cantarella [cantrida] ainda mais selvagem do que o original construa uma
enorme panela de lata sob encomenda dos russos-antropfagos, que pretendiam
cozinhar os principais notveis ablicos; e nosso corao apertava-se sempre
mais na cena final, quando chegava o navio.
Havia, como evidente que devia haver, uma cena em que despontava uma
vela no horizonte, quando todos os nufragos, rindo e chorando, acorriam praia
inspita. Ora, justo quando o decano de todos, velho e de cabelos brancos,
curvado pela interminvel espera, apontava o mar com um dedo e gritava: Um
navio!, enquanto todos ns, com um n na garganta, nos preparvamos para o
desenlace amaneirado da ltima cena e para recolher-nos mais uma vez aos
nossos abrigos, sentimos uma angstia sbita, e vimos o chefe dos canibais,
verdadeiro deus ex machina, cair verticalmente no palco como se casse do cu.
Arrancou o despertador do pescoo, o anel do nariz, arrancou o chapu de penas
da cabea, e gritou com voz de trovo: Amanh vamos partir!.
Fomos surpreendidos, e no compreendemos de pronto. Tratava-se talvez de
uma brincadeira? Mas o selvagem insistiu: No mais teatro, estou falando
srio! Chegou o telegrama, amanh vamos todos para casa!. Naquela ocasio
fomos ns, italianos, atores, espectadores e comparsas, que arrastamos
rapidamente os assustados russos, que nada compreenderam daquela cena no
prevista no roteiro. Samos em desordem, e foi inicialmente um entrecruzar de
perguntas sem respostas: mas depois vimos o coronel, em meio a um crculo de
italianos, fazendo sim com a cabea, e ento entendemos que a hora havia
chegado. Acendemos fogos no bosque, e ningum dormiu: passamos o resto da
noite cantando e danando, contando um para o outro as aventuras passadas, e
relembrando os companheiros perdidos, pois no dado aos homens desfrutar
alegrias incontaminadas.
Na manh seguinte, enquanto a Casa Vermelha zunia e fervilhava como uma
colmeia que prepara o enxame, vimos chegando ao longo da estrada um
pequeno automvel. Havia pouqussimos ento, razo pela qual o fato nos deixou
curiosos: ainda mais porque no se tratava de um carro militar. Diminuiu a
velocidade em frente ao campo, e entrou aos solavancos na charneca, que se

estendia frente da fachada bizarra. Vimos ento que era um veculo familiar a
todos, um Fiat 500 A, um Topolino em mau estado e enferrujado, com as
suspenses piedosamente deformadas.
Parou na entrada e foi logo circundado por uma multido de curiosos. Dela
saiu, com grande dificuldade, uma extraordinria figura. No parava mais de
sair, era um homem altssimo, corpulento, rubicundo, num uniforme que no
havamos visto antes: um general sovitico, um generalssimo, um marechal.
Quando saiu totalmente da porta, a minscula carroceria soergueu-se um bom
palmo, e as suspenses pareceram respirar. O homem era literalmente maior do
que o carro, e no se podia compreender como conseguira entrar. Essas suas
dimenses conspcuas foram ulteriormente acrescidas e postas em relevo: tirou
do carro um objeto negro, e o desdobrou. Era uma capa que ia at o cho, com
duas longas ombreiras rgidas, de madeira: com gesto desenvolto, que atestava
uma grande familiaridade com aqueles atavios, f-la virar para o dorso e a
adaptou s costas, tornando anguloso o seu contorno arredondado. Visto de trs, o
homem era um monumental retngulo negro, de um metro por dois, que
caminhava com majestosa simetria para a Casa Vermelha, entre duas alas de
pessoas, acima das quais despontava a sua cabea. Como teria passado pela
porta, largo como era? Recolheu para trs as ombreiras, como duas asas, e
entrou.
Esse mensageiro celeste, que viajava sozinho em meio ao lodo num carro
utilitrio, velho e aos pedaos, era o marechal Timosnko em pessoa, Semin
Konstantnovich Timosnko, o heri da Revoluo bolchevique, da Carlia e de
Stalingrado. Aps a recepo por parte dos russos, que foi singularmente sbria e
durou apenas alguns minutos, ele saiu novamente do edifcio e conversou
amigavelmente conosco, italianos, parecido com o tosco Kutuzov de Guerra e
paz, no prado, em meio s panelas, onde se cozinhava o peixe, e roupa
estendida. Falava corretamente romeno com os romenos (pois originrio da
Bessarbia), e conhecia at mesmo um pouco de italiano. O vento mido agitava
a sua cabeleira grisalha, que contrastava com a sua compleio sangunea e
bronzeada de soldado, comilo e beberro; disse-nos que sim, que era mesmo
verdade: partiramos cedo, muito cedo; guerra terminada, todos em casa; a
escolta j estava pronta, os vveres para a viagem tambm, os papis em ordem.
Dentro de poucos dias, o trem estaria esperando por ns na estao de Stry ie
Dorghi.

DE STRYIE DORGHI PARA IASI

Q UE A PARTIDA NO DEVIA SER ESPERADA para amanh, ao p da


letra, como dissera o selvagem no teatro, no fundo no surpreendeu a ningum.
J em vrias ocasies pudramos constatar que o termo russo correspondente
para um daqueles deslizes semnticos, jamais desprovidos de significado,
representa algo menos definido e peremptrio do que o nosso amanh, e em
harmonia com os costumes russos, vale dizer, um dia desses, cedo ou tarde,
num tempo no distante: em suma, o rigor da determinao temporal
levemente atenuado. No nos surpreendeu, como tambm no nos entristeceu
excessivamente. Quando a partida ficou acertada, percebemos, para nossa
surpresa, que aquela terra sem fim, aqueles campos e bosques, onde se
desenrolara a guerra, aos quais devamos a prpria salvao, aqueles horizontes
intactos e primordiais, aquela gente vigorosa e amante da vida, pertenciam ao
nosso corao, penetraram em ns e permaneceram longamente: imagens
gloriosas e vivas de uma estao nica em nossa existncia.
No amanh, mas poucos dias aps a notcia, em 15 de setembro de 1945,
deixamos em caravana a Casa Vermelha e chegamos com grande alegria
estao de Stry ie Dorghi. O trem estava l, nossa espera, no era uma iluso
dos sentidos; havia carvo, gua tambm, e a locomotiva, enorme e majestosa,
como um monumento de si prpria, estava no lado certo. Apressamo-nos a
apalpar-lhe o flanco: meu Deus, estava frio! Os vages eram sessenta: vages de
carga, bastante avariados, parados no desvio morto. Invadimos o trem com fria
jubilosa e sem controvrsias; ramos mil e quatrocentos, vale dizer, de vinte a
vinte e cinco homens por vago, algo que, luz de nossas muitas experincias
ferrovirias anteriores, significava uma viagem cmoda e repousante.
O trem no partiu logo, alis, s partiu no dia seguinte; e foi intil perguntar ao
chefe da minscula estao que nada sabia. Nesse intervalo, passaram apenas
dois ou trs comboios, e nenhum parou, alis, nenhum diminuiu a velocidade.
Quando um deles se aproximava, o chefe da estao esperava-o na plataforma,
segurando no alto uma coroa feita de ramos, na qual estava preso um pequeno
saco; da locomotiva em movimento, o maquinista debruava-se, com o brao
direito em forma de gancho. Agarrava de um s golpe a coroa, e jogava em
seguida outra igual, essa tambm com um pequeno saco: era o servio postal,
nico contato de Stry ie Dorghi com o resto do mundo.
Tudo mais era imobilidade e repouso. Ao redor da estao, levemente
elevada, estendiam-se pradarias interminveis, limitadas apenas no poente pela
linha negra do bosque e cortadas pelo traado vertiginoso dos trilhos. Pastavam

pouqussimos rebanhos, muito distantes uns dos outros, isolados, que rompiam a
uniformidade da plancie. Na longa noite de viglia, ouviam-se cantos tnues e
modulados dos pastores. Um cantava, o segundo respondia, a quilmetros de
distncia, depois outro, e mais outro, de todos os pontos do horizonte, e era como
se a prpria Terra cantasse.
Preparamo-nos para a noite. Aps tantos meses e transferncias, constituamos
uma comunidade organizada: razo pela qual no nos espalhamos sem critrio
nos vages, mas segundo ncleos espontneos de convivncia. Os romenos
ocupavam uma dezena de vages; trs eram reclamados pelos ladres de San
Vittore, que no queriam ningum e que ningum queria; outros trs para
mulheres sozinhas; quatro ou cinco abrigavam os casais, legtimos ou no; dois,
divididos em dois andares por uma divisria horizontal, e famosos pelos lenis
estendidos para secar, pertenciam s famlias com crianas. Dentre todos, o mais
vistoso era o vago-orquestra: ocupado, por completo, pela companhia teatral do
Salo Inclinado, com todos os seus instrumentos (incluindo um piano),
generosamente doados pelos russos no momento da partida. O nosso, por
iniciativa de Leonardo, fora declarado vago-enfermaria: denominao
presunosa e cheia de veleidade, porque Leonardo no dispunha seno de uma
seringa e de um estetoscpio, e o cho no era de madeira menos dura do que a
dos outros vages; alm disso, no havia em todo o comboio sequer um doente,
como tambm nenhum paciente apresentou-se durante toda a viagem. ramos
vinte, dentre os quais, naturalmente, Csar e Daniel, e, menos naturalmente, o
Mouro, o sr. Unverdorben, Giacomantonio e Velletrano: alm disso, uns quinze
ex-prisioneiros militares.
Passamos a noite dormitando inquietos no cho do carro. Chegou o dia: a
locomotiva fumegava, o maquinista estava a postos e esperava com calma
olmpica que a caldeira recebesse presso. No meio da manh, a mquina rugiu,
com uma profunda e maravilhosa voz metlica, saracoteou, vomitou fumaa
negra, os tirantes se esticaram, e as rodas comearam a girar. Olhamos uns para
os outros, como perturbados. Havamos resistido, apesar de tudo: havamos
vencido. Aps o ano do Lager, de tormento e pacincia; aps o oceano de mortes
que se seguiram libertao; aps o gelo, e a fome, e o desprezo, e a soberba
companhia do grego; aps as doenas e a misria de Katowice; aps as
transferncias insensatas, que nos fizeram sentir condenados a gravitar
eternamente atravs dos espaos russos, como inteis astros apagados; aps o
cio e a nostalgia dolorosa de Stry ie Dorghi, voltamos a subir novamente, uma
viagem para cima, de volta para casa. O tempo, aps dois anos de paralisia,
readquirira vigor e valor, trabalhava novamente para ns, e isso punha fim ao
torpor do longo vero, ameaa do inverno prximo, e nos tornava impacientes,
vidos por dias e quilmetros.
Mais cedo, desde as primeiras horas da viagem, percebemos que a hora da

impacincia ainda no havia chegado: aquele itinerrio feliz delineava-se longo e


laborioso, e no desprovido de surpresas: uma pequena odisseia ferroviria
dentro de nossa odisseia maior. Era preciso ainda pacincia, em dose
imprevisvel: outra pacincia.
Nosso trem tinha mais de meio quilmetro de extenso; os vages achavam-se
em pssimo estado, os trilhos tambm, a velocidade irrisria, no superior a
quarenta ou cinquenta quilmetros por hora. O percurso era de linha nica; as
estaes, que dispunham de um desvio morto, suficientemente amplas para
permitir a parada, eram poucas, frequentemente o comboio devia ser dividido
em duas ou trs partes, e empurrado no desvio de parada com manobras
complicadas e lentssimas, com o fito de permitir a passagem de outros trens.
No havia autoridades a bordo, com exceo do maquinista e da escolta,
constituda por sete soldados de dezoito anos, que vieram da ustria para nos
acompanhar. Conquanto armados at os dentes, eram criaturas cndidas e bemeducadas, de alma ingnua e doce, vivos e despreocupados, como estudantes em
frias, privados absolutamente de autoridade e de sentido prtico. A cada parada
do trem, ns os vamos passear para cima e para baixo na plataforma, com o
parablum a tiracolo, a aparncia altiva e oficial. Davam-se muita importncia,
como se escoltassem um comboio de perigosos bandidos, mas era apenas
aparncia: logo percebemos que suas inspees concentravam-se sempre mais
nos dois vages das famlias, na metade do comboio. No eram atrados pelas
jovens esposas, mas pela atmosfera vagamente domstica que expirava daquelas
habitaes ciganas ambulantes, e que talvez lhes recordasse a casa distante e a
infncia que acabara de terminar; mas, principalmente, sentiam-se fascinados
pelas crianas, tanto que, aps as primeiras etapas, escolheram os prprios
domiclios diurnos nos vages das famlias, e se retiravam para aquele que lhes
fora reservado apenas para passar a noite. Eram cheios de cortesia e prestativos:
ajudavam voluntariamente as mes, iam pegar gua e rachavam a lenha para os
foges. Com os meninos italianos, estreitaram uma curiosa e assimtrica
amizade. Aprenderam com eles vrias brincadeiras, entre as quais aquela da
roda: trata-se de um jogo feito com as bolas de gude, empurrando-as atravs de
um complicado percurso. Na Itlia, compreendido como representao
alegrica do giro ciclstico: pareceu estranho para ns o entusiasmo com que foi
assimilado pelos jovens russos, em cujos pases as bicicletas so raras, e as
competies ciclsticas no existem. Como quer que seja, foi para eles uma
descoberta: na primeira parada da manh, no era raro ver os sete russos
descendo de seu vago-enxerga, correndo para os vages das famlias, abrindo
as portas com autoridade e pondo as crianas, cheias de sono, no cho. Depois,
principiavam a escavar alegremente o crculo na terra com as baionetas e
entregavam-se ao jogo apressadamente; de quatro, no cho, com a metralhadora

s costas, ansiosos para no perder sequer um minuto antes que a locomotiva


apitasse a partida.
Chegamos na noite de 16 a Bobruy sk, na noite de 17 a Ovruch, e percebemos
que estvamos repetindo de trs para frente as etapas de nossa ltima viagem
rumo ao Norte, que nos levara de Zhmerinka a Slutsk e a Stry ie Dorghi.
Passamos aquelas infindveis jornadas, em parte dormindo, em parte
conversando, ou assistindo ao dissipar-se da estepe majestosa e deserta. Desde os
primeiros dias, nosso otimismo perdeu um pouco do seu esplendor: nossa viagem,
que, segundo as aparncias, seria bom esperar que fosse a ltima, fora
organizada pelos russos da maneira mais imprecisa e improvisada que se possa
imaginar: ou melhor, parecia no ter sido organizada, mas decidida, sabe-se l
por quem, sabe-se l para onde, com uma simples assinatura. Em todo o
comboio no havia mais do que dois ou trs mapas geogrficos, disputados sem
trgua, nos quais amos reencontrando com dificuldade nossos problemticos
progressos: viajvamos para o Sul, era indubitvel, mas com uma lentido e uma
irregularidade exasperantes, com desvios e paradas incompreensveis,
percorrendo s vezes apenas dezenas de quilmetros nas vinte e quatro horas.
amos frequentemente interrogar o maquinista (da escolta no preciso falar:
pareciam felizes somente pelo fato de estarem viajando de trem, e no lhes
importava saber onde estvamos e para onde amos); mas o maquinista, que
emergia como um deus nfero de seu habitculo incandescente, abria os braos,
encolhia os ombros, traava com a mo um semicrculo de leste para oeste, e
respondia todas as vezes: Aonde iremos amanh? No sei, carssimos, no sei.
Iremos aonde houver trilhos.
Dentre ns, quem suportava com maior dificuldade e incerteza o cio forado
era Csar. Sentava-se num canto do vago, hipocondraco e retesado, como um
animal doente, e no se dignava a olhar tanto a paisagem, fora do vago, quanto
a ns, dentro. Mas era uma inrcia aparente: quem precisa de atividades
encontra sempre a ocasio. Enquanto percorramos um distrito constelado de
pequenas aldeias, entre Ovruch e Jitomir, sua ateno foi atrada por um pequeno
anel de lata no dedo de Giacomantonio, seu pouco recomendvel ex-scio da
praa de Katowice.
Voc me vende esse anel?, perguntou-lhe.
No, respondeu firmemente Giacomantonio.
Dois rublos.
Quero oito.
O negcio continuou longamente; parecia claro que ambos encontraram uma
distrao e uma agradvel ginstica mental, e que o anelzinho era apenas um
pretexto para uma espcie de jogo amigvel, para um negcio de treinamento,
para no perder o exerccio. Contudo, no era assim: Csar, como de costume,
concebera um plano bem preciso.

Para o assombro de todos, cedeu logo, e adquiriu o anel, ao qual parecia dar
muito valor, por quatro rublos, soma grosseiramente desproporcional ao valor do
objeto. Depois, voltou-se para o seu canto, dedicando-se, durante toda a tarde, a
misteriosas prticas, expulsando com rosnados cheios de ira todos os curiosos que
lhe faziam perguntas (e o mais insistente era Giacomantonio). Tirara do bolso
remendos de tecido de diferentes qualidades, e polia cuidadosamente o anel, por
dentro e por fora, soprando-o de quando em quando. Depois tirou um pacote de
cigarros e continuou minuciosamente o trabalho com eles, com extrema
delicadeza, sem mais tocar o metal com os dedos: a intervalos, erguia o anel luz
da janela, e o observava, girando-o vagarosamente como se fora um diamante.
Finalmente, aconteceu o que Csar esperava: o trem comeou a diminuir a
velocidade, e parou na estao de uma aldeia, nem muito grande e nem muito
pequena; a parada prometia ser breve, porque o comboio permanecera indiviso
nos trilhos de trnsito. Csar desceu, e comeou a passear para cima e para baixo
na plataforma. Mantinha o anel semiescondido no peito, debaixo do casaco; com
ares de conspirador, aproximava-se dos camponeses russos, um a um, mostrava
o anel pela metade e sussurrava, nervosamente: Tovrish, zlota, zlota!
(ouro).
A princpio, os russos no lhe davam ouvidos. Mas um velhote observou o anel
de perto, e fez-lhe uma oferta; Csar, sem hesitar, disse: Sto (cem): um
preo bastante modesto para um anel de ouro, criminoso para um anel de lata. O
velho ofereceu quarenta, Csar mostrou-se indignado e dirigiu-se para outro.
Assim fez com diversos clientes, protelando, e procurando quem lhe oferecesse
mais: e, ao mesmo tempo, mantinha os ouvidos bem abertos ao apito da
locomotiva, para concluir o negcio e subir no trem logo depois.
Enquanto Csar mostrava o anel a este ou quele, viam-se outros
confabularem em pequenos grupos, incertos e desconfiados. Entretanto, a
locomotiva apitou; Csar passou o anel ao ltimo ofertante, embolsou uns
cinquenta rublos, e subiu rapidamente para o trem que j comeava a se mover.
O trem percorreu um, dois, dez metros; depois diminuiu novamente, e parou com
grande estridor dos freios.
Csar fechara as portas corredias e olhava de soslaio, fora da fenda, primeiro
triunfante, depois inquieto, finalmente cheio de terror. O homem do anel estava
mostrando a compra aos conterrneos: estes passavam o anel de mo em mo,
viravam-no por todas as partes, e balanavam a cabea com ares de dvida e
desaprovao. Depois viu-se o incauto comprador, evidentemente arrependido,
levantar a cabea e seguir resolutamente rumo ao comboio, procura do refgio
de Csar: tarefa bastante fcil, porque o nosso vago era o nico de portas
fechadas.
A coisa ia ficando decisivamente difcil: o russo, que no devia ser uma guia,
talvez no teria conseguido identificar, sozinho, o vago, mas j dois ou trs de

seus colegas indicavam-lhe energicamente a direo correta. Csar retirou-se


bruscamente da fresta, e recorreu aos ltimos expedientes: escondeu-se num
canto do vago, e fez-se cobrir apressadamente com todas as cobertas
disponveis. Logo desapareceu sob uma grande montanha de cobertas, colchas,
sacos, casacos; ao aproximar o ouvido daquela montanha, pareceu-me ouvir
dbeis, frouxas, e mpias naquele contexto palavras de orao.
J se ouviam os russos gritando porta do vago, e batendo com os punhos
contra a parede, quando o trem se ps em movimento com um violento
solavanco. Csar reemergiu, plido como um morto, mas revigorou-se
imediatamente: Agora podem me procurar!.
Na manh seguinte, sob um sol radiante, o trem parou em Kazatin. Esse nome
no me soava novo: onde eu o havia lido ou ouvido? Talvez nos boletins de
guerra? Mas, mesmo assim, tinha a impresso de ter uma recordao mais
prxima e mais atual, como se algum tivesse falado havia pouco a seu respeito:
depois, e no antes do corte de Auschwitz, que rompia em duas partes a corrente
de minhas lembranas.
E ei-la, ento de p na plataforma, exatamente sob o nosso vago, a
lembrana nebulosa personificada: Galina, a menina de Katowice, a tradutoradanarina-datilgrafa do Kommandantur, Galina de Kazatin. Desci para
cumpriment-la, cheio de alegria e de espanto pelo encontro improvvel:
reencontrar a nica amiga russa naquele imenso pas.
No a vi muito mudada: estava um pouco mais bem vestida, e se protegia do
sol debaixo de uma pretensiosa sombrinha. Eu tampouco mudara muito, pelo
menos exteriormente: um pouco menos desnutrido e infeliz do que ento,
igualmente maltrapilho; mas rico de uma nova riqueza, o trem s minhas costas,
a locomotiva lenta, mas segura, e a Itlia cada dia mais prxima. Desejou-me
um bom regresso: trocamos algumas frases apressadas e embaraadas, numa
lngua que no era a sua nem a minha, a lngua fria do invasor, e logo nos
separamos, pois o trem voltava a partir. No vago, que corria aos solavancos,
rumo fronteira, eu me acomodava, cheirando o perfume barato que passara da
sua para a minha mo; feliz por t-la visto, e triste pela lembrana das horas
passadas com ela, das coisas no ditas, dos momentos no desfrutados. Passamos
novamente por Zhmerinka, desconfiados, a recordar os dias de angstia,
transcorridos alguns meses antes: mas o trem prosseguiu sem dificuldades, e na
noite de 19 de setembro, uma vez atravessada rapidamente a Bessarbia,
estvamos no Prut, na linha da fronteira. Na densa escurido, maneira de uma
despedida, a polcia da fronteira sovitica executou uma tumultuosa e
desordenada inspeo do comboio, procura (foi o que nos disseram) de rublos,
pois era proibido export-los; nenhum problema, pois gastamos todo o dinheiro.
Passada a ponte, dormimos na outra margem, o trem parado, ansiosos para que a

luz do dia nos revelasse a terra romena.


Foi, de fato, uma dramtica revelao. Quando, de manhzinha, abrimos as
portas de par em par, nossos olhos viram um cenrio surpreendentemente
domstico: No mais a estepe deserta, geolgica, mas as colinas verdejantes da
Moldvia, com casas coloniais, palheiros, filas de parreiras; no mais
enigmticas inscries cirlicas, mas, logo na frente de nosso vago, um casebre
torto, azulado de verdete, encimado com letras claras: Paine, Lapte, Vin,
Carnaciuri de Purcel. E, com efeito, na frente do casebre, encontrava-se uma
mulher que tirava, em grande quantidade, de uma cesta aos seus ps, uma
interminvel linguia, medindo-a com toesas, como se mede o barbante.
Viam-se camponeses como os nossos, de rosto magro e plido, vestidos de
negro, de terno, colete e a corrente do relgio no ventre; meninas a p ou de
bicicleta, vestidas quase como ns, que bem poderiam ser confundidas com
vnetas ou abrucesas. Cabras, ovelhas, vacas, porcos, galinhas: mas, para pr
freios precoce iluso domstica, encontrava-se, parado na passagem de nvel,
um camelo, remetendo-nos a algum outro lugar: um camelo extenuado, cinza,
lanoso, carregado de sacos, expirando altivez e solenidade inerme atravs do prhistrico focinho leporino. Igualmente dbia soava aos nossos ouvidos a lngua do
lugar: razes e desinncias conhecidas, mas emaranhadas e contaminadas, em
milenria concrescncia, com outras de som estrangeiro e selvagem: um idioma
familiar na msica, e hermtico no sentido.
Ocorreu na fronteira a complicada e penosa cerimnia da transferncia dos
vages avariados, com bitola sovitica, para outros, igualmente avariados, mas
com bitola ocidental; pouco depois entramos na estao de Iasi, onde o comboio
foi arduamente dividido em trs troncos: sinal de que a parada teria durado
muitas horas.
Em Iasi passaram-se dois fatos notveis: reapareceram do nada as duas
alems do bosque, e todos os romenos casados desapareceram. O contrabando
das duas alems, atravs da fronteira sovitica, devia ter sido organizado com
grande audcia e habilidade por um grupo de militares italianos: os detalhes
jamais foram conhecidos com preciso, mas falava-se que as duas moas
teriam passado a noite crtica da passagem da fronteira escondidas debaixo do
pavimento do vago, entre os tirantes e as suspenses. Vimos quando passeavam
pela plataforma na manh seguinte, desembaraadas e arrogantes, agasalhadas
com roupas militares soviticas, todas sujas de lama e de leo. Agora sentiam-se
seguras.
Simultaneamente, nos vages dos romenos vimos explodirem violentos
conflitos familiares. Muitos deles, j pertencentes ao corpo diplomtico,
desmobilizados ou autodesmobilizados pela Armir, foram trabalhar na Romnia e
se casaram com mulheres romenas. No final da guerra, quase todos haviam
optado pelo repatriamento, e os russos haviam organizado para eles um trem que

os deveria levar para Odessa, onde seriam embarcados; mas em Zhmerinka


foram reunidos ao nosso miservel comboio, e seguiram o nosso destino, sem
que jamais soubssemos se isso ocorrera por deciso ou por desordem. As
mulheres romenas estavam furiosas com seus maridos italianos: estavam fartas
de surpresas e aventuras, de comboios e bivaques. Agora voltavam ao territrio
romeno, estavam em casa, queriam permanecer onde estavam e no havia
razo para as dissuadir: algumas discutiam e choravam, outras tentavam arrastar
os maridos para a terra; as mais excitadas jogavam fora dos vages trastes e
bagagens, enquanto as crianas, assustadas, corriam, gritando. Os russos da
escolta acorreram, mas no entenderam nada, e olhavam inertes e indecisos.
Visto que a parada em Iasi ameaava prolongar-se por toda a jornada, samos
da estao e caminhamos ao acaso pelas ruas desertas, entre casas baixas, da cor
da lama. Um nico bonde minsculo e arcaico fazia viagem de ida e volta de um
campo a outro da cidade; encontrava-se na estao um trocador, falava diche,
era judeu. Com algum esforo conseguimos nos entender. Informou-me que j
outros comboios de sobreviventes haviam passado por Iasi, de todas as raas:
franceses, ingleses, gregos, italianos, holandeses, americanos. Em muitos deles,
havia judeus que precisavam de ajuda: por isso, a comunidade judaica local
constitura um centro de assistncia. Se tivssemos uma hora ou duas de tempo,
recomendava que fssemos em delegao para esse centro: receberamos
conselhos e ajuda. Alis, j que o bonde estava para partir, que subssemos, nos
deixaria na parada, e que no nos preocupssemos com a passagem.
Fomos Leonardo, o sr. Unverdorben e eu: atravs da cidade morta chegamos a
um edifcio esqulido, decadente, com portas e janelas substitudas por tbuas
provisrias. No escritrio sujo e poeirento, receberam-nos dois velhos patriarcas,
de aspecto pouco mais opulento e vioso do que o nosso: mas estavam cheios de
afetuosos cuidados e de boas intenes, fizeram-nos sentar nas nicas trs
cadeiras disponveis, encheram-nos de atenes e nos contaram
precipitadamente, em diche e francs, as tremendas provaes s quais, eles e
outros poucos, conseguiram sobreviver. Estavam prontos s lgrimas e ao riso:
quando da despedida, convidaram-nos peremptoriamente para um brinde com
um terrvel lcool retificado, e nos deram um cesto de uvas para distribuir entre
os judeus do comboio: juntaram tambm, esvaziando todas as gavetas e seus
bolsos, uma soma em espcie, que no momento nos pareceu astronmica; mas
cujo valor, aps a diviso, e com os clculos feitos com a inflao, percebemos
depois ser principalmente simblico.

DE IASI LINHA

ATRAVESSANDO PLANCIES AINDA ESTIVAIS, atravessando pequenas


cidades e vilarejos, cujos nomes soavam brbaros (Ciurea, Scantea, Valsui,
Piscu, Braila, Pogoanele), seguimos ainda por vrios dias para o Sul, em
minsculas etapas: na noite de 23 de setembro, vimos o resplendor dos fogos dos
poos petrolferos de Ploesti; quando nosso misterioso piloto seguiu para o poente,
e quando, no dia seguinte, observamos a posio do sol, percebemos que a nossa
rota se invertera: estvamos navegando novamente para o Norte. Admiramos,
sem os reconhecer, os castelos de Sinaia, residncia real.
Em nosso vago, o dinheiro acabara, e havamos vendido ou trocado tudo o
que pudesse ter valor comercial, mesmo que nfimo. Por isso, com exceo de
raros golpes de sorte ou aes de rapina, comamos somente quando os russos
nos davam de comer: a situao no era dramtica, mas confusa e enervante.
Nunca ficou claro quem cuidava das provises: muito provavelmente os
prprios russos da escolta, que tiravam, de cada depsito civil ou militar, o que
encontrassem pela frente; eram gneros alimentares disparatados, ou talvez os
nicos disponveis. Quando o trem parava, sendo ento desengatado, cada vago
enviava dois delegados ao dos russos, que se transformara pouco a pouco num
catico bazar ambulante; queles, os russos distribuam, fora das regras, os
vveres aos respectivos vages. Era um jogo de azar: na quantidade, as raes
eram s vezes escassas, s vezes ciclpicas, s vezes nulas; na qualidade,
previsveis, como todas as coisas russas. Recebemos cenouras, depois cenouras, e
mais cenouras, por vrios dias; em seguida, as cenouras desapareceram, e foi a
vez dos feijes. Eram feijes secos, duros como saibro: para cozinh-los,
devamos deix-los de molho durante horas em recipientes improvisados, latas,
tigelas, vasos suspensos no teto do vago: de noite, quando o trem freava
bruscamente, aquela selva suspensa entrava em violentas oscilaes, gua e
feijo comeavam a chover sobre os que dormiam; donde as brigas, as risadas e
confuses na escurido. Chegaram as batatas, depois kasha, depois pepinos, mas
sem leo; depois leo, meia tigela por cabea, quando os pepinos terminaram;
depois sementes de girassol, exerccio de pacincia. Um dia recebemos po e
salsicha em abundncia, e todos respiraram; depois, milho, durante uma semana,
como se fossemos galinhas.
Somente os vages-famlia tinham foges: nos outros, cada qual cozinhava no
cho, em fogos de bivaque, acesos rapidamente, to logo o comboio parasse, ou
apagados, no meio do cozimento, entre litgios e imprecaes, quando o trem
voltava a partir. Cozinhvamos de cabea baixa, furiosamente, o ouvido atento ao

apito da locomotiva, o olho nos vagabundos esfomeados, que logo chegavam do


campo em grupos, atrados pela fumaa como os sabujos pelo cheiro da caa.
Cozinhvamos sobre trs pedras como os nossos tataravs: e, visto que
frequentemente faltavam as pedras, cada vago acabou tendo a sua reserva.
Surgiram espetos e engenhosos apoios; voltaram a aparecer as panelas de
Cantarella.
O problema da lenha e da gua tornava-se imperioso. A necessidade tudo
simplifica: foram saqueados fulminantemente os depsitos particulares de
madeira; foram roubadas as barreiras contra a neve, que naquelas aldeias eram
acervadas nos meses de vero, ao lado dos trilhos; tapumes demolidos,
dormentes; certa vez (no havia escolha) foi destrudo um vago de carga:
providencial a presena do Mouro e de seu famoso machado. Quanto gua,
eram necessrios, em primeiro lugar, recipientes adequados, e todo vago teve
de providenciar um balde, mediante troca, furto ou compra. Nosso balde,
comprado de forma regular, mostrou-se furado na primeira tentativa: ns o
consertamos com o esparadrapo da enfermaria, suportando assim,
milagrosamente, o cozimento at Brenner, onde se partiu.
Era geralmente impossvel fazer reserva de gua nas estaes: diante da
pequena fonte (quando havia uma) formava-se, em poucos segundos, uma fila
interminvel, e apenas alguns baldes podiam ser enchidos. Alguns iam
escondidos ao tender, que guardava a reserva destinada locomotiva: mas, se o
maquinista percebesse, ficava irado e bombardeava os temerrios com
blasfmias e carves incandescentes. No obstante, conseguamos, algumas
vezes, tirar a gua quente do ventre da prpria locomotiva: era gua vscida e
ferruginosa, inadequada para cozinhar, mas razovel para se lavar.
A melhor fonte eram os poos dos campos. O trem parava habitualmente entre
os campos, diante de um sinal vermelho: por poucos segundos ou por horas, era
impossvel prever. Todos, ento, tiravam rapidamente o cinto das calas, e todos
eles eram afivelados, formando assim um longo fio; aps o qu, a pessoa mais
rpida do vago saa correndo, com a corda e o balde, procura de um poo. O
mais rpido do meu vago era eu, e consegui, frequentemente, me sair bem da
tarefa; mas uma vez cheguei a correr o risco grave de perder o comboio. J
baixara o balde e o erguia com fadiga, quando ouvi a locomotiva apitar. Se
abandonasse o balde e os cintos, preciosa propriedade comum, ficaria desonrado
para sempre: puxei o balde com todas as foras de que fui capaz, agarrei-o,
joguei a gua no cho, e me pus a correr, atrapalhado pela confuso dos cintos,
rumo ao trem, que j comeava a se mover. Um segundo de atraso podia
representar um ms de atraso: corri sem poupar esforos, pela vida, saltei duas
sebes e o tapume, e arrojei-me nas pedras mveis do calamento, enquanto o
trem desfilava diante de mim. O meu vago j passara: mos piedosas
estenderam-se para mim, engancharam os cintos e o balde, enquanto outras me

agarraram pelos cabelos, pelas costas, pelas roupas, e me iaram ao ltimo


vago, onde permaneci deitado, semidesmaiado, por meia hora.
O trem continuava seguindo para o Norte: embrenhava-se por um vale sempre
mais estreito, passando os Crpatos meridionais pelo desfiladeiro de Predeal no
dia 24 de setembro, em meio s severas montanhas ridas, num frio pungente, e
voltando a descer para Brasov. Aqui a locomotiva foi desengatada, garantia de
trgua, e comeou a desenrolar-se o cerimonial de costume: gente com ares
furtivos e ferozes, machados mo, caminhando dentro e fora da estao; outros
com baldes, disputando a pouca gua; outros, ainda, roubando a palha dos
palheiros, ou fazendo negcio com os habitantes locais; meninos espalhados
procura de confuso ou de pequenos furtos; mulheres que lavavam ou que se
lavavam publicamente, e que se visitavam e trocavam notcias de vago em
vago, a reacender as discusses ocorridas durante a etapa, e a provocar outras.
Os fogos foram acesos, e comeou-se a cozinhar.
Junto ao nosso comboio encontrava-se estacionado um transporte militar
sovitico, carregado de caminhonetes, blindados e botijes de gasolina. Era
vigiado por duas robustas mulheres-soldados, de botas e capacete, mosquete nos
ombros e baioneta no cano: eram de idade indefinvel e de aspecto duro e
distante. Como vissem acender fogos junto aos botijes de gasolina, indignaramse com a nossa inconscincia, e gritaram nelzi nelzi, ordenando que os
apagssemos imediatamente.
Todos obedeceram, praguejando; com exceo de um pequeno grupo de
alpinos, pessoas duras, sobreviventes da campanha da Rssia, que preparavam
um ganso e comeavam a ass-lo. Consultaram-se com sbrias palavras,
enquanto as duas mulheres estavam enfurecidas; em seguida, dois daquele grupo,
escolhidos pela maioria, puseram-se de p, com o rosto severo e resoluto de
quem se sacrifica conscientemente pelo bem comum. Foram ter com as
mulheres-soldados e falaram com elas em voz baixa. O acordo foi
surpreendentemente breve: as mulheres depuseram o capacete e as armas,
enquanto os quatro, srios e compostos, afastaram-se da estao, embrenharamse numa senda e desapareceram de nosso olhar. Voltaram um quarto de hora
mais tarde, as mulheres frente, um pouco menos lenhosas e levemente
congestionadas; os homens atrs, orgulhosos e serenos. O cozimento estava no
ponto: os quatro se agacharam com os outros, o ganso foi cortado e repartido
tranquilamente; depois disso, passada a breve trgua, as russas retomaram as
armas e a vigilncia.
De Brasov, a direo da marcha voltou-se novamente para o Oeste, para a
fronteira hngara. Veio a chuva para piorar a situao: difcil acender os fogos,
uma roupa apenas, e molhada no corpo, lama por toda a parte. O teto do vago
no era de zinco: poucos metros quadrados continuavam habitveis, enquanto nos
outros chovia impiedosamente. Brigas e atritos interminveis quando nos

deitvamos para dormir.


Diz uma antiga observao que em cada grupo humano existe uma vtima
predestinada: algum que causa compaixo, de quem todos se riem, de quem
nascem rumores inspidos e maldosos, em quem todos despejam, com misteriosa
concrdia, seu mau humor e seu desejo de prejudicar. A vtima do nosso vago
era o Carabineiro. Seria rduo estabelecer o porqu, ainda que houvesse um
porqu: o Carabineiro era um jovem carabineiro dos Abruzos, doce, gentil,
servial e de belo aspecto. No era particularmente obtuso; sensvel e
melindroso, contudo, sofria dolorosamente as perseguies advindas dos outros
militares do vago. Mas era, justamente, carabineiro: e sabido que entre a
Arma (como se diz por antonomsia) e as outras foras armadas no corre bom
sangue. Censura-se perversamente aos carabineiros a excessiva disciplina,
seriedade, castidade, honestidade; a falta de humor; a obedincia indiscriminada;
os hbitos; o uniforme. A seu respeito correm lendas fantsticas, tolas e grotescas,
que so transmitidas nas casernas de gerao a gerao: a lenda do martelo, a
lenda do juramento. No direi nada a respeito de uma lenda, demasiadamente
conhecida e infame; segundo outra lenda, o jovem recruta da Arma deve prestar
um secreto e abominvel juramento nfero em que, entre outros, se obriga
solenemente a matar seu pai e sua me: e todo carabineiro, ou j os matou, ou
ainda os matar, sem o que no ser admitido. O jovem infeliz no podia abrir a
boca: Fica quieto voc, que matou o papai e a mame. Entretanto, jamais se
rebelou: absorvia este e mais cem outros vituprios com a pacincia adamantina
de um santo. Um dia falou comigo a ss, com neutralidade, e assegurou-me que
a coisa do juramento no era verdadeira.
Em meio chuva, que nos tornava colricos e tristes, viajamos quase sem
parar durante trs dias, parando apenas e por poucas horas numa aldeia cheia de
lama, cujo glorioso nome era Alba Iulia. Na noite de 26 de setembro, aps ter
percorrido mais de oitocentos quilmetros em terras romenas, estvamos na
fronteira hngara, junto a Arad, num vilarejo chamado Curtici.
Tenho certeza de que os habitantes de Curtici ainda recordaro o flagelo da
nossa passagem: devemos supor, alis, que essa passagem se agregou s
tradies locais, e que dever ser falada por muitas geraes, junto ao fogo,
como em outras partes ainda se fala de tila e de Tamerlo. Mesmo esse detalhe
da nossa viagem destinado a permanecer obscuro: segundo todas as evidncias,
as autoridades militares ou ferrovirias romenas no nos queriam mais, ou j nos
haviam descarregado, enquanto as hngaras no nos queriam aceitar, ou no
nos haviam tomado sob a sua responsabilidade: permanecemos, pois, detidos
em Curtici, ns, o trem, a escolta, durante sete dias extenuantes, e devastamos a
aldeia.
Curtici era um vilarejo agrcola de aproximadamente mil habitantes, e possua
muito pouco; ns ramos mil e quatrocentos, e precisvamos de tudo. Nos sete

dias, esvaziamos todos os poos; esgotamos os depsitos de lenha, e provocamos


graves estragos em tudo que a estao possua de combustvel; das latrinas da
prpria estao, melhor nem falar. Provocamos um pavoroso aumento nos
preos do leite, do po, do milho, dos frangos; aps o qu, reduzido a zero o nosso
poder de compra, verificaram-se furtos noite e depois tambm durante o dia.
Os gansos, que pareciam constituir o principal recurso local, e que inicialmente
circulavam livres pelos caminhos cheios de lama em solenes bandos, bemordenados, desapareceram; em parte capturados, em parte presos nas gaiolas.
Todas as manhs abramos as portas, na absurda esperana de que o trem se
tivesse movido inadvertidamente, durante o sono: mas nada mudara, o cu
permanecia negro e chuvoso, as casas de lama diante de nossos olhos, o trem
inerte e impotente como um navio encalhado; e as rodas, aquelas rodas que nos
deviam levar para casa, ficvamos curvados diante das rodas para examin-las:
No, no se moveram um milmetro sequer, pareciam soldadas aos trilhos, a
chuva enferrujava as rodas. Tnhamos frio e fome, e nos sentamos abandonados
e esquecidos.
No sexto dia, enervado e enfurecido mais do que todos os outros, Csar nos
deixou. Declarou que estava cheio de Curtici, dos russos, do trem e de ns; que
no queria ficar louco, e tampouco morrer de fome ou ser morto pelos
curticenses; pois, quando algum est em forma, safa-se melhor sozinho. Disse
que, se estivssemos dispostos, podamos tambm segui-lo: mas que ficasse bem
claro, ele estava cheio de viver na misria, estava pronto a correr riscos, mas
queria agir logo, ganhar depressa algum dinheiro, e voltar para Roma de avio.
Nenhum de ns se sentiu disposto a segui-lo, e Csar foi embora: tomou um trem
para Bucareste, viveu muitas aventuras, conseguiu alcanar o seu propsito,
voltou a Roma de avio, embora mais tarde do que ns, mas essa uma outra
histria, uma histria de haulte graisse, que no contarei, ou que contarei num
outro momento, apenas quando e se no caso Csar me der a permisso.
Se na Romnia eu experimentara um delicado prazer filolgico ao degustar
alguns nomes como Galati, Alba Iulia, Turnu Severin, na primeira entrada na
Hungria tropeamos, ao contrrio, em Bekscsaba, a que se seguiam
Hdmezvasrhely e Kiskunflegy hza. A plancie magiar estava impregnada de
gua; o cu, plmbeo, mas, acima de tudo, nos entristecia a falta de Csar.
Deixara entre ns um vazio doloroso: na sua ausncia, ningum sabia o que dizer,
ningum mais conseguia vencer o tdio da viagem interminvel, o cansao dos
dezenove dias de comboio, que agora pesavam s costas. Olhvamos um para o
outro com um vago sentimento de culpa: por que o deixamos partir? Mas na
Hungria, apesar dos nomes impossveis, j nos sentamos na Europa, sob as asas
de uma civilizao que era a nossa, ao abrigo de alarmantes aparies, como
aquelas do camelo na Moldvia. O trem se dirigia para Budapeste, mas ali no
entrou: parou vrias vezes, em Uipest, em outras escalas perifricas, no dia 6 de

outubro, oferecendo-nos vises espectrais de escombros, barraces provisrios e


estradas desertas; depois embrenhou-se novamente na plancie, entre aguaceiros
e vus de neblina outonal.
Parou em Szb, e era dia de mercado: descemos todos, para esticar as pernas
e gastar o pouco dinheiro que ainda possuamos. Eu no tinha mais nada: mas
estava com fome, e troquei o casaco de Auschwitz, que guardara zelosamente
at ento, por uma nobre mistura de queijo fermentado e cebolas, cujo aroma
penetrante me subjugara. Quando a mquina apitou e voltamos a subir ao vago,
contamo-nos e havia dois a mais.
Um era Vincenzo, e ningum se assustou com isso. Vincenzo era um menino
difcil: um pastor calabrs de dezesseis anos, que terminara na Alemanha no se
sabe como. Era selvagem como o Velletrano, mas de natureza diversa: tmido,
reservado e contemplativo, violento e sanguneo. Tinha admirveis olhos azuis,
quase femininos, e um rosto fino, mvel, lunar: quase nunca falava. Era nmade
na alma, inquieto, atrado em Stry ie Dorghi pelo bosque, como por demnios
invisveis: e igualmente no trem, no tinha residncia fixa num vago, mas
percorria-os todos. Logo compreendemos o porqu de sua instabilidade: quando o
trem partiu de Szb, Vincenzo caiu no cho, com os olhos brancos e o maxilar
duro como pedra. Rugia como se fosse uma fera, e se debatia, sendo mais forte
do que os quatro alpinos que o seguravam: uma crise epiltica. Certamente tivera
outras, em Stry ie Dorghi e antes: mas todas as vezes, quando percebia os sinais
premonitrios, Vincenzo, impulsionado pela sua feroz altivez, refugiava-se na
floresta para que ningum soubesse de seu mal; ou talvez, diante do mal, fugisse
como os pssaros diante da tempestade. Na longa viagem, no podendo
permanecer em terra, quando sentia chegar o ataque trocava de vago.
Permaneceu conosco alguns dias, e depois desapareceu: ns o reencontramos
empoleirado no teto de outro vago. Por qu? Respondeu que l de cima via-se
melhor o campo.
Por diversas razes, o outro hspede revelou-se tambm um caso difcil.
Ningum o conhecia: era um meninote robusto, descalo, vestindo terno e calas
do Exrcito Vermelho. Falava apenas hngaro e nenhum de ns conseguia
compreender. O Carabineiro nos contou que, enquanto estava comendo o po, o
menino aproximara-se dele e estendera-lhe a mo; dera-lhe metade de sua
comida, e, desde ento, no conseguira mais separar-se dele: enquanto todos
tornavam a subir apressados ao vago, o menino deve t-lo seguido sem que
ningum prestasse ateno.
Foi bem recebido: uma boca a mais para alimentar no preocupava. Era um
menino inteligente e alegre: logo que o trem se ps em movimento, apresentouse com grande dignidade. Chamava-se Pista, tinha catorze anos. Pai e me? Aqui
era difcil fazer-nos entender: achei um toco de lpis e um pedao de papel,
desenhei um homem, uma mulher, e uma criana no meio; indiquei a criana

dizendo Pista, depois fiquei espera. Pista tornou-se srio, depois fez um
desenho de terrvel evidncia: uma casa, um avio, uma bomba que caa. Depois
apagou a casa, e desenhou, nas proximidades, uma grande nuvem de fumaa.
Mas no estava inclinado a coisas tristes: reduziu a uma bola aquele papel,
pediu outro, e desenhou um barril, com singular preciso. O fundo, em
perspectiva, e todas as aduelas visveis, uma a uma; depois a cintagem, e o ferro
com o espinho. Olhamo-nos embaraados: qual era o sentido da mensagem?
Pista ria, feliz: depois desenhou a si mesmo, com um martelo numa das mos e a
serra na outra. No havamos entendido ainda? Seu trabalho era o de tanoeiro.
Todos gostaram dele imediatamente; por outro lado, gostava de ser til, varria
o cho todas as manhs, lavava com entusiasmo as tigelas, ia buscar gua, e
ficava feliz quando o mandvamos fazer as compras junto com seus
compatriotas nas vrias paradas. Em Brenner j se fazia entender em italiano:
cantava belas canes de seu pas, que ningum entendia, e que depois buscava
explicar com gestos, fazendo rir a todos, e rindo ele mesmo em primeiro lugar.
Era afeioado como um irmo menor ao Carabineiro; e lavou-lhe, pouco a
pouco, o pecado original: matara o pai e a me, mas, no fundo, devia ser um
bom filho, no momento em que Pista o seguira. Preencheu o vazio deixado por
Csar. Perguntamos-lhe por que viera conosco, o que ia buscar na Itlia: mas no
conseguimos saber, em parte pela dificuldade de nosso entendimento, mas,
principalmente, porque ele prprio parecia ignorar. Fazia meses que
vagabundeava pelas estaes como um co vadio: seguira a primeira criatura
humana que o olhara com misericrdia.
Espervamos passar da Hungria para a ustria sem complicaes de
fronteiras, mas no foi assim: na manh do dia 7 de outubro, vigsimo-segundo
dia de comboio, estvamos em Bratislava, na Eslovquia, diante dos montes
Beskidy, das mesmas montanhas que impediam ver o lgubre horizonte de
Auschwitz. Outra lngua, outra moeda, outro caminho: havamos completado o
anel? Katowice encontrava-se a duzentos quilmetros: iramos recomear um
outro intil e extenuante giro pela Europa? De noite, todavia, entramos em terra
alem: no dia 8 estvamos encalhados no cais de Leopoldau, estao perifrica
de Viena, e nos sentamos quase em casa.
A periferia de Viena era feia e casual como aquelas que nos eram familiares,
de Turim e de Milo, e tal como aquelas, segundo nos lembrvamos, estava
desfigurada e arruinada pelos bombardeios. Os passantes eram poucos:
mulheres, crianas, velhos, nenhum homem. Paradoxalmente, a prpria
linguagem soava-me familiar: alguns compreendiam at o italiano. Trocamos o
dinheiro que tnhamos pela moeda local, mas foi intil: como em Cracvia, em
maro, todas as lojas estavam fechadas, ou vendiam apenas gneros racionados.
Mas o que se pode comprar em Viena sem tssera?, perguntei a uma menina
que no tinha mais de doze anos. Vestia farrapos, mas tinha sapatos de salto alto e

estava bastante maquiada: berhaupt nichts, respondeu-me com escrnio.


Voltamos ao comboio para passar a noite; durante a qual, com muitas
sacudidelas e estridores, percorremos poucos quilmetros e nos vimos
transferidos para uma outra escala, Viena-Iedlersdorf. Perto de ns emergiu da
neblina um outro comboio, alis, o cadver atormentado de um comboio: via-se
uma locomotiva vertical, absurda, com a cara apontada para o cu como se
quisesse subir; todos os vages, carbonizados. Aproximamo-nos, levados por um
instinto de saque e por uma curiosidade escarnecedora: aguardvamos uma
satisfao maligna para pr as mos nas runas daquelas coisas alems. Mas ao
escrnio respondeu o escrnio: um vago guardava vagos refugos metlicos, que
deviam ter feito parte de instrumentos musicais queimados, e centenas de
ocarinas de loua, que sobreviveram; outro vago guardava pistolas de
ordenana, fundidas e enferrujadas; o terceiro, um emaranhado de espadas
recurvas, que o fogo e a chuva haviam soldado nas bainhas para todos os sculos:
vaidade das vaidades, e o sabor frio da perdio.
Afastamo-nos, e vagando ao acaso encontramo-nos s margens do Danbio. O
rio estava cheio, turvo, amarelo e repleto de ameaa: naquele ponto o seu curso
quase retilneo, e vamos, uma aps outra, numa brumosa perspectiva de
pesadelo, sete pontes, todas quebradas exatamente no centro, todas com os restos
imersos na gua turbilhonante. Enquanto voltvamos nossa morada ambulante,
fomos despertados pelo rudo de um bonde, nica coisa viva. Corria loucamente
nos trilhos precrios, percorrendo as avenidas desertas, sem se deter nas paradas.
Entrevamos o manobrista no seu lugar, plido como um espectro; atrs dele,
delirando de entusiasmo, os sete russos da nossa escolta, e nenhum outro
passageiro: era o primeiro bonde de suas vidas. Enquanto alguns se penduravam
para fora das janelas, gritando hurra, hurra, os outros incitavam e ameaavam
o motorista para que aumentasse a velocidade.
Havia um mercado numa grande praa; mais uma vez um mercado
espontneo e ilegal, mas muito mais miservel e furtivo do que o dos poloneses,
que eu frequentara com o grego e com Csar: de perto, entretanto, lembrava
outro cenrio, o mercado negro do Lager, indelvel em nossa memria. No
havia bancos, mas gente de p, com frio, inquieta, em pequenos crculos, pronta
para fugir com bolsas e malas na mo e os bolsos cheios; trocavam minsculas
bugigangas, batatas, fatias de po, cigarros avulsos, velha e barata bugiganga
caseira.
Voltamos aos vages com o corao vazio. No sentimos nenhuma alegria
vendo Viena destruda e os alemes vencidos: pena; no era compaixo, mas
uma pena mais ampla, que se confundia com a nossa prpria misria, com a
sensao pesada e grave de um mal irreparvel e definitivo, presente por toda a
parte, aninhado como uma gangrena nas vsceras da Europa e do mundo,
semente e danao futura.

Parecia que o trem no podia deixar Viena: aps trs dias de paradas e
manobras, no dia 10 de outubro, estvamos em Nussdorf, outro subrbio,
esfomeados, tristes e molhados. Mas, na manh do dia 11, como se tivesse
reencontrado de pronto o rastro perdido, o trem se dirigiu com deciso para o
poente: com inesperada rapidez, atravessou St. Plten, Loosdorf e Amstetten, e,
de noite, ao longo da estrada que corria paralela ferrovia, apareceu um sinal,
portentoso aos nossos olhares, como os pssaros que anunciam aos navegantes a
terra prxima. Era um veculo novo para ns: um carro militar tosco e grosseiro,
achatado como uma caixa, que trazia pintada na lateral uma estrela branca e no
vermelha: um jipe, afinal. Um negro o dirigia; um dos ocupantes bracejava para
ns, e gritava em napolitano: Vamos pra casa, pessoal!.
A linha de demarcao estava, portanto, prxima: alcanamo-la em St.
Valentin, a poucos quilmetros de Linz. Ali nos fizeram descer, saudamos os
jovens brbaros da escolta e o maquinista benemrito, e passamos guarda dos
americanos.
Os campos de trnsito so tanto mais desorganizados quanto mais breve a
durao mdia da estada: em St. Valentin paramos apenas poucas horas, um dia
no mximo, e era por isso um campo muito sujo e primitivo. No havia luz,
aquecimento ou camas: dormia-se no cho de madeira, em barraces
pavorosamente frgeis, em meio a um palmo de altura de lama. A nica
instalao eficiente era a dos banheiros e da desinfeco: sob essa espcie de
purificao e de exorcismo, o Ocidente tomou posse de ns.
Para as tarefas sacerdotais estavam destinados alguns soldados americanos
gigantescos e taciturnos, desarmados, mas adornados com uma mirade de
trastes, cujo significado e emprego nos escapava. Quanto ao banho, tudo correu
bem: eram umas vinte cabines de madeira, com ducha quente e roupes, luxo
nunca visto. Depois do banho, levaram-nos para um vasto local de alvenaria,
dividido em duas partes por um cabo, de onde estavam suspensos dez curiosos
aparelhos, vagamente parecidos com martelos pneumticos: l fora ouvia-se
pulsar um compressor. As mil e quatrocentas pessoas, tal era o nosso nmero,
foram amontoadas num lado da diviso, homens e mulheres juntos: e eis, ento,
que entraram em cena dez funcionrios de aspecto pouco terrestre, envolvidos
em macaces brancos, com capacetes e mscaras antigas. Agarraram os
primeiros do rebanho, e sem cerimnia enfiaram-lhes os canudos daqueles
objetos suspensos, em todas as aberturas das roupas: na gola, na cintura, nos
bolsos, sobre as calas, debaixo das saias. Eram uma espcie de enxofradores
pneumticos, que insuflavam inseticida: e o inseticida era o DDT, novidade
absoluta para ns, como os jipes, a penicilina e a bomba atmica, a respeito da
qual soubramos havia pouco.
Praguejando ou rindo das ccegas, todos se adaptaram ao tratamento, at que
chegou a vez de um oficial da marinha e de sua belssima noiva. Quando os

encapuzados puseram suas mos, castas, embora toscas, nela, o oficial ps-se
energicamente no meio. Era um jovem robusto e resoluto: ai de quem ousasse
tocar a sua mulher.
O perfeito mecanismo parou com preciso: os encapuzados consultaram-se
brevemente, com inarticulados sons nasais, depois um deles tirou a mscara e o
macaco e colocou-se diante do oficial com os punhos fechados, em posio de
guarda. Os outros fizeram um crculo organizadamente, e teve incio uma regular
luta de boxe. Aps alguns minutos de combate silencioso e cavalheiresco, o
oficial caiu no cho com o nariz ensanguentado; a moa, transtornada e plida,
foi empoada por todos os lados, segundo as prescries, mas sem clera ou
vontade de represlia, e tudo entrou na ordem americana.

O DESPERTAR

A USTRIA FAZ FRONTEIRA COM A ITLIA, e St. Valentin no dista de


Tarvisio mais do que trezentos quilmetros; e mesmo assim, no dia 15 de outubro,
trigsimo-primeiro dia de viagem, atravessamos uma nova fronteira e entramos
em Munique, tomados por um cansao ferrovirio inconsolvel, por uma nusea
definitiva dos trilhos, dos sonos precrios nos assoalhos de madeira, dos
solavancos, das estaes; os cheiros familiares, comuns a todas as ferrovias do
mundo, o cheiro forte dos dormentes, dos freios quentes, do carvo queimado,
tudo isso nos afligia com um desgosto profundo. Estvamos cansados de todas as
coisas, cansados especialmente de ultrapassar inteis fronteiras.
Mas, por outro lado, o fato de sentir pela primeira vez, debaixo de nossos ps,
um pedao da Alemanha no da Alta Silsia ou da ustria, mas da Alemanha
propriamente dita somava ao nosso cansao um estado de alma complexo,
feito de impacincia, de frustrao e de tenso. Parecia que tnhamos algo a
dizer, coisas enormes a dizer, a cada alemo em particular, e que cada alemo
tinha coisas a nos dizer: sentamos a urgncia de tirar concluses, de perguntar,
explicar e analisar, como fazem os jogadores de xadrez no final do jogo. Sabiam,
eles, a respeito de Auschwitz, da tragdia silenciosa e cotidiana, a um passo de
suas portas? Se sabiam, como podiam caminhar pelas ruas, voltar para casa e
olhar os prprios filhos, transpor os umbrais de uma igreja? Se no sabiam,
deviam, deviam sagradamente ouvir, saber de ns, de mim, tudo e depressa: eu
sentia o nmero tatuado no brao queimando como uma chaga.
Errando pelas ruas de Munique, cheias de escombros, ao redor da estao
onde, mais uma vez, o nosso trem jazia encalhado, parecia-me estar caminhando
entre tropas de devedores insolventes, como se cada qual me devesse alguma
coisa e se negasse a pagar. Eu estava entre eles, no campo de Agramante, em
meio ao povo dos Senhores: mas os homens eram reduzidos, muitos mutilados,
muitos vestidos de trapos como ns. Parecia-me que cada um deveria ter nos
interrogado, ler em nossos rostos quem ramos, e ouvir humildemente a nossa
histria. Mas ningum olhava em nossos olhos, ningum aceitou o desafio: eram
surdos, cegos e mudos, entrincheirados entre as prprias runas como num fortim
de desejado desconhecimento, fortes, ainda, capazes de dio e desprezo,
prisioneiros ainda do antigo n de soberba e culpa.
Surpreendi-me buscando no meio deles, em meio quela massa annima de
rostos fechados, outros rostos, bem definidos, muitos providos de nome: quem
no podia no saber, no lembrar, no responder; quem comandara e quem
obedecera, matara, humilhara, corrompera. Tentativa precria e v: porque no

eles, mas outros, os poucos justos, responderiam em seu lugar.


Se em Szb embarcramos um hspede, depois de Munique percebemos que
havamos embarcado uma ninhada inteira: nossos vages no eram mais
sessenta, mas sessenta e um. No fim do trem, viajava conosco para a Itlia um
vago novo, apinhado de jovens judeus, meninos e meninas, provenientes de
todos os pases da Europa Oriental. Nenhum deles aparentava ter mais que vinte
anos, mas eram pessoas extremamente seguras e decididas: eram jovens
sionistas, iam para Israel, passando por onde podiam e abrindo caminho como
podiam. Um navio esperava-os em Bari: haviam comprado o vago, e engat-lo
ao nosso trem foi a coisa mais simples do mundo: engataram-no simplesmente,
sem pedir permisso a mais ningum. Fiquei assustado, mas riram de meu
espanto: Pois ento Hitler no morreu?, perguntou-me o chefe deles, com o
seu olhar imvel de falco. Sentiam-se imensamente livres e fortes, donos do
mundo e de seu destino.
Chegamos de noite a Garmisch-Partenkirchen, ao campo de Mittenwald, entre
as montanhas, na fronteira austraca, numa extraordinria desordem. A
pernoitamos, e foi a nossa ltima noite de gelo. No dia seguinte, o trem seguiu
para Innsbruck, onde se encheu de contrabandistas italianos, os quais, na ausncia
das autoridades constitudas, deram-nos os cumprimentos da ptria, e
distriburam generosamente chocolate, aguardente e tabaco.
Na subida para a fronteira italiana o trem, mais cansado do que ns, partiu-se
em dois, como um fio demasiadamente esticado: muitos ficaram feridos, e essa
foi a ltima aventura. No meio da noite, passamos o Brenner, que tnhamos
atravessado para o exlio vinte meses antes: os companheiros menos sofridos, em
alegre tumulto; Leonardo e eu, num silncio transido de memria. De seiscentos
e cinquenta, todos os que ento partramos, voltvamos trs. E quanto
perdramos naqueles vinte meses? O que encontraramos em casa? Quanto de
ns fora corrodo, apagado? Retornvamos mais ricos ou mais pobres, mais
fortes ou mais vazios? No sabamos; mas sabamos que nas soleiras de nossas
casas, para o bem ou para o mal, nos esperava uma provao, e a
antecipvamos com temor. Sentamos fluir nas veias, junto com o sangue
extenuado, o veneno de Auschwitz: onde iramos conseguir foras para voltar a
viver, para cortar as sebes, que crescem espontaneamente durante todas as
ausncias, em torno de toda casa deserta, de toda toca vazia? Logo, amanh
mesmo, devamos lutar contra inimigos ainda ignorados, dentro e fora de ns:
com que armas, com que energia, com que vontade? Ns nos sentamos velhos
de sculos, oprimidos por um ano de lembranas ferozes, esvaziados e inermes.
Os meses transcorridos, embora duros, de vagabundagem s margens da
civilizao, pareciam agora uma trgua, um parntese de ilimitada
disponibilidade, um dom providencial, embora irrepetvel, do destino.

Visitando tais pensamentos, que nos impediam o sono, passamos a primeira


noite na Itlia, enquanto o trem descia lentamente pelo vale do Adige, deserto e
escuro. No dia 17 de outubro, acolheu-nos o campo de Pescantina, prximo de
Verona, e aqui nos separamos, cada qual seguindo a prpria sorte: mas somente
na noite do dia seguinte o trem partiu para Turim. No vrtice confuso de milhares
de refugiados e sobreviventes, conseguimos entrever Pista, que j encontrara o
seu caminho: trazia a faixa branca e amarela da Pontifcia Obra de Assistncia, e
colaborava, ativo e feliz, para a vida do campo. E, de repente, a cabea mais alta
da multido, caminhando em nossa direo, uma figura, um rosto conhecido, o
Mouro de Verona. Vinha cumprimentar-nos, a Leonardo e a mim: chegara em
casa, antes de todos, pois Avesa, sua cidade, encontrava-se a poucos quilmetros.
E nos abenoou, o velho blasfemador: ergueu dois dedos enormes e nodosos, e
nos abenoou com o gesto solene dos pontfices, augurando um bom retorno e
que fssemos felizes. O augrio foi grato, pois dele tnhamos necessidade.
Cheguei a Turim no dia 19 de outubro, aps trinta e cinco dias de viagem: a
casa estava de p, todos os familiares vivos, ningum me esperava. Eu estava
inchado, barbudo e maltrapilho, e tive dificuldade em fazer-me reconhecer.
Encontrei os amigos cheios de vida, o calor da mesa segura, a concretude do
trabalho cotidiano, a alegria libertadora de contar. Reencontrei uma cama ampla
e limpa, que de noite (instante de terror) cedeu suavemente com o meu peso.
Passados muitos meses, desapareceu em mim o hbito de caminhar com os
olhos fixos no cho, como se procurasse algo para comer ou para guardar logo
no bolso, e vender para obter po; e no cessou de visitar-me em intervalos, ora
compactos, ora escassos, um sonho cheio de assombro.
um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, nico na substncia.
Estou mesa com a famlia, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo
verdejante: um ambiente, afinal, plcido e livre, aparentemente desprovido de
tenso e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angstia sutil e profunda, a
sensao definida de uma ameaa que domina. E, de fato, continuando o sonho,
pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo
desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenrio, as paredes, as pessoas, e a
angstia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou s
no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei
tambm que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro
fora do Lager. De resto, eram frias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a
famlia, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz,
terminou, e no sonho externo, que prossegue glido, ouo ressoar uma voz,
bastante conhecida; uma nica palavra, no imperiosa, alis breve e obediente.
o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e
esperada: levantem, Wstavach.

Turim, dezembro de 1961-novembro de 1962

PRIMO LEVI (Turim, 1919-87), qumico e escritor de renome mundial, de


famlia judaico-piemontesa, foi um sobrevivente de Auschwitz. Dessa condio
se forjou toda a sua obra. No Brasil foram publicados, de sua autoria, isto um
homem? (Rocco, 1989), Os afogados e os sobreviventes (Paz e Terra, 1990), A
tabela peridica (Relume Dumar, 1994) e, pela Companhia das Letras, Se no
agora, quando? (1999), 71 Contos de Primo Levi (2005) e A chave estrela (2009).

Copy right 1958, 1963 e 1989 by Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Ttulo original
La tregua
Capa
Jeff Fisher
Preparao
Mrcia Copola
Consultoria
Francisco Foot Hardman
Reviso
Adriana Moretto
Pedro Carvalho
ISBN 978-85-8086-900-2

Todos os direitos desta edio reservados


editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br