LTIMAS TARDES CON TERESA

La apariencia de novelita romntica con tintes sociales que retrata el

ambiente de una poca, no debe engaarnos respecto al valor literario de
esta novela. ltimas tardes con Teresa se lee fcilmente. La recreacin de la
atmsfera tpica de un verano en Barcelona con las caractersticas propias
de una vacacin mediterrnea -sol, ropa ligera, playa, turistas, copas y
bailes con verbena includa- configuran el escenario de un relato sensual,
desenfadado, sin grandes complejidades de fondo ni de forma.

Sin embargo, debido al uso y al abuso voluntario del estereotipo conseguido

por el particular manejo del lenguaje en los tres niveles que abarca la
narracin -novela rosa, novela de aprendizaje poltico, novela social- hacen
de Mars un excelente retratista de su poca. Narrador agudo, consigue que
las imgenes se acerquen a la caricatura cuando inciden en la rigidez de las
poses, en la necesidad de afirmarse a travs de las formas exteriores, en los
discursos huecos pero altisonantes que acompaan a los personajes, todo
ello contrastado con la falta de perspectiva para quien nace en la pobreza.

Novela social
Manolo es un habitante de Monte Carmelo, barrio pobre, decadente y
marginal. En realidad es un xarnego, un murciano emigrado a Barcelona con
la ilusin de conseguir alguna alternativa a una vida msera y solitaria: la
madre viuda, se la con otro hombre y l recurre a su hermanastro.

El chico suea desde pequeo con ser otro personaje, alguien distinto con
una vida mejor, y le gusta fantasear con la idea de ser hijo de un Duque,
origen que cultiva en secreto. Pero tambin, sosteniendo estas fantasas,
hay en Manolo un autntico gusto por las cosas buenas de la vida. El nio
desarrolla cierta sensualidad y aprecio por lo bello, por lo agradable y
esttico, derivando este deseo en una actitud vital de bsqueda, una cierta
ambicin:

El contacto con la fina tela del pijama fue para l una sensacin imprevista
y una de las ms maravillosas que habra de experimentar en su vida, una
sensacin acoplada perfectamente a esta ternura del primer beso, o tal vs
incluso establecindola, precisndola, como si el sentimiento afectivo le
entrara por las puntas de los dedos igual que una corriente comunicada por
la seda. (pg. 98).

De todos los personajes de Monte Carmelo, Manolo es el nico disconforme

con lo que le ha tocado, no quiere ser como Bernardo Sans, amigo que sirve
de contrapunto: tosco, vulgar, sin ambiciones.

El robo de motocicletas es un medio de vida para los jvenes marginales,

una manera de conseguir dinero rpido si no se dejan pillar por la polica. La
otra alternativa es trabajar en empleos mal remunerados y casarse con
mujeres como Hortensia o Rosa, carentes de atractivo y glamour.

La primera escena de la novela, acertada introduccin llena de movimiento,

nos presenta al protagonista colndose en una verbena de ricos, falseando
su propia identidad. Seduce a una chica, pero no sabe que ella tambin
tiene otra identidad que no es la supuesta. El despertar a la realidad lo
violenta:

Entr en la muchacha como quien entra en sociedad: extasiado,

fulgurante y esplendorosamente investido de una ceremonial fantasa del
gesto, maravilla perdida de la adolescencia miserable
Y hasta que no empez a despuntar el da en la ventana, hasta que la gris
claridad que precede al alba no empez a perfilar los objetos de la
habitacin, hasta que no cant la alondra, no pudo l darse cuenta de su
increble, tremendo error. Slo entonces, tendido junto a la muchacha que
dorma, mientras an soaba despierto y una vaga sonrisa de felicidad
flotaba en sus labios, la claridad del amanecer fue revelando en toda su
grotesca desnudez los uniformes de satn negro colgados de la percha, los
delantales y las cofias, slo entonces comprendi la realidad y asumi el
desencanto.
Estaba en el cuarto de una criada. (pg. 63-4)
Lo que no dice la novela pero se deduce fcilmente, es que Manolo sedujo
precisamente a Maruja porque, en esa verbena, ella era la nica pobre y
desposeda como l:

la envolva un curioso aire de timidez y abandono, como si ella tambin

acabara de llegar y no conociera a nadie. (pg. 22).
Cuando Maruja entra en coma, la cercana entre Teresa y Manolo -cercana
que se produce por circunstancias especiales: la clnica, las tardes
compartidas, etc.- propicia el romance. Pero hay un detalle importante: Luis
Tras, el novio pijo de Teresa, la haba dejado insatisfecha y frustrada. Y
Manolo irradia el atractivo del macho sureo, es una promesa de placer real.

Eso, y la fantasa que ella alimenta sobre la actividad poltica de Manolo,

-que es nula pero que Teresa considera real y autntica, porque lo cree
obrero- harn el resto. Sin identificacin poltica, Teresa no habra dado un
paso adelante, se escuda en un ideal compartido, en una lucha en comn.
Las diferencias sociales se mistifican, se trastocan. En realidad no se buscan
o desean como personas sino como smbolos sociales:

Hace muchas preguntas, pero son puramente sensitivas, buscan no la

verdad, sino ms bien un clima ideal para la verdad; no obedecen a un
deseo de saber, sino a un cordial deseo de confirmacin: porque Teresa
Serrat ya sabe, ya tiene su idea y su dulce veredicto sobre la vida de un
joven como ste en un suburbio. As, ciertas opiniones expresadas de
entusisticamente por ella (La vida de pec, de todos modos, ha de ser
estupenda e incluso divertida en tu barrio, ls noches del verano, con los
compaeros, las discusiones en el caf), merecan, por confusas, una
inmediata y rotunda negativa del murciano (Qu peces de colores ni qu
noches de verano, si en mi barrio slo hay aburrimiento y miseria!), pero
esta negativa no haca sino resbalar sobre su sonrisa feliz, no la induca a
ningn cambio de criterio, a la ms leve alteracin en su escala de valores;
su lmpida y risuea mirada segua afirmando: S, qu maravilla tu barrio.
(pg. 225).
Y para Teresa, el mundo bajo del Pijoaparte ejerce un fuerte atractivo: la
tosca bufanda de lana es en ella un equivalente del pijama de seda de la
infancia de l. Buscan los extremos desconocidos por diferentes razones: l
porque desea verse rodeado de cosas buenas que le son inaccesibles, ella
por el exotismo de tocar lo que no tendr jams de forma natural. Y porque
eso la acerca al pueblo, entendido como paraso de lo real.

Manolo no aspira a poseer a Teresa como mujer, no llega tan lejos su osada.
l aspira a conseguir un trabajo a travs de los contactos que pueda
suministrarle Teresa, un trabajo que cambie su vida. Luego quiz Sin
mritos no habr premio.

Sin embargo el final de la novela es una cada en picada ya que la realidad

constata lo separadas que estn las clases sociales y como funciona el
sistema: ella terminar superando la experiencia del verano con ligereza y
un aire frvolo, refugiada en su mundo de nia rica, al cual pertenece por
cuna y por voluntad. l, a su vez, paga con la crcel el delito cometido:
robar la moto para correr a donde su amada:

 se lo cont todo al propio Luis, en el bar de la facultad, rindose y sin

dar con las palabras, igual que si se tratara de un chiste viejo y casi
olvidado pero sumamente gracioso (pg. 470).
Otro elemento interesante que introduce Mars es la comparacin entre
Teresa y La Hortensia: una Teresa sin brillo, una muchacha gris en
comparacin con una muchacha dorada, opaca en vez de luminosa. Las
diferencias estn dadas por pertenecer a dos clases sociales distintas, las
oportunidades de una y otra las han hecho diferentes; pero para Manolo, el
glamour de Teresa es un afrodisaco, la vulgaridad de La Jeringa un
revulsivo, un recuerdo de la miseria de la cual quiere escapar a cualquier
precio:

Esas piernas que se agitan en el aire, que parecen fustigar el sol

desesperadamente, slo necesitan un dorado de playa para ser las de
Teresa. Entornando los prpados, Manolo observ detenidamente a la
muchacha. Estaba graciosa y era muy bonita, y l sinti la oscura necesidad
de preguntarse de nuevo por qu, antes de conocer a Teresa, no poda
haberse enamorado de ella. El amor es irracional y ciego, dicen, pero
sospechaba que eso era otro cochino embuste inventado para engaar a las
almas simples; porque si hubiese conocido a Hortensia al volante de un
coche sport, por ejemplo, como en el caso de Teresa, enamorarse de ella
hubiera sido lo ms fcil y natural del mundo. Qu eso ya no habra sido
amor? Amor y del grande. (pg. 303).
Novela poltica
En ltimas tardes con Teresa hay una crtica, en tono burlesco, a los chicos
de buenas familias que van de progres, intentando demostrar un
compromiso poltico que estn lejos de entender y que no va ms all del
uso de un lenguaje particular y una pose de moda.

Los momentos ms irnicos los logra Mars cuando describe sus actividades
y sus posturas polticas. Realmente es una parodia, la frivolidad de sus
discursos resuma patetismo, son unos niatos que pretenden conocer
mundo y no han salido de sus barrios. Es el caso de Teresa: va de
revolucionaria pero conduce un coche deportivo descapotable digno de una
princesa:

Crucificados entre el maravilloso devenir histrico y la abominable fbrica

de pap, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de
seoritos como los cardenales su prpura, a prpado cado humildemente;
irradian un heroico resistencialismo familiar, una amarga malquerencia de
padres acaudalados, un desprecio por cuados y primos emprendedores y

tas devotas en tanto que, paradjicamente, les envuelve un perfume

salesiano de mimos de madre rica y de desayuno con natillas: esto les hace
sufrir mucho, sobre todo cuando beben vino tinto en compaa de ciertos
cojos y jorobados del barrio chino, sombras tabernarias presumiblemente
puteadas por el Rgimen a causa de un pasado republicano y progresista.
Entre dos fuegos, condenados a verse criticados por arriba y por abajo,
permanecen distantes en las aulas, inabordables e impenetrables, slo
hablan entre s y no mucho porque tienen urgentes y especiales misiones
que cumplir, incuban dolorosamente expresivas miradas, acarician
interminables silencios que dejan crecer ante ellos como rboles, como
finsimos perros de caza olfatean peligros que slo ellos captan, preparan
reuniones y manisfestaciones de protesta, se citan por telfono como
amantes malditos y se prestan libros prohibidos. (pg. 324-5).
En la Espaa de Franco, bastara slo con asumir una pose de protesta para
pasar por un revolucionario en un ambiente conservador. La novela sita la
accin en la segunda parte de la dcada de los 50s, cuando los estudiantes
comenzaron a cuestionar muchas cosas. El lenguaje de Mars consige
caricaturizar a estos chicos, con Luis Tras de Giralt como su lder. En
realidad, son pura teora, viven como miembros de la alta burguesa, estn
alejados del pueblo e ignoran su sentir.

Precisamente por eso, tanto Teresa como Luis, observan fascinados a Maruja
y Manolo. Para ellos, este par de chicos pobres encarnan todas las virtudes
de la gente corriente. Adems, Maruja y Manolo viven libremente como a
ellos le gustara vivir. Aunque en realidad, lo que ellos no saben, es que sus
dolos viven as porque no tienen otra alternativa.

En el aspecto sexual Maruja y Manolo son mucho ms sabios, ms naturales

y espontneos. Los que nacen en una Villa crecen con prejuicios respecto al
sexo, los que crecen en el Monte Carmelo estn expuesto a un desarrollo
precoz. As como el Pijoaparte suea con la duea de la Villa cuando visita a
Maruja, Teresa suea tambin con el novio de Maruja cuando le falla Luis.
Los opuestos atraen por exticos, por cierto morbo, pero sobre todo por lo
que significan: aquello que no pueden tener e imaginan como un ideal
inalcanzable.

Los retratos que hace Mars de los estudiantes responden a la imagen que
ellos quieren reflejar. No describe a la persona, describe lo que el personaje
representa como miembro de una determinada clase social. Ya sea en el
aspecto fsico:

Apareci corriendo y envuelta en ese desorden personal que revela la

existencia del slido ya autntico confort -el cinturn de la gabardina a
punto de desprenderse y rozando el suelo con la hebilla, un rojo pauelo de
seda colgando de un bolsillo, los rubios cabellos cados sobre el rostro y
ajustando el pie, con moviemientos nerviosos, un zapato que se le haba
desprendido al correr- esa encantadora negligencia en el detalle que es
claro signo de despreocupacin por el dinero, de confianza en la propia
belleza y de una intensa, apasionada y prometedora vida interior: en los
seres mimados por la naturaleza y la fortuna, un encanto ms. (pg. 10910).
O en la personalidad que esconden:

a Luis Tras se le supona polticamente conectado. Estudiante

aventajado de econmicas, nieto de piratas mediterrneos, hijo de un
listsimo comerciante que hizo millones con la importacin de trapos
durante los primeros aos cincuenta, era alto, guapo, pero de facciones
flccidas, deshonestas, fundamentalmente polticas, carnes rosadas, el pelo
rizoso y dbil, la mirada luminosa pero infirme: pareca un Capeto idiotizado
y con paperas y tena ese aire un poco perplejo de manso seminarista en
vacaciones, con un leve balanceo de la cabeza a causa del vrtigo teolgico,
del peso trascendental de las ideas o de una simple flojera del cuello, casi
como si anduviera graciosamente desnucado. (pg. 150).
Novela rosa
Es lo que parece al principio: una historia de amor entre dos chicos jvenes
durante los meses de verano, una relacin muy osada entre la rubia rica y el
guapo pobre. Sin embargo, ms que amor entre ellos lo que hay es una
experiencia vital entre los dos protagonistas que, debido al accidente de
Maruja, comparten sus das durante un corto perodo de tiempo. Las
circunstancias propician la relacin: ella se siente atraida por el macho
ibrico, a quien le atribuye un rol poltico que no tiene. l desea encontrar
un trabajo que lo saque de su pobreza y Teresa le ofrece la posibilidad de
conseguirlo.

Las novelas de la posguerra espaola eran novelas con un fuerte contenido

social: las injusticias, la pobreza, el dolor eran los grandes temas. Al mismo
tiempo surgi la novela rosa que intent una evasin de la dura realidad
buscando el mundo frvolo y un tanto hollywoodense de las clases altas. La
revista Hola comienza a circular por esa poca originando la mal llamada
prensa del corazn, un gnero periodstico cuyo nico inters es la vida de
ricos y famosos.

Corn Tellado fue el mximo exponente del gnero de la novela rosa, y es

considerada la escritora espaola ms leda despus de Cervantes. Se
trataban de novelitas cortas, superficiales, con hombres guapos y mujeres
bellas, cuya nica funcin era entretener al pblico y hacerles olvidar las
dificultades de la vida cotidiana. Mars utiliza el lenguaje de estas novelas
como estereotipo. Pienso que lo hace con una intencin de ironizar y
trastocar el gnero: no hay final feliz (como en las novelas rosas), y no hay
entrega de los amantes (Teresa y Manolo no llegan a consumar). Entonces,
podemos preguntarnos, hay romance en ltimas tardes con Teresa o se
trata slo de un malentendido?

De novela de amor no queda nada, excepto la traicin de Hortensia por

celos y el lenguaje excesivamente dulce, plagado de adjetivos, que intenta
retratar una situacin particular, propia de un romanticismo edulcorado.
Situacin que es barrida por el viento del otoo y el cambio de estacin. Era
impensable una relacin seria entre el Pijoaparte y la chica de los Serrat, la
muerte de Maruja los ancla en la realidad: ya no hay un pretexto para seguir
vindose. Cada uno regresa a lo que tena antes del verano, en escenarios
diametralmente opuestos, como si jams se hubieran cruzado en el camino
de la vida.

Los textos corresponden a la edicin de Seix Barral de bolsillo.La apariencia

de novelita romntica con tintes sociales que retrata el ambiente de una
poca, no debe engaarnos respecto al valor literario de esta novela.
ltimas tardes con Teresa se lee fcilmente. La recreacin de la atmsfera
tpica de un verano en Barcelona con las caractersticas propias de una
vacacin mediterrnea -sol, ropa ligera, playa, turistas, copas y bailes con
verbena includa- configuran el escenario de un relato sensual,
desenfadado, sin grandes complejidades de fondo ni de forma.

Sin embargo, debido al uso y al abuso voluntario del estereotipo conseguido

por el particular manejo del lenguaje en los tres niveles que abarca la
narracin -novela rosa, novela de aprendizaje poltico, novela social- hacen
de Mars un excelente retratista de su poca. Narrador agudo, consigue que
las imgenes se acerquen a la caricatura cuando inciden en la rigidez de las
poses, en la necesidad de afirmarse a travs de las formas exteriores, en los
discursos huecos pero altisonantes que acompaan a los personajes, todo
ello contrastado con la falta de perspectiva para quien nace en la pobreza.

Novela social

Manolo es un habitante de Monte Carmelo, barrio pobre, decadente y

marginal. En realidad es un xarnego, un murciano emigrado a Barcelona con
la ilusin de conseguir alguna alternativa a una vida msera y solitaria: la
madre viuda, se la con otro hombre y l recurre a su hermanastro.

El chico suea desde pequeo con ser otro personaje, alguien distinto con
una vida mejor, y le gusta fantasear con la idea de ser hijo de un Duque,
origen que cultiva en secreto. Pero tambin, sosteniendo estas fantasas,
hay en Manolo un autntico gusto por las cosas buenas de la vida. El nio
desarrolla cierta sensualidad y aprecio por lo bello, por lo agradable y
esttico, derivando este deseo en una actitud vital de bsqueda, una cierta
ambicin:

El contacto con la fina tela del pijama fue para l una sensacin imprevista
y una de las ms maravillosas que habra de experimentar en su vida, una
sensacin acoplada perfectamente a esta ternura del primer beso, o tal vs
incluso establecindola, precisndola, como si el sentimiento afectivo le
entrara por las puntas de los dedos igual que una corriente comunicada por
la seda. (pg. 98).
De todos los personajes de Monte Carmelo, Manolo es el nico disconforme
con lo que le ha tocado, no quiere ser como Bernardo Sans, amigo que sirve
de contrapunto: tosco, vulgar, sin ambiciones.

El robo de motocicletas es un medio de vida para los jvenes marginales,

una manera de conseguir dinero rpido si no se dejan pillar por la polica. La
otra alternativa es trabajar en empleos mal remunerados y casarse con
mujeres como Hortensia o Rosa, carentes de atractivo y glamour.

La primera escena de la novela, acertada introduccin llena de movimiento,

nos presenta al protagonista colndose en una verbena de ricos, falseando
su propia identidad. Seduce a una chica, pero no sabe que ella tambin
tiene otra identidad que no es la supuesta. El despertar a la realidad lo
violenta:

Entr en la muchacha como quien entra en sociedad: extasiado,

fulgurante y esplendorosamente investido de una ceremonial fantasa del
gesto, maravilla perdida de la adolescencia miserable
Y hasta que no empez a despuntar el da en la ventana, hasta que la gris
claridad que precede al alba no empez a perfilar los objetos de la

habitacin, hasta que no cant la alondra, no pudo l darse cuenta de su

increble, tremendo error. Slo entonces, tendido junto a la muchacha que
dorma, mientras an soaba despierto y una vaga sonrisa de felicidad
flotaba en sus labios, la claridad del amanecer fue revelando en toda su
grotesca desnudez los uniformes de satn negro colgados de la percha, los
delantales y las cofias, slo entonces comprendi la realidad y asumi el
desencanto.
Estaba en el cuarto de una criada. (pg. 63-4)
Lo que no dice la novela pero se deduce fcilmente, es que Manolo sedujo
precisamente a Maruja porque, en esa verbena, ella era la nica pobre y
desposeda como l:

la envolva un curioso aire de timidez y abandono, como si ella tambin

acabara de llegar y no conociera a nadie. (pg. 22).
Cuando Maruja entra en coma, la cercana entre Teresa y Manolo -cercana
que se produce por circunstancias especiales: la clnica, las tardes
compartidas, etc.- propicia el romance. Pero hay un detalle importante: Luis
Tras, el novio pijo de Teresa, la haba dejado insatisfecha y frustrada. Y
Manolo irradia el atractivo del macho sureo, es una promesa de placer real.
Eso, y la fantasa que ella alimenta sobre la actividad poltica de Manolo,
-que es nula pero que Teresa considera real y autntica, porque lo cree
obrero- harn el resto. Sin identificacin poltica, Teresa no habra dado un
paso adelante, se escuda en un ideal compartido, en una lucha en comn.
Las diferencias sociales se mistifican, se trastocan. En realidad no se buscan
o desean como personas sino como smbolos sociales:

Hace muchas preguntas, pero son puramente sensitivas, buscan no la

verdad, sino ms bien un clima ideal para la verdad; no obedecen a un
deseo de saber, sino a un cordial deseo de confirmacin: porque Teresa
Serrat ya sabe, ya tiene su idea y su dulce veredicto sobre la vida de un
joven como ste en un suburbio. As, ciertas opiniones expresadas de
entusisticamente por ella (La vida de pec, de todos modos, ha de ser
estupenda e incluso divertida en tu barrio, ls noches del verano, con los
compaeros, las discusiones en el caf), merecan, por confusas, una
inmediata y rotunda negativa del murciano (Qu peces de colores ni qu
noches de verano, si en mi barrio slo hay aburrimiento y miseria!), pero
esta negativa no haca sino resbalar sobre su sonrisa feliz, no la induca a
ningn cambio de criterio, a la ms leve alteracin en su escala de valores;
su lmpida y risuea mirada segua afirmando: S, qu maravilla tu barrio.
(pg. 225).
Y para Teresa, el mundo bajo del Pijoaparte ejerce un fuerte atractivo: la
tosca bufanda de lana es en ella un equivalente del pijama de seda de la

infancia de l. Buscan los extremos desconocidos por diferentes razones: l

porque desea verse rodeado de cosas buenas que le son inaccesibles, ella
por el exotismo de tocar lo que no tendr jams de forma natural. Y porque
eso la acerca al pueblo, entendido como paraso de lo real.

Manolo no aspira a poseer a Teresa como mujer, no llega tan lejos su osada.
l aspira a conseguir un trabajo a travs de los contactos que pueda
suministrarle Teresa, un trabajo que cambie su vida. Luego quiz Sin
mritos no habr premio.

Sin embargo el final de la novela es una cada en picada ya que la realidad

constata lo separadas que estn las clases sociales y como funciona el
sistema: ella terminar superando la experiencia del verano con ligereza y
un aire frvolo, refugiada en su mundo de nia rica, al cual pertenece por
cuna y por voluntad. l, a su vez, paga con la crcel el delito cometido:
robar la moto para correr a donde su amada:

se lo cont todo al propio Luis, en el bar de la facultad, rindose y sin

dar con las palabras, igual que si se tratara de un chiste viejo y casi
olvidado pero sumamente gracioso (pg. 470).
Otro elemento interesante que introduce Mars es la comparacin entre
Teresa y La Hortensia: una Teresa sin brillo, una muchacha gris en
comparacin con una muchacha dorada, opaca en vez de luminosa. Las
diferencias estn dadas por pertenecer a dos clases sociales distintas, las
oportunidades de una y otra las han hecho diferentes; pero para Manolo, el
glamour de Teresa es un afrodisaco, la vulgaridad de La Jeringa un
revulsivo, un recuerdo de la miseria de la cual quiere escapar a cualquier
precio:

Esas piernas que se agitan en el aire, que parecen fustigar el sol

desesperadamente, slo necesitan un dorado de playa para ser las de
Teresa. Entornando los prpados, Manolo observ detenidamente a la
muchacha. Estaba graciosa y era muy bonita, y l sinti la oscura necesidad
de preguntarse de nuevo por qu, antes de conocer a Teresa, no poda
haberse enamorado de ella. El amor es irracional y ciego, dicen, pero
sospechaba que eso era otro cochino embuste inventado para engaar a las
almas simples; porque si hubiese conocido a Hortensia al volante de un
coche sport, por ejemplo, como en el caso de Teresa, enamorarse de ella
hubiera sido lo ms fcil y natural del mundo. Qu eso ya no habra sido
amor? Amor y del grande. (pg. 303).

Novela poltica
En ltimas tardes con Teresa hay una crtica, en tono burlesco, a los chicos
de buenas familias que van de progres, intentando demostrar un
compromiso poltico que estn lejos de entender y que no va ms all del
uso de un lenguaje particular y una pose de moda.

Los momentos ms irnicos los logra Mars cuando describe sus actividades
y sus posturas polticas. Realmente es una parodia, la frivolidad de sus
discursos resuma patetismo, son unos niatos que pretenden conocer
mundo y no han salido de sus barrios. Es el caso de Teresa: va de
revolucionaria pero conduce un coche deportivo descapotable digno de una
princesa:

Crucificados entre el maravilloso devenir histrico y la abominable fbrica

de pap, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de
seoritos como los cardenales su prpura, a prpado cado humildemente;
irradian un heroico resistencialismo familiar, una amarga malquerencia de
padres acaudalados, un desprecio por cuados y primos emprendedores y
tas devotas en tanto que, paradjicamente, les envuelve un perfume
salesiano de mimos de madre rica y de desayuno con natillas: esto les hace
sufrir mucho, sobre todo cuando beben vino tinto en compaa de ciertos
cojos y jorobados del barrio chino, sombras tabernarias presumiblemente
puteadas por el Rgimen a causa de un pasado republicano y progresista.
Entre dos fuegos, condenados a verse criticados por arriba y por abajo,
permanecen distantes en las aulas, inabordables e impenetrables, slo
hablan entre s y no mucho porque tienen urgentes y especiales misiones
que cumplir, incuban dolorosamente expresivas miradas, acarician
interminables silencios que dejan crecer ante ellos como rboles, como
finsimos perros de caza olfatean peligros que slo ellos captan, preparan
reuniones y manisfestaciones de protesta, se citan por telfono como
amantes malditos y se prestan libros prohibidos. (pg. 324-5).
En la Espaa de Franco, bastara slo con asumir una pose de protesta para
pasar por un revolucionario en un ambiente conservador. La novela sita la
accin en la segunda parte de la dcada de los 50s, cuando los estudiantes
comenzaron a cuestionar muchas cosas. El lenguaje de Mars consige
caricaturizar a estos chicos, con Luis Tras de Giralt como su lder. En
realidad, son pura teora, viven como miembros de la alta burguesa, estn
alejados del pueblo e ignoran su sentir.

Precisamente por eso, tanto Teresa como Luis, observan fascinados a Maruja
y Manolo. Para ellos, este par de chicos pobres encarnan todas las virtudes
de la gente corriente. Adems, Maruja y Manolo viven libremente como a

ellos le gustara vivir. Aunque en realidad, lo que ellos no saben, es que sus
dolos viven as porque no tienen otra alternativa.

En el aspecto sexual Maruja y Manolo son mucho ms sabios, ms naturales

y espontneos. Los que nacen en una Villa crecen con prejuicios respecto al
sexo, los que crecen en el Monte Carmelo estn expuesto a un desarrollo
precoz. As como el Pijoaparte suea con la duea de la Villa cuando visita a
Maruja, Teresa suea tambin con el novio de Maruja cuando le falla Luis.
Los opuestos atraen por exticos, por cierto morbo, pero sobre todo por lo
que significan: aquello que no pueden tener e imaginan como un ideal
inalcanzable.

Los retratos que hace Mars de los estudiantes responden a la imagen que
ellos quieren reflejar. No describe a la persona, describe lo que el personaje
representa como miembro de una determinada clase social. Ya sea en el
aspecto fsico:

Apareci corriendo y envuelta en ese desorden personal que revela la

existencia del slido ya autntico confort -el cinturn de la gabardina a
punto de desprenderse y rozando el suelo con la hebilla, un rojo pauelo de
seda colgando de un bolsillo, los rubios cabellos cados sobre el rostro y
ajustando el pie, con moviemientos nerviosos, un zapato que se le haba
desprendido al correr- esa encantadora negligencia en el detalle que es
claro signo de despreocupacin por el dinero, de confianza en la propia
belleza y de una intensa, apasionada y prometedora vida interior: en los
seres mimados por la naturaleza y la fortuna, un encanto ms. (pg. 10910).
O en la personalidad que esconden:

a Luis Tras se le supona polticamente conectado. Estudiante

aventajado de econmicas, nieto de piratas mediterrneos, hijo de un
listsimo comerciante que hizo millones con la importacin de trapos
durante los primeros aos cincuenta, era alto, guapo, pero de facciones
flccidas, deshonestas, fundamentalmente polticas, carnes rosadas, el pelo
rizoso y dbil, la mirada luminosa pero infirme: pareca un Capeto idiotizado
y con paperas y tena ese aire un poco perplejo de manso seminarista en
vacaciones, con un leve balanceo de la cabeza a causa del vrtigo teolgico,
del peso trascendental de las ideas o de una simple flojera del cuello, casi
como si anduviera graciosamente desnucado. (pg. 150).
Novela rosa

Es lo que parece al principio: una historia de amor entre dos chicos jvenes
durante los meses de verano, una relacin muy osada entre la rubia rica y el
guapo pobre. Sin embargo, ms que amor entre ellos lo que hay es una
experiencia vital entre los dos protagonistas que, debido al accidente de
Maruja, comparten sus das durante un corto perodo de tiempo. Las
circunstancias propician la relacin: ella se siente atraida por el macho
ibrico, a quien le atribuye un rol poltico que no tiene. l desea encontrar
un trabajo que lo saque de su pobreza y Teresa le ofrece la posibilidad de
conseguirlo.

Las novelas de la posguerra espaola eran novelas con un fuerte contenido

social: las injusticias, la pobreza, el dolor eran los grandes temas. Al mismo
tiempo surgi la novela rosa que intent una evasin de la dura realidad
buscando el mundo frvolo y un tanto hollywoodense de las clases altas. La
revista Hola comienza a circular por esa poca originando la mal llamada
prensa del corazn, un gnero periodstico cuyo nico inters es la vida de
ricos y famosos.

Corn Tellado fue el mximo exponente del gnero de la novela rosa, y es

considerada la escritora espaola ms leda despus de Cervantes. Se
trataban de novelitas cortas, superficiales, con hombres guapos y mujeres
bellas, cuya nica funcin era entretener al pblico y hacerles olvidar las
dificultades de la vida cotidiana. Mars utiliza el lenguaje de estas novelas
como estereotipo. Pienso que lo hace con una intencin de ironizar y
trastocar el gnero: no hay final feliz (como en las novelas rosas), y no hay
entrega de los amantes (Teresa y Manolo no llegan a consumar). Entonces,
podemos preguntarnos, hay romance en ltimas tardes con Teresa o se
trata slo de un malentendido?

De novela de amor no queda nada, excepto la traicin de Hortensia por

celos y el lenguaje excesivamente dulce, plagado de adjetivos, que intenta
retratar una situacin particular, propia de un romanticismo edulcorado.
Situacin que es barrida por el viento del otoo y el cambio de estacin. Era
impensable una relacin seria entre el Pijoaparte y la chica de los Serrat, la
muerte de Maruja los ancla en la realidad: ya no hay un pretexto para seguir
vindose. Cada uno regresa a lo que tena antes del verano, en escenarios
diametralmente opuestos, como si jams se hubieran cruzado en el camino
de la vida.

Los textos corresponden a la edicin de Seix Barral de bolsillo.