Vous êtes sur la page 1sur 88

SARTRE

UN INTELLECTUEL EN LIBERT

Ce que jaime en ma folie, cest quelle ma protg, du premier jour, contre


les sductions de llite : jamais je ne me suis cru lheureux propritaire dun
talent : ma seule affaire tait de me sauver rien dans les mains, rien dans les
poches par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne mlevait au-dessus de
personne : sans quipement, sans outillage je me suis mis tout entier loeuvre pour
me sauver tout entier. Si je range limpossible Salut au magasin des accessoires, que
reste til ?
Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut nimporte
qui. Les Mots.

Jean-Louis CHEVREAU Confrences de l institut municipal


mars avril 2008

PREAMBULE

Sartre est sans aucun doute un philosophe, un penseur et un grand


crivain, mais cest aussi un intellectuel, au sens originel du mot, qui traversa
son sicle avec force et engagement. Il est de bon ton aujourdhui de pointer
ses erreurs politiques, de mpriser ses uvres littraires, de dvaluer sa
pense philosophique, bref de le dclasser en le rejetant dans les oubliettes de
lhistoire. Mais nest-ce pas, parce quaujourdhui, les intellectuels sont, non
seulement en voie de disparition, mais semblent fort loigns de ces combats
pour lhomme, pour sa libration, que Sartre a mens tambour battant, avec
une plume acre comme une pe ? Nest-il pas temps den revenir ce quil
a

crit,

de

redcouvrir

dans

cette

foisonnante

cration

littraire

et

philosophique, ce qui, confront sa vie, restera pour nous, le tmoignage


dune uvre exemplaire, et dun homme totalement engag contre tous les
totalitarismes ? Sartre est aujourdhui encore, le matre que nous pouvons
suivre pour nous guider sur les chemins de la libert.
Lectures conseilles :
La Nause , Les mots , Baudelaire , Huis Clos , Les
Mouches Les mains sales , Les Squestrs dAltona , Le diable et le
Bon Dieu , Rflexions sur la question juive , Lexistentialisme est un
humanisme , L Etre et le Nant (Troisime partie), les Situations ,
Questions de mthode , et de : Annie Cohen-Solal, une biographie de
Sartre : Sartre 1905-1980 . Pour se rendre compte de la crativit de la
pense de Sartre, nous pouvons lire Lespoir maintenant , des entretiens
que Sartre a avec Benny Lvy en 1980, un an avant sa mort. Il faut rendre
hommage aussi aux crits de Simone de Beauvoir. Dans La force des
choses , elle fait souvent rfrences sa vie partage avec Sartre. Lon peut
lire ses entretiens avec Sartre, prcds de cet mouvant texte sur les

derniers jours de Sartre : La crmonie des adieux . Son essai : Pour


une morale de lambigut forme aussi une bonne interprtation de la pense
de Sartre. Parmi limmensit des commentaires publis sur Sartre, je retiendrai
le numro de Septembre-Octobre 2005 des Temps modernes ; un numro
spcial de la revue Lhistoire , titre : Sartre portrait sans tabou . Trs
abordable et trs clairant, le Sartre de Francis Janson, qui fut un de ses
amis, dans la collection Ecrivains de toujours au Seuil. Je cite aussi le livre
de Bernard-Henri Lvy :

Le sicle de Sartre , assez ouvert dans ses

perspectives (soulignant laspect toujours cratif de sa pense, voir mme un


deuxime Sartre se profilant dans ses entretiens avec Benny Lvy), et
reconnaissant loeuvre son positif hritage. Le prof de philo de la Fac de
Mdecine

dAngers, Jean-Marc Mouillie, a publi

au PUF un Sartre,

conscience, ego et psych , une courte et trs clairante analyse sur ce quil
faut entendre par une philosophie de la libert. Dans une petite collection
Pleins feux , deux tout petits textes trs clairs, lun dEtienne Naveau
Lenfer cest les autres , et lautre de Pierre-Yves Bourdil Lhomme est une
passion inutile ; deux analyses sur des thses de Sartre et pour en montrer
la pertinence actuelle. Peut-tre aurons-nous le temps de projeter quelques
squences du film ralis par Alexandre Astruc et Michel Contat : Sartre par
lui-mme , dit en vido 2 DVD chez Editions Montparnasse.

PLAN :

Lengagement de lintellectuel (parcours biographique 1ire partie).

Une philosophie de la libert et de lexistence (les grandes uvres : 2ime


et 3ime partie).

La critique constructive de la psychanalyse (comment puis-je penser et


changer mon destin personnel ?). Histoire et morale (Comment lhomme
est-il responsable de laction des autres hommes ? 4ime partie).

Lamour de la littrature et des arts : la gnrosit du crateur. 5ime


partie.

Conclusion. Une vie rflchie pour les autres : de lusage contemporain de


Sartre mort. 6ime partie.

Avants propos :
Pourquoi ai-je dcid de vous parler de Sartre ? A une poque de ma
jeunesse, disons ladolescence, au moment o lon cherche a affter son esprit
critique, lancer des flches, dans les cibles pesantes de lieux communs et de
valeurs bien pensantes, Sartre est arriv point nomm.
Trois vnements ont particulirement veill mon esprit : la lecture de la
Nause , les positions anticolonialistes de Sartre et des Temps Modernes ,
et enfin son thtre.
A 15 ans, on est trs sensible aux conceptions mtaphysiques et
psychologiques hors normes, surtout, si comme moi, on nest pas embarrass
par le poids du religieux, si lesprit voltairien a dj prpar le terrain. La
Nause veillait en moi quelque chose quaucun autre livre navait su
mapporter (javais encore peu lu), lexception de Ltranger de Camus.
Ce livre me dvoilait un ailleurs insouponn : Lesprit provincial et bourgeois
totalement retourn par un homme trange, Roquentin, voyageur de passage,
sans billet, sans posture ni position sociale, pour tout dire un homme libre.
Je pense avoir t sduit par son uvre, parce que Sartre a reprsent
cet intellectuel nourrit dune tradition philosophique classique, mais qui souvre
un autre langage, celui de la fiction ou de lessai. Cest l une grande
tradition franaise que lon rencontre chez Montaigne, Rousseau ou Voltaire.
Alain Renaut nhsite pas intituler un ouvrage sur Sartre : Sartre, le
dernier philosophe . Il fut de fait le dernier avoir eu lambition de
comprendre lhomme ( jai la passion de comprendre les hommes ), et de le
saisir dans sa totalit, psychologique et historique.
Lanticolonialisme de Sartre ma galement sduit, puisque pour moi,
rien ne me semblait plus odieux que lattitude colonialiste et raciste. Les
articles des Temps modernes , revue dirige par Sartre et Simone de
Beauvoir, la prface de Sartre pour les damns de la terre de Franz Fanon,
et ses positions publiques contre la guerre et la torture en Algrie, sont venus
nourrir ma conscience politique. Pendant la guerre dAlgrie, les Temps
Modernes ont pris des positions critiques radicales contre cette guerre coloniale
(voir larticle des TM davril 56 dans Situations 5 : Le colonialisme est un
systme , ainsi

que : Vous tes formidables ) ; il y a eu le manifeste

des 121 , lautomne 1960, puis le rseau Jeanson, prof de philo et ami de
Sartre et de Simone de Beauvoir. Ce rseau que Sartre couvrait de sa
notorit, travaillait de concert avec la rsistance algrienne. Il y eu galement
le clbre Tribunal Russel, dbut des annes 60 (nov.66), co-dirig avec
Sartre, pour condamner la guerre et les atrocits commises par les USA au
Vietnam. Comme je ntais pas communiste, (mes voyages dans les pays de
lest, de lautre ct du mur, mavaient dfinitivement vaccin contre la
bureaucratie communiste et lesprit dogmatique du Parti). La position politique
sartrienne (dont nous reparlerons) me convenait parfaitement, mme si je dois
le reconnatre aujourdhui, elle restait encore pour moi, trs superficielle et
idalise (en un certain sens, je situais Sartre du ct dun humanisme
libertaire, nourri, mais de manire critique, de la philosophie de Marx). Enfin,
Sartre

et

Simone

de

Beauvoir furent

des voyageurs, particulirement

intressants au dbut de leur carrire, avant leur grande notorit. La lecture


des textes de Simone de Beauvoir, la force des choses ou la force de
lge , sont trs instructifs sur leur manire de voyager, souvent avec peu
dargent, avant la guerre, en Espagne, en Italie, en Grce ou au Maroc, puis
aux Etats Unis, aprs la guerre comme journaliste. Cette manire de voyager
je la partageais aussi, depuis

mes annes dtudiant, et la partage encore,

avec, il est vrai un peu plus de moyens. Il y a un texte (posthume), trs


intressant, publi en 1991, La reine Albemarle ou le dernier touriste . Cest
peut-tre dans ces sources subjectives du voyageur amoureux de lItalie, et
Venise particulirement, que lon peut sentir ses expriences et sa recherche
philosophique.
Enfin, son thtre mavait boulevers, comme le sont encore nos
adolescents aujourdhui, avec une pice comme le Huis clos . Dans mes
classes, jai souvent travaill sur des pices de Sartre, trs veillantes pour
mieux intrioriser ses thses philosophiques. Avec le thtre universitaire, je
me souviens de la pice Les mouches , ou celle des Mains sales , et du
dbat intense quelle provoqua parmi les tudiants : la violence politique et
rvolutionnaire ou le problme de lengagement des masses, comme lon disait
dans ces annes. En fait, ce chemin crois littrature et philosophie ma
toujours convenu. Je vois dans les romans et les pices de thtre de Sartre,

dit de situation , de vritables expriences phnomnologiques capables de


dvoiler ce que le seul travail du concept ne saurait totalement rendre.
Annie Cohen-Solal, fait figurer dans sa biographie de Sartre, un chapitre
intitul : chef spirituel pour mille jeunes gens . Il sagit de ceux qui avaient
20 ans en 1944 ; mais, je pense quil fut aussi un matre que lon pouvait
suivre dans les annes 60 et 70. Evidemment, Sartre fut lintellectuel engag
de Mai 68 , et tudiant pris dans le tourbillon des vnements comme lon
disait, jai suivi avec passion les engagements de Sartre.
Pour en finir avec cet avant-propos, je voulais simplement vous dire, comme
chaque fois ou jai choisi mon sujet dentretiens avec vous, que repenser
devant vous ce grand philosophe contemporain que fut Sartre, cest aussi
repenser ce que je lui dois, et pour dire comme il le dit, dans la prface de
Lidiot de la famille (son tude de Flaubert), un minimum dempathie est
requis, comme condition de toute comprhension .

INTRODUCTION
Notre

premire

sance

sera

consacre

lengagement

de

cet

intellectuel, au sens mme quil faut donner cette ide dengagement,


concept trs important pour la pense de Sartre. Pour ce faire, cest un
parcours biographique que nous allons suivre. Il me semble important de
souligner, chez Sartre particulirement, le lien entre les chemins suivis dans
son existence mme et ses parcours intellectuels. Il y plusieurs Sartre, qui
correspondent diffrents moments de sa vie. Nous verrons se dgager, un
projet dexistence, un fil conducteur qui de lenfance (nous ferons rfrence
bien videmment son chef duvre littraire : Les mots ), jusqu la fin
de sa vie en 1980, ce fil conducteur nous clairera sur le choix quil fit de
lcriture, sous des formes littraires varies, romans, nouvelles, pices de
thtre, et essais philosophiques.

Cest aussi dans sa vie que nous irons chercher les diffrentes
orientations de ses recherches philosophiques, depuis sa dcouverte de la
phnomnologie, jusqu' ses dernires tudes morale et politique .
Nos deuxime et troisime rencontres seront consacres aux thses
principales de sa philosophie. La philosophie sartrienne sinscrit dans la
tradition de la philosophie moderne, depuis Descartes, savoir : une
philosophie du sujet. Cependant nous aurons nous demander quelle est
loriginalit de sa pense ?
Nous verrons que Sartre est sans aucun doute le philosophe de la libert.
Michel Tournier rapporte dans Le vent Paraclet , la chose suivante, lors de
la parution de lEtre et le Nant : Un jour de lautomne 1943, un livre
tomba sur nos tables, tel un mtore : LEtre et le Nant de Jean-Paul
Sartre. Il y eut un moment de stupeur, puis une longue rumination. Luvre
tait massive, hirsute, dbordante dune force irrsistible, pleine de subtilits
exquises, encyclopdique, superbement technique, traverse de bout en bout
par une intuition dune simplicit diamantine. Dj les clameurs de la racaille
antiphilosophique commenaient slever dans la presse. Aucun doute ntait
permis : un systme nous tait donn .
Cette intuition diamantine, comme le dit Tournier, cest la libert. Sartre est le
philosophe de la libert. Non seulement le philosophe, mais aussi, comme nous
le verrons, le combattant de la libert. Pour comprendre cette philosophie de la
libert il nous faudra analyser cette mtaphysique du sujet, si particulire,
puisquelle refuse toute position originaire dun moi. La conscience devenant
lexistence absolue, elle-mme totalement inconditionne, qui ne dpend de
rien. Puis nous verrons en quoi cette libert est angoisse et comment la
conscience peut vouloir la fuir dans la mauvaise foi. Nous prendrons appui
dans LEtre et le Nant , sur des exemples remarquables, par lanalyse
claire quils dveloppent. Pour bien comprendre cette thse de la mauvaise foi
de la conscience, il nous faudra en passer en premier lieu, par lanalyse
freudienne des rapports du conscient et de linconscient, puisque Sartre va nier

lexistence mme de cet inconscient, lequel ntant pour lui que lalibi de la
conscience de mauvaise foi.
Enfin, nous mettrons en valeur une des pices principales de son systme,
savoir, les belles analyses de la notion dautrui. Nous illustrerons ses analyses
laide de ses pices de thtre, dont le clbre Huis clos , ou Les
Mouches , pice qui nous guidera vers ce caractre tragique de la libert.
Nous prparerons ainsi notre quatrime rencontre du jeudi soir. Lors de cette
sance, nous aborderons la philosophie

morale de Sartre, partir de la

question fondamentale : comment les hommes sont -ils responsables de


laction des autres hommes ? Nous intitulerons cette quatrime partie : Pour
une morale de la libert.
Notre cinquime jeudi sera consacr lamour que Sartre a prouv pour la
littrature et les arts. Nous nous interrogerons sur sa position concernant la
littrature, faisant rfrence son ouvrage : Quest ce que la littrature ? ,
ou dautres articles dans les Situations . Je dvelopperai un exemple que
jaime beaucoup, concernant lanalyse que Sartre fait du Tintoret et de son
oeuvre, et en prenant appui sur quelques reproductions.
La dernire sance, la sixime, en guise de conclusion, portera sur la
prennit de loeuvre de ce philosophe, et nous nous demanderons en quoi
nous pouvons faire aujourdhui un usage de sa pense. Vous connaissez la
formule paradoxale : Il vaut mieux avoir tord avec Sartre, que raison avec
Raymond Aron . Nous verrons que Sartre ne sest pas toujours tromp, mme
si certains combats aujourdhui, peuvent apparatre discutables. Quand je
pense des livres trs forts comme les Rflexions sur la question juive ,
ses textes de dnonciation du colonialisme et de la guerre dAlgrie, ou ses
derniers entretiens avec Benny Lvy en 1980, Lespoir maintenant , je ne
peux penser qu lintelligence brillante et la gnrosit de Sartre, une
poque o peu dintellectuels combattaient lanti-smitisme ou le colonialisme.
De fait, cet homme a travers son sicle en homme libre, avec cette passion
de comprendre les hommes , en sachant quil est illusoire de croire avoir
compris. La libert nest-elle pas dabord dans cet chappement nousmmes ? Et ne peut-on pas reconnatre que la libert se drobe toute
intelligibilit, quelle nest quouverture de sens ? Nous comprendrons dautant

mieux cette passion cratrice, jusqu' la fin de sa vie, o Sartre esquisse, avec
son ami et secrtaire Benny Lvy, les nouvelles orientations de sa pense.

Lengagement de lintellectuel

A la fin de loccupation, le 16 juin 1944, rptition du dsir attrap par la queue


de Picasso, chez le peintre, Paris. Sartre est assis ct de Camus et de Michel
Leiris. Beauvoir est debout.

Dans les Carnets de la drle de guerre , crits en 39-40 et publis en


1995, Sartre crit la chose suivante : Je ne suis laise que dans la libert,
chappant aux objets, chappant moi-mme Je suis un vrai nant ivre
dorgueil et translucide Aussi est -ce le monde que je veux possder.
Laxe de toute sa pense comme de sa vie se trouve dans ces lignes, et que
nous allons dvoiler, en commenant

par le dbut, savoir : sa jeunesse,

superbement explore, dans son chef duvre littraire : Les mots , paru
en 1963.
Il est difficile de commenter ce texte. Annie Cohen-Solal, dit propos du
livre : Ctait une auto analyse, agence par un orfvre qui aurait truqu ses
outils . Cependant, nous pouvons dceler le projet le plus important de sa
vie : devenir crivain. Tout va commencer par la mort de son pre, trs jeune,
( deux ans) et ainsi devenir, en un certain sens, lenfant-roi lev par AnneMarie, vingt-quatre ans, une mre-sur, comme il le dira, et par son grand
pre, Charles Schweitzer (Le DR Louis Schweitzer est son oncle). La famille
Schweitzer tait le prototype de la famille bourgeoise, protestante, sre de ses

valeurs de travail, de cultures, arts lettres et sciences, dans une perspective


trs rpublicaine, confiante dans lide de progrs, et fire de son litisme
mritocratique. Il fut en quelque sorte lenfant unique de son grand pre et de
sa fille, et cela jusqu lge de dix ans, avant le remariage de sa mre. Poulou,
comme lappelle sa mre, enfant prodige, sera instruit, initi dans les rayons
de la bibliothque de son grand pre. Lire fut sa grande proccupation, et on
stonne quil ai pu, presque jusqu la fin de sa vie, o il perdit la vue, dvorer
une quantit si incroyable de livres. Jai toujours imagin un portrait de Sartre
par ce peintre de la renaissance, Archimboldo : Sartre, lhomme livre. Il crit
dans Les Mots : Jai commenc ma vie comme je la finirai sans doute au
milieu des livres. Dans le bureau de mon grand pre, il y en avait partout .
Puis vint le dsir de devenir crivain, afin dgaler les hros de son enfance,
comme Nick Carter ou comme le chevalier de Pardaillan. Pardaillan, ctait
mon matre : cent fois, pour limiter, superbement camp sur mes jambes de
coq, jai gifl Henri III et Louis XIII. Par consquent, pour cet enfant, devenir
crivain, ctait pour lui la seule possibilit, de combattre sa solitude, les
perscutions de ses camarades, ses checs auprs des filles, et en quelque
sorte, devenir un chevalier blanc, redresseur de tords et dinjustices. Ce sont
les sentiments de tous les checs de son adolescence qui vont lui servir
daiguillons et entre douze et quinze ans crire ses premiers textes. Enfance
difficile, puisquelle fit natre deux ruptures : la premire avec lenfant-roi,
dtrn par son beau-pre, puis la deuxime, ladolescent dcouvrant sa
laideur (son strabisme), comme il lcrit dans les Mots : Je raconterai
plus

tard

quels

acides

ont

rong

les

transparences

dformantes

qui

menveloppaient, quand et comment jai fait lapprentissage de la violence,


dcouvert ma laideur, qui fut pendant longtemps mon principe ngatif, la
chaux vive o lenfant merveilleux sest dissous , et lchec de ses dsirs de
sduction. Sartre crira dans Les Mots : Et puis le lecteur aura compris
que je dteste mon enfance et tout ce qui en survit . Sartre va abandonner
toute sentimentalit et mme tout sentiment, et ces ruptures marqueront
toute sa vie. Jean Cau, qui fut son secrtaire, dira : Il na aucune sensibilit.
Pas lombre dune. Pas une once. Il en est, par une sorte dhypertrophie
intellectuelle ou de je ne sais quoi, compltement rcur. Cet homme qui vous

parat si avenant, si simple, si gnreux dides lorsquon a russi accder


jusqu lui, a banni de sa vie toute sensibilit et sentimentalit apparente,
toute affectivit abandonne .
Puis, il fut interne au lyce Henri IV o il fit la connaissance de Nizan, qui et
une grande influence sur lui, et enfin la Khgne du Lyce Louis-le-Grand. En
1924, Sartre rentre dans la troupe de llite de la nation, comme le Directeur le
disait cette poque, cest--dire lEcole Normale Suprieure. Il va dvelopper
pendant ses annes dtude, une incroyable capacit de lecture, environ trois
cents ouvrages par an, Platon, Schopenhauer, Kant, et Spinoza, Chrtien de
Troyes et Mallarm, Nerval et Cervants, Aristote, Bergson, Shakespeare et
Tolsto, Maine de Biran, Erasme et Giraudoux, Snque et Cicron. Dans la
mme anne 1926 en plus de ses lectures, il crivit dans la foule, chansons,
pomes, nouvelles, romans, des essais littraires, des essais philosophiques.
Ses camarades reconnatront en lui : homme la fameuse puissance de
travail , et dune trs grande rigueur intellectuelle. Pourtant, dans ce lieu
prestigieux, Sartre et Nizan furent les plus terribles organisateurs de canulars,
et particulirement de revues , o le directeur en faisait les frais. Si je cite
cette anecdote, cest pour souligner non seulement le caractre boute-en-train,
ou provocateur de Sartre, contrairement cette image dintellectuel rigide
quon

lui

colle,

cest

aussi

pour

souligner

un

trait

anti-conformiste,

irrespectueux, anti-bourgeois, quil le caractrisera, en raction avec son


milieu dorigine. Le directeur de cette institution, ntait-il pas limage de son
grand-pre ? Sartre sest toujours dfini comme le tratre sa classe dorigine.
Annie Cohen-Solal, crira : Ni lge, ni les succs, ni les honneurs, rien ne
viendra jamais bout de lhumeur irrvrencieuse que Sartre secrte en lui
comme un antidote . Ce petit bonhomme dun mtre cinquante-sept stait
constitu une solide musculature et une solide rputation de boxeur ou de
lutteur main plate. Il y a du batailleur chez Sartre, jusque dans ses crits et
particulirement ses pamphlets qui font mal. A la publication dun article de
Sartre sur lui, Franois Mauriac reconnu quil ft comme sonn et quil mit
longtemps avant de sen remettre. Raymond Aron fut galement son
condisciple lEN, mais tout loppos de Sartre. Aron fut trs jeune engag
dans les combats politiques de son temps, manifestant dans les rues et

combattant les tudiants de lAction franaise. Sartre ne fut que trs


tardivement engag dans laction politique. Annie Cohen-Solal crit : Sartre,
pour sa part, ne connu, durant les annes de ses vingt ans, ni le romantisme
rvolt de son ami Nizan, ni la rflexion raliste de son ami Aron.
Spontanment anarchisant, Sartre ne sintressa ni aux partis politiques
institutionnels, ni aux dbats parlementaires. Ne manifesta pas dans les rues,
ne lut pas les journaux, ne senflamma pour aucune cause, ne perdit aucune
illusion, puisquil nen navait pas(). Ces quatre annes dEcole normale, quil
se rappellera plus tard comme quatre annes de bonheur , il les mit
profit, pour sa part, dans un long travail dauto-analyse .
Je passerai rapidement sur ses annes de professeur de 1931 1945, (moins
les annes de guerre de 39 41), dans lesquelles il crivit, ce qui sera publi
titre posthume : Les carnets de la drle de guerre ; remarquables crits o
se dessine toute luvre venir. Pour faire vite : Je trouve assez juste la
formule extraite dun entretien de Sartre en 1973, : Un crivain qui rsistait
et non pas un rsistant qui crivait . Sartre ne fut pas un rsistant, comme le
fut le philosophe Jean Cavaills, mort en dportation, ou comme le pote Ren
Char, appel le Capitaine Alexandre dans le maquis. Il apporta quelques
revues et journaux clandestins sa contribution anonyme. Dans les annes 40,
Sartre ce nest pas Malraux. Pendant cette priode de loccupation, Sartre, fut
un professeur remarquable, en cela quil fut toujours trs proche de ses lves.
Ctait un peu le prof-copain, souvrant ses lves sur tous les plans
intellectuels, cinma, littrature, et philo, dans dinterminables discussions,
finissant parfois devant un demi au caf. Il protgea le petit juif Robert
Misrahi, futur universitaire, lui payant mme ses annes de prparation
lagrgation. Dans Situations 3 Sartre crit dans une formule paradoxale,
forme dans laquelle excelle sa pense, Nous navons jamais t aussi libres
que sous loccupation allemande () ; Puisquune police toute puissante
cherchait nous contraindre au silence, chaque parole devenait prcieuse
comme une dclaration de principe ; puisque nous tions traqus, chacun de
nos gestes avait le poids dun engagement. Il avait dj publi la nouvelle
Le mur , le roman La Nause , lessai philosophique, Limagination ,
et en 43, la pice de thtre, les Mouches , pice joue dans ces annes

doccupation, elle fut un pav dans la mare du rgime de Vichy et de son esprit
dauto-flagellation. Il naimait pas les organisations politiques et toutes les
tentatives dans cette direction ont choues. Sartre nest pas un homme de
parti, et il se contentera dun certain compagnonnage avec la PC.
Il y eu, la mme anne 1943, la publication de LEtre et le Nant .
Dans sa forme mme, ce gros livre (dun kilo, disait-on en 1943), est dune
grande originalit. Il conjoint, la fois le genre universitaire, classique dans
la

langue,

le

recours

aux

textes, les

rfrences

dusage,

la

logique

cartsienne , et par contraste, la pense recours des exemples les plus


triviaux

de

lexistence

ordinaire,

mais

nanmoins

trs

explicites,

trs

rvlateurs. Il rsonne du bruissement de la vie, comme le caf du Flore ,


o Sartre passait des heures crire.
Concernant La Nause , je voudrais souligner aussi cette btardise de
luvre, Sartre se dfinissant lui-mme comme un btard. La Nause , a
fait descendre la philosophie dans les cafs, non par got de la vulgarisation,
mais par ce quil sagit dune nouvelle manire de penser et de vivre. Maurice
Blanchot crira, propos du roman de Sartre dans la part du feu , en 1949,
Il peut arriver que la philosophie, renonant se tirer daffaire par des
systmes, renvoyant les concepts pralables et les constructions implicites, se
retourne vers les choses mmes, vers le monde et les hommes et, cherche
les ressaisir dans leur sens non obscurci. Cette philosophie dcrit ce qui
apparat Elle sintresse des situations relles, elle sy enfonce pour se
trouver au niveau de profondeur o se joue le drame de lexistence. Ce
roman, peut se lire aussi comme une parodie dun texte de philo, voir par
exemple, le clbre passage de la racine de marronnier, qui va donner lieu
toute une srie de rflexions mtaphysiques : Voil : tout dun coup, ctait
l, ctait clair comme le jour : lexistence stait soudain dvoile. Elle avait
perdu son allure inoffensive de catgorie abstraite : ctait la pte mme des
choses, cette racine tait ptrie dans lexistence. , plus loin : Le mot
dabsurdit nat prsent sous ma plume ; tout lheure au jardin, je ne lai
pas trouv, mais je ne la cherchais pas non plus, je nen avais pas besoin : je
pensais sans mot, sur les choses, avec les choses. Labsurdit, ce ntait pas
une ide dans ma tte, ni un souffle de voix, mais ce long serpent mes pieds,

ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu


importe. Et sans rien formuler nettement, je comprenais que javais trouv la
clef de lExistence, la clef de mes nauses, de ma propre vie. Roquentin,
nest-il pas cet homme seul, sans illusion, un peu Sartre lui-mme, par
autodrision, dans ces annes de jeune prof dbarqu en province. Ne va-t-il
pas, comme son personnage dcouvrir la seule voie possible qui lui reste :
crire un livre ? Dans Les mots , Sartre crit : Longtemps jai pris ma
plume pour une pe, prsent je connais notre impuissance. Nimporte : je
fais et je ferai des livres () Avec la Nause , Sartre confirme que le
chemin suivre cest celui de la vie individuelle, comme cration de tous les
jours. Projet radical qui rend compte de lindividu comme pure crativit,
comme jaillissement, comme mergence. Sil rencontre lhistoire, lhomme
reste au centre de celle-ci. Mme si Sartre a une comprhension marxiste de
lhistoire, le marxisme est la philosophie indpassable de notre temps dirat-il, jamais il nenlisera lindividu dans un dterminisme mcanique. Certes
Flaubert, par exemple, est bien un bourgeois de son temps, dont les conditions
sociales et conomiques sont celles de sa classe, mais cet crivain quil devient
est le projet insparable dune existence libre, que lcrivain sest forge, tout
comme celle de Sartre, depuis son enfance. Lisons ce quil crit dans
Combat ds 1944 pour dfinir lexistentialisme, contre ses dtracteurs
(passons sur ce terme dexistentialisme, lanc par la presse, un peu comme
celui

dimpressionnisme

au

19ime

sicle) : Je

parlerai

seulement

de

lexistence : () Lhomme doit se crer sa propre essence ; cest en se jetant


dans le monde, en y souffrant, en y luttant, quil se dfinit peu peu ()
lhomme ne peut vouloir que sil a compris quil ne peut compter sur rien
dautre que sur lui mme, quil est seul, dlaiss sur la terre au milieu de ses
responsabilits infinies, sans aide ni secours, sans autre but que celui quil se
donnera lui-mme, sans autre destin que celui quil se forgera sur cette
terre.

Nous

reviendrons

sur

ce

concept

dexistence,

mais

retenons

lorientation gnrale de sa pense dans La Nause : Une conscience


dlivre, de toute vision dj donne, de tout jugement dj formul sur les
choses et le monde, dgonflant tout idalisme, il ne reste plus alors quune
existence injustifie, mais totalement libre pour tout projet.

Je tiens ds prsent critiquer cette ide courante concernant son


uvre littraire, que celle-ci formerait en quelque sorte la concrtisation des
thses philosophiques. Je dirai deux choses concernant leur rapport de lune
lautre.

Soit

luvre

phnomnologique

littraire
une

dveloppe

conscience

se

une
reflte

vritable
dans

exprience

une

existence

particulire, une situation donne, soit luvre littraire est loccasion pour son
auteur de montrer quil ne croit pas compltement aux thses philosophiques
quil dfend. Il sait quil nexiste pas de point de vue unique sur le monde, que
la vie est tragique. Ainsi dans La Nause , Roquentin, au terme dune
ascse dun nihilisme radical, dans limpossibilit de donner la vie le sens qui
semble lui manquer, un air de jazz remet ce constat dchec en question :
Peut-tre, se demande t-il dans les dernires lignes du texte, la solution estelle dcrire un livre. Une victoire sur labsurde, ou la manire de se sauver en
proclamant limpossibilit du salut. Nous savons aussi que Sartre avoue, je le
cite penser contre lui-mme au point de mesurer lvidence dune ide au
dplaisir quelle lui causait . En somme il nadhre jamais compltement aux
mythes quil simpose de dfendre.
Aprs la guerre, le monde intellectuel est boulevers ; rentrent de
nouveaux grands auteurs, comme Camus et Sartre, des philosophes comme
Gilles Deleuze, ou Maurice Merleau-Ponty, qui rentrera

aux Temps

Modernes . Dans le comit de rdaction il y a bien sr : Simone de Beauvoir,


Andr Gorz (mort en octobre lan pass), J B Pontalis, Lanzman le directeur,
puis Blandine Kriegel, Roger Dadoun et Alexandre Adler, tous deux aujourdhui
sur France Culture, et bien dautres qui formeront derrire linfluence
sartrienne la nouvelle gnration intellectuelle. On pourrait aussi retenir la
cration de Libration , par Sartre en 1971, publi en 1973. Sur tous les
fronts, Sartre crit, publie, sur des thmes les plus varis : Esthtique,
littrature,

thique,

politique,

philosophique,

voyages,

arts

plastiques,

musique, cinma, reportages


Mais

comment

fait-il ?

Annie

Cohen-Solal

titre

un

chapitre

de

sa

biographie : Dans la salle des machines . La machine Sartre, qui ne


loublions pas, fonctionne avec la cheville ouvrire quest lindispensable
Simone, dit le Castor , un vritable chef duvre dorganisation ()

une admiratrice, une cratrice, une fonceuse, une interlocutrice active et


infatigable . Elle a lu, relu, second les premiers crits de Sartre, qui
seffondrait entre ses dpressions et ses systmes beaucoup trop lourds,
beaucoup trop maladroits pour un roman. , la machine Sartre, disais-je, est
lance comme un gigantesque paquebot vers une seule direction : faire une
uvre. Cette aspiration rgit son thique personnelle au mme titre que son
mpris pour la sant. Pour Sartre, la sant nest strictement daucune utilit, si
on ne lexploite pas jusqu sa destruction fin de raliser luvre. On sait
aussi avec quel carburant fonctionnait la machine Sartre : alcool, beaucoup de
th, de tabac et damphtamines.
Je voudrais relever entre autres ouvrages de cette poque, le courageux,
gnreux et indispensable Rflexions sur la question juive , crit deux
annes aprs la fin de la guerre. Devant la lchet de beaucoup de franais,
Sartre crira : Pas un Franais ne sera libre tant que les juifs ne jouiront pas
de la plnitude de leurs droits. Pas un franais ne sera en scurit, tant quun
juif, en France et dans le monde entier, pourra craindre pour sa vie . Tout est
dit : je ne puis tre libre que si tous les hommes le sont. Et quelle thse
superbe, car le titre est ironique : il ny a pas de question juive, ou de
problme juif comme le pensent les antismites, mais bien un problme
antismite. Sartre propose une forte analyse de la conscience de lantismite,
(conscience de mauvaise foi, concept sur lequel je reviendrai jeudi prochain), il
dmonte toutes ses manies, tous ses phantasmes. La thse est brillante : Si
le juif nexistait pas, lantismite linventerait . Mais il y a encore plus fort, car
pour Sartre, le dmocrate, sil protge la vie du juif, ne veut le sauver qu la
condition de nier en lui toute judat, tout ce qui fait de lui un juif. On veut
bien des juifs, des noirs ou des arabes, condition quils disparaissent comme
juif, comme noir ou comme arabe. Au nom des droits universels de lhomme
faut-il faire disparatre lidentit profonde des diversits humaines ? Faut-il, en
somme une assimilation, comme elle fut tente dans la priode coloniale ? Sa
thse pourrait se rsumer par cette formule : un racisme antiraciste.
Jen terminerai avant la projection de quelques documents vido, par les
engagements politiques de Sartre dans cette deuxime moiti du vingtime
sicle. Je trouve non seulement admirable son antiracisme, comme je viens de

le dire, mais galement son anticolonialisme. Que ce soit contre la guerre


dIndochine ( Laffaire Henri Martin ), ou la prface des Damns de la
terre , de Franz Fanon. Pour ses analyses plus approfondies, je vous renvoie
Situations 3 , ouvrage sous-titr colonialisme et no-colonialisme .
Reste ses positions lgard du socialisme historique, lURSS, la Chine, Cuba
Pour faire court, disons que dun ct il y a lanticommunisme primaire de la
droite ractionnaire quil a toujours combattu, ce qui donnera la pice
Nekrassov , un thtre burlesque, drle qui fait rire, dit Rgis Debray. Il y
aura ses voyages Moscou, Cuba, reu par Castro et le Che , dont il en
reviendra trs bloui et deviendra un supporter complaisant du rgime
castriste ; mme chose en Chine, reu par Mao lui-mme. Il faut voir comment
Sartre et Simone sont reus comme des stars par des foules immenses Cuba
ou en Amrique latine ! Ses louanges sur le rgime maoste ont un got
dtestables aujourdhui. Je comprends quIsmail Kadar, ce grand crivain
albanais, pays cras par une dictature de type maoste, ne trouve pas son
got les loges sartriens. Cependant il faut comprendre que ses positions
lgard des rgimes socialistes rejoignaient en quelque sorte le combat que
mena

Sartre

pour

lindpendance

des

pays

coloniss,

en

voie

de

dcolonisation, ou sous la tutelle amricaine, et cest ainsi que Sartre pensa,


par exemple, un parallle possible entre Cuba et lAlgrie.
En ce qui concerne son compagnonnage de route critique du PCF, il va
sarrter en octobre 1956, lors de linvasion par les chars russes de Budapest.
De mme Sartre va reconnatre plus tard quil avait manqu desprit critique,
son retour dURSS. Andr Gide fut nettement plus critique que lui et avec
raison.

Une philosophie de la libert et de lexistence.


(1re partie)

Je disais en introduction que la philosophie de Sartre est une philosophie


de la libert et de la conscience. Et pour comprendre cela, il faut faire
rfrence Descartes, philosophe sur lequel Sartre crira un article : la
libert cartsienne que lon peut lire dans Situations 1 . En quoi consiste
pour un Descartes la libert ?
Dans une lettre au Pre Mesland, Descartes prcise sa conception de la libert
et affirme quelle est une puissance de choisir lun ou lautre des deux
contraires . La libert cest la libre volont, qui a le pouvoir de se dterminer
elle-mme, indpendamment de toute contrainte extrieure. Cest ce que
Descartes appelle le libre-arbitre. Quelle est la consquence de ce principe ?
Une indpendance absolue de la volont lgard de tout ce qui la sollicite
(pas plus des passions que des motifs intellectuels). La volont est cette force

supplmentaire qui permet de nous dterminer aux choses auxquelles nous


sommes indiffrents. Prenons un exemple : Je suis perdu dans la fort, et un
carrefour entre deux chemins, et je ne sais pas lequel me mne vers lore de
cette fort. Je vais faire un choix, que je dirai dindiffrence, puisque aucune
raison positive me fait pencher dun ct plutt que dun autre. Mais allons plus
loin, et voyons si la connaissance du meilleur chemin contredirait mon librearbitre. Car on pourrait dire que la connaissance du vrai (du bon chemin)
simpose moi, indpendamment de mon choix. De fait il nen est rien : je
peux trs bien vouloir, tout en connaissant le bon chemin, choisir lautre. Peuttre sans raison. Je peux toujours choisir sans raison de choisir. Mieux encore,
je peux connaissant le vrai, ou le meilleur choisir le pire ou le faux. Cette
puissance du choix, ce libre-arbitre dira Descartes, est une puissance infinie. Et
mme dans la quatrime Mditation des Mditations Mtaphysiques ,
Descartes ira mme jusqu' dire que cette puissance de choix, (en ce qui
concerne sa forme mme et non ses rsultats) est aussi grande en lhomme
quen Dieu. Il ajoutera mme que cest par cette puissance infinie, semblable
en lhomme comme en Dieu, quelle me fait voir en quoi, lhomme est limage
de Dieu ! Lisons ce passage des Mditations : Car, par exemple, si je
considre la facult de concevoir qui est en moi, je trouve qu elle est dune
fort petite tendue, et grandement limite, et tout ensemble je me reprsente
lide dune autre facult beaucoup plus ample, et mme infinie ; et de cela
seul que je puis me reprsenter son ide, je connais sans difficult qu elle
appartient la nature de Dieu. En mme faon, si jexamine la mmoire, ou
limagination, ou quelquautre puissance, je nen trouve aucune qui ne soit en
moi trs petite et borne, et qui en Dieu est immense et infinie. Il ny a que la
seule volont, que jexprimente en moi tre si grande, que je ne conoit point
lide daucune autre plus ample et plus tendue : en sorte que cest elle
principalement qui me fait connatre que je porte limage et la ressemblance de
Dieu.
Cependant Descartes prend bien soin de montrer que je puis tre entirement
libre sans jamais tre indiffrent, quand mon choix se trouve dtermin par la
connaissance. Au contraire nous pouvons tre entirement libres lorsque nous
choisissons ce qui est conforme notre raison, ou notre entendement,

puisque le choix contraire reste toujours possible. Cette puissance de refus,


mme devant la vrit, cette libert dindiffrence, comme lappelle Descartes,
cette puissance ngative, en quelque sorte cest celle-ci que Sartre retiendra.
Cette puissance ngative est luvre dans lapparition du cogito. En effet,
laffirmation dun Je pense donc je suis , et le rsultat dun processus
mthodique et volontaire que Descartes appelle le doute. Ce doute devant
toute chose, devant le donn de mes sens, devant le monde, et mme devant
les vidences mathmatiques, devant toute ralit, la mienne propre, ce doute
radical comme le dit Descartes, sera en mme temps, et au sein mme de
cette volont ngative, productrice dune affirmation inalinable : je doute, je
pense. La pense ntant rien dautre que ce dont je suis conscient, sitt que je
pense, il sensuit ncessairement que je suis. Dans son article intitul : La
libert cartsienne , Sartre crit : () cet individualiste, dont la personne
mme joue un tel rle dans sa philosophie, soit quil retrace lhistoire de ses
penses dans le Discours de la Mthode , soit quil se rencontre lui-mme
comme un fait inbranlable, sur le chemin de son doute, a conu une libert
dsincarnante et dsindividualisante : car le sujet pensant, sil faut len croire,
nest dabord rien que ngation pure, ce nant, ce petit tremblement dair qui
chappe seul lentreprise de douter et qui nest rien dautre que le doute luimme, et quand il sort de ce rien, cest pour devenir une pure assomption de
ltre. En somme, Sartre fait remarquer que Descartes a en quelque sorte
vassalis sa libert devant celle de Dieu. Cest ce quil crit dans ce mme
article : Sil a conu la libert divine comme toute semblable sa propre
libert, cest donc de sa propre libert, telle quil laurait conue sans les
entraves du catholicisme et du dogmatisme, quil parle lorsquil dcrit la libert
de Dieu . () Il faudra deux sicles de crise, crise de la foi, crise de la
science, pour que lhomme rcupre cette libert cratrice que Descartes a
mise en Dieu et pour quon souponne enfin cette vrit, base essentielle de
lhumanisme : lhomme est ltre dont lapparition fait quun monde existe.
Rentrons maintenant plus avant dans cette libert sartrienne.
Comme celle de Descartes, la philosophie de Sartre, est une philosophie
de la subjectivit et part du fait de la conscience.

Quest-ce que la conscience ? Pour Sartre, la conscience na rien de


substantiel, ce nest pas une substance, ou si vous prfrez, elle na pas de
contenu, elle nest que la vise de quelque chose . Elle na pas de dedans ;
elle nest rien dautre que le dehors delle-mme et le refus dtre substance.
Sartre caractrise la conscience par lintentionnalit, la vise de quelque
chose .

Elle

na

rien

dune

connaissance,

dune

appropriation

par

ddoublement sujet-objet. Elle ne satteint pas par une rflexion. Elle est
seulement un pur rapport quelque chose dont elle se fait conscience. En cela
Sartre reprend le concept de Husserl, Philosophe quil va tudier Berlin en
29, Toute conscience est conscience de quelque chose dira Husserl. Cest-dire quelle sapparat comme pure activit elle-mme.
Sartre rcuse tout naturalisme psychologique qui confond la conscience avec
une certaine ralit psychique. Sartre crit : ( Situations 1 p.32,33) si,
par impossible vous entriez dans une conscience, vous seriez saisi par un
tourbillon et rejet au dehors, prs de larbre, en pleine poussire, car la
conscience na pas de dedans ; elle nest rien que le dehors delle mme et
cest cette fuite absolue, ce refus dtre substance qui la constituent comme
une conscience . La conscience est une libert inconditionne, qui ne dpend
de rien. Prenons un exemple : Supposons que jobserve dans une vitrine de
magasin un objet qui me plat, que je dsire possder. Lobjet, lui, est ce quil
est, il nentretient de rapport ni avec lui-mme, ni avec moi, et mon dsir ne
laffecte pas. Alors que ma conscience, pour exister comme conscience
dsireuse, use de cet objet, implique en elle-mme cet objet pourtant
extrieur elle. Sartre dira quelle est hante par cet objet dsirable quelle
nest pas, et cest seulement par ce mouvement qui la porte au-del dellemme

quelle

peut

exister.

Tirons

quelques

consquences

de

cette

intentionnalit de la conscience : La conscience est une condition dapparition


de tout phnomne, mais elle na en elle-mme aucune suffisance dtre. Elle
nat porte sur un tre qui nest pas elle , mais sans laquelle rien ne
pourrait apparatre. Si la conscience ne peut exister que par ce mouvement
vers ce quelle nest pas, quil la porte au-del delle-mme (cet objet qui me
hante), il est donc impossible la conscience dtre ce quelle est. Et par
consquent, Sartre dira que : La ralit humaine du fait quelle est

conscience est ce quelle nest pas, et nest pas ce quelle est . A tout
moment, elle vise et se reprsente ce quelle nest pas, mais elle est toujours
au-del de ses moments par le mouvement mme de vise et de saisie qui la
constitue.
Nous verrons, lors dun prochain chapitre, que cette non-concidence de
la conscience avec elle-mme est angoissante , et par le fait, celle-ci tente
de se rassurer, en se donnant la consistance et la permanence dune chose,
tre une essence. Cest le rve de toute conscience de mauvaise foi. Nous
verrons donc, sur des exemples, en quoi consiste cette mauvaise foi.
Sartre

appelle

transcendance

ce

mouvement

de

nantisation

de

la

conscience . En somme, la conscience transcende le monde, puisque sa


prsence au monde se constitue sur le mode de ntre pas ce monde.
Nous verrons aussi, lors dun prochain chapitre, comment cette
conscience est aussi traque par les autres consciences. Toute conscience est
une transcendance transcende par la conscience dautrui. Et nous verrons
comment, pour Sartre, la transcendance nest donc possible pour la conscience
humaine quaccompagne des dimensions du conflit et de lchec. Nous
illustrerons cette thse par ltude du clbre Huis Clos .
Prcisons la nature de cette conscience et le sens quelle donne a notre
existence. Ce ntre pas, ce nant, comme le dit Sartre, cest prcisment la
libert.
Expliquons cette dfinition. Considrons les choses, cette table, par exemple,
elle a t conue et construite par un artisan. Cest--dire que son essence de
table, qui se dfinie comme mobilier, servant disposer des choses sur un
plan horizontal fixe, est donne davance ? Lexistence de cette table-ci nest
que la ralisation particulire de son essence. Lessence de la chose prcde et
commande son existence. Ainsi les choses sont ce quelles sont, massivement,
pleines delles-mmes, en-soi, selon ce concept que Sartre emprunte Hegel,
et comme tel, elles sont inaccessibles au doute et langoisse. Tandis que la
conscience peut se projeter au-del de tout tre donn. Il ny a donc aucun
dterminisme dans la conscience elle-mme, aucune essence qui par avance
dterminerait cette conscience dtre ou dexister ( ex-sistere ) dtre audel delle-mme, dtre pour-soi. Si les choses sont en-soi, lexistence est

pour-soi. Ainsi Sartre dira, selon une formule devenue clbre, l'existence
prcde l'essence . Tout le contraire d'une chose, qui est, par essence tout ce
qu'elle est. Il ny a aucun dterminisme qui fonde cette conscience, disais-je.
Expliquons par un exemple cela : Ma colre, qui est un tat de conscience, une
conscience colreuse contre quelquun, na pas pour cause son comportement,
mais seulement le fait que jestime ce comportement inacceptable. Ce mme
comportement pourrait ne produire aucune colre dautres moments, si par
exemple, je comprenais mieux les causes de son comportement.
Ce qui fait dire Sartre, quaucune situation nest en elle-mme
inacceptable. Mesurons limportance de cette ide. Lesclavage nest pas en soi
inacceptable.
Lesclavage est inacceptable pour Spartacus ou pour Toussaint Louverture, lun
se levant contre Rome, et lautre contre Napolon. Ils ont choisi de vivre, et
aussi de mourir debout, plutt que de vivre genoux. Cest donc bien le choix
conscient de leur projet dexister comme tre libres, qui fait de leur situation
une inacceptable condition. Mais elle ne lest pas par nature, et ne dtermine
en aucun cas, par avance, une attitude de rvolte. Cette notion de projet,
dfinie chez Sartre, cette fuite en avant, vers lavenir, le possible, de la
conscience qui doit tout moment exister au-del delle-mme. Nous
comprenons

alors

pourquoi

cette

libert

est

angoisse,

puisquelle

me

condamne choisir le sens de ma situation. Je peux comme esclave choisir ma


passivit : Je me sais trop faible pour me rvolter, et jai peur de la mort, ou
bien, je tire quelques profits de ma situation desclave, etc Jai donc choisi
ma passivit. Je puis bien ne pas choisir, ce qui est aussi un choix : choisir de
ne pas choisir. Do la forte pense paradoxale de Sartre ; nous sommes
condamns tre libres .
Toutefois, il est vrai que la conscience est aussi un fait du monde : sa condition
de fait, sa facticit. Expliquons le sens de ce concept de facticit. Je suis n
dans une certaine socit. Jai un corps que je nai pas choisi ; jai un pass ;
le monde est dj construit ; autrui que je nai pas choisi, simpose moi ; ma
mort, etc Do la passivit possible de la conscience devant la facticit, qui
choisie cette facticit comme dtermination naturelle, en disant par exemple,
je suis

faible. C'est aussi de mauvaise foi que la conscience peut choisir la

passivit. Il est vrai que cette facticit peut tre d'un poids trs lourd, comme
par exemple, natre fortement handicap, mais ce handicap, ne dtermine pas
l'avance le sens de mon existence. Je peux tre priv de mes jambes et
choisir de m'entraner pour devenir un champion aux jeux olympiques des
personnes handicapes. Le sens de mon existence lui sera donn par le choix
libre que je fais de moi-mme. Sartre nous donne un exemple, concernant un
de ses lves, qui sous l'occupation allemande, vint le voir, alors qu'il tait prof
au Havre. Cet lve lui demande ce qu'il doit faire, entre rejoindre son frre
dans la rsistance, ou bien rest au prs de sa mre malade et sans ressource.
Bien videmment la rponse de Sartre fut simple, car elle renvoyait au choix
que ce jeune homme allait faire. S'il choisit de rester auprs de sa mre c'est
que l'amour pour sa mre compte plus que la rsistance, si au contraire il
choisit de rejoindre son frre dans les forces armes libres, alors le combat
pour la libration de la France est plus important que de rester auprs de sa
mre. De fait dira Sartre, nous sommes prisonniers de notre libert (autre
paradoxe), car on ne peut pas ne pas choisir et ce serait de mauvaise foi que
la conscience se rfugierait dans une nature, par exemple la faiblesse.
Venons en cette mauvaise foi et demandons nous qu'elle est donc cette
conscience pour tre de mauvaise foi, et en quoi consiste ce processus de
mauvaise foi.
Nous avons vu que ce qui caractrise la conscience, c'est d'tre pousse
vers une responsabilit totale, puisque la conscience ne peut pas se rfugier
derrire un sujet constitu, un tre dj donn, une nature. D'o il dcoule
que cette libert de l'homme

qui, je le rappelle, n'est pas un tre, mais un

nant, c'est--dire qu'elle est toujours faire, est dsormais sans excuse,
puisque rien ne s'impose d'en haut elle, et qu'elle est le seul auteur des
valeurs et du sens de son existence. Je fais remarquer, avant d'aller plus avant
dans cette thse, que la mtaphysique sartrienne commence par l'affirmation
d'une existence sans dieu. Dieu n'tant pas, il ne saurait tre l'auteur de mon
tre, il n'y a pas d'arrire monde, il n'y a que cet tre-l du monde auquel mon
existence seule doit lui donner du sens. L'homme est l'avenir de l'homme,
l'homme est ce qu'il se fait. D'o cette angoisse de la conscience qui est tout

moment, engage dans un choix parfois trs difficile et dont les consquences
ne peuvent pas toujours tre connues l'avance.
Cette angoisse fut galement dcrite par Freud, comme tant l'effet d'une
conversion de la libido, lorsque celle-ci, du fait de l'histoire du sujet, ne
parvient pas se fixer sur un sujet conscient. Par un processus inconscient,
l'intriorisation des interdits (le surmoi) et le refoulement, (qui refoule les
reprsentations du a), seront la cause de cette agressivit contre soi-mme,
et d'angoisse devant des situations normalement matrisables. L'ide centrale
de Freud est que certaines reprsentations (dsirs,obsessions,rves,phobies...)
se manifestent la conscience sans tre des manifestations de la conscience.
L'origine de ces reprsentations ou tendances serait en dehors d'elle, dans la
vie inconsciente du psychisme. La conscience se tromperait elle-mme en se
posant comme cause de ce qui lui arrive : la vrit de ses conduites est en
dehors d'elle, et la signification qu 'elle leur donne est donc incomplte,
errone. Ainsi, ne pouvant tre au fait de ses intentions inconscientes (qui par
dfinition

est

inaccessible

au

conscient),

la

conscience

adhre

ses

justifications tronques qui la trompent.


Prenons un exemple: L'pouse d'un homme a reu une lettre prive, qu'il
intercepte, car elle lui parat suspecte: si c'tait la lettre d'un amant ? Il
l'ouvre. Quelles sont ses motivations conscientes ? Il tient elle, il est jaloux, il
ne veut pas la perdre, il doit donc s'assurer de sa fidlit. Mais la lettre ouverte
s'avre totalement anodine, ses craintes n'taient pas fondes. Mais voil
qu'au lieu d'tre soulag et satisfait, il est du. Pourquoi ? Aucune motivation
consciente ne peut expliquer sa dception. Mais sil tient compte de son
intention inconsciente qui est : je ne l'aime plus, je veux la quitter , il
cherche dsesprment un prtexte pour justifier de la quitter, alors sa
dception consciente, relie l'intention inconsciente, retrouve une raison
d'tre. Est il de mauvaise foi ? Non, dit la psychanalyse: puisquil n'est pas au
fait de ses intentions inconscientes, c'est de bonne foi que sa conscience se
justifie comme elle peut, avec les moyens du bord. Il y a un mcanisme de
censure interne, qui lui cache ses propres intentions (le mcanisme de
refoulement), et cela excuse son argumentation embrouille et misrable. Mais
rponds Sartre, ce sont bien ses intentions, pourquoi se les cacherait-il,

qu'aurait-il en craindre ? Sa censure doit donc les connatre pour les lui
cacher. Evidemment, puisque ce mcanisme de censure ne censure pas toutes
les reprsentation de la libido, il doit donc tre conscient de ce qu'il censure.
L'on peut prendre comme comparaison, celle que Freud donne lui-mme, celle
de la censure politique. La censure est consciente de se qu'elle censure et
l'crivain connat galement les limites qu'il ne peut franchir, et parce qu'il est
grand crivain, comme Voltaire par exemple, il va berner la censure, par des
procds dont il a l'art, la pleine matrise. Tout cela est parfaitement clair.
Mais, si revenant au mcanisme psychique dcrit par Freud, la censure est
inconsciente, elle ne pourrait avoir la conscience de ce qu'elle censure. La
seule solution : c'est que la censure elle-mme est consciente de ce qu'elle
censure. Mais selon une autre hypothse, si le moi conscient refoule certaines
intentions, parce qu'il est qu'il est conscient il ne peut les ignorer, ou bien il est
de mauvaise foi. Donc la censure qui prtend ne pas saisir ses intentions, alors
qu'elle les masque consciemment, est de mauvaise foi. Il n'y a donc plus
d'inconscient derrire la conscience, mais une conscience en porte--faux sur
ses propres contenus, qui ne les connat que pour se les masquer. La censure
freudienne n'est donc pour Sartre qu'un autre nom donn la mauvaise foi :
mais de la censure, la conscience est irresponsable, alors que de sa mauvaise
foi, la conscience est responsable. Mais alors, comment masquer ce que l'on
connat ? En ayant foi dans sa mauvaise foi. Cet homme qui veut quitter sa
femme croit en sa jalousie, qui masque sa vritable intention. C 'est un lche,
et l'angoisse qu'il prouve devant sa propre intention fait qu'il lui substitue une
croyance plus rassurante: sa jalousie. Mais comme nous l'avons vu, cela ne
fonctionne pas, puisqu'il est du, et la rfrence l'inconscient, n'est que
l'alibi de la conscience de mauvaise foi. En somme pour Sartre, cette rfrence
un inconscient, est volont non avoue de fuir ses responsabilits.
La mauvaise foi apparat ds que l'on prtend tre ceci ou cela, avoir telle
ou telle qualit objective, se rduire quelque chose en soi, mme en quoi on
pourra avoir foi. Par exemple, Sartre montrera dans ses Rflexions sur la
question juive , comment l'anti-smite se veut un tre totalement pur,
impermable, une pure essence, une francit, ou une germanit arienne par
exemple. Etre une pure essence, serait le moyen de tout justifier, comme sa

haine du juif. Il est de mauvaise foi, et sa foi terrifiante dans sa puret


menace par la souillure, cherche le protger de ce qui au fond l'angoisse: il
n'est qu'un tre mdiocre, et il veut donner sa passion antismite la
puissance d'une nature. C'est par le sol et le sang qu'il tient sa justification,
son essence, contre laquelle, mme le plus cultiv, et le plus intgr des juifs
ne pourra parvenir cet tat donn par nature.

Portons notre intrt sur l'exemple de L'Etre et le nant , celui connu


sous le nom de la jeune coquette .

Nous comprenons bien, que cette jeune femme se veut la sduction


mme, par nature, une pure essence de sduction, sans avoir faire un pas
vers l'autre. Elle a foi en cette illusion, puisqu'elle va jusqu' oublier sa main
dans celle de son partenaire. Nous savons bien que l'on ne peut pas tre
sduisant par nature. On ne peut l'tre que par le regard d'autrui. D'ailleurs,
elle le sait bien, lorsque l'homme lui fait des compliments, elle les apprcie
beaucoup, mais elle ne veut pas saisir ceux-ci comme une invitation, au flirt
par exemple, mais comme une pure admiration. Cette illusion propre la
mauvaise foi, repousse plus loin l'angoissante dcision. Consentir au flirt, c'est
s'engager, la retirer c'est rompre le charme de l'instant. Il ne lui reste plus qu'
ignorer son propre corps, sa main inerte entre les mains chaudes de son
partenaire : ni consentante, ni rsistante, une chose. dit Sartre. Une chose,

un tre en-soi, une pure essence. Mais nous comprenons bien que loin de
s'loigner de ce qui l'angoisse, c'est--dire d'tre engag choisir, faire des
choix, elle ne fait que se rapprocher de ce qu'elle veut fuir. Pour fuir l'angoisse,
la conscience doit se masquer efficacement elle-mme cette libert
angoisse qu'elle est. Mais ce faisant elle s'approche de son angoisse pour la
fuir, ne pas la fuir pour la fuir. Attitude d'chec et sans issu. Tels seront aussi
les checs de ces trois tres de mauvaise foi, que sont les personnages du
Huis Clos , dont nous parlerons par la suite. Cependant il ne faut pas croire
que le contraire de la mauvaise foi, cest lauthenticit. Si lon appelle
authenticit, la concidence parfaite avec un soi immuable et transparent, ou
bien si lon peut croire quil est possible de se raliser dans la bonne
conscience, Lauthenticit apparatrait alors tout fait fallacieuse. La seule
authenticit possible, cest daccepter notre fondamentale inauthenticit. En
fait lauthenticit est voue lcartlement, et lon comprend aussi, quil est
peut tre difficile dchapper toute mauvaise foi. Est-il si ais dchapper
limposture ? Ne sommes-nous pas tenter par une fonction, par exemple ? Ne
cherchons nous pas nous cacher derrire cette fonction, comme derrire un
masque. Le garon de caf (exemple de Sartre), joue au garon de caf, dans
ses gestes trop empresss, mais que font, le prof ou le mdecin, le prtre ou le
gendarme ?
Avant

d'en

venir cette

notion

importante

pour la philosophie

sartrienne: autrui, que nous verrons la prochaine fois, je voudrais maintenant,


en quelques mots, situer la position de Sartre, par rapport la psychanalyse.
La premire chose, c'est que l'existence ne s'explique pas. Dans La
Nause , Antoine Roquentin dit : Devant cette grosse patte rugueuse, ni
l'ignorance, ni le savoir n'avait d'importance : le monde des explications et des
raisons n'est pas celui de l'existence . Il faut aussi voir que la perspective
sartrienne est toujours morale, et que, les explications causales des actes
ruine leur spcificit. La condition premire de l'action, c'est la libert , dit-il
dans L'Etre et le Nant . L'homme est condamn a tre libre avons-nous
dit; par consquent, dire le contraire c'est vouloir fuir le poids de son

existence, qui est pure responsabilit. L'inconscient n'excuse rien. Ce serait


trop facile. Nous avons vu aussi que d'un point de vue conceptuel, les
dfinitions que Freud donne du conscient de l'inconscient, du refoulement et de
la censure, ouvrent de fortes contradictions. En effet, nous pouvons nous
demander, comment imaginer une censure qui ne sait pas qu'elle refoule, ce
qu'elle refoule et pourquoi ? Dans L'Etre et le Nant , Sartre crit: La
psychanalyse ne nous a fait rien gagner puisque, pour supprimer la mauvaise
foi, elle a tabli entre l'inconscient et la conscience une conscience autonome
et de mauvaise foi , et d'ajouter: Si nous renonons... toutes les
mtaphores reprsentant le refoulement comme un choc de forces aveugles,
force est bien d'admettre que la censure doit choisir, et pour choisir, se
reprsenter .
Sartre va donc proposer une psychanalyse existentielle que nous verrons
l'oeuvre propos des artistes que Sartre a aim, comme Baudelaire, ou le
peintre Le Tintoret. Pourquoi, analyse existentielle ? Parce quil refuse de
considrer l'homme comme analysable et comme rductible des donnes
premires, des dsirs dtermins, supports par le sujet comme les
proprits d'un objet. Ajoutons ces critiques, celle du pouvoir rpressif,
exerc par la psychanalyse, par sa tendance dangereuse assurer un point de
vue normatif sur les comportements humains, tendance lie la volont de
savoir. Titre d'une oeuvre de Michel Foucault, qui n'est peut-tre, sur ce point
pas trs loign du projet sartrien, et ce galement, avec les critiques que
Deleuze et Guattari ont dveloppes aussi contre ce caractre normatif de la
psychanalyse. Je passe sur l'influence qu'il a eu aussi pour le courant antipsychiatrique de Laing, Cooper et Thomas Sasz. Ajoutons aussi que Sartre
tait trs au fait de l'aventure freudienne, puisqu'il a crit pour Le cinaste
amricain Henri Ford, un scnario sur Freud et la dcouverte de la
psychanalyse, film qui n'a pas t ralis.

Une philosophie de la libert et de lexistence

1- Autrui.
Voyons aujourd'hui l'autre volet de cette conscience perptuellement en
danger, jete dans le monde , comme le dit Sartre, et qui n'est autre que la
conscience d'autrui.
Prcisons la nature de ce concept: il ne s'agit pas de cette notion plus
vague, l'autre, les autres, comme lorsque l'on dit l'autre ville ou les autres
voisins. Autrui est un concept de la philosophie moderne, que l'on voit natre
dj chez Hegel, comme cette conscience qui me constitue. Dans la
Dialectique du Matre et de l'Esclave , la conscience de soi passe par la
reconnaissance par une autre conscience. Cherchant se faire reconnatre
comme sujet, chaque conscience de soi doit en effet prendre le risque de
disparatre comme objet, c'est--dire de mourir. Si le matre est celui qui a pris
le risque de mourir, il doit aussi sa reconnaissance par la conscience de
l'esclave. En somme il s'agit d'une mutuelle reconnaissance. Le conflit pur et
dur doit tre dpass au profit de cette mutuelle reconnaissance. Toute
l'importance de cette thse de Hegel, dira Sartre, rside dans le fait de faire
dpendre la conscience de soi, de celle d'autrui. Je dpends d'autrui en mon
tre .
Autrui n'est donc pas cette pure extriorit des choses ou des tres autres que
l'homme, mais bien cette conscience qui me constitue, sur un mode d'tre
nouveau, le pour soi renvoyant au pour autrui. Ce qui caractrise cette altrit
d'autrui, ce n'est pas seulement le fait d'tre autre, mais bien d'tre cet alter
ego , c'est--dire ce moi qui n'est pas moi, tout en tant comme moi, et qui
me constitue en mon tre propre. (Voir texte L'tre et le Nant p.310
NRF).
Sartre fera d'autrui, le mdiateur indispensable entre moi et moimme et nous allons le voir dans sa pice de thtre Huis Clos , la source
d'un conflit indpassable, car autrui est une libert qui menace la mienne en
m'objectivant. Son regard est ngateur de ma libert de sujet, car l'image
que l'autre me renvoie est fige et rductrice. Mais de l'autre, j'acquire aussi
des aspects de moi-mme que je ne serai pas sans autrui. L'on n'est pas beau
ou laid par nature, mais par le regard d'autrui. Je ne suis pas intelligent par

nature mais par la reconnaissance d'autrui. Cependant cette reconnaissance


reste toujours instable et prcaire. Le jeu des regards, c'est--dire de ces
consciences qui m'objectivent, est dramatique, au sens thtral, et c'est la
raison pour laquelle le Huis Clos joue habilement de cette dramatisation,
et du conflit inhrent ce jeu.
Cette pice de thtre crite et joue en 1944, est d'un certain point de
vue un jeu littraire sur ses ides dveloppes en philosophie. Mais il ne
faudrait pourtant pas rduire le thtre de Sartre n'tre qu'un thtre
thse, sans ide de thtre. Jacques Audiberti, grand dramaturge, crit, non
sans humour, propos du thtre de Sartre :

Sartre fit son propre

humanisme doctoral et le jeta dans la soupe de la vie. Ce fut aussi


sensationnel que si Bergson avait couru, en personne, dans le tour de France
cycliste . C'est exactement comme cela qu'il faut voir son thtre : La soupe
de la vie, avec ce petit got de thtre de boulevard, sauf que dans le Huis
Clos , on fait l'conomie, un seul tableau, un seul dcor, et a tourne fort,
comme un mange trois personnes. Qui sont ces trois personnages ?
Dans un lieu clos, un huis clos par consquent, trois personnages vont
s'affronter, tour tour l'un contre l'autre, ou bien deux contre un, selon un
processus triangulaire: un homme qui aime les femmes, une femme qui aime
les hommes, et l'autre femme qui prfre ses consoeurs. Ces personnages ont
un pass, mais il colle eux sans avoir la possibilit d'y changer quoique ce
soit, puisqu'ils sont morts. La mort change la vie en destin. Garcin, Ins et
Estelle, sont responsables et coupables d'actes lourds et inexcusables. Ils sont
donc

les

uns

aprs

les

autres

enferms

dans

une

unique

pice,

perptuellement claire, sans aucune chappatoire, puisqu'ils ne peuvent pas


dormir, ni s'enfuir, ni se tuer, puisqu'ils sont dj morts. Ce sont des morts
vivants. Toute la pice de thtre sera construite sur ce regard sans fin, des
uns et des autres et formant ainsi toute une srie de relations concrtes avec
autrui. Figs dans leur destin et cherchant vainement se justifier, ces
personnages sont de mauvaise foi, et parce qu'ils ne peuvent plus faire
d'autres choix puisqu'ils sont morts, ils sont dfinitivement vous un ternel
conflit. Si l'enfer c'est les autres comme il est dit dans la pice, c'est par ce
qu'ils sont figs dans leur mauvaise foi. Sartre n'a pas voulu dire que nous

sommes tous vous cet enfer, mais que nos conflits, (le conflit tant pour
Sartre le sens originel de notre tre-pour-autrui), ne peuvent pas tre
dpasss si nous nous enfermons dans une position sociale (une essence) par
exemple, qui ne permettrait pas un dpassement de ce conflit. Rappelez-vous
ce que nous disions propos de la Dialectique du Matre et de l'Esclave
selon Hegel, que ce conflit entre les consciences, pouvait aboutir une
mutuelle reconnaissance, c'est--dire un dpassement. Sartre prend en
exemple, une lutte de classe strile qui ne produirait aucune reconnaissance.
Par exemple, la bourgeoisie refusant de voir dans le proltariat une classe
montante, et incapable de se transformer, fige dans ses valeurs et ses
intrts. Bref, tout conflit peut-tre soit strile, soit porteur d'un dpassement
rgnrateur.
Ainsi ce trio infernal, si je puis dire, va exprimenter toutes les relations
concrtes envers autrui, et toutes vont choues, par ce qu'ils sont de
mauvaise foi et cherchent, comme Garcin, tre justifi dans leurs actes. S'ils
se jouent la comdie de l'amour, ce n'est que par une tentative de
rcupration de leur tre: dis-moi que je ne suis pas un lche; dis-moi que je
suis belle, demandera Estelle Ins, qui saura jouer de cette position, de ce
regard objectivant pour s'approprier la petite Estelle, (scne 5). En fait Sartre
montrera que l'chec de l'amour rside dans ce dsir d'appropriation, dans ce
dsir de fusion, d'unification, qui nie l'existence d'autrui. En cela l'amour est
conflit. Si autrui se rebiffe, n'acceptant pas cette objectivation, c'est l'chec,
mais s'il se soumet, dans un rapport masochiste, par exemple, c'est aussi
l'chec, car ce qui est possd, ce n'est plus une libert, mais une chose, en
quelque sorte. Comment demander une chose de me dire que je suis un
hros, et non un lche? Enfin l'amour est aussi fragilis par le regard, toujours
possible, d'un tiers. Dis-moi que tu m'aimes, que tu m'as toujours aimer, et
que tu n'en n'aimes aucun autre. Le rveil d'un autre est toujours possible,
d'o l'inscurit permanente de l'amant (Ce qui est le thme majeur de La
prisonnire de Proust).
Ainsi ces morts-vivants, parce qu'ils sont de mauvaise foi, refusent les
conditions relles de l'existence, et sont donc condamns tourner en rond
ternellement. Une certaine faon de vivre la vie, transforme la vie en

destin. Huis Clos serait le drame de tous ceux qui vivent une vie close,
replie sur soi, tout entire proccupe de soi et retourne contre soi, une vie
toujours sur la dfensive l'gard d'autrui et par l totalement livre au regard
d'autrui.
2-La libert : conflit tragique.
Nous allons commencer avec une rflexion sur le sens de cette libert
sartrienne, au travers d'une pice de thtre, crite et joue en 1943 par
Dullin et son thtre, sous l'occupation allemande.
Cette pice: les Mouches constitue en quelque sorte une parodie de
tragdie grecque. Quel est le propos ?
Oreste, fils d'Agamennon et de Clytemnestre, a 20 ans et revient Argos
sa ville natale d'o il a t chass la suite de l'assassinat de son pre par
Egiste, l'amant de sa mre. Il ft recueilli par de riches bourgeois d'Athnes.
Il a lu tous les livres, sait que c'est chose variable que les moeurs des
hommes , entran l'ironie sceptique , jeune, riche et beau et avis
comme un vieillard, affranchi de toutes les servitudes et de toutes les
croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans mtier, libre de tous
les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager, un homme
suprieur enfin... , comme le dit le prcepteur d'Oreste. (P.120 Gallimard
Folio) ;
Mais il se rend compte que rien n'est lui, qu'il n'est de nulle part et
qu'enfin il n'est rien. (P.120-121)
Oreste se sent exclu: il veut conqurir sa place (p.123-124). Mais ce
n'est encore qu'une simple faon de parler. Il semble dcid partir.
Electre (sa soeur), va surgir point nomm. Elle n'accepte pas
l'occupation trangre. Il s'agit d'une allusion assez directe la collaboration
vichysoise. Electre est venue la rencontre de son propre rve. Reste Jupiter,
qui reprsente le conformisme social et la rsignation l'ordre tabli. C'est
l'ordre de la nature, comme justification de cet ordre moral.
Mais Jupiter a perdu tout pouvoir sur Oreste (p.191...201). Quand une
fois la libert a explos dans une me d'homme les Dieux ne peuvent plus rien

contre cet homme-l... C'est aux autres hommes, eux seuls, qu'il appartient
de le laisser courir ou de l'trangler.
De plus Jupiter a gaff en demandant Oreste de se rsigner et de
partir. Oreste: Alors... c'est a le bien ? filer doux. Tout doux. Dire toujours
pardon et merci...C'est a ? Le bien. Leur bien...
Alors tout chang: le monde s'est rorganis autour d'Oreste. Il y a un
chemin qui est le sien. C'est le chemin d'un acte irrparable, par lequel Oreste,
prenant sur lui tous les remords de la ville, acquerra enfin droit de cit dans
Argos.
Oreste tua l'usurpateur et tua sa propre mre. Cependant Electre, le
dsavouant se prcipite dans le plus abject repentir. Aprs quoi Oreste
s'adressera son peuple, qui le cherchait pour le lapider, lui rvla qu'il venait
de lui rendre la vie, et finalement, disparut jamais.
Comment expliquer cette rupture qui est proprement perler le tragique
entre la premire dcision d'Oreste, celle d'accomplir un acte qui lui donnerait
droit de cit dans Argos et sa seconde dcision: celle de quitter Argos pour
toujours ? Contre la dmission de sa soeur, contre son choix de la culpabilit,
Oreste proclame bien haut qu'il assume pleinement la responsabilit de son
acte. (p.208)
Contre Jupiter qui n'est plus le matre ds lors qu'Oreste a pris
conscience de sa libert (p.234)
Dsormais Oreste est condamn la libert. (p.235) Oreste est seul
comme un lpreux, ce fils dnatur, hors nature, contre nature.
C'est l un thme trs sartrien, celui de l'anti-physis comme dfinition du
rgne humain : l'homme ne peut parvenir lui-mme qu'au prix de se
conqurir sur la nature, de nier en soi toute nature, de s'affirmer comme antinaturel.
Pour Sartre, l'homme n 'a pas proprement parler de nature. Cette table, a
une nature, elle est ce qu'elle est. Elle est en-soi. Leur ralit est massive.
Pour eux il n'y pas de dedans ni de possibles. Mais l'homme a conscience
d'exister, il existe pour-soi (ce qu'il a tre, ce qu'il n'est pas encore). Exister , c'est sortir de. Son existence se rflchit dans sa conscience. Ds lors il
ne peut s'attribuer aucune nature a priori. Tandis que les choses, construites

selon un modle et pour un usage, ont t des ides, des concepts, autrement
dit une essence, avant d'tre une existence.
Mais moi, homme, j'existe avant d'tre ceci ou cela: l'existence prcde
l'essence .
Toute la thse de Simone de Beauvoir, dans Le deuxime sexe tient dans
cette ide: la femme est l'avenir de la femme. En quelque sorte il n'y pas de
nature fminine. Toute les luttes des femmes dans les annes 60 et 70,
consistaient dans cette dnonciation d'un essentialisme fminin. Ce qui est
aussi la mme chose pour le masculin. C'est la thse d' Elisabeth Badinter dans
XY .
Certes l'homme est toujours en situation, il a un corps, un pass, des amis ou
des ennemis, des obstacles devant lui, mais c'est lui qui confre la situation
un sens.
Souvenez vous de ce que nous disions: il n'y a pas de situation intolrable en
soi, elle le devient parce qu'un projet de rvolte lui a confr ce sens.
Nous n'avons jamais t aussi libres que sous l'occupation allemande . Plus
la situation est tragique, plus urgent est le choix. Et ne pas choisir c'est encore
choisir.
Ainsi dans le thtre de situation, les hros sont des liberts prises au pige,
comme nous tous. Quelles sont les issues ? Chaque personnage ne sera rien
que le choix d'une issue et ne vaudra pas plus que l'issue choisie. En un sens,
chaque situation est une souricire, des murs partout; je m'exprimais mal, il
n'y a pas d'issue choisir. Une issue, a s'invente soi-mme. L'homme est
inventer chaque jour. Qu'est-ce que la littrature ?
Il n'y a pas d'issue choisir, nous sommes condamns tre libres, c'est ce
que comprend Oreste quand il parle de son dsespoir. C'est sa rupture
tragique avec la Nature. Le dsespoir est dans cet exil hors de la totalit
enveloppante et protectrice, dans cette insaisissable distance soudainement
introduite entre soi et soi-mme : un rien spare Oreste de lui-mme, mais ce
rien c'est sa libert. (P.234)
(P.236) La vie humaine commence de l'autre ct du dsespoir . Le destin
que je porte est trop lourd pour ma jeunesse, il l'a bris.

Ainsi en s'arrachant hors du monde, Oreste se retrouve dans l'angoissante


drliction de l'homme responsable. Celui qui ralise dans l'angoisse sa
condition d'tre jet dans une responsabilit qui se retourne jusque sur son
dlaissement, il n'a plus ni remords, ni regret, ni excuse; il n'est plus qu'une
libert qui se dcouvre parfaitement elle-mme et dont l'tre rside dans cette
dcouverte mme . ( L'tre et le Nant P.642 NRF)
Etre engag dans le monde et cependant spar de soi par toute l'paisseur du
monde voil ce qui constitue le conflit tragique de la libert.
Encore une fois, ce conflit ne peut se rsoudre que ngativement. Les hommes
d'Argos n'accderont pas cette conscience politique. Oreste prouve la fois
le besoin de faire chapper son propre destin au sort commun, de n'agir qu'en
fonction de soi, et celui de justifier ses actes pour le salut collectif. Mais ces
deux projets sont violemment incompatibles. Il s'est choisi injustifiable. Sa
libert n'a pad de sens pour les hommes d'Argos. Oreste a choisi sa libert
contre celle d'Argos (P.179). C'est le langage du viol. Il n'a pas vu que la prise
de conscience est le fruit d'un travail qui doit s'accomplir patiemment dans
l'histoire.
Oreste se sert d'eux pour se sentir exister. Par son acte, il viole Argos et se
met lui-mme en situation d'tre viol par le regard des gens d'Argos.
(P.244). Tout le pige est l : les violer pour les sduire ce viol en retour et
possder leur vie en se donnant l'illusion d'tre possder par eux. Il vient de
s'offrir une fte. Il devient un hros mythique pour chapper aux hommes
rels. (P.244-245).
La libert d'Oreste est une libert pour soi et qui considre comme
inessentielle son existence pour autrui : son acte s'y est chang en geste et
son auteur en acteur et les autres hommes en spectateurs. C'est bien une
libert radicale qui s'incarne dans un acte mais reste inconditionne par une
mconnaissance des conditions concrtes de l'action.
Concluons sur cette question, avant d'aborder le problme qui reste
poser: celui de rapports de cette libert avec l'histoire.
Nous avons vu avec Sartre comment la libert est projet d'tre, mais en
n'tant pas cet tre vers lequel nous tendons. La libert n'est que la

condamnation de la ralit humaine ne jamais concider avec soi. En ce sens,


notre libert apparat comme une sorte de fatale impuissance, voire mme
un chec absolu et fait de nous, comme le dit Sartre la fin de L'tre et le
Nant , une grande passion inutile .
Et parce qu'elle nest jamais, mais cherche tre, la libert est angoisse de ce
qui est absence radicale d'essence, fuite absolue de toute prise et de tout
fondement. Seule l'angoisse semble dfinir l'exprience de notre libert. La
libert ne peut tre qu'une exprience dchappement, exprience qui par
dfinition ne peut se possder. Selon Sartre, ma libert qui est mon rapport
moi-mme, m'chappe comme je m'chappe moi mme. Je ne peux jamais
la possder par mon tre et ma pense, moins de tomber, comme nous
l'avons vu, dans la mauvaise foi.
Ainsi la libert semblerait contradictoire et tragique, et sans ralisation
possible puisqu'elle n'est qu'en tant pas. Tout le tragique de la libert consiste
bien pour l'homme, selon Sartre, engager librement son existence, faire
tre la libert; ainsi l'homme serait libre mais comme une passion inutile .
Toutefois il faut reconnatre la valeur d'une telle conception de la libert. Pour
Sartre, la libert n'est pas un donn, il n'y a pas de libert sans volont de
libert. Ce n'est pas parce quil est crit sur notre passeport, libert, que nous
sommes libres. La libert est une conqute indfinie. Comment pourrions-nous
tre libres si tous les hommes ne le sont pas ? C'est nous qui dcidons si nous
sommes libres ou pas. L'on voit bien que la libert est donc avant tout une
affaire thique. Comme la morale, la libert est une de nos plus hautes
exigences.
On comprend alors pourquoi chez Sartre, la libert n'est qu'une exprience lie
aux chemins propres chacun (voir Les chemins de la libert une trilogie
romanesque), qui sont souvent des expriences limites (des situations) et
comme Sartre le dit dans un texte de 1947 : Pour un thtre de situations ,
la situation est un appel; elle nous cerne; elle nous propose des solutions,
nous de dcider. Et pour que la dcision soit profondment humaine, pour
qu'elle mette en jeu la totalit de l'homme, chaque fois il faut porter sur la
scne des situations limites, c'est--dire qui prsentent des altrations dont la

mort est un des termes. Ainsi, la libert se dcouvre son plus haut degr
puisqu'elle accepte de se perdre pour pouvoir s'affirmer.
3- Histoire et libert.
Nous avons vu en quoi le conflit est fondement de nos rapports avec
autrui. Comment les hommes peuvent-ils vivre ensemble ? Peut-on chapper
au conflit ?
Comment comprendre la libert dans l'histoire, ou pour dire d'une autre
manire, comment comprendre l'histoire comme action de la libert humaine ?
Nous pouvons partir de ce que Sartre crit dans la prface de L'idiot de
la famille , oeuvre considrable qu'il ralise sur Flaubert : C'est qu'un
homme n'est jamais un individu; il vaudrait mieux l'appeler un universel
singulier, totalis et, par l mme, universalis par son poque, il la re-totalise
en se reproduisant en elle comme singularit .
Quel est l'enjeu ? Selon le point de vue d'Engels, ami de Marx, Les
hommes font leur histoire eux-mmes mais dans un milieu donn qui les
conditionne .
Le problme se pose alors, de savoir comment l'homme fait l'histoire, si
par ailleurs, c'est l'histoire qui le fait ? L'homme est-il un produit passif ?
Sartre ne nie pas la thse de Marx, selon laquelle, les forces productives et les
rapports de production sont dterminants dans la matrice de l'histoire, mais ce
qu'il refuse c'est de rduire la comprhension de l'histoire n'tre qu'un
conomisme . Sartre veut affirmer la spcificit de l'action humaine dans
l'histoire. Reprenant la thse de Engels et la corrigeant, il crit : Les hommes
font leur histoire sur la base de conditions relles antrieures (au nombre
desquelles il faut compter les caractres acquis, les dformations imposes par
le mode de travail et de vie, l'alination...) mais ce sont eux qui la font, et non
sur des conditions antrieures.

D'o une critique des thses marxistes :


1-

Contre

l'expulsion

de

l'homme,

son

exclusion

de

l'anthropologie.
Un exemple cit par Sartre: Le parti communiste polonais dans les annes
50, affichait des slogans: la tuberculose freine la production . Nous
constatons que le travailleur est alin la production. Il n'existe plus comme
tel, il n'y a plus que l'conomie.
2- Contre la constitution a priori du rel.
Les vnements ont le devoir de vrifier les analyses priori de la
situation pour prouver que ce qui s'est pass devait se passer ainsi.
Un exemple: L'explication de l'intervention sovitique en Hongrie par
le P.C.F. Des ouvriers ont pu tre tromps, ont pu s'engager dans une voie
qu'ils ne croyaient pas tre celle dans laquelle la contre-rvolution les
entranait, mais, par la suite, ils ne pouvaient pas ne pas rflchir aux
consquences de cette politique... Il est tout naturel que dans de telles
conditions, la formation de l'actuel gouvernement hongrois ait rpondu aux
voeux et l'attente de la classe ouvrire .
Contre la rduction des hommes de simples vhicules de forces
humaines qui ragiraient travers eux le monde historique. En somme
l'homme est un produit passif de l'histoire selon les marxistes.
Au contraire l'existentialisme veut affirmer, dit Sartre, la spcificit de
l'action humaine dans leur histoire. Ainsi, comme nous l'avons dj cit: les
hommes font leur histoire sur la base de conditions relles antrieures, mais ce
sont eux qui la font et non les conditions antrieures . Mme si les hommes
ne mesurent pas la porte relle de ce qu'ils font, cela ne vient pas de ce que
je ne la fais pas: cela vient de ce que l'autre la fait aussi. Ainsi l'homme fait
l'histoire et se dfinit dans son projet. Nous affirmons la spcificit de l'acte
humain, qui traverse le milieu social tout en conservant les dterminations, et
qui transforme le monde sur la base de conditions donnes. Il faut aller plus
loin et considrer en chaque cas le rle de l'individu dans l'vnement
historique.

L'histoire doit envelopper les actes, les passions, le travail tout autant
que les concepts conomiques politiques ou idologiques, elle doit la fois
replacer l'homme dans l'ensemble historique et dterminer le sens du prsent
en tant que tel.
C'est ce que Sartre proposera dans ses tudes de Baudelaire, de Genet, du
Tintoret ou de Flaubert, c'est--dire un va-et-vient entre la biographie et
l'poque.
L'homme ne se rduit pas des catgories abstraites (culturelles ou
autres), c'est lui au contraire qui leur donne vie en y imprimant sa singularit.
L'individu

est

toujours

entier

son

comportement

vital,

son

conditionnement matriel se retrouve comme une opacit particulire, comme


une finitude et tout la fois comme un levain dans sa pense abstraite; mais
rciproquement, au niveau de sa vie immdiate, sa pense, contracte,
implicite, existe dj comme le sens de ses conduites.
Exemple : Robespierre. Le mode de vie rel de Robespierre (frugalit,
conomie, habitation

modeste, logeur petit-bourgeois et patriote), son

vtement, sa toilette, son refus de tutoyer, son incorruptibilit ne peuvent


donner leur sens total que dans une certaine politique qui s'inspirera de
certaines vues thoriques, et qui les conditionnera son tour. Il faut donc
remettre

l'homme,

l'individu,

son

existence

anthropologie philosophique ou scientifique.

concrte

au

sein

d'une

LA MORALE DE SARTRE : UNE MORALE DE LA


LIBERT

Che Guevara fait partie des grands mythes de ce sicle ; sa vie est lhistoire de
lhomme le plus parfait de notre poque

A la fin de lEtre et le Nant, publi en 1943, Sartre prvoyait une suite


qui devait poser la question de la morale, savoir, comme il le dit : une
thique qui prendra ses responsabilits en face dune ralit humaine en
situation . Seulement Sartre na jamais publi cette morale et ce nest quau
travers de confrences comme celle de Rome en 1964, et plus particulirement
avec la publication posthume des Cahiers pour une morale , compos dune
suite de cahiers que, Arlette El Kam-Sartre, la fille adoptive de Sartre, a fait
paratre en 1983, que nous pouvons tablir la pense de Sartre propos de la
morale.
Nous allons donc aujourdhui rendre compte de cette morale que nous
dfinirons comme morale de la libert. Pour comprendre cette philosophie
morale de Sartre, il faut la situer par rapport celle de Kant. Ces deux morales
ont quelques points communs, et diffrent aussi sur beaucoup dautres.
A- Lexigence morale selon Kant.
La morale de Kant comme celle de Sartre, postule comme principe la
libert de lhomme. Pour Kant, en effet, un homme qui obirait, ou qui se
conformerait totalement aux valeurs ambiantes de son temps, bon pre, bon
mari, bon citoyen, bon croyantetc, parce quil est un conformiste, cest--dire
un homme conditionn par la morale, les moeurs de son temps, bref, parce
quil nest pas libre, ne peut confrer aucune valeur morale ses actions. Kant
propose une morale sans morale, sans valeurs morales Comme pour la morale
sartrienne que nous prciserons aprs, cest mme au cur dune hsitation
que se joue lauthenticit morale. Cest lorsque tous les repres scroulent ?
Lorsqu la question : que dois-je faire ? les poteaux indicateurs sociaux,
culturels, religieux ou moraux me laissent en plan, seul avec moi-mme, face
mon libre choix.
Limpratif catgorique de Kant ne demande quune chose, en premier
lieu : sois libre . Un impratif cest un commandement de la raison la
volont. Tu dois dis le commandement. Catgorique veut dire sans condition (
la diffrence de lhypothtique). Cest--dire que mon action doit relever de ma
seule volont, indpendamment de toutes les dterminations internes ou
externes qui se produisent. Par consquent mon action doit avoir une exigence

duniversalit et non mon intrt propre, ni la conformit quelques opinions,


coutumes, murs, ou traits culturels particuliers. Je dois agir de telle sorte
que, dit Kant, tout homme de bonne volont puisse le vouloir, cest--dire que
jintroduis dans mon action une dimension universelle. Un des impratifs
catgoriques de Kant dit : Agis de telle sorte que tu traites lhumanit et toimme jamais seulement comme un moyen, mais toujours comme une fin .
Traiter la personne humaine comme une fin, cest le respecter, cest introduire
dans mon action une dimension universelle, car tre une fin en soi, comme
lest la personne humaine, cest un absolu, et la respecter cest un principe
universel. Mme le grand criminel doit tre respect, on lui doit justice. La
justice, qui refuse par principe de raison, toute forme de vengeance. Toutes les
valeurs sont relatives, culturellement, par exemple, mais seule la personne
humaine, au -del de toute individualit, reste inalinable.
Deux exemples :
- Je dois payer mes impts sur mes revenus. Je sais que cet impt est
quitable, juste, et quoique je nprouve aucun plaisir redonner cet argent
durement gagn, indpendamment de mon dsir, jai la volont de my
soumettre. Mme si, par hypothse, je pouvais tricher, ou si beaucoup dautres
contribuables ne dclarent pas tous leurs revenus, jagis de telle sorte que mon
action puisse devenir universelle.
- Des sociologues ont parl de seuil de tolrance en matire de
cohabitation, de population forte densit exogne. Supposons que jhabite
dans un quartier o il y a des trangers. Si la densit de cette population est
infrieure au seuil de tolrance, alors il ny aurait gure de conflits racistes, il
ny aurait peu de violence. Si au contraire ce seuil est franchi alors mes actions
seraient dtermines, et deviendraient xnophobes. Je deviendrais raciste sous
linfluence de dterminations sociologiques. Mes comportements seraient
limage de ceux des rats de laboratoire, cest--dire totalement dtermins par
leur nature (des rats noirs et des rats blancs. Voir les travaux du neurobiologiste Laborit). Pour Kant, ma libert reste indpendante de toutes
dterminations, quelles soient internes, mon dsir, ou externes, les conditions
sociologiques. En somme, pour Kant, la personne humaine transcende sa
ralit empirique et choisit dtre universelle, dans lintention mme, qui

gouverne toutes ses actions. Cest donc bien une morale de libert, dont le
socle repose sur ma seule volont et sur cette intention dintroduire de
luniversel dans mes actes.
B- Cependant, les difficults sont grandes, lorsque la ralit sociale et
historique crent des situations complexes.
Exemple : Supposons que jhrite dune mine dargent en Afrique o
travaillent des enfants exploits et misrables. Si je me contente de limpratif
catgorique qui veut que je ne puisse pas rduire une personne a ntre quun
pur

moyen, que dois-je faire ? Si jaccepte, je me rends complice de

lalination de ces enfants. Si je refuse, un autre acceptera et sans scrupule


probablement.
Cest sur ce point que la morale de Sartre diffre de celle de Kant. Car, si la
libert, le choix que les hommes font reste le point dappui de cette morale,
elle ne se situe pas dans la seule ralit subjective impersonnelle, certes
universelle, mais avant tout, elle doit rencontrer la pluralit des hommes
concrets singuliers, se projetant vers leurs fins propres partir de situations
dont la particularit est aussi radicale, aussi irrductible que la subjectivit
elle-mme , comme le dit Simone de Beauvoir, dans Pour une morale de
lambigut . En fait, ce que Kant ignore concernant la morale, cest que le
devoir rencontre ceux des autres, et ignore par le fait, lhistoire. La morale doit
tre historique, cest--dire trouver luniversel dans lhistoire et le ressaisir
dans lhistoire. Certes Kant a raison lorsquil comprend que le tu dois donc tu
peux est une obligation qui implique quelle ne sois pas dans les maillons du
dterminisme. Seule une libert peut concevoir lexigence morale. Mais il faut
encore que la situation le rende possible et que je sache. En effet suis-je
toujours capable de savoir ce qui est le plus universel ? Je ne dois pas mentir,
par exemple, mais dois-je dire la vrit aux nazis qui recherchent un rsistant
cach chez moi ? En somme ce nest pas la loi morale qui inspire mon action,
mais la situation qui exige une comprhension des buts atteindre. Et cette
situation est toujours historique et existentielle. Les situations ne me situent
pas dans luniversalit abstraite des fins, mais dans la ralit des moyens.
Japprends mes fins dans le monde, cest--dire que japprends mes fins par

les moyens dira Sartre dans les Cahiers pour une morale . La critique
principale que Sartre adresse a la morale de Kant, cest le formalisme abstrait
de limpratif catgorique pour dcider de la mise en uvre dune action
singulire et complexe qui peut donner lieu des conflits de valeurs, comme
par exemple : dans le cas du mensonge, qui chez Kant ne souffre aucune
exception. En somme le jugement moral exige discernement, rflexion, prise
en compte et articulation de luniversel et du particulier, anticipations et
consquences de lacte. Dans mon exemple de cet hritage dune mine o
travaillent des gosses exploits, ne faut-il pas mieux me coller aux problmes
que pose le travail des enfants dans ces pays du tiers-monde, plutt que de
men laver les mains par puret morale ? Le problme est complexe, car la
scolarisation des enfants suppose un niveau de vie que les parents nont pas,
voir mme le sentiment du devoir que les enfants prouvent pour aider leur
familleetc Il faut assumer ses choix, et les cas de conscience ne peuvent pas
tre tranchs par des rgles a priori, ils doivent tre pleinement vcus et
tranchs dans un acte qui engage pleinement le sujet. Lon ne dcrte pas la
libert, car en ce cas, elle nest quune intention vide. Ce qui est rechercher,
pour Sartre, cest une morale concrte de ltre en situation. Ce qui ne veut
pas dire une morale utilitariste ou opportuniste, car si elle doit composer avec
la situation historique par exemple, elle ne doit pas sombrer dans les facilits
de la soumission aux faits. Cest donc une morale de lauthenticit qui rside
dans lattitude dun tre libre qui se veut libre, qui assume langoisse et
revendique sa responsabilit jusquau bout. Cest une morale du risque, une
morale de la responsabilit, au sens ou elle peut exiger le courage de la
rupture et de linfidlit, de la contestation, de la mise en question perptuelle,
bref, paradoxalement, dans limpossibilit de sinstaller dans la moralit.
Cest en cela que Sartre, dans LExistentialisme est un Humanisme ,
fait un rapprochement entre la morale et lart : Ce quil y a de commun entre
la morale et lart, cest que, dans les deux cas, nous avons cration et
invention . Seulement, lon pourrait faire remarquer que, la destruction de
toute valeur esthtique ne porte gure consquence, en va-t-il de mme
pour laction morale ? Sil ny a plus aucune rfrence des valeurs
transcendantes ou porteuses duniversalit, ne peut-on pas dire comme le fait

dire Dostoevski lun de ses personnages : si Dieu nexiste pas, tout est
permis . Ny a-t-il pas des valeurs porteuses duniversalit, comme par
exemple, le respect de la personne, sur lequel repose lide mme des droits
universels de lhomme ? En fait, Sartre rponds cette difficult, en soulignant
que la libert, qui se distingue de la simple expression spontane du dsir,
implique dune part de refuser les justifications de mauvaise foi, qui servent
lasservissement, ou lalination dautrui, et dautre part, cette libert,
rencontre en mme temps celle des autres. Je ne puis prendre ma libert
pour but que si je prends galement celle des autres pour but dit Sartre dans
LExistentialisme est un humanisme . Je ne puis tre libre tout seul. Ce
nest qu lintrieur dune intersubjectivit que le problme moral se pose. Ce
nest donc pas un tu dois qui commande laction morale, mais un nous
devons . Et c est dans une entreprise collective de libration que la libert
doit sengager. Cest une fraternit dans laction, que porte en soi mon
engagement. Mais ce nest qu partir de mon choix que jassume, dans la
solitude, que mes actes peuvent prtendre lauthenticit morale, et qui seul,
me permet dchapper la soumission aveugle pour une idologie, serait elle
mme, une idologie de la libration.
Cest en cela que Sartre soppose aux marxistes. Dans Pour une Morale
de lAmbigut , Simone de Beauvoir traduit bien cette opposition, en
crivant : Les marxistes avaient pourtant toujours la tendance condamner
une philosophie de la libert au nom de laction. Ils dclarent avec autorit que
lexistence de la libert rendait impossible tout entreprise concerte selon eux,
si lindividu ntait pas contraint par le monde extrieur vouloir ceci plutt
que cela, rien ne le dfendrait contre ses caprices Admettre la possibilit
ontologique dun choix, cest trahir la cause . La cause, c est celle du parti.
Lon sait ce que Lnine pensait de laction morale : Jappelle action morale,
toute action utile au parti ; et immorale toute action qui lui est nuisible et,
comme le parti a toujours raison , la morale est vide de sa substance. En
opposition la thse marxiste, Simone de Beauvoir souligne : Ni le mpris,
ni lestime nauraient de sens si lon regardait les actes dun homme comme
une pure rsultante mcanique, pour sindigner, pour admirer ; il faut que les
hommes aient conscience de la libert des autres et de leur propre libert .

Puis elle prcise : la libert est la source do surgissent toutes les


significations et toutes les valeurs ; elle est la condition originelle de toute
justification de lexistence ; () la libert sexige universellement . Nous
lavons vu aussi avec Kant, tout mcanisme renvoi la nature, (les
phnomnes physiques, ou les comportements des animaux) et prcisment,
la morale est notre passage hors de la nature, par un acte libre. Car la libert
nest pas une donne de la nature, une qualit naturelle, mais elle est, comme
lexistence ellemme, en se faisant tre. Cest ainsi que pour lauteur du
Deuxime sexe , les femmes ne ralisent leur existence de femme, que
dans le libre choix quelles font de leur fminit. Mais il est vrai que cette
libert ne peut se vouloir que comme mouvement indfini, et elle doit refuser
les contraintes qui arrtent son lan. La libert apparat toujours comme un
mouvement de libration sans fin.
En fait lauthenticit reste inaccessible, et ne peut jamais tre un tat
permanent. Dune part, la conscience est toujours menace dtre de mauvaise
foi, du fait de la non-concidence avec soi, et dautre part la libert est
ambigu puisquelle a se librer, et quaucune libration nest dfinitive.
Oreste dans Les mouches doit lui aussi porter le fardeau de son initiative,
de sa libert, jusquau bout et dans langoisse.
C- Morale et violence.
Nous allons maintenant rflchir un problme majeur, concernant la
violence et son rapport avec la morale. Ce problme est dimportance puisquil
pose la question de la lgitimit de la violence rvolutionnaire. Toute violence
est-elle immorale ? La violence contre loppression : du matre sur son esclave,
du fodal sur les masses populaires, du colonialiste sur les coloniss ? Si Sartre
ne sest gure engag pendant la priode de loccupation, (aprs lchec du
rseau Socialisme et libert ), il sest par contre totalement engag ds
laprs guerre, pour les luttes anticolonialistes. Et ces luttes nous le savons
furent dune extrme violence. Voyez par exemple sa solidarit pour le Front
de Libration National algrien. Sartre crira une prface ce livre trs rude
de Frantz Fanon : Les damns de la terre , Psychiatre martiniquais, ayant

rejoint les rangs du FLN. Frantz Fanon y analyse les ressorts psychologiques de
la violence du colonis et y voit un moment essentiel de sa prise de
conscience : La violence du colonis unifie le peuple () Au niveau des
individus, la violence dsintoxique. Elle dbarrasse le colonis de son complexe
dinfriorit, de ses attitudes contemplatives ou dsespres . Et Sartre
dcrire dans sa prface, propos de cette guerre dAlgrie : Ils ont bonne
mine les non-violents. Ni victime, ni bourreau et plus loin : Mais si le
rgime tout entier et jusqu nos non-violentes penses, sont conditionns par
une oppression millnaire, votre passivit ne sert qu vous ranger du ct des
oppresseurs . La France autrefois, ctait un nom de pays ; prenons garde
que ce ne soit, en 1961, le nom dune nvrose . Sartre nest donc pas du ct
de la non-violence, mais il nest pas non plus un apologiste de la violence. Ce
que nous allons voir.
Dans les Cahiers pour une morale , Sartre analyse comment la
violence apparat dans le monde, et comme type de rapport avec lautre. Il y a
en premier lieu la violence la plus brutale, la violence pure, quil avait dj
analyse dans ses Rflexions sur la question juive . Comme la violence de
lantismite, cette violence refuse de sappuyer sur le monde, de faire avec lui,
prfre la destruction du but. Il se compare une force de la nature, lessence
mme de la haine, impermable toute communication, et niant cette altrit
quil juge impure. Lantismite se veut impitoyable. Puis Sartre distingue
diffrentes attitudes existentielles qui maintiennent la violence au principe des
relations interhumaines.
Jen prendrai un exemple intressant dans un autre texte : Dans sa
Confrence

de

Rome,

de

1964, Sartre

prend

lexemple

des

mres

infanticides de Lige, en 1962, qui avaient dcids de tuer leur bb aprs la


naissance au lieu de les lever comme handicaps vie. Graves malformations
de

ces

enfants,

insuffisamment

suite

test

par

labsorption
lindustrie

de

la

Talidomide,

pharmaceutique.

Que

mdicament
dit

Sartre :

premirement il note que le contrle de la natalit peu dvelopp cette


poque, ainsi quune condamnation de lavortement par lEglise, ne pouvaient
que produire une telle attitude. Lattitude de ces mres se situe au cur du
conflit, entre la conviction des uns, que la possibilit de vivre doit tre

inconditionnelle, et celle des autres pensant quil est interdit de prolonger la


vie dun homme si on ne lui donne pas les chances de vivre une vie vraiment
humaine. Ainsi, pour Sartre, cette violence rsulte de ce conflit entre des
normes morales en opposition, et lattitude courageuse de ces femmes, qui est
avant tout manifestation de lavenir , signe dune rvolte et dun dsespoir
humain tout fait comprhensible, voire comme signe dune lutte entreprise
contre un tat de choses au nom dun sens venir de lhomme .
Lacquittement de ces femmes par le tribunal de Lige, souligne le caractre
parfois progressiste, puisquil anticipe le dbat contemporain sur le droit de
vivre et de mourir dignement, voir sur leuthanasie, dun acte violent et
contraire la moralit ambiante. Nous savons aujourdhui le chemin parcouru
dans ce domaine des murs depuis 1962.
Sartre pense que la situation historique produit delle-mme des
transformations qui ne peuvent se dvelopper que dans la violence. En cela il
reste proche de la conception hglienne de lhistoire. La prise des armes reste
un moment essentiel dans le dveloppement de lhistoire. La prise de la
Bastille est la manire dont le peuple franais se donne une identit, celle de
citoyens libres. Laction rvolutionnaire a rendu irrversible ce passage de
lhistoire. Mme Kant qui napprouve pas la violence rvolutionnaire reconnat,
propos de la RF, quun soleil sest lev, clairant lhorizon de lhistoire. Pour
Sartre la violence est lgitime, ou pour le moins nous pouvons en comprendre
le sens, lorsque loppression ne permet plus aucun autre partage, aucune autre
mdiation que la contre-violence. Pendant la colonisation de lAlgrie, quel
sens pouvait avoir cette assimilation, entre un dominant qui a pour lui la
puissance policire, militaire et conomique, et un domin, exploit et rduit
au statut de sous-citoyen, parfois affam. Loppression cre la violence et nous
savons bien que si lon veut la libration des peuples, on nvitera pas des
prises darmes. Cest ainsi que Sartre soutiendra, la rvolution cubaine, celle
dAlgrie, celle du Vietnam, puis la cause des palestiniens, mme sil reste trs
attach son amiti pour Isral. Il servira la cause rvolutionnaire par sa
notorit internationale. Cela ne veut pas dire quil appelait cette violence. Il
constate que ses peuples ont pris les armes et que

dans cette condition, il

pense que son nom peut servir quelque chose, peut tre en abrgeant cette

violence, en montrant que la France poursuit une mauvaise route en Algrie.


Mais cela ne veut pas dire que Sartre pense la violence comme porteuse de
sens ou de vrit en elle -mme. La fin ne justifie aucunement les moyens.
Nimporte quel moyen ne peut produire la fin recherche. Dans les Cahiers
pour une morale , Sartre prend lexemple du viol. Si la fin est de sduire une
personne, quel que soit le mode de sduction, si la sduction ne se fait pas
sous la forme du consentement rciproque et mutuel, alors lillusion datteindre
au but, produit en ralit la destruction de la fin. La violence est une action par
dfaut, faute de penser les mdiations. Ces mdiations passent par la lucidit,
la conscience de soi et la capacit se relier autrui dans la communication.
La valeur suprme est finalement la gnrosit, cest--dire la capacit se
sacrifier soi-mme, pour que quelque chose puisse arriver. Il ny a pas chez
Sartre de morale de la violence, mme sil saisit le conflit au cur des rapports
avec autrui, et dans lhistoire. Il dcrit le monde tel quil est. Ni anglisme ni
apologie de la violence, mais il soutient indfectiblement les peuples dans leur
lutte pour la libration. Contre loppression il y a toujours une possibilit
daffirmer par la rsistance et par la rvolte, une praxis autre, qui sera celle de
lhomme libre prt mettre sa vie en jeu . Cest sur ce point que Sartre
sopposera Camus, qui condamne la contre-violence lgitime des opprims
au mme titre que la violence des oppresseurs. Ce qui a conduit Camus
refuser aux Algriens le droit linsurrection violente (arme) contre la
puissance coloniale. Pour Sartre au contraire lactivit guerrire (du
combattant algrien) est restitutive, puisquelle vise rtablir la structure
brise par le colonialisme . Rvolte qui est autant celle du dfi que celle du
dsespoir. En somme le colonis est doublement alin, dune part, par la
violence qui lui est faite et par celle qui le condamne se sacrifier. Il sera
intressant de comparer ce sujet, les justes de Camus et Les mains
sales de Sartre.
Pour clairer ce problme si important de la violence, je voudrais faire
quelques remarques sur cette pice de thtre de Sartre : Les Mains
sales .

Cette pice, parue en 1948 et qui met en scne

des rvolutionnaires

dun parti communiste, proltarien, est dirige, dans sa cellule combattante et


clandestine, par Hoederer, un militant aguerri. Sa politique semble toutefois
conteste par les dirigeants du Comit Central, et quil fut dcid de le liquider.
Cette tche va incomber Hugo, nouveau membre de ce parti, dont lorigine
sociale tranche avec les proltaires qui lentourent. Hugo est en effet un jeune
bourgeois en rupture avec sa classe dorigine, et apparat en porte--faux par
rapport ceux dont il prtend servir la cause. Les autres camarades du Parti
jugent son engagement comme celui dun adolescent en crise contre sa
famille. Son engagement nest pour eux quun geste. Lui-mme prouve le
sentiment de nappartenir aucune ralit sociale, en rupture avec sa classe
dorigine et sans tre rattache au proltariat, pour lequel il est prt tuer et
mourir. Et cest lui qui est charg de tuer Hoederer. Mais ce qui spare aussi
Hugo de Hoederer, cest aussi sa conception du combat politique. Hoederer
connat toutes les ficelles de laction politique et sait utiliser tous les moyens
pour parvenir ses fins. Il faut combattre sur le mme terrain que ses
adversaires et comme le mensonge, la violence sont de mise dans cette
socit, il faut pour combattre, user de ces moyens. Cest le souci de
lefficacit politique au service des hommes : voil ce que symbolise les mains
sales. Hoederer lexprime brutalement Hugo : Comme tu tiens ta puret
mon petit gars ! Comme tu as peur de te salir les mains. Eh bien, reste pur ! A
quoi cela servira-t-il, et pourquoi viens tu parmi nous ? La puret, cest une
ide de fakir et de moine. Vous autres, les intellectuels, les anarchistes
bourgeois, vous en tirez prtexte pour ne rien faire. Ne rien faire, rester
immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi jai les mains
sales. Jusquaux coudes. Je les ai plonges dans la merde et le sang.
Hugo, face au ralisme de Roederer et son exprience, comprend quil
a encore conqurir son ge dhomme. Hugo fait aussi penser Oreste dans
Les Mouches , car lui aussi va rechercher cet ge dhomme en sattachant
un crime, en tuant Hoederer, comme Oreste avait tu sa mre et le tyran.
Cest dautant plus accablant pour Hugo, que Roederer le saisi pleinement :
() Tu es un mme qui a de la peine passer lge dhomme mais tu feras
un homme trs acceptable si quelquun te facilite le passage . Cependant

cette confiance qui semblait natre entre eux deux ne tiendra pas devant la
jalousie quHugo prouvera en voyant sa femme dans les bras de Roederer. Il
tirera sur Roederer. Cette femme est l comme un pige car elle aussi est
fascine par Roederer. Tuer Roederer par jalousie, et non pour des raisons
politiques, cest faire de son crime un acte absurde, dautant plus absurde que
depuis le meurtre, Roederer va devenir, en fin de compte, pour sa ligne
politique reconnue par le Bureau central, le grand homme du Parti. Cest un
chec total, qui conduira Hugo au suicide, lequel suicide fera aussi la preuve de
son irrcuprabilit pour le Parti.
Il va de soi que Sartre a une prfrence pour Roederer, mais il a aussi
une certaine comprhension pour Hugo, qui comme ses lves, dira-t-il,
narrivent pas rejoindre le Parti communiste cause de la culture librale
quils ont reu. Je pense aussi ces jeunes gens, qui ont prfr au travail de
lombre pour la rsistance organise et officielle, des actions dclat, sans
lendemain et quils payrent de leur vie, eux et parfois celle aussi des otages.
Mais cest aussi la situation de Sartre, intellectuel dorigine bourgeoise, qui
nest pas non plus rentr au Parti. Hugo est aussi un intellectuel, qui ne cesse
de rflchir, de contester ses projets ou de nuancer sans fin ses sentiments. Il
recherche dans laction une objectivit dure qui le justifierai ; se prendre au
srieux par un acte hroque, un acte dune extrme violence. Cest ce que lui
dit Roederer : Tous les intellectuels rvent de faire de laction ; Quelle
rage avez-vous tous, de jouer aux tueurs ? ; Un intellectuel, a nest pas
un vrai rvolutionnaire ; cest tout juste bon faire un assassin .
Je pense que la question du rle de lindividu dans le choix quil fait de sa
situation est essentielle. Car, ce nest pas la situation, si juste soit-elle, sa
juste cause, qui la dfinie, mais laction que les hommes vont choisir de faire.
Leur choix nest certes pas arbitraire, mais il nest pas non plus rductible un
mcanisme, ou des ncessits purement objectives. Mais peut-on vraiment
faire dun intellectuel un rvolutionnaire ? Enfin, on peut voir aussi dans cette
pice, les deux morales saffronter : lune qui se proccupe de sa justification
personnelle, de sa valeur propre, de son salut, de ses mrites, de la puret de
ses intentions, une morale bourgeoise ; et lautre, une morale de lefficacit,

une morale des rsultats, o cest la cause qui commande et non le dsir
hroque dtre mis lpreuve.
Jajouterai cependant, une autre interprtation de cette pice, qui nous
fera comprendre que Sartre na peut-tre pas tranch entre le parti dHugo ou
celui de Roederer. En effet ne peut-on pas voir cette pice comme une
dnonciation du stalinisme, de sa mcanique implacable qui fait dun tratre, un
hros, par le coup de baguette magique du Parti. Mme si dans ses annes 50,
Sartre ne sest pas encore loign du Parti Communiste, il nous prsente ce
militant, comme une brute stalinienne, cynique, contre le romantique Hugo et
ses tats dme. Sartre a-t-il vraiment choisi ?
On ne peut pas ne pas rendre compte de la pice de Camus : Les
Justes , et de la comparer avec celle de Sartre Les Mains sales .
Quel est le propos ? En 1905, un petit groupe de terroristes russes
ont dcids de tuer le Grand Duc Serge dont la calche emprunte un itinraire
soigneusement tudi. Lun deux, Kaliayev, le pote, se dsigne pour lancer la
bombe. Encore un intellectuel, qui se pose trop de question, il discerne trop
sensiblement la diffrence des tres, et par l rend malgr lui justice une
part de lennemi pense Fdorov, le chef. Mais au moment de lancer sa
bombe, Le pote peroit deux occupants imprvus ; les enfants du Grand-Duc.
Il ne lance pas la bombe. Assassiner des enfants nentre pas dans sa mission.
Devant la colre du chef, le pote dira : jai accepter de tuer pour renverser
le despotisme. Mais derrire ce que tu dis, je vois savancer un despotisme qui,
sil sinstalle jamais, fera de moi un assassin alors que jessaie dtre un
justicier . Lattentat aura lieu quand mme et Kaliayev le mnera jusquau
bout. Il ne cherchera pas schapper et sera arrt. Dans sa prison il recevra
la visite de la veuve du Grand-Duc, et, pardonnant au meurtrier de son mari,
elle viendra demander la grce de Kaliayev. Quelle ambigut que cette
rvolte ! Jamais tout fait innocente, jamais tout fait coupable. Le Pote
refuse sa grce et trouve son salut dans le choix quil fait de sa propre mort.
Cest un juste qui accepte de tuer pour une cause qu la condition de mourir
son tour.

Camus pose bien le problme de la responsabilit du rvolt dont la cause est


juste, mais les moyens ne peuvent tre lev comme valeur humaine venir.
Camus dira leur propos : ( Leurs curs extrmes noubliaient rien Une vie
est paye par une autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse
dune valeur.() Ils ne mettent donc aucune ide au-dessus de la vie humaine,
bien quils tuent pour lide. Exactement, ils vivent la hauteur de lide. Ils la
justifient, pour finir, en lincarnant jusque dans la mort Dautres hommes
viendront aprs ceux-l qui, anims de la mme foi dvorante jugeront
pourtant ces mthodes sentimentales et refuseront dadmettre que nimporte
quelle vie soit quivalente nimporte quelle autre. Ils mettront alors audessus de la vie humaine une ide abstraite, mme sils lappellent lHistoire,
laquelle soumis davance, ils dcideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi
les autres.
Nous voyons bien tout ce qui spare Sartre et Camus dans leur
conception de laction morale et de la rvolte. A partir de la publication de
Lhomme rvolt et en pleine guerre dAlgrie, le diffrend entre Camus et
Sartre va se creuser. Pour Camus, la rvolte lgitime des Algriens ne rend pas
lgitime leur revendication, savoir : lindpendance nationale et lexclusion
des Franais dAlgrie. On sait pourtant ce qui se passa en Algrie. Mme ceux
qui eurent subir les tortures de la Gestapo, la firent subir leur tour. Les
deux camps oeuvrrent dans la guerre, cest--dire dans un vide moral absolu.
Pour conclure je relverai seulement une dernire tape dans la vision
que Sartre a eu de la morale et de lHistoire. Dans Lespoir maintenant
crit avec Benny Lvy, je note le passage suivant : Cette ide de lthique
comme fin dernire de rvolution, cest par une sorte de messianisme quon
peut la penser vraiment. Bien sr, il y aura des problmes conomiques
immenses, mais prcisment, loppos de Marx et des marxistes, ces
problmes ne se prsentent pas comme lessentiel. Leur solution est un
moyen, dans certain cas, dobtenir un vritable rapport des hommes entre
eux. Et Sartre de conclure : Il faut essayer dexpliquer pourquoi le monde
de

maintenant

qui

est

horrible,

nest

quun

moment

dans

le

long

dveloppement historique, que lespoir a toujours t une des forces


dterminantes des rvolutions et des insurrections et comment je ressens
encore lespoir comme ma conception de lavenir.

LAMOUR DE LART ET DE LA LITTRATURE : LA


GNROSIT DU CRATEUR

Saint Georges terrassant le dragon Le Tintort

Ce

qui

caractrise

luvre

de

Sartre,

cest

son

inachvement.

Inachvement reconnu et assum par lauteur lui-mme. Sartre avait eu lide,


la suite de LEtre et le Nant , dcrire et de publier une morale. Les
Cahiers pour une Morale ne sont que des notes parses, posthumes. Il a
eu lide de poursuivre un troisime et quatrime tome de son Flaubert. De la
mme manire, il a eu lide dune esthtique, et nous navons lire
aujourdhui que de remarquables textes, sur un nombre dartistes, duvres,
qui nous permettent nanmoins de reconnatre le regard desthte de Sartre,
sur un ensemble trs vari de domaines artistiques. Il sagit parfois de simples
notes de quelques pages, aux mille deux cent pages de son Flaubert.

Mais ce qui frappe aussi, cest la grande diversit des domaines


dintrt : il y a en premier lieu son amour de la littrature. Nous connaissons
ses propres uvres littraires : romans, nouvelles, et pices de thtre, mais
aussi le texte thorique sur la littrature : Quest-ce que la littrature ? .
Puis viennent tous les textes critiques publis sur des potes comme Francis
Ponge, ou Baudelaire, Jean Genet, (uvre magistrale qui constitue une
introduction, de 600 pages, de luvre complte de Genet). Jai dit propos de
son Flaubert limportante tude qui lui a consacr, qui est son auteur ftiche,
et auquel il a pens toute sa vie. Il est aussi un des premiers grands lecteurs
des amricains, comme Dos Pasos ou William Faulkner. Il fut aussi un des
premiers reconnatre le gnie littraire de Camus, et a lui consacr de belles
pages sur Ltranger ou La peste .
Il sest aussi intress au cinma, comme cinphile (il aimait surtout le
cinma amricain), comme scnariste (il est lauteur du scnario du film
dAstruc : Les jeux sont faits ), et de cet incroyable scnario sur Freud de
3000 pages, que John Huston lui commanda et qui ne vit jamais le jour. Enfin,
il fut aussi un thoricien du cinma (au travers de quelques notes parses).
Puis, il y a le thtre, indpendamment de son crit thorique : Pour
un thtre de situations , avec un certain nombre de pices tonnantes : son
Huis

Clos ,

je

lai

dj

dit,

recle

toujours

une

force

troublante,

particulirement auprs de nos jeunes gens. Il y a dans cette pice une


sensualit brutale, une lutte des corps fragiliss par le regard des autres. Dans
un numro des Temps modernes de 2005, pour le centenaire de sa
naissance, il y a un bon article de Rgis Debray sur Nekrassov , o il
crit : il y a dans Nekrassov une grivoiserie presque rabelaisienne. ()
Nekrassov pte encore le feu . Nen dplaise nos censeurs qui se pincent
les narines devant le grossier pro-communisme de la pice, cette une bonne
farce na pas pris une ride, dautant moins que sa cible, la grande presse, a
trouv depuis dans la tlvision loutil de sa puissance. A ct de TF1, le
France Soir de Lazaref fait un peu artisanal . Je tiens Les squestrs
dAltona pour une bonne pice, loin dtre comme une mauvaise critique la
dite, sans avoir lu la pice, un thtre dides, sans ide de thtre. Dans
Les Squestrs , Sartre fait uvre de modernit en intgrant radio, et

cinma dans la pice, en faisant imaginer son personnage principal, Frantz,


une vitre noire o se graveraient les moindres actes des hommes, un
enregistrement de lhistoire, en quelque sorte. Voir aussi le rle imparti au
magntophone dans cette pice, qui sert enregistrer les traces dun dialogue
intrieur. Cette pice est saisissante aussi par son caractre minemment
funbre, ce qui fait dire Jean Genet : Nous pressentons que la scne est un
lieu voisin de la mort . Enfin son thtre a bti des rles masculins trs forts,
comme celui de Frantz, de Garcin, de Hugo, de Goetz, dans Le diable et le
Bon dieu . Peut-tre manque- t-il au thtre de Sartre, des personnages
fminins plus denses, plus charnelles, plus proches de la sensibilit, et qui
auraient pu allger le poids des ides.
Enfin, ses gots esthtiques lont port aussi vers les arts plastiques. En
peinture, je retiendrai ses crits sur : Andr Masson, Lapoujade, Paul
Rebeyrolle, Wols et bien sr Robusti, dit Le Tintoret, peintre vnitien de la
Renaissance, dont je vous parlerai ensuite, en projetant des reproductions. En
sculpture, on connat ses intrts pour Calder et surtout Giacometti.
Mais voyons maintenant ce qui caractrise le regard de Sartre sur lart. (La
littrature ou les beaux Arts).
Quest-ce que la littrature ? (NRF Ides p.55 et 70).
Premire partie : Sartre crit dans ce texte, l.5 : Il ny a dart que pour
et par autrui . Quest-ce que cela veut dire ?
Loin de penser que luvre advient au monde par la seule puissance du
gnie crateur, Sartre redfinit lart, dans sa relation son public et en
premier lieu avec autrui. Par exemple, lacte dcrire en lui-mme, suppose ce
rapport cet alter ego. Ecrire pour lcrivain, suppose quil pose les questions :
pour qui crit-on ? Pourquoi crire ? Si crire consistait en une impression de
signes, et si lire ce ntait que le dchiffrement de ces signes, il ny aurait pas
de littrature. La lecture est une cration dirige, crit Sartre dans Quest-ce
que la littrature ? . Il y a un appel de luvre tre regarde : pure
extriorit, elle est voue la contemplation. La reprsentation appelle une
contemplation. Cette spiritualit de luvre est action commune : il ny a

dart

que

pour

et

par

autrui .

Cette

spiritualit,

Hegel

lavait

dj

conceptualise dans sa vision de lart, comme manifestation de lesprit .


Seulement Hegel donnait luvre en elle-mme, cette spiritualit ; cette
manifestation de lesprit tait leffet mme de la reprsentation. Dans la
reprsentation, objectivit et subjectivit sunissent indissolublement. Pour
Sartre au contraire, et la littrature le prouve selon lui, lcrit naurait aucune
vrit spirituelle sans un lecteur. En somme, pour Sartre, il en est de lart
comme de la conscience. Elle ne se ralise comme conscience de soi, que dans
une

dialectique

des

consciences.

Lart

doit

sa

reconnaissance

la

contemplation de son public. Mais ne doit-on pas lart cette constitution


mme du public ? Car autrui nest pas dj un public. Montaigne a des
lecteurs, il na pas de public. Il faut attendre le dveloppement de lInstruction
Publique, celui de ldition et de la frquentation des muses, pour voir natre
un public. Il se constituera un public grce lart, qui va lever les
consciences, les fusionner, les retotaliser. Je cite : Lessentiel pour moi est
que la vie de lart marque toujours un passage de lindividu dtotalis
luvre comme totalisation . Un exemple : prenons le temps dun concert.
Jusquau dbut du concert, les spectateurs ne sont alors que des individus,
isols dans leurs dsirs, leurs intrts privs, do la possibilit de conflits (voir
la dure preuve du parking avant dentrer). Sitt le concert, les passions
sapaisent, et seule la contemplation les runis sous une forme nouvelle : Un
public.
La deuxime partie, L.6, le texte commence par : Ainsi la lecture est
un pacte de gnrosit ente lauteur et le lecteur ; Un pacte de gnrosit dit
Sartre. Nous pouvons retenir la dfinition de La gnrosit chez Descartes :
une action libre de la raison dont la passion serait le moteur. En effet, il sagit
bien de comprendre le texte, den saisir la forme, la construction Mais comme
pour tout jugement esthtique, la sensibilit (perception et imagination) du
lecteur ou dun contemplateur est essentielle. Le vrai plaisir esthtique est
dans cette fusion, par sympathie de luvre et de ses spectateurs. Fusion qui
lve chaque lecteur, chaque spectateur ce niveau de lhumanit, faisant de
luvre, notre monde commun. Mais rien nest acquis par avance. Dans lobjet

technique, la fin et les moyens sont donns. Il suffit den faire usage. Luvre
dart suppose une disponibilit, une libert, un dtachement, et par une ruse
propre lart, sans quil sen aperoive, le lecteur ou le spectateur souvrira
librement vers un nouveau monde, dvoil par lart. Ce dvoilement a besoin
dtre transcend par le regard dautrui, obligeant le lecteur, crer ce quil
dvoile .
Dans la dernire partie du texte, Sartre semble reprendre lide dune
exigence, dun devoir, une exigence non pas morale, mais une exigence sur le
plan de la relation lecture criture. Quelle exigence ? Ici, comme pour
lexigence morale, cest lexigence dtre libre. Premirement on ne saurait
crire pour des esclaves. Lart de la prose est solidaire du seul rgime o la
prose garde un sens : La dmocratie (idem). Il ny pas de grands crivains
pour un public asservit, ou bien il fuit (Les dissidents dURSS, de Chine, ou de
Cuba). Deuximement, ce va et vient dialectique dans le cas de la lecture,
cest autre chose que la simple rception dune information. Il y a dans cette
lecture une exigence critique. Dabord le sens nest jamais donn, il faut
interprter. Lart de lcrivain, cest tout le contraire dun texte de propagande.
Toutes les uvres ne sont pas symboliques, mais on pourrait dire que toutes
les lectures forment en quelque sorte une hermneutique. Au bout du compte,
il sagit dune exigence de libert dvoilante dvoile. Par cette gnrosit de
lecture, le sens et la port du roman que je lis se dvoile en mme temps que
je mouvre sa protestation. Par exemple, en lisant Lumire daot , de
William Faulkner, je ne suis pas noir, mais je peux midentifier avec ces
pauvres noirs que les blancs terrorisent. Et cest mme, contre ma race
blanche que je rclame toutes les liberts et la libration des peuples de
couleur. Par le fait, il ny a pas duvre dart qui ferait les louanges du
racisme, de lantismitisme ou de lesclavage. Le seul horizon de luvre, cest
de vouloir la libert des autres, au risque dailleurs dy tre critiqu, censur
par loppression religieuse ou politique. Cest en cela que lart ne peut pas tre
limit par aucune borne morale, religieuse ou politique. Lart na quun sujet :
la libert ( Les chemins de la libert ). (Voir lexemple de cette tentative

dobstruction de cathos intgristes pour le je vous salue Marie de Godard,


film projet Angers Aux 400 Coups ).
Lintrt que Sartre porte aux artistes, ne se tient pas seulement dans la
contemplation de leurs uvres, mais dans un regard plus aigu, perant le
miroir en quelque sorte, pour aller de loeuvre vers lartiste, puis de lartiste
vers luvre. Dans un entretien avec Michel Sicard, Sartre dit : Lindividuel
ma parat la chose la plus importante en art, et quand on veut soccuper dun
artiste, le retrouver dans son oeuvre, la seule mthode possible est celle que
jai utilis dans le Flaubert : la mthode progressive-rgressive, qui va au
tableau, lcrit, par une analyse de lindividu qui la produit ; puis qui va
lindividu qui a crit ou peint, partir dune analyse progressive de lobjet
produit. Le peintre ou lcrivain comme entirement la base de luvre dart,
se met exister comme une intention originelle de sa libert : cest sur ce plan
aussi que jaurais montr, dans mon esthtique, comment la libert humaine
est la seule possibilit de peindre ou dcrire . Cest donc par un va et
vient , qui va de lartiste son milieu, et de son milieu luvre quil faut
tenter de revivre de lintrieur ce que fut lexprience de cet artiste.
Pour illustrer cette mthode, ce va et vient , biographie et poque, je
vais vous faire part de sa petite tude de Baudelaire, intitule simplement
Baudelaire , beaucoup plus aise reprendre que lnorme tude du
Flaubert.
Ecrit en 1947, ce petit texte qui ntait lorigine quune introduction
un recueil d Ecrits intimes . Dans une petite note sur ce texte, Michel Leiris
saisit bien le projet original de Sartre : tenter () de revivre par lintrieur,
au lieu de nen considrer que les dehors (cest--dire : soi-mme lexaminant
du dehors), ce que fut lexprience de Baudelaire, prototype quasi lgendaire
du pote maudit , et agrer pour ce faire, comme base essentielle, les
confidences quil nous a livres sur lui-mme, en marge de son uvre
proprement dit, ainsi que les donnes fournies par la correspondance avec ses
proches, telle est la tche que sest assigne en philosophe quil est, lauteur

du prsent ouvrage () . Jajouterai aussi cette base de lecture, les renvois


aux pomes eux-mmes, que Sartre nous prsente dans ses analyses.
Le premier trait remarquable que Sartre saisit, cest le narcissisme de
Baudelaire. Un homme pench sur soi , et dajouter : Baudelaire est
lhomme qui ne soublie jamais . Et de citer lauteur des Fleurs du
Mal : Quimporte, ce que peut tre la ralit place hors de moi, si elle ma
aid vivre, sentir que je suis et ce que je suis . Et dans LArt
philosophique ,

Baudelaire

dira : Quest-ce

que

lart

pur

suivant

la

conception moderne ? Cest crer une magie suggestive contenant la fois


lobjet et le sujet, le monde extrieur lartiste, et lartiste lui-mme . Et
Sartre dajouter, que le monde nest en fait que loccasion de se contempler
pendant quil le voit . Toute la tentative de Baudelaire rside dit Sartre, dans
cette rcupration de lui-mme par lui-mme. Mais voil, pour se saisir, il
faudrait tre distance de soi. Cest ce qucrit Baudelaire dans Les Fleurs
du Mal :
Tte--tte sombre et limpide
Quun cur devenu son miroir !
Tout leffort de Baudelaire dira Sartre va tre pour pousser lextrme cette
esquisse avorte de dualit quest la conscience rflexive . Il va donc se
fouiller lui-mme comme le couteau et la plaie :
Je suis la plaie et le couteau
Et la victime et le bourreau
Mais cest aussi dans ce dsir dautopunition que Baudelaire va chercher
se sentir vivre et lui-mme crit dans Fuses , passage cit par
Sartre : Quand jaurais inspir le dgot et lhorreur universels, jaurai
conquis la solitude. Et nous savons combien Baudelaire va rechercher sa
destruction, et jusqu sa syphilis, dont il est, dira Sartre, lartisan presque
volontaire. Nous savons aussi, comme il est clairement dit dans sa posie, le
got de Baudelaire pour les prostitues les plus misrables. La crasse, la

misre physique, la maladie, lhpital, voil ce qui le sduit, voil ce quil aime
en Sarah laffreuse Juive .
Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque,
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque ;
()

Elle na que vingt ans ; la gorge dj basse


Pend de chaque ct comme une calebasse
Et pourtant, me tranant chaque nuit sur son corps
Ainsi quun nouveau-n, je la tte et la mords.

()

Et je devine, au bruit de son souffle brutal,


Quelle a souvent mordu le pain de lhpital.
En conclusion de son texte, Sartre relve encore une fois le choix que

Baudelaire a fait librement de lui-mme. Il a choisi dexister pour lui-mme,


comme il tait pour les autres, il a voulu que sa libert lui appart comme une
nature et que la nature que les autres dcouvraient en lui leur sembla
lmanation mme de sa libert , crit Sartre. Et cest ainsi que lon comprend
en quoi ce que nous appelons le pote maudit, nest en fait que le libre choix
de Baudelaire : Cette vie misrable qui nous paraissait aller vau-leau,
nous comprenons prsent quil la tiss avec soin . et enfin dernire ligne de
son Baudelaire , il crit propos de cette singularit qui est la vie mme du
Pote : Le libre choix que lhomme fait de soi-mme sidentifie absolument
avec ce quon appelle sa destine .
Je voudrais maintenant me tourner vers un autre grand artiste que
Sartre a particulirement aim et qui il a consacr, non seulement une belle
tude Le Squestr de Venise , un texte plein desprit et dhumour, mais
aussi de nombreuses visites Venise, et particulirement de la Scuala
Grande San Rocco ; cest le grand peintre du seizime sicle, Jacopo Robusti,
dit :

Le Tintoret.
En 1957, Sartre a fait paratre dans Situations 4 , un fragment dune

tude quil na pas achev, (videmment, jallais dire), sous le titre : Le


Squestr de Venise . L encore, comme pour Baudelaire, Flaubert ou Jean

Genet, Sartre va conduire avec une maestria remarquable, une enqute


sur ce peintre et son uvre et y dnicher l aussi, le libre choix que cette
homme a fait de lui-mme, au travers de son uvre et des traces que nous
connaissons de sa vie.
Pour clairer mes rflexions sur cette analyse de Sartre, je vais
mappuyer sur des reproductions de luvre du Tintoret, et particulirement
sur le tableau le plus saisissant : Saint Georges et le Dragon .
Comme il la fait dans son Baudelaire, Sartre va mener une enqute sur
Le Tintoret, en dplaant ses analyses, selon un va-et-vient constant, entre
luvre et la biographie.
Sartre rappelle un point important de la biographie de Jacopo. Il nat en
1518, et autour de 1530, le jeune garon entre dans latelier du Titien en
qualit dapprenti, mais au bout de quelques jours, lillustre quinquagnaire lui
dcouvre du gnie et le fout la porte . Cette anecdote est rapport en 1567
par Le grand Vasari, peintre architecte et historien dart de la Renaissance. Ce
matre jaloux a fait peser trs lourd cette maldiction : ce pauvre Jacopo ds
douze ans, est inscrit sur une liste noire. Cest la profession elle-mme qui
lui est interdite . Mais Jacopo rebondit comme lon dit aujourdhui, il devient
ds 1539 son propre patron. Il embauche des ouvriers et son tour il se fait
une clientle. Noublions pas que dans ce sicle les artistes sont des artisans,
et il faut penser eux comme les patrons de petites et moyennes entreprises.
Cependant rien nest facile dans cette route du succs. Sil est admir pour son
gnie prcoce, il ne fait pas toujours lunanimit pour des uvres juges trop
audacieuses, comme son Saint Marc sauvant lesclave.
Du coup Jacopo, va devenir, dit Sartre ce hors la loi frntique et
traqu . Et cest avec acharnement quil veut produire, vendre et craser ses
rivaux, non seulement en proposant des uvres de grandes dimensions,
parfois gigantesques, mais aussi en faisant du forcing financier. Il fait du
dumping notre Jacopo, ; il baisse les prix pour arracher le march. Sartre a
des formules trs saisissantes, mais aussi trs drles, pour situer notre
homme : Tintoret-la-Foudre navigue sous pavillon noir ; pour ce pirate
vloce, tous les moyens sont bons . Les peintres avaient coutume de faire

copier leur toile. Un deuxime march en quelque sorte, comme le cinma


avec la tl ! Or, Le Tintoret invente un autre procd : on peut sinspirer de
ses toiles mais jamais les imiter. Il suffira dinverser la composition et voil du
neuf, au prix dune copie. Voyons ce quil fait la Scuala San Rocco : Il
propose mme de donner une uvre. Mais cette donation pieuse na pour but
que de dcourager ses concurrents. Au palais des Doges, il donne une toile, la
bataille de Lpantes, mais quelques temps aprs il envoie sa note. Cest un
roublard dira Sartre, en ajoutant que le sicle lest tout autant que lui. Ses
contemporains trouvaient cependant quil exagrait, et il se fit les pires
ennemis parmi ses confrres. Et Sartre dcrire : Tout le monde est
daccord : cest un confrre dloyal, un peintre marron, il faut quil y est
quelque chose de pourri pour quon ne lui connaisse pas un ami . Plus je les
considre ces combines drisoires, et plus je me persuade quelles ont pris
naissance dans un cur ulcr . Ce fils de teinturier, artisan petit-bourgeois,
en rage de ntre pas bien aim. Aim comme ce vieillard qui nen finit pas de
vieillir : Le Titien, qui mourra cent ans et qui Venise construira le plus
norme tombeau baroque que lon puisse imaginer. Pendant plus dun demi
sicle, Tintoret-La-Taupe dtale dans un labyrinthe aux murs clabouss de
gloire ; jusqu cinquante-huit ans, cette bte nocturne est traque par les
sunlights, aveugle par limplacable clbrit dun Autre . Sa roublardise et sa
rage de couvrir les murs de sa ville ne se comprennent que dans ce combat
quil mne pour sa reconnaissance. Il aime, dit Sartre : les scnarios
imbciles pour les charger en douce de ses obsessions. Il faut duper lacheteur,
lui en donner pour son argent : il aura sa Catherine, sa Thrse ou son
Sbastien ; pour le mme prix, on le mettra sur la toile, avec sa femme ou ses
frres, sil y tient. Mais par en dessous, derrire la faade somptueuse et
banale de cette ralisation, il poursuit ses expriences ; toutes ses grandes
uvres sont double sens () Enfin Sartre dvoile lhypothse dune influence
protestante qui gagne toutes les grandes cits capitalistes . Peut-tre y at-il, en plus de son ressentiment, un ct rformiste dans la manire mme de
cet artiste, prt dtourner, en douce, la symbolique religieuse.

Venons-en aux travaux pratiques : Suivons notre Sartre-Enquteur, sur


les traces de Tintoret-Le-Roublard. Cest la National Gallery, que Sartre nous
emmne, pour voir le Saint Georges et le dragon de Robusti.
Pour comprendre dans luvre elle-mme, lintention du peintre, il faut
comparer son tableau avec celui de Carpaccio (peintre du quattrocento). Le
Saint Georges de son trs pieux prdcesseur est une gloire nationale,
comme lartiste lui-mme. Et, en prenant exemple sur Carpaccio, Le Tintoret
est certain de lencouragement des clients. De fait, il va sinspirer de ce
tableau, lui empruntant les traits gnraux de sa composition .
Voyons cette uvre, qui se trouve dans la Basilique de San Giorgio
Maggiore. Cest aussi clair que la foi qui anime ce tableau. Il est clair en effet
quici le Bien triomphe du Mal, par la dextre imparable de ce beau cavalier
cuirass. Le dragon, signe du Mal, est terrass par une lance bien tenue, par
un expert en joute guerrire. Le Saint George est un bon cavalier, bien assis
sur sa selle, lgrement pench pour recevoir le choc. Quant au dragon, on ne
rigole pas en voyant parpill les restes des pauvres cadavres. Pour le reste,
cest tout aussi clair, comme le ciel de Venise, que les rayons du soleil clairent
et chassent les derniers nuages. La ville elle-mme semble reposer dans la
scurit de cet ange cleste. Larme veille, la ville repose en paix et tout
semble le mieux dans le meilleur des mondes. Enfin, derrire son arbre la
douce pucelle, fille du Roi, prie en contemplant le spectacle rassurant de
lautorit divine incarne dans ce soldat. Que peut-elle craindre sous la
protection de Dieu, et des Princes ? Lordre est respect et Venise vaincra tous
ceux qui chercheront sa perte.
Cependant, Tintoret-le-Roublard, va pousser les traits de cette uvre jusqu
sa limite, cest--dire jusquau point de bascule de luvre. Mais bien sr, sans
que le client ne soffusque : il faut bien vendre.
Premier dtournement : rejeter le militaire et lanimal dans la pnombre
du troisime plan. Comme le dit Sartre : Nul nira se donner la peine de
fouiller le demi-jour pour y dcouvrir cette bagarre miteuse et dailleurs
indistincte.
Deuxime astuce : en pleine clart, Robusti nous propulse, en une
contre-plonge cinmatographique, cette pulpeuse pucelle, cette belle chair

blonde au premier plan. Impossible dy chapper. Mais regardons y de plus


prs :

cest

une

fuite,

mais

cest

aussi

un

enlisement,

voir

une

dfaillance, sous la jupe, les belles jambes se drobent, un genou va heurter


la terre . Dans une seconde, elle va choir. Notre regard se trouve comme
suspendu devant linstant de cette rupture dquilibre. Suspense : La Belle vat-elle sen sortir ?
Troisime mouvement : Au bord dune langue pourrie, sur la gauche,
nous dcouvrons une considrable chenille aux ailes ligneuses et dchiquetes.
Si lon compare encore ce tableau avec celui du Carpaccio, nous voyons bien
que le monstre de celui-ci est un tre surnaturel. Dun ct, lmissaire de
Dieu, de lautre, celui de Satan. Mais celui de Robusti a lallure, dit
Sartre, dun produit de nature, le monstre du Loch Ness . Le Tintoret
sacharne naturaliser le Surnaturel . De plus, entre cette vermine et la
fugitive, le regard tablit un lien ; il suffit dune reptation, dun envol ou dun
saut et cest fini : la bte croquera la Belle. Nous voyons bien que la bte
nest pas terrasse comme lon dit. Loin de l ! il na pas eu le temps de
crever, tout juste celui de souffrir . Et ce nest pas tout.
Quatrime subterfuge : Notre cavalier nest gure visible. Approchonsnous. Il charge de droite gauche, mais il est plus rou, moins tmraire.
Plutt que daffronter candidement le monstre, il le bute en vache, par
derrire, cest plus sr. Le fer de lance en tmoigne, qui vient frapper la bte
au-dessus de lil . Enfin, voyons le style de ce cavalier. Si on le compare
avec celui de Carpaccio, il a lair dun bricoleur. De fait, cest un artisan qui
peine contre une matire intraitable. Il fera de son militaire, sans mme y
penser, un bon ouvrier qui sapplique et qui transpire . Mais ce nest pas tout.
Observez la position de la lance . Il fait tout le contraire de Carpaccio.
Robusti cachera la lance ; L o la puissance se trouvait exprime par le trait
continu qui va de la main au corps du monstre, il fait passer cette lance de
lautre ct de lencolure du cheval. Tout leffet de pntration est arrt,
comme celui de son efficacit pratique. Ce duel nen finit pas. Enfin, est-il
ncessaire dtre bon cavalier, pour se rendre compte que, dans la position de
biais du Saint Georges, le choc en retour va provoquer son possible
dsaronnement.

Cinquime effet de mise en scne : la ville que nous voyons au fond du


tableau. Autant cette ville dans le tableau du Carpaccio tait rayonnante de sa
victoire sur le mal, autant ici, elle senlise sous une cataracte deau. Cest le
dluge. Cette forteresse nest plus un abri rassurant. Leau morte et les nues
se perdent, les uns au-dessus de lautre, dun mme mouvement . Nous
sommes loin de la ville lumire ! Trahisons de sa ville, dira Sartre, et
dajouter : le ne peux mempcher dy voir leffet dune secrte rancune, dun
ressentiment qui ne dit pas son nom .

CONCLUSION : Une vie rflchie pour les


autres : de lusage contemporain de Sartre .

Le Forum annuel de la SAP (La Socit Angevine de Philosophie), qui


aura lieu au mois de mai portera sur : La peur de lAutre . Ce thme : La
peur de lAutre est exactement le fil rouge qui traverse toute loeuvre de
Sartre. Nous allons donc dfinir ce concept de peur, prciser lanalyse de cette
peur de lAutre, et la dcliner au travers de ses romans, pices de thtre ou
textes philosophiques, et voir comment Sartre nous instruit ce sujet. Peuttre allons nous trouver une issue cette maldiction qui plombe nos rapports
avec autrui, et nous irons la chercher dans les derniers crits de Sartre, en
collaboration avec Benny Lvy.

1/ En tout premier, commenons par relever limportance des Rflexions sur la


Question Juive .
A- Bernard-Henri Lvy dans son ouvrage sur Sartre : Le sicle de
Sartre , ouvre un chapitre sur Sartre, maintenant , et reconnat que les
Rflexions sur la Question Juive , livre crit en 1944, fut dun grand
courage. Je le cite : Il ne faut pas se laser de saluer laudace extrme dun
livre qui, lheure o nul ne voulait entendre parler des aspects spcifiques de
la dportation des juifs, lheure o lon trouvait plus commode pour tout le
monde, ou plus flatteur, de confondre leur destin avec celui des autres
victimes du nazisme, mles dans la mle catgorie, scandaleusement vague,
des morts pour la France ou des patriotes , lheure o leur nom tait
devenu imprononable, (alors que dire de leur martyr ! et des raisons de ce
martyr !), et ou les meilleurs, les mieux intentionns des chrtiens, ne
parvenaient envisager la Shoah que comme un nouveau Golgotha, une

rplique de la Passion, une sorte de mystre juif, terrible et rdempteur,


sacrificiel, et au fond, consolateur, il faut saluer le premier livre avoir os
lever le tabou et, une fois de plus, regard en face lhorreur . De mme, BHL
note la parution avant Les Rflexions , dun article de Sartre, intitul La
Rpublique du silence , o il crit : nous fmes massivement dports
comme travailleurs, comme juifs ou comme prisonniers politiques . Enfin,
dans ce silence de la France de ce temps l, citons ce remerciement de Claude
Lanzmann : Il y avait au moins un homme proche de nous, qui nous avait
compris .
Je retiendrai, parmi les rflexions les plus fortes des Rflexions , celle
o Sartre montre que lantismitisme nest pas une opinion. Il faut en rabattre
avec cette ineptie qui consiste dire que toutes les opinions se valent, et quen
dmocratie, au nom de la libert des opinions, les avis sont quivalents. Sartre
reconnat quen ce qui concerne ladministration des choses, les opinions
puissent tre opposes et variables. Par exemple : en ce qui concerne
lextension de lEurope, nous pouvons admettre la diversit des opinions, mais
non en ce qui regarde les personnes. Evidemment, il ny a pas de problme juif
mais un problme antismite. De mme par extension, nous pouvons dire quil
ny pas de problme noir, mais il ny a quun problme blanc ; problme
luvre, dans lesclavage, dans la sgrgation et dans le colonialisme.
Car enfin, la grande thse de Sartre, qui vaut pour tous les racismes : si
les juifs nexistaient pas, lantismite linventerait. Il en va ainsi des noirs, des
arabes, des jaunes qui ne sont dfinis comme tels, que par le regard dautrui.
Et ce regard cest celui du raciste. Je cite Sartre : Cest donc lide quon se
fait du juif qui semble dterminer lhistoire, non la donne historique qui
fait natre lide . Lon a souvent dit que le racisme naissait de la peur de
lautre, mais entendons nous bien, cet autre napparat pas dans une brutale
altrit, mais souvent dans une imperceptible diffrence, mais cest la haine
qui la nourrit. Haine qui vient de cette peur de la libert, peur de la solitude,
peur dtre dclass, dclass comme ces petits blancs pauvres du sud des
Etats-Unis, si bien dcrit par Faulkner, qui verront dans le ngre humili et
lynch la preuve de leur nature suprieure dhomme blanc. Cest aussi lorigine
de lantismitisme allemand de la petite bourgeoisie, qui dclasse et ruine,

na plus comme horizon, que le mythe dune puret raciale. Mais nest-ce pas
aussi aux yeux des petits colons blancs, que les ngres paratront comme des
sauvages hors de toute humanit, que lon peut traiter comme des btes.
Relisons dans le formidable roman de Cline, Voyage au bout de la nuit , la
description du regard hallucin des blancs en Afrique noire.
Mais ce qui est peut-tre encore plus vif dans les Rflexions , cest sa
critique de lassimilation-dissolution, que proposent les dmocrates comme
le dit Sartre. La France veut bien des juifs, des arabes, des noirs ou des
asiatiques, condition quils ne soient plus juif, arabe, noir ou asiatique. En
sommes, au nom dune universalit abstraite, nous nions la ralit des
hommes. Lhomme en soi nexiste pas, comme il nexiste pas de franais en
soi. Dun ct, les antismites avaient naturalis le juif, pour en faire une
essence ngative et donc impure, de lautre les dmocrates ignorent cette
positivit juive, sa ralit culturelle et historique.
B-

De la mme manire, il est impossible de souhaiter une

intgration des trangers, si nous ignorons la spcificit de leur culture, de leur


religion, de leur histoire, de leur souffrance que le colonialisme a perptr, et
si nous les avons souvent laisss pour compte, depuis plusieurs gnrations,
dans leurs lointaines banlieues. Reprenons cette analyse du regard chez
Sartre. Ce regard qui chosifie lautre, qui fige lautre dans une objectivit
parfois insoutenable. Nous avons vu comment la honte pouvait tre la
reconnaissance de cette objectivit par le regard de lautre. Stigmatis dans
son arabit , comme le juif ltait dans sa judat , nous pouvons
comprendre cette susceptibilit du regard en rponse, qui nourrit la haine et la
violence. Larabe des cits, que lon ne peut pas voir , au double sens du
terme, puisquil cache son visage sous un capuchon, est bien la figure de
limmigr non intgr descendant du colonis. Jeu de regard violent qui
tmoigne

dune

socit incapable

de

coexistence

entre

les diffrentes

communauts. Cette violence, contrairement ce que lon peut entendre, a


un sens. Paradoxalement, si je puis dire,-larabe est sa manire, un juif.

2/Ceci nous amne tout naturellement penser cette peur de lautre , dans son
mcanisme mme ,celui que Sartre dvelopp dans LEtre et le Nant , et
dans sa pice Huis Clos , et nous allons voir comment l analyse

sartrienne

sinscrit dans notre monde contemporain, avec une profonde vrit.


Nous avons vu comment lenfer du Huis Clos serait le drame de tous
ceux qui vivent une vie close, replie sur soi, tout entire proccupe de soi et
retourne contre soi, une vie toujours sur la dfensive lgard dautrui et par
l totalement livre au regard dautrui. A ce propos, jai lu avec intrt le petit
ouvrage dEtienne Naveau, (qui a donn des cours ici lInstitut municipal),
intitul Lenfer cest les autres , et qui, propos de cet antagonisme, ce
conflit, cette lutte pour la vie, au sens darwinien, reportera cette analyse sur
une situation actuelle que connaissent lultralibralisme et la mondialisation.
Ainsi, crit-il : un jeu tlvis comme loft story (pour ne rien dire
dmissions comme le maillon faible ou Les aventuriers de Koh-Lanta )
constitue une production idologique qui parat bien reflter ce genre de
situation et corresponde cette vision du monde . Dans ce genre dmissions,
nous voyons bien, comme dans le Huis Clos , cette idologie de la
destruction de lautre puisque pour survivre, il faut supprimer la libert
trangre comme force ennemie, cest--dire comme cette force qui peut le
repousser du champ pratique et faire de lui un homme en trop, condamn
mourir , comme le dit Sartre, dans La Critique de la Raison dialectique .
Dans le Loft story , les candidats exposent leur intimit devant les
camras de la tlvision et ils sont soumis aux jugements des tlspectateurs.
Spectateurs poss en voyeurs et reprsentants une masse impersonnelle, qui
voque videmment le totalitarisme moderne. En effet, le totalitarisme se
caractrise comme dans Le meilleur des mondes de Aldous Huxley, par ce
slogan : Chacun appartient tous les autres . Ce slogan pourrait tre celui
du Huis Clos .
Le mcanisme du Loft , que lon peut appeler panoptique , converti
tous les lieux qui y sont connects (les spectateurs inclus), en miradors. Ainsi
le dispositif, la fois technique et psychique scrute la vie prive de la
conscience. Cest un dispositif totalitaire, en ce quil anesthsie toute pense et

toute rflexion, et les lofters nont droit aucune vie prive, o chacun est
toujours exposs aux yeux des autres . Comme dans le Huis Clos , je ne
puis chapper au regard dautrui. Je suis dnud par le regard sadique comme
dans le Loft , puisque je ne peux jamais me confier lautre, ou bien pour y
tre

masochistement

pig.

Lenfer

cest,

paradoxalement,

la

volont

exacerbe de crer un paradis sur terre, qui consiste dans un contrle


inlassable de lAutre.
Dans un article paru dans Le Monde du 19 Mai 2001, Jean-Jacques
Delfour crit : Loft Story fait cho la pornographie des camps de
concentrations : le sadisme permanent de la situation est analogue au sadisme
infini des pratiques concentrationnaires .
Ce que Sartre veut dire lorsquil fait dire Garcin : lenfer, cest les
autres , ce nest rien dautre que cette peur de lautre, qui nat de labsence
dissue, de limpossibilit de dpasser le conflit. Ces tres sont figs dans leur
mauvaise foi, et cest le cas, dira Sartre, de toutes les socits qui, entre des
classes sociales, ou des groupes dintrts divergents, sont incapables de
changer. Ces individus sont alors encrots dans une srie dhabitudes, de
coutumes, quils ont sur eux des jugements dont ils souffrent mais quils ne
cherchent mme pas changer , dira Sartre. Ces individus sont figs par le
jugement dautrui, qui alimente leur mauvaise foi, se rfugiant dans un tre de
pure essence, dont ils se croient le propritaire. Ainsi, nous comprenons que
cette pice dmontre par labsurde, limportance de la libert, cest--dire
limportance de changer les actes par dautres actes .
Le problme qui se pose porte sur la nature du conflit avec lautre. Ce
conflit constitue-t-il lessence de nos rapports avec autrui ? Est-il au fondement
de tout rapport avec autrui, ou nest-il que lchec de ces rapports ?
Pour Hegel, par exemple, toute conscience ne se ralise que par une
lutte avec une autre conscience. Mais cette ralisation de la conscience comme
conscience

de

soi

suppose

une

mutuelle

reconnaissance, et

donc un

dpassement de ce conflit. Tandis que pour Sartre, la relation stablit sur un


dsir dappropriation de lautre, comme nous le voyons dans lamour, par
exemple, o il sagit de possder autrui, pour ainsi rcuprer en somme mon
trepour-autrui . Autrui me constitue objectivement (je ne puis tre

mchant, ou spirituel ou vulgaire, tout seul), mais dans lamour, par exemple,
je tenterai de rcuprer cet tre que je suis par autrui. Rcupration qui ne
peut conduire qu lchec. Echec de lamour, chec de la reconnaissance, car
si je fais dautrui ma chose, alors ce nest plus un sujet libre, capable de
mobjectiver. Autrui est donc bien, comme Sartre le dit, : la mdiation
indispensable entre moi et moi-mme , mais le rapport ntant envisag que
comme dsir de possession, dappropriation, alors il est vou lchec. Et dans
cette condition, autrui est perptuellement une menace.
Je reviendrai sur le dialogue que Sartre instaure avec Benny Lvy, dans
Lespoir maintenant , et nous verrons les nouvelles perspectives de sa
pense, mais dores et dj je voudrais vous prciser limportance de
Emmanuel Lvinas, que Sartre a dcouvert la fin de sa vie. (Je suis sr que
certains dentre vous, ont du suivre les confrences que Maria Salmon vous a
propos le mois prcdent, sur Lvinas).
Pour faire court, deux choses sont considrer : une nouvelle conception
de lamour, et un nouveau rapport autrui. Dans Le temps et lautre
Lvinas dfinit sa nouvelle conception de lamour, quil nomme du terme grec
Eros . Chez Platon dj, Eros est dfini comme un dsir sans possession de
lobjet du dsir. LEros platonicien est une qute, une ouverture, une
tension vers le beau, vers le vrai, mais sans jamais possder le beau, ni le
vrai. Chez Lvinas, cest un peu la mme chose, la relation amoureuse, est une
relation avec ce qui se drobe jamais . Ne faut-il pas voir la diffrence des
sexes, non comme une complmentarit quil faudrait fusionner, mais comme
une dualit insurmontable ? Cest ce que Lvinas appelle le pathtique de
lamour . En somme cest cette dualit qui refuse toute tentative de fusion qui
au contraire cr ce pathtique de lamour. Cest une relation avec ce qui se
drobe jamais. La relation ne neutralise pas ipso facto laltrit, mais la
conserve. Le pathtique de la volupt est dans le fait dtre deux. Lautre en
tant quautre nest pas un objet qui devient notre ou qui devient nous ; il se
retire au contraire dans son mystre , crit Lvinas.
Il prend comme bel exemple la caresse amoureuse : Ce qui est caress
nest pas touch proprement parler. Ce nest pas la volupt ou la tideur de

cette main donne dans le contact que cherche la caresse. Cette recherche de
la caresse en constitue lessence par le fait que la caresse ne sait pas ce quelle
cherche. Ce ne pas savoir , ce dsordonn fondamental en est lessentiel .
Voil la solution lvinassienne : ne pas chercher en lautre
possder, saisir, sapproprier, mais souvrir lautre dans un jeu avec ce
qui se drobe, avec quelque chose dautre, avec le mystre de lautre.
Laltrit nest pas faite dopposition menaante comme chez Sartre. Ce nest
pas en terme de pouvoir quil faut comprendre lEros, mais dans sa relation
avec laltrit, avec le mystre, avec lavenir. Ainsi lautre, pour Lvinas, se
dfinit dans son visage, cest--dire ce qui marrte, ce qui mduse ma
spontanit, ce nest pas le regard chosifiant dautrui, cest son esseulement,
sa nudit sans dfense. Par le visage, en me dtournant de toute violente
tentative dobjectivation, autrui a lattrait dune aventure, dun beau risque
prendre dit Lvinas( le temps et lautre PUF quadrige p.83).
Sartre a bien vu que tout dsir dappropriation par laimant, de son
aime (comme dans la prisonnire de Marcel Proust), ne pouvait conduire
qu lchec, mais il nenvisage aucune autre solution. Seulement la fin de sa
vie, avec Benny Lvy, Sartre dans lespoir maintenant , ouvre de nouvelles
perspectives, sur lesquelles je vais vous dire quelques mots.

3/ Lespoir maintenant.
Reprenons cet axe dj dvelopp de la peur de lautre. Sartre a
pleinement analys cette peur dans sa Critique de la Raison Dialectique , et
dans un exemple, celui dun groupe dans un arrt de bus, il dcrit cette
pluralit des solitudes, quil dfinit par le concept de srialit. De fait, ces
individus sont compltement seuls, ils tournent le dos lautre, parce quils ont
peur de lAutre. Ils ont peur dtre agresss, insults. Je prcise que la peur se
distingue de langoisse. Langoisse est angoisse devant moi comme dans le
vertige, jai peur de me jeter dans le vide. Tandis que la peur est peur des
tres du monde. Do, par raction, devant cette violence qui nat de la peur
de

lautre,

dune

contre-violence

qui

devient

elle-mme

violence

de

domination. Comme, par exemple, le rejet de lautre hors de lhumanit, ou


infrioris dans lordre de lhumain. Les sous-hommes selon le nazisme, ou le
colonis pour le colon.
Cest ainsi que Sartre comprendra la ncessaire violence du colonis,
puisque cette violence est la seule issue qui lui est donne par sa situation.
En somme, Sartre ne voit dans lhistoire quun processus dialectique, dont la
violence

est

le

moteur,

mais

sans

espoir,

comme

chez

Hegel,

dun

dpassement, o lhomme raliserait par la morale et le droit son entire


humanit. Sur le plan de lhistoire, Sartre est un pessimiste. Sa conception de
lhistoire est refus de toute finalit. En fait, comme il le dira, il na pas russi
dterminer le passage de lhistoire la morale, dont il voyait bien depuis
longtemps, depuis Les Cahiers pour une morale , limportance. Intuition
quil avait aussi ds La Nause , dune issue possible, hors de la solitude et
libr de la peur dautrui. En effet, dans La Nause , le monde devient
trange et menaant pour celui qui ny rencontre plus la prsence dautrui,
comme dans ce passage dans le jardin public o Roquentin se sent menac par
des racines de marronnier. Cest ce propos que Sartre fait dire son
personnage : Le vraisemblable disparat en mme temps que les amis . On
se plaint de la menace que constitue autrui, mais les choses seraient
minemment plus menaantes sans cette familiarit que leur donne le regard
dautrui (Voir le Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier).
Dans

Lespoir

maintenant ,

petit

ouvrage

portant

sur

des

entretiens, en 1980, dit chez Verdier , que Sartre a eu avec son ami et
nouveau secrtaire, Benny Lvy, Sartre retrouve cette intuition du dbut.
( page 37), Sartre repense sa conception de ltre-pour-autrui . Il dit quil
y a bien une dpendance entre moi et autrui, ce quil avait dj peru, mais il
rvolutionne sa pense en disant que cette dpendance est dans un rapport de
fraternit qui est premier. Je le cite : On forme une seule famille (bien sr
il ne sagit pas de famille au sens gntique ou clanique), et il ajoute : deux
hommes qui parlent entre eux, ils ont la mme mre . Cette fraternit
essentielle fait que nous sommes de la mme espce .

(Page 52) : Si je prends, au contraire (le contraire de cette violence


originelle dveloppe dans la Critique de la raison dialectique ), la socit
comme rsultant dun lien entre les hommes plus fondamental que la politique,
alors je considre que les gens devraient avoir ou peuvent avoir ou ont un
certain rapport premier qui est le rapport de fraternit .
Mais ce nest pas tout, car Sartre convient, quil y aurait une fin qui
apparatrait dans lhistoire sans tre pour autant une fin de lhistoire. Une fin
trans-historique, qui nat de lintention de fraternit. Le rapport de lhomme
son voisin, on lappelle fraternit parce quils se sentent de mme origine. Ils
ont la mme origine et, dans le futur, la fin commune. Origine et fin commune,
voil ce qui constitue leur fraternit . Origine et fin commune dfinissent une
destination vers laquelle nous ralisons notre humanit. Au pessimisme
thorique du dbut, Sartre conoit lespoir maintenant dune fraternit, et
pense que la violence, quoique invitable dans certaines situations, puisquelle
brise certains tats desclavage, ne peut cependant pas nous rapprocher de
lhumanit proprement dite. Enfin, Sartre pense que cest sur cette fraternit
que se constitue une morale. Nous sommes effectivement loin de cette
violence que Sartre considrait comme accoucheuse de lhistoire. Ce quil
faut pour une morale, cest tendre lide de fraternit jusqu ce quelle
devienne rapport unique et vident entre tous les hommes . En somme, dans
cette nouvelle vision philosophique, nous ne sommes pas loin de lide
kantienne dune communaut morale, dont la fin est dans la ralisation dune
humanit unifie, mais sans pour autant faire disparatre, au nom de
luniversalisme abstrait, la ralit des peuples et leur identit. (La critique du
dmocrate dans Les rflexions ).
Dans ses entretiens avec Benny Lvy, Sartre va encore plus loin en
retenant cette notion de messianisme, notion minemment religieuse et
videmment judaque. Contrairement cette finalit mcanique , conue
par Marx partir de stades de dveloppement conomique, Sartre pense en
une fin messianique juive, cest--dire une fin morale, une moralit, le
commencement de lexistence des hommes, les uns pour les autres .() Le
juif dit Sartre, pense que la fin du monde, de ce monde, et le surgissement de

lautre, cest lapparition de lexistence thique des hommes les uns pour les
autres . Ce surgissement de lautre nous fait penser ce que nous avons dit
propos de Lvinas et de sa conception du visage et de lEros.
Sartre termine cet change avec Benny Lvy, en disant : Cette ide de
lthique comme fin dernire de la rvolution, cest par une sorte de
messianisme quon peut la penser vraiment. Bien sr, il y aura des problmes
conomiques immenses ; mais prcisment, loppos de Marx et des
marxistes, ces problmes ne reprsentent pas lessentiel. Leur solution est un
moyen, dans certains cas, dobtenir un vritable rapport des hommes entre
eux .
Nous comprenons alors, la distance qui spare Sartre de ses anciens
compagnons de route des partis communistes et du sens quil donne de
lespoir, de cet espoir de sortir de ce mcanisme de la violence qui traverse
lhistoire.
Les dernires paroles publies de Sartre, la fin de ses entretiens de 80,
quelques mois avant sa mort, sont limage de cette richesse intellectuelle que
Sartre a su dvelopper jusqu la fin de sa vie : Il faut essayer dexpliquer
pourquoi le monde de maintenant qui est horrible, nest quun moment dans le
long dveloppement historique, que lespoir a toujours t une des forces
dominantes des rvolutions et des insurrections et comment je ressens encore
lespoir comme ma conception de lavenir .

4/ Venons en maintenant cette question que lon pose toujours concernant la


vision politique de Sartre : Sartre et le marxisme.
A- Nous avons vu comment Sartre concevait le rapport de lhomme et de
lhistoire. Lindividu cest une universalit singulire , cest--dire une
subjectivit qui donne sens lhistoire. Sartre a loppos des marxistes
orthodoxes, na cess de considrer lindividu comme une libert jete dans
lhistoire, dans des situations non choisies par elle, et de l se dgage une
signification universelle. Il est vrai que Sartre a considr le marxisme
comme la philosophie indpassable de notre temps , mais en procdant

sa rgnrescence. Pour Sartre le marxisme est sclros, car il a rduit


lindividu ltat de chose et remplace la rationalit pratique de lhomme
faisant lhistoire, par une ncessit mcanique de lhistoire. Le marxisme
limine le sujet du savoir possible de lhistoire. Il faut rintgrer lhomme dans
lhistoire. Retrouver lhomme, cest rintroduire une intriorit dans la
dialectique, cest rappeler la dimension existentielle des processus historiques.
Cest en comprenant cette sclrose du marxisme, que lon comprend la
critique du stalinisme. Dans les procs staliniens, par exemple, ce qui est
demand aux accuss ce nest pas leur vision personnelle de telle ou telle
situation, mais de reconnatre que leurs actions sont contraires lintrt du
Parti, donc contraire sa ligne gnrale, et donc au sens de lhistoire. Il sagit
de reconnatre le fait objectif. Objectivement, laccus doit tre limin, sans
jamais se soucier de sa position subjective. Sartre cite lexemple de la
propagande polonaise dans les annes 50, qui incitait combattre la
tuberculose, car elle faisait baisser la production. Jamais, il tait question des
individus et de leur souffrance.
Enfin, je pense que Sartre sest encore loign du marxisme en rcusant toute
ide dune finalit mcanique de lhistoire. Pour lui, toute totalisation est
impossible. Lide dune issue ncessaire, par le processus de la lutte des
classes, il la rcuse. De mme, la fin de sa vie, dans ses entretiens avec
Benny Levy, Sartre dit garder lespoir dun monde ou lconomie ne sera pas le
seul problme rgler, et o la morale restera llment le plus spirituel, de
nos rapports humains.

B-

Cependant, cette distance critique lgard du marxisme, ne

lempche pas dtre le compagnon de route du Parti communiste, depuis


1952. En 1954, il affirmera que la libert de critique est totale en URSS .
Et mme en 1956, alors quil dnonce la rpression de linsurrection hongroise,
il dfend encore le stalinisme, qui aurait encore, selon lui, pour fin llvation
des hommes, mme si les moyens employs sont critiquables ( ce monstre
sanglant qui se dchire lui-mme ). La rpression semble dj loin, quil
retourne

en

1963,

avec

Simone

de

Beauvoir

en

URSS,

invits

par

Khrouchtchev. On ne peut pas nier les errements politiques de Sartre,


errements quil reconnat aussi dans Les mots , (livre publi en 64), il
dit : Depuis peu prs dix ans, je suis un homme qui sveille, guri dune
longue, amre et douce folie et qui nen revient pas et qui ne peut se rappeler
sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie ) mais
ne faut-il pas avouer quil sagissait des errements de notre sicle. Face aux
guerres coloniales (Algrie, Core, Vietnam), comment ne pas avoir de
sympathie pour une rvolution comme celle de Cuba ? En 1960, Sartre est
reu par Castro ; le dsenchantement viendra ensuite.
Si aujourdhui nous connaissons le bilan terrible des expriences
socialistes, sommes-nous certains quune partie du monde a gagn la guerre
froide ? Quel gain et quelle victoire ? Regardons le tiers-monde , dlabr,
travers

par

des

crises

effroyables,

et

laiss

pour

compte,

dans

le

dveloppement conomique mondial. La mondialisation sera-t-elle porteuse


dun espoir plus grand que celui, imagin par les idologies du vingtime
sicle ?
Enfin, sommes-nous certains que nos dmocraties contemporaines
restent trangres toutes tentations totalitaires ? Voyons aujourdhui
comment la presse, la tlvision, deviennent de puissants leviers dans les
mains de quelques magnats tents par le pouvoir (LItalie sous Berlusconi).
Voyons aussi cette terrible crtinisation des esprits que certaines chanes
tlvises nous offrent, (pensons au temps de cerveau disponible selon la
formule dun directeur de TF1), avec cette dysneylandisation mondialise,
comme substitut toute vraie culture.
Aucun homme aussi gnial soit-il, ne peut penser au-del de son temps,
et Sartre nous a appris mieux que personne, la complexit de nos situations
historiques et la ncessit pour chacun de nous, de faire choix de son
existence. Et surtout, faire sienne la formule des Lumires : Ose penser par
toi-mme .
Il est vrai que Sartre a t un rvolutionnaire et un extrmiste, (non pas
un terroriste), et que, dans la situation de la France pendant ses guerres de
dcolonisation, Sartre a tenu des propos extrmes, particulirement pendant la
guerre dAlgrie. Mais que fallait-il dire contre la torture, contre la liquidation

des opposants, les ratonnades , les pillages et les viols ? Il faut relire la
prface des Damns de la terre de Frantz Fanon, dans cette optique. Il est
facile aujourdhui de se croire plus sage, ou plus prudent que lui. Dans un
article des Temps modernes (2005), numro spcial sur Sartre, Kowalska,
une intellectuelle polonaise, se demande, si force dtre sage, nous ne
devenons pas aveugles aux injustices. Cette sagesse nest-elle pas devenue, se
demande t-elle, une espce de dogmatisme ? Sommes-nous certains que nos
rgimes libraux satisfassent nos besoins de libert et de justice ? Ne peuton penser quune socit autre reste possible, notre rve dun monde meilleur
est-il mort ? Revenons ce que Sartre disait dans son Plaidoyer pour les
intellectuels : La seule possibilit relle de prendre un point de vue
distanci sur lensemble de lidologie dcrte en haut, cest de se mettre aux
cts de ceux dont lexistence mme le contredit . Le seul moyen de
comprendre la socit o lon vit, cest de prendre sur elle, le point de vue
des plus dfavoriss . Si les plus dfavoriss aujourdhui, (mme si ce sont
moins des proltaires, que des chmeurs ou des immigrs, dans notre monde
globalis), ne sont-ils pas le point de vue quil faut prendre, si nous voulons
garder encore quelque espoir ?
Reste quil y a deux Sartre : le premier jusquen 1968, qui pense la
violence comme invitable dans le contexte doppression que connat le
monde. Ctait le temps du colonialisme et des guerres dindpendance. Puis,
vint 1968, qui est en quelque sorte une rvolution non-violente. Enfin, en
1980, le deuxime Sartre sexprime dans Lespoir maintenant , dont nous
avons parl, et nous retrouvons alors ses propos concernant la dimension
thique et politique de la non-violence.
5/

Pour relever limportance de son uvre.


A-

Ecrire pour son poque, voil bien le sens de lengagement propos

par Sartre. Mais lengagement ce nest pas le militantisme, cest un travail


danalyse continu faire pour chapper aux piges de lidologie, aux
dispositifs de contrle qui substituent une violence une autre, faute

daffronter la question de lquit. Approfondissons cette notion dengagement


si importante chez Sartre.
Lengagement est la fois engagement sur le plan individuel et collectif.
Individuel dabord, car pour Sartre, je nexiste que comme engag . Engag
dans le monde, jet dans le monde , embarqu dans le monde , toutes
ces expressions dfinissent le sens de lengagement existentiel. En fait,
lhomme nest libre que pour sengager, que sil sengage : Lhomme est libre
pour sengager, mais il est libre que sil sengage pour tre libre . Oreste,
dans Les Mouches , sent bien que tout ce qui lui est donn : un nom, une
ducation, une fortune, tout cela le laisse dans le vide, et il prouve un
sentiment de totale drliction. Il comprend que cest en sengageant sur tel ou
tel chemin que son existence aura du sens.
Mais lengagement est aussi un engagement sur le plan collectif, par exemple
sur le plan politique. Lindividu revendique sa libert dagir et de penser en
inscrivant son action dans lhistoire. Sengager pour une cause en esprant
changer lordre des choses. Cest le sens que va prendre lengagement de
lintellectuel. Depuis laffaire Dreyfus, avec le clbre jaccuse de Zola,
lintellectuel se lance sur la scne publique pour dfendre des valeurs
humanistes. Lengagement de Sartre est riche denseignement, aujourdhui
encore. Sartre a t notre conscience pendant cette priode de notre histoire.
La conscience dun intellectuel, qui mit sa plume et sa notorit au service
dune cause quil estimait juste.
Ainsi dans son Plaidoyer pour les intellectuels , suite de trois
confrences donnes Tokyo et Kyoto en 1965, la dernire dentre elles
portera sur le rle de lcrivain : Lcrivain est-il un intellectuel ? . Il
crira : Lengagement de lcrivain vise communiquer lincommunicable()
en exploitant la part de dsinformation contenue dans la langue commune
() . Dans un monde qui nous crase lcrivain doit affirmer la vie comme
une valeur absolue et comme une exigence de libert, qui sadresse tous les
autres.
B- Aujourdhui la figure des intellectuels a chang. Il ny a plus
dintellectuel total , mais des intellectuels spcifiques , comme le disait

Michel Foucault. Dune part, il ny a plus dintellectuel dont la notorit est


aussi grande que celle de Sartre en son temps, et dautre part, la situation
dans le monde a chang. Nous ne sommes plus dans le temps des guerres
dindpendance, et dans celui de la guerre froide. Pourtant, combien
dintellectuels, crivains, potes, cinastes ou journalistes sont censurs, jets
en prison, torturs ou assassins partout dans le monde. Nous pouvons
cependant citer des noms dintellectuels engags, qui ne sont pas tous, fort
heureusement, poursuivis par la censure : En France, pour ne citer que
quelques uns : lhistorien Pierre Vidal-Naquet, grand dnonciateur de la torture
en Algrie ; mais je pense aussi aux combats mens par des femmes comme
Simone de Beauvoir, Gisle Halimi, ou Elisabeth Badinter. Nous ne pouvons
pas nier lengagement, des trs mdiatiques BHL ou Glucksman, dont les
reportages sur les Boat people (un des derniers engagements de Sartre)
en Ex-Yougoslavie, en Tchchnie, en Afrique ou en Afghanistan, ont contribu
lmergence de certaines vrits. Il faut videmment mentionner les
intellectuels dissidents des ex-pays communistes de lEst, comme Soljnitsyne,
ou ceux dOrient. Je me souviens du grand romancier indonsien Pramoedya,
dont luvre fut entirement censure, et fut sa vie durant, en rsidence
surveille. Le prix Nobel turque, Orhan Pamuck a fui son pays. A Cuba, les
potes Raul Rivero et Heberto Padilla, furent jets en prison. Cest la suite de
laffaire Padilla, que Sartre coupa les ponts avec Castro. Dautres intellectuels,
dans le monde journalistique, ont pay de leur vie leur engagement pour la
vrit et la justice ; je pense lassassinat de Politkovskaia en Russie.
Pour finir, je ne peux que vous dire combien Sartre est aujourdhui
encore, le matre que nous pouvons suivre pour nous guider sur les
chemins de la libert.