Abscesso na cidade

desencontro, violncia e esquecimento em

Bandoleiros, de Joo Gilberto Noll
Adelaide Calhman de Miranda
Mestre em Teoria Literria / UnB

Aqueles que abdicam da vida em comum perdem a vida.

RICHARD SENNETT

A literatura contempornea, como produto da cultura atual,

fundamentalmente urbana. A cidade aparece no somente como cenrio,
mas como produtora de significados: personagem. A busca de
identidades coletivas, um dos desafios da produo literria hoje, o
que traz a grande metrpole para primeiro plano1. A tendncia dessa
discusso a imploso do conceito unvoco de cidade moderna e racional
(que, no entanto, ainda presente) para a fragmentao ou a
multiplicao de centros urbanos e sentidos2.
Este artigo visa explorar os significados das vivncias urbanas
trilhadas no romance Bandoleiros, de Joo Gilberto Noll. Para relacionar
a experincia humana com a presena fsica nas cidades em que os
personagens se (des)encontram, foram utilizados tanto estudos de cunho
sociolgico, como Carne e pedra, de Richard Sennett, quanto anlises
interdisciplinares da relao entre cidade e literatura.
Bandoleiros, inserindo-se no contexto da literatura contempornea,
constitui-se como uma narrativa fragmentada e descontnua. Como boa
parte da literatura atual, no apresenta descries minuciosas nem dos
3

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

personagens nem dos ambientes nos quais se situa a histria. Isso no
aleatrio; sintomtico de uma dificuldade de representar a cidade
contempornea, em parte devido sua complexidade; mas, mais
especificamente, por causa de suas profundas mudanas, sua situao
paradoxal, pulverizao, fragmentao e desmaterializao, por um lado,
e o questionamento dos conceitos de representao da realidade, da
memria, por outro lado3. Alm disso, o problema da representao
literria da cidade pode estar enraizado na perda da sua funo de ser
ponto de cruzamento em encontro das relaes e transaes scioculturais4. Esta dificuldade pode ser atribuda ainda prpria natureza
da literatura, que ressalta aspectos da realidade freqentemente estudados
pelas cincias sociais mas de modo particular, tal como explica Berthold
Zilly:
Naturalmente, como a funo mimtica no a nica e talvez nem
mesmo a mais importante da literatura, esta no constitui uma
representao proporcional e fiel da realidade, de correspondncia
inequvoca, j que as hiprboles, a caricatura, a necessidade de se
construir uma trama, a ficcionalidade, a fantasia tm suas dinmicas
prprias5.

O narrador do romance de Noll percorre as cidades de Rio de

Janeiro, Porto Alegre e Boston, relacionando-se (ou tentando se
relacionar) com a esposa Ada, suas colegas Alicia e Mary, seu amigo
Joo, o americano Steve e sua esposa Jill. A trama em espiral, ou em
forma de vrios crculos superpostos (a narrativa termina onde comea),
preenchida por eventos que no seguem uma ordem cronolgica. Ao
percorrer sem rumo a cidade de Porto Alegre, o narrador (sem nome)
lembra em flashback os acontecimentos que o levaram ao momento
atual. Oscilando sempre entre passado e presente, sua narrao
embaralha a seqncia lgica, oferecendo inclusive desfechos diferentes
para vrias situaes, deixando o leitor em dvida quanto veracidade
de praticamente tudo que o relatado.
4

Ao longo da narrativa, determinados espaos urbanos aparecem

com freqncia, sejam em Porto Alegre, no Rio de Janeiro ou em Boston:
a rua, o parque, e o bar, principalmente. Ser demonstrado que estes
espaos, originalmente destinados ao encontro, perderam seu sentido
original e atuam de modo a reforar o isolamento. Como contraponto a
estes locais pblicos e urbanos, surgem a casa da cidade, espao ntimo
por natureza, e a casa de campo. No entanto, estes espaos privados
tampouco propiciam o encontro, como ser visto.
Esse isolamento que caracteriza a vivncia no espao urbano, para
Richard Sennett, resulta do individualismo exacerbado nas grandes
cidades. Segundo o autor, a diversidade cultural no acolhida pela
metrpole. Normalmente a reao das pessoas diferena hostil; o
melhor que se pode esperar a tolerncia6. Uma crtica a este fenmeno
pode ser encontrada no deboche do narrador de Bandoleiros sociedade
utpica teorizada por Ada e suas colegas, a Sociedade Minimal, um
ncleo comunitrio mnimo, onde s circulassem suas prprias
mercadorias (B, 43)7. Os princpios absurdos da Sociedade Minimal e
a ironia com que o narrador se refere a ela podem ser considerados uma
crtica esttica minimalista, que extingue o suprfluo e elimina as
diferenas. Essa indiferena foi cultivada desde o sculo XIX, quando
os habitantes, nas ruas ou nos trens, tornaram-se ciosos do direito de
no sofrer a interpelao de estranhos; a conversa de um desconhecido
foi encarada como uma violao8.
Ainda no incio da peregrinao do narrador de Bandoleiros pelas
ruas de Porto Alegre, ele admite que prefere evitar qualquer tipo de
contato: Quase escorregando numa merda de cachorro pensei que neste
dia eu no queria encontrar ningum. J tinha visto gente demais. Triste,
pensei: ningum parece acreditar que nunca estivemos to mal(B, 12).
A primeira pessoa com quem o narrador se encontra o pequeno poeta;
5

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

o narrador deixa bem claro que no quer saber de conversa:
Era o caso do garoto: queria conversar comigo porque chorava. E eu
queria um domingo, e no ouvia nada. Sentia at uma certa dor nos
ouvidos, algo assim como massas excessivas pressionando meus
tmpanos. Realmente a diferena entre escutar e ouvir infinita. Ouvindo
eu no estava. Mas como deixar de escutar, eu, sempre to sensvel aos
sons? (B, 14)

Na primeira vez que o narrador encontra Steve, o seu desinteresse

pelos outros persiste. Depois de pegar um nibus para Viamo e caminhar
at o Vale, ele chega casa isolada. Ao perguntar se havia algum que
poderia lhe ceder um copo dgua, Steve aparece e lhe oferece uma
cachaa. O narrador novamente no se interessa em ouvir a conversa de
Steve, que lhe contava sua vida:
Eu ficava ouvindo at onde ele ia naquela histria. Procurava adivinhar
se iria prosseguir ou ter um desenlace, e pouco ouvia do que ele
realmente contava. Ando muito cansado, pensei. O tal abscesso no
pensamento me ocupa o tempo inteiro, j quase no estou ouvindo.
Para ser franco, comeava a achar que nada nem ningum era muito
interessante. Que tudo se repetia, muito, e que j era tarde demais para
se fazer alguma coisa (B, 31).

Georg Simmel, no comeo do sculo, j detectava um sentimento

semelhante a esta indiferena nos habitantes das metrpoles. A atitude
blas, para o autor, a adaptao do ser urbano imensa quantidade de
estmulos e incapacidade de reao a todas as novas sensaes com a
mesma energia9.
Uma conseqncia do isolamento e da indiferena a perda de
vnculos, outra particularidade da vivncia nas metrpoles. Sennett
responsabiliza os novos meios de transporte, que fazem com que o corpo
perca contato com as pessoas e os lugares pelos quais transita10. Luis
Alberto Brando Santos tambm enfatiza a circulao, mas atribui a
falta de vnculos a um conjunto de normas irrevogveis que definem as
relaes humanas nas cidades:
O que fundamental, na cidade, no o modo de ser das pessoas e das

coisas, mas o modo como circulam. Nada se estabelece nenhum

vnculo, nenhuma identificao. Mas o no-estabelecimento no
conseqncia de uma escolha, o resultado de um conjunto de normas
que no podem ser transgredidas. A identidade do espao da rua
principal espao pblico das grandes cidades a prescrio de que
nenhuma identidade se constitua. Sou um habitante da grande cidade
se me despojo de qualquer pretenso de comunho, se abdico da crena
de que pode haver, no espao pblico, constituio de um grupo. O que
posso comungar com aqueles que se deslocam a meu redor somente o
desejo de que possamos mutuamente nos ignorar. Anonimato,
indiferena: a relao bsica ideal que nenhuma relao se estabelea11.

Outro autor que menciona o mesmo fenmeno Andr Bueno,

ao traar a presena da cidade na forma literria. Ruptura de razes,
alienao, impessoalidade, empobrecimento da experincia e dos
vnculos, entre outras, so reaes ao mundo urbano criado pelo
capitalismo.Bueno busca os conceitos de estranhamento em Marx e
Freud para descrever a relao da literatura com a cidade, acometida
pelo que ele chama de mal-estar na metrpole moderna e
contempornea criada pelo capitalismo12.
A principal caracterstica do romance Bandoleiros este
sentimento de mal-estar e de desconforto impregnado narrativa,
comeando pelo abscesso no pensamento do narrador. Sugando todo
o seu tempo e energia, este abscesso responsvel inclusive pela
ausncia do desejo. Ao receber a notcia de que Ada estava vivendo
com um alemo numa praia de pescadores em Santa Catarina, ele reflete
sobre a perspectiva de futuros relacionamentos:
Os ltimos tempos com Ada tinham me deixado uma espcie de abscesso
no pensamento, e com ele eu me ocupava o tempo todo. No me podia
mais imaginar tendo uma mulher nos braos, se o abscesso estava ali a
me exigir tempo integral. Como manter, no digo uma mulher, mas
uma simples ereo, assim? O mal-estar no pensamento latejava com
exclusividade (B, 11).

Nota-se pela passagem acima que o corpo o principal alvo deste

mal-estar que assola os habitantes da cidade moderna e ps-moderna.
7

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

A idia de Sennett no livro Carne e pedra que a forma dos espaos
urbanos se relacionam intimamente com a vivncia corporal de cada
povo13. Ou seja, as metrpoles modernas, incitando o isolamento e a
perda de vnculos, refletem uma relao problemtica com o corpo.
Para o autor, um certo desconforto pode ser compreendido como um
sintoma da dissonncia entre a experincia e a dor do corpo real e a
imposio na sociedade ocidental de uma imagem idealizada do corpo,
um mecanismo do poder que visa suprimir as diferenas e que tem como
conseqncia o sofrimento e a infelicidade14.
Esse sofrimento com o corpo, especialmente decorrente da
frustrao de expectativas relacionadas a ele, se destaca em muitos
momentos da narrativa de Joo Gilberto Noll. O narrador em certa
ocasio se lamenta da falta de um dente lateral superior, que o impede
de rir:
Mesmo ao rir sozinho achava aquele orifcio na boca profundamente
obsceno. Em Boston essa obscenidade parece que se agravava. No
seria um lugar apropriado para eu soltar uma risada. E eu no tinha do
que rir. Eu e tudo estvamos sofrendo de um ridculo, mas esse ridculo
no me dava vontade de rir mas sim um medo atroz (B, 57).

A sexualidade o aspecto do corpo que mais provoca mal-estar,

tanto no narrador como nos outros personagens. Ele se observa no
espelho e comenta: Olhei para o meu sexo e disse que ele no me
ajudava em nada. Era at um estorvo. Fui sozinho cozinha e peguei
um faco engordurado dentro da pia(B, 88). Mas as pessoas no
apresentam este desconforto somente em relao aos seus prprios
corpos; as ligaes com os outros tambm so prejudicadas. At as
relaes sexuais deixam de satisfazer as personagens para provocar mais
desconforto e desencontro. Somente no incio do namoro do narrador
com Ada as relaes sexuais eram satisfatrias, depois eles comearam
a sentir dores e aos poucos deixaram de ter qualquer contato fsico. Ou
seja, a sexualidade tambm reflete o isolamento das pessoas, mesmo
8

em sua intimidade.
A sexualidade problemtica um exemplo de um amortecimento
dos sentidos e da memria resultante da atitude blas. Ada, sobrevivente
de uma casa de repouso, passa um tempo falando num tom
continuamente cordato que vem do excesso de sedativos (B, 82). O
narrador toma trs sedativos por conta prpria para dormir no avio, o
que o deixa grogue ao chegar ao aeroporto. Steve perdeu a memria em
conseqncia das internaes consecutivas e das overdoses de choques
insulnicos e remdios. Ele tenta lembrar na casa abandonada no Vale
o que seu internamento na clnica lhe roubara:
Steve confessa que os choques insulnicos lhe deixaram a vida baa.
No s o que vivera antes mas tambm o que viveu depois dos choques
insulnicos, tudo lhe aparecia muito esmaecido. Mesmo Jill, com quem
foi casado tantos anos (B, 38).

O consumo de lcool tambm embota os sentidos. O narrador

procura bares em Porto Alegre e Boston com o nico objetivo de se
embriagar. Alm de no desejar a presena de outras pessoas, ele
demonstra repudi-la. Segundo Sennett, o caf surgiu inicialmente como
um local onde as pessoas poderiam trocar informaes e idias, na
Europa do sculo XVIII15. Aos poucos, os freqentadores foram
adquirindo o direito privacidade; quem quisesse conversar que se
dirigisse ao bar. Atualmente tanto cafs quantos pubs so lugares
convenientes interioridade16. O narrador deixa claro que o que
procura no bar de Boston a bebida, e no uma conversa com Steve:
Era preciso ento beber. Ali, encostado no balco almofadado do bar,
enquanto atrs de mim jovens e menos jovens saudavam em suas mesas
a nevada manh de sbado. (...)
Pois foi ali que vi Steve pela primeira vez. Olhei-o ele sentado junto
ao balco, logo depois de um banco vago entre ns dois e bebi mais
um gole de cerveja. O gole desceu incmodo. que Steve me olhou
tambm, e eu no gostava desses estranhos procura de um companheiro
para beber (B, 113-4).

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

Analogamente ao bar, a rua e o parque deixam de ser locais de
encontro no romance. Ao sair para andar, no incio da narrativa, o
primeiro acontecimento na rua o aparecimento de um bando violento,
do qual o narrador se esconde. Por sorte, o grupo de garotos alvejando
obscenidades (B, 10) no o v. J na parte final do romance, um bando
semelhante, possivelmente o mesmo, acaba de matar Steve em vez de
socorr-lo. Voltando ao incio, depois de escapar do bando, o narrador
v no caminho uma rvore que Ada gostava e admite: Nunca consegui
guardar o nome da rvore. Talvez porque na rua eu vivesse apressado, e
me agoniava ter de esperar por Ada desfiando seus conhecimentos
botnicos (B, 11). Conversando com o narrador, Steve confessa que o
incio do seu surto psictico ocorreu um dia ao caminhar pelas alamedas
do campus, quando comeou a chorar sem parar. J o amigo Joo morre
no meio de um congestionamento nas ruas do Rio de Janeiro. Quando o
policial pergunta ao narrador se o amigo estava se sentindo mal, se
queria que lhe abrisse caminho, ele responde que no, que no precisava
de nada. Ao deixar o bar, onde bebera incontveis drehers, o narrador
descreve a sua caminhada naquela manh de domingo:
Mas mesmo tendo na memria a rua mais sombria, verifiquei que o sol
banhava tudo. Apenas um filete de sombra no canto da calada
esquerda. Atravessei a rua e fui rente parede da calada esquerda.
Enfiei as mos no bolso e pensei que bom escandinavo eu poderia ter
sido. Viver no disfarce das sombras, sem o perigo de encontrar pequenos
poetas. No era um bom programa de domingo? Caminhar na bruma,
acompanhado apenas de um fantasma (B, 18).

Os parques tambm deixam de propiciar o encontro. Na

peregrinao do narrador, depois de deixar o bar pela primeira vez, ele
vai ao Parque da Redeno. Sentado num banco escondido sob um
choro, ele fica extremamente irritado ao ser descoberto por um beb:
No pensei que at aqui encontraria mais um (B, 19).
O parque que margeia Beacon Hill, em Boston, tambm revela
10

histrias tristes. Apesar de ser o local onde Steve diz ter reencontrado
seu amigo de infncia, Baby Buffalo, descobre-se que o ltimo um
marginal condenado por estupro. Alm disso, os dois s conseguem
ficar conversando tranqilamente porque o ltimo amigo dos
traficantes que dominam o parque. Neste mesmo parque, o narrador
encontra o desenho de um corpo de mulher a giz e o aviso aqui foi
estuprada e assassinada Peg Hawthorne (B, 41), descendente do escritor
Nathaniel Hawthorne. Depois ele descobre que a jovem Sophia, que
viria a ser esposa de Nathaniel, chamou o parque de den em miniatura
em 1829. Ele no esconde o espanto que experincias to distintas no
mesmo parque lhe provocam: Era impressionante a histria. Mais de
um sculo depois de exaltar as belezas de um espao, esse mesmo espao
estupra e assassina a outra (B, 48).
O que falta aos espaos e que impressiona o narrador o que
Sennett chama de falta de destino compartilhado. As pessoas precisam
reconhecer que precisam das outras, e que esta partilha s poder ocorrer
em espaos que propiciem o encontro. O que resulta desta falta so os
desencontros entre os personagens e a solido de cada um. Para o
narrador, o gringo parecia estar muito s (B, 29). O prprio narrador,
ao olhar suas pegadas na neve de Boston, admite estar miseravelmente
s (B, 57). Ao perder seu amigo Joo em Porto Alegre, diz imaginar,
entre a viglia e o sono, uma escama impenetrvel em volta de si:
Mesmo que eu passasse meus ltimos anos escavando essa escama e o
conseguisse, no haveria nem Joo do outro lado me esperando (B,
10). Escamas tambm cobrem os olhos de Steve (B, 110), quando o
narrador o encontra pela segunda vez.
Observa-se que o olho aparece com freqncia no romance. Steve
tem um olho tatuado no peito que ressaltado em momentos estratgicos.
J o narrador finge que cego em vrios trechos. No Parque da Redeno
11

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

ele se faz de cego para evitar a companhia do beb, mas a criana no
sabe o que significa ser cego:
Olho para a criana mas finjo que no vejo, que estou cego. O problema
que uma criana normal no tem experincias com cegos. S viu at
agora gente vendo ela, tocando, beijando, sacudindo, apertando...
Essa criana parece ser assim, ainda no viu um cego. Deve estar
achando meu jeito apenas outra maneira de ver. Continua a rir e
balbuciar.
E agora vem e se arremete contra meu peito. Minhas mos cadas no
banco no esboam nenhuma reao. No tenho a vocao humana
dessa criana. Estou a padecer de um instinto mais primrio: o de no
querer essa criana aqui (B, 19).

Outro momento em que o narrador finge que cego ocorre ao

conhecer Mary, colega de Ada e estudiosa da Sociedade Minimal, em
sua casa em Boston. Se na primeira ocasio ele simula a cegueira para
evitar o contato, aqui ele parece querer provocar Mary, que explica a
sua idia:
E os cegos nas Minimais tero outro contedo: provocar-nos para a
luz, para a sempre mais luz.
Respondo que me perdoe, mas tem uma coisa que ela ainda no reparou:
sou cego de nascena. Mary se excita com a notcia. Que eu terei um
lugar importantssimo na estrutura minimal. Os cegos minimais nos
educaro a todos para a luz. Mostraro o quanto afastados ainda estamos
dela. Ensinaro que s h um nico caminho: o que vai do cego luz.
Porque do cego para trs no h recuo. O caminho do cego para a luz
(B, 60-1).

Embora Sennett associe a cidade moderna ao sistema circulatrio,

ao estimular o movimento, a sua anlise do papel simblico do olho
para os primeiros cristos pode ajudar a interpretar a passagem acima.
Assim como na Sociedade Minimal, a religio crist dos primeiros
tempos valorizava uma luz melhor vista por quem cego:
Em contrapartida, os cristos romanos, com base na sua f, tentavam
vivenciar o tempo em seus corpos, transformados ao longo da idade
adulta, na expectativa de que por meio da converso religiosa o caos
dos desejos deixaria de afligi-los; o peso da carne tornar-se-ia mais
leve medida que se aproximasse da unio com um Poder mais elevado

12

e imaterial. Para que tal mudana ocorresse, crentes como Santo

Agostinho enfatizavam o horror de So Joo luxria que entra pelos
olhos. Imagens irresistveis criavam apego ao mundo. Por isso, o cristo
s enxergava a partir da Luz de Deus, que cega a quem v, apagando a
capacidade de olhar o mundo ou num espelho17.

Assim, a Sociedade Minimal uma utopia, como a religio, e o

romance pode ser considerado uma crtica a qualquer utopia. Isto explica
o deboche do narrador idia da Sociedade Minimal, e as situaes
absurdas relacionadas a ela. A literatura contempornea ocorre muitas
vezes em forma de uma anti-utopia18.
Por outro lado, a cidade ps-moderna reorganiza o olhar do
habitante para ver apenas em duas dimenses: a publicidade, a
sinalizao, a fachada19. Alm da overdose de semiotizao que
impede a viso volumtrica do espao urbano20, a cidade condena seus
habitantes a uma cegueira progressiva pela exigncia de
contemplao absoluta21.
O saxofonista cego do romance tambm conta uma histria de
solido e de isolamento provocados pela cidade. H seis meses ele no
ouvia vozes na penso onde morava e seu aluguel no era cobrado pela
dona da penso. Ele comeava a desconfiar que a penso no existia mais.
Dizia que eram trs os lugares onde ia, trs fatores: rua, banheiro e quarto.
Confessou que tinha desistido de explorar mais. Ficava nesses trs fatores,
lhe bastavam. Se a penso tivesse se consumido e ele restado, o que poderia
fazer? (B, 26)
Os habitantes da cidade perderam os vnculos no somente com
as pessoas mas tambm com os lugares. Os personagens de Bandoleiros
transitam entre as cidades de Porto Alegre, Rio de Janeiro e Boston
com a maior facilidade e rapidez, sem, no entanto, se reconhecerem em
nenhuma delas. O aeroporto outro espao urbano que aparece com
freqncia, menos como local de encontro e mais como indicador de
sbitas mudanas de lugar, que tambm correspondem ao deslocamento
13

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

do prprio centro da narrativa. Assim como h vrios lugares que situam os
acontecimentos, h vrias hipteses para o que ocorreu. Diversas linhas
narrativas se penetram e se embaralham, ora se contradizendo ora se
complementando, de modo muito parecido a um novelo de l, ou espiral
descrita no incio deste trabalho. Apesar da cidade descrita por Sennett e
Simmel ser a cidade moderna e racional, na qual ainda se vive sob os efeitos
daquele planejamento, a cidade contempornea acrescenta novos significados
vivncia urbana atual. Portanto, o romance ps-moderno coerente com
o cenrio da cidade ps-moderna, onde no h mais um s centro, assim
como no h mais um s sentido, uma s histria, uma s verdade.
Ao analisar a excluso social refletida nas metrpoles brasileiras,
Berthold Zilly conclui que: as cidades tm seus centros fragmentados22,
o centro no mais local de encontro, uma rea onde ningum
encontra ningum23. J Luis Alberto Brando Santos, ao ressaltar a
forma de organizao social como o texto da cidade, estende esta
fragmentao para a literatura:
O livro social que se escreve sobre e que, simultaneamente, escrito
pelo espao urbano tende a possuir, na atualidade, acentuada dimenso
ficcional, caracterizada pela flutuao de sentidos, pela indeterminao
e descrena do poder da representao plena da realidade. Na literatura
e na cidade contemporneas, o centro do livro desloca-se com cada
acontecimento que o conduz adiante. Livros descentrados ou,
paradoxalmente, livros em que o centro est em todo lugar24.

Desse modo, a literatura reflete a vivncia urbana no somente

em seu contedo mas tambm em sua forma. E talvez seja esta sua
mensagem mais significante. Bueno traduz a relao entre forma literria
e vida cotidiana por uma sensao de estranheza ou estranhamento,
derivada dos respectivos conceitos de Marx e Freud. Assim, a literatura
pode ser entendida como um reflexo das experincias contraditrias e
ambguas da grande cidade, aliadas sempre ao sentimento do mal-estar
e alheamento. Mas um reflexo que se traduz em sua prpria expresso, em
14

sua prpria razo de ser e de se entender:

Trata-se da vida cotidiana na cidade e na metrpole capitalista como
campo configurado de opacidades, de sinais que estabelecem
comunicao difcil e distorcida, no cabendo forma literria tornar
esse lugar legvel e transparente, confortvel e pacificado. Talvez seja
mesmo mais produtiva a hiptese da forma literria como lugar de
elaborao, tambm sutil e complexa, sempre contraditria, desse campo
configurado da vida cotidiana e da experincia urbana25.

Para Bueno, a loucura pode ser compreendida neste mesmo

contexto de alheamento das pessoas dos seus locais de origem e das
pessoas com quem coabitam. Os personagens da narrativa
contempornea, definidos e at estruturados pelo mesmo sentido de
estranhamento, beiram e, s vezes, chegam loucura:
Trata-se, de maneira muito marcada, de personagens cindidos, com tons
variados de estranhamento, em relao a si mesmos e sociedade urbana
em que vivem, onde circulam quase como estrangeiros, como exilados,
alheios a seu prprio mundo cotidiano. Com gradaes, certo, indo
da negao extrema, que confina com a psicose, com a ruptura dos
vnculos com a realidade, passando por graus diversos de neurose, isto
, ainda seguindo Freud, de graus variados de mal-estar na civilizao
urbana. Derivam, certo, de uma civilizao que exige muita renncia,
muita frustrao, muita capacidade de sublimar e de se adaptar ao
existente26.

Nota-se que a ruptura dos vnculos com a realidade descrita

por Bueno como responsvel pela loucura dos personagens,
complementa a idia da perda de vnculos com os lugares e as pessoas,
relacionada por vrios autores ao espao urbano moderno. Isto explica
porque a loucura dos personagens de Bandoleiros no aleatria ou
casual, e pode ser influenciada ou at derivada das suas experincias
nas cidades grandes.
Uma histria dentro do romance que combina loucura com solido
a do romance que Ada l, Steps to the horror, de uma autora irlandesa.
Segundo Ada, a narrativa muda de repente do enredo original para o
relato da autora, que sente que vai morrer. Ela confessa aos leitores que
15

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

acha que morrer com o ponto final do romance e por isso escreve sem
parar, de modo a adiar o fim. O narrador pergunta esposa como o livro
termina: Ada responde que nas trs ltimas linhas do livro a irlandesa
vai contando que lhe falta ar, cada vez mais ar, ainda pede socorro ao
leitor. Mas ningum responde. E o livro acaba na palavra ar (B, 85).
Bandoleiros conta uma histria parecida; tambm um grito mudo
de socorro. Novamente a solido infligida aos habitantes das metrpoles
pode ser a causa desses casos de depresso e at de loucura. Neste
sentido, o romance uma denncia. Simmel j identificava esta
caracterstica das grandes cidades no incio do sculo XX. Para o autor,
a liberdade propiciada pela metrpole, em oposio cidade pequena,
pode gerar solido:
Assim, hoje o homem metropolitano livre em um sentido
espiritualizado e refinado, em contraste com a pequenez e preconceitos
que atrofiam o homem de cidade pequena. Pois a reserva e indiferena
recprocas e as condies de vida intelectual de grandes crculos nunca
so sentidas mais fortemente pelo indivduo, no impacto que causam
em sua independncia, do que na multido mais concentrada na grande
cidade. Isso porque a proximidade fsica e a estreiteza de espao tornam
a distncia mental mais visvel. Trata-se, obviamente, apenas do reverso
dessa liberdade, se, sob certas circunstncias, a pessoa em nenhum lugar
se sente to solitria e perdida quanto na multido metropolitana. Pois
aqui como em outra parte, no absolutamente necessrio que a
liberdade do homem se reflita em sua vida emocional como conforto27.

Apesar de se referir ao desconforto, Simmel tambm fala de um

aspecto positivo da liberdade propiciada pela metrpole. Analogamente,
observa-se nos personagens do romance, em contraposio ao
isolamento voluntrio e involuntrio, uma vontade positiva de se
comunicar. O que ressalta, porm mais uma inaptido ao dilogo.
Embora o pequeno poeta e Steve quisessem falar ao narrador, eles
tambm no estavam interessados em ouvir:
Digo a Steve que ele me oua um pouco porque eu j estive em Boston.
Em Beacon Hill, e at no Natal.

16

Mas Steve vaga sozinho e desmemoriado pelas ruas de Beacon Hill.

Segue falando (B, 36).

Este desejo de se comunicar j era constatado atravs da conversa

com o pequeno poeta, mas tambm o era a desesperana de que poderia
haver realmente um encontro, ou qualquer resultado positivo atravs
da troca de experincias:
O fato que as pessoas se procuram cheias de feridas e se iludem com
uma conversa. Acham que de conversa em conversa vai se agentando
at morrer.
Era o caso do garoto: queria conversar comigo porque chorava (B, 14).

Talvez seja para fugir opresso e ao isolamento provocado pela

cidade grande que surgem no romance as casas de campo. Os eventos
ocorridos na casa abandonada no Vale prximo a Viamo, em Porto
Alegre, e na casa de campo de Steve nos arredores de Boston so os
mais fortes e reveladores. As situaes violentas e absurdas so mais
agressivas ao leitor do que as cenas urbanas, mas parecem ter origem
em desejos malsucedidos de encontro. Possivelmente, as formas de
relacionamento urbano j estejam interiorizadas; para Spielmann, estas
cidades globais no existem l fora, longe de ns; ao contrrio, elas
continuam a existir entre ns e por nossos corpos j adaptados ou se
adaptando nova poca digital e virtual28. H algum motivo pelo qual
o narrador simplesmente no abandona Steve na casa do Vale, mesmo
no estando interessado em ouvi-lo. Ao ver Steve caminhar em direo
ao pr-do-sol vermelho, o narrador percebe sua chance de sair:
Era o momento propcio de eu escapar, fugir dali. E num repente
desandei a correr. Mas por mais que quisesse evitar, eu no conseguia
correr em outra direo que no a do pr-do-sol, como se a luz agonizante
sobre o morro de l tivesse um m irresistvel.
Havia um sentimento em mim de que Steve fora engolido por aquela
luz, e que era isso o que eu tambm queria. Encontrar algum, Steve, o
que fosse no outro lado do mundo (B, 33).

At depois de ver que Steve estava armado e aps ter tentado em

vo tomar sua arma, e mesmo sabendo que Steve tinha sido internado, o
17

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

narrador admite no conseguir sair de perto dele: No sei como nem por
qu, mas era Steve que me detinha ali (B, 39).
Aparentemente, h um desejo de se encontrar, apesar de se
frustarem as tentativas. O narrador no quer ouvir a histria de Steve,
mas deseja lhe contar a sua. Para isso, tem que se sobrepor fala do
outro; ou seja, em vez de duas vozes se complementarem, elas competem
entre si, uma anula a outra. O narrador tenta desesperadamente alcanar
Steve, completamente envolvido em sua prpria retrica:
Ento me acudiu a idia de gritar. Gritar a minha experincia nesse
mesmo parque de Boston, e Steve teria de me ouvir porque eu gritaria
feito um possesso, e Steve teria de me ouvir porque a minha histria no
parque era mais do que ele poderia imaginar.
Avano em direo a Steve e berro que agora sou eu (B, 41).

Observa-se que a violncia um modo de se relacionar, uma maneira

de se fazer entender. Tambm um produto da loucura; Alicia tenta matar
Ada sufocando-a com um saco plstico enquanto dormia. Mary, que junto
com as outras duas estudava e pregava a Sociedade Minimal, j alertava
para este perigo, dizendo que nas sociedades minimais, seria proibido assistir
o sono do outro pois o que desperta a vontade de mat-lo: Todos ns
sofremos dessa tentao. Por qu? Ora, porque o homem no suporta o
homem. a nica espcie que se detesta. Mas durante a viglia do semelhante
somos obrigados a manter as aparncias (B, 67).
Este sentimento de averso , para Simmel, um sintoma da reserva do
ser metropolitano. O indivduo adota esta postura para se proteger dos
incontveis estmulos e para evitar a enorme quantidade de reaes internas
que corresponderiam a cada contato com outra pessoa. Mas no somente
a apatia o sentimento por trs desta atitude:
Na verdade, se que eu no estou enganado, o aspecto interior dessa
reserva exterior no apenas a indiferena, mas, mais freqentemente
do que nos damos conta, uma leve averso, uma estranheza e uma
repulso mtuas, que redundaro em dio e luta no momento de um
contato mais prximo, ainda que este tenha sido provocado29.

18

Alm da violncia, a morte est presente o tempo todo; desde o enterro

de uma criana em Viamo at a morte do amigo Joo por um rara doena
degeneradora dos nervos, ao assassinato de Steve, que se repete quatro
vezes, todas auxiliadas pelo narrador. Na ltima morte de Steve o narrador
parece buscar uma explicao: Imaginei se morrer no era um pouco
enlouquecer porque tudo estava errado. Tudo o que Steve contava sofria
de uma insuficincia que ele parecia no saber completar. Por isso estava
ali, morrendo (B, 130).
Sennett enfatiza essa mesma insuficincia ao apontar uma soluo
para o isolamento nas cidade modernas: o reconhecimento de que as
pessoas precisam umas das outras. Jamais seremos capazes de captar
a diferena alheia enquanto no reconhecermos nossa prpria inaptido.
A compaixo cvica provm do estmulo produzido por nossa carncia,
e no pela total boa vontade ou retido poltica30.
Neste sentido, surpreendentemente, possvel ler no final do
romance uma mensagem de esperana muito parecida com a de Sennett.
No obstante o provvel suicdio do narrador, que se insinua mais ou
menos na metade do livro (como j foi dito, a narrativa no segue uma
ordem cronolgica), trata-se de um momento de encontro. Apesar da
morte iminente de Joo, da qual o narrador no sabia ainda mas
pressentia, e do seu prprio futuro suicdio, a amizade e o otimismo se
destacam no breve momento de reencontro entre os dois no aeroporto,
nas ltimas linhas do livro:
Ento, o que importava era aquilo mesmo eu devolver esse largo
sorriso para Joo, que est ali, do outro lado do vidro, me sorrindo.
E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo, e
cheguei perto do vidro, e Joo estava ali do outro lado, com seu brao
bonito dobrado para cima, a mo contra o vidro, e eu fui ali, toquei
minha mo no vidro, justo na mo de Joo (B, 158-9).

Apesar da literatura assumir muitas vezes a forma de crtica radical

sociedade urbana capitalista, vrios tericos ressaltam que a cidade tambm
19

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

tem um lado positivo. Bueno, por exemplo, lembra que Marx no ignorou
as conquistas e o potencial do capitalismo e construiu sua crtica como uma
dialtica que inclui as contradies. Ento, se a cidade que explora a fora
de trabalho do operrio, nesta mesma cidade que ele poder se prover
dos elementos necessrios para sua emancipao31. Simmel tambm destaca
os aspectos positivos da metrpole e revela as virtudes da sua liberdade32.
Embora o romance focalize todas as mazelas da vida urbana, o seu trmino
invoca uma certa esperana.
O formato crtico do romance uma caracterstica da fico
contempornea. Em relao cidade, a literatura deve compreend-la
entre a opacidade e a transparncia33. Ou seja, o espao urbano no
meramente substantivo, fsico, escrito no traado de suas ruas;
represent-lo no reproduzi-lo. No entanto, o espao tambm no
transparente, uma construo mental e subjetiva; no corresponde a uma
criao de seus habitantes. justamente uma forma de organizao
social, que contm e contida pela cidade, que permite localiz-la na
literatura. Mas haveria qualquer trao comum em toda a literatura que
aborda a cidade? Como a cidade de fato aparece na literatura? Santos
descreve a cidade na literatura como um personagem:
Ao texto literrio vai interessar, sobretudo, o incapturvel da cidade:
incapturvel porque no se trata de um objeto, mas de vetores, no se
trata de um conjunto definido de pontos, mas de uma multiplicidade de
trajetrias no necessariamente regulares. O invisvel da cidade aquilo
que est alm ou aqum da nossa capacidade de represent-la, do
nosso sistema de produzir equaes a seu respeito. A cidade-personagem
sempre mais complexa do que os mapas toscos que fazemos da cidadecenrio. Nos mapas literrios, busca-se delinear a imagem urbana
impossvel; impossvel porque no cabe na imagem, porque procura
constantemente deslocar as convenes que viabilizariam o mapeamento.
Mapa do que no mapevel. Cartografia desafiada34.

De fato, Bandoleiros narra a cidade sem descrev-la. O leitor sente a

presena do urbano como o ar que os personagens respiram; no h como
20

escapar. Na histria de solido e violncia contada pelo romance, o verdadeiro

inimigo a metrpole criticada por Noll. Mesmo em seu entorno no h
fuga possvel, porque a cidade j est dentro dos personagens. Quando a
cidade um monstro invisvel35, no h sada a no ser a loucura e a morte.
Ou h?
Notas
1

SANTOS, Luis Alberto Brando Textos da cidade, em VASCONCELOS,

Maurcio Salles e COELHO, Hayde Ribeiro (orgs.) 1000 rastros rpidos:
(cultura e milnio). Belo Horizonte: Autntica, 1999, p. 131.
2
VILA, Myriam Mensagem na garrafa: aporias do sujeito no fim do
milnio, em idem, p. 144.
3
SPIELMANN, Ellen Paralelas e paradoxos: So Petersburgo-Braslia,
Leningrado-So Paulo. Revista Tempo Brasileiro, no 132. Rio de Janeiro,
1998, p. 104.
4
Idem, ibidem.
5
ZILLY, Berthold Guetos e arquiplagos: diviso e degradao do espao
nas megalpoles brasileiras. Revista Tempo Brasileiro, no 132. Rio de Janeiro,
1998, p. 117.
6
SENNETT, Richard Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilizao
ocidental. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 290.
7
A partir daqui, todas as citaes de Bandoleiros sero indicadas com a sigla
B e o nmero da pgina correspondente.
8
SENNETT Op. cit., p. 277.
9
SIMMEL, Georg A metrpole e a vida mental, em VELHO, Otvio
Guilherme (org.) O fenmeno urbano. Rio de Janeiro: Zahar, s. d., pp. 15-7.
10
SENNETT Op. cit., p. 281.
11
SANTOS, Luis Alberto Brando Op. cit., p. 133.
12
BUENO, Andr Sinais da cidade: forma literria e vida cotidiana, em
LIMA, Rogrio e FERNANDES, Ronaldo Costa O imaginrio da cidade.
Braslia: Editora Universidade de Braslia, 2000, p. 89.
13
SENNETT, Op. cit., p. 300.
14
Idem, p. 24.
15
Idem, pp. 277-9.
16
Idem, p. 279.
17
Idem, p. 83.
18
SPIELMANN, Ellen Op. cit., p. 113-4.
19
VILA, Myriam Op. cit., p. 144.
20
Idem, ibidem.

21

Estudos de Literatura Brasileira Contempornea

21

Idem, p. 151.
ZILLY, Berthold Op. cit., p. 129.
23
Idem, p. 130.
24
SANTOS, Luis Alberto Brando Op. cit., p. 136.
25
Idem, p. 98.
26
Idem, p. 96.
27
SIMMEL, Georg Op. cit., p. 20.
28
SPIELMANN, Ellen Op. cit., p. 100.
29
Idem, p. 17.
30
SENNETT, Op. cit., 300.
31
BUENO, Andr Op. cit., p. 93.
32
SIMMEL, Georg Op. cit., pp. 15-7.
33
SANTOS, Luis Alberto Brando Op. cit., p. 136.
34
Idem, p.137.
35
FREITAG, Barbara O mito da megalpole na literatura brasileira. Revista
Tempo Brasileiro, no 132. Rio de Janeiro, 1998, p. 153.
22

Adelaide Cahlman de Miranda - Abscesso na cidade: desencontro, violncia

e esquecimento em Bandoleiros, de Joo Gilberto Noll. Estudos de Literatura
Brasileira Contempornea, no 14. Braslia, julho/agosto de 2001, pp. 3-22.

22