Vous êtes sur la page 1sur 68

M Le magazine du Monde no 254. Supplment au Monde no 22252 SAMEDI 30 JUILLET 2016.

Ne peut tre vendu sparment. Disponible en France mtropolitaine, Belgique et Luxembourg.

Oum
Kalsoum
Et la Voix de lOrient
envota Paris

LAme du Voyage
Le nouveau bagage.

carte blanche

Pierre Le-Tan.

oustry, oudretot, bruonges drles dendroits pour des vacances ?


ce sont pourtant ces lieux imaginaires que le dessinateur a choisi
de visiter de son trait dlicat et dcal. suivre jusquau 1er octobre.

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

30 juillet 2016

11

De la peinture
flamande Instagram,
quand lassiette
en met plein la vue.
14

Le grand dfil
des prsidents
Franois Mitterrand.
15

La Lazio Rome bien


partie pour remporter
le championnat
dItalie 1915.
16

Tirage part spcial JO


La terreur entre en jeu.

Le magazine
17

Une reine dEgypte


Paris.
En 1967, Oum Kalsoum
chante pour la premire
et dernire fois hors de
lOrient, lOlympia,
Paris. Deux soires
guichets ferms, entres
dans la lgende.
24

La Riviera du Caucase.
LAbkhazie na pas de
reconnaissance officielle.
Hormis dune poigne
dEtats, dont la Russie.
Lui prodiguant assistance
conomique et militaire,
le pays en a fait son
annexe touristique.

Le portfolio
30

Visages du Brsil (3/6)


Le rveil des papys
de la junte.
Malgr les exactions
de la dictature militaire
qui a rgn sur le pays
de 1964 1985, une
poigne de Brsiliens
restent nostalgiques
de lpoque.

36

Vrit crue.
Une vache envoye
labattoir livre une
rflexion sur les hommes
qui lui font subir tant de
souffrances. Un texte de
Vincent Message et des
images du photographe
Brian Finke, prises
au cur de la filire
bovine texane.

Le style
49

Instantan
Royale affaire.
50

Lathlte mystre
Sirne de comptition.
51

Ftiche
Un modle dquilibre.
52

Une fripe, un trip


Le tutu de ballerine.
53

Variations
Second souffle.
54

La rencontre
India Mahdavi :
Nous sommes l pour
matrialiser des envies.
55

La photo de vacances
Ile essentielle.
56

Ligne de mire
Lancer franc.
57

Objet trouv
Le dcapsuleur-recapsuleur.
58

La grande illusion
Longueurs donde.
60

Parc dattraction
Feuilles de route
61

Les petits plats par les grands


Le melon-jambon.
62

Prochaine sortie aprs le page


La Beaugravire.

24

Illustrations Satoshi Hashimoto pour M Le magazine du Monde. Julien Pebrel/M.Y.O.P. Frtifem pour M Le magazine du Monde

La semaine

80, bd Auguste-Blanqui, 75707 Paris Cedex 13 Tl. : 01-57-28-20-00/25-61


Courriel de la rdaction : Mlemagazine@lemonde.fr
Courriel des lecteurs : courrier-Mlemagazine@lemonde.fr
Courriel des abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr
prsident du directoire, directeur de la publication Louis Dreyfus
directeur du monde, directeur dlgu de la publication,
membre du directoire Jrme Fenoglio
directeur de la rdaction Luc Bronner
directrice dlgue lorganisation des rdactions Franoise Tovo
directeur de linnovation ditoriale Nabil Wakim
directeurs adjoints de la rdaction Benot Hopquin, Virginie Malingre, Ccile Prieur
secrtaire gnrale du groupe Catherine Joly
secrtaire gnrale de la rdaction Christine Laget

La culture
64

Faux dpart
Showgirls, froid devant.
66

Le totem
La clairire
de Louis Stettner.
67

Les jeux

52

La photographie de couverture a t
ralise par Elkoussy Mohamed
Rachad/Gamma

rdactrice en chef
Marie-Pierre Lannelongue
direction de la cration
Eric Pillault
directeur artistique et de limage
Jean-Baptiste Talbourdet-Napoleone
rdaction en chef adjointe
Agns Gautheron, Camille Seeuws
assistante
Christine Doreau
rdaction
Carine Bizet, Samuel Blumenfeld, Louise
Couvelaire, Pierre Jaxel-Truer, Laurent Telo,
Vanessa Schneider
style
Chlo Aeberhardt (chef adjointe),
Vicky Chahine, Fiona Khalifa (styliste)
culture
Clment Ghys (chef adjoint), Emilie Grangeray
directrice de la mode
Aleksandra Woroniecka,
assiste dAline de Beauclaire
chroniqueurs
Marc Beaug, Guillemette Faure, Lucien Jedwab,
Jean-Michel Normand, Franois Simon
graphisme
Audrey Ravelli (chef de studio),
Marielle Vandamme (adjointe).
Avec Aurlie Bert
photo
Lucy Conticello (directrice),
Cathy Remy (adjointe),
Laurence Lagrange, Federica Rossi.
Avec Hlne Bnard, Soizic Landais
et Virginia Power
assistante
Franoise Dutech
dition
Anne Hazard (chef ddition),
avec Corinne Callebaut (adjointe),
avec Claudine Carrou (adjointe)
et Paula Ravaux (adjointe numrique).
Batrice Boisserie, Valrie Gannon-Leclair,
Catarina Mercuri, Olivier Aubre,
Stphanie Grin, Agns Rastouil. Avec Nadir
Chougar, Nomie Dalis et Thomas Richet.
Et Thouria Adouani, Valrie LpineHenarejos, Maud Obels (dition numrique).
Avec Hlne Colau
correction
Ninon Rosell et Adlade Ducreux-Picon.
Avec Agns Asselinne, Claire Diot
et Franoise Hrold
rdaction numrique
Marlne Duretz, Franois Bostnavaron,
Thomas Doustaly, Pascale Kremer,
Vronique Lorelle, Jean-Michel Normand,
Catherine Rollot
assistante
Marie-France Willaume
photogravure
Fadi Fayed, Philippe Laure. Avec Guillaume
Hurel, Cyril Lachkareff et Serge Seri
documentation
Sbastien Carganico (chef de service),
Muriel Godeau et Vincent Nouvet
infographie
Le Monde

directeur de la diffusion
et de la production
Herv Bonnaud
fabrication
Eric Carle (directeur industriel)
Jean-Marc Moreau (chef de fabrication)
Alex Monnet
directeur dveloppement produits
le monde interactif
Edouard Andrieu
directeur informatique groupe
Jos Bolufer
responsable informatique ditoriale
Emmanuel Griveau
informatique ditoriale
Samy Chrifi, Christian Clerc, Emmanuel
DeMatos, Igor Flamain, Pascal Riguel
diffusion et promotion
responsable des ventes france
international
Christophe Chantrel
responsable commercial international
Saveria Colosimo Morin
directrice des abonnements
Pascale Latour
abonnements
abojournalpapier@lemonde.fr
De France, 32-89 (0,30 /min + prix appel) ;
de ltranger (33) 1-76-26-32-89
promotion et communication
Brigitte Billiard, Marianne Bredard,
Marlne Godet et Elisabeth Tretiack
directeur des produits drivs
Herv Lavergne
responsable de la logistique
Philippe Basmaison

Modification de service, rassorts pour marchands de


journaux : 0 805 05 01 47

m publicit
prsidente
Corinne Mrejen
directrices dlgues
Michalle Goffaux, Tl. 01-57-28-38-98
(michalle.goffaux @mpublicite.fr)
et Valrie Lafont, Tl.01-57-28-39-21
(valerie.lafont@mpublicite.fr)
directeur dlgu - activits digitales
Arnaud de Saint Pastou, Tl.01-57-28-37-53
(arnaud.desaintpastou@mpublicite.fr)
M Le magazine du Monde est dit par
la Socit ditrice du Monde (SA). Imprim en
France : Maury imprimeur SA, 45330 Malesherbes.
Dpt lgal parution. ISSN 0395-2037 Commission
paritaire 0712C81975. Distribution Presstalis.
Routage France routage. Dans ce numro, un encart
Relance abonnement destin la vente au
numro France mtropolitaine.

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

10

Ils ont particip ce numro.

PhiliPPe Broussard, est journaliste et crivain. Il sest intress au


concert parisien dOum Kalsoum, le
13 novembre 1967, qui fait la couverture
de ce numro de M : Tous les tmoins
men ont parl comme dun moment de
communion absolue, quasi mystique,
entre lartiste et son public. Imaginez que
le spectacle sest achev vers 2 h 30 du
matin ! Et pourtant, comme je lai
dcouvert, la direction de lOlympia
craignait un bide... Prix AlbertLondres en 1993, il a t grand reporter
au Monde (1989-2005) et rdacteur en
chef LExpress (2005-2016) (P. 17).

MosaaB elshaMy, n en 1990, a


photographi pour M des tmoins gyptiens du concert dOum Kalsoum
lOlympia. Install au Caire, il y couvre
lactualit au jour le jour, mais son travail
sest galement port sur le printemps
arabe et ses consquences. Ses photographies ont t publies travers le
monde, notamment dans Time, The
New York Times et Foreign Policy (P. 17).

anas CoiGnaC, journaliste, partage son temps entre la presse spcialise


(justice et spectacle vivant) et les mdias
gnralistes (Geo, Causette, Grazia).
Pour M, elle sest intresse lambigut
de la relation entre lAbkhazie une
rgion scessionniste de la Gorgie et
limposante Russie. Entre besoin de protection et crainte de lapptit de Moscou,
leur alliance se joue la lumire du tourisme exponentiel des vacanciers russes
sur les ctes abkhazes (P. 24).

Julien PeBrel, 32 ans, est photographe, membre de lagence Myop. Il


sest rendu deux fois en Abkhazie pour
essayer de comprendre ltrange tiraillement de ce territoire, contraint, face
ladversaire gorgien, de faire alliance
avec un intrus bien plus gros Ses
projets personnels lont conduit en
Roumanie, en Argentine et dans le
Caucase pour des publications telles
que XXI, Geo, The Sunday Times
Magazine, Internazionale (P. 24).

Claire Gatinois est correspondante du Monde au Brsil depuis aot


2015. Elle signe cette semaine lenqute
sur les nostalgiques de la dictature militaire, qui a rgn sur le pays de 1964
1985. Un travail qui la plonge dans la
partie sombre de lhistoire du pays, souvent mconnue et masque par les strotypes vhiculs sur le Brsil. Une mmoire
qui nest encore ni digre ni assume, en
dpit du travail ralis par la Commission nationale de la vrit charge denquter sur les crimes et violations des droits de
lhomme pendant cette priode (P. 30).

lianne Milton, photographe


amricaine vivant au Brsil, illustre larticle sur la dictature militaire. Pour ce
reportage, elle a utilis des pellicules
primes, afin de recrer lambiance
dun pass rvolu. Son travail sur les
communauts rurales et marginalises
du Serto dans le nord-est du Brsil lui
a valu en 2015 le Prix photo-Fondation
Yves Rocher. Elle est membre de
lagence Panos Pictures (P. 30).

M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

Illustration Satoshi Hashimoto pour M Le magazine du Monde. Jean-Paul Guilloteau. Mohammed Elshamy. Julien Pebrel. Theophile Trossat. Le Monde. Lianne Milton

Journaliste Photographe Illustrateur


Styliste Chroniqueur Grand reporter

1 De la peinture
flamande Instagram,
quand lassiette
en met plein la vue.
Cet t Comme lan dernier, les rseaux soCiaux

continueront se remplir de photos de


homards grills et de cupcakes Certains
y verront le signe dune ultime dcadence,
dun Occident gav qui ne voit pas plus loin
que le bout de son assiette. Des chercheurs
amricains y voient au contraire le prolon-

gement dune fascination historique. Pour


leur tude, 500 ans de Pornfood (1), ils
ont pass en revue ce qui figure sur la table
des grandes peintures, de la Renaissance
au xxe sicle. Conclusion : on na pas
attendu Instagram pour mettre en scne
une nourriture outrageusement apptissante ou charge den mettre plein la vue
qui douterait de notre statut social. Ces
tableaux nous donnent une ide de ce que
les foodies auraient post sur Snapchat
pendant la Renaissance , nous explique
Andrew Weislogel, curateur du Johnson

www.bridgemanart.com. Aurora/hemis.fr

De nombreuses peintures allemandes ou hollandaises du xviie sicle


reprsentant des repas montraient des homards (ci-dessous,
une peinture du Nerlandais Pieter Claesz de 1643).
Mets dexception hier, les crustacs le demeurent aujourdhui.

12

Museum of Art de luniversit Cornell.


Pour conduire leur recherche,
Brian Wansink, Andrew Weislogel et
Anupama Mukund ont feuillet des livres
dart amricains et europens puis slectionn 750 tableaux de cinq pays reprsentant des repas. Ils ont limin les trop gros
banquets o les plats semblaient difficiles
identifier. Sur les 140 peintures restantes,
ils ont compt tout ce qui se mangeait.
De quoi remettre leur place ceux qui sont
convaincus que les anciens mangeaient
plus quilibr. Seuls 19 % des tableaux
montrent des lgumes (15 % en France)
alors que 54 % comportent du pain et des
ptisseries. Depuis toujours, les peintres
mettent en scne les aliments contre
lesquels les rgimes nous mettent en garde :
du sel, de la charcuterie, du pain ,
constate Brian Wansik, cerveau de ltude.
Celui-ci sest bti une solide rputation en
recherche nutritionnelle grce une batterie dexpriences prouvant quon ne salimente pas pour se nourrir mais en rponse
toutes sortes de stimuli. Cest dj lui qui,

dans son laboratoire, a mis table des


mangeurs avec des bols sans fond pour
mesurer partir de quand les sujets
cessaient de manger, ou qui a conduit
une tude constatant une augmentation
de 65 % de la taille des assiettes dans les
reprsentations de lultime repas du Christ
au cours du dernier millnaire.
Leur anaLyse quantitative montre que La
nourriture reprsente sur ces 500 ans
de tableaux ne reflte pas plus la ralit de
lalimentation de lpoque que les assiettes
instagrames daujourdhui. A regarder ces
peintures, on pourrait croire que lartichaut
tait le lgume le plus couramment
rpandu. Jimagine que pour un peintre,
lartichaut prsente un grand intrt visuel.
Avec ses ptales, ferm ou ouvert, il est
srement plus intressant peindre quun
concombre , remarque Andrew Weislogel.
Une rflexion qui peut aussi bien
sappliquer au succs du chou romanesco
sur Instagram. Ce quon mangeait
le plus frquemment autrefois poulets,
ufs, cucurbitaces ny occupe que

peu de place tandis que les citrons sont trs


prsents dans la peinture hollandaise du
xviiie sicle, plus que les lgumes ordinaires
de lpoque. Ils donnaient de lallure. Produits exotiques, ils symbolisaient la nouvelle
force hollandaise dans le commerce. Ctait
presque une dclaration nationaliste Ils
ajoutaient aussi en sensualit avec le got
et lodeur du citron , poursuit le chercheur.
On trouve des fruits de mer particulirement du homard dans 22 % des tableaux
et notamment dans la peinture allemande
alors quils taient inaccessibles pour
lessentiel de la population, un peu, finalement, comme les assiettes dAlain Ducasse
plus prsentes sur les rseaux sociaux que
dans nos menus. Montrer sa nourriture tait
dj une faon dafficher son statut social.
Andrew Weislogel refuse de sen tonner :
Il y a 350 ans, les mmes forces
influenaient ce que lon reprsentait dans
les peintures Notre socit nest pas plus
extrme. Guillemette Faure
(1) Food Art Does Not Reflect Reality : A Quantitative Content
Analysis of Meals in Popular Paintings.

La premire fois que Le monde a crit


JuiLLettistes et aotiens. a lt 1969, la quatrime semaine de congs pays vient dtre vote. Les
chasss-croiss des juillettistes et des aotiens ne vont pas tarder simposer comme marronnier
dans la presse. ds 1970, les deux tribus font leur apparition dans Le Monde, et en 1977, lt dsastreux
inspire maurice denuzire un papier digne du Gorafi. en juillet, la pluie sest abattue sur le sud-ouest de la
france. La Gascogne, sous les eaux, pleure seize morts. Letat promet un milliard de francs aux
communes sinistres. mais la note pourrait bien devenir plus sale car, samuse le chroniqueur, daprs
des informations officieuses tout fait confidentielles et non confirmes, des juillettistes seraient disposs
demander une indemnisation au gouvernement pour compenser les frais supplmentaires que les
intempries les ont contraints engager. Les justifications loufoques dfilent. Comme on ne pouvait
pas aller la plage, on allait au casino, dit lun, et jai perdu pas mal dargent. Nous avons d louer
un rcepteur de tlvision, il fallait bien distraire les enfants. Faut-il sattendre des manifestations
et des grves de la part des vacanciers revenus au travail dus et aigris ?, poursuit maurice denuzire.
Cela ne parat pas impossible, surtout si les aotiens bnficient du temps agrable qui a t refus
par le pouvoir aux juillettistes. de limportance de la mto.

M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

Illustration Satoshi Hashimoto pour M Le magazine du Monde. Jean Daniel Sudres/Voyage Gourmand. Dagli Orti/Aurimages

Bien que peu


consomm
lpoque, lartichaut
tait lune des
pices-phares des
natures mortes
flamandes (ici,
une peinture
dOsias Beert
du xvii e sicle). Sans
doute en raison
de sa plastique.

BPCE Socit anonyme directoire et conseil de surveillance au capital de 155 742 320 Sige social : 50, avenue Pierre-Mends-France 75201 Paris Cedex 13
RCS Paris n 493 455 042 BPCE, intermdiaire en assurance inscrit lORIAS sous le n 08 045 100 Crdit Photo : Diane Sagnier Rf. : 07/2016

BANQUE POPULAIRE VOUS PROPOSE


DSORMAIS DE PAYER AVEC APPLE PAY
Une nouvelle manire de payer, simple et scurise.

Pour en savoir plus, rendez-vous sur banquepopulaire.fr

#LaBonneRencontre

14
I
1982, LE roI SoLEIL.
au sommet? prsident depuis un an, port par la promesse dune politique de la relance, Tonton parade
en haut de la roche de solutr, dans un polo estival.
un coup de chance mtorologique? pas seulement.
a lorigine, mitterrand effectuait son ascension le jour
de pques. mais il la dcale la pentecte, pour
offrir aux photographes des clichs plus ensoleills.
le sens du timing, a compte en politique.

le grand dfil... des prsidents

Franois
Mitterrand
2

TonTon en mailloT de bain ?


Vous ny pensez pas ! mme ses Vacances
TaienT solennelles.
par

marc beaug

III
les difficults se multiplient pour mitterrand,
de plus en plus malade, de plus en plus loin
des affaires courantes. ici, le prsident profite
de sa bergerie landaise de latche, vtu dune
veste souple qui nous oblige faire une rvlation. en 1981, avant daccder au pouvoir, il avait
demand au tailleur parisien schreiber et
Hollington de concevoir un costume dstructur, inspir des tenues de jardinage afin de
rompre avec le costume prsidentiel mais il na
jamais os le porter lelyse. Voil ce quon
appelle une promesse de campagne.
II
1987, chaud LE marron.
cinq ans plus tard, cest la descente. a tous les niveaux.
englu dans une politique de rigueur, emptr dans
une cohabitation houleuse avec le premier ministre
Jacques chirac, Tonton est contest. alors que faire ?
Filer brganon, et profiter plein de ce semblant
de libert : le marron est proscrit la ville
( no brown in town , disent les anglais),
mais qui osera linterdire en vacances ?

V
1995, chapEau baS.

IV
octobrE 1994, couVErt.
deux mois plus tard, ltat du prsident
sest encore dgrad. pourtant le voici
en vire belle-ile-en-mer, un endroit
quil adore. en raison de son microclimat quasi mditerranen tant lou par
les locaux ? pas forcment en juger
par sa chemise en chambray, son pull
en laine et son samue, la veste chaude
des moines bouddhistes.

M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

enfin, la quille ! Quelques


semaines aprs le passage
du tmoin Jacques chirac,
mitterrand profite de son temps
libre pour parcourir la saneet-loire et sentir quelques roses,
peut-tre en clin dil au ps.
mais lessentiel est ailleurs. sur
cette image, mitterrand porte
une casquette plate, semblable
celles des ouvriers encarts au
Front populaire dans les annes
1930. le sens du symbole,
a compte, aussi, en politique.

Illustration Satoshi Hashimoto pour M Le magazine du Monde. Luc Novovitch/AFP. Nice Matin/Sipa. Olivier Morin/AFP. Philippe Huguen/AFP. Chesnot/Sipa

aot 1994, tEnuE dE campagnE.

On en cOnnat un qui devrait tre cOntent.

Fan
de la Lazio Rome, il endure avec bravoure
les moqueries de ses camarades dcole qui
nont dyeux que pour lAS Roma, lautre club
de Serie A (premire division italienne) de la
capitale. La Roma serait plus forte, la Roma
aurait des joueurs plus brillants, la Roma serait
plus rgulire, et patati et patata. Mais surtout,
la Roma a gagn trois fois le titre de champion
dItalie (en 1942, 1983 et 2001) contre deux
seulement pour la Lazio (1974 et 2000).
Mais la rentre de septembre, tout pourrait
changer pour Ottavio.
Un avocat romain, Gianluca Mignona, est
parvenu runir trente mille signatures au bas
dune ptition pour demander la Fdration
italienne de football de rouvrir un dossier vieux
de 101 ans (oui, vous avez bien lu : 101, comme
les dalmatiens). A cette poque, la saison 19141915, le championnat se droulait en deux poules:
dans la premire, les quipes du nord et du
centre, dans la seconde, celles du Mezzogiorno.
Gnes, sortie en tte de son groupe, aurait
normalement d affronter la Lazio en finale.
Mais la premire guerre mondiale, laquelle
lItalie prit part partir de 1915, proposa
dautres rjouissances aux Italiens et dautres
occupations aux joueurs qui furent nombreux
tre envoys au front. La rencontre fut annule
et le titre accord sans autre forme de procs
lquipe de Ligurie.
Le 4 aot, le conseil fdral devrait statuer sur
la requte du club romain. Sil lui donne raison,
la Lazio rcuprera donc un scudetto (tandis
que Gnes conservera le sien) et galera
lAS Roma. Cest comme si un tir frapp en
1915 entrait dans les filets un sicle plus tard ,
crit Maurizio Crosetti, linspir journaliste du
quotidien La Repubblica qui consacre une page
cette affaire dans son dition du 21 juillet.
Les laziali (nom des supporteurs de la Lazio de
Rome) saluent la rparation dune injustice .
Les romanisti (leurs homologues de lAS Roma)
dnoncent une farce . Pour Giancarlo De Sisti,

Illustration Satoshi Hashimoto pour M Le magazine du Monde. IPP/Presse Sports

OttaviO r., 13 ans, pOur ne pas le nOmmer.

Un sicle plus tard,


le club de la Lazio
Rome entend
rparer une
injustice en
rcuprant le titre
de champion dItalie
1915, dont la
premire guerre
mondiale
laurait priv.

ancien joueur des annes 1970, dcider


de lattribution dun titre aprs 100 ans
est grotesque .
Ce recours juridique est, comme on peut sen
douter, fortement soutenu par le prsident de
la Lazio, Claudio Lotito. Celui-ci, qui passe pour
faire la pluie et le beau temps sur le football
transalpin et pour tre le marionnettiste du
prsident de la Fdration, se dit sr de parvenir
ses fins. Il vient dessuyer une cinglante
manifestation des supporteurs de sa formation,
dus par un recrutement trs modeste qui
ne devrait pas permettre aux Biancoceleste
(blanc et bleu ciel) de jouer les premiers rles.
Quimporte ds lors que le trophe quil est en
passe dobtenir ne lui ait cot que des frais
davocat, du moment quil est inscrit dans le
marbre des palmars.
videmment, cOmme tOujOurs quand il sagit de
litalie, dautres cOnclusiOns peuvent tre tires

de cette affaire difiante et drisoire. Rpute


lente, la justice italienne a trouv plus lente
quelle avec le tribunal de la Fdration.
Rputs oublieux, les Italiens prouvent quils
ont de la mmoire. Supposs diviss, ils ne font
pas mentir leur rputation. Aprs les Guelfes et
les Gibelins, Peppone et Don Camillo, le conflit
permanent entre laigle de la Lazio et la louve
de lAS Roma va pouvoir reprendre de plus
belle. A armes gales cette fois. Dautres sont
prts recourir, eux aussi, au tribunal de la
Fdration. La Juventus Turin, bien sr, qui
rclame que lui soit restitu le titre de 2006
perdu sur tapis vert la suite du calciopoli,
ce retentissant scandale de matchs truqus,
et Bologne, qui exige quon lui rende celui de la
saison 1924-1925 dont le pouvoir fasciste laurait
priv. Mais de ceux-l, Ottavio sen fiche
comme de son premier maillot. Philippe Ridet

qui a dit ?

Jai lou un
camping-car.
1 FRAnCk DUBOSC,
dans Le Parisien du
26 juillet, dvoilant le
scnario de Camping 4.
2 LOUAne, dans
Le Parisien du 26 juillet,
voquant les coulisses
de sa tourne.
3 HeRv MARITOn,
dans Le Parisien du
26 juillet, expliquant
comment il va faire
campagne pour la
primaire des Rpublicains.
Rponse : Herv Mariton.

3 La Lazio Rome bien


partie pour remporter le
championnat dItalie 1915.

16

tirage part

La terreur entre en jeu.


par

raymond depardon

avec les archives de

magnum photos

Le 5 septembre 1972 munich, un commando palestinien pntre sans difficult


dans le village olympique puis force la porte du pavillon de lquipe
dIsral. Les membres de Septembre noir, qui rclament la libration de
centaines de prisonniers palestiniens, tuent lentraneur des lutteurs et un
haltrophile, et prennent neuf autres membres de la dlgation isralienne
en otage. Raymond Depardon photographie lun des terroristes sorti sur le
balcon, encagoul. Le commando et ses otages sont vacus par hlicoptre vers laroport militaire de Frstenfeldbruck o est cens les attendre
un avion destination du Caire. Mais la police allemande intervient ; tous
les otages trouveront la mort pendant lassaut. Et le clich de Depardon
devient limage talon de la journe la plus noire de lolympisme.

M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

Une reine
dEgypte Paris.
Jusquau 20 aot, M replonge
dans lambiance de concerts
mythiques. Le 13 novembre 1967,
cest plus quune chanteuse qui se
prsente sur la scne de lOlympia.
Adule de Rabat Damas, Oum
Kalsoum est licne de lOrient.
Une artiste engage qui, quelques
mois aprs la guerre des Six-Jours,
livre une ode au monde arabe.
Et met Paris ses pieds.

crdit photo

par

PhiliPPe Broussard

19

amais lOlympia na veill

Une heure du
matin, peut-tre deux, mais le public sen moque. Dehors, le Paris de novembre
peut bien sendormir et le mtro fermer ses grilles, cest lintrieur, dans la salle
aux fauteuils rouges, que tout se joue. De lorchestre au balcon, les spectateurs
sont comme envots, ensorcels, prts rester toute la nuit, toute la vie, couter Oum Kalsoum. Dj 2 h 30, et elle est toujours l qui chante, chante, chante,
la Dame du Caire, repoussant lchance du baisser de rideau avec une chanson sans fin, soixante-cinq minutes montre en main. Encore quelques envoles,
les vivats de la foule, et il lui faudra rejoindre sa loge, puis filer vers sa suite
lHtel George-V. Viendra alors le moment de dire si ce concert, son seul hors du
monde arabe, mrite sa place dans lHistoire. Ce vu, on le sait aujourdhui, a
t exauc. Si un spectacle ltranger a marqu la carrire de la diva gyptienne,
cest bien celui-ci. Avec le temps, il sest mme enrichi de savoureuses lgendes.
Na-t-on pas prtendu, ici ou l, que le gnral de Gaulle y avait assist incognito ?
Imaginons un instant le Grand Charles , cach dans la pnombre du musichall, lunettes noires et imper mastic, les yeux rivs sur la scne ! La vrit est
moins romanesque, mais elle rserve bien des surprises...
Pour la reconstituer, il faut dabord partir sur les traces de Bruno Coquatrix,
lpoque directeur de lOlympia.Quand il se rend au Caire en 1966 ou dbut 1967,
les versions divergent , cest avant tout pour recruter une troupe en prvision dun
show international organis dans sa salle.Son hte gyptien,le ministre de la culture,
en profite alors pour lui vanter les mrites dune gloire nationale, une certaine Oum
Kalsoum. Si ce nom dit vaguement quelque chose au visiteur franais, il tarde
prendre la mesure du personnage. Je croyais que ctait une danseuse du ventre ,
avouera Bruno Coquatrix par la suite.A 65 ans passs,cette femme na pourtant rien
dune starlette de cabaret. On la dit pudique, discrte sur sa vie prive et

Rue des Archives/AGIP

si tard. Quelle heure est-il au juste, cette nuit de lautOmne 1967 ?

Le 11 novembre,
deux jours avant
la date de son
premier concert,
la star fait un
passage clair
la tlvision.
Elle rassure ainsi
ses fans sur sa
venue, laquelle
beaucoup ne
croyaient pas.
La vente des
billets senvole
alors dun coup.

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

Arrive le 10 novembre, Oum Kalsoum


a dabord pris le temps de visiter
la capitale (5) et de rencontrer
ses admirateurs (4, lambassade
dEgypte, 6, avec lacteur Jean-Claude
Pascal). Le 13 novembre, lOlympia
affiche complet (7). Arrive 21 h 25,
la Dame du Caire et son orchestre
(1, 2, 3) tiennent le public
en haleine jusqu 2 h 35 du matin.

1
2

3
4

21

profondment pieuse. Sur scne, elle est toujours vtue dune robe

Lena Annette/Gamma. Roger-Viollet x 2. Garel/SIPA. Rue des Archives/AGIP. Elkoussy Mohamed Rachad/GAMMA. AFP

longue,Chanel de prfrence. Il lui arrive souvent de porter des lunettes


teintes, pour protger ses yeux malades. En Egypte et dans lensemble
des pays arabes,cest une icne absolue dont les concerts sont retransmis
une fois par mois, le jeudi, la radio. De Rabat Damas, dans les cafs,
les souks,les bourgades les plus recules,la vie sarrte,le peuple se laisse
bercer par la voix de miel dEl Sett ( la Dame ).
Ses rares dtracteurs ont beau lui reprocher de droguer les Arabes ,
elle na pas son pareil pour chanter Dieu et lamour. Cest la fois
la Callas et Piaf , jurent ses admirateurs. Riches et pauvres la vnrent. Les femmes saluent son fminisme, les hommes son nationalisme. La presse, elle, laffuble dune myriade de surnoms : la Dame ,
donc, mais aussi la Voix , la Charmeuse de serpents , lAstre de
lOrient , la Quatrime pyramide , le Rossignol du Caire .
Son parcours ajoute une touche sociale ce tableau orientaliste : lidole
est ne pauvre, dans un village du delta du Nil, fille dune paysanne
et dun imam local. Sa mre lui a enseign lindpendance desprit,
son pre la foi musulmane.A ses dbuts sur scne, elle se dguisait en
garon afin dapaiser les craintes paternelles. Elle a ensuite trac son
chemin visage dcouvert, enregistr des dizaines de disques, tourn
des films succs, travaill avec les plus grands potes, sympathis
avec le prsident Gamal Abdel Nasser, autre icne de la rue arabe.
Bruno Coquatrix veut que la France soit le premier pays occidental
laccueillir. Il se rend donc dans sa villa du quartier chic de Zamalek
pour lui proposer deux concerts, les 13 et 15 novembre 1967. Un jeune
Egyptien parfaitement francophone, Mohamed Salmawy, laccompagne. En fait, je traduisais surtout les propos dOum Kalsoum,
tmoigne ce dernier, devenu par la suite un crivain et un journaliste
de grand renom. De son ct, elle matrisait assez le franais pour
comprendre ce que disait monsieur Coquatrix.
Demble, celui-ci constate surtout ses dons de ngociatrice : elle exige
dtre lartiste la plus chre de lhistoire de lOlympia, mieux rtribue
que la mme Piaf en personne. Ce sera 20 millions de centimes (ou
danciens francs, soit environ 250000 ), pas un de moins, sans compter
lhbergement dans un 5-toiles.A ce tarif, Paris aura le privilge dtre
lunique escale europenne dune tourne internationale qui la mnera
entre autres au Soudan, au Maroc et en Tunisie. Vingt millions! La
Dame a du temprament... et Coquatrix le got du risque. Banco!
De retour en France, il peine tout de mme rassurer son directeur
artistique, Jean-Michel Boris, inquiet dun ventuel fiasco. Pour
promouvoir le spectacle des mois lavance, ils chargent donc quelques collaborateurs de parcourir les chantiers de la rgion parisienne
afin de prvenir les ouvriers nord-africains. Le problme, se souvient
Jean-Michel Boris, cest quils riaient au nez de nos gars en disant :
Vous nous racontez des salades, elle ne viendra jamais ! Ils ne
rservaient donc pas de billets.

n juin 1967, lactualit internationale complique un peu

La guerre des SixJours, marque par la cinglante dfaite de lEgypte


face Isral, confre aux spectacles programms en
novembre une dimension politique dlicate grer.
Comme ses compatriotes, Oum Kalsoum est sortie
meurtrie de cette squence qui a vu son ami Nasser prsenter sa
dmission puis accepter de revenir au pouvoir. A lapproche des
concerts parisiens, elle ragit par un geste forte porte symbolique :
le don lEtat du cachet promis par Coquatrix. A lpoque, elle est
la fois chanteuse et femme politique. Cest sa priode militante, elle
dispose mme dun passeport diplomatique , prcise la journaliste
Ysabel Saah-Baudis, dont la biographie Oum Kalsoum - LEtoile de
lOrient (Editions du Rocher, 2004) sera rdite le 15 septembre.
Comment rver meilleur endroit que Paris la ville de rfrence aux
yeux de lintelligentsia arabe pour safficher en majest aprs laffront
de la dfaite? Madame Oum , comme lappelle Coquatrix, saisit
plus la tche du staff de lolympia.

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

Le violoniste Saed Heikal


(ci-dessus) faisait partie de
lorchestre dOum Kalsoum
Parmi les souvenirs quil
a conservs : un magazine
(ci-contre) o il apparat avec
la chanteuse sur la
couverture et une photo avec
le prsident gyptien Nasser
(en haut droite),
Moahamed Salmawy (en bas
droite) a servi dinterprte
lors des ngociations entre
Bruno Coquatrix, patron de
lOlympia, et la chanteuse.

bien lenjeu mdiatique du sjour. Et ses dangers aussi... Elle a beau


faire la fire, linquitude monte. Elle en informe en toute discrtion
lambassadeur de France au Caire, Jacques Roux. Dans un message
confidentiel dont nous avons eu connaissance, celui-ci crit au Quai
dOrsay le 24 octobre 1967 : La chanteuse gyptienne se proccupe de
savoir si son rcital ne risque pas, dans les circonstances actuelles, de
provoquer quelque manifestation hostile. Elle souhaite savoir ce quen
pensent les autorits franaises. Le lendemain, le Quai se veut rassurant en prcisant notamment par tlex : Le fort service de police qui
sera prvu aura charge de dissuader les protestataires ventuels.
Le 10 novembre, quand son avion se pose Orly, cest une dlgation
princire qui en descend. Nous tions une vingtaine de musiciens,
rien que des hommes, se souvient le violoniste Saed Heikal. Il y avait
aussi son habilleuse, ses assistantes, son coiffeur, son secrtaire, son
photographe, des techniciens, des speakers de la radio... Coquatrix,
lui, fait ses comptes : cette chre Madame Oum va lui coter une
fortune. A trois jours du premier concert, il reste beaucoup trop de
places vendre. La manuvre de sduction auprs des ouvriers marocains ou algriens confine au bide. Les Franais, eux, nont rien faire
dune telle artiste, les charmes de lOrient ne sont pas dans lair du
temps. A Paris, il nest question que de Sean Connery en 007 (On ne
vit que deux fois) ou dAlain Delon en tueur (Le Samoura). Sans
compter les jeunes qui rvent de Californie, cette terre de libert o
lt de lamour vient de consacrer la culture hippie.
A laroport, des fans nord-africains accueillent tout de mme la diva
avec des bouquets. Dtendue, souriante, elle porte un manteau en
astrakan noir, un foulard turquoise, des lunettes aux verres fums. Une
quipe de la tlvision franaise la sollicite. La beaut du chant
arabe, dclare-t-elle, cest avant tout son authenticit dans lexpression. Je nai pas de secret. Mon seul secret est que jaime mon art.
Par un phnomne assez trange, la diffusion de ce bref reportage

suffit booster les rservations, comme si les spectateurs avaient


attendu la confirmation de sa prsence pour croire au miracle. Dun
coup, les places sarrachent. Des cars, des avions, des bateaux sont
annoncs en provenance de ltranger, y compris du Moyen-Orient.
Des mirs, des princesses, des ambassadeurs sapprtent rejoindre la
cohorte des anonymes, ces centaines de travailleurs migrs et dtudiants qui ont finalement achet des billets prix dor. Aucun doute :
lOlympia affichera complet (2000 personnes). Les mdias commencent, eux aussi, tre intrigus. Selon France-Soir, la clbrit de
Cette grande prtresse de lislam (...) ne peut se comparer celle
daucune de nos vedettes. Le Monde cde presque au lyrisme :
Opulente, indestructible, la voix de velours et de soie, le port pharaonique, cest Oum Kalsoum lEgyptienne.
Tandis que ses musiciens sinstallent dans un htel voisin de lOlympia,
rue de Caumartin, elle prend ses quartiers au George-V, un palace digne
de son rang. Sa gouvernante, originaire du mme village, veille sur elle
comme une mre. Sayyeda, cest son nom, a song aux moindres dtails,
jusqu loreiller personnel de la chanteuse. La lgende, rapporte par
la presse gyptienne, veut quun matin celle-ci lui demande du papier
lettre afin de rdiger en franais un message destin au prsident de
la Rpublique, Charles de Gaulle : Je suis convaincue de ma mission,
crit-elle. Sjournant dans la grande France, je voulais saluer en vous
votre action en faveur de la justice et de la paix. Mme Oum Kalsoum.
Vrification faite, il nexiste semble-t-il aucune trace dune telle missive
dans les archives diplomatiques, mais lanecdote colle si bien au mythe
quelle mrite validation.
Arrive le 13 novembre. Ds la fin de laprs-midi, la foule se presse
devant un Olympia sous haute surveillance. Bruno Coquatrix, dsormais assur du succs de lopration, stonne de voir plusieurs
centaines de juifs dAfrique du Nord cohabiter sans problme avec
les spectateurs maghrbins. Lexplication renvoie leur histoire

23

commune : tous ont grandi dans ladoration de la Dame et ne


manqueraient sa venue pour rien au monde, malgr les tensions
lies la guerre des Six-Jours. Le public prend place dans la salle.
Coquatrix, grand seigneur, a invit Mohamed Salmawy, le jeune
homme qui lavait accompagn chez la diva au Caire. Les Europens
sont peu nombreux : le peintre Carzou est parat-il prsent, ainsi
que deux figures du Tout-Paris, Kim dEstainville, un dandy de haut
vol, et la chanteuse et actrice Marie Lafort. Javais entendu Oum
Kalsoum la radio lors dun sjour au Maroc, confie-t-elle, et sa
voix mavait bouleverse. A lOlympia, la plupart des spectateurs
taient des gens du peuple, des hommes surtout. Certains avaient
apport leur barda de voyageur et un casse-crote. Ils venaient la
voir comme on se rend La Mecque. Je nai jamais vcu un moment
si fort dans cette salle.
A 21h25, le rideau se lve sur les musiciens en smoking noir. Elle est
assise devant eux, superbe dlgance dans sa djellaba verte, un mouchoir dans la main droite.Ses bijoux scintillent sous les projecteurs.Selon
un rituel immuable, elle reste ainsi un moment, le temps de lintroduction musicale,puis se lve sous les acclamations de la foule.Aux premiers
mots de LAmour de la nation, le public est dj en transe. Cest de
Nasser dont elle parle ici ( Tu es le bien et la lumire. / Tu es la patience
face au destin ), mais sa gestuelle, ses mimiques, son aisance dpassent
la simple posture idologique.Marie Lafort y voit surtout le signe dune
fascinante osmose avec les spectateurs : Quand elle entonnait des
paroles quils ne connaissaient pas encore, ils saluaient la nouveaut par
des murmures, des applaudissements, et lui demandaient de recommencer,
ce quelle faisait, instaurant une forme de dialogue avec eux.

ette salle a vcu bien dautres soires mmorables

mais elle vibre cette fois


dune faon indite. De mmoire demploy de
lOlympia, on na jamais vu pareil public. Chaque
tirade de la chanteuse fait chavirer lassistance. Tout
ce bruit ne nous drangeait pas, insiste Saed, le violoniste. Au contraire, ctait la preuve de leur satisfaction. Il y a dans
cette ferveur bien plus quune passion artistique. Pour tous les Arabes
blesss par la dfaite face Isral, ctait la voix de lEgypte triomphante , assure Mohamed Salmawy. Un jeune apprenti comdien,
dbarqu de Chteauroux et totalement inconnu, partage ces sensations : un certain... Grard Depardieu ! Dans son dernier livre (Innocent,
Cherche Midi, 2015), lacteur affirme stre un temps converti lislam
aprs ce concert exceptionnel.Sollicit par lintermdiaire de son entourage, il fait savoir quil avait en fait rencontr Oum Kalsoum un an plus
tt, dans un contexte priv, Issy-les-Moulineaux (Hauts-de-Seine),
mais que cest bien ce spectacle, lOlympia, qui la conduit vers lislam.
Je me suis retrouv dans une sorte de communion artistique avec elle,
prcisait-il ds 2004 dans un autre ouvrage (Vivant !, Plon). Le public
tait mu aux larmes. (...) Javais d prouver ce que les Arabes appellent le tarab, le paroxysme de lmotion et de lamour.
La Dame chante pendant une cinquantaine de minutes puis saccorde une pause. Le rideau peine baiss, Bruno Coquatrix se prcipite sur scne, il veut la voir durgence. Elle tait encore assise sur
sa chaise Louis XVI, parler avec les musiciens, raconte Mohamed
Salmawy, de nouveau charg de jouer les traducteurs. Monsieur
Coquatrix estimait que le prsentateur gyptien du concert avait tenu
des propos patriotiques un peu trop politiques son got. Madame
Oum, lui a-t-il dit, cest une soire artistique, pas une fte nationale.
Elle lui a fait comprendre que ctait trs bien ainsi et quelle ne ferait
aucun reproche au prsentateur. Il na pas insist.
Pendant que ses musiciens dgustent des ptisseries orientales au bar,
elle part prendre un th la menthe dans sa loge. Dans la salle encore
toute tremblante deuphorie, les spectateurs se restaurent comme
la mi-temps dun match de foot. On fume, on mange, on bavarde. JeanMichel Boris samuse de voir certains hommes boire des rasades dalcool de figue (la boukha) dans de petites fioles et grignoter des graines
de courge. A 23 h 35, elle revient sur scne pour offrir sa deuxime
Piaf, bcaud, les beatles ,

chanson, Les Ruines, un hymne dchirant o elle lance Donne moi


ma libert / Dnoue mes mains. Le public se laisse de nouveau aller,
prt la suivre ainsi jusquau bout de la nuit. Ctait prodigieux,
poursuit Marie Lafort. Elle tait statique mais sa voix, elle seule,
faisait la danse du ventre. Elle avait une mystique, une profondeur,
une sensualit qui rendaient Dieu aimable.
Aprs un autre entracte et un troisime morceau, le spectacle sachve
donc 2 h 35 du matin.Lartiste salue ses fans,le rideau tombe,les portes
souvrent sur le boulevard dsert, librant une foule ivre de bonheur.
Nous avons quitt lOlympia en ayant limpression trs nette davoir
assist un vnement , confirmera un chroniqueur de LHumanit.

La plupart des
spectateurs taient
des gens du peuple,
des hommes surtout.
Certains avaient
apport leur barda
de voyageur
et un casse-crote.
Ils venaient la voir
comme on se rend
La Mecque.
La chanteuse Marie Lafort

Dans Le Monde du lendemain, Eric Rouleau prdit que les spectateurs


auront le plaisir den voquer les dlices pendant les annes venir .
Dans la journe du mardi 14 novembre, Oum Kalsoum saccorde un peu
de dtente. Entre deux balades dans la capitale, elle donne juste une
confrence de presse en prsence de Bruno Coquatrix. Tous deux
savent que la partie est gagne et que le spectacle de mercredi sera tout
aussi triomphal. Ce soir-l, lOlympia est de nouveau bond, sans une
place de libre. Marie Lafort, fidle et passionne, a tenu revenir. La
clbre actrice gyptienne Faten Hamama, lpouse dOmar Sharif, est
galement prsente. Le public est si dbordant damour pour sa Dame
quun incident manque de gcher la fte :un spectateur monte sur scne
pour se jeter ses pieds. Dsquilibre, elle saffaisse sur son sige mais
se redresse aussitt, sans cesser de chanter. Cette femme a lart de troubler les hommes. Mme les plus grands. Daprs la journaliste Ysabel
Saah-Baudis, la presse gyptienne de lpoque assure ainsi que, le
16 novembre au matin, quelques heures avant de repartir pour le Caire,
elle reoit au George-V un message de Charles de Gaulle : Jai ressenti
dans votre voix les vibrations de mon cur et du cur de tous les Franais. Ce tlgramme nest pas mentionn, lui non plus, dans les
archives diplomatiques. Peut-tre a-t-il exist? Peut-tre pas. Cela na
gure dimportance, aprs tout. Les spectateurs, eux, nont pas rv :
la dernire reine dEgypte a bien rgn sur Paris lautomne 1967.
30 juillet 2016 Photos Mosaab El Shamy pour M Le magazine du Monde

24

La Riviera
du Caucase.

Mer et montagnes qui se tutoient, climat subtropical,


nature gnreuse LAbkhazie est une destination
particulirement prise des touristes russes.
Une aubaine conomique autant quune menace
pour ce petit pays, non reconnu par la communaut
internationale, qui tente de prserver son identit.
par

M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

AnAs CoignAC

photos

Julien Pebrel

Page de gauche, baignade dans la mer Noire, Soukhoumi la capitale abkhaze.


98 % des touristes viennent de Russie.
Le pays a mis une quinzaine dannes se relever de la guerre de scession avec
la Gorgie, acheve en 1993. Ci-dessous, les ruines danciens complexes sportifs
destins aux athltes de lex-URSS en banlieue de Soukhoumi.

ans la cour du sanatorium amra, soleil en


abkhaze, Galina

et Alexandra savourent lair


doux de la mer et des montagnes alentour,
lombre des palmiers et des sapins. Saviezvous que lAbkhazie tait le pays de lme ?,
demande la premire, vtue dune robe
ample fleurs, on la ressent partout, o que
vous alliez. Une phrase quici, dans ce petit morceau de terre de
215 kilomtres de ctes le long de la mer Noire, au nord-ouest de la
Gorgie, habitants et touristes ne se lassent pas de rpter. Moscovite, la sexagnaire sjourne pour la cinquime fois dans ce palais
noclassique aux murs dfrachis, autrefois appel sanatorium du

XVIIe congrs du Parti , le Parti communiste de lUnion sovitique.


Ce btiment na pas chang depuis la premire fois que je suis venue,
quand javais 20 ans , jure-t-elle. Alexandra arrive, elle, de Toula,
200 kilomtres de la capitale russe. Ses enfants lui ont offert ce
sjour avec son mari pour leurs cinquante ans de mariage : On est
venus prendre du bon temps et bnficier des traitements mdicaux.
Plage prive, physiothrapie, sauna, cosmtique, chirurgie dentaire,
massages, excursions, salle de tennis et champs de tir sont autant de
services proposs par ltablissement. Dans lentre, au milieu des
canaps o saffale une clientle russe absorbe par des crans
numriques, trne toujours une imposante statue de Lnine en
pltre, blanche craie, devant un rideau pais, rouge comme le

A Gagra, considre au xixe sicle comme le nouveau Nice de lintelligentsia russe,


un ancien sanatorium rhabilit en tablissement de luxe.
Ci-dessus, laccueil du sanatorium o trne la statue de Lnine.
A droite, un enfant reoit un soin dans un institut de fish pdicure, un gommage
ralis par de petits poissons. Au centre, une plage Soukhoumi.

Kremlin. Surprenante vision qui semble gare entre deux


poques. Cest ici justement, Gagra, qu la fin du xixe sicle nat
lhistoire damour du grand voisin russe pour la perle sauvage du
Caucase. Attir par la beaut de cette ville dote dun climat subtropical et dune nature abondante, le prince dOldenbourg fonde le
nouveau Nice , station balnaire pour lintelligentsia russe. Les
infrastructures touristiques cres ds lors verront passer plusieurs
gnrations de vacanciers jusquen 1992, date de la guerre
dAbkhazie, mene contre la Gorgie peu aprs la chute de lURSS.
Vainqueur mais bombard, en ruines, priv de milliers de civils et de
soldats morts ou disparus, ce pays sans statut aux yeux de la communaut internationale mettra une quinzaine dannes se relever. Au
bout du chemin, en 2008, la Russie reconnat officiellement son
indpendance au sortir de la deuxime guerre dOsstie-du-Sud
contre ladversaire commun gorgien. Cest le premier pays de poids
assumer cette dcision et le sixime en tout avec le Nicaragua, le
Venezuela, Nauru, les Tuvalu et le Vanuatu.
Depuis, le tourisme a repris De plus belle en abkhazie,

accueillant jusqu 1,5 million de vacanciers en 2015, dont


98 % de Russes , soit plus de six fois le nombre dhabitants, assure
le ministre du tourisme, Avtandil Gartskia. Il laffirme : Jusquici,
nous vivions grce aux aides de la Russie, mais, depuis un an, nous

fonctionnons sur notre propre conomie. Dans son bureau au rezde-chausse qui donne sur les poubelles collectives de la rue, le haut
fonctionnaire sexprime dans la langue de Poutine avec ses interlocuteurs, quils soient trangers ou abkhazes, mme si, depuis 2008,
le gouvernement et les membres du Parlement doivent tre capables
de sexprimer loral comme lcrit dans leur propre idiome. La loi
oblige aussi le personnel des jardins denfants communiquer en
abkhaze. Et pour cause : partout dans le pays, le russe domine au
point que la jeune gnration ne matrise souvent plus la langue
traditionnelle. Un symptme loin dtre anecdotique dans ce pays
dot dun hymne, dune Constitution, dun prsident, de ministres
et dune politique propre, tourne vers la qute de reconnaissance
internationale de son indpendance, mais dont le fonctionnement
pourrait laisser penser quil nest quune annexe de la Russie. En
tmoignent les passeports russes octroys chaque ressortissant pour
sortir du pays, les plaques dimmatriculation et la monnaie, russes
encore, les pensions payes par Moscou aux retraits tout comme le
financement dinfrastructures nouvelles ou rhabilites, mais surtout
le dploiement de soldats russes aux frontires et la gestion dune
base militaire dans le sud du pays pour dissuader toute vellit belliqueuse de la Gorgie. Une protection substantielle qui masque
peine des apptits larvs, selon certains observateurs comme le
secrtaire gnral de lOTAN,Anders Fogh Rasmussen.Au moment

27

de lannexion de la Crime, en 2014, il pointait une stratgie


globale de la Russie. On ne peut pas dire que nous sommes occups
par la Russie puisque cette aide, cest nous qui lavons sollicite. Mais
notre pays est beau et petit alors oui, linvasion, quelle soit russe ou
autre, nous fait peur. Et nous devons considrer en permanence cette
question , reconnat Valery Vartchia, dput et historien rencontr
sur la Brehalovka, clbre place du front de mer Soukhoumi, la
capitale ici Soukhoum car, la diffrence des Gorgiens, les Abkhazes
enlvent le i final au nom des villes. Toute lanne, sy retrouvent
de vieux joueurs dchecs, de dominos et de narde (backgammon),
parfois drangs par une exposition de peinture en plein air de
jeunes artistes locaux ou par le flash dun touriste.

Notre pays est beau


et petit alors oui,
linvasion, quelle soit
russe ou autre,
nous fait peur.
Valery Vartchia, dput et historien

epuis 2008, tout ce qui tait encore ferm, laban-

don, a rouvert, limage des datchas de Staline,


offertes au pays aprs la guerre. Le Petit Pre des
peuples avait lui-mme largement contribu
lembrasement des relations entre Abkhazes et
Gorgiens en dcidant dans les dbuts de
lURSS dintgrer la rgion autonome sa Gorgie natale. Tous les
prsidents de lEmpire sovitique ont utilis cette maison aprs sa
mort , annonce la matrone qui joue les guides de lune de ces

30 juillet 2016 Photos Julien Pebrel/M.Y.O.P. pour M Le magazine du Monde

28
rsidences devenue muse, Gagra. Et Poutine ? Il est venu
deux fois en Abkhazie, mais na jamais mis les pieds ici , lance-telle. En contrebas de cette proprit de 120 hectares dsormais parsems de champs de pastques et de mandariniers, o travaillent
100 personnes , la datcha du prsident Khrouchtchev nest, elle,
pas ouverte aux touristes. Mais tout y est arrang, organis, jusqu la
piscine remplie deau et les chambres dotes dcran plat, comme si
lintendant sapprtait recevoir des htes. Tous les invits du prsident abkhaze sont hbergs ici, explique ce dernier, ancien policier.
Les ministres des affaires trangres et de la dfense russes viennent
parfois. A ltage de ce btiment qui a notamment reu Fidel Castro, le visiteur peut dcouvrir un bouquet de roses en fer forg. Cest
un cadeau envoy lt dernier par le nouveau prsident de la Rpublique de Donetsk, annonce trs simplement le grant. Il a t fait
avec des missiles.
La Russie na pas besoin de nous possdeR. si ctait son souhait,

eLLe auRait RgL notRe cas depuis Longtemps ,

ironise le ministre du
tourisme, galement manageur de plusieurs resorts comme il lannonce lui-mme, brochures lappui.Aujourdhui, prs des quelques
btisses historiques dcrpites et de certains murs encore cribls de
balles, sortent de terre des immeubles dhabitation, htels et restaurants modernes destination de la classe moyenne russe, qui boude

Photos Julien Pebrel/M.Y.O.P. pour M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

Les trangers ne peuvent


acheter de biens immobiliers. Pour contourner
la loi, certains sassocient
avec des locaux ou
achtent des prte-noms.
Aujourdhui, la plupart
des resorts compte
un actionnaire russe.

lEgypte et la Turquie, jugs trop risqus, mais aussi lEurope


depuis la chute du cours du rouble. Lactivit na repris que rcemment, mais le tourisme constitue dsormais le principal revenu des
Abkhazes. Pour lheure, nous navons pas encore les infrastructures
ncessaires pour recevoir plus de personnes. Mais nous sommes prts
accueillir les investisseurs trangers. Les Russes nont pas
attendu dtre convis. A prsent, rares sont les complexes touristiques qui ne comptent pas un actionnaire venu du gant voisin.
Entrepreneur originaire de la Volga, Oleg Nikolaevich Yurchenko a
cofond DEM, htel-restaurant lounge devant la promenade du
bord de mer Soukhoumi. Les vacanciers peuvent y dguster des
spcialits abkhazes, mais aussi des sushis en coutant des reprises
de bossa-nova pendant que des chiens errants viennent guetter les
restes. Jai dcouvert le pays en 2007 et, un mois plus tard, javais
mont cette affaire avec un associ local, un chercheur form luniversit de Saint-Ptersbourg , raconte le Russe, en chemisette
raye. Sils sont invits participer lessor du pays, les trangers
ne peuvent y acqurir des biens immobiliers. Une loi que certains
contournent en sassociant des locaux ou en achetant trs cher des
prte-noms. Je connais plein de gens qui auraient les moyens
dacheter des proprits par blocs, souligne Yurchenko. Cette loi
retarde sans doute le dveloppement, mais elle permet ce petit pays
de se protger et de maintenir sa culture et ses traditions.

Depuis toujours, les Abkhazes ont su prserver leur identit grce


un code interne appel apsuara , transmis de gnration en gnration et cens rgir les relations entre les hommes. La mentalit
des Russes na rien voir avec la ntre. Nos rgles sont strictes mme
au sein de la famille. Chez nous, personne ne sembrasse dans la rue
et quand un homme couche avec une femme, il doit se marier avec
elle , explique Natya, une trentenaire lance, employe dune boutique de fish pdicure Gagra (un gommage des pieds par de petits
poissons rassembls dans un aquarium au sol). Cest plus simple
comme a , commente la Gorgienne dorigine, divorce dun
Abkhaze. Leur fils de 17 ans sapprte intgrer lacadmie du FSB
(ex-KGB), comme une dizaine de jeunes du pays. Il est trs bon en
sport, cest pour a quils le voulaient. A force dinsistance de lcole,
il a fini par accepter, mais il reviendra travailler en Abkhazie parce
quil est trs patriote. Ce matin-l de juin, il pleut et les touristes se
font rares sur les plages de galets. Pas un parapente dans le ciel. Certains se sont rfugis dans le resto-bar free Wi-Fi voisin pour une
omelette baveuse prpare par une jeune fille aux cheveux courts. A
travers la lucarne de la cuisine, on reconnat son tee-shirt jaune, le
mme que vendent les marchands ambulants des avenues ctires
du pays. Le visage du prsident russe y apparat sous un bret marin,
suivi dune inscription russe en forme de jeu de mots : Tout va
bien. A deux lettres prs, on pourrait lire : Tout est Poutine.

A gauche, un stand de tir sur la plage Soukhoumi.


Au centre, lHtel Alex Beach de Gagra, o les clients peuvent bnficier
de soins mdicaux, et profiter dun institut de beaut ou de plusieurs
piscines parmi les diffrentes activits proposes.
Ci-dessous, une infrastructure laisse labandon Soukhoumi.

v i s ag e s

d u

b r s i l

( 3 /6 )

Le rveil des papys de la junte.


Chute de Dilma Rousseff, virus Zika, JO Autant
dvnements qui ont donn envie M de raconter
ce pays protiforme. La dictature, une poque
merveilleuse? Cest ce quaffirment danciens
militaires, au mpris des tortures, enlvements et
autres exactions commises par larme au pouvoir
entre 1964 et 1985. Ces vtrans profitent de
linstabilit politique pour faire entendre leur voix.
Claire Gatinois

i
par

photos

lianne Milton

l a mis son treillis des grandes occasions. Adans Ghizzi se tient prt souffler
la bougie dun gteau rectangulaire, recouvert dune pte jaune et vert reprsentant le drapeau brsilien et sa devise, Ordre et Progrs . Nous sommes
le 9 juillet. So Paulo, Brsil. Voil un an que le petit homme trapu campe
avec sa troupe sur lavenue Mrio Kozel Filho. Adans Ghizzi rsiste ,
explique-t-il, et se bat contre le suppos hold-up de la patrie .
Nous avons rencontr le retrait lavant-veille de cette crmonie un peu
particulire. Lhomme se mfiait dune presse qui ment , refusait de
livrer des dtails personnels. Mais il nous expliquait son combat, fatigu de voir
son pays malmen par le chmage et la corruption . Pour lutter contre les maux du
Brsil, le bonhomme la barbe grisonnante sest install sous une tente face
une rserve militaire, non loin du parc Ibirapuera. L, il rclame une intervention
militaire . Un coup dEtat, en somme.
Une ide aussi saugrenue queffrayante que lancien conscrit, entr dans larme
en 1976, justifie par une lecture toute personnelle de lhistoire brsilienne.
Adans Ghizzi nous reprend quand on parle de dictature militaire . Selon lui,
le gouvernement autoritaire en place de 1964 1985 tait un rgime militaire
dmocratique . Il ne parle pas davantage de coup dEtat en 1964, mais dun
contre-coup dEtat . Une rcupration du pouvoir visant, selon lui, sauver le pays
de la menace communiste en renversant le prsident de lpoque, Joo Goulart,
accus damitis gauchistes.
Enfin, lorsquil sagit daborder les tortures, disparitions et excutions commises par
les lites paulette, il nie, lude ou voque des balivernes. Il relativise les exactions
de lpoque en invoquant les Brsiliens morts aujourdhui faute davoir bnfici dun
traitement mdical adquat dans les hpitaux publics. Sous la dictature, on vivait
une poque merveilleuse , assure-t-il. Dans ses souvenirs, durant les vingt et
une terribles annes o rgnaient la censure et loppression, le Brsil tait un

31

Depuis un an, une petite troupe de militants campe devant une rserve
militaire de lavenue Mrio Kozel Filho So Paulo.
Reprsentants dune extrme droite thtrale, la limite du folklore,
ils rclament l intervention de larme pour mettre fin
au chmage et la corruption qui gangrnent leur pays.

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

3
Lavocate Rosa Cardoso (1) a particip la Commission
nationale de la vrit. En 2014, ce groupe a mis en lumire
les violations des droits de lhomme du rgime militaire
(2, lAssemble lgislative de So Paulo, o le coup dEtat
a t foment). Ses conclusions ne dcouragent pas
les apologistes de la dictature, comme Adans Ghizzi (3), en
faveur du retour au pouvoir de larme, ou Gilberto Rodrigues
Pimentel (4), le directeur du club militaire de Rio (5).

33
monde sans corruption, sans violence, o lon dormait fentres

ouvertes dans une atmosphre de respect de la famille et des valeurs.


A un peu moins de 500 kilomtres de l, Rio de Janeiro, vit le double
dAdans Ghizzi. Ou presque. Le capitaine Durval Ferreira, 46 ans,
militaire retrait depuis onze ans, et ce titre bnficiaire dune pension de 10 000 reais par mois (prs de 2 800 euros, soit onze fois le
salaire minimum au Brsil), se sent investi dune mission: la protection de lEtat . Sa patrie est aujourdhui en danger, dit-il, et, pour
la sauver, une intervention militaire nest pas exclue.
En cette mi-juillet,le quadragnaire nous a donn rendez-vous dans un
centre commercial du quartier Barra da Tijuca, Rio, dcrit comme un
petit Miami , o se retrouvent classe moyenne, bourgeoisie et nouveaux riches. Dans ce temple de la consommation, ce catholique peu
pratiquant voit dun mauvais il les missions de tl montrant
aux enfants des images inappropries. Sous la dictature, ces chosesl taient mieux contrles (par la censure) et, lcole, on enseignait
correctement , juge-t-il. Le capitaine sagace des missions relatant
sans cesse les agressions dhomosexuels dans les favelas. Il compare
les victimes et disparus de la dictature,officiellement estims 434,aux

Je ne vois pas
pourquoi demander
pardon. Les militaires
ont sauv le pays.
Sans nous, le Brsil
serait probablement
bien moins
dmocratique
aujourdhui.
Gilberto Rodrigues Pimentel, retrait des forces armes,
directeur du club militaire de Rio

dizaines de milliers daccidents de la route.Le pre de famille dispose,


chez lui, de trois armes feu et aimerait que tous les citoyens aient ce
privilge pour se dfendre des bandits qui terrorisent le Brsil.
Adans Ghizzi et le capitaine Durval Ferreira sont lexpression dune
frange minoritaire de la population brsilienne. Les reprsentants
dune extrme droite thtrale. Presque folklorique. Hier confins
dans les salons des clubs militaires, ces forcens de lordre, de la
famille et de la patrie ont acquis une visibilit droutante lors des
premires manifestations contre la prsidente Dilma Rousseff, aprs
sa rlection en 2014. La dauphine de Luiz Inacio Lula da Silva, du
Parti des travailleurs (PT, gauche), est aujourdhui loigne temporairement du pouvoir la suite de louverture, le 12 mai, dune procdure
dimpeachment (mise en accusation aboutissant la destitution).
Kim Kataguiri, tudiant la tte du Movimento Brasil Livre
(Mouvement Brsil libre, ultralibral et rpublicain), se souvient particulirement dune manifestation en faveur de la destitution quil avait
contribu lancer sur lavenue Paulista, So Paulo. Quel ne fut
pas son dsarroi de voir les militaires et leurs admirateurs se mler

ostensiblement une population exaspre par la corruption de ses


lites, mise en vidence par le scandale de Petrobras. Kim Kataguiri,
fervent anti-PT, sest alors battu pour distinguer son mouvement des
adeptes du treillis. Mais, la suite du dfil du 1er novembre 2014,
plusieurs mdias ont titr Les manifestants de So Paulo rclament
limpeachment et une intervention militaire , raconte-t-il, atterr. Le
mythe fondateur du PT est la lutte contre la dictature. Ces militaires ont
conclu : Si on est contre le PT, alors on est pour la dictature.
Ce Brsil obscur nest pas totalement anecdotique. Parmi les manifestants, 13 % taient en faveur dune intervention militaire, selon un
sondage ralis par Esther Solano, sociologue qui sest plonge plusieurs mois dans lanalyse du mouvement prodestitution. 13 % dentre
eux dcrivent le PT comme une inquitante menace communiste. Il
ne sagit pas de sadisme, analyse la sociologue, mais de la traduction
dune profonde mconnaissance de lhistoire. Une ignorance alimente, pense-t-elle, par la loi damnistie de 1979 qui protge les coupables
et empche le pays de refermer cette page. Comme en Espagne, cette
loi permet une partie de la population dentretenir une vision romantique de la dictature, fonde notamment sur lide fausse que, sous le
rgime militaire, la corruption nexistait pas.
La grave crise conomique qui a fait seffondrer la richesse nationale de 3,8 % en 2015, et qui risque de se poursuivre en 2016, nourrit une autre chimre. Celle dun Brsil redevenu prospre sous le
commandement des militaires. Ce mythe est n du miracle conomique qua connu le pays au moment des annes de plomb. Au
prix de graves entorses aux droits des travailleurs.
Au club militaire de Rio de Janeiro, les retraits des forces armes
se retrouvent dans une bibliothque charge dhistoire. Son directeur, Gilberto Rodrigues Pimentel, est embarrass lorsquon voque
ces ultras nostalgiques de la dictature. Mme sil sest dit en faveur
de limpeachment, ltablissement tente de se faire de plus en plus
discret dans le dbat politique. En 1964, ctait la guerre froide.
Le communisme tait une menace. Cest dsormais une chose du
pass. Cest la socit civile de grer les turbulences politiques ,
explique-t-il, employant le terme de rgime militaire autoritaire pour dcrire la priode dictatoriale.
En dpit de cette temprance, M. Pimentel nvoque que du bout
des lvres les exactions de ses confrres de lpoque. Il relativise la
torture endure par lancienne gurillera Dilma Rousseff, emprisonne trois annes, et qualifie les rsistants de terroristes . Dans
son bureau, un portrait la gouache du marchal Castelo Branco
la tte du Brsil de 1964 1967, celui-ci a aboli par dcret
tous les partis politiques. Chaque anne, le club organise un grand
djeuner pour commmorer lanniversaire du coup dEtat du
31 mars 1964. Je ne vois pas pourquoi demander pardon , dit
le vtran, estimant sincrement que les militaires ont sauv le
pays . Sans nous, le Brsil serait probablement bien moins dmocratique aujourdhui , dit-il, voquant la terreur dune importation
de la rvolution cubaine.
Cette histoire rcrite la gloire des forces armes a des dfenseurs
jusque chez les lus. Le plus tonitruant sappelle Jair Bolsonaro. Il
est le seul homme politique qui trouve grce aux yeux des plus fanatiques. Dput du Parti progressiste (PP, droite), le Jean-Marie Le
Pen do Brasil , qui na pas souhait nous rencontrer, sillustre rgulirement par ses provocations machistes, homophobes, ou ses loges
de la torture. Son outrance sest exprime en direct la chambre des
dputs, le 17 avril, lors du vote pour louverture de la procdure de
destitution, retransmis par la tlvision brsilienne. Emphatique,
llu sest approch du micro pour voter oui limpeachment, en
mmoire du colonel Carlos Alberto Brilhante Ustra , lun des
tortionnaires de la dictature.A lvocation de M. Bolsonaro, la plupart
des caciques de Brasilia lvent les yeux au ciel. Mais le dput na
jamais t condamn. Ses drapages rpts amusent plutt ses
allis, qui lui inventent mille circonstances attnuantes ou justifications alambiques. Parmi eux, le colonel Paulo Telhada, dput de
lAssemble lgislative de So Paulo: Jair Bolsonaro a le droit
30 juillet 2016 Photos Lianne Milton pour M Le magazine du Monde

34
de dire ce quil veut. Il a parl du colonel Ustra, mais dautres
ont fait mention de [Carlos] Marighella et [Carlos] Lamarca, deux
terroristes ! , lance-t-il, voquant deux gurilleros, combattants
de la dictature.
Le colonel nous reoit dans son bureau de So Paulo, truff de bibelots la gloire des forces de lordre, en particulier de la ROTA, troupe
de choc de la police militaire o il a offici. Il offre dans sa permanence des bonbons, affichant son appartenance la bancada da bala.
Ce lobby des armes feu est, ricane-t-il, le lobby des friandises ( bala veut dire balle, mais aussi bonbon en portugais).
Entr dans larme 17 ans, dcor pour bravoure en 1988, ce
porte-parole dune frange ultraconservatrice du Brsil ne va pas
jusqu rclamer une intervention militaire, qui serait, selon lui, une
solution trop simpliste . Mais il a lui aussi une forte tendance
idaliser la dictature, une poque o la loi tait, dit-il, respecte .
Lordre, la scurit sont chez cet homme massif une obsession. Dans
un pays o des enfants de 10 ans peine sont emports par les trafics
et la dlinquance, et parfois abattus par les policiers, il se demande
pourquoi la notion de minorit pnale existe. Membre du Parti de la

Une loi damnistie


de 1979 empche
le pays de refermer
la page de la junte.
Sans condamn, pas
de coupable. Le doute
ou la mauvaise foi
prosprent, favoriss
par lomerta militaire.
social-dmocratie brsilienne (PSDB, dans lopposition au PT),
le colonel Telhada prend beaucoup de liberts avec sa formation.
Que rpondre cette droite extrme ? Nier loppression, les arrestations arbitraires, la censure, et la torture pratiques sous la dictature
relve de lacrobatie intellectuelle depuis les conclusions du rapport
de la Commission nationale de la vrit, en 2014. Un travail qui a mis
en lumire les graves violations des droits de lhomme sous le rgime
militaire, dmontrant une torture systmatise et des emprisonnements arbitraires, y compris denfants.
La Commission de la vrit a fait son devoir , juge lavocate Rosa
Cardoso, qui a particip aux travaux. Les aveux de Paulo Malhes,
ancien officier tortionnaire, ont permis, rappelle-t-elle, de confirmer et
dapprofondir la connaissance de la violence, la brutalit, la cruaut
et la systmatisation des graves violations du rgime de 1964 .
M. Malhes a t retrouv mort le 25 avril 2014, peu de temps aprs
ses confessions. La Commission a dress une liste de 377 personnes
responsables de graves violations des droits de lhomme et a
dcompt 434 morts ou disparus. Un chiffre relativement faible
Photos Lianne Milton pour M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

au regard des victimes de la junte argentine (30 000) ou chilienne


(3 200). La dictature ntait pas moins dure. Le rapport de la
Commission de la vrit raconte des choses pouvantables. Mais la
socit brsilienne tait moins mobilise quen Argentine. Une partie,
raciste, dsireuse de maintenir la hirarchie des classes, y tait
soumise. Le Brsil na dcouvert les droits de lhomme que plus
tard , tente dexpliquer le diplomate Paulo Pinheiro, qui fut lun
des coordinateurs au sein de la Commission.

e chiffre, par ailleurs, serait au-dessous de la

Au-del des opposants politiques et


des syndicalistes, il faut ajouter lextermination des Indiens et des ouvriers agricoles qui
gnaient les ambitions dindustriels ou de
propritaires terriens , indique Adriano
Diogo. Gologue, ancien dput (PT) de
lEtat de So Paulo, il fut galement membre
de la Commission de la vrit. Celle-ci portait tous ses espoirs. Dans
sa jeunesse, le colonel Ustra lui avait dit, lors dun interrogatoire: Je
vais te tuer, fils de pute. Je pensais que le Brsil faisait son devoir
de mmoire , explique-t-il. La permanence des discours de Jair Bolsonaro et de ses adeptes niant les conclusions du rapport de 4300 pages
lui donne aujourdhui tort. On a chou. Il est difficile de raconter la
vrit au pays du mensonge , se dsole-t-il. La loi damnistie, qui
persiste en dpit des protestations de la Cour interamricaine des
droits de lhomme, fait enrager M. Diogo et Mme Cardoso. Sans
condamn, pas de coupable. Le doute ou la mauvaise foi prosprent,
aids par cette mansutude et lomerta militaire.Aux archives de lEtat
de So Paulo, rue Voluntarios da Ptria, sont classs plus dun kilomtre et demi de documents du Dpartement dEtat de lordre politique et social de So Paulo (Deops, la police de la dictature). Aucun
ne mentionne explicitement la torture, explique Ricardo Santos,
employ des archives. Il faut lire entre les lignes. Pour avoir une
premire ide de larbitraire policier, il suffit de reprer les cas o le
motif demprisonnement est un simple legitimao , terme vague
signifiant que le prvenu reprsente une menace nationale. M. Santos
a ainsi plusieurs albums de ces dangereux dtenus appartenant, ou
non, des organisations subversives . Parmi eux, des enfants,
fichs comme lments subversifs
En pleine paranoa anticommuniste, les Brsiliens suspects dtre
tents par la dictature du proltariat taient passs la question.
Le thtre le plus tristement clbre de ces interrogatoires muscls
se trouve au numro 921 de la rue Tutoia, So Paulo. Le QG de
bien des tortures tait alors appel DOI-CODI, Dtachement des
oprations dinformation du Centre des oprations de dfense intrieure. Ce btiment dcrpi de deux tages et quelques cellules,
aujourdhui abandonn, est cens, depuis plusieurs annes, tre
transform en muse. Cest l, explique M. Santos, que fut interrog
Vladimir Herzog, un journaliste suicid la suite de ses confessions. En tmoigne la photocopie dun clich figurant dans son dossier, montrant lhomme, la corde au cou, pendu aux barreaux de sa
fentre les genoux tranant par terre. Jeter un voile sur ce pass
trouble semble insens. Lavocate Rosa Cardoso veut croire que ces
provocateurs participent dun folklore. Rien de plus. Un reliquat du
pass en voie dextinction. Mais elle est nerveuse. Intranquille. Et
rappelle que le coup dEtat de 1964 tait appuy par une grande
partie de la socit civile. Cette population nationaliste souhaitait
imposer au pays un agenda conomique libral dans lequel le syndicalisme et les droits ouvriers seraient rprims.
Lavocate ne craint gure un retour des militaires. Mais, comme
beaucoup dintellectuels de gauche et de militants du PT, elle
redoute que la tentative de destitution de Dilma Rousseff ne soit
finalement quun putsch modernis, orchestr en coulisse par cette
mme droite ultraconservatrice.
ralit.

Ricardo Santos (2) travaille aux archives de la police de la dictature.


Aucun document ne mentionne explicitement la torture, explique-t-il.
Il faut lire entre les lignes . On peut y trouver le dossier de Dilma
Rousseff (1), lpoque rsistante, enferme pendant trois ans. De nombreux
prisonniers taient torturs, voire assassins, au numro 921 de la rue Tutoia,
So Paulo (4). Adriano Diogo (5), ancien dput, a uvr au sein
de la Commission nationale de la vrit pour faire connatre ces crimes.
A linverse, le dput et ancien militaire Paulo Telhada (3) idalise
ouvertement cette priode : lpoque, la loi tait respecte .

Un employ de labattoir Edes Custom Meats Amarillo au Texas


tire une peau de vache qui vient dtre abattue sur le Kill Floor.

37

Vrit
crue.

On na jamais autant parl des animaux : aduls par les rseaux


sociaux, maltraits dans les abattoirs, la fois menacs et chris
Le temps dun t, M interroge notre rapport aux btes.
Dans son texte, lcrivain Vincent Message imagine les rflexions
dun bovin promis la boucherie sur les hommes qui lui font
subir autant de souffrances. Un texte sans complaisance, linstar
des images du photographe Brian Finke, prises au cur
de la filire bovine texane.
photos

Brian Finke

texte

Vincent message

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

un mtier pour eux. Les abattoirs sont l pour que les rigoles
de sang ne coulent pas dans leurs rues. Les abattoirs se tiennent lcart car mourir nest pas propre, et les corps quon
dcoupe donnent de mauvaises penses.
Quand ils veulent insister sur une tragdie de leur histoire,
montrer que ctait horrible, ils disent : nous avons t traits
comme des btes. Il ne faut pas que a se reproduise. Plus
jamais ce cauchemar. Puis ils se mettent avoir faim, ouvrent
le frigo o ils conservent, soigneusement empaquets,
basse temprature pour ne pas que cela sente, des morceaux
de nos cadavres. Ils dplient le papier o perlent des gouttes
de sang, regardent et se rjouissent.
Nous ne demandons pas grand-chose. Nous navons pas besoin
pour supporter la vie des attraits et des raffinements sans lesquels ils se mettent trouver quelle ne vaut pas la peine.
Il existe le soleil. Il existe les champs quon dvale dans des
odeurs dherbe mouille ; le vent qui court ; et dfaut de
vent, lair qui est toujours l.
Il existe notre langage quils refusent de comprendre et nessayent pas de traduire, parce quils le trouvent moins fin que
le leur. Est-ce que notre langage suffit ? Il ne renverse pas les
barrires, ne fait pas sauter les gonds. Mais si les portes souvraient sur cet air quon dit libre, sur les bosquets peupls
doiseaux, et la valle en bas, tout qui frmit, nous avons
tendance penser que ce langage suffirait vivre.
Dans son dernier roman, Vincent Message imagine un monde
o lhomme subit les traitements quil inflige aux animaux.
Dfaite des matres et possesseurs, coll. Cadre rouge , d. Seuil, 304 P. 18 .

Brian Finke x 3

e monde, apparemment, est un hangar de tle.

Nous y regardons des barrires qui nous


empchent de bouger.
Au commencement, pour amorcer le cycle,
ils nous immobilisent et nous injectent un
trait de sperme dans lutrus. Quand les
enfants sont l, ils nous les prennent, anmient et abattent les mles, laissent grandir
les femelles pour que le cycle continue.
Si nous sommes de la viande, ils nous tuent 1 ou 2 ans, et
si nous sommes du lait, ils nous tuent 5 ans, quand nous ne
leur servons plus rien.
Ils disent que cest grce eux que nous avons survcu
jusque-l, que nous leur devons tout, abri, soins, nourriture,
et que nous pouvons renoncer aux vingt ans dexistence que
nous aurions sinon devant nous offrir notre vie en change.
Ils appellent cela : donnant-donnant.
Ceux qui nous lvent rptent quils nous aiment. Est-ce
quils font a pour se convaincre ? Pour se sauver aux yeux
des autres ou leurs propres yeux ? Il y a des gens, quand on
les aime, quon veut voir vivre le plus longtemps possible
et dautres gens quon aime, mais quon squestre, quon
tue. Cest de cette deuxime faon quon nous aime.
Ceux qui nont pas affaire nous ne revendiquent pas tant
daffection, mais cela leur fait plaisir de manger notre chair
et de porter sur leur corps la peau qui couvrait le ntre. Ils
prfrent, cela dit, laisser dautres nous larracher car
gorger et corcher, mme si ce nest pas grave, ce nest pas

39

Ci-dessus, dans un bar de Llano, deux pas des levages bovins.


Page de gauche, des steaks provenant du btail de llevage
Wrangler Feedyard Tulia ( droite).

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

Brian Finke x 2

41

Ci-dessus, des saucisses produites dans labattoir


Edes Custom Meats.
Page de gauche, btail dans un ranch dAmarillo.

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

42

En haut gauche : limmobilisation dun animal avant son marquage au fer.


En haut droite : un restaurant vantant la qualit de sa viande.
Linscription All beef, no bull ( que du buf, pas de taureau ), devant
tre comprise comme All beef, no bullshit , ( que du buf, pas
de foutaise ). En bas gauche : des tudiants dterminent la qualit
dune viande dagneau dans le laboratoire dune universit. En bas droite :
plats de viande prte cuire au restaurant Tyler Frazers Amarillo.
Brian Finke x 5

Page de droite, le sang rsultant dun abattage Edes Custom Meats.

M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

Brian Finke

Pour sa srie Meat (viande), ralise en 2014 au Texas, son Etat, le photographe
amricain a voulu saisir toutes les tapes de la production de la viande, de llevage
la table. Il a photographi des fermes traditionnelles, des cow-boys marquant les btes
dans les prairies, les meilleurs barbecues du Texas, labattage grande chelle
Il a galement assist un abattage artisanal, pratiqu de faon trs minutieuse, laide
doutils prcis, Amarillo, prs de chez lui. Un travail, dont, en tant que mangeur
de viande, il estime important davoir t tmoin.

CONTENU PROPOS PAR EDF

Biomodex,

une rvolution en
trois dimensions.
400 000 erreurs mdicales sont commises aux Etats-Unis
chaque anne. Cela reprsente la troisime cause de
mortalit dans le pays. Pour lutter contre ce flau, la
formation et surtout lentranement des chirurgiens sont
en premire ligne. Or, plus que dans toute autre profession,
la pratique chirurgicale pose de nombreuses questions
thiques et de scurit. Les mthodes actuelles dentranement sont coteuses et complexes. Le travail sur les
cadavres noffre pas de conditions relles dopration,
lentranement sur des patients comporte des risques
importants et les deux restent discutables dun point de
vue thique Cest ce problme crucial que sattaque
Biomodex, laurat 2016 du concours dinnovation EDF
Pulse dans la catgorie e-sant.

EDF - William Beaucardet

Des corps scanns, des corps imprims !


La promesse de Biomodex est rvolutionnaire : proposer
EDFun fantme de patient imprim en trois dimensions dont

les ractions et pathologies seront parfaitement identiques


celles du patient, permettant ainsi au chirurgien de
sexercer sans risque sur une copie. Derrire cette ide
simple, cest une technologie de pointe qui est mobilise.
Cest sans doute Thomas Marchand, CEO de Biomodex,
qui en parle le mieux. On part toujours de limagerie mdicale,
scanner ou IRM, on vient extraire une forme, on vient y
appliquer des proprits biomcaniques et on limprime
en 3D dans une technologie multi-matriaux, avec des
tissus durs et des tissus mous dans le mme modle. Un
vritable simulateur de corps humain !

Des technologies au service de la sant.


Pour limpression 3D, qui promet depuis quelques annes
une nouvelle rvolution industrielle, le monde de la e-sant
est un formidable terrain dexploration. Il sinscrit dans un
nouveau champ dinnovation, qui lon donne parfois le
sobriquet de HealthTech et dont lambition est de faciliter la
vie du patient comme celle du mdecin. Prothses robotises
et simulation du corps humain sont au programme de cette
petite rvolution de la sant !
Biomodex

pulse.edf.com

Langoisse dEric la
lecture de Conan Doyle

Langlais dEric
ne cesse de progresser

Les nouvelles
bilingues du
Cet t, rveillez votre anglais avec des
textes en VO/VF des grands auteurs.
Oscar WildeEdgar Allan PoeCharles DickensVirginia Woolf,
Mark TwainJoseph ConradRudyard Kipling...
Une collection de textes bilingues accompagns dun glossaire
et dun CD pour enrichir votre anglais avec plaisir et sans effort.

EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

Le volume 7

,99

seulement !
Arthur C. Doyle

49

instantan

Royale
affaire.
par

vicky chahine

Royal Collection Trust/Her Majesty Queen Elizabeth II 2016

Dans le cadre des festivits


entourant le 90e anniversaire
dElizabeth II, une exposition
en trois volets met en lumire
ses tenues les plus emblmatiques.
Aprs le palais de Holyrood
en Ecosse et avant le chteau
de Windsor, la deuxime partie
de Fashioning a Reign sinvite
au palais de Buckingham avec des
pices montres pour la premire
fois, comme les robes de son
mariage et de son couronnement.
La tenue de la reine nest jamais
choisie au hasard, elle sert souvent
la diplomatie, prcise Caroline
de Guitaut, commissaire des trois
expositions. De passage en Australie, par exemple, elle optera pour le
jaune, la couleur nationale. Porte
pendant la tourne de son jubil
dargent dans les annes 1970,
cette robe fleurie a t confectionne par sir Norman Hartnell, lun
de ses couturiers ftiches. Avec,
bien entendu, un chapeau assorti.
On ne se refait pas.
Fashioning a Reign , palais de Buckingham,
Londres. Jusquau 2 octobre 2016.
www.royalcollection.org.uk

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

lathlte mystre

Sirne de comptition.
iL ExCELLE DanS LE FOOtBaLL, La natatiOn Ou LE tEnniS
MaiS quEL SPOrtiF SE CaCHE DErrirE CES quatrE inDiCES ?
par

Fiona KhaLiFa

librement inspir

Rose des vents.


LE CLiMat COntraSt Du PayS DE FayEnCE,
PrS DE GraSSE, ESt PrOPiCE aux
rOSES CEntiFOLia LODEur POiVrE.
DiOr LEur Fait HOnnEur aVEC SOn

Le Bonnet.
Arena Classic, 5,95 .
www.swiminn.com
Les Lunettes.
Speedo, 43,95 .
www.wiggle.fr
Le Grand sac.
Souple, en toile, Lancel,
275 . www.lancel.com

Le MaiLLot.
LM Design, 69 .
www.monpetitbikini.com

Rponse : Laure Manaudou


architecture

Fort
intrieur.

Construit sur une presqule enchanteresse proche de Bormesles-Mimosas (Var), le fort de Brganon nest plus seulement le refuge
estival du prsident. Depuis trois ans, il accueille galement le public
pour une visite de son rez-de-chausse et de ses jardins. En prime,
cette saison, la btisse darchitecture militaire abrite du mobilier ralis
par le designer Pierre Paulin pour les appartements lysens. Des pices
uniques, comme le spectaculaire canap tricolore Osaka (1970)
ou le bureau de Franois Mitterrand, plus sobre (1984).
Dissmins dans le fort, les meubles sont entours de tableaux
chers Georges Pompidou (Pierre Soulages, Hans Hartung)
prts par le Muse Fabre de Montpellier. M. Go.
Art & Design , au fort de Brganon, Bormes-les-Mimosas (Var).
Jusquau 25 septembre. www.fort-bregancon.fr

Cest une valle borde de collines


et isole de la mer, qui abrite
une communaut de neuf villages.
Un pays en soi, non loin de Grasse,
o Christian Dior acquit en 1951
le chteau de la Colle noire :
colle pour colline et noire
car celle-ci fait face une fort de
chnes-liges trs dense. Soumise
aux lments plus que le reste
de la rgion, cette valle a inspir le
matre parfumeur de la maison Dior,
Franois Demachy : La zone est
balaye par le mistral qui peut faire
chuter les tempratures trs bas.
En hiver, il y fait trs froid ; en t,
extrmement chaud. Une situation
particulire, o la rose spanouit.
La rose Centifolia, dite aussi rose
de Mai, constitue le point de dpart
du parfum La Colle Noire.
Pour illustrer ce climat un peu dur,
je voulais une rose pas trop mivre,
pas trop gentille, une rose qui
reprsente plus le pays que la fleur
elle-mme. Des touches poivres
apportent immdiatement du
temprament. Jai aussi ajout
des notes ambres, musques
et des bois un peu secs, comme
le vtiver ou le cur de patchouli.
Le bois de gaac donne quant lui
un ct fum et pic, qui fait cho
au poivre du dpart. Dun caractre
puissant, cette rose pique
la curiosit. C. Dh.
La Colle Noire, La Collection Prive,
Christian Dior, 210 les 125 ml. www.dior.com

M Le magazine du Monde. Centre des monuments nationaux. Philippe Schlienger pour Christian Dior Parfums. Christian Dior Parfums

DErniEr ParFuM, au CaraCtrE PuiSSant.

51

ftiche

Un modle dquilibre.
Dcomplexe par les tutos et autres astuces distilles sur les blogs, la gnration Y nhsite plus
bricoler elle-mme ses lments de dco. Symbole de ce courant : Otxo Amade. Dsespr de ne pas
trouver un mobile son got, le jeune homme en a conu un lui-mme. Puis un autre quil a cette fois
propos sur Ebay. En moins de vingt-quatre heures, sa cration a trouv preneur. Otxo dcide alors, en 2015,
de lancer sa maison ddition de mobiles : Volta. Parmi la dizaine de rfrences, Alchimiste (photo)
se dmarque par son inspiration Memphis, ce mouvement color et antifonctionnaliste typique du design
italien des annes 1980. Nous avons dessin Alchimiste limage dun totem reprenant les principaux
lments de ce courant : des couleurs pop et des motifs gomtriques , explique Otxo Amade. Un objet
ludique, fabriqu dans un atelier du 11e arrondissement de Paris. Preuve de lesprit
do it yourself qui anime Volta depuis ses dbuts. M. Go.
Alchimiste, VoltA. 139 . www.VoltA.pAris

30 juillet 2016 Photo Audrey Corregan et Erik Haberfeld pour M Le magazine du Monde. Stylisme Fiona Khalifa

une fripe, un trip

Le tutu
de ballerine.
par

Carine Bizet

illustration

La mode a des taLents

comme celui de
combler les dsirs inassouvis de
lenfance. Pour les ballerines
manques, lavnement de la
jupe tutu le plus souvent en
mousseline avec une touche de
tulle permet ainsi de se remettre
au pas chass. Quand on a grandi
dans une famille de rugbymen,
par exemple, on est oriente vers
la mle, pas vers la chor. Voil
comment nat un ra-ra (ou rat
rat) des villes, peu aid, par
ailleurs, par une liaison au long
cours avec le Nutella, qui favorise
un dveloppement physique en
largeur avant une salutaire pousse de croissance verticale.A lge
adulte, elle se rve toujours en
Giselle (lhrone de ballet
romantique du xixe sicle, ne
pas confondre avec Gisele, le top
model brsilien, au corps tout
aussi enviable). En tutu, le
chignon pos haut sur la tte, le
ra-ra a toujours une main sur sa
jupe, dans le mtro, au boulot, en
m u Lt i p L e s ,

FrtiFem

sortie, etc. Drle de position, non


rpertorie dans les cours de
danse. Cest que la mousseline
est dune lgret insoutenable,
pour ne pas dire irritante. Il faut
lobliger se tenir, une discipline
ncessaire sous peine de se
retrouver les dessous lair libre,
la jupe retourne sur le visage,
telle une bte danseuse de french
cancan. Question discipline, rien
nest plus complexe que de garder le dos droit, les paules baisses et le cou tir. Le ra-ra sentrane devant son miroir, fait
quasiment la vaisselle sur les
pointes, les abdominaux bien gains. Chaque sance de dpoussirage est loccasion de tester ses
postures de bras. Mais au bout de
quelques secondes dans la rue, le
naturel affaiss et la dmarche de
premire ligne hrite de papa
reviennent toute allure. Cest le
moment que choisit le petit ami
du ra-ra pour se livrer des plaisanteries de mauvais got sur les
hippopotames en tutu du film

danimation Fantasia. Pour punir


ce casse-noisette de concours, sa
compagne le trane lopra pour
une reprsentation du Bolro de
Maurice Ravel. L, il observe,
inquiet, les danseurs mles en collants, ne cachant rien de leur
impressionnante anatomie. Le

garon se sent dun coup tout petit


et pas trs souple. Le chant du
cygne (avec ou sans lac) de leur
relation nest pas loin. Entre ses
rves tutu et son compagnon
allergique aux entrechats, le ra-ra
a choisi : ce sera la vie de ballerine
clibataire.

le thorme

Le coq sportif

Aprs une priode difficile pendant


les annes 1990, lquipementier
historique du sport franais
a multipli son chiffre daffaires
par quatre en lespace de dix ans.
Un succs li aux collaborations
rgulires avec la jeune cration.

cLmentine Henrion

Travailler auprs de costumiers,


de joailliers et dillustrateurs pointus
a donn envie cette diplme de
lcole Duperr de lancer son propre
label. Crbrales et pop, ses collections de bijoux et de foulards en soie
sont des odes la joie.

pome en pieds

Lartiste a appliqu certaines


baskets de la marque ses imprims
colors, faits de motifs nippons et
de broderies florales slaves pralablement peints laquarelle. Co. De.
Arthur Ashe W Patchwork. 90 .
www.lecoqsportif.com/fr

Le Coq Sportif x 2. Sara Barcaroli, LAgence Paris

Dmarche artistique.

53

variations

Second souffle.

Longtemps, le ventilateur a t laid dj quil faisait chaud, il fallait en plus


subir la vue de ce squelette disgracieux fait dacier ou de plastique.
Puis les designers se sont empars du problme. Certains, comme Carlo
Borer, ont dpouill lobjet lextrme (Q, de Stadler Form), quand Jasper
Startup a choisi le dcalage en jouant la carte rtro de losier. Lenseigne
japonaise Muji a dvelopp un modle de poche, brancher sur le port USB
de son ordinateur. Idal pour les employs condamns passer lt
dans ltuve du bureau. Dyson, lui, a russi supprimer les pales :
son ventilateur, silencieux, les dissimule dans le socle. M. Go.
De gauche Droite, Q, De carlo Borer, StaDler Form, 209 . www.StaDlerForm.com
winD S, De JaSper Startup, gervaSoni, 317 . www.gervaSoni1882.it
ventilateur De Bureau uSB, muJi, 24,95 . www.muJi.eu
am06, De JameS DySon, DySon, 349 . www.DySon.Fr

30 juillet 2016 Photo Audrey Corregan et Erik Haberfeld pour M Le magazine du Monde. Stylisme Fiona Khalifa

Au centre : lImmersed Office du studio Quetzal


(France), premier prix, sinspire de la structure
dun bateau. A gauche, la cration dIqra Firdausy
et dEsa Anggita Saraswatie (Indonsie).
A droite, celle de Paquita Barletta, dAurlie Vial
et de Josphine Devaud (France et Suisse).

la rencontre

Nous sommes l pour


matrialiser des envies.

la premire dition du festival design parade toulon, consacr


larchitecture dintrieur, prsente les projets de dix jeunes talents.
la prsidente du jury charg de les dpartager, larchitecte et designer
india mahdavi, lve le voile sur ce mtier peu connu.
Marie Godfrain

la design parade toulon est le premier festival

quels taient vos critres de slection ?

international darchitecture dintrieur.

Lobjectif de lexposition nest pas de montrer le luxe,


plutt de dire regardez ce que lon peut faire chez
vous , notamment la gnration Instagram sensible
limage, la beaut, la couleur. Il fallait que chacun
puisse y projeter ses gots et sa sensibilit, indpendamment de tout bagage culturel. Voil pourquoi
nous avons choisi dexposer des espaces trs diffrents, de la pice entirement amnage de meubles
et dobjets de rcup une salle manger opulente.

pourquoi un tel vnement na-t-il jamais eu lieu avant ?

Notre mtier est peu connu et mal considr :


les gens pensent quun architecte dintrieur cote
cher, alors que, bien souvent, il permet de raliser
des conomies. Il est habitu grer un chantier.
Grce lui, le client gagne du temps et de lnergie.
quel est son rle exact ?

Il est l pour matrialiser les envies des clients. Parfois, il se


contente dintervenir sur la dcoration, dautres fois, il modifie
les volumes intrieurs. Cest un chef dorchestre qui travaille sur
la couleur, les circulations, la lumire et compose des harmonies
vivre dans des espaces. Il est aussi psychologue, il coute
les clients et leur propose des possibles que, souvent,
ils nimaginaient pas. Hlas, en France, il y a une arrogance
du got qui empche de faire confiance un professionnel
sur les questions desthtique.

le 2 juillet, votre jury a dcern le premier prix au studio quetzal


pour son immersed office, un bureau inspir de la structure
des bateaux. pourquoi distinguer ce projet-ci ?

Ce travail est le fruit dune rflexion aboutie sur loptimisation


et la fonctionnalit de lespace. Le concours nen est
qu sa premire dition. Aussi, ctait important pour nous
de marquer notre intention de rcompenser non pas
des ides de dcoration, mais une rflexion sur lutilisation
de lespace.

temps fort du festival, le concours primant de jeunes architectes


dintrieur avait pour thme la mditerrane. pourquoi ce sujet ?

quelles sont les qualits communes tous les candidats ?

Cela nous a sembl vident, dans la mesure o lexposition est


prsente Toulon, dans cette rgion qui symbolise selon moi
une sorte de Californie. De plus, nous cherchions un thme qui
fasse cho Hyres, o se situe la Villa Noailles, organisatrice
de lvnement. Je trouvais important de souligner le lien qui
nous unit avec ce lieu consacr la mode, au design, la photo
et larchitecture, des disciplines que nous intgrons dans
nos projets ou dont nous sommes proches. Et puis je voulais
que la thmatique embrasse tous les sud, quelle soit assez vaste
pour que les candidats donnent libre cours leur imagination.

Non seulement leurs projets respectent les contraintes


du mtier budget, calendrier, espace, circulation, lumire ,
mais ils sont aussi oniriques et prcis dans ce quils racontent.
Une forme dmotion se dgage dune table en rsine,
dune bibliothque en bois brut, dun simple bouquet de fleurs.
A lre de lomniprsence des crans, cest important de
retrouver des sensations fortes, du palpable travers la couleur,
la texture, le got, le parfum.
Design Parade Toulon, Htel Micholet, 13, rue Micholet, Toulon (83).
Jusquau 11 septembre. www.villanoailles-hyeres.com

Lothaire Hucki, villa Noailles, 2016 x 3. Paolo Roversi

par

55

la photo de vacances

Ile essentielle.
CratriCe de la note figuier, trs souvent reprise en parfumerie, olivia giaCobetti trouve dans la nature
le point de dpart de son inspiration. son dernier jus, splash forte diunx sa propre marque reCle ainsi

Olivia Giacobetti

des effluves manant du minusCule Coin de paradis o elle passe ses vaCanCes depuis toujours.

Cest une le perdue au milieu des Carabes, proche des Bahamas, un confetti peupl dun seul village.
Jy vais depuis que je suis enfant. Protge par une immense barrire de corail, la terre est entoure
dune eau claire dune beaut couper le souffle. Jai pris cette photo au petit matin, au moment
o les pcheurs partent en mer. Jtais la recherche dun dauphin solitaire qui se promenait dans le lagon
chaque jour la mme heure. Il est sur la photo, mais la rsolution nest pas dassez bonne qualit,
on ne le voit pas. Jaime les les, les frquenter nourrit mon travail. Cest un dtail qui retient mon attention,
une matire, une feuille inconnue, un morceau de bois, lodeur du sable mouill dans lequel on plonge les mains.
Cette le est un parfum elle toute seule, un mlange de cdre rouge, de fleurs, de sel et de bay rum,
cette lotion traditionnelle aux feuilles de bay (une sorte de laurier) dont saspergent les hommes.
Je men suis inspire pour crer Splash Forte dIunx. Je nai pas imagin un parfum mais une nergie,
une musique, un lixir de bois charg dpices, de couleurs et de soleil. Propos recueillis par Claire Dhouailly

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

56

ligne de mire

Lancer franc.
jean-michel tixier

Illustration Jean-Michel Tixier/Talkie Walkie pour M Le magazine du Monde

les jeux olympiques par

M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

objet trouv

Le dcapsuleurrecapsuleur.
Les designers stefania di PetriLLo
et godefroy de Virieu ont
dnich Pour M des objets
du quotidien La beaut cache.
cette seMaine, LouVre-bouteiLLes
qui rebouche aussi.
On le connat mal, pourtant cela fait plus de
cinquante ans que cet objet double fonction
accomplit un petit miracle : reboucher une bouteille
en verre ouverte. Dcapsuleur dun ct et
bouchon de lautre, il permet, en se pliant, de dilater
un joint autour du col de la bouteille, assurant une
fermeture tanche. Il est trs utile lors dun piquenique, pour ne pas gaspiller une boisson entame.
nom : Tappo stappo
Matriaux : acier, caoutchouc, nylon
anne de cration : annes 1970
fabricant : Pedrini
Prix : environ 3
coordonnes : www.pedrini.com

rgle de trois

La parfumerie dauteur.
Alien, de Thierry Mugler

Francis Kurkdjian

Courtis depuis plus de vingt ans par les


grands noms de la parfumerie, ce nez
prolifique se rvait couturier ou danseur.
En 2009, il cre sa propre marque, pour laquelle
il imagine un vestiaire olfactif libr
de toute contrainte, de genre notamment.

LE MALE, de Jean Paul Gaultier

Jean-Claude Ellena

Adepte des fragrances pures qui ne font


pas de bruit, cet crivain dodeurs , comme
il se dfinit lui-mme, est depuis 2004
le crateur exclusif de la maison Herms. Son
contrat le dispense de toute exigence marketing.
Seul son imaginaire dicte lcriture des parfums.

Dominique Ropion

La composition chimique des matires


premires na aucun secret pour lui. Dconstruire
et reconstruire les accords linfini,
cest avec cette approche quasi scientifique
du parfum que cet amoureux du dtail
ralise ses formules inventives.

Pour crer la surprise treize ans aprs Angel,


Mugler lance en 2005 cette fragrance au nom
trange et la composition droutante. Elle
sarticule autour de deux notes puissantes :
lambre, rond, et le cashmeran, sec (un bois de
Cachemire), clairs par le solaire jasmin sambac.

Clin dil lodeur de propre des savons des


barbiers dantan, la lavande et la menthe titillent
instantanment les narines. Une virilit frache,
fminise par un sillage sucr la vanille. A son
lancement en 1995, ce jus dtonnait parmi les
senteurs masculines bourres de testostrone.

First, de Van Cleef & Arpels

En 1976, First ouvre la voie aux parfums


de joailliers. Lide : Crer un parfum qui
ait lair dun bijou. Classique et lgant,
ce jus aldhyd mise sur la transparence
avec lhdione, qui apporte une note florale
et arienne. C. Dh.

Rponses: 1B ; 2C ; 3A.

Nathalie Baetens. Richard Schrder. William Beaucardet. Jean Paul Gaultier. Thierry Mugler. Van Cleef & Arpels

www.virieudipetrillo.com

Photo Jonathan Frantini pour M Le magazine du Monde

la grande illusion

Longueurs donde.
Lexotisme se trouve au coin de La rue, ou presque. pour surfer
sur des vagues Lgendaires, nuL besoin de senvoLer pour Hawaii.
sur La cte basque, gutHary, certaines ondes sont aussi
spectacuLaires et redoutes que dans LarcHipeL poLynsien.
par

Laura DanieL-Sainteff

stylisme

fiona khaLifa

carnet
pratique
Y aLLer
En voiturE :
7 h 30 dE Paris.
En train : GarE tEr
dE Guthary.
En avion : ParisBiarritz (1 h 20).
Dormir
dans unE maison
transformE En
auBErGE, rEPairE
dE surfEurs. cEttE
adrEssE nE sE transmEt quE dE BouchE
orEillE. un indicE :
la maison, BlanchE

dans lE cEntrE,
sa tErrassE Est
cachE dErrirE
trois PlatanEs.

La plage Waimanalo, Hawaii ( gauche) et celle de


Guthary ( droite), o nat la fameuse vague de Parlementia.

l faut que le swell rentre pour que la vague


se forme. Que le vent sengouffre, donc. Ce jourl, elle apparat. Calme, rgulire et puissante.
Sur la plage de Guthary, en contrebas de la gare,
les surfeurs regardent, hypnotiss, ceux qui
osent la dfier. Cette vague est magique, elle me
rend timide , murmure lun dentre eux. Un trsor ,
souffle lautre. Quils soient vieux, jeunes, professionnels
ou juste dous, quils viennent du coin ou dailleurs,
ses fidles sont tous gaux devant elle. Elle nat au
large, loin de la terre ferme. Dure atteindre (il faut
ramer longtemps), elle est trs difficile valuer de
la plage, on lestime souvent un mtre, alors quelle peut
en faire trois ou quatre. En fait, elle ressemble comme
deux gouttes deau la vague de la scne finale de
Point Break tourne Hawaii, sauf quelle est plante l,
entre lhorizon et les Pyrnes. Les habitants lont baptise Parlementia ( la Parle ) en raison du dbat quelle
alimente depuis des dcennies. Est-elle Guthary ou
Bidart, le village voisin ? Dans un esprit dapaisement,

Djeuner, Dner
htEl lE madrid,
adrEssE au charmE
dconcErtant o

il est entendu qu elle commence ici, mais termine l .


Comme la clbre Sunset dHawaii, laquelle
elle est parfois compare, Parlementia est protge par
des gardiens aux cheveux sals, qui veulent bien parler
de vagues, mais pas de celle-ci . Tout au plus apprendra-t-on quelle est rare, que sa forme est due aux fonds
rocheux et quil faut la prendre avec un gun [une longue
planche effile, NDLR], pour la vitesse. Dsormais,
on peut la guetter en temps rel grce une webcam
poste sur une maison face locan. Le bonheur
des uns fait le dsespoir des autres, et certains surfeurs
se plaignent de devoir partager leur adore avec
les internautes de la rgion. Autre lame, mme type de
querelle : Lafitnia apparat plutt lhiver et on raconte
que quand le gros swell rentre et que a marche, cest
une droite magnifique . Magnifique, mais jalousement
garde. Lafit, cest la vague locale, seulement pour
les gens dici. Pour le spectacle, cest sur la plage
de Lafitnia, Saint-Jean-de-Luz, que cela se passe.
Pour lambiance en revanche, il faudra repasser.

sE mlEnt surfEurs
Et famillEs joyEusEs.
tl. : 05-59-26-52-12
www.lEmadrid.com
PrenDre un verre
KostaldEa :
toutE hEurE dE
la journE, Pour un
caf, unE BoutEillE
dE ros Et dEs taPas.
BoulEvard dE
la mEr, anGlEt (64).
et auSSi
laPPlication Pour
GuEttEr la vaGuE :
windGuru
Pour PrEndrE dEs
cours ou louEr sa
PlanchE : colE dE
surf dE Guthary
582, avEnuE du
Gnral-dE-GaullE.
tl. : 06-08-68-88-54.

illustration satoshi hashimoto pour m le magazine du monde. julie thurston/Getty images. marie liesse/signatures

avEc dEs volEts


rouGEs, Est situE

59

4
3

9
8

10

1/ Drap de bain ray


en coton, Turtle Bay.
48 . turtlebaywatamu.com
2/ Sac tanche en
PVC, Hoalen. 27,30 .
www.hoalen.com
3/ Chaussons, Oxbow.
29 . www.oxbow
shop.com

7/ Bb. Texture,
gel-crme pour
cheveux, Bumble
and Bumble. 15 .
Chez Sephora.
www.sephora.fr

4/ Polo en Noprne
superstretch, Saint
Jacques. 110 . saint
jacques-wetsuits.com

8/ Mini-Surf Spray
coiffant 50 ml, Bumble
and Bumble. 15 .
Chez Sephora.
www.sephora.fr

5/ Casquette imprim
fleurs, Reef. 30 .
www.reef.com

9/ Mug maill,
Oxbow. 15 .
www.oxbowshop.com

6/ Lunettes de soleil
verre miroir, Vuarnet.
230 . www.vuarnet.com

10/ Boardshort
imprim fleurs, Reef.
60 . www.reef.com

30 juillet 2016 Photo Pierre Lucet-Penato pour M Le magazine du Monde

60

Construit sur les bords de la rivire


Manzanares, le parc de Madrid Ro
compte des dizaines despaces
de loisirs et dactivits culturelles.
En son centre, le Saln de Pinos
et ses 8 000 pins en constituent
le poumon vert.

parc dattraction

Feuilles de route.
le parc de Madrid ro

John Tebbs,

Ce parc fait partie des projets rcents les plus ambitieux en


matire durbanisme. En 2003, la capitale espagnole a dcid
denfouir une portion de six kilomtres de la route priphrique
M30, qui, depuis sa construction dans les annes 1970,
dfigurait le sud du centre-ville.
Inaugur en 2011 aprs des travaux mens en un temps
record par lquipe de larchitecte espagnol Gins Garrido
et le cabinet nerlandais de design urbain West 8, le Madrid Ro
assure dsormais le lien entre diffrents quartiers de la ville.
Le Saln de Pinos, en son centre, est un long poumon vert de
Photos Adri Caameras pour M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

jardinier anglais

8 000 pins, autour duquel sorganisent anciens et nouveaux


espaces. La rivire Manzanares a t rendue accessible au
public. Les ponts existants ont t rnovs et dautres construits,
afin dinviter la population se rapproprier cette partie de
la ville. Leau occupe dans ce parc une place de choix : outre
la rivire, de nombreuses fontaines incitent venir se rafrachir
et jouer avec les jets. Le Madrid Ro est la preuve que
de la volont politique peuvent natre des changements spectaculaires : il y a dix ans, personne naurait souponn que
cet espace embouteill, pollu et travers par une autoroute
allait se transformer en un lieu de loisirs et de dtente.

Traduction : Agns Rastouil

par

ces associations perdurent depuis si


longtemps : cest parce quimposes
par les anciennes croyances dittiques elles sont devenues traditionnelles, et quy tant habitus nous
les trouvons attrayantes , analysait
lhistorien Jean-Louis Flandrin dans
Chronique de Platine, pour une
gastronomie historique (1992).
Beaucoup de grands cuisiniers
Pour M, les chefs rinterPrtent
trouvent pourtant le melon-jambon
les classiques estivaux. cette seMaine,
ennuyeux et insipide . Alain
alain Passard ajoute des notes
Passard, chef de LArpge, avoue
de fracheur et dacidit ce Mariage
mme un certain dgot pour ces
entre charcuterie et cucurbitace
bouts de viande qui dtrempent
dj PoPulaire dans lantiquit.
dans le jus doucereux du melon .
p a r Camille labro
Cet amoureux du vgtal qui
napprovisionne son restaurant
quavec les fruits et lgumes de ses
jardins bio (dans la Sarthe et lEure) estime que
t venu, cest le hors-duvre auquel
laccord melon-jambon manque de relief : Pour
on ne Peut chaPPer. Des djeuners
que ce mariage fonctionne, il faut lui donner du
sur le pouce aux banquets familiaux,
tempo, le rendre un peu festif, ajouter des notes
des grandes brasseries aux paillotes
dacidit et de fracheur. Dans leurs potagers,
de bord de mer, du sud de lItalie au nord de
les jardiniers dAlain Passard cultivent surtout
la France, le melon-jambon fait lunanimit.
le petit-gris de Rennes, une varit adapte
Il est parfois assaisonn dun peu de poivre,
au terroir . Les melons mrissent sous de
dun trait de porto ou de vinaigre balsamique,
grandes cloches de verre, selon les techniques
dune feuille de menthe ou de basilic. Mais saitmarachres dantan. Pour composer son
on seulement do vient la curieuse association
interprtation, Alain Passard se met simplement
de ce gros fruit suave avec le jambon cru, sec et
sal ? Et pourquoi, depuis toujours, la cucurbita- lcoute : Je minstalle dans le jardin, et
je regarde ce qui pousse autour des melons.
ce est servie en dbut de repas plutt qu
Tomates, courgettes, poivrons, haricots verts,
la fin, comme il est dusage avec les aliments
herbes fraches, oseille crue bien acide Ce sont
sucrs ? Lhabitude ne relverait pas dune queldes associations qui coulent de source, dessines
conque fulgurance culinaire mais de prceptes
par la nature. Il ne manque plus que quelques
dittiques remontant Hippocrate et Galien.
amandes fraches pour le croquant, et des
De lantiquit grco-romaine la Renaissance,
brisures de jambon un peu confit. L, enfin,
les mdecins estimaient en effet que, consomjai un melon-jambon qui a du caractre.
ms crus, les produits frais et aqueux taient
dangereux pour la sant le plus redoutable
LArpge, 84, rue de Varenne, Paris 7e.
dentre eux, le melon, pouvant engendrer de
www.alain-passard.com
graves problmes gastriques, voire le cholra.
Pour faciliter la digestion, on conseillait donc
de le manger en entre, rquilibr par du sel
et du gras. Et, surtout, de ne pas boire deau,
mais un vin puissant et pur. Ce nest pas
pour la plaisante opposition des saveurs que
les petits plats par les grands

Le melonjambon.

Illustration satoshi Hashimoto pour M Le magazine du Monde

l a recette
le melon en fte
d a l a i n p a s s a r d
IngrdIents
Pour 2 personnes
1 melon moyen, mr souhait,
1 poivron rouge, tomate
cur de buf pele,
1 petite courgette de nice,
1 petit fagot de haricots verts
extrafins juste blanchis,
12 amandes fraches
dcortiques, 1 tranche
de bon jambon cru sec
(type serrano) en copeaux,
10-12 petites feuilles
doseille rouge, 10-12 feuilles
de basilic pourpre,
huile dolive vierge extra,
vinaigre balsamique vieux,
fleur de sel.
Ouvrir le melon en deux
et ter les ppins. A laide
dune cuillre, vider chaque
demi-melon de sa chair.
tailler sparment en
brunoise un quart de la chair
du melon, le morceau
de poivron, la demi-tomate,
la courgette et les haricots
verts. remplir les demimelons, en ajoutant un peu
de chaque lgume progressivement, y compris le melon
et la moiti du jambon
en copeaux. Lide est que
chaque bouche combine
toutes les saveurs. On vite
toute macration ou
assaisonnement pralable
pour viter que les lgumes
dgorgent leur jus. Lorsque
la salade est gnreusement
bombe, garnir le dessus
du reste du jambon et des
amandes. Planter les feuilles
doseille et de basilic
sur le pourtour de la salade.
Assaisonner dun filet dhuile,
de vinaigre balsamique et
dune pince de fleur de sel.
servir (sur glace si possible)
et dguster la cuillre.

Illustration Patrick Pleutin pour M Le magazine du Monde

62

prochaine sortie aprs le page

La Beaugravire.

proximit des autoroutes de vacances, m a dbusqu


quelques haltes gourmandes. cette semaine, deux pas de
montlimar, la nationale 7 nous mne dans lantre de guy
jullien. au menu, des truffes, beaucoup de simplicit,
et les trsors dune cave exceptionnelle.
Franois simon

Illustration Satoshi Hashimoto pour M Le magazine du Monde

par

Photos Frankie & Nikki pour M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

aut-il encore faire couiner


la manivelle de la mlancolie ?

La nationale 7 et son soleil, tout en


bas. La France de Charles Trenet,
sa guitare manouche, la clarinette, ses rimes
de bicyclette : Nationale 7/Il faut la prendre
quon aille Rome Ste/Que lon soit deux,
trois, quatre, cinq, six ou sept. A lpoque,
il fallait bien deux jours pour rejoindre la Cte
dAzur. Sur la route, les grandes tables resplendissaient (Bocuse Collonges, Fernand Point
Vienne, Alexandre Dumaine puis Bernard
Loiseau Saulieu). Les enseignes rivalisaient
de bonne chre : La Fine Fourchette,
Le Bienvenu, Aux Gourmets Runis,
La Palombe. Les garages, stations-service
et auberges pullulaient. Il y en avait tous
les cinq kilomtres du ct de Bollne. Parfois
mme, comme Mondragon, trois tablissements portaient le mme nom : Les Cdres.
Cest sans doute pourquoi Guy Jullien, qui
venait dpouser Tina, choisit de rebaptiser
illico cette solide btisse annes 1930 La Beaugravire. O se sont-ils rencontrs ? Dans
un mariage ! , rpondent-ils lunisson. Cela
fait quarante ans quils animent cette adresse
presque absente des guides. Ils spanouissent
hors des radars de la gastronomie. Guy Jullien
ne les calcule pas. Quand les inspecteurs
Michelin viennent, il se fait passer pour
le plombier, le jardinier. Il est comme a.
Comme sa cuisine. Simple, dbonnaire, rieuse,
courtoise avec, en star, la truffe, dt
comme dhiver. Du monde entier, on accourt.
Pourquoi ? Parce quil sagit dune cuisine
dbarrasse. Comme si on avait cart
les branchages. Des tartes de girolles, des
brunoises dartichaut la truffe, des lgumes

mijots avec des truffes crases. Il suffit de


voir les clients arriver pour comprendre quils
viennent en dcoudre. Sous les marronniers
et les tilleuls de la terrasse, personne ne
devinerait que ronronne 14 C lune des plus
belles caves au monde de ctes-du-rhne.
Quatre-vingt-cinq domaines de chteauneufdu-pape captent vingt pages de la carte des
vins. Il y a l plus de 35000 bouteilles, dont
des romane-conti et dautres splendeurs
gisant stoquement, linstar de cette bouteille
de Mot et Chandon de 1743 ! On lui en
proposa une fortune, mais Guy est un homme
tenace. Cela ne lintresse pas. Et gare qui
viendrait renarder autour : notre homme nest
pas du genre se laisser marcher sur les pieds,
en tmoigne un arsenal de flingots autoriss
qui reviennent tout juste de chez larmurier.
Mais Guy, 67 ans, est parfois triste : les platanes sont malades, les serveurs des nouveaux
bistrots ne portent pas de souliers cirs.
Et la truffe sen va. Cest comme un continent
mystrieux qui voguerait sous terre. Et se
ferait la malle. La truffe espagnole (80 tonnes)
est en train de damer le pion la truffe
provenale (14 tonnes cette anne). Il en va
ainsi de la nationale 7 : encore rsistante ici
sur une quinzaine de kilomtres, elle seffrite
ensuite en dpartementales, perd ses commerces seuls les coiffeurs gardent du poil
de la bte. On se sent bien La Beaugravire,
comme si on stait gard en douce un joli
morceau de tarte aux pommes. Ce restaurant
appartient ces rebelles chapps au temps
et la logique.
Mme les plats
font de la
rsistance.

y aller
l a b e a u g r av i r e
Route nationale 7.
Tl. : 04-90-40-82-54.
www.beaugraviere.com
Ouvert midi et soir du mardi
au samedi. Le dimanche
uniquement le midi.
SORTiR de LauTOROuTe
en venant de Paris, prendre
la sortie Bollne (6,5 km),
entrer dans Bollne, suivre
la Rd 26. arriv Mondragon,
prendre la RN7 vers Montlimar.
La Beaugravire
est au nord du village.
COORdONNeS GPS
N. 44 14 20.202.
e. 4 4248.038.
PaRkiNG
Priv, scuris et clos la nuit.
LaddiTiON
Menu au djeuner 19 .
Le soir, menus 32 et 55
orients vers la truffe, spcialit
de la maison. Cave tourdissante
o lon peut senvoler dans
le no limit , en levant juste
le petit doigt.
dOMMaGe
Cette nationale 7 qui part en
lambeaux, alors quelle appartient
notre patrimoine sentimental.

Dans la cave de Guy Jullien,


35 000 bouteilles de haut
vol, dont ce champagne
Mot et Chandon de 1743.
Sa cuisine, tout en
simplicit (la tarte de
girolles, ci-dessus), fait
la part belle aux truffes
( droite). En tmoigne
la photo dun chien truffier
(en haut droite).

SLeveR LeSPRiT
a Orange (18 km), nombreux
vestiges romains, parmi lesquels
les anciens remparts ou le
thtre antique, o se droulent
les fameuses Chorgies.
ZZZZZZZZZ
Quatre chambres climatises au
confort moderne, partir de 98 .
Petit djeuner 12
avec viennoiseries et pains
maison aux farines bio.

64

faux dpart

Showgirls, froid devant.

aVant de connatre la conscration, certaines uVres ont t mal reues, Voire


ViliPendes. en 1995, showgirls, de Paul VerhoeVen, sur le Parcours dune danseuse
las Vegas, est assassin Par la critique. au fil des annes, il simPosera
comme une satire mordante de lamrique actuelle.

par

howgirls de Paul VerhoeVen


est longtemPs rest un film

radioactif. Sous le coup


dune double maldiction.
Celle de son chec au
box-office amricain sa sortie en septembre 1995 : 20 millions de dollars de
recettes pour un budget de production
de 45 millions. Puis de son lynchage par
la critique amricaine. Laquelle prit la
vulgarit montre dans le film pour celle
du film lui-mme, qui dcrit lascension
dune danseuse de Las Vegas passe de
strip-teaseuse meneuse de revue dans
le spectacle le plus pris dun grand htel.
Un exemple parmi dautres phrases
incendiaires : La seule chose positive
dans Showgirls, cest que sa sensibilit
reflte merveille le microcosme quil
dpeint : incroyablement vulgaire, indigne
et grossier , pouvait-on lire dans lhebdomadaire Variety. Aux Razzie Awards,
qui couronnent les plus mauvais films
de lanne, Showgirls domine la crmonie
en remportant les prix de pire film ,
pire scnario et pire actrice pour
Elizabeth Berkley, comdienne quasi
dbutante. Paul Verhoeven hrite aussi
du titre de pire ralisateur et, fait
rarissime, vient le chercher en personne.
Le cinaste voulait que son film marque
une diffrence, cette rcompense
en souligne la singularit.
La sortie de Showgirls en France,
en janvier de lanne suivante, se droule
avec dautant plus dindiffrence que le
film trane le poids des retours dsastreux
aux Etats-Unis. On peut lire dans Le
Monde dat 11 janvier 1996 : Peut-on se
contenter dun regard surplombant sur une
ralit dsesprment inhabite si rien ne
vient meubler un rcit qui se contente de
ses conventions et ninvente que lide quil
se fait de sa propre intelligence ? Le vide,
mme avec la conscience de la vacuit,
reste le vide. En 1995, Paul Verhoeven
sort du succs commercial de Basic
Instinct (1992), crit par le scnariste
le plus en vogue Hollywood lun des
plus talentueux aussi Joe Eszterhas.
Le couple se reforme pour Showgirls avec

M Le magazine du Monde 30 juillet 2016

Samuel Blumenfeld

illustration

aline zalko

un projet trs clair. Les deux hommes


veulent tourner un film interdit aux moins
de 17 ans, sans se fixer de limites sur la
nudit et le sexe. Avec le recul, Showgirls
apparat comme la dernire superproduction amricaine sautoriser cette libert.
Verhoeven a pour modle les comdies
musicales de la Metro-Goldwyn-Mayer
des annes 1940 (la mme MGM distribuera dailleurs Showgirls aux Etats-Unis).
Mais le ralisateur nerlandais veut de la
couleur et du bruit, du cynisme et de la
vulgarit en lieu et place de llgance et
du romantisme traditionnellement lis au
genre. Le choix de Las Vegas, ses yeux
mtaphore de lexistence, est, pour lui,
une vidence. Au milieu des annes 1990,
la mtropole du Nevada se gentrifie
toute allure, avec louverture dhtels
pharaoniques, ct desquels subsiste
une myriade de petits clubs o cohabitent
strip-teaseuses et prostitues. Si Vegas
est la capitale du jeu, pour Verhoeven,
elle reste dabord celle du sexe.
la rhabilitation de showgirls commence

Dabord pour
de mauvaises raisons. Le film gagne
un statut dobjet culte, devient un plaisir
coupable demandant tre pris au
second degr tant sa mdiocrit se rvle
hors du commun. Il rencontre un succs
inattendu en vido et DVD, accumulant
plus de 100 millions de dollars de recettes.
Le ralisateur de Hairspray, John Waters,
cinaste de loutrance par excellence, est
lun des premiers soutenir le film quil
considre drle, stupide, de mauvais got,
regorgeant de clichs. En dautres mots, le
film parfait. Quoi quils en disent aujourdhui,
le ralisateur et le scnariste faisaient
preuve dun humour involontaire.
Rien nest pourtant laiss au hasard
dans Showgirls. Cest le film le plus juste
consacr Las Vegas, avec Casino,
de Martin Scorsese. Cest aussi un modle
de matrise, le contraire dune russite
fortuite. Showgirls est la fois dplaisant
et grotesque. Dplaisant car ses personnages sont hassables, veules, corrompus,
lexception de son hrone paroxystique.
Grotesque, car lesthtique du film reste

au dbut des annes 2000.

celle de la dmesure. En 2001, le film


de Verhoeven est, enfin, pris au srieux.
Jacques Rivette, dans un entretien
du magazine en ligne Senses of Cinema,
estime quil sagit dun des grands films
amricains de ces dernires annes.
Il qualifie mme lactrice principale,
Elizabeth Berkley, d incroyable . Lchec
du film lui a pourtant t largement
imput, au point doblitrer la suite
de sa carrire. Comme tous les films
de Verhoeven, explique le ralisateur
de La Belle Noiseuse, Showgirls est trs
dplaisant. Son sujet, cest la survie dans
un monde rempli denfoirs. Cest sa philosophie. De tous les films rcents tourns
Las Vegas, cest le seul qui soit authentique. Et dajouter avec malice : Vous
pouvez me croire sur parole, je nai jamais
mis les pieds dans cet endroit. Deux ans
plus tard, en 2003, la revue Film Quarterly
consacre lun de ses numros au film de
Verhoeven. Plusieurs universitaires abordent Showgirls sous langle des questions
du genre, du fminisme et de la sexploitation . En 2014, dans la monographie
It Doesnt Suck : Showgirls ( ce nest pas
une merde : Showgirls ), le critique Adam
Nayman crit : Un film dvastateur. []
Si on le prend comme un commentaire
sur la dimension sadique et salace du showbusiness, cest luvre dun matre.
Alors, comment expliquer que ce film
ait t ce point incompris? Showgirls
apparat comme lenvers dUne toile est
ne, lhistoire hollywoodienne par excellence, o une inconnue parvient au firmament par sa beaut et son talent. Mais
alors quUne toile est ne incarne le rve
amricain par excellence, il na pas t
pardonn Verhoeven, immigr europen,
dy toucher, de le regarder en face, de lui
retirer tout idalisme pour y voir la luxure,
la compromission, lide, inacceptable dans
un pays puritain, que le sexe reste le moyen
dascension sociale le plus sr. Autant de
pchs pour lesquels le ralisateur a pay.
Aujourdhui, alors que le film ressort en
salles (le 14 septembre) et en DVD (Path),
Verhoeven est pass de la crucifixion
la rsurrection.

La clairire
de Louis Stettner.

auteur de certaines images emblmatiques de paris ou new york,


le photographe amricain, actuellement expos au centre pompidou, est
tomb sous le charme du massif des alpilles. il y a notamment dcouvert
une clairire dont le clich lapaise tellement quil le conserve prs de lui.
Marie Godfrain

Jai dcouvert le massif des Alpilles


il y a deux ans, et jen suis immdiatement tomb amoureux. Depuis,
jy suis retourn quatorze fois en toute
saison, lexception du plein t, lorsque les
routes sont fermes et la chaleur crasante.
Je ne pourrais pas vous parler des essences
ou de la botanique de ce lieu, cet aspect-l
des choses ne mintresse pas du tout.
Je suis simplement mu par la beaut pure
qui se dgage de cette rgion o la qualit
de la lumire est incomparable. Je my promne toujours accompagn dune chambre
photographique Deardorff qui pse plus
de 25 kg et que ma femme porte courageusement. Jai choisi cet appareil car son
grand ngatif de 20 x 25 cm permet de
capturer toutes les subtilits de la nature,
notamment ses jeux dombre, ce qui serait
impossible avec un appareil numrique.
Un jour, je suis arriv par hasard dans cette
clairire toute simple que je serais incapable
de retrouver aujourdhui. Un peu dherbe,

un arbuste Ce ntait presque rien, jai


dcid malgr tout de prendre une photo.
Lorsque jai tir le clich, jai ressenti
le bien-tre silencieux de ce paysage.
Il y a quelque chose de profondment
magique dans le fait quune toute petite
chose puisse procurer un calme aussi
grand. Cette clairire ma ensorcel
et me touche par des moyens que je ne
mexplique pas. Elle me chuchote : Tout va
bien et je la crois. Aucune autre photo
ne mapaise comme celle-ci. Elle mvoque
une lgre sarabande. Je pense aussi
cette phrase de Dostoevski : Cest
probablement dans la fort que les hommes
sont le plus heureux. Cest la seule photo
que je conserve chez moi je naime pas
vivre entour de mes uvres, je ne veux
pas rester coinc dans le pass. Le soir,
pour mendormir, je lobserve. Cette
clairire mest devenue indispensable,
elle se rvle beaucoup plus
efficace quun somnifre.

voir
IcI aIlleurs,
de Louis stettner,
jusquau
12 septeMbre,
GaLerie de
photoGraphies,
Centre poMpidou.
www.Centre
poMpidou.fr

Louis Stettner

par

67

Mots croiss

Sudoku

g r i l l e n o 254

no 254

expert

yan georget

PhiliPPe duPuis

10

11

12

13

14

15

Complter toute
la grille avec des
chiffres allant de 1
9. Chacun ne doit
tre utilis quune
seule fois par ligne,
par colonne et par
carr de neuf cases.

1
2
3
4
5
6

Solution de la grille

prcdente

8
9
10

Bridge

no 254

Fdration Franaise de bridge

11
12
13
14
15

Horizontalement 1 Fait feu du bout dun doigt. Font feu dun doigt. 2 Rests comme deux
ronds de flan. Fait de trs grosses divisions. 3 Part en clats. En trs mauvais tat. Balance
sinistrement. 4 Soccupe des affaires. Sinistre souvenir de la RDA. 5 En fait voir de toutes les
couleurs. Ont dj un beau parcours derrire elles. Choix organis. 6 Ngation. Font rver le
marchand de chaussures. As d apprendre. 7 Font les singes en Amrique. Obliges suivre.
8 Causerait du tort. Tous sauf moi. 9 Personnel. Obligatoire avant de prendre la route. Pousse
finir en tte. 10 Risque de se briser. Protection extrme. Tenait ses lecteurs en haleine. Belle
Citron. 11 Bien attendri. Eliminai brutalement.A beaucoup dire. 12 Donne de belles peaux.
Sur le stade. Fixera solidement. 13 Feu intrieur. Attaquai la base. Douillettement prpar.
14 Font de la rsistance. Met sous tension. 15 Cousine loigne.
Verticalement 1 Laisse de ct. 2 Fait boules-de-neige. Na pas besoin de grands moyens
pour faire passer le message. 3 Lieux daisances o il est difficile de prendre ses aises. A voir
en salle. 4 Prposition. Mouches velues. Le titane. Points opposs. 5 Grande rserve en cave.
Dgradons lentement. 6 Perdt son temps. Posait ses pinceaux pour prparer les ftes de
lEmpire. Espace de culture. 7 Maintien laviron en place. Partir la fin. Gui ou beaupr.
8 Article. Cries comme un aigle. Ne lche pas un mot. 9 Mises en rseaux. Vient davoir. Montagnes de Grce et de Turquie. 10 Dans nos habitudes. Prpare tout avant de partir. Personnel.
11 Discret chez le loup. Ecole publique. Comme a. 12 Ecrivent lhistoire au jour le jour. Partie
dans la partie. Prpare son rgne. 13 Equipent la salle de bains. Jardin extraordinaire. 14 Fin
hollywoodienne. Frapper en remontant. Donne de belles alliances. Ouvre les comptes.
15 Espre bien emporter le march.
Solution de la grille n 253

Horizontalement 1 Laboureur. Trame. 2 Uranies. Achever. 3 Mle. PSA. Rgime. 4 Ici. Alertes. Soi.
5 Navigantes. D. 6 Ocelot. Etudient. 7 Ter. NSO.Aser. . 8 Henri. MST. Figue. 9 Eosine. Pgres. 10 Rasseoir.
Ene. 11 Ab. Suffisants. 12. Pavot. Moi. Enoch. 13 Italie. Ulm. Tb. 14 Etiers. Ilet. Lo. 15 Sursatureraient.
Verticalement 1 Luminothrapies. 2 Arcace. Abattu. 3 Balivernes. Vair. 4 One. Il. Rosoles. 5 Ui. Agonise.
Tira. 6 Replats. Ios. Est. 7 Essen. Omnium. 8 Arte. Serfouir. 9 R. Ttt. Fille. 10 Crsus. Pei. Mer. 11 Ths.
Dfense. Ta. 12 Reg. Dirigeant. 13 Avise. Grenoble. 14 Mmo. Noue. Tc. En. 15 Ereintes. Shoot.

30 juillet 2016 M Le magazine du Monde

Vous aimerez peut-être aussi