Vous êtes sur la page 1sur 345

x

Marc Levy
Marc Levy a publi neuf romans : Et si
ctait vrai (2000), Ou es-tu ? (2001),
Sept jours pour une ternit (2003), la
prochaine fois (2004), vous revoir (2005),
Mes amis Mes amours (2006), Les enfants
de la libert (2007), toutes ces choses quon
ne sest pas dites (2008) et le premier jour
(2009). Traduit dans le monde entier, adapt
au cinma, Marc Levy est depuis neuf ans
lauteur franais le plus lu dans le monde.

MARC LEVY

TOUTES CES CHOSES


QUON NE SEST PAS DITES

ROBERT LAFFONT

Il y a deux faons de voir la vie,


lune comme si de rien ntait un
miracle, lautre comme si tout tait
miraculeux.
Albert Einstein

A Pauline
Et
A Louis

1.
Alors, comment me trouves-tu ?
Tourne-toi et laisse-moi te regarder.
Stanley, cela fait une demi-heure que tu
mexamines de la tte aux pieds, je nen peu plus de
rester debout sur ce podium.
Je diminuerais dans la longueur ; ce serait un
sacrilge de cacher des jambes comme les tiennes !
Stanley !
Tu veux mon avis, ma chrie, oui ou non ?
Tourne-toi encore que je te voie de face. Cest bien ce
que je pensais, entre le dcollet et le tomb du dos, je ne
vois aucune diffrence ; au moins si tu fais une tache, tu
nauras qu la retourner devant derrire, mme
combat !
Stanley !
Cette ide dacheter une robe de mariage en solde
mhorripile. Pourquoi pas sur internet pendant que tu y
es ? Tu voulais mon opinion, je te lai donne.
Pardon si je ne peux pas moffrir mieux avec mon
salaire dinfographiste.
Dessinatrice, ma princesse ! Dieu que jai horreur
de ce vocabulaire du XXIe sicle.
Je travaille sur un ordinateur, Stanley, plus avec
des crayons de couleur !
11

Ma meilleure amie croque et anime de merveilleux


personnages, alors, ordinateur ou pas, elle est dessinatrice
et pas infographiste ; il faut vraiment que tu discutes sur
tout !
On la raccourcit ou on la laisse comme a ?
Cinq centimtres ! Et puis il faudra me reprendre
cette paule et serrer la taille.
Bon, jai compris, tu dtestes cette robe.
Ce nest pas ce que jai dis !
Mais cest ce que tu penses.
Laisse-moi participer aux frais et filons chez Anna
Maier ; je ten supplie, pour une fois, coute-moi.
A dix mille dollars la robe ? Tu es compltement
dingue ! Ce nest pas non plus dans tes moyens, et puis
ce nest quun mariage, Stanley.
Ton mariage !
Je sais, soupira Julia.
Avec la fortune quil possde, ton pre aurait pu
La dernire fois que jai aperu mon pre, jtais
un feu rouge et lui dans une voiture qui descendait la 5e
Avenue il y a six mois. Fin de la discussion
Julia haussa les paules et quitta son estrade. Stanley
la retint par la main et la serra dans ses bras.
Ma chrie, toutes les robes du monde t'iraient
merveille, je veux juste que la tienne soit parfaite.
Pourquoi ne pas demander ton futur mari de te loffrir ?
Parce que les parents dAdam payent dj la
crmonie, et si on pouvait viter de raconter dans sa
famille quil pouse une cosette, je ne men sentirais pas
plus mal.
Dun pas lger, Stanley traversa le magasin et se
dirigea vers un portant de la vitrine. Accouds au
comptoir de la caisse, vendeurs et vendeuses en pleine
conversation lignorrent totalement. Il attrapa une robe
fourreau en satin blanc et fit demi-tour.
12

Essaye-moi celle-l et je ne veux plus entendre un


mot !
Cest un 36, Stanley, je ne rentrerais jamais
dedans !
Quest-ce que je viens de dire !
Julia leva les yeux au ciel et partit vers la cabine
dessayage que Stanley pointait du doigt.
Cest un 36, Stanley ! dit-elle en sloignant.
Quelques minutes plus tard, le rideau souvrit aussi
brusquement quil stait ferm.
Voil enfin quelque chose qui ressemble la robe
de marie de Julia, sexclama Stanley. Remonte tout de
suite sur ce podium.
Tu aurais un treuil pour me hisser ? Parce que, l,
si je plie un genou
Elle te va ravir !
Et si javale un petit four, les coutures craquent.
On ne mange pas le jour de son mariage ! Un petit
rien lcher la poitrine et tu auras lair dune reine !
Est-ce que tu crois quon peut avoir un vendeur dans ce
magasin, cest quand mme incroyable.
Cest moi qui devrais tre nerveuse, pas toi !
Je ne suis pas nerveux, je suis effar qu quatre
jours de la crmonie, ce soit moi qui doivent te traner
pour aller acheter ta robe !
Je nai fait que travailler ces derniers temps ! Et on
ne parlera jamais de cette journe Adam, cela fait un
mois que je lui jure que tout est prt.
Stanley attrapa une pelote dpingles abandonne
sur laccoudoir dun fauteuil et sagenouilla aux pieds de
Julia.
Ton mari ne se rend pas compte de la chance quil
a, tu es splendide.
Arrte avec tes petites piques sur Adam. Quest-ce
que tu lui reproches la fin ?
Il ressemble ton pre
13

Tu dis nimporte quoi. Adam na rien voir avec


lui, dailleurs, il le dteste.
Adam dteste ton pre ? Un bon point pour lui.
Non, cest mon pre qui dteste Adam.
Ton pre a toujours ha tout ce qui sapprochait de
toi. Si tu avais eu un chien, il laurait mordu.
Pas faux, si javais eu un chien, il aurait
certainement mordu mon pre, dit Julia en riant.
Cest ton pre qui aurait mordu le chien !
Stanley se releva et recula de quelques pas pour
contempler son travail. Il hocha la tte et inspira
profondment.
Quest-ce quil y a encore ? demanda Julia.
Elle est parfaite, ou plutt non, cest toi qui es
parfaite. Laisse-moi ajuster la ceinture et tu pourras enfin
memmener djeuner.
Dans le restaurant de ton choix, mon Stanley !
Avec ce soleil, la premire terrasse me
conviendra ; condition quelle soit lombre et que tu
cesses de tagiter pour que je puisse en finir avec cette
robe presque parfaite.
Pourquoi presque ?
Elle est en solde, ma chrie !
Une vendeuse passait l et demanda sils avaient
besoin daide. Stanley la renvoya dun geste de la main.
Tu crois quil viendra ?
Qui ? demanda Julia.
Ton pre, idiote !
Arrte de me parler de lui. Je tai dit que je navais
pas eu de ses nouvelles depuis des mois.
Ca ne veut pas dire pour autant
Il ne viendra pas !
Tu lui en as donn toi, des nouvelles ?
Cela fait longtemps que jai renonc raconter ma
vie au secrtaire particulier de mon pre, parce que papa
14

est en voyage ou en runion et quil na pas le temps de


parler sa fille.
Tu lui as bien envoy un faire-part ?
Est-ce que tu as bientt fini ?
Presque ! Vous tes comme un vieux couple, il est
jaloux. Tous les pres sont jaloux ! Ca lui passera.
Cest bien la premire fois que je tentends
prendre sa dfense. Et puis si nous sommes un vieux
couple, alors cela fait des annes que nous avons divorc.
La mlodie d I Will Survive se fit entendre
depuis le sac de Julia. Stanley la questionna du regard.
Tu veux ton tlphone ?
Cest surement Adam ou le studio
Ne bouge pas, tu vas ruiner tout mon travail, je te
lapporte.
Stanley plongea la main dans le fourre-tout de son
amie, extirpa le portable et le lui tendit. Gloria Gaynor se
tut aussitt.
Trop tard ! souffla Julia en regardant le numro
affich.
Alors, Adam ou le boulot.
Ni lun ni lautre, rpondit-elle, la mine
renfrogne.
Stanley la fixa du regard.
On joue aux devinettes ?
Ctait le bureau de mon pre.
Rappelle-le !
Surement pas ! Il na qu mappeler lui-mme.
Cest ce quil vient de faire, non ?
Cest ce que vient de faire son secrtaire, ctait sa
ligne.
Tu attends cet appel depuis que tu as post ton
faire-part, cesse de faire lenfant. A quatre jours de ton
mariage, on passe en mode conomie de stress. Tu veux
avoir un norme bouton de fivre sur la lvre, un
15

pouvantable rash dans le coup ? Alors rappelle-le


immdiatement.
Pour que Wallace mexplique que mon pre est
sincrement dsol, quil sera en dplacement
ltranger et ne pourra hlas annuler un voyage prvu
depuis des mois ? Ou bien encore quil est
malheureusement pris ce jour-l par une affaire de la plus
haute importance ou je ne sais quelle autre excuse ?
Ou bien encore quil est ravi de venir au mariage
de sa fille et souhaites sassurer quen dpit de leurs
diffrences, elle laura assis la table dhonneur !
Mon pre se fiche bien des honneurs ; sil venait, il
prfrerait tre plac prs du vestiaire condition que la
jeune femme qui sen occupe soit joliment faite !
Cesse de le har et appelle-le, Julia. Oh, et puis fais
comme tu veux, tu passeras tout ton mariage guetter
son arrive au lieu de profiter de linstant.
Eh bien comme a, cela me fera oublier que je ne
peux pas toucher aux petits-fours au risque dexploser
dans la robe que tu as choisie !
Touch, ma chrie ! sifflota Stanley en se dirigeant
vers la porte du magasin, nous djeunerons un jour o tu
seras de meilleur humeur.
Julia manquas trbucher en descendant de lestrade
et courut vers lui. Elle le rattrapa par lpaule et, cette
fois, ce fut elle qui le serra dans ses bras.
Pardonne-moi, Stanley, je ne voulais pas dire a, je
suis dsole.
Au sujet de ton pre ou de la robe que je tai si mal
choisie et ajuste ? Je te ferais remarquer que ni ta
descente catastrophique ni ta cavalcade dans cet endroit
miteux nont sembl dfaire la moindre couture !
Ta robe est parfaite, tu es mon meilleur ami, sans
toi je ne pourrais mme pas envisager de me rendre
lautel.
16

Stanley regarda Julia, sortit un mouchoir de soie de


sa poche et essuya les yeux humides de son amie.
Tu veux vraiment traverser lglise au bras dune
grande folle, ou ta dernire vacherie en date serait de me
faire passer pour ton salaud de pre ?
Ne te flatte pas, tu nas pas assez de rides pour tre
crdible dans ce rle-l.
Cest toi que je complimentais, andouille, en te
rajeunissant un peu trop.
Stanley, cest ton bras que je veux tre conduite
mon mari ! Qui dautre que toi ?
Il sourit, dsigna le portable de Julia et dit dune
voix tendre :
Appelle ton pre ! Je vais donner des instructions
cette idiote de vendeuse, qui na pas lair de savoir quoi
ressemble un client, afin que ta robe soit prte aprsdemain et nous irons enfin djeuner. Fais-le maintenant,
Julia, je meurs de faim !
Stanley tourna les talons et sen alla vers la caisse.
En chemin, il jeta un coup dil son amie, la vit hsiter
et finalement tlphoner. Il en profita pour sortir
discrtement son chquier, paya la robe, les travaux du
retoucheur, et ajouta un supplment pour que tout soit
prt dans les quarante-huit heures. Il rangea le ticket dans
sa poche et retourna vers Julia, elle venait juste de
raccrocher.
Alors ? demanda-t-il impatient. Il vient ?
Julia secoua la tte.
Quel est cette fois le prtexte invoqu pour
justifier son absence ?
Julia inspira profondment et fixa Stanley.
Il est mort !
Les deux amis restrent un moment se regarder,
muets.
L, je dois dire que lexcuse est irrprochable !
chuchota Stanley.
17

Tu es vraiment con, tu sais !


Je suis confus, ce nest pas ce que je voulais dire,
je ne sais mme pas ce qui ma pris. Je suis triste pour
toi, ma chrie.
Je ne ressens rien, Stanley, pas la moindre petite
douleur dans la poitrine, pas une larme qui monte.
Ca viendra, ne tinquites pas, tu ne ralises pas
encore.
Mais si, justement.
Tu veux appeler Adam ?
Non, pas maintenant, plus tard.
Stanley regarda son amie, lair inquiet.
Tu ne veux pas dire ton futur mari que ton pre
vient de mourir ?
Il est mort hier soir, Paris ; son corps sera
rapatri par avion, lenterrement aura lieu dans quatre
jours, ajouta-t-elle dune voix peine audible.
Stanley se mit compter sur ses doigts.
Ce samedi ? dit-il en carquillant les yeux.
Laprs-midi mme de mon mariage, murmura
Julia.
Stanley se dirigea aussitt vers la caissire, rcupra
son chque et entrana Julia dans la rue.
Cest moi qui tinvite djeuner !

*
New York baignait dans la lumire dore de juin.
Les deux amis traversrent la 9e Avenue et se dirigrent
vers Pastis, une brasserie franaise, vritable institution
dans ce quartier en pleine mutation. Au fil des dernires
annes, les vieux entrepts du Meat Packing District
avaient cd leur place aux enseignes de luxe et au
crateurs de mode les plus courus de la ville. Htels
prestigieux et commerces avaient surgi comme par
18

magie. Lancienne voie de chemin de fer ciel ouvert


avait t transforme en une coule verte, qui remontait
jusqu la 10e Rue. Ici, une ancienne usine reconvertie
abritait dsormais un march bio au rez-de-chausse, des
socits de production et des agences publicitaires en
occupaient les tages, au cinquime Julia y avait son
bureau. L-bas, les berges de lHudson River,
ramnages, offraient une longue promenade aux
cyclistes, joggers et amoureux perdus des bancs
manhattaniens de Woody Allen. Ds le jeudi soir, le
quartier ne dsemplissait plus des visiteurs du New
Jersey voisin, qui traversaient la rivire pour venir flner
et se distraire dans les nombreux bars ou restaurent en
vogue.
Attabl la terrasse de Pastis, Stanley commanda
deux cappuccinos.
Jaurais dj d appeler Adam, dit Julia lair
coupable.
Si cest pour lui dire que ton pre vient de mourir,
oui, tu aurais dj d len informer, a ne fait aucun
doute. Maintenant, si cest pour lui annoncer que votre
mariage doit tre report, quil faut avertir le prtre, le
traiteur, les invits et par voie de consquence ses
parents, alors disons que cela peut attendre un petit peu.
Il fait un temps de rve, laisse-lui une heure de plus avant
que sa journe ne soit fichue. Et puis tu es en deuil, cela
te donne tous les droits, autant en profiter !
Comment lui annoncer a ?
Ma chrie, il devrait comprendre quil est assez
difficile denterrer son pre et de se marier dans le mme
aprs-midi ; et si je devine quune telle ide puisse quand
mme te tenter, elle serait assez inconvenante. Mais
comment une telle chose a pu arriver ? Seigneur Dieu !
Crois-moi, Stanley, Dieu nest pour rien l-dedans,
cest mon pre et lui seul qui a choisi cette date.
19

Je ne pense pas quil ait dcid de mourir hier soir


Paris dans le seul but de compromettre ton mariage,
mme si je lui concde un certain raffinement quant au
choix du lieu !
Tu ne le connais pas, pour me faire chier, il est
capable de tout !
Bois ton cappuccino, profitons de ce bain de soleil
et, ensuite, appelons ton ex-futur mari !

20

2.
Les roues du 747 Cargo dAir France crissrent sur
la piste de laroport John Fitzgerald Kennedy. Depuis
les grandes fentres du btiment de laviation gnrale,
Julia regardait le long cercueil acajou descendre sur le
tapis roulant qui le conduisait des soutes de lappareil au
corbillard gar sur le Tarmac. Un officier de la police
aroportuaire vint la chercher dans la salle dattente.
Escorte du secrtaire de son pre, de son fianc et de son
meilleur ami, elle monta bord dun mini van et fut
conduite jusqu lavion. Un responsable des douanes
amricaines lattendait au pied de la carlingue pour lui
remettre une enveloppe. Elle contenait quelques papiers
administratifs, une montre et un passeport.
Julia le feuilleta. Quelques visas tmoignaient des
derniers mois de vie dAnthony Walsh. SaintPtersbourg, Berlin, Hong-Kong, Bombay, Saigon,
Sydney, autant de villes qui lui taient inconnues, autant
de pays quelle aurait aim visiter avec lui.
Pendant que quatre hommes saffairaient autour du
cercueil, Julia repensait aux longs voyages
quentreprenait son pre quand elle tait encore cette
21

petite fille qui se battait pour un rien dans la cour de


rcration.
Tant de nuits passes guetter son retour, autant de
matins, o sur les trottoirs du chemin de lcole elle
sautillait de dalle en dalle, inventant une marelle
imaginaire et se jurant que laccomplissement parfait du
jeu garantirait la venue de son pre.
Et puis parfois, perdu dans ces nuits de prires, un
vu exauc faisait souvrir la porte de sa chambre,
dessinant sur le parquet un rai de lumire magique o se
profilait lombre dAnthony Walsh. Il venait alors
sasseoir au pied de son lit et dposait sur la couverture
un petit objet dcouvrir au rveil. Ainsi tait claire
lenfance de Julia, un pre rapportait sa fille de chaque
escale lobjet unique qui raconterait un peu du voyage
accompli. Une poupe du Mexique. Un pinceau de
Chine, une statuette en bois de Hongrie, un bracelet du
Guatemala, constituaient de vritables trsors.
Et puis tait venu le temps des premiers troubles de
sa mre. Premier souvenir, cette gne ressentie dans un
cinma du dimanche, alors quau beau milieu du film elle
lui avait demand pourquoi on avait teint la lumire.
Esprit passoire o ne cesseraient jamais plus de se
creuser dautres trous de mmoire, petits, puis de plus en
plus grands ; ceux qui lui faisaient confondre la cuisine et
la salle de musique, donnant naissance des cris
insoutenables, parce que le piano queue avait disparu
disparition de matire, qui lui faisait oublier le prnom de
ceux quelle ctoyait. Abme, le jour o elle stait
exclame en regardant Julia que fait donc cette si jolie
enfant dans ma maison ? Vide infini de ce vieux mois
de dcembre o lambulance tait venue la chercher,
aprs quelle eut mis le feu sa robe de chambre,
immobile, encore merveille de ce pouvoir dcouvert en
allumant une cigarette, elle qui ne fumait pas.
22

Une maman qui mourut quelques annes plus tard


dans une clinique du New Jersey sans jamais avoir
reconnu sa fille. Dans le deuil tait ne ladolescence,
comble de trop nombreuses soires rpter ses leons
avec le secrtaire particulier de son pre, tandis que ce
dernier poursuivait ses voyages, de plus en plus
frquents, de plus en plus long. Le collge, luniversit,
le dpart de luniversit pour sadonner enfin son
unique passion, inventer des personnages, leur donner
forme aux encres de couleur, leur donner vie sur un cran
dordinateur. Animaux devenus presque humains,
compagnons et complices fidles qui voulaient bien lui
sourire dun simple trait de crayon, et dont elle schait les
larmes dun coup de gomme la palette graphique.
Mademoiselle, cette pice didentit est-elle bien
celle de votre pre ?
La voix de lagent des douanes ramena Julia la
ralit. Elle acquiesa dun simple signe de la tte.
Lhomme apposa sa signature sur un formulaire et un
coup de tampon sur la photo dAnthony Walsh. Dernire
estampille sur un passeport o les noms griffs des villes
navaient plus dautre histoire raconter que celle de
labsence.
On embarqua le cercueil bord dun long break
noir. Stanley monta ct du chauffeur, Adam ouvrit la
portire Julia, attentif la jeune femme quil aurait d
pouser cet aprs-midi-l. Quant au secrtaire particulier
dAnthony Walsh, il prit place sur un strapontin tout
larrire, au plus prs de la dpouille mortuaire. Le
convoi sbranla et quitta la zone aroportuaire en
empruntant lautoroute 678.
Le fourgon remontait vers le nord. A bord, personne
ne parlait. Wallace ne quittait pas des yeux la bote qui
refermait le corps de son ancien employeur. Stanley, lui,
fixait ses mains, Adam regardait Julia et Julia
contemplait le paysage gris de la banlieue de New York.
23

Quel itinraire prenez-vous ? demanda-t-elle au


chauffeur alors que sannonait lembranchement vers
Long Island.
Le Whitestone Bridge, madame, rpondit ce
dernier.
Pourriez-vous emprunter le pont de Brooklyn ?
Le chauffeur mit son clignotant et changea de file
aussitt.
Cest un immense dtour, chuchota Adam, son
chemin tait plus court.
La journe est foutue, autant lui faire plaisir.
A qui ? demanda Adam.
A mon pre. Offrons-lui une dernire traverse de
Wall Street, deTriBeCa, de SoHo et pourquoi pas aussi
de Central Park ;
Ca, je dois dire, la journe est foutue, alors si tu
veux lui faire plaisir, reprit Adam. Mais il faudra prvenir
le prtre de notre retard.
Vous aimez les chiens, Adam ? demanda Stanley.
Oui, enfin je crois, mais eux ne maiment pas
beaucoup, pourquoi ?
Pour rien, une ide comme a, rpondit Stanley
en ouvrant grand sa vitre.
Le convoi traversa lle de Manhattan du sud au nord
et arriva une heure plus tard 233e Rue.
A la porte principale du cimetire de Woodlawn, la
barrire se souleva. Le fourgon emprunta une petite
route, contourna un rond-point, dpassa une srie de
mausoles, franchit un gu qui surplombait un lac et
sarrta devant lalle o une tombe frachement creuse
accueillerait bientt son futur occupant.
Un homme dglise attendait. On posa le cercueil
sur deux trteaux au-dessus de la fosse. Adam alla la
rencontre du prtre, afin de rgler les derniers dtails de
la crmonie. Stanley prit Julia sous son bras.
A quoi penses-tu ? demanda-t-il.
24

A quoi je pense au moment prcis o jenterre


mon pre qui je nai pas parl depuis des annes ? Tu as
toujours des questions vraiment droutantes, mon
Stanley.
Pour une fois que je suis srieux ; quoi penses-tu
cet instant prsent, il est important que tu ten
souviennes. Ce moment fera toujours partie de ta vie,
crois-moi !
Je pensais maman. Je me demandais si elle le
reconnatrait l-haut, ou si elle continue derrer dans son
oubli au milieu des nuages.
Tu crois en Dieu maintenant ?
Non, mais on est jamais labri dune bonne
nouvelle.
Il faut que je tavoue quelque chose, ma Julia, et
jure-moi de ne pas te moquer, mais plus les annes
passent plus jy crois au Bon Dieu.
Julia esquissa un sourire triste.
En fait, en ce qui concerne mon pre, je ne suis pas
sre que lexistence de Dieu soit une bonne nouvelle.
Le prtre demande si nous sommes au complet, il
veut savoir sil peut commencer ? questionna Adam en
les rejoignant.
Il ny a que nous quatre, enchana Julia en faisant
signe au secrtaire de son pre de sapprocher. Cest le
mal des grands voyageurs, des flibustiers solitaires.
Famille et amis ne sont que des connaissances disperses
au quatre coins de la terre Et les connaissances
viennent rarement de loin pour se rendre des
obsques ; cest un moment de la vie o on ne peut plus
gure rendre de service ni accorder de faveurs
personne. On nat seul et on meurt seul.
Cest Bouddha qui a dit cela et ton pre tait un
Irlandais franchement catholique, ma chrie, rpondit
Adam.
25

Un doberman, il vous faudrait un norme


doberman, Adam ! soupira Stanley.
Mais quest-ce que vous avez vouloir me coller
un chien, vous ?
Rien, laissez tomber !
Le prtre sapprocha de Julia pour lui dire combien
il tait dsol davoir conduire ce genre de crmonie,
lui qui aurait tant voulu clbrer aujourdhui son mariage.
Vous ne pourriez pas faire dune pierre deux
coups ? lui demanda Julia. Parce que finalement, les
invits, on sen fiche un peu. Pour votre patron cest
lintention qui compte, non ?
Stanley ne put rfrner un franc clat de rire tandis
que le prtre sindignait.
Enfin, mademoiselle !
Je vous assure que ce ntait pas si stupide au
moins comme a, mon pre aurait assist mon
mariage !
Julia ! rprimanda cette fois Adam.
Bon, alors de lavis gnral, cest une mauvaise
ide, concda-t-elle.
Vous voulez prononcer quelques mots ? demanda
le prtre.
Je voudrais tellement, dit-elle en fixant le cercueil.
Vous, peut-tre, Wallace ? proposa-t-elle au secrtaire
particulier de son pre. Aprs tout, vous tiez son plus
fidle ami.
Je crois que je nen serais pas capable non plus,
mademoiselle, rpondit le secrtaire, et puis, votre pre et
moi avions lhabitude de nous comprendre en silence.
Peut-tre un seul mot si vous me le permettez, pas lui
mais vous. En dpit de tous les dfauts que vous lui
attribuiez, sachez que ctait un homme, parfois dur,
souvent cocasse, voire farfelu, mais un homme bon, sans
aucun doute ; et il vous aimait.
26

Et bien, si mes comptes sont exacts, cela nous fait


plus dun mot, toussota Stanley en voyant les yeux de
Julia sembuer.
Le prtre rcita une prire et referma brviaire.
Lentement le cercueil dAnthony Walsh descendit dans
sa tombe. Julia tendit une rose au secrtaire de son pre.
L'homme sourit et lui rendit la fleur.
Vous dabord, mademoiselle.
Les ptales sparpillrent au contact du bois, trois
autres roses tombrent leur tour et les quatre visiteurs
du dernier jour rebroussrent chemin.
Au loin dans lalle, le corbillard avait cd sa place
deux berlines. Adam prit la main de sa fiance et
lentrana vers les voitures. Julia leva le regard vers le
ciel.
Pas un nuage, du bleu, du bleu, du bleu, partout du
bleu, ni trop chaud ni trop froid, pas lombre dun frisson,
quelle merveilleuse journe ctait pour se marier.
Il y en aura dautres, ne tinquite pas, la rassura
Adam.
Comme celle-ci ? sexclama Julia en cartant
grand les bras. Avec un ciel comme a ? Une temprature
pareille ? Des arbres qui explosent de vert ? Des canards
sur le lac ? A moins dattendre le prochain printemps,
jen doute !
Lautomne sera tout aussi beau, fais-moi
confiance, et depuis quand tu aimes les canards ?
Cest eux qui maiment ! Tu as vu combien ils
taient tout lheure sur ltang, prs de la tombe de mon
pre !
Non, je nai pas fait attention, rpondit Adam, un
peu inquiet de leffervescence soudaine de sa fiance.
Il y en avait des dizaines ; des dizaines de colverts,
avec leur nuds papillons, venus se poser juste l et
repartis aussitt la crmonie termin. Ce sont des
canards qui avaient dcid de venir MON mariage, et
27

qui sont venus me rejoindre lenterrement de mon


pre !
Julia, je ne veux pas te contrarier aujourdhui, mais
je ne crois pas que les canards portent des nuds
papillons.
Quest-ce que tu en sais ? Tu en dessines, toi, des
canards ? Moi si ! Alors si je te dis que ceux-l staient
mis en costume de crmonie, je te prie de me croire !
cria-t-elle.
Daccord, mon amour, tes canards taient en
smoking, rentrons maintenant.
Stanley et le secrtaire particulier les attendaient
prs des voitures. Adam entrana Julia mais elle sarrta
devant une pierre tombale au milieu de la grande pelouse.
Elle lut le prnom de celle qui reposait sous ses pieds et
la date de naissance qui remontait au sicle dernier.
Tu la connaissais ? demanda Adam.
Cest la tombe de ma grand-mre. Toute ma
famille repose dsormais dans ce cimetire. Je suis la
dernire de la ligne des Walsh. Enfin, part quelques
centaines doncles, tantes, cousins et cousines inconnus
qui vivent entre lIrlande, Brooklyn et Chicago.
Pardonne-moi pour tout lheure, je crois que je me suis
un peu emporte.
Ce nest pas trs grave, nous devions nous marier,
tu enterres ton pre, cest normal que tu sois bouleverse.
Ils avancrent dans lalle. Les deux Lincoln
ntaient plus maintenant qu quelques mtres.
Tu as raison, dit Adam en regardant son tour le
ciel, cest une journe magnifique, ton pre nous aura
vraiment emmerds jusqu son dernier jour.
Julia simmobilisa aussitt et retira brusquement sa
main de la sienne.
Ne me regarde pas comme a ! supplia Adam, tu
las dit toi-mme au moins vingt fois depuis lannonce de
son dcs.
28

Oui, moi je peux le dire autant de fois que je le


veux, mais pas toi ! Monte dans la premire voiture avec
Stanley, je prendrai la seconde.
Julia ! Je suis dsol
Ne le sois pas, jai envie dtre seule chez moi ce
soir, et de ranger les affaires de ce pre qui nous aura
emmerds jusqu son dernier jour, comme tu dis.
Mais ce nest pas moi qui le dis, bon sang, cest
toi ! cria Adam alors que Julia montait dans la berline.
Une dernire chose, Adam, le jour o nous nous
marierons, je veux des canards, des colverts, des dizaines
de colverts ! ajouta-t-elle avant de claquer la portire.
La Lincoln disparut la grille du cimetire. Dpit,
Adam regagna la seconde voiture et sinstalla sur la
banquette arrire la droite du secrtaire particulier.
Ou un fox-terrier peut-tre ! Cest petit mais a
mord bien, conclut Stanley assis lavant en faisant
signe au chauffeur quil pouvait dmarrer.

29

3.
La voiture qui raccompagnait Julia descendait
lentement la 5e Avenue sous une averse soudaine. A
larrt depuis de longues minutes, bloque dans les
embouteillages, Julia fixait la devanture dun grand
magasin de jouets langle de la 58e Rue. Elle reconnut
dans la vitrine limmense loutre en peluche au pelage
gris-bleu.
Tilly tait ne un aprs-midi semblable celui-ci,
o la pluie tombait si fort quelle avait fini par former de
petits ruisseaux le long des fentres du bureau de Julia.
Perdues dans ses penses, elle y vit bientt des rivires,
les bordures de la fentre en bois devinrent les rivages
dun estuaire dAmazonie et lamas de feuilles chasse
par la pluie, la maison dun petit mammifre, que le
dluge allait emporter laissant la communaut des loutres
dans le plus grand dsarroi.
La nuit suivante fut tout aussi pluvieuse. Seule dans
la grande salle informatique du studio danimation qui
lemployait, Julia avait alors esquiss les premiers traits
de son personnage. Impossible de compter les milliers
dheure passes face son cran, dessiner, colorier,
31

inventer chaque expression et chaque mimique qui


donnerait vie la loutre couleur azur.
Impossible de se souvenir de la multitude de
runions tardives, du nombre de week-ends consacrs
raconter lhistoire de Lilly et des siens. Le succs que
remporterait le dessin anim rcompenserait les deux
annes de travail de Julia et des cinquante collaborateurs,
qui avaient uvr sous sa direction.
Je vais descendre ici, je rentrerai pied, dit Julia
au chauffeur.
Le conducteur lui fit remarquer la violence de
lorage.
Cest bien la premire chose que jaime dans cette
journe, promit Julia, alors que dj la portire se
refermait derrire elle.
Et le chauffeur eut peine le temps de la voir courir
vers le magasin de jouets. Quimportait laverse, de
lautre ct de la vitrine, Tilly semblait sourire de sa
visite. Julia ne put sempcher de lui faire un signe ; sa
grande surprise une petite fille qui se tenait ct de la
grande peluche lui rpondit. Sa mre la prit brusquement
par la main et tenta de lentraner vers la sortie, mais
lenfant rsistait et sauta dans les bras grands ouverts de
la loutre. Julia piait la scne. La petite fille saccrochait
Tilly et la maman lui tapait sur les doigts pour quelle
relche son emprise. Julia entra dans le magasin et
savana vers elles.
Saviez-vous que Tilly a des pouvoirs magiques ?
dit Julia.
Si jai besoin dune vendeuse, mademoiselle, je
vous ferai signe, rpondit la femme affligeant sa petite
fille dun regard rprobateur.
Je ne suis pas une vendeuse, je suis sa maman.
Pardon ?! Interrogea la mre de famille en
haussant le ton. Jusqu preuve du contraire, cest moi la
mre.
32

Je parlais de Tilly, la peluche qui a lair de stre


attach votre petite fille. Cest moi qui lai mise au
monde. Vous me permettez de la lui offrir ? Cela me rend
triste de la voir toute seule dans cette vitrine trop claire.
Les lumires vives des spots finiront par dcolorer son
pelage et Tilly est si fire de sa robe gris-bleu. Vous
nimaginez pas les heures que nous avons passes lui
trouver les justes couleurs de sa nuque, de son cou, de
son ventre, de son museau, celles qui lui rendrait le
sourire aprs que sa maison eut t avale par le fleuve.
Votre Tilly restera dans ce magasin et ma fille
apprendra rester prs de moi quand nous nous
promenons en ville ! rpondit la femme en tirant si fort
sur le bras de son enfant que celle-ci fut bien force
dabandonner la patte de la grosse peluche.
Tilly serait contente davoir une amie, insista Julia.
Vous voulez faire plaisir une peluche ?
questionna la maman, interloque.
Aujourdhui est une journe un peu particulire,
Tilly et moi serions heureuses, votre petite fille aussi, je
crois. Un seul oui pour trois bonheurs, cela vaut la peine
dy rflchir, nest-ce pas ?
Eh bien, cest non ! Alice naura pas de cadeaux et
encore moins dune inconnue. Bonne soire,
mademoiselle ! dit-elle en sloignant.
Alice a bien du mrite ; ne venez pas vous plaindre
dans dix ans ! lcha Julia en retenant sa rage.
La maman se retourna et la fixa dun regard hautain.
Vous avez accouch dune peluche, mademoiselle,
et moi dune enfant, alors gardez vos leons de vie pour
vous, si vous le voulez bien !
Cest vrai, les petites filles ce nest pas comme les
peluches, on ne peut pas rafistoler les dchirures quon
leur a faites !

33

La femme sortit du magasin, outre. Mre et fille


sloignrent sur le trottoir de la 5e Avenue sans se
retourner.
Pardon ma Tilly, dit Julia la peluche. Je crois que
jai manqu de diplomatie. Tu me connais, ce nest pas
mon fort. Ne tinquite pas, tu verras, on te trouvera une
jolie famille, rien qu toi.
Le directeur qui navait rien perdu de la scne
sapprocha.
Quel plaisir de vous voir mademoiselle Walsh,
cela faisait un bon mois que vous ntiez pas passe.
Jai eu beaucoup de travail, ces dernires
semaines.
Nous rencontrons un succs fou avec votre
cration, cest le dixime exemplaire que nous
commandons. Quatre jours en vitrine et, hop, elles
disparaissent aussitt, assura le directeur du magasin en
remettant la peluche en place. Bien que celle-ci soit l
depuis presque deux semaines, si je ne mabuse. Mais
avec un temps pareil
Le temps ny est pour rien, rpondit Julia. Cette
Tilly-l est la vraie, alors elle est plus difficile, il faut
quelle choisisse elle-mme sa famille daccueil.
Mademoiselle Walsh, vous me dites cela chaque
fois que vous passez nous voir, rpondit le directeur
amus.
Elles sont toutes originales, affirma Julia en le
saluant.
La pluie avait cess, Julia quitta les lieux, repartit
pied vers le bas de Manhattan et sa silhouette disparut au
milieu de la foule.

*
34

Les arbres dHoratio Street pliaient sous le poids de


leurs feuilles dtrempes. En ce dbut de soire, le soleil
rapparaissait enfin, faisant son lit dans celui de lHudson
River. Une douce lumire pourpre irradiait les ruelles de
West Village. Julia salua le patron du petit restaurent grec
situ en face de chez elle ; lhomme affair dresser sa
terrasse lui rendit son salut et lui demanda sil lui gardait
une table pour le soir. Julia dclina loffre poliment et
promit de venir bruncher demain dimanche.
Elle fit tourner la cl dans la serrure de la porte
dentre du petit immeuble o elle vivait jusquau
premier tage. Stanley lattendait, assis sur la dernire
marche.
Comment es-tu rentr ?
Zimoure, le grant du magasin en bas de chez toi ;
il descendait des cartons au sous-sol, je lai aid, nous
avons parl de sa dernire collection de chaussures, une
pure merveille. Mais qui peut encore soffrir de telles
uvres dart de nos jours ?
A voir la foule qui entre et sort en permanence de
chez lui le week-end, les bras chargs de paquets, croismoi, beaucoup de monde, rpondit Julia. Tu as besoin de
quelque chose ? demanda-t-elle en ouvrant la porte de
son appartement.
Non, mais toi, de compagnie, sans nul doute.
Avec ton air dpagneul, je me demande lequel de
nous deux a une attaque de solitude.
Eh bien, pour la sauvegarde de ton amour-propre,
je prends sur moi lentire responsabilit dtre venu ici
sans y avoir t invit !
Julia ta sa gabardine et la lana sur le fauteuil prs
de la chemine. La pice sentait bon la glycine qui
courait le long de la faade en brique rouge.
Cest vraiment charmant chez toi, sexclama
Stanley en se laissant choir sur le canap.
35

Jaurai au moins russi cela cette anne, dit Julia


en ouvrant le rfrigrateur.
Russi quoi ?
A amnager ltage de cette vieille maison. Tu
veux une bire ?
Terrible pour la ligne ! Un verre de vin rouge peuttre ?
Julia dressa rapidement deux couverts sur la table en
bois ; elle y dposa une assiette de fromages, dboucha
une bouteille, insra un disque de Count Basie dans le
lecteur de CD et fit signe Stanley de venir sasseoir en
face delle. Stanley regarda ltiquette du cabernet et mit
un sifflement admiratif.
Un vrai de fte, rpliqua Julia en s'asseyant la
table. A 200 invits et quelques petits fours prs, on
pourrait presque en fermant les yeux se croire ma soire
de mariage.
Tu veux danser, ma chrie ? demanda Stanley.
Et avant mme que Julia lui rponde, il la fora se
lever et l'entrana dans un swing.
tu vois que c'est quand mme un soir de fte, dit-il
rieur.
Julia posa sa tte sur son paule.
Qu'est-ce que je ferais sans toi, mon vieux Stanley ?
Rien, mais a, je le sais depuis longtemps.
Le morceau s'acheva et Stanley retourna s'asseoir.
As-tu au moins appel Adam ?
Julia avait profit de sa longue marche pour
sexcuser auprs de son futur mari. Adam comprenait son
besoin de rester seule. C'tait lui qui s'en voulait d'avoir
t si maladroit au cours de l'enterrement. Sa mre, avec
laquelle il s'tait entretenu en revenant du cimetire, lui
avait reproch une telle indlicatesse. Il partait ce soir
dans la maison de campagne de ses parents pour passer,
auprs de sa famille, ce qu'il restait du week-end.
36

il y a des moments o j'en viens me demander si


ton pre n'a pas bien fait de se faire enterrer aujourd'hui,
chuchota Stanley en se resservant un verre de vin.
Tu ne l'aimes vraiment pas !
Je n'ai jamais dit a !
Je suis reste seul trois ans dans une ville qui
compte 2 millions de clibataires. Adam est galant,
gnreux, attentif et prvenant. Il accepte mes horaires de
travail impossibles. Il fait de son mieux pour me rendre
heureuse, et puis par-dessus tout, Stanley, il m'aime.
Alors, fais-moi ce plaisir, soit plus tolrant avec lui.
Mais je n'ai rien contre ton fianc, il est parfait !
C'est juste que je prfrerais boire dans la vie un homme
qui temporte, mme s'il est plein de dfauts, plutt qu'un
autre qui te retient uniquement parce qu'il a certaines
qualits.
C'est facile de me faire la leon, pourquoi tu es
seul, toi ?
Je ne suis pas seul, ma Julia, je suis veuf, ce n'est
pas pareil. Et ce n'est pas parce que l'homme que j'aimais
est mort qu'il ma quitt pour autant. Tu aurais d voir
comme Edward tait encore beau sur son lit d'hpital. Sa
maladie ne lui avait rien t de sa superbe. Il faisait
encore de l'humour, jusqu' sa dernire phrase.
Qu'elle tait cette phrase ? demanda Julia en
prenant la main de Stanley dans la sienne.
Je taime !
Les deux amis restrent se regarder en silence.
Stanley se leva, enfila sa veste et embrassa Julia sur le
front.
Je vais aller me coucher. Ce soir, c'est toi qui as
gagn, lattaque de solitude est pour moi.
attends encore un peu. Ces derniers mots taient
vraiment pour te dire qu'il t'aimait ?
37

C'tait la moindre des choses, lui qui mourrait de


m'avoir tromp, dit Stanley en souriant.

*
Au matin, Julia, endormie sur le canap, ouvrit les
yeux et dcouvrit le plaid que Stanley avait pos sur elle.
Quelques instants plus tard, elle trouva un mot gliss sous
le bol du petit djeuner. Elle y lut : Quelles que ce
soient les vacheries qu'on se balance, tu es ma meilleure
amie, et je taime aussi, Stanley.

38

4.
dix heures, Julia quitta son appartement, dcide
passer sa journe au bureau. Elle avait du travail en retard
et ils ne servaient rien de rester chez soi tourner en
rond ou pis encore, ranger ce qui serait forcment de
nouveau en dsordre dans quelques jours. Inutile aussi de
tlphoner Stanley qui devait encore dormir ; le
dimanche, moins que le tirer du lit pour le traner un
brunch ou lui promettre des pancakes la cannelle, il
nmergeait qu'au milieu de laprs-midi.
Horatio Street tait encore dserte. Julia salua
quelques voisins attabls la terrasse de Pastis et acclra
le pas. En remontant la neuvime avenue, elle envoya de
son tlphone portable un message tendre l'attention
d'Adam, et deux croisements de rues plus loin elle entra
dans l'immeuble du Chelsea Farmers Market. Le liftier
la conduisit au dernier tage. Elle fit glisser son badge sur
le lecteur qui scurisait l'accs ses bureaux et repoussa
la lourde porte en mtal.
Trois infographistes taient leur poste de travail. A
voir leur mine, et le nombre de gobelets de caf crass
au fond de la corbeille papier, Julia comprit qu'ils
avaient pass la nuit ici. Le problme qui mobilisait son
quipe depuis plusieurs jours ne devait donc pas tre
39

rsolu. Personne n'arrivait tablir l'algorithme savant


qui permettait de donner vie une unit de libellules
censes dfendre un chteau de l'invasion imminente
d'une arme de mantes religieuses.
Le planning accroch au mur indiquait que l'attaque
est programme pour ce lundi. Si d'ici l l'escadron
n'avait pas dcoll, soit la citadelle tomberait sans
rsistances aux mains de l'ennemi, soit le nouveau dessin
anim prendrait beaucoup de retard ; les deux options
taient inconcevables.
Julia fit rouler son fauteuil et s'installa entre ses
collaborateurs. Aprs avoir consult l'avancement de
leurs travaux, elle dcida d'activer la procdure
d'urgence. Elle dcrocha le tlphone et appela, les uns
aprs les autres, tous les membres de son quipe.
Sexcusant chaque fois de gcher leur dimanche aprsmidi, elle les convoqua en salle de runion dans l'heure.
Quitte rviser l'ensemble des donnes et ce, jusqu'au
bout de la nuit, il ny aurait pas de lundi matin sans que
ces libellules envahissent le ciel dEnowkry.
Et pendant que la premire quipe rendait les armes,
Julia descendit en courant vers les alles du march pour
remplir deux cartons de ptisseries et sandwichs en tout
genre qui nourriraient ses troupes.
midi, trente-sept personnes avaient rpondu
prsent l'appel. l'atmosphre calme des bureaux au
matin succda celle d'une ruche o dessinateur,
infographistes, coloristes, programmeurs et experts en
animation changeaient rapports, analyses et ides les
plus farfelues.
dix-sept heures, une piste dcouverte par une toute
nouvelle recrue dclencha l'effervescence et une
confrence dans la grande salle de runion.
Charles, ce jeune informaticien rcemment
embauch en renfort, comptait peine huit jours de
service son actif.
40

Lorsque Julia lui demanda de prendre la parole pour


exposer sa thorie, sa voix tremblota et ses mots n'taient
que bredouillements. Le chef d'quipe ne lui facilita pas
le travail, raillant son locution. Ce, du moins, jusqu' ce
que le jeune homme se dcide a pianot sur un clavier
d'ordinateur pendant de longues secondes o l'on pouvait
entendre des ricanements dans son dos ; ricanements qui
cessrent dfinitivement quand une libellule se mit
battre des ailes au milieu de l'cran et s'envola en
dcrivant un cercle dans le ciel dEnowkry.
Julia fut la premire le fliciter, et ses trente-cinq
collgues l'applaudirent. Restait maintenant faire
dcoller sept cent quarante autres libellules en armure.
Cette fois, le jeune informaticien avait gagn en
assurance, il exposa la mthode grce laquelle on
pourrait peut-tre multiplier sa formule. Pendant qu'il
dtaillait son projet, la sonnerie du tlphone retentit. Le
collaborateur qui dcrocha, fit signe Julia, l'appel tait
pour elle, et cela semblait urgent. Elle chuchota son
voisin de dire retenir ce que Charles tait en train
d'expliquer et quitta la pice pour aller prendre la
communication dans son bureau.

*
Julia reconnut tout de suite la voix de M. Zimoure,
le directeur du magasin install au rez-de-chausse de la
maison dHoratio Street. coup sr, la robinetterie de
son appartement avait nouveau rendu l'me. L'eau
devait ruisseler par le plafond sur les collections de
chaussures de M. Zimoure, dont chaque cotait
l'quivalent d'un demi-mois de son salaire, une semaine
en priode de soldes. Julia le savait d'autant plus que
41

c'tait prcisment ce que lui avait indiqu son assureur


en remettant l'an dernier un chque important M.
Zimoure, en rparation des dommages qu'elle avait
causs. Julia avait oubli de fermer le robinet de son
antique machine laver le linge en partant de chez elle,
mais qui noublie jamais ce genre de dtails ?
Ce jour-l, son assureur lui avait garanti que c'tait
la dernire fois qu'il prendrait en charge un sinistre de
cette nature.
C'tait seulement parce que Tilly tait le hros de ses
enfants, et le sauveur de ses dimanches matins depuis
qu'il leur avait achet le dessin anim en DVD, qu'il avait
bien voulu convaincre la compagnie de ne pas rsilier
purement et simplement sa police.
En ce qui concernait les relations de Julia avec M.
Zimoure, Laffaire avait ncessit beaucoup plus
d'efforts.
Une invitation la fte du rveillon de Thanksgiving
organise chez Stanley, un rappel de la trve de Nol, et
de multiples autres intentions furent ncessaires pour que
le climat entre voisins redevienne normal. Le personnage
tait d'un naturel peu avenant, avait des thories sur tout,
et ne riait en gnral que de ses propres bons mots.
Retenant son souffle, Julia attendit que son interlocuteur
annonce l'tendue de la catastrophe.
Mademoiselle Walsh
Monsieur Zimoure, quoi qu'il se soit pass, sachez
que je regrette infiniment.
Pas autant que moi, Mademoiselle Walsh, j'ai un
monde fou dans mon magasin, et bien d'autres choses
faire que de m'occuper en votre absence de vos
problmes de livraison.
Julia tenta de calmer les battements de son cur et
de comprendre de quoi il s'agissait.
Quelle livraison ?
Mais c'est vous de me le dire, Mademoiselle !
42

je suis dsole, je n'ai rien command, et de toutes


les faons, je fais toujours tout livrer mon bureau.
Eh bien, il semble que cette fois ce ne soit pas le
cas. J'ai un norme camion gar devant ma devanture. Le
dimanche est ma journe la plus importante, cela ne
cause un prjudice considrable. Les deux gants qui ont
dcharg cette caisse qui vous est destine refusent de
partir tant que quelqu'un n'en aura pas pris possession.
Que faisons-nous, je vous le demande ?
Une caisse ?
c'est exactement ce que je viens de dire, voulezvous que je vous rpte tout par deux fois, pendant que
ma clientle simpatiente ?
Je suis confuse, monsieur Zimoure, reprit Julia, je
ne sais pas quoi dire.
Dites-moi par exemple quand vous pourrez tre la,
afin que j'informe ces messieurs du temps que nous
allons tous perdre grce vous.
Mais je ne peux absolument pas venir maintenant,
je suis en plein travail...
Parce que vous croyez que je suis en train de faire
des gaufres, Mademoiselle Walsh ?
Monsieur Zimoure, je n'attends aucune livraison,
ni carton, ni enveloppe et encore moins une caisse !
nouveau, il s'agit forcment d'une erreur.
sur le bordereau que je peux lire sans lunettes
depuis ma vitrine puisque votre colis tait dpos devant
chez moi, votre nom figure en gros caractres juste audessus de notre adresse commune et en dessous du mot
fragile ; il s'agit probablement d'un oubli de votre part !
Ce ne serait pas la premire fois que votre mmoire vous
fait dfaut, n'est-ce pas ?
Qui pouvait bien tre l'origine de cet envoi ? Un
cadeau d'Adam peut-tre, une commande qu'elle aurait
oublie, un quipement destin au bureau qu'elle aurait
43

malencontreusement fait livrer son adresse personnelle ?


Dans tous les cas, Julia ne pouvait abandonner les
quipes qu'elle avait convoques au studio un dimanche.
Le ton de M. Zimoure, imposait de trouver une ide dans
les plus brefs dlais autant dire, immdiatement.
je crois que j'ai une solution notre problme,
monsieur Zimoure. Avec votre aide, nous pourrions-nous
sortir de cette situation.
j'apprcie l encore votre esprit mathmatique.
Vous m'auriez dit que vous pouviez rsoudre ce qui
savre jusque l tre votre seul problme, et non le mien,
sans mimpliqus pour autant une nouvelle fois, vous
n'auriez pat, mademoiselle Walsh. Je vous coute donc
avec la plus vive attention.
Julia lui confia qu'elle cachait un double de la cl de
son appartement sous le tapis de l'escalier, au niveau de
la sixime marche. Il suffisait de les compter. Si ce n'tait
pas la sixime, ce serait la septime ou peut-tre la
huitime. Monsieur Zimoure pouvait ainsi ouvrir la porte
au livreur et elle tait certaine qu'aussitt fait, ils ne
tarderaient pas repartir avec ce groupe camion qui
obstruait sa vitrine.
Et j'imagine qu'idalement il faudrait que j'attende
qu'ils sen soient alls pour refermer la porte de votre
appartement derrire eux, n'est-ce pas ?
idalement, je n'aurais pas trouv de mots plus
justes, monsieur Zimoure...
Sil s'agit d'un quipement lectromnager,
mademoiselle Walsh, je vous serais vivement
reconnaissant de le faire installer par des plombiers
chevronns. Vous voyez ce que je veux dire !
Julia voulue le rassurer, elle navait command
aucun quipement de cette sorte, mais son voisin avait
dj raccroch. Elle haussa les paules, rflchit quelques
44

secondes et retourna la tche qui occupait tout son


esprit.

*
A la tombe de la nuit, tout le monde se runit
devant l'cran de la grande salle de runion. Charles tait
aux commandes de l'ordinateur et les rsultats qui
s'affichaient semblaient encourageants. Encore quelques
heures de travail et la bataille des libellules pourrait
avoir lieu l'horaire prvu. Les informaticiens rvisaient
leurs calculs, les infographistes affinaient les derniers
dtails du dcor et Julia commenait se sentir inutile.
Elle se rendit la tisanerie, elle y retrouva Dray, un
dessinateur et ami avec lequel elle avait fait une grande
partie de ses tudes.
La voyant stirer, il devina le mal de dos qu'il la
gagnait et lui conseilla de rentrer chez elle. Elle avait la
chance d'habiter quelques rues d'ici, autant qu'elle en
profite. Il lappellerait aussitt les essais achev. Julia
tait sensible l'attention mais elle se devait de rester
auprs de ses troupes ; Dray rtorqua que la voir aller de
bureau en bureau ajoutait une tension inutile la fatigue
gnrale.
Et depuis quand ma prsence est tel un poids ici ?
demanda Julia.
Nexagre rien, tout le monde est cran. Nous
n'avons pas pris une journe de repos en six semaines.
Julia aurait d tre en cong jusqu' dimanche
prochain et Dray avoua que le personnel esprerait en
profiter pour souffler un peu.
Nous te croyions tous en voyage de noces. Ne le
prend pas mal, Julia. Je ne suis que leur porte parole,
reprit Dray embarrass. C'est le prix payer pour les
responsabilits que tu as acceptes. Depuis que tu as t
45

nomme directrice du dpartement cration, tu n'es plus


une simple collgue de travail, tu reprsentes une certaine
autorit... La preuve, regarde le monde que tu as russi
mobiliser en quelques coups de fil et de surcrot un
dimanche !
J'ai l'impression que cela en valait la peine, non ?
Mais je crois que j'ai compris le topo, rpondit Julia.
Puisque mon autorit semble peser sur la crativit des
uns et des autres, je vous laisse. Appelle-moi sans-faute
quand vous aurez fini, pas parce que je suis le chef, mais
parce que je fais partie de l'quipe !
Julia attrapa son impermable abandonn sur le
dossier d'une chaise, vrifia que ces cls taient au fond
de la poche de son jean et marcha d'un pas rapide vers
lascenseur.
En sortant de l'immeuble, elle composa le numro
d'Adam, mais n'obtint que sa messagerie vocale.
Ctait moi, dit-elle, je voulais entendre ta voix.
Sinistre samedi et triste dimanche aussi. Finalement, je ne
sais pas si cette ide de rester seule tait la meilleure qui
soit. Au moins, je t'aurais pargn ma mauvaise humeur.
Je viens presque de me faire virer de mon bureau par mes
collgues. Je vais marcher un peu, tu es peut-tre rentr
de la campagne et dj au lit. Je suis certaine que ta mre
ta puis. Tu aurais pu me laisser un message. Je
tembrasse. J'allais te dire de me rappeler, mais c'est idiot
puisque tu dois dormir. De toute faon, je crois que tout
ce que je viens de te dire est idiot. demain. Appellemoi quand tu te rveilles.
Julia rangea son portable dans son sac et s'en alla
marcher le long des quais. Une demi-heure plus tard, elle
rentra chez elle et dcouvrit une enveloppe scotche la
porte d'entre de la maison. Son nom y tait griffonn.
Elle la dcacheta, intrigue. J'ai perdu une cliente en
m'occupant de votre livraison. La cl est sa place. PS :
sous la onzime marche et non sous la six, sept ou
46

huitime ! Bon dimanche ! Le petit mot se dispensait de


signature.
il aurait d flcher le parcours pour les
cambrioleurs ! Maugra-t-elle en grimpant l'escalier.
Et au fur et mesure qu'elle montait, vers le premier
tage, elle se sentit gagne par l'impatience de dcouvrir
ce que pouvait contenir ce colis qui lattendait chez elle.
Elle acclra le pas, rcupra la cl sous le tapis, dcide
lui trouver une nouvelle cachette et alluma en entrant.
Une immense caisse pose la verticale trnait au
beau milieu du salon.
Mais qu'est-ce que a peut bien tre ? Dit-elle en
abandonnant ses affaires sur la table basse.
Ltiquette colle sur le ct, juste sous l'inscription
fragile, portait bien son nom. Julia commena par faire le
tour du volumineux caisson en bois clair. La chose pesait
bien trop lourd pour qu'elle envisage de la dplacer,
mme de quelques mtres. moins d'un mois un marteau
d'avoir un marteau et un tournevis, elle ne voyait pas non
plus comment louvrir.
Adam ne rpondait au tlphone, restait son recours
habituel, elle composa le numro de Stanley.
Je te drange ?
Un dimanche soir, cette heure-l ? J'attendais que
tu m'appelles pour sortir.
Rassure-moi, tu n'aurais pas fait livrer chez moi
une stupide caisse de presque deux mtres de haut ?
De quoi parles-tu, Julia ?
Cest bien ce que je pensais ! Question suivante,
comment ouvre-t-on une stupide caisse de 2 mtres de
haut ?
Elle est en quoi ?
En bois !
Avec une scie peut-tre ?

47

Merci de ton aide, Stanley, je dois avoir a dans


mon sac main ou dans l'armoire pharmacie, rpondit
Julia.
Sans trs tre indiscret, qu'est-ce qu'elle contient ?
Cest ce que j'aimerais bien savoir ! Et si tu veux
faire ta curieuse, Stanley, saute dans un taxi et viens me
donner un coup de main.
Je suis en pyjama, ma chrie !
Je croyais que tu tapprtais sortir ?
De mon lit !
Je vais me dbrouiller toute seule.
Attends, laisse-moi rflchir. Il n'y a pas de
poigne ?
Non !
Des charnires ?
Je n'en voie pas.
C'est peut-tre de l'art moderne, une bote qui ne
s'ouvre pas, sign par un grand artiste ? Enchana Stanley
en ricanant.
Le silence de Julia lui fit comprendre que le moment
n'tait pas du tout la plaisanterie.
As-tu essay simplement de donner une petite
impulsion, un coup sec, comme pour ouvrir certaines
portes de penderie ? Une pousse et hop
Et pendant que son ami poursuivait ses explications,
Julia posa sa main sur le bois. Elle appuya ainsi que
Stanley venait de lui suggrer et la faade de la caisse
pivota lentement.
All ? All, spoumonait Stanley dans le
combin. Tu es l ?
Le tlphone avait gliss de la main de Julia. bahie,
elle contempla le contenu de la caisse et ce qu'elle
dcouvrit lui sembla peine imaginable.
La voix de Stanley continuait de grsiller dans
l'appareil tomb ses pieds. Julia se baissa lentement
48

pour ramasser le combin, sans jamais quitter la caisse du


regard.
Stanley ?
Tu m'as fait une peur bleue, tout va bien ?
En quelque sorte.
Tu veux que j'enfile un pantalon et que je vienne
tout de suite ?
Non, dit-elle d'une voix blanche, ce n'est pas la
peine.
Tu as russi l'ouvrir, ta caisse ?
Oui, rpondit-elle absente, je t'appelle demain.
Tu m'inquites !
Recouche-toi, Stanley, je t'embrasse.
Et Julia coupa la communication.
Qui a pu m'envoyer une chose pareille ? dit-elle
haute voix, seule au beau milieu de son appartement.

*
l'intrieur du caisson, une sorte de statue de cire
taille humaine, parfaite rplique d'Anthony Walsh, se
tenait debout face elle. Lillusion tait saisissante ; il
aurait suffi qu'il ouvre les yeux pour qu'on lui prte vie.
Julia peinait recouvrer sa respiration. Quelques gouttes
de sueur filaient le long de sa nuque. Elle s'approcha pas
pas. La reproduction grandeur nature de son pre tait
prodigieuse, la couleur et l'aspect de la peau d'une
authenticit poustouflante.
Chaussures, costumes anthracite, chemise en coton
blanc, tous identiques aux vtements que portait
invariablement Anthony Walsh. Elle aurait voulu toucher
sa joue, arracher un cheveu pour sassurer que ce n'tait
pas lui, mais Julia et son pre avait perdu depuis
longtemps le got du moindre contact. Pas la plus petite
49

treinte, pas un baiser, pas mme un frlement de main,


rien qui aurait pu s'apparenter un geste de tendresse. Le
foss creus par les annes ne pouvait plus se combler et
encore moins avec un duplicata.
Il fallait maintenant se rsoudre l'impensable.
Quelqu'un avait eu l'ide terrible de faire raliser une
rplique d'Anthony Walsh, figure pareille celles que
l'on trouvait dans certains muses de cires, Qubec,
Paris comme Londres, un personnage encore plus criant
de ralisme que tout ce qu'elle avait pu voir jusqu' ce
jour. Et crier tait exactement ce que Julia aurait rv de
faire.
Dtaillant la sculpture, elle aperut au revers de la
manche une petite note pingle, sur laquelle une flche
trace l'encre bleue pointait vers la poche haute du
veston. Julia la dcrocha et lut les deux mots griffonns
au verso du papier : allume-moi. Elle reconnut
aussitt la calligraphie si singulire de son pre.
De cette poche indique par la flche, o d'ordinaire
Anthony Walsh glissait une pochette de soie, dpassait
l'extrmit de ce qui semblait tre une tlcommande.
Julia sen empara.
Elle comportait un seul bouton sur la face, un
poussoir rectangulaire de couleur blanche.
Julia crut s'vanouir. Un mauvais rve, elle se
rveillerait dans quelques instants, en sueur, riant de
s'tre laiss emporter dans un tel dlire.
Elle qui stait pourtant jure en voyant le cercueil
de son pre descendre sous terre, que son deuil tait fait
depuis longtemps, qu'elle ne pourrait souffrir de son
absence quand celle-ci tait consomme depuis presque
vingt ans.
Elle, qui staient presque enorgueillie d'avoir mri,
se faire piger ainsi par son inconscient, cela frisait
l'absurde et le ridicule. Son pre avait dsert les nuits de
50

son enfance, mais pas question que sa mmoire qui


vienne hanter celle de sa vie de femme.
Le bruit de la benne ordures brinquebalant sur le
pav n'avait rien d'irrel. Julia tait bien veille et,
devant elle, une improbable statue aux yeux clos semblait
attendre qu'elle dcide, ou non, d'appuyer sur le bouton
d'une simple tlcommande.
Le camion s'loigna dans la rue, Julia aurait souhait
qu'il ne s'en aille pas ; elle se serait prcipite la fentre,
aurait suppli les boueurs de dbarrasser son
appartement de cet impossible cauchemar. Mais la rue
tait nouveau silencieuse.
Son doigt effleura la touche, tout doucement, sans
trouver encore la force d'y appliquer la moindre pression.
Il fallait en finir. Le plus sage serait de refermer la
caisse, chercher sur l'tiquette les coordonnes de la
socit de transport, les appeler la premire heure du
matin, leur donner l'ordre de venir enlever ce sinistre
pantin et enfin trouver l'identit de l'auteur de cette
mauvaise farce.
Qui avait pu imaginer une pareille mascarade, qui
dans son entourage tait capable d'une telle cruaut ?
Julia ouvrit grand la fentre et inspira pleins
poumons l'air doux de la nuit.
Dehors, le monde tait comme elle l'avait laiss en
franchissant la porte de sa maison. Les tables du
restaurant grec taient empiles, les lumires de
l'enseigne teintes, une femme traversait le carrefour,
promenant son chien.
Son labrador couleur chocolat marchait en zigzag,
tirant sur la laisse, tantt pour aller humer le pied d'un
rverbre, tantt l'allge d'un mur.
Julia retint son souffle. Serrant la tlcommande
dans sa main. Elle avait beau ressasser lannuaire de ses
connaissances, un seul nom revenait sans cesse, une seule
personne susceptible d'avoir imagin un tel scnario, une
51

pareille mise en scne. Mue par la colre, elle se retourna,


traversa la pice, maintenant dcid vrifier le bienfond du pressentiment qui la gagnait.
Son doigt appuya sur le bouton, un petit dclic se fit
entendre et les paupires de ce qui n'tait dj plus une
statue se soulevrent ; le visage esquissa un sourire et la
voix de son pre demanda :
Je te demande dj un peu ?

52

5.
Je vais me rveiller ! Rien de ce qui m'arrive ce
soir n'appartient l'univers du possible ! Dis-le-moi avant
que je sois convaincue d'tre devenue folle.
Allons, allons, calme-toi, Julia, rpondit la voix de
son pre
Il se fit un pas en avant pour sortir de la caisse et
s'tira en grimaant. La justesse des mouvements, mme
ceux des traits du visage peine fig, tait
poustouflante.
Mais non, tu n'es pas folle, enchana-t-il ; juste
surprise, et je te l'accorde, en pareille circonstance, c'est
plutt normal.
Rien n'est normal, tu ne peux pas tre l, murmura
Julia en secouant la tte, c'est strictement impossible !
Cest vrai, mais ce n'est pas tout fait-moi en face
de toi.
Julia mit sa main devant la bouche et brusquement
clata de rire.
Le cerveau est vraiment une machine incroyable !
J'ai failli y croire. Je suis en plein sommeil, j'ai bu
quelque chose en rentrant qui ne ma pas russi. Du vin
blanc ? C'est a, je ne supporte pas le vin blanc ! Mais
quelle idiote, je me suis laiss prendre au jeu de ma
propre imagination, poursuivit-elle en arpentant la pice.
53

Accorde-moi quand mme que, de tous mes rves, celuici est de loin le plus dingue !
Arrte, Julia, demanda dlicatement son pre. Tu
es parfaitement veille, et tu as toute sa lucidit.
Non, a, j'en doute, parce que je te vois, parce que
je te parle, et parce que tu es mort !
Anthony Walsh l'observa quelques secondes,
silencieux, et rpondit aimablement :
Mais oui, Julia, je suis mort !
Et comme elle restait l, le regarder, ttanise, il
posa sa main sur son paule et dsigna le canap.
Tu veux bien tasseoir un instant et m'coutez ?
Non ! Dit-elle en se dgageant.
Julia, il faut vraiment que tu entends ce que j'ai te
dire.
Et si je ne veux pas ? Pourquoi les choses
devraient-elles toujours tre comme tu le dcides, toi ?
Plus maintenant. Il te suffit d'appuyer nouveau
sur le bouton de cette tlcommande et Je redeviendrais
immobile. Mais tu n'auras jamais d'explication de ce qui
est en train de se passer.
Julia regarda l'objet au creux de sa main, elle
rflchit un instant, serra les mchoires et s'assit
contrecur, obissant cette trange mcanique qui
ressemblait diablement son pre.
J'coute ! murmura-t-elle.
Je sais que tout cela est un peu droutant. Je sais
aussi que cela fait longtemps que nous ne nous sommes
pas donn de nouvelles.
Un an et cinq mois !
Tant que a ?
Et vingt-deux jours !
Ta mmoire est si prcise ?
Je me rappelle encore assez bien la date de mon
anniversaire. Tu as fait appeler ton secrtaire pour dire
54

que l'on ne t'attende pas pour dner, tu devais nous


rejoindre en cours de repas, tu nes jamais venu !
Je ne m'en souviens pas.
Moi si !
De toutes les faons, l n'est pas la question du
jour.
Je n'en avais pos aucune, rpondit Julia aussi sec.
Je ne sais pas trs bien par o commencer.
Il y a un dbut tout, c'est l'une de tes
sempiternelles rpliques, alors commence par
m'expliquer ce qui est en train de se passer.
Il y a quelques annes je suis devenu actionnaire
d'une socit de haute technologie, puisque c'est ainsi
qu'on les nomme. Au fil des mois, leurs besoins
financiers ont augment, part en capital aussi, assez
pour que je finisse par siger au conseil d'administration.
Une entreprise de plus absorbe par ton groupe ?
Non, cette fois de l'investissement n'tait qu' titre
personnel ; je suis rest un actionnaire parmi d'autres,
mais quand mme un investisseur de poids.
Et que dveloppe cette socit dans laquelle tu
avais investi tant d'argent ?
Des androdes !
Des quoi ? s'exclama Julia.
Tu as trs bien entendu. Des humanodes, si tu
prfres.
Pour quoi faire ?
Nous nous ne sommes pas les premiers avoir
envisag de crer des machines robots l'apparence
humaine, pour nous dbarrasser toutes les tches que
nous ne voulons plus accomplir.
Tu es revenu sur terre pour passer l'aspirateur chez
moi ?
... Faire les courses, surveiller la maison, rpondre
au tlphone, fournir des rponses toutes sortes de
questions, cela fait en effet partie des applications
55

possibles. Mais disons que la socit dont je te parle a


dvelopp un projet plus labor, plus ambitieux en
quelque sorte.
Comme ?
Comme de donner la possibilit d'offrir aux siens
quelques jours de prsence supplmentaire.
Julia le regardait, interdite, sans vritablement
comprendre ce qui lui expliquait. Alors Anthony Walsh
ajouta...
Quelques jours de plus, aprs sa mort !
C'est une plaisanterie ? demanda Julia.
voir la tte que tu as faite en ouvrant la caisse,
ce que tu appelles une plaisanterie est plutt russi,
rpondit Anthony Walsh en se regardant dans le miroir
accroch au mur. Je dois dire que je frise la perfection.
Bien que je ne crois pas avoir jamais ces rides sur le
front. Ils ont un peu exagr le trait.
Tu les avais dj quand j'tais enfant, moins que
tu ne te soit fait lifter, je ne pense pas qu'elles aient
disparu toutes seules.
Merci ! rpondit Anthony Walsh, tout sourire.
Julia se leva pour l'ausculter de plus prs. Si ce
qu'elle avait devant elle tait une machine, il fallait
avouer que le travail tait remarquable.
C'est impossible, c'est technologiquement
impossible !
Quas-tu accomplis hier devant ton cran
d'ordinateur que tu aurais encore jur impossible il y a
seulement un an ?
Julia alla s'asseoir la table de la cuisine et pris sa
tte entre ses mains.
Nous avons investi normment d'argent pour
arriver un tel rsultat, et pour toutes le dire, je suis
encore qu'un prototype. Tu es la premire de nos clientes,
mme si pour toi, bien entendu, c'est gratuit. C'est un
cadeau ! Ajouta Anthony Walsh, affable.
56

Un cadeau ? Et qui serait assez fou pour vouloir de


ce genre de cadeau ?
Sais-tu combien de personnes se disent au cours
des derniers instants de leur vie, si j'avais su, si j'avais
pu comprendre ou entendre, si seulement j'avais pu leur
dire, s'il savait... Et puisque Julia restait sans voix,
Anthony Walsh ajouta : le march est immense !
Cette chose qui je parle, c'est vraiment toi ?
Presque ! Disons que cette machine contient ma
mmoire, une grande partie de mon cortex, c'est un
dispositif implacable compos de deux millions de
processeurs, dots d'une technologie reproduisant la
couleur et la texture de la peau, capable d'une mobilit
approchant la perfection la mcanique humaine.
Pourquoi ? Pourquoi faire ? demanda Julia
abasourdie.
Pour que nous disposions de ces quelques jours qui
nous ont toujours manqu, de quelques heures de plus
voles l'ternit, simplement pour que toi et moi
puissions enfin partager ensemble toutes ces choses que
nous ne nous sommes pas dites.

*
Julia avait quitt le canap. Elle allait et venait dans
le salon, admettant par instants la situation laquelle elle
tait confronte, la rejetant d'autres. Elle alla se
chercher un verre d'eau dans la cuisine, le but d'un grand
trait et retourna auprs d'Anthony Walsh.
Personne ne me croira ! dit-elle en brisant le
silence.
N'est-ce pas ce que tu te dis chaque fois que tu
imagines l'une de tes histoires ? N'est-ce pas la question
qui occupe tout ton esprit, alors que ton stylo s'anime
pour donner vie des personnages ? Ne m'as-tu pas dit,
57

quand je refusais de croire ton mtier, que j'tais un


ignorant qui ne comprenait rien aux pouvoirs des rves ?
Ne m'as-tu pas expliqu maintes fois que des milliers
d'enfants entranaient leurs parents dans les mondes
imaginaires que tes amis et toi inventiez sur vos crans ?
Ne m'as-tu pas rappel que je n'avais pas voulu croire ta
carrire, alors que la profession te dcernait un prix ? Tu
as donn naissance une loutre aux couleurs absurdes, et
tu as cru en elle. Vas-tu me dire maintenant, parce qu'un
personnage improbable s'anime devant tes yeux, que tu
refuserais d'y croire parce que ce personnage au lieu
d'avoir l'apparence d'un animal trange revt celle de ton
pre ? Si la rponse est oui, alors je te lai dit, tu n'as qu'
appuyer sur ce bouton ! conclut Anthony Walsh en
dsignant la tlcommande que Julia avait abandonne
sur la table.
Julia applaudit.
Ne profite pas que je sois mort pour tre insolente,
veux-tu !
Sil me suffit vraiment de cliquer sur ce bouton
pour te fermer enfin le clapet, je vais me gner !
Et alors que sur le visage de son pre se dessinait
cette expression si familire qu'il trahissait toujours sa
colre, ils furent interrompus par deux petits coups de
klaxon venant de la rue.
Le cur de Julia se remit battre toute vitesse.
Elle aurait reconnu parmi cent autres le craquement de la
bote de vitesse qui se faisait entendre chaque fois
qu'Adam enclenchait la marche arrire. Sans aucun
doute, il tait en train de se garer en bas de chez elle.
Merde ! murmura-t-elle en se prcipitant la
fentre.
Qui est-ce ? demanda son pre.
Adam !
Qui ?
L'homme que je devais pouser samedi.
58

Devais ?
Samedi, il tait son enterrement !
Ah oui !
Ah oui ! Nous en reparlerons plus tard ! En
attendant, retourne tout de suite dans ta caisse !
Pardon ?
Ds qu'Adam aura russi son crneau, ce qui nous
laisse encore quelques minutes, il va monter. J'ai annul
notre mariage pour assister tes obsques, si nous
pouvions viter qu'il ne te trouve dans mon appartement,
a m'arrangerait !
Je ne vois pas pourquoi entretenir des secrets
inutiles. Si cest celui avec qui tu voulais partager la vie,
tu devrais lui faire confiance ! Je peux tout fait lui
expliquer la situation comme je viens de le faire avec toi.
D'abord, retire cet imparfait, le mariage n'est que
remport ! Quant tes explications, c'est bien l le
problme, j'ai dj du mal y croire, ne lui demande pas
l'impossible.
Il est peut-tre plus ouvert d'esprit que toi ?
Adam ne sait pas faire fonctionner un camscope,
alors, en matire d'androdes, j'ai des doutes. Rentre dans
ta bote, bon sang !
Permets-moi de te dire que c'est une ide stupide !
Julia regarda son pre, exaspre.
Oh, ce n'est pas la peine de faire cette tte-l,
reprit-il aussitt. Tu n'as qu' rflchir deux secondes.
Une caisse ferme de deux mtres de haut au milieu de
ton salon, tu ne crois pas qu'il va vouloir savoir ce qu'elle
contient ?
Et comme Julia ne rpondait pas, Anthony ajouta
satisfait : c'est bien ce que je pensais !
Dpche-toi, supplia Julia en se penchant la
fentre, va te cacher quelque part, il vient de couper le
moteur.
59

C'est drlement petit chez toi, siffla Anthony


gauche en regardant autour de lui.
C'est la taille de mes besoins et dans mes
moyens !
Il faut croire que non. S'il y avait, je ne sais pas
moi, un petit salon, une bibliothque, une salle de billard,
ou ne serait-ce qu'une buanderie, je pourrai au moins aller
ty attendre. Ces appartements composs d'une seule
grande pice... Quel drle de faon de vivre ! Comment
veux-tu avoir la moindre intimit ici ?
La plupart des gens n'ont pas de bibliothque ou de
salle de billard dans leur appartement.
Parle pour tes amis, ma chrie !
Julia se retourna vers lui et lui lana un regard noir.
Tu m'as pourri la vie de ton vivant, tu as fait
fabriquer cette machine trois milliards pour continuer
m'emmerder aussi aprs ta mort ? C'est a ?
Mme si je suis un prototype, cette machine
comme tu dis, est loin de coter une somme aussi folle,
sinon, tu penses bien que personne ne pourrait se l'offrir.
Tes amis, peut-tre ? rpliqua Julia narquoise.
Tu as vraiment un sale caractre, ma Julia. Bon,
cessons de tergiverser puisqu'il semble y avoir urgence
faire disparatre ton pre, tout juste rapparu. Qu'est-ce
que nous avons l'tage au-dessus ? Un grenier, des
combes ?
Un autre appartement !
Habit par une voisine que tu connatrais assez
pour que j'aille sonner chez elle et lui demander du beurre
ou du sel par exemple, le temps que tu nous dbarrasses
de ton fianc ?
Julia se prcipita vers les tiroirs de la cuisine, qu'elle
ouvrit un un.
Qu'est-ce que tu cherches ?
La cl, chuchota-t-elle alors qu'elle entendait la
voix d'Adam qui l'appelait depuis la rue.
60

Tu as la cl de l'appartement du dessus ? Je te
prviens, si tu m'envoies la cave, il y a toutes les
chances que je crois au fianc dont l'escalier.
C'est moi la propritaire de l'appartement du
dessus ! Je lai achet l'an dernier grce ma prime, mais
je n'ai pas encore les moyens de le retaper, alors c'est un
peu le foutoir l-haut !
Pourquoi, c'est cens tre rang ici ?
Je vais te tuer si tu continues !
Au regret de te contredire, c'est dsormais trop
tard. Et puis si ta maison tait vraiment en ordre, tu aurais
dj repr les cls que je vois pendre ce clou prs de la
cuisinire.
Julia releva la tte et se prcipita vers le trousseau.
Elle le saisit et le tendit aussitt son pre.
Monte et ne fais aucun bruit. Il sait que ltage est
inoccup !
Tu ferais bien d'aller tentretenir avec lui au lieu de
me faire la leon, force beugler ton prnom dans la rue,
il va finir par rveiller tout le voisinage.
Julia couru la fentre et se pencha au rebord.
J'ai sonn au moins dix fois ! dit Adam en reculant
d'un pas sur le trottoir.
L'interphone est en panne, je suis dsole, rpondit
Julia.
Tu ne mas pas entendu ?
Si, enfin non, juste l. Je regardais la tlvision.
Tu m'ouvres ?
Oui, bien sr, rpondit Julia hsitante, en restant
la fentre, tandis que la porte de l'appartement se
refermait sur les pas de son pre.
Eh bien, on dirait que ma visite surprise te fait un
plaisir fou !
videmment ! Pourquoi dis-tu a ?
Parce que je suis toujours sur le trottoir. J'ai cru
comprendre en coutant ton message que tu n'tais pas au
61

mieux de sa forme, enfin il m'a sembl... Alors je suis


pass en rentrant de la campagne, mais si tu prfres que
je reparte...
Mais non, je t'ouvre !
Elle se dirigea vers l'interphone et appuya sur le
bouton qui commandait la gche. La clenche grsilla au
rez-de-chausse et elle entendit les pas d'Adam dans
l'escalier.
Elle eut peine le temps de se prcipiter vers le coin
cuisine, de saisir une tlcommande, de la rejeter aussitt
avec effroi - celle-ci n'aurait aucun effet sur la tlvision
-, d'ouvrir le tiroir de la table, de trouver la bonne et de
prier pour que ces piles fonctionnent encore. L'appareil
s'alluma au moment o Adam poussait la porte d'entre.
Tu ne verrouilles plus la porte de ton appartement ? questionna-t-il en entrant.
Si, mais j'ai tourn le loquet pour toi l'instant,
improvisa Julia, rageant en son fort intrieur contre son
pre.
Adam ta sa veste et l'abandonna sur une chaise. Il
contempla la neige qui scintillait sur l'cran.
Tu regardais vraiment la tl ? Je croyais que tu
avais horreur de a.
Une fois n'est pas coutume, rpondit Julia en
tentant de reprendre ses esprits.
Je dois dire que le programme que tu suis n'est pas
des plus passionnants.
Ne te moque pas de moi, j'ai essay de l'teindre,
je m'en sers si peu souvent, j'ai d faire une fausse
manuvre.
Adam regarda autour de lui et dcouvrit l'trange
objet au milieu du living.
Quoi ? demanda Julia avec une mauvaise foi
flagrante.
Au cas o a taurait chapp, il y a une caisse
deux mtres de haut dans ton salon.
62

Julia s'aventura dans une explication hasardeuse.


S'agit-il d'un emballage spcial, conu pour retourner un
ordinateur en panne. Les livreurs lavaient dpos par
erreur chez elle en lieu et place de son bureau.
Il doit tre sacrment fragile que vous lemballiez
dans une bote d'une pareille hauteur.
C'est une machine d'une telle complexit, ajouta
Julia, une sorte de grande chose encombrante et oui, en
effet, c'est trs fragile !
Et ils se sont tromps d'adresse ? poursuivit Adam
intrigus.
Oui, enfin c'est moi qui me suis trompe en
remplissant la commande. Avec la fatigue accumule ces
dernires semaines, j'en viens faire tout et n'importe
quoi.
Fait attention, on pourrait taccuser de dtourner
des actifs de la socit.
Non, personne ne va maccuser de quoi que ce
soit, rpondit Julia, trahissant au ton de sa voix une
certaine impatience.
Tu veux me parler de quelque chose ?
Pourquoi ?
Parce qu'il faut que je sonne dix fois et hurle dans
la rue pour que tu viennes jusqu' ta fentre, parce que je
te retrouve hagarde, la tlvision allume, alors que le
cble d'antenne n'est mme pas raccord, regard par toimme ! Parce que tu es trange, voil tout.
Et qu'est-ce que tu veux que je te cache, Adam ?
rpliqua Julia, ne cherchant plus du tout masquer son
irritation.
Je ne sais pas, je n'ai pas dit que tu me cachais
quelque chose, ou alors c'est toi de me le dire.
Julia ouvrit brusquement la porte de sa chambre,
puis celle de la penderie derrire elle ; elle se dirigea
ensuite vers la cuisine et commena d'en ouvrir chaque
63

placard, celui au-dessus de l'vier d'abord, puis celui d'


ct, le suivant et jusqu'au dernier.
Qu'est-ce que tu fais bon sang ? questionna Adam.
Je cherche o j'ai pu cacher mon amant, c'est bien
ce que tu me demandes, non ?
Julia !
Quoi Julia ?
La dispute naissante fut interrompue par la sonnerie
du tlphone. Tous deux regardrent l'appareil intrigus.
Julia dcrocha. Elle couta longuement son interlocuteur,
le remercia de son appel et le flicita avant de raccrocher.
Qui tait-ce ?
Le bureau. Ils ont enfin rsolu ce problme qui
bloquait la ralisation du dessin anim, la production peut
continuer, nous serons dans les temps.
Tu vois, dit Adam la voix radoucie, nous serions
partis demain matins comme prvu, tu aurais mme eu
l'esprit tranquille pendant notre voyage de noces.
Je sais, Adam, je suis vraiment dsole, si tu savais
quel point ! Il faut d'ailleurs que je te rende les billets,
ils sont au bureau.
Tu peux les jeter, o les garder en souvenir, ils
n'taient ni changeables ni remboursables.
Julia fit une mimique d'on elle tait coutumire.
Chaque fois qu'elle s'abstenait de faire un commentaire
sur un sujet qui la froissait, elle haussait les sourcils.
Ne me regarde pas comme a, se justifia aussitt
Adam. Tu avoueras qu'il est assez rare que l'on annule
son voyage de noces trois jours avant le dpart ! Et nous
aurions quand mme pu partir...
Parce que tes billets ne sont pas remboursables ?
Ce n'est pas ce que je voulais dire, enchana Adam
en la prenant dans ses bras. Bon, ton message ne mentait
pas sr ton humeur, je n'aurais pas d venir. Tu as besoin
d'tre seule, je t'ai dj dit que je comprenais, je vais m'en
tenir l. Je rentre, demain est un autre jour.
64

Alors qu'il s'apprtait franchir le seuil de la porte,


un lger craquement se fit entendre travers le plafond.
Adam tourna la tte et regarda Julia.
Je t'en prie, Adam ! C'est un rat qui doit couvrir lhaut.
Je ne sais pas comment tu fais pour vivre dans ce
capharnam.
Je my suis bien, un jour j'aurai les moyens
d'habiter un grand appartement, tu verras.
Nous devions nous marier ce week-end, tu
pourrais peut-tre dire nous !
Pardon, ce n'est pas ce que je voulais dire.
Combien de temps comptes-tu encore faire la
navette entre chez toi et mon deux pices trop petit ton
got ?
Nous nallons pas recommencer cette
sempiternelle discussion, ce n'est pas le soir. Je te le
promets, ds que nous pourrons nous permettre de faire
les travaux et de runir les deux tages, nous aurons assez
de place pour deux.
C'est parce que je t'aime que j'ai accept de ne pas
t'arracher ce lieu auquel tu sembles plus attache qu'
moi, mais si tu le voulais vraiment, nous pourrions y
vivre ds maintenant.
Qu'est-ce que tu sous-entends ? questionna Julia.
Si tu fais allusion la fortune de mon pre, je n'en ai
jamais voulu de son vivant, ce n'est pas maintenant qu'il
est mort que je vais changer d'avis. Il faut que j'aille
dormir, dfaut de partir en voyage, j'ai une journe
charge de demain.
Tu as raison, va dormir, je vais mettre ta dernire
remarque sur le compte de la fatigue.
Adam haussa les paules et s'en alla, sans mme se
retourner en bas de l'escalier pour voir le signe de main
que lui faisait Julia. La porte de la maison se referma.
65

*
Merci pour le rat ! J'ai entendu ! S'exclama
Anthony Walsh en entrant nouveau dans l'appartement.
Tu prfrerais peut-tre que je lui dise qu'un
androde du dernier cri, l'image de mon pre, faisait les
cent pas au-dessus de nos ttes...
a n'aurait pas manqu de piquant ! rtorqua
Walsh amus.
Cela dit, si tu veux que nous continuions
changer des politesses, reprit Julia, alors merci toi
d'avoir ruin ma crmonie de mariage.
Excuse-moi d'tre mort, ma chrie !
Merci aussi de m'avoir brouille avec le
propritaire du magasin en bas de chez moi, qui va me
faire la soupe la grimace pendant des mois.
Un marchand de chaussures ! Qu'est-ce qu'on s'en
fout ?
Ce ne sont pas des chaussures que tu portes au
pied ? Merci galement d'avoir gch ma seule soire de
repos de la semaine.
ton ge, je ne me reposais que le soir de
Thanksgiving !
Je sais ! Et enfin, merci, l tu tes surpass, grce
toi, je me suis conduite comme un monstre avec mon
fianc.
Je ne suis pas la cause de votre dispute, blme ton
caractre, moi je ny suis pour rien !
Tu n'y es pour rien ? hurla Julia.
Bon, si peut-tre un peu... On fait la paix ?
La paix pour ce soir, pour hier, pour tes annes de
silence, o toutes nos guerres ?
66

Je n'ai pas t en guerre contre toi, Julia. Absent


certes, mais jamais hostile.
Tu plaisantes, j'espre ? Tu as toujours essay de
tout contrler distance, sans lgitimit. Mais qu'est-ce
que je suis en train de faire ? Je parle avec un mort !
Tu peux m'teindre, si tu le souhaites.
C'est probablement ce que je devrais faire. Te
remettre dans ta bote et te rexpdier vers je ne sais
quelle socit de haute technologie.
1-800-300 00 01 code 654.
Julia le regarda, pensive.
C'est le moyen de joindre la socit en question,
continua-t-il. Il te suffit de composer ce numro, de
communiquer le code, ils peuvent mme m'teindre
distance si tu n'en as pas le courage, et dans les 24 heures
ils te dbarrasseront de moi. Mais rflchis bien.
Combien de personnes voudraient pouvoir passer
quelques jours de plus avec un pre ou une mre qui vient
de disparatre ? Tu n'auras pas de seconde chance. Nous
avons six jours, pas un de plus.
Pourquoi six ?
C'est une solution que nous avons mise en place
pour rpondre un problme d'thique.
C'est--dire ?
Tu te doutes bien qu'une telle invention ne va pas
sans poser quelques questions d'ordre moral. Nous avons
considr qu'il tait important que nos clients ne puissent
pas s'attacher ce genre de machine, si perfectionnes
soient-elles. Il existait dj plusieurs faons de
communiquer aprs sa mort, testaments, livres,
enregistrements sonores ou en images. Disons ici que le
procd est innovant et surtout, interactif, ajouta Anthony
Walsh aussi enthousiaste que s'il tait en train de
convaincre un acheteur. Il s'agit simplement d'offrir
celui ou celle qui va mourir un moyen plus labor que le
papier ou la vido pour transmettre ses dernires
67

volonts, et aux survivants la chance de profiter de


quelques jours de plus en compagnie de l'tre aim. Nous
ne pouvons pas pour autant autoriser un transfert affectif
vers une mcanique. Nous avons tir les enseignements
de ce qui a t fait avant nous. Je ne sais pas si tu t'en
souviens, mais des poupes nourrissons avaient t si
russies par leurs fabricant que quelques acheteurs
avaient fini par se comporter avec elles comme s'il
s'agissait de vritables bbs. Nous ne voulons pas
reproduire ce genre de dviance. Il n'est pas question de
pouvoir conserver indfiniment chez soi un clone de son
pre ou de sa mre. Mme si cela pourrait tre tentant.
Anthony regarda la mine dubitative de Julia.
Enfin, apparemment pas en ce qui nous concerne...
Donc, au bout d'une semaine, les batteries s'puisent, et il
n'y a aucun moyen de les recharger. Tout le contenu de la
mmoire s'efface et les derniers souffles de vie sont
rendus la mort.
Et il n'y a aucune possibilit d'empcher cela ?
Non, tout a t pens. Si un petit malin PC
d'accder aux batteries, la mmoire est aussitt formate.
C'est triste dire, enfin pour moi tout du moins, mais je
suis comme une lampe de poche jetable ! Six jours de
lumire et ensuite fait le grand saut dans les tnbres. Six
jours, Julia, six petites journes pour rattraper le temps
perdu, c'est toi de dcider.
Il n'y avait vraiment que toi pour imaginer une
ide aussi tordue. Je suis certaine que tu tais bien plus
qu'un simple actionnaire dans cette socit.
Si tu dcides de jouer le jeu, et aussi longtemps
que tu n'appuieras pas sur le bouton de cette
tlcommande pour m'teindre, je prfrerais que tu
continues parler de moi au prsent. Disons que c'est
mon petit bonus, si tu le veux bien.

68

Six jours ? Je ne les ai pas pris pour moi depuis


une ternit.
La pomme ne tombe jamais bien loin de l'arbre,
n'est-ce pas ?
Julia fusilla son pre du regard.
Je disais cela comme a, tu n'es pas oblige de tout
prendre au premier degr ! reprit Anthony.
Et qu'est-ce que je dirais Adam ?
Tu avais l'air de fort bien te dbrouiller pour lui
mentir tout l'heure.
Je ne lui mentais pas, je lui cachais quelque chose,
ce n'est pas pareil.
Pardonne-moi, la subtilit m'avait chapp. Tu n'as
qu' continuer... lui cacher quelque chose.
Et Stanley ?
Ton ami homosexuel ?
Mon meilleur ami, tout court !
C'est cela, c'est bien de lui dont je parlais !
rpondit Anthony Walsh. Si c'est vraiment ton meilleur
ami, il faudra tre encore plus fine.
Et tu resterais l toute la journe pendant que je me
au bureau ?
Tu devais taccorder quelques jours de cong pour
ton voyage de noces, n'est-ce pas ? Tu peux te faire porter
absente !
Comment sais-tu que je devais partir ?
Les planchers de ton appartement, ou les plafonds,
comme tu prfres, ne sont pas insonoriss. C'est toujours
le problme avec les vieilles demeures mal entretenues.
Anthony ! tempta Julia.
Ah, je t'en supplie, mme si je ne suis qu'une
machine, appelle-moi papa, j'ai horreur que tu m'appelles
par mon prnom.
Mais, bon sang, je n'ai pas pu tappeler papa
depuis vingt ans !
69

Raison de plus pour profiter pleinement de ces six


jours ! rpondit Anthony Walsh avec un grand sourire.
Je n'ai pas la moindre ide de ce que je dois faire,
murmura Julia en allant la fentre.
Va te coucher, la nuit porte conseil. Tu es la
premire personne sur cette terre qui ce choix est offert,
cela vaut bien la peine d'y rflchir sereinement. Demain
matin, tu prendras ta dcision et quelle qu'elle soit, ce
sera la bonne. Au pire si tu mteins, tu auras un peu de
retard au bureau. Ton mariage taurait cot une semaine
d'absence, la mort de ton papa doit bien valoir quelques
heures de travail perdues, non ?
Julia observa longuement cet trange pre qui la
fixait. Si ce n'avait t l'homme qu'elle avait toujours
essay de connatre, elle aurait cru dceler un peu de
tendresse dans le regard qu'il posait sur elle.
Et quand bien mme s'agissait-il d'une copie de ce
qu'il avait t, elle faillit presque lui dire bonsoir mais
renona.
Elle referma la porte de sa chambre et alla s'allonger
sur son lit.
Les minutes s'grenrent, lheure passa, puis la
suivante. Les rideaux taient ouverts et la clart de la nuit
se posait sur les rayonnages des tagres par-del la
fentre, la pleine lune semblait venir flotter sur le parquet
de sa chambre.
Depuis son lit, Julia retrouvait ses souvenirs
d'enfance. Il y avait eu tant de nuits semblables o elle
avait guett le retour de celui qui ce soir attendait de
l'autre ct du mur.
Tant d'insomnie d'adolescence o le vent rinventait
les voyages de son pre, dcrivant mille pays aux
frontires merveilleuses. Autant de soires passes
faonner ses rves.

70

L'habitude ne s'tait pas perdue avec les annes.


Combien de traits de crayon, de coups de gomme avait-il
fallu pour que les personnages qu'elle inventait prennent
vie, se rejoignent et satisfassent de leur besoin d'amour,
d'image en image. Depuis toujours, Julia savait que
lorsqu'on imagine, on cherche en vain la clart du jour,
quil suffit de renoncer un seul instant ses rves pour
qu'ils s'vanouissent, quand ils sont exposs la lumire
trop vive de la ralit. O se trouve la frontire de notre
enfance ?
Une petite poupe mexicaine dormait ct de la
statuette en pltre d'une loutre, premier moulage d'un
espoir improbable pourtant devenu ralit. Julia se leva et
la prit dans ses mains. Son intuition avait toujours t sa
meilleure allie, le temps avait nourri son imaginaire.
Alors, pourquoi ne pas croire ?
Elle reposa le jouet, enfila un peignoir de bain, et
ouvrit la porte de sa chambre. Anthony Walsh tait assis
dans le canap du salon, il avait allum la tlvision et
regardait une srie diffuse sur NBC.
Je me suis permis de rebrancher le cble, c'est
idiot, il n'tait mme pas raccord la prise murale ! J'ai
toujours ador ce feuilleton.
Julia s'assit ct de lui.
Je navais pas pu voir cet pisode, enfin du moins
il n'est pas dans ma mmoire, reprit son pre.
Julia prit la tlcommande et coupa le son. Anthony
leva les yeux au ciel.
Tu voulais que nous parlions ? dit-elle, alors
parlons.
Ils restrent silencieux pendant un bon quart d'heure.
Je suis ravi, je n'avais pas pu voir cet pisode,
enfin, du moins il n'est pas dans ma mmoire, rpta
Anthony Walsh en haussant le volume.
Cette fois, Julia teignit le poste.
71

Tu bug, tu viens de dire deux fois la mme phrase.


S'ensuivit un nouveau quart d'heure de silence ou
Anthony demeura les yeux rivs sur l'cran noir.
Le soir de l'un de tes anniversaires, nous ftions
tes neuf ans je crois, aprs avoir dn en tte--tte dans
un restaurant chinois que tu aimais particulirement, nous
avions pass la soire entire regarder la tlvision,
comme a, rien que tous les deux. Tu tais allonge sur
mon lit et mme quand ce fut la fin des programmes, tu
as continu contempler la neige qui scintillait sur
l'cran ; tu ne peux pas ten souvenir, tu tais trop jeune.
Tu as fini par tassoupir vers deux heures du matin. J'ai
voulu te ramener dans ta chambre, mais tes bras serraient
si fort le coussin cousu ma tte de lit que je n'ai jamais
pu t'en sparer. Tu dormais en travers des draps et tu
occupais tout l'espace. Alors je me suis install dans le
fauteuil, face toi, et je t'ai regarde toute la nuit. Non, tu
ne dois pas t'en souvenir, tu n'avais que neuf ans.
Julia ne disait rien, Anthony Walsh ralluma le poste.
O vont-ils chercher leurs histoires ? Il faut une
sacre dose d'imagination. a me fascinera toujours ! Le
plus drle c'est que l'on finit vraiment par sattacher la
vie de ces personnages.
Julia et son pre restrent l, assis cte cte, sans
rien dire de plus. Chacun avait sa main pose ct de
celle de l'autre et pas un instant elles ne se rapprochrentils pas un mot ne vint troubler la quitude de cette nuit si
particulire. Quand les premires lueurs du jour entrrent
dans la pice, Julia se leva, toujours en silence, traversa le
salon et sur le pas de la porte de sa chambre, elle se
retourna.
Bonne nuit.

72

6.
Sur la table de nuit, le radiorveil indiquait neuf
heures. Julia ouvrit les yeux et bondit du lit.
Merde !
Elle se prcipita vers la salle de bain, non sans se
cogner le pied contre de chambranle de la porte.
Dj lundi, maugra-t-elle. Quelle nuit ! Elle tira le
rideau de douche, entra dans la baignoire et laissa
longtemps couler l'eau sur sa peau. Un peu plus tard,
alors qu'elle se brossait les dents, regardant son visage
dans le miroir au-dessus de la vasque, un fou rire la
saisie. Elle enroula une serviette autour de sa taille, en
noua une autre autour de ses cheveux, et se dcida aller
prparer son th du matin. En traversant la chambre, elle
se promit quaussitt le th aval elle appellerait Stanley.
Lui dvoiler ses dlires nocturnes n'tait pas sans risque,
il voudrait certainement lentraner de force sur le divan
d'un psychanalyste. Inutile de lutter, jamais elle ne
tiendrait la demi-journe sans l'appeler sinon passer le
voir. Un rve aussi rocambolesque se devait d'tre
racont son meilleur ami.
Un sourire aux lvres, elle allait ouvrir la porte de sa
chambre qui donnait sur le salon quand un bruit de
couverts la fit sursauter.
73

Son cur se mit de nouveau cogner. Abondant les


deux serviettes sur le parquet, tel enfila un jean et un polo
en toute hte, remis un peu d'ordre dans sa chevelure,
retourna dans la salle de bain et dcida devant le miroir
qu'un soupon de blush ne gche rien. Puis elle
entrebilla la porte du salon passa la tte et chuchota,
inquite :
Adam ? Stanley ?
Je ne sais plus si tu prends du th ou du caf, alors
j'ai fait du caf, de son pre depuis le coin cuisine en lui
montrant la cafetire fumante qu'il brandissait
glorieusement. Un peu fort, comme je l'aime ! ajouta-t-il
jovial.
Julia regarda la vieille table en bois ; son couvert y
tait dress. Deux pots de confitures traaient une
diagonale parfaite avec le pot de miel. Un peu plus loin,
le beurrier jouait l'querre avec le paquet de crales.
Un carton de lait se tenait droit devant le sucrier.
Arrte a !
Quoi ? Qu'est-ce que j'ai encore fait ?
Ce jeu idiot du pre modle. Tu ne m'avais jamais
prpar mon petit djeuner, tu ne vas pas t'y mettre
maintenant que tu...
Ah non, pas d'imparfait ! C'est la rgle que nous
nous sommes fixs. Tout se dit au prsent... Le futur tant
un luxe au-dessus de mes moyens.
C'est la rgle que toi tu as fixe ! Et je prends du
th le matin.
Anthony versa le caf dans la tasse de Julia.
Du lait ? demanda-t-il.
Julia ouvrit le robinet de l'vier et remplit la
bouilloire lectrique.
Alors que, tu as pris de dcision ? demanda
Anthony Walsh en sortant deux toasts du grille-pain.
Si le but tait de se parler, notre soire d'hier n'tait
pas trs concluante, rpondit Julia d'une voix douce.
74

Moi j'ai bien aim ce moment que nous avons


pass ensemble, pas toi ?
Ce n'tait pas l'anniversaire de mes neuf ans ; nous
ftions mes dix ans. Le premier week-end sans maman.
C'tait un dimanche, elle avait t hospitalise le jeudi.
Le restaurant chinois s'appelait Wang, il a ferm l'an
dernier. Au petit matin du lundi, alors que je dormais, tu
as fait ta valise et tu es parti prendre l'avion sans venir me
dire au revoir.
J'avais rendez-vous Seattle en dbut d'aprs-midi
! Ah non, je crois que c'tait Boston. Zut alors... Je ne
sais plus. Je suis rentr de jeudi... Ou le vendredi ?
quoi cela sert tout a ? Demanda Julia en
s'asseyant la table.
En deux petites phrases on vient dj de se dire pas
mal de choses, tu ne trouves pas ? Ton th ne sera jamais
prt si tu n'appuies pas sur le bouton de la bouilloire.
Julia huma la tasse devant elle.
Je crois que je n'ai jamais aval deux cafs de ma
vie, dit-elle en trempant ses lvres dans le breuvage.
Alors comment peux-tu savoir que tu n'aimes pas
a ? Demanda Anthony Walsh en regardant sa fille vider
le bol d'un trait.
Parce que ! rpondit-elle, grimaante, en reposant
la tasse.
On s'habitue l'amertume... Et puis on finit par
apprcier la sensualit qui s'en dgage, dit Anthony.
Je dois aller travailler, enchana Julia en ouvrant le
pot de miel.
Tu as pris ta dcision, oui ou non ? C'est agaant
cette situation, j'ai quand mme le droit de savoir !
Je ne sais pas quoi te dire, ne me demande pas
l'impossible. Les associs et toi avaient oubli un autre
problme d'thique.
Dis toujours, a m'intresse.
75

Chambouler la vie de quelqu'un qui n'a rien


demand.
Quelqu'un ? rtorqua Anthony Walsh d'une voix
pince.
Ne joue pas sur les mots. Je ne sais pas quoi te
dire, c'est ce que tu veux, dcroche le tlphone, appelleles, donne-leur le code et quils dcident pour moi
distance.
Six jours, Julia, rien que six jours pour que tu
fasses le deuil de ton pre et non d'un inconnu, tu es
certaine de ne pas avoir envie de choisir toi?
Six jours pour toi, donc !
Je ne suis plus de ce monde, que veux-tu que jy
gagne ? Je n'imaginais pas dire cela un jour, mais c'est
pourtant bien le cas. D'ailleurs, quand on y pense, c'est
assez cocasse, poursuivit Anthony Walsh, amus. Cela
non plus on ne l'avait pas envisag. C'est inou ! Tu
avoueras que jusqu' la mise au point de cette invention
gniale, il tait difficilement concevable de dire sa fille
que l'on est mort, tout en guettant sa raction. Non ? Bon,
je vois que a ne te fait mme pas sourire, cela ne devait
pas tre trs drle finalement.
Non, en effet !
J'ai une mauvaise nouvelle pour toi. Je ne peux pas
les appeler. Ce n'est pas possible. La seule personne
pouvant interrompre le programme est la bnficiaire.
D'ailleurs, j'ai dj oubli le mot de passe que je t'avais
communiqu, il s'est aussitt effac de ma mmoire.
J'espre que tu l'as not... au cas o...
1-800-300 00 01 code 654 !
Ah oui, tu l'as bien mmoris !
Julia se leva et alla dposer son bol dans lvier. Elle
se retourna pour regarder longuement son pre et
dcrocha le tlphone fix au mur de la cuisine.
76

C'est moi, dit-elle son collgue de travail. Je vais


suivre tes conseils, enfin presque... Je prends ma journe
et celle de demain aussi, peut-tre plus, je n'en sais
encore rien, mais je te tiendrai au courant. Envoyez-moi
un mail tous les soirs pour m'informer de l'avancement du
projet, et surtout appelez-moi si vous avez le moindre
problme. Une dernire chose, accorde toute ton attention
ce Charles, la nouvelle recrue, nous lui devons une fire
chandelle. Je ne veux pas qu'il soit tenu l'cart, aide-le
s'intgrer l'quipe. Je compte vraiment sur toi, Dray.
Julia reposa le combin sur son socle, sans quitter
son pre des yeux.
Cest bien de veiller sur ses collaborateurs,
annona Anthony Walsh, j'ai toujours dit qu'une
entreprise reposait sur trois piliers : ses quipes, ses
quipes et ses quipes !
Deux jours ! Je nous donne deux jours, tu
m'entends ? toi de dcider si tu les prends ou pas. Dans
quarante-huit heures, tu me rends ma vie, et toi...
Six jours !
Deux !
Six ! Continua d'argumenter Anthony Walsh.
La sonnerie du tlphone mis un terme la
ngociation. Anthony prit l'appel, Julia lui arracha
aussitt l'appareil, ltouffa dans sa main en faisant signe
son pre d'tre le plus silencieux possible. Adam
s'inquitait de ne pas avoir pu la joindre au bureau. Il se
reprochait d'avoir t susceptible et suspicieux son
gard. Elle s'excusa d'avoir t irascible la veille au soir,
le remercia d'avoir ragi son message et d'tre pass la
voir. Et mme si le moment n'avait pas t des plus
parfaits, son apparition inattendue sous ses fentres avait
finalement un ct trs romantique.
Adam lui proposa de venir la chercher aprs sa
journe de travail. Et pendant quAnthony Walsh faisait
la vaisselle, est le plus de bruit possible, Julia expliqua
77

que la mort de son pre l'avait affecte plus qu'elle n'avait


bien voulu l'avouer. Sa nuit avait t peuple de
cauchemars, elle tait puise. Inutile de reproduire
l'exprience de la veille. Un aprs-midi de calme, une
soire o elle se coucherait tt et demain, au plus tard le
jour suivant, ils se verraient. D'ici l, elle aurait retrouv
une apparence digne de la jeune femme qu'il voulait
pouser.
C'est bien ce que je disais, la pomme ne tombe
jamais loin de l'arbre, rpta Anthony Walsh alors que
Julia raccrochait.
Elle le fusilla du regard.
Quoi encore ?
Tu n'as jamais lav la moindre assiette !
a, tu n'en sais rien, et puis la vaisselle est dans
mon nouveau programme ! Rpondit joyeusement
Anthony Walsh.
Julia le laissa en plan et prit le trousseau accroch au
clou.
O vas-tu ? demanda son pre.
Je monte tamnager une pice l'tage. Hors de
question que tu passe la nuit dans mon salon faire les
cent pas, j'ai quelques heures de sommeil rcuprer, si
tu vois ce que je veux dire.
si cest cause du bruit de la tlvision, je peux
baisser le son...
Ce soir tu montes, c'est prendre ou laisser !
Tu ne vas quand mme pas me mettre au grenier ?
Donne-moi une raison de ne pas le faire ?
Il y a des rats... C'est toi qui las dit, reprit son pre
avec l'intonation d'un enfant que l'on vient de punir.
Et alors que Julia s'apprtait sortir de
l'appartement, son pre la rappela dune voix ferme.
Nous n'y arriverons jamais ici !
Julia ferma la porte et grimpa l'escalier. Anthony
Walsh regarda l'heure la montre du four, hsita un
78

instant, il chercha la tlcommande blanche que Julia


avait abandonne sur le plan de travail.
Il entendit les pas de sa fille au-dessus de sa tte, le
raclement des meubles qu'elle dplaait, le bruit de la
fentre qu'elle ouvrait et refermait. Quand elle
redescendit, son pre avait repris place dans la caisse,
tlcommande en main.
Qu'est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.
Je vais mteindre, c'est peut-tre mieux pour nous
deux, enfin surtout pour toi, je vois bien que je drange.
Je croyais que tu ne pouvais pas faire a ? dit-elle
en lui arrachant la tlcommande.
J'ai dit que tu tais la seule pouvoir appeler la
socit et fournir le code, mais je pense tre encore
capable d'appuyer sur un bouton ! Maugra-t-il en
ressortant de la caisse.
Et puis fais comme tu veux, rpondit-elle en lui
rendant le botier. Tu mpuises !
Anthony Walsh le reposa sur la table basse et vint se
poster devant sa fille.
Au fait, vous deviez partir en voyage ?
Montral, pourquoi ?
Dis donc, il ne s'est pas fouler le fianc, siffla-t-il
entre ses lvres.
Tu as quelque chose contre le Qubec ?
Pas le moins du monde ! Montral est une ville
tout fait charmante, j'ai mme pass de trs bons
moments ! Enfin, l n'est pas le sujet, toussota-t-il.
Et quel est ton sujet ?
C'est juste que...
Que quoi ?
Un voyage nuptial une heure d'avion...
Franchement quel dpaysement ! Et pourquoi ne pas
t'emmener en camping-car pour conomiser l'htel !
79

Et si c'tait moi qui avais choisi cette destination ?


Si j'aimais passionnment cette ville, si nous y avions des
souvenirs, Adam et moi ? Qu'est-ce que tu en sais ?
Si ctait toi qui avais choisi de passer ta nuit de
noces une heure de ton domicile, tu ne serais pas ma
fille, voil tout ! Affirma Anthony d'un ton ironique. Je
veux bien que tu aimes le sirop d'rable, mais ce pointl...
Tu ne te dbarrasseras jamais de tes a priori,
hein ?
Je t'accorde que c'est un peu tard. Soit, admettons,
tu as dcid de vivre la soire la plus mmorable de ta vie
dans une ville que tu connais. Adieu, l'apptit de
dcouverte ! Adieu, le romantisme ! Aubergiste, donneznous la mme chambre que la dernire fois, aprs tout ce
n'est qu'un soir comme les autres ! Servez-nous notre
repas habituel, mon futur mari, que dis-je, mon tout
nouvel poux, dteste changer ses habitudes !
Anthony Walsh clata de rire.
Tu as fini ?
Oui, s'excuse-t-il. Dieu que la mort a du bon, on
s'autorise dire tout ce qui vous passe par les circuits,
c'en est presque jouissif !
Tu as raison, nous n'y arriverons pas ! dit Julia,
mettant un terme l'hilarit de son pre.
En tout cas pas ici. Il nous faut un territoire neutre.
Julia le regarda, perplexe.
Arrtons de jouer cache-cache dans cet
appartement, veux-tu ? Mme en comptant la pice
l'tage o tu voulais me ranger, il n'y a pas assez de place
et plus assez de ces prcieuses minutes que nous gchons
comme deux gosses. Elles ne se renouvelleront pas.
Qu'est-ce que tu proposes ?
Un petit voyage. Pas d'appel de tout bureau, pas
d'apparition inopine de tout Adam, pas de soires se
80

regarder en chiens de faence devant la tlvision, mais


des ballades, o nous parlerons tous les deux, rien qu'
nous deux !
Tu me demandes de toffrir ce que toi tu n'as
jamais voulu me donner, c'est bien a ?
Cesse de me faire la guerre, Julia. Tu auras ensuite
l'ternit entire pour reprendre le combat, mes armes
moi n'existeront plus que dans ta mmoire. Six jours,
c'est tout ce qui nous reste, voil ce que je te demande.
Et o irions-nous faire ce petit voyage ?
Montral !
Julia ne plus rfrnait le sourire franc qui venait
d'illuminer son visage.
Montral ?
Ben, puisque les billets ne sont pas
remboursables !... on peut toujours tenter de faire changer
le nom de l'un des passagers...
Et comme Julia attachait ses cheveux, posait une
veste sur ses paules et s'apprtait, de toute vidence,
sortir sans lui rpondre, Anthony Walsh s'interposa
devant la porte.
Ne fais pas cette tte, Adam a dit que tu pouvais
mme les jeter !
Il m'a propos de garder ces billets en souvenir, et
si cela avait chapp tes oreilles indiscrtes, il tait
ironique. Je ne pense pas qu'il mait pour autant suggrer
de partir avec quelqu'un d'autre.
Avec ton pre, pas quelqu'un d'autre !
carte-toi, s'il te plat !
O vas-tu ? Demanda Anthony Walsh cdant le
passage.
Prendre l'air.
Tu es fche ?
81

Pour toute rponse, il entendit les pas de sa fille qui


descendait l'escalier.

*
Un taxi ralenti au croisement de Greenwich Street,
Julia y grimpa la hte. Nul besoin de lever les yeux vers
la faade de sa maison. Anthony Walsh, elle le savait,
devait regarder depuis la fentre du salon la Ford jaune
s'loigner vers la neuvime avenue. Ds quelle eut
disparu au carrefour, il se dirigea vers la cuisine, prit le
tlphone et passa deux appels.

Julia ce fit dposer l'entre du quartier de SoHo.


En temps normal, elle aurait parcouru pied ce chemin
qu'elle connaissait par cur. peine 15 minutes de
marche, mais pour s'enfuir de chez elle, elle aurait vol
une bicyclette si quelqu'un en avait laiss traner une sans
cadenas au coin de sa rue. Elle poussa la porte de la petite
boutique d'antiquits, une clochette retentit. Assis dans
un fauteuil baroque, Stanley abandonna sa lecture.
Greta Garbo dans la reine Christine n'aurait pas
fait mieux !
De quoi parles-tu ?
De ton entre, ma princesse, majestueuse et
terrifiante la fois !
Ce n'est pas le jour te moquer de moi.
Aucune journe, aussi belle soit-elle, ne peut se
passer d'une pointe d'ironie. Tu ne travailles pas ?
82

Julia s'approcha d'une vieille bibliothque et regarda


attentivement la pendule aux dorures dlicates juches
sur la haute tagre.
Tu as fait l'cole buissonnire pour venir vrifier
lheure qu'il tait au XVIIIe sicle ? questionna Stanley
en rehaussant les lunettes poses sur le bout de son nez.
Elle est trs jolie.
Oui, et moi aussi, qu'est-ce que tu as ?
Rien, je passais te voir, c'est tout.
Cest a, et moi je vais bientt arrter le Louis
XVI et me mettre au popart ! rpliqua Stanley en laissant
tomber son livre.
Il se leva et s'assit sur le coin d'une table en acajou
Un coup de grisou sous ce joli minois ?
Quelque chose comme a, oui.
Julia posa la tte sur l'paule de Stanley.
Ah oui, c'est trs lourd en effet ! dit-il en la serrant
dans ses bras. Je vais te prparer un th tiens quun ami
mexpdie du Vietnam. C'est un dtoxifiant, tu verras, ses
vertus sont insouponnables, probablement parce que cet
ami n'en a aucune.
Stanley prit une thire sur une tagre. Il alluma la
bouilloire lectrique pose sur l'antique bureau qui faisait
office de comptoir caisse. Quelques minutes ncessaires
linfusion et la boisson magique remplissait deux tasses
en porcelaine, tout juste sorties d'une vieille armoire.
Julia respira le parfum de jasmin qui s'en dgageait et but
une petite gorge.
Je t'coute, et ne cherche pas lutter, cette potion
divine est cense dlier les langues les plus noues.
Tu partirais en voyage de noces avec moi ?
Si je tavais pouse, pourquoi pas... Mais il aurait
fallu que tu tappelles Julien, ma Julia, sinon, notre
voyage de noces aurait manqu de fantaisie.
Stanley, si tu fermais ton magasin une petite
semaine et que tu me laissais tenlever...
83

C'est follement romantique, o a ?


Montral.
Jamais de la vie !
Qu'est-ce que tu as, toi aussi, contre le Qubec ?
J'ai vcu six mois d'insoutenables souffrances pour
perdre trois kilos, ce n'est pas pour aller les reprendre
quelques jours. Leurs restaurants sont irrsistibles, leurs
serveurs aussi d'ailleurs ! Et puis je dteste l'ide d'tre un
second choix
Pourquoi dis-tu a ?
Avant moi, qui d'autre a refus de partir avec toi ?
Peu importe ! De toute manire, tu n'y croirais pas.
Peut-tre que si tu commenais par m'expliquer ce
qui te tracasse...
Mme si je te racontais tout depuis le dbut, tu n'y
croirais pas non plus.
Admettons que je sois un imbcile... quand
remonte la dernire fois o tu tes accorde une demijourne en pleine semaine ?
Face au mutisme de Julia, Stanley enchana :
Tu dbarque un lundi matin dans ma boutique, ton
haleine empeste le caf, toi qui dtestes a. Sous ce blush,
trs mal rparti d'ailleurs, se cache la frimousse de
quelqu'un dont les heures de sommeil ont d se compter
en minutes, tu me demandes de remplacer ton fianc au
pied lev pour t'accompagner en voyage. Que se passe-til ? Tu as pass la nuit avec un autre homme quAdam ?
Mais non ! sexclama Julia.
Je te repose ma question. De qui ou de quoi as-tu
peur ?
De rien.
J'ai du travail, ma chrie, alors si tu ne me fais plus
assez de confiance pour te confier moi, je vais retourner
mon inventaire, rpliqua Stanley en feignant d'aller vers
son arrire-boutique
84

Tu billais devant un livre quand je suis entre !


Qu'est-ce que tu mens mal ! dit Julia en riant.
Enfin sefface cette mine maussade ! Veux-tu que
nous allions marcher ? Les magasins du quartier
ouvriront bientt, tu as certainement besoin d'une
nouvelle paire de chaussures.
Si tu voyais toutes celles qui dorment dans ma
penderie et que je ne mets jamais.
Je ne parlais pas de satisfaire tes pieds, mais ton
moral !
Julia souleva la petite pendule dore. La vitre de
protection du cadran tait manquante. Elle en caressa le
pourtour du bout du doigt.
Elle est vraiment jolie, dit-elle en reculant les
aiguilles des minutes.
Et sous l'impulsion de son geste, laiguille des
heures se mit aussi rebrousser chemin.
Ce serait tellement bien si l'on pouvait revenir en
arrire.
Stanley observa Julia.
Faire reculer le temps ? Tu ne rendrais pas pour
autant cette antiquit sa jeunesse. Vois les choses
autrement, c'est elle qui nous offre la beaut de son ge,
rpondit Stanley en reposant la pendule sur son tagre.
Tu vas enfin me dire ce qui te proccupe ?
Si l'on te proposait de faire un voyage, de partir sur
les traces de la vie de ton pre, tu accepterais ?
Quel serait le risque ? En ce qui me concerne, si je
devais aller jusqu'au bout du monde, ne serait-ce que
pour y retrouver un fragment de la vie de ma mre, je
serais dj assis dans l'avion emmerder des htesses, au
lieu de perdre mon temps avec une folle, mme si c'est
elle que j'ai choisi pour meilleure amie. Si un tel voyage
s'offre toi, pars sans hsiter.
85

Et si ctait trop tard ?


Trop tard, ce n'est que lorsque les choses sont
devenues dfinitives mme disparu, ton pre continue de
vivre tes cts.
Tu ne souponnes pas quel point !
Quoi que tu veuilles te raconter, il te manque.
Depuis toutes ces annes je me suis accoutume
son absence. J'ai tellement appris vivre sans lui.
Ma chrie, mme les enfants qui n'ont jamais
connu leurs vrais parents ressentent tt ou tard le besoin
de renouer avec leurs racines. C'est souvent cruel pour
ceux qui les ont levs et aims, mais la nature humaine
est ainsi faite. On avance pniblement dans la vie quand
on ne sait pas d'o l'on vient. Alors sil te faut
entreprendre je ne sais quel priple qui t'amnerait enfin
qui tait ton pre, rconcilierait ton pass et le sien, faisle.
Nous n'avons pas beaucoup de souvenirs
ensemble, tu sais.
Peut-tre plus que tu ne le crois. Pour une fois,
oublie cette fiert que j'adore et entreprends ce voyage !
Tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour lune de mes
grandes amies je te la prsenterai un jour, c'est une
maman formidable.
Qui a ? Demanda Julia avec une pointe de
jalousie dans la voix.
Toi, dans quelques annes.
Tu es un ami merveilleux, Stanley, dit Julia en
posant un baiser sur sa joue.
Mais je n'y suis pour rien, ma chrie, c'est cette
infusion !
Tu fliciteras ton ami du Vietnam, son th a
vraiment des vertus tonnantes, ajouta Julia en sortant.
Si tu laime ce point, je t'en prendrai quelques
botes, elles tattendront ton retour. Je l'achte chez
l'picier au coin de la rue !
86

7.
Julia grimpa l'escalier quatre quatre et entra dans
l'appartement. Le salon tait dsert. Elle appela plusieurs
fois mais nobtint aucune rponse. Living, chambres,
salle de bains, une visite l'tage confirma que les lieux
taient vides. Elle remarqua la photo d'Anthony Walsh
dans son petit cadre en argent, nouvellement installe sur
la chemine.
O tais-tu ? demanda son pre, la faisant
sursauter.
Tu m'as fait une de ses peurs ! Et toi o avais-tu
disparu ?
Je suis trs touch que tu tinquites mon sujet.
Je suis all me promener. Je m'ennuyais tout seul ici.
Qu'est-ce que c'est ? demanda Julia en dsignant le
cadre sur le tablier de la chemine.
Je prparais ma chambre l-haut, puisque c'est l
que je serai remis ce soir, et j'ai dnich une chose tout
fait par hasard... Sous un amas de poussires. Je n'allais
pas dormir avec une photo de moi dans la pice ! Je l'ai
pose ici, mais tu peux la mettre ailleurs, si tu prfres.
Tu veux toujours partir en voyage ? demanda
Julia.
87

Je revenais justement de l'agence qui se trouve au


bout de ta rue. Rien ne remplacera jamais le contact
humain. Une charmante jeune fille, elle te ressemble un
peu d'ailleurs, le sourire en plus... O en tais-je ?
une charmante jeune fille...
C'est exactement a ! Elle a bien voulu faire une
entorse la rgle. Aprs avoir pianot sur un clavier
d'ordinateur pendant une bonne demi-heure, j'ai d'ailleurs
cru qu'elle recopiait l'uvre intgrale dHemingway, elle
a enfin russi rimprimer un billet mon nom. J'en ai
profit pour nous faire surclasser !
Tu es incroyable tout de mme ! Mais qu'est-ce qui
te laisse croire que j'accepterais... ?
Ah mais rien du tout ; seulement, quitte coller
ces billets dans ton futur album de souvenirs, autant qu'ils
soient en premire classe. Question de standing familial,
ma chre !
Julia fila vers sa chambre, Anthony Walsh lui
demanda o elle partait encore.
Prparer un sac de voyage, pour deux jours,
rpondit-elle en insistant sur le chiffre, c'est bien ce que
tu voulais ?
Notre aventure durera six jours, les dates n'taient
pas modifiables ; j'ai eu beau supplier lodie, la
ravissante jeune fille de l'agence dont je te parlais tout
l'heure, elle est reste intraitable l-dessus.
Deux jours ! Hurla Julia depuis la salle de bains.
Oh, et puis fais comme tu veux, au pire nous
t'achterons une autre paire de pantalon sur place. Au cas
o tu ne l'aurais pas remarqu, ton jean est dchir, on
voit un bout de ton nous genou !
Et toi, tu pars les mains vides ? demanda Julia en
passant la tte par la porte.
Anthony Walsh avana vers la caisse en bois au
milieu du salon et souleva une trappe qui cachait un
88

double fond. l'intrieur, il y avait une mallette en cuir


noir.
Ils ont prvu un petit ncessaire, de quoi rester
lgant durant six jours, la dure approximative de mes
batteries ! dit-il non sans une certaine satisfaction... Je me
suis autoris en ton absence rcuprer mes papiers
d'identit que l'on t'a remis. Je me suis galement permis
de reprendre ma montre, ajouta-t-il en montrant firement
son poignet. Tu ne vois pas d'inconvnient ce que je la
porte momentanment ? Elle sera toi le moment venu ;
enfin, tu vois ce que je veux dire...
Si tu pouvais arrter de fouiller chez moi, je t'en
serais reconnaissante !
Fouiller chez toi, ma chrie, relverait de la
splologie ! J'ai trouv mes effets personnels dans une
enveloppe en Kraft dj abandonn dans ton grenier, au
milieu du dsordre !
Julia boucla son bagage et le posa dans l'entre. Elle
prvint son pre qu'elle ressortait quelques instants et
reviendrait aussi tt que possible. Il fallait maintenant
qu'elle aille justifier son dpart auprs d'Adam.
Que comptes-tu lui dire ? demanda Anthony
Walsh.
Je pense que a ne regarde que lui et moi, rpondit
Julia.
Je ne me soucie pas de ce qui le regarde, c'est ce
qui te concerne toi qui m'intresse.
Ah oui ? a aussi, cela fait partie de ton nouveau
programme ?
Quelle que soit la raison que tu invoqueras, je te
dconseille de lui dire o nous allons.
Et je suppose que je devrais suivre les conseils
d'un pre qui a beaucoup d'exprience en matire de
secrets.

89

Prends-le juste comme un conseil d'homme


homme. Maintenant file, il faut que nous ayons quitt
Manhattan dans deux heures au plus tard.

*
Le taxi dposa Julia Avenue of the Americas, devant
le 1350. Elle s'engouffra dans le grand immeuble en verre
qui abritait le dpartement de littrature pour enfants
d'une importante maison d'dition new-yorkaise. Son
portable ne recevait pas dans le hall, elle se prsenta
l'accueil et pria la standardiste de la mettre en relation
tlphonique avec M. Coverman.
Tout va bien ? demanda Adam en reconnaissant la
voix de Julia.
Tu es en runion ?
Je suis la maquette, nous finissons dans un quart
d'heure. Veux-tu que je rserve une table 20 heures
chez notre italien ?
Le regard d'Adam se posa sur le cadran de son poste
tlphonique.
Tu es dans les murs ?
l'accueil...
a tombe mal, nous sommes tous en runion de
prsentation des nouvelles parutions...
Il faut que nous parlions, l'interrompit Julia.
Cela ne peut pas attendre ce soir ?
Je ne pourrais pas dner avec toi, Adam.
J'arrive ! rpondit-il en raccrochant.
Il retrouva Julia dans le hall, elle avait ce visage
sombre qui prsageait une mauvaise nouvelle.
Il y a une caftria au sous-sol, je ty emmne, dit
Adam.
Allons plutt marcher dans le parc, nous serons
mieux dehors.
90

Cest si grave que cela ? demanda-t-il en sortant de


l'immeuble.
Julia ne rpondit pas. Ils remontrent la sixime
Avenue. Trois blocs plus loin, ils entrrent dans Central
Park.
Les alles verdoyantes taient presque dsertes
couteurs sur les oreilles quelques joggeurs trottaient
bonne allure, concentrs sur le rythme de leurs courses,
hermtique au monde, ceux qui se contentaient d'une
simple promenade. Un cureuil la fourrure rousse
avana vers eux et se dressa sur ses pattes arrire en qute
de nourriture. Julia plongea la main dans la poche de son
trench-coat, s'agenouilla et lui tendit une poigne de
noisettes.
Le petit rongeur effront s'approcha, hsita un
instant, fixant le butin qu'il convoitait avec gourmandise.
Leur vie dpassa la peur, d'un mouvement rapide il
attrapa la noisette et s'loigna de quelques mtres pour la
grignoter sous l'il attendri de Julia.
Tu as toujours des noisettes dans la poche de ton
impermable ? demanda Adam amus.
Je savais que je temmnerais ici, jai achet un
paquet avant de monter dans mon taxi, rpondit Julia en
en tendant une autre lcureuil que quelques compres
avaient dj rejoint.
Tu mas fait sortir dune runion pour me montrer
tes talents de dresseuse ?
Julia lana sur la pelouse le reste de son paquet de
noisettes et se redressa pour reprendre le cours de sa
marche. Adam lui embota le pas.
Je vais partir, dit-elle dune voix triste.
Tu me quittes ? sinquita Adam.
Mais non imbcile, seulement quelques jours.
Combien ?
Deux, peut-tre six, pas plus.
Deus ou six ?
91

Je nen sais rien.


Julia, tu dbarques limproviste mon bureau, tu
me demandes de te suivre comme si le monde autour de
toi venait de scrouler, est-ce que tu peux mviter
davoir tarracher les mots de la bouche, un par un.
Ton temps est si prcieux que a ?
Tu es en colre, cest ton droit, mais ce nest pas
aprs moi que tu en as. Je ne suis pas lennemi, Julia, je
me contente dtre celui qui taime et ce nest pas
toujours facile. Ne me fais pas payer des choses pour
lesquelles je ne suis pour rien.
Le secrtaire particulier de mon pre ma appel ce
matin. Je dois rgler quelques-unes de ses affaires en
dehors de New-York.
O cela ?
Dans le nord du Vermont, la frontire de Canada.
Pourquoi ne pas y aller ce week-end, tous les
deux ?
Cest urgent, cela ne peut pas attendre.
Cela a un lien avec le fait que lagence de voyage
mait contact ?
Quest-ce quils tont dit ? demanda Julia dune
voix mal assure.
Quelquun est pass les voir. Et pour une raison
que je nai pas comprise, ils mont recrdit du prix de
mon billet, mais pas du tien. Ils nont pas voulu me
donner plus dexplications. Jtais dj en runion, je nai
pas eu le temps de mattarder.
Cest probablement luvre du secrtaire de mon
pre, il est trs dou pour ce genre de choses il a t
bonne cole.
Tu vas au Canada ?
la frontire, je te l'ai dit.
Tu as vraiment envie de faire ce voyage ?
Je crois bien que oui, rpondit-elle l'air sombre.
Adam prit Julia sous son paule et la serra contre lui.
92

Alors va o tu dois aller. Je ne ten demanderai pas


plus. Je ne veux pas prendre le risque de passer deux fois
de suite pour celui qui ne te fait pas confiance, et puis il
faut que je retourne travailler. Tu me raccompagnes
mon bureau ?
Je vais rester ici encore un peu.
Avec tes cureuils ? demanda Adam, ironique.
Oui, avec mes cureuils.
Il posa un baiser sur son front, fit quelques pas
reculons en agitant la main et s'en alla dans l'alle.
Adam ?
Oui ?
Pas de chance que tu aies cette runion, j'aurais
bien-aim...
Je sais, mais nous n'avons pas eu beaucoup de
chance toi et moi ces derniers jours.
Adam lui envoya un baiser dans les airs.
Il faut vraiment que j'y aille ! Tu mappelleras du
Vermont pour me dire que tu es bien arrive ?
Et Julia le regarda s'loigner.

*
Tout s'est bien pass ? Demanda Anthony Walsh,
jovial, alors que sa fille venait de rentrer.
Epatant !
Alors pourquoi fais-tu cette tte d'enterrement ?
Cela dit, mieux vaut tard que jamais...
Je me le demande ! Peut-tre parce que, pour la
premire fois j'ai menti lhomme que j'aime ?
Ah non, c'tait la deuxime, ma Julia, tu as oubli
hier... Mais si tu veux, on peut dire que c'tait un galop
d'essai et que cela ne compte pas.
De mieux en mieux ! J'ai trahi Adam pour la
seconde fois en deux jours et lui, il est tellement
93

formidable quil a eu la dlicatesse de me laisser partir


sans me poser la moindre question en montant dans mon
taxi, je me suis retrouve dans la peau d'une femme que
je m'tais jur de ne jamais devenir.
N'exagrons rien !
Ah non ? Qu'est-ce qu'il peut y avoir de plus
dgueulasse que de tromper quelqu'un qui vous fait
confiance au point de ne rien vous demander ?
D'tre trop occup par son travail pour s'intresser
vraiment la vie de l'autre !
Venant de toi, c'est une remarque qui ne manque
pas d'air.
Oui, mais comme tu le dis, elle mane de
quelqu'un d'avis en la matire ! Je crois que la voiture
est en bas... Nous ne devrions pas trop tarder. Avec ses
consignes de scurit, on passe dsormais plus de temps
dans les aroports que dans les avions.
Pendant qu'Anthony Walsh descendait leurs deux
bagages, Julia fit un tour d'horizon de lappartement. Elle
regarda le cadre en argent sur la chemine, retourna la
photo de solitaires face au mur et referma la porte
derrire elle.

*
Une heure plus tard, la limousine empruntait la
bretelle d'accs qui conduisait aux terminaux de
l'aroport John Fitzgerald Kennedy.
Nous aurions pu prendre un taxi, dit Julia en
regardant par la vitre les avions gars sur le tarmac.
Oui, mais tu avoueras que ces voitures sont bien
plus confortables. Puisque j'ai rcupr chez toi mes
cartes de crdit, et comme j'ai cru comprendre que tu ne
voulais pas de mon hritage, laisse-moi le privilge de le
gaspiller moi-mme. Si tu savais le nombre de types qui
94

ont pass leur vie ramasser de l'argent et qui rverait de


pouvoir, comme moi, le dpenser aprs leur mort, c'est de
luxe inou, quand on y pense ! Allez, Julia, te-moi cet
air maussade de ton visage. Tu retrouveras ton Adam
dans quelques jours et il sera encore plus amoureux ton
retour. Profite pleinement de ces quelques moments avec
ton pre. quand remonte la dernire fois o nous
sommes partis ensemble ?
J'avais sept ans, maman tait toujours en vie et
nous avons pass toutes les deux nos vacances autour
d'une piscine pendant que tu passais les tiennes dans la
cabine tlphonique de l'htel rgler tes affaires,
rpondit Julia en descendant de la limousine qui venait de
se ranger le long du trottoir.
Ce n'est quand mme pas ma faute si les portables
n'existaient pas encore ! s'exclama Anthony Walsh en
ouvrant sa portire.

*
Le terminal international tait bond. Anthony leva
les yeux au ciel et vint se joindre la longue file de
passagers
qui
serpentait
jusqu'aux
banques
d'enregistrement. Une fois obtenue les cartes d'accs
bord, valeureux ssames acquis au prix d'une
interminable attente, l'exercice tait renouveler cette
fois pour passer sous les portiques de scurit.
Regarde la nervosit chez tous ces gens, l'inconfort
qui ruine le plaisir du voyage. Et comment les blmer,
comment ne pas cder la l'impatience quand on vous
oblige rester debout ainsi pendant des heures, avec pour
les uns leurs enfants dans les bras et pour d'autres le
poids de l'ge qui pse sur leurs jambes. Crois-tu
vraiment que cette jeune femme devant nous aura
95

planqu des explosifs dans les petits pots de son bb ?


Compote d'abricots et de pommes-rhubarbe la dynamite
!
Crois-moi, tout est possible !
Allons, un peu de bon sens ! Mais o ont disparu
ces gentlemen anglais qui buvaient leur th l'heure du
blitz ?
Sous les bombes ? chuchota Julia, gne
qu'Anthony parle si fort. Et toi, tu n'as rien perdu de ton
caractre de rleurs. En mme temps, ils expliquaient
l'agent de scurit que l'homme avec qui je voyage n'est
pas tout fait mon pre et lui dtaillait les subtilits de
notre situation, il aurait peut-tre le droit de perdre un peu
de son bon sens, non ? Parce que, moi, j'ai abandonn le
mien dans une caisse en bois au milieu de mon salon !
Anthony haussa les paules et avana, son tour tait
venu de passer sous le portique. Julia repensa la
dernire phrase qu'elle venait de prononcer et le rappela
aussitt, trahissant dans sa voix l'urgence qui lanimait
soudain.
Viens, dit-elle cdant presque la panique. Allonsnous-en d'ici, l'avion tait une ide stupide. Louons une
voiture, je prendrais le volant, dans six heures nous seront
Montral, et je te promets que nous parlerons en route.
On parle bien mieux en voiture, non ?
Qu'est-ce qui t'arrive, ma Julia, qu'est-ce qui te fait
peur ce point ?
Mais tu ne comprends pas ? chuchota-t-elle son
oreille. Tu vas te faire reprer en deux secondes. Tu es
bourr d'lectronique, ton passage ces dtecteurs se
mettront hurler. La police te sautera dessus, ils vont
tarrter, te fouiller, te radiographier des pieds la tte, et
puis, ils te mettront en pices dtaches pour comprendre
comment un tel prodige technologique est possible.
Anthony sourit et fit un pas vers l'officier de
scurit. Il ouvrit son passeport, dplia une lettre coince
96

dans le rabat de la couverture et la tendit du bout des


doigts.
Le prpos l'a parcouru, appela son suprieur et pria
Anthony Walsh de bien vouloir se mettre sur le ct. Le
chef de poste pris connaissance son tour du document et
adopta une attitude des plus rvrencieuses. Anthony
Walsh fut conduit l'cart ; on le palpa avec une infinie
courtoisie et on l'autorisa, ds la fouille acheve,
circuler son aise.
Julia dut se plier la procdure impose tous les
autres passagers. On lui fit ter ses chaussures et la
ceinture de son jean.
On lui confisqua la barrette qui retenait ses cheveux
- juge trop longue et trop pointue -, un coupe-ongles
oubli dans sa trousse de toilette - l'ALNA englobons
tait assorti la lime ongles dont il tait assorti mesurer
plus de 2 cm de long. Le superviseur la rprimanda pour
son inconsquence.
Les panneaux nindiquaient-ils pas, en caractre
suffisamment gros, la liste des objets interdits bord des
avions ?
Elle s'aventura rpondre qu'il serait plus simple
d'afficher ceux qui taient autoriss, et l'agent de scurit
prit le ton d'un sergent instructeur pour lui demander si
elle avait un problme avec le rglement en vigueur. Julia
lassura qu'il n'en tait rien, son vol dcollait dans
quarante-cinq minutes, elle n'attendit pas la raction de
son interlocuteur pour rcuprer son sac et fila rejoindre
Anthony qui lobservait de loin, l'il goguenard.
Je peux savoir pourquoi tu as le droit ce
traitement de faveur ?
Anthony agita la lettre qu'il tenait toujours en main
et la confia, amus, sa fille.
Tu portes un stimulateur cardiaque ?
Depuis dix ans, ma Julia.
Pourquoi ?
97

Parce que j'ai fait un infarctus et que mon cur


avait besoin d'tre soutenu.
Quand est-ce arriv ?
Si je te disais que cela sest pass le jour
anniversaire de la mort de ta mre, tu accuserais encore
mon ct thtral.
Pourquoi ne lai-je jamais su ?
Peut-tre parce que tu tais trop occupe vivre ta
vie ?
Personne ne m'a prvenue.
Encore aurait-il fallu savoir o te joindre... Oh, et
puis nen faisons pas tout une histoire ! Les premiers
mois, je fulminais de devoir porter un appareil. Quand je
pense qu'aujourd'hui c'est un appareil qui me porte tout
entier ! On y va ? Nous allons finir par le rater ce vol, dit
Anthony Walsh en consultant le tableau d'affichage des
dparts. Ah, non, reprit-il, ils annoncent une heure de
retard. Il ne manquerait plus que les avions soient
ponctuels !
Julia profita du temps qui leur tait accord pour
aller explorer les rayons d'un kiosque journaux. Cache
l'abri d'un prsentoir, elle regardait Anthony, sans que
ce dernier s'en aperoive. Ainsi dans la salle
d'embarquement, les yeux perdus vers les pistes d'envol,
il fixait le lointain et, pour la premire fois, Julia eut
l'impression que son pre lui manquait. Elle se retourna
pour composer le numro de Stanley.
Je suis l'aroport, dit-elle, parlant tout bas dans
l'appareil.
Tu dcolle bientt ? demanda son ami, dune voix
presque aussi inaudible.
Tu as du monde dans la boutique, je te drange ?
Jallais te poser la mme question !
Mais non, puisque c'est moi qui tappelle, rpondit
Julia.
Alors pourquoi tu chuchotes ?
98

Je ne m'en tais pas rendu compte.


Tu devrais passer me voir plus souvent, tu me
porte chance, j'ai vendu la pendule du XVIIIe sicle une
heure aprs ton dpart. Cela faisait deux ans que je l'avais
sur les bras.
Si elle tait vraiment XVIIIe, elle n'tait plus
quelques mois prs.
Elle aussi savait bien mentir. Je ne sais pas avec
qui tu es et je ne veux pas le savoir, mais ne me prends
pas pour une andouille, j'ai horreur de a.
Ce n'est vraiment pas ce que tu crois !
La croyance est une affaire de religion, ma chrie !
Tu vas me manquer, Stanley
Profite bien de ces quelques jours ; les voyages
forment la jeunesse !
Et il raccrocha sans laisser la moindre chance Julia
d'avoir le dernier mot. La communication coupe, il
regarda son tlphone et ajouta :
Pars avec qui tu veux, mais ne va pas tamouracher
dun Canadien qui te garderait dans son pays. Une
journe sans toi, c'est long, et je m'emmerde dj !

99

100

8.
A 17 h 30, le vol American Airlines 4742 se posait
sur la piste de laroport Pierre-Trudeau Montral. Ils
passrent la douane sans encombre. Une voiture les
attendait. Lautoroute tait dgage, une demi-heure plus
tard, ils traversaient le quartier des affaires. Anthony
dsigna une longue tour en verre ;
Je lai vue se construire, soupira-t-il. Elle a le
mme ge que toi.
Pourquoi me racontes-tu a ?
Puisque tu affectionnes particulirement cette
ville, je ty laisse un souvenir. Un jour, tu te promneras
par ici et tu sauras que ton pre avait pass quelques mois
de sa vie travailler dans cette tour. Cette rue te sera
moins anonyme.
Je men souviendrai, dit-elle.
Tu ne me demandes pas ce que jy faisais ?
Des affaires, je suppose ?
Oh non ; cette poque je me contentais de tenir
un petit kiosque journaux. Tu nes pas ne avec une
cuillre en argent dans la bouche. Elle est venue plus
tard.
Tu as fait cela longtemps ? questionna Julia,
tonne.
101

Un jour, jai eu lide de vendre aussi des boissons


chaudes. Et l, jai vraiment commenc faire des
affaires ! poursuivit Anthony, lil devenu ptillant. Les
gens sengouffraient dans limmeuble, frigorifis par le
vent qui court ds la fin de lautomne et ne sessouffle
quau printemps. Tu aurais d les voir se prcipiter vers
les cafs, chocolats chauds et ths que je leur vendais
deux fois le prix du march.
Et ensuite ?
Ensuite, jai ajout des sandwichs ma carte. Ta
mre les prparait ds laube. La cuisine de notre
appartement sest rapidement transforme en vritable
laboratoire.
Vous avez vcu Montral, maman et toi ?
Nous vivions entours de salades, de tranches de
jambon et de papier cellophane. Quand jai commenc
proposer un service de distribution dans les tages de la
tour et de celle qui venait de se construire juste ct,
jai d embaucher mon premier salari.
Qui tait-ce ?
Ta mre ! Elle tenait le kiosque pendant que je
distribuais les commandes.
Elle tait si belle que les clients passaient jusqu
quatre commandes par jour, rien que pour lapercevoir.
Quest-ce que nous avons pu rigoler cette poque.
Chaque acheteur avait sa fiche et ta maman ses ttes. Le
comptable du bureau 1407, il avait le bguin pour elle,
ses sandwichs avaient garniture double ; le directeur du
personnel au onzime se voyait rserver les fins de pots
de moutarde, et les feuilles de salade fltries, ta mre
lavait dans le collimateur.
Ils arrivrent devant leur htel. Le bagagiste les
accompagna jusqu la rception.
Nous navons pas de rservation, dit-elle en
tendant son passeport au prpos.
102

Lhomme vrifia sur son cran dordinateur les


disponibilits quoffrait son planning. Il tapa le nom de
famille.
Mais si, vous avez une chambre, et pas nimporte
laquelle !
Julia le regarda, tonne, tandis quAnthony reculait
de quelques pas.
M. et Mme Walsh Coverman ! sexclama le
rceptionniste et si je ne mabuse, vous restez avec nous
toute la semaine.
Tu nas pas os faire a ? souffla Julia son pre
qui affichait un air des plus innocents.
Le rceptionniste lui sauva la mise en les
interrompant.
Vous avez la suite et, constatant la diffrence
dge qui sparait M. et Mme Walsh, ajouta avec une
lgre inflexion dans la voix :nuptiale.
Tu aurais quand mme pu choisir un autre htel !
dit Julia loreille de son pre.
Ctait un package ! se justifia Anthony. Ton futur
mari avait opt pour une formule complte, vol plus
sjour. Et encore, on sen tire bien, il a renonc la demipension. Mais je te promets que cela ne lui cotera rien,
nous mettrons la note sur ma carte de crdit. Tu es mon
hritire, donc cest toi qui minvites ! dit-il en rigolant.
Ce ntait vraiment pas cela qui minquitait !
tempta Julia.
Ah ? Quoi alors ?
La suite nuptiale ?
Aucun souci, javais vrifi auprs de lagence,
elle est compose de deux chambres relies par un salon,
au dernier tage. Tu nas pas le vertige, jespre ?
Et tandis que Julia sermonnait son pre, le concierge
de lhtel lui tendit la cl, lui souhaitant un excellent
sjour
103

Le bagagiste les conduisit vers les ascenseurs. Julia


rebroussa chemin et se rua vers le rceptionniste.
Ce nest pas du tout ce que vous croyez ! Cest
mon pre.
Mais je ne crois rien, madame, rpondit ce dernier,
gn.
Si si, vous croyez, et vous vous trompez !
Mademoiselle, je vous garantis que jai tout vu
dans mon mtier, dit-il en se penchant par-dessus le
comptoir pour que personne ne surprenne sa
conversation. Je suis une tombe, assura-t-il dun ton qui
se voulait rassurant !
Et alors que Julia sapprtait lancer une rplique
cinglante, Anthony lattrapa par le bras et lentrana de
force loin de la rception.
Tu te soucies bien trop de ce que les gens pensent !
Quest-ce que a peut te faire ?
Tu y perds un peu de ta libert et beaucoup de ton
sens de lhumour. Viens, le bagagiste retient les portes de
l'ascenseur et nous ne sommes pas les seuls vouloir
nous dplacer dans cet htel !

*
La suite tait conforme la description quAnthony
en avait faite. Les fentres des deux chambres, spares
par un petit salon, surplombaient la vieille ville. Son sac
peine pos sur son lit, Julia dut retourner ouvrir la porte.
Un garon d'tages attendait derrire une table roulante
sur laquelle taient disposs une bouteille de champagne
dans son seau, deux fltes et un ballotin de chocolats.
Qu'est-ce que c'est que a ? demanda Julia.

104

Avec les compliments de l'htel, Madame,


rpondit l'employ. D'autres prestations jeunes maries
.
Julia lui dcocha un regard noir en s'emparant du
petit mot pos sur la nappe. Le directeur de l'htel
remerciait M. et Mme Walsh-Coverman d'avoir choisi
son tablissement pour clbrer leurs noces. Tout le
personnel se tenait leur disposition pour rendre ce
sjour inoubliable. Julia dchira le mot, reposa
dlicatement les morceaux sur la table roulante et claqua
la porte au nez du garon d'tages.
Mais, Madame, c'est compris dans le tarif de votre
chambre ! Entendit-t-elle depuis le couloir.
Elle ne rpondit pas, les roues du chariot couinrent
vers les ascenseurs. Julia rouvrit la porte, pris la bote de
chocolats et fit demi-tour. Le garon sursauta quand la
porte de la suite 702 claqua pour la seconde fois.
Qu'est-ce que c'tait ? Demanda Anthony Walsh
en sortant de sa chambre.
Rien ! Rpondit Julia assise sur le rebord de la
fentre du petit salon.
Joli panorama, n'est-ce pas ? Dit-il en fixant le
Saint-Laurent qu'on apercevait au loin. Il fait doux, veuxtu que nous allions nous promener ?
Tout plutt que de rester ici !
Ce n'est pas moi qui ai choisi l'endroit ! Rpondit
Anthony en posant un pull sur les paules de sa fille.

*
Les rue Vieux Montral, avec leurs pavs de
guingois, rivalisent de charme avec celles des plus jolis
quartiers d'Europe.
105

La promenade d'Antony et Julia commena par la


place d'armes ; Anthony Walsh se fit un devoir de
raconter sa fille lhistoire de sueur Maisonneuve, d'o la
statue trnait au milieu d'un petit bassin.
Elle l'interrompit d'un billement et le planta devant
le monument ddi la mmoire du fondateur de la ville,
pour aller s'intresser de plus prs aux marchands de
bonbons qui se trouvaient quelques mtres de l.
Elle revint un instant plus tard, prsenta un sachet
dbordant de sucreries son pre qui dclina l'offre la
bouche en cul de poule comme auraient dit les
Qubcois. Julia regarda tour tour la statue de sieur
Maisonneuve perche sur son socle, puis son pre,
nouveau le bronze, et secoua la tte en signe
d'approbation.
Quoi ? demanda Anthony.
Vous faites la paire tous les deux, vous vous seriez
bien entendus.
Et elle lentrana vers la rue Notre-Dame. Anthony
voulu s'arrtait devant la faade du numro 130. C'tait le
plus ancien btiment de la ville, il expliqua sa fille quil
abritait toujours quelques-uns de ces sulpiciens qui furent
un temps seigneurs de lle.
Nouveau billement de Julia qui pressa le pas en
passant devant la basilique, redoutant que son pre ny
entre.
Tu nimagines pas ce que tu rates ! lui cria-t-il
alors quelle acclrait encore. La vote reprsente un
ciel toil, cest magnifique !
Eh bien, maintenant je le sais ! dit-elle de loin.
Ta mre et moi ty avons baptise ! dut hurler
Anthony.
Julia sarrta aussitt et retourna vers son pre qui
haussait les paules.
Va pour ta vote toile ! capitula-t-elle intrigue,
en grimpant les marches de Notre-Dame de Montral.
106

Le spectacle quoffrait la nef tait rellement de


toute beaut. Encadrs de boiseries somptueuses, le dme
et lalle centrale semblaient avoir t tapisss de lapis.
Emerveille, Julia marcha jusqu lautel.
Je nimaginais pas quelque chose daussi beau,
murmura-t-elle.
Tu men vois ravi, rpondit Anthony, triomphal.
Il la conduisit jusqu la chapelle ddie au SacrCur.
Vous m'avez vraiment baptise ici ? questionna
Julia.
Absolument pas ! Ta mre tait athe, elle ne
maurait jamais laiss faire.
Alors pourquoi tu m'as dit a ?
Parce que tu n'imagines pas quelque chose d'aussi
beau ! rpondit Anthony en rebroussant chemin vers les
majestueuses portes en bois.
En parcourant la rue Saint-Jacques, Julia crut un
instant se retrouver au sud de Manhattan, tant la faade
blanche des immeubles colonnades ressemblait celle
de Wall Street.
Les lampadaires de la rue Sainte-Hlne venaient de
s'illuminer non loin de l, alors qu'ils arrivaient sur une
place aux alles bordes dherbe frache, Anthony prit
soudain appuie sur un banc et faillit de tomber la
renverse.
D'un geste de la main, il rassura Julia qui se
prcipitait vers lui.
Ce n'est rien, dit-il, un autre bug, cette fois dans la
rotule de mon genou.
Julia laida s'asseoir.
Tu as trs mal ?
Cela fait hlas quelques jours que j'ignore tout de
la souffrance, dit-il en grimaant. Il faut bien que mourir
ait quelques avantages.
107

Arrte avec a ! Pourquoi fais-tu cette tte- l ? Tu


as vraiment l'air de souffrir.
Le programme, j'imagine ! Quelqu'un qui se
blesserait et ne manifesterait aucune expression de
douleur perdrait de son authenticit.
C'est bon ! Je n'ai pas envie d'entendre tous ces
dtails. Je ne peux rien faire dutile ?
Anthony sortit un carnet noir de sa poche et le tendit
Julia accompagn d'un stylo.
Peux-tu noter qu'au second jour la jambe droite
semble faire des siennes. Dimanche prochain, il faudra
que tu veilles leur remettre ce carnet. Cela servira
certainement amliorer les futurs modles.
Julia ne dit mot ; ds qu'elle voulait inscrire sur la
feuille blanche ce que son pre l'avait pri de rapporter,
sa plume tremblait.
Anthony lobserve et lui ta le stylo des mains.
Ce n'tait rien. Tu vois, je peux remarcher
normalement, dit-il en se levant. Une petite anomalie qui
se sera corrige d'elle-mme. Inutile de la signaler.
Une calche entrane par un cheval de trait avanait
dans la place d'Youville ; Julia prtendit avoir toujours
rv de faire ce genre de balades. Mille journes se
promener dans Central Park sans jamais lavoir os,
c'tait le moment idal. Elle fit signe au cocher. Anthony
la regarda, affol, mais elle lui fit comprendre que le
temps n'tait pas la discussion. Il se hissa bord en
levant les yeux au ciel.
Grotesques, nous sommes grotesques ! Soupira-til.
Je croyais qu'il ne fallait pas se soucier du regard
des autres ?
Oui, enfin jusqu' un certain point !
Tu voulais que nous voyagions ensemble, eh bien,
nous voyageons ! Dit-elle.
108

Consterns, Anthony regarda le postrieur de


l'animal qui se dhanchait chaque pas.
Je te prviens, si je vois la queue de ce
pachyderme esquisser ne serait-ce qu'un mouvement, je
descends.
Les chevaux n'appartiennent pas cette famille
d'animaux ! corrigea Julia.
Avec un cul comme a, permets- moi d'en douter !

*
La carriole sarrta sur le vieux port, devant le caf
des clusiers. Les immenses silos grain rig sur le quai
de la pointe du moulin vent masquaient la berge
oppose. Leurs courbes imposantes semblaient surgir des
eaux pour grimper vers la nuit.
Viens, allons-nous-en dici, dit Anthony,
maussade. Je n'ai jamais aim ces monstres de bton qui
rayent l'horizon. Je ne comprends pas qu'on ne les ait pas
encore dtruits.
Jimagine qu'ils font partie du patrimoine, rpondit
Julia. Et puis peut-tre qu'un jour on leur trouvera un
certain charme.
Ce jour l, je ne serai plus de ce monde pour les
voir et je peux parier que toi non plus !
Il entrana sa fille le long de la promenade du vieux
port. La balade se poursuivit travers les espaces verts
qui bordent la rive du Saint-Laurent. Julia marchait
quelques pas devant lui. La brise du soir faisait virevolter
une mche de sa chevelure.
Quest-ce que tu regardes ? demanda Julia son
pre.
Toi !
Et tu penses quoi en me regardant ?
109

Que tu es bien jolie, tu ressembles ta mre,


rpondit-il dun sourire subtil.
Jai faim ! annona Julia.
Nous choisirons une table qui te convienne, un peu
plus loin. Ces quais sont truffs de petits restaurants
plus infects les uns que les autres !
Lequel est le plus infme selon toi ?
Ne tinquite pas, je nous fais confiance ; en sy
mettant tous les deux, on devrait le trouver !
En chemin, Julia et Anthony flnrent autour des
boutiques la jonction du quai des Evnements. Lancien
dbarcadre avanait en profondeur sur le Saint-Laurent.
Cet homme l-bas ! sexclama Julia en pointant
une silhouette qui se faufilait dans la foule.
Quel homme ?
Prs du vendeur de glaces, avec une veste noire,
prcisa-t-elle.
Je ne vois rien !
Elle entrana Anthony par le bras, le forant
acclrer le pas.
Mais quelle mouche te pique ?
Ne trane pas, nous allons le perdre !
Julia fut soudain emporte par le flot des visiteurs
qui avanaient sur la jete.
Mais quest-ce qui te prends la fin ?rla Anthony
qui peinait la suivre.
Viens je te dis ! Insista-t-elle sans lattendre.
Mais Anthony refusa de faire un pas de plus, il
sassit sur un banc et Julia labandonna, partant presque
en courant la recherche du mystrieux individu qui
semblait mobiliser toute son attention.
Elle revint quelques instants plus tard, due.
Je lai perdu.
Vas-tu mexpliquer quoi tu joues ?
L-bas, prs des vendeurs ambulants. Je suis
certaine davoir aperu ton secrtaire particulier.
110

Mon secrtaire a un physique qui na rien de


particulier. Il ressemble tout le monde et tout le monde
lui ressemble. Tu te seras trompe, cest tout.
Alors pourquoi tes-tu arrt si soudainement ?
Ma rotule rpondit Anthony Walsh dun ton
plaintif.
Je croyais que tu ne souffrais pas !
Cest encore ce stupide programme. Et puis sois
un peu tolrante, je ne commande pas tout, je suis une
machine trs sophistique Et quand bien mme
Wallace serait ici, cest son droit. Il a tout son temps pour
lui, maintenant quil est la retraite.
Peut-tre mais ce serait quand mme une trange
concidence.
Le monde est si petit ! Mais je peux taffirmer que
tu las confondu avec quelquun dautre. Tu ne mavais
pas dit que tu avais faim ?
Julia aida son pre se relever.
Je crois que tout est redevenu normal, affirma-t-il
en agitant la jambe. Tu vois, je peux de nouveau
gambader. Faisons encore quelques pas avant de passer
table.

*
Ds le retour du printemps, marchands de pacotilles
et de souvenirs, de colifichets pour touristes en tout
genre, rinstallaient leurs stands le long de la promenade.
Viens, allons par l, dit Anthony en entranant sa
fille plus avant vers la jete.
Je croyais que nous allions dner ?
Anthony remarqua une ravissante jeune femme qui
croquait au fusain les passants, moyennant dix dollars.
111

Sacr coup de crayon ! sexclama Anthony en


contemplant son travail.
Quelques esquisses accroches une grille derrire
elle tmoignaient de son talent, et le portrait quelle
ralisait dun touriste linstant ne faisait que le
confirmer. Julia ne prtait aucune attention la scne.
Lorsque son apptit lappelait, plus rien dautre ne
comptait. Chez elle, la faim sapparentait le plus souvent
une irrsistible fringale. Son coup de fourchette avait
toujours pat les hommes qui la ctoyaient. Quil
sagisse de ses collgues de travail ou de ceux qui avaient
pu partager quelques moments de sa vie. Adam lavait un
jour mise au dfi devant une montagne de pancakes. Julia
attaquait allgrement sa septime crpe, tandis que son
compagnon, qui avait renonc ds la cinquime, vivait les
premiers instants dune indigestion mmorable. Le plus
injuste tait que sa silhouette semblait ne jamais vouloir
souffrir daucun de ses excs.
On y va ? insista-t-elle.
Attends ! rpondit Anthony en prenant la place que
le touriste venait de quitter.
Julia leva les yeux au ciel.
Quest-ce que tu fais ? demanda-t-elle impatiente.
Je me fais tirer le portrait ! rtorqua Anthony, la
voix enjoue. Et regardant la dessinatrice qui taillait la
mine de son fusain, il demanda :
Face ou profil ?
Un trois quart ? proposa la jeune femme.
Gauche ou droit ? interrogea Anthony en pivotant
sur le strapontin. On ma toujours dit que de ce ct mon
profil tait plus lgant. Quen pensez-vous ? Et toi Julia,
quen penses-tu ?
Rien ! absolument rien ! dit-elle en lui tournant le
dos.
Avec tous ces bonbons caoutchouteux que tu as
dvors tout lheure, ton estomac peut attendre un tout
112

petit peu. Je ne comprends mme pas que tu aies encore


faim aprs ttre autant gave de sucreries.
La portraitiste, compatissante, sourit Julia.
Cest mon pre, nous nous sommes pas vus depuis
des annes trop occup sintresser lui -, la dernire
fois que nous avons fait une promenade comme celle-ci,
il maccompagnait au jardin denfants. Il a reprit le cours
de notre relation partir de ce moment-l ! Ne lui dites
surtout pas que jai dpass la trentaine, a lui ferait un
choc !
La jeune femme posa son crayon et regarda Julia.
Je vais rater mon croquis si vous continuer me
faire rire.
Tu vois, poursuivit Anthony, tu perturbes le travail
de mademoiselle. Va voir les dessins qui sont accrochs,
a ne durera pas longtemps.
Il se fiche compltement du dessin, il sest assis l
parce quil vous trouve jolie. Expliqua Julia la
dessinatrice.
Anthony fit signe sa fille de sapprocher, comme
sil voulait lui confier un secret. Faisant mauvaise figure,
elle se pencha vers lui.
A ton avis, chuchota-t-il son oreille, combien de
jeunes femmes rveraient de voir leur pre se faire tirer le
portrait trois jours aprs sa mort, je te le demande ?
A court darguments, Julia sloigna.
Tout en gardant la pose, Anthony observait sa fille
pendant quelle regardait les dessins qui navait pas
trouv preneur ou ceux que la jeune artiste ralisait par
plaisir, pour progresser.
Et soudain, le visage de Julia se figea. Ses yeux
scarquillrent elle entrouvrit les lvres comme si lair
tait venu lui manquer. Etait-il possible que la magie
113

dun trait de fusain rouvre ainsi toute une mmoire ? Ce


visage suspendu un grille, cette fossette esquisse au
bas du menton, cette lgre esquille qui exagrait la
pommette, ce regard quelle contemplait sur une feuille et
qui semblait la contempler tout autant, ce front presque
insolent, la ramenaient des annes en arrire, vers tant
dmotions passes.
Tomas ? balbutia-t-elle

114

9.
Julia avait eu dix-huit ans au premier jour de
septembre 1989. Et pour fter cet anniversaire, elle allait
abandonner les bancs du collge o Anthony Walsh
lavait inscrite, pour un programme dchanges
internationaux dans un tout autre domaine que celui
choisi par son pre. Largent conomis ces dernires
annes en donnant des cours particuliers, ces derniers
mois en travaillant en cachette comme modle dans les
salles du dpartement des arts graphiques, celui ratiss
ces camarades de jeu au cours de quelques parties de
cartes endiables, sadditionneraient la bourse dtudes
quelle avait dcroche. Il avait fallu la complicit du
secrtaire dAnthony Walsh pour que Julia puisse
lobtenir sans que le doctorat de la facult ne vienne
opposer la fortune de son pre la demande quelle
faisait. Wallace avait accept contrecur et grand
renfort de Mademoiselle, quest-ce que vous me faites
faire, si votre pre venait lapprendre , de signer le
formulaire certifiant que, depuis longtemps, son
employeur ne subvenait plus aux besoins de sa propre
115

fille. En prsentant ses attestations demplois, Julia avait


convaincu lconomat de luniversit.
Un passeport rcupr au cours dune brve et
houleuse visite dans la maison que son pre occupait sur
Park Avenue, une porte claque toute vole et Julia
embarquait dans un bus, direction laroport JFK,
atterrissage Paris au petit matin du 6 octobre 1989.
Une chambre dtudiant quelle revoyait soudain. La
table en bois colle la fentre, avec cette vue unique sur
les toits de lObservatoire ; la chaise en fer blanc, la
lampe rescape dun autre sicle ; le lit aux draps un peu
rches, mais qui sentaient si bon, deux copines qui
habitaient le mme palier, leurs prnoms restaient captifs
du pass. Le boulevard Saint-Michel quelle descendait
pied chaque jour pour rejoindre lEcole des beaux-arts.
Le troquet au coin du boulevard Arago et ces gens qui
fumaient au comptoir en buvant des cafs-cognac le
matin. Ses rves dindpendance se ralisaient et aucun
flirt ne viendrait troubler ses tudes. Du soir au matin et
du matin au soir, Julia dessinait. Elle avait essay presque
tous les bancs du jardin du Luxembourg, parcouru
chacune des alles, stait allonge dur des pelouses
interdites, pour y observer la marche maladroite des
oiseaux qui seuls taient autoriss sy poser. Octobre
avait pass, et laube de son premier automne Paris
stait efface dans les premiers jours gris de novembre.
Au caf Arago, un soir parmi dautres, des tudiants
de la Sorbonne dbattaient avec ferveur de ce qui se
passait en Allemagne. Depuis dbut septembre, des
milliers dAllemands de lEst franchissaient la frontire
hongroise pour tenter de passer louest. La veille, ils
taient un million manifester dans les rues de Berlin.
Cest un vnement historique ! avait cri lun
dentre eux.
Il sappelait Antoine.
Et un flot de souvenirs raviva sa mmoire.
116

Il faut y aller, proposa un autre.


Lui, ctait Mathias. Je men souviens, il fumait tout
le temps, semportait pour un rien, parlait sans cesse et,
quand il navait rien dire, il fredonnait. Jamais je
navais rencontr quelquun qui avait autant peur du
silence.
Un quipage stait form. Une voiture partirait la
nuit mme, direction lAllemagne. En se relayant au
volant, on atteindrait Berlin avant ou juste laprs-midi.
Quest-ce qui avait pouss Julia ce soir-l lever la
main au milieu du caf Arago ? Quelle force lavait
conduite jusqu la table des tudiants de la Sorbonne ?
Je peux venir avec vous ? avait-elle demand en
sapprochant deux.
Je me souviens de chaque mot.
Je sais conduire et jai dormi toute la journe.
Javais menti.
Je pourrais tenir un volant pendant des heures.
Antoine avait consult lassemble. Etait-ce Antoine
ou Mathias ? Quimporte puisque le vote presque la
majorit lintgrait lpope qui se prparait.
Une Amricaine, on leur doit bien a ! avait ajout
Mathias alors quAntoine hsitait encore.
Et il avait conclu en levant la main :
De retour dans son pays, elle tmoignera un jour
de la sympathie des Franais lgard de toutes les
rvolutions en marche.
On cartait les chaises, Julia stait assise au milieu
de ses nouveaux amis. Un peu plus tard, on avait partag
quelques embrassades sur le boulevard Arago, des baisers
offerts des visages qu'elle ne connaissait pas, mais,
puisqu'elle faisait partie du voyage, il fallait bien dire au
revoir ceux qui restaient Paris. Mille km parcourir,
pas le temps de traner. Cette nuit du 7 novembre, en
remontant la Seine le long du quai de Bercy, Julia ne se
117

doutait pas un instant qu'elle faisait ses adieux Paris et


ne reverra jamais les toits de l'observatoire depuis la
fentre de sa chambre d'tudiante.
Senlis, Compigne, Amiens, Cambrai, autant de
noms mystrieux sur les panneaux qui dfilaient devant
elle, autant de villes inconnues.
Avant minuit, on roulait vers la Belgique,
Valenciennes Julia prit le volant.
la frontire, les douaniers furent intrigus par le
passeport amricain que Julia leur tendait, mais sa carte
d'tudiante aux Beaux-arts fit office de sauf-conduit et le
voyage se poursuivit.
Mathias chantait sans cesse, cela irritait Antoine,
mais moi je m'entranais retenir les paroles que je ne
comprenais pas toujours, et cela me tenait veille.
Cette pense fit sourire Julia et d'autres souvenirs
dferlrent. Premire halte sur une aire d'autoroutes. On
comptait l'argent qu'on avait ; nous avions opt pour des
baguettes de pain et des tranches de jambon. Une
bouteille de Coca-Cola avait t achete en son honneur,
elle n'en avait finalement bu qu'une gorge.
Ses compagnons de voyage parlaient trop vite et
bien des phrases chappaient sa comprhension. Elle
qui croyait que six annes de cours de franais l'avaient
presque rendu bilingue. Pourquoi papa avait-il voulu que
j'apprenne cette langue ? tait-ce en mmoire des mois
passs Montral ? Mais dj il fallait reprendre la
route.
Aprs Mons ne s'tait tromp d'embranchement la
Louvire. La traverse de Bruxelles fut une aventure. Lbas aussi on parlait le franais, mais avec un accent qui le
rendait plus comprhensible une Amricaine, mme si
beaucoup d'expression lui tait totalement inconnue. Et
pourquoi cela faisait-il tant rire Mathias, quand un
passant leur indiquait si gentiment le chemin qui les
conduirait Lige ?
118

Antoine refit les calculs, le dtour leur coterait une


bonne heure et Mathias supplia qu'on acclre. La
rvolution ne les attendrait pas. Nouveau point sur la
carte, demi-tour immdiat, la route par le nord serait trop
longue, on passerait par le Sud, direction Dsseldorf.
Mais d'abord la traverse de Brabant flamand. Ici, le
Franais s'tait effac. Quel extraordinaire pays o l'on
parle trois langues si diffrentes quelques kilomtres de
distance ! Celui de la bande dessine et de l'humour
avait rpondu Mathias en intimant Julia l'ordre
d'acclrer encore. l'approche de Lige, ses paupires
taient lourdes, et la voiture fit une inquitante embarde.
Arrt sur la bande d'urgence pour se remettre des
motions, rprimande dAntoine et mise en quarantaine
sur la banquette arrire.
La punition fut indolore, Julia ne se souviendrait
jamais du passage au poste frontire ouest-allemand.
Mathias, qui bnficiait d'un sauf-conduit diplomatique
grce un pre ambassadeur, avait amadou l'officier des
douanes pour qu' cette heure tardive on ne rveille pas
sa demi-sur. Elle arrivait tout juste d'Amrique.
Compatissant, le douanier s'tait content d'une
inspection des papiers rests dans la bote gants.
Quand Julia avait rouvert les yeux, ils arrivaient
Dortmund. l'unanimit moins une voix -on ne l'avait
pas consulte -, une escale -petit djeuner dans un vrai
caf - avait t vote. C'tait le matin du 8 novembre et,
pour la premire fois de son existence, elle s'veillait en
Allemagne. Demain, le monde qu'elle avait connu
jusque-l basculerait, entranant sa vie de jeune femme
dans sa course imprvue.
Passa Bielefeld, on approchait de Hanovre, Julia
reprit le volant. Antoine avait voulu s'y opposer, mais ni
lui ni Mathias n'tait plus en tat de conduire et Berlin
tait encore loin.
119

Les deux complices s'endormirent aussitt et Julia


profita enfin de quelques courts instants de silence. La
voiture arrivait maintenant prs dHelmstedt. Ici le
passage serait plus prilleux. Devant eux, des barbels
dlimitaient la frontire de l'Allemagne de lest. Mathias
ouvrit un il et ordonna Julia de se ranger au plus vite
sur le bas-ct.
Les rles furent distribus, Mathias devait prendre le
volant, Antoine s'asseoir l'avant et Julia sur la banquette
arrire.
Son passeport diplomatique serait le ssame pour
convaincre les douaniers de les laisser continuer.
Rptition gnrale avait ordonn Mathias. Pas un mot
sur leur vritable objectif. Quand on leur demanderait le
but de leur voyage en RDA, Mathias rpondrait qu'il
rendait visite son pre, diplomate en poste Berlin,
Julia jouerait de sa nationalit amricaine, son pre serait
lui aussi fonctionnaire Berlin. Et moi ? Avait
demand Antoine. Et toi tu la fermes ! Avait rpondu
Mathias en redmarrant.
droite, une paisse fort de sapins bordait la route.
la lisire apparurent les masses sombres du postefrontire.
La zone tait si vaste qu'elle prenait l'apparence
d'une gare de transit. La voiture se faufila entre deux
camions. Un officier leur fit signe de changer de file.
Mathias ne souriait plus.
Bien plus haut que la cime des arbres qui
disparaissaient dans le lointain, deux pylnes bards de
projecteurs s'levaient de part et d'autre.
peine moins hauts, quatre miradors se faisaient
face. Un panneau indiquant Marienborn Border
Checkpoint surplombait les portes grillages qui se
refermaient derrire chaque vhicule.
Au premier contrle, on leur fit ouvrir le coffre. On
procda la fouille des sacs d'Antoine et de Mathias, et
120

Julia ralisa qu'elle n'avait emport aucune affaire avec


elle. Nouvelle injonction d'avancer, un peu plus loin le
passage obligatoire par un corridor encadr de
baraquements en tles ondules blanches ou les pices
d'identit seraient leurs tours contrles. Un officier
ordonna Mathias de se ranger sur le ct et de le suivre.
Antoine grommelait que ce voyage tait une pure folie,
qu'il lavait dit depuis le dbut et Mathias lui rappela les
consignes adoptes avant de reprendre le volant. D'un
regard, Julia lui demanda ce qu'il attendait d'elle. Mathias
a pris nos passeports, je m'en souviens comme si c'tait
hier. Il a suivi le douanier. Nous l'avons attendu avec
Antoine et mme si nous tions seuls sous cette lugubre
charpente de mtal, nous n'avons pas prononc un mot,
respectant ces consignes la lettre. Et puis Mathias a
rapparu, un militaire le suivait. Ni Antoine ni moi ne
pouvions deviner ce qu'il adviendrait. Le jeune soldat
nous a regards tour tour. Il a rendu les passeports
Mathias et lui a fait signe de passer. Je n'avais jamais
connu cette peur-l, jamais ressenti cette sensation
d'intrusion qui se glisse sous la peau et vous glace
jusqu'aux os. La voiture a commenc rouler lentement,
jusqu'au point de contrle suivant et nouveau sest
arrte sous une halle gigantesque, o tout a
recommenc. Mathias est reparti vers d'autres
baraquements et quand il est enfin revenu, nous avons
compris son sourire que cette fois la route de Berlin
s'ouvrait nous. Il tait interdit de quitter l'autoroute
jusqu' notre destination.

*
La brise qui soufflait sur la promenade du vieux port
de Montral fit frissonner Julia. Mais ses yeux restrent
121

fixs sur les traits d'un homme dessins au fusain, un


visage surgit d'un autre temps, sur une toile bien plus
blanche que la tle ondule de baraquements rigs la
frontire qui divisait jadis l'Allemagne.

*
Tomas, je faisais route vers toi. Nous tions
insouciants et toi encore en vie.
Il fallut plus d'une heure pour que Mathias retrouve
le got de chanter. Hormis quelques camions, les seuls
vhicules quils croisaient ou dpassaient taient des
Trabant. Comme si tous les habitants de ce pays avaient
souhait possder la mme automobile, pour ne jamais
rivaliser avec celle de leurs voisins. La leurs faisait
grande impression, la Peugeot 504 avait fire allure sur
cette autoroute de RDA ; pas un chauffeur qui ne la
regardait merveill quand elle le doublait.
Vinrent Schermen, Theessen, Kpernitz, passa
Magdeburg et enfin Postdam ; Berlin n'tait plus qu'
cinquante kilomtres. Antoine voulut imprativement tre
celui qui conduirait lorsqu'ils entreraient dans la banlieue.
Julia clata de rire, rappelant que ses compatriotes
avaient libr la ville il y avait presque quarante-cinq ans.
Et ils y sont toujours ! Avait aussitt rpondu
Antoine d'un ton cinglant.
Avec vous les Franais ! Avait rpliqu Julia aussi
sec.
Vous me fatiguez tous les deux ! Avait conclu
Mathias.
Et, nouveau, on stait tus jusqu' la prochaine
frontire aux portes de l'lot occidental enclav dans
l'Allemagne de l'Est ; on n'avait pas dit un mot, jusqu' ce
que l'on entre dans la ville o soudain Mathias s'tait
exclam : Ich bin ein Berliner !
122

10.
Tous leurs calculs d'itinraires s'taient rvls faux.
L'aprs-midi du 8 novembre tirait presque sa fin, mais
aucun d'eux ne se souciait du retard accumul sur la
route. Ils taient puiss, et ignoraient leur fatigue. En
ville l'excitation tait palpable, on sentait que quelque
chose allait se passer. Antoine avait dit juste ; quatre
jours plus tt, de l'autre ct du rideau de fer, un million
dEst-Allemand avaient manifests pour leur libert. Le
mur, avec ses milliers de soldats et de chiens policiers qui
patrouillaient jour et nuit, avait spar ceux qui
s'aimaient, ceux qui vivaient ensemble et qu'il tait sans
plus vraiment oser y croire le moment o ils seraient
enfin nouveau runis. Familles, amis ou simples
voisins, isols depuis vingt-huit ans par 43 km de bton,
de barbels, de miradors rigs si brutalement, au cours
d'un triste t qui avait marqu le dbut de la guerre
froide.
Attabls dans un caf, les trois amis taient l'afft
de ce qui se disait autour deux. Antoine se concentrait du
mieux qu'il le pouvait, mettant ses connaissances
acquises au lyce l'preuve pour traduire simultanment
123

Mathias et Julia les commentaires des Berlinois. Le


rgime communiste ne tiendrait plus longtemps. Certains
pensaient mme que les postes de passage ne tarderaient
pas souvrir. Tout avait chang depuis que Gorbatchev
avait visit la RDA au mois d'octobre. Venu prendre une
bire la hte, un journaliste du quotidien Tagesspiegel
affirmait que la rdaction de son journal tait en pleine
bullition.
Les titres d'ordinaire cal cette heure sur les
rotatives n'taient toujours pas arrts. Quelque chose
d'important se prparait, il ne pouvait pas en dire plus.
la nuit tombe, l'puisement du voyage avait eu
raison deux. Julia ne pouvait rfrner ses billements et
un srieux hoquet la saisie. Mathias essaya tous les trucs
possibles, lui faire peur d'abord, mais chacune de ces
tentatives se soldait par un clat de rire et les soubresauts
de Julia redoublaient d'intensit. Antoine s'en tait ml.
Figure de gymnastiques acrobatiques imposes, pour
avaler un verre d'eau tte en bas et bras en croix. L'astuce
tait infaillible, mais elle faillit quand mme et les
spasmes reprirent de plus belle. Quelques clients du bar
proposrent d'autres stratagmes. Boire une pinte cul secs
rsoudrait le problme, s'interdire de respirer le plus
longtemps possible en se bouchant le nez, s'allonger par
terre et replier les genoux sur le ventre. Chacun y allait de
son ide, jusqu' ce qu'un mdecin complaisant qui
consommait sa bire au comptoir dise Julia dans un
anglais presque parfait d'aller se reposer. Les cernes
autour de ses yeux tmoignaient de ce qu'elle tait
extnue. Dormir serait le meilleur des remdes. Les trois
amis se mirent en qute d'une auberge de jeunesse.
Antoine demanda o ils pouvaient se loger. La
fatigue ne l'ayant pas pargn lui non plus, le barman ne
comprit jamais ce qu'il voulait.

124

Ils trouvrent deux chambres mitoyennes dans un


petit htel. Les deux garons en partagrent une, Julia eut
l'autre pour elle seule.
Ils se hissrent jusqu'au troisime tage et, aussitt
spars, chacun s'croula sur son lit, sauf Antoine qui
passa la nuit sur un dredon mme le sol. peine entr
dans la place, Mathias s'tait endormi en travers du
matelas.

*
La portraitiste peinait finir son esquisse. Trois fois,
elle avait rappel l'ordre son client, mais Anthony
Walsh ne lui accordait qu'une oreille distraite. Alors que
la jeune femme s'efforait de saisir l'expression de son
visage, il tournait sans cesse la tte pour observer sa fille.
Plus loin, Julia fixait le prsentoir de la dessinatrice. Le
regard absent, elle semblait partie vers d'autres lieux. Pas
une fois depuis qu'il s'tait assis, elle navait relev les
yeux du dessin qu'elle contemplait. Il lappela mais elle
ne rpondit pas.

*
Il tait presque midi en cette journe du 9 novembre,
quand ils se retrouvrent tous les trois dans le hall du
petit htel. L'aprs-midi, ils dcouvriraient la ville. Dans
quelques heures, Tomas, quelques heures encore je te
rencontrerai.
Leur premire visite fut pour la colonne de la
victoire. Mathias trouva qu'elle avait plus fire allure que
celle de la place Vendme, mais Antoine lui fit
remarquer que ce genre de comparaisons ne menait
rien. Julia leur demanda s'ils se chamaillaient toujours
comme a et les deux garons la regardrent tonns,
125

ignorant de quoi elle voulait parler. L'artre commerante


de Kudamm fut leur seconde tape, ils parcoururent cent
rues pied, empruntrent parfois les tramways quand
Julia nen pouvait vraiment plus de marcher. Au milieu
de l'aprs-midi, ils se recueillirent devant l'glise du
Souvenir, que les Berlinois avaient baptise la dent
creuse parce qu'une partie de l'difice s'tait effondre
sous les bombardements de la dernire guerre, laissant au
lieu la forme particulire qui lui avait valu ce surnom. On
l'avait conserv en l'tat, en guise de mmorial.
18 h 30, Julia et ses deux amis se trouvaient aux
abords d'un parc qu'ils dcidrent de traverser pied.
Un peu plus tard, un porte-parole du gouvernement
est-allemand prononait une dclaration qui changerait la
face du monde ou tout au moins la fin du XXe sicle. Les
Allemands de l'Est taient autoriss sortir, libre de se
rendre l'ouest sans qu'aucun des soldats aux points de
contrle ne leur lche les chiens ou ne leur tire de dessus.
Combien d'hommes, de femmes et d'enfants avaient pri
au cours de ces tristes annes de guerre froide, en tentant
de franchir le mur de la honte ? Plusieurs centaines y
avaient laiss la vie, abattus par les balles de leurs
gardiens zls.
Les Berlinois taient libres de partir, tout
simplement. Alors, un journaliste demanda ce porteparole quand cette mesure entrerait en vigueur.
Interprtant mal la question qui lui tait pose, celui-ci
rpondit : maintenant !
20 heures, l'information fut diffuse sur toutes les
radios et tlvisions des deux cts de l'Allemagne,
incessant cho de l'incroyable nouvelle.
Des milliers d'Allemands de l'Ouest convergrent
vers les points de passage. Des milliers d'Allemands de
l'Est faire de mme. Et, au milieu de cette foule qui
dferlait vers la libert, deux franais et une amricaine
se laissaient emporter dans ces vagues.
126

22 h 30, l'ouest comme l'Est, chacun s'tait


rendu aux diffrents postes de contrle. Les militaires,
dpasss par les vnements, submergs par ces milliers
de personnes prises de libert, se retrouvaient leur tour
au pied du mur. Sur Bornheimer Strasse les barrires se
soulevrent, et l'Allemagne entama son chemin vers la
runification.
Tu parcourais la ville, sillonnant les rues vers ta
libert, et moi, je marchais vers toi, sans savoir sans
comprendre quelle tait cette force qui me poussait
aller plus avant cette victoire n'tait pas la mienne, ce
pays n'tait pas le mien. Ces avenues m'taient
trangres, mais ici, l'trangre c'tait moi. J'ai couru
mon tour, couru pour mvader de cette foule
oppressante. Antoine et Mathias me protgeaient ; nous
avons long l'interminable palissade de bton que des
peintres de l'espoir avaient colori sans relche. Dj,
quelques heures un de tes concitoyens, ceux qui jugeait
insupportables ces dernires heures d'attente au poste de
scurit, commenaient l'escalader. De ce ct du
monde, nous vous guettions. Sur ma droite, certains
ouvraient les bras pour amortir votre chute, ma
gauche, d'autre se hissaient sur les paules des plus forts
pour vous voir accourir, encore prisonniers de votre tau
de fer, pour quelques mtres encore. Et nos cris se
mlaient aux vtres, pour vous encourager, pour effacer
la peur, vous dire que nous tions l. Et soudain, moi,
l'Amricaine qui avait fui New York enfants d'une patrie
qui avait combattu la tienne, au milieu de tant
d'humanit retrouve, je devenais allemande ; et dans la
navet de mon adolescence j'ai mon tour murmur Ich
bin ein Berliner, et j'ai pleur, j'ai tant pleur, Tomas...

127

*
Ce soir, perdue au milieu d'une autre foule, parmi les
touristes dambulant sur un dbarcadre de Montral,
Julia pleurait. Les larmes glissaient sur ses joues, tandis
qu'elle contemplait un visage dessin au fusain.
Anthony Walsh ne la quitte pas des yeux. Il l'appela
nouveau.
Julia ? a va ?
Mais sa fille tait bien trop loin pour l'entendre,
comme si vingt ans les sparaient.

*
... La foule tait encore plus tumultueuse. Les gens
se pressaient vers le mur. Certains commenaient le
piocher avec des outils de fortune, tournevis, pierres,
piolets, canifs, moyens drisoires, mais il fallait que
l'obstacle cde. Et puis, quelques mtres de moi, se
produisit l'incroyable ; l'un des plus grands
violoncellistes du monde tait Berlin. Averti de ce qui
se passait, il s'tait joint nous, vous. Il a pos son
instrument et s'est mis jouer. tait-ce ce soir-l ou le
lendemain ? Qu'importe, ses notes de musique aussi ont
entam le mur. Des fa, des la, des si, une mlodie qui
voyageait vers vous, autant de portes sur lesquelles
flottaient des airs de libert. Je n'tais plus la seule
pleurer, tu sais. J'ai vu beaucoup de larmes cette nuit-l.
Celles de cette mre et de sa fille qui se serraient si fort,
trop mues de se retrouver aprs vingt-huit annes
passes sans se voir, sans se toucher, sans se respirer.
J'ai vu des pres aux cheveux blancs croire reconnatre
leur fils au milieu de mille autres. J'ai vu ces Berlinois
que seules les larmes pouvaient dlivrer du mal qui leur
128

avait t fait. Et puis soudain, au milieu de tous, j'ai vu


ton visage apparatre, l-haut sur ce mur, ton visage gris
de poussire, et tes yeux. Tu tais le premier homme que
je dcouvrais ainsi, toi l'Allemand de l'Est, et moi la
premire fille de l'Ouest que tu voyais.

*
Julia ! cria Anthony Walsh.
Elle se retourna lentement vers lui, sans pouvoir dire
un mot, il revint au dessin.

*
Tu es rest perch ainsi de longues minutes, nos
regards hbts ne pouvaient se dtacher. Tu avais ce
monde nouveau qui s'offrait tout toi, et tu me
dvisageais, comme si nos regards taient lis par un fil
tendu, invisible. Je pleurais comme une conne et toi tu
ma souris. Tu as enjamb le mur et tu as saut, j'ai fait
comme les autres et je tai ouvert les bras. Tu m'es tomb
dessus, nous avons roul tous deux sur cette terre que tu
n'avais encore jamais foule. Tu m'as demand pardon
en allemand et je t'ai rpondu bonjour en anglais. Tu t'es
redress et tu ma pousseter les paules, comme si ce
geste tappartenait depuis toujours. Tu me disais des
mots auxquels je ne comprenais rien. Alors de temps
autre tu hochais la tte. J'ai ri, parce que tu tais ridicule
et moi, encore plus que toi. Tu m'as tendu la main et tu
as articul ce prnom que j'allais dire tant de fois, ce
prnom que je n'ai jamais plus prononc depuis si
longtemps Tomas.

*
129

Sur le quai, une femme la bouscula, sans prendre la


peine de s'arrter. Julia ne lui prta aucune attention. Un
vendeur de bijoux la sauvette agita devant elle un
collier en bois clair, elle secoua lentement la tte,
n'entendant aucun des arguments qu'il dbitait comme on
rcite une prire. Anthony donna ses dix dollars la
dessinatrice et se leva. Elle lui prsenta son travail,
l'expression tait juste, la ressemblance parfaite. Satisfait,
il remit la main la poche et doubla la somme demande.
Il fit quelques pas vers Julia.
Mais qu'est-ce que tu fixes comme a depuis 10
minutes ?

*
Tomas, Tomas, Tomas, j'avais oubli comment il est
bon de dire ton prnom. J'avais oubli ta voix, tes
fossettes, ton sourire, jusqu' ce dessin qui te ressemble
et te rappelle moi. J'aurais voulu que tu n'ailles jamais
couvrir cette guerre si j'avais su, ce jour o tu mas dis
que tu voulais devenir reporters, si j'avais su comment
tout cela finirait, je t'aurais dit que c'tait une mauvaise
ide.
Tu n'aurais rpondu que celui qui rapporte la vrit
du monde ne peut pas faire un mauvais mtier, mme si
la photographie est cruelle, surtout si elle drange.
Dune voix devenue grave, tu aurais cri que si la presse
avait connu la ralit de l'autre ct du mur, ceux qui
nous gouvernaient seraient venus labattre bien plus tt.
Mais ils savaient, Tomas, ils connaissaient chacune de
vos vies, ils passaient leur temps les pier ; ceux qui
nous gouvernent n'ont pas ce courage-l, et je t'entends
me dire qu'il faut avoir grandi comme je l'ai fait, dans
des villes o l'on peut tout penser, tout dire sans rien
craindre pour renoncer courir des risques. Nous
130

aurions discut la nuit entire et le matin encore, et le


jour suivant. Si tu savais comme nos disputes m'ont
manqu, Tomas.
court d'arguments, j'aurais rcapitul, comme je
l'ai fait le jour o je suis partie. Comment te retenir toi
qui la libert avait tant manque ? C'est toi qui avais
raison, Tomas, tu as fait l'un des plus beaux mtiers du
monde. As-tu rencontr Massoud ? Ta-t-il enfin donn
cette interview maintenant que vous tes au ciel, cela
valait-il la peine ? Il est mort des annes aprs toi. Ils
taient des milliers suivre son cortge dans la valle de
Panchir, quand personne n'a jamais pu runir les restes
de ton corps. Quaurait t ma vie si cette navait pas
emport ton convoi, si je n'avais pas eu peur, si je ne
tavais pas abandonn quelque temps plus tt ?

*
Anthony posa sa main sur l'paule de Julia.
Mais qui parles-tu ?
personne, rpondit-elle au sursautant.
Tu sembles obnubile par ce dessin et tes lvres
tremblent.
Laisse-moi, chuchota-t-elle.

*
Il y eut un moment de gnes, un instant fragile. Je
t'ai prsent Antoine et Mathias en insistant si fort sur
le mot amis , que je lai rpt six fois pour que tu
l'entendes. C'tait bte, ton anglaise dalors n'tait pas
ton fort peut-tre avais-tu compris, tu as souri et leur as
donn l'accolade. Matthias te serrait dans ses bras en te
flicitant. Antoine s'est content d'une poigne de main,
mais il tait aussi mu que son copain. Nous sommes
partis tous les quatre dans la ville. Tu cherchais
131

quelqu'un, j'ai cru que c'tait une femme, c'tait ton ami
d'enfance. Parce qu'il avait russi avec sa famille
franchir le mur dix annes plutt, tu ne l'avais pas revu
depuis. Mais comment retrouver un ami parmi des
milliers de gens qui s'embrassent, chantent, boivent et
dansent au milieu des rues ? Tu as dis, le monde est
grand, l'amiti est immense. Je ne sais pas si c'tait ton
accent ou la navet de ta phrase, Antoine s'est foutu de
toi ; moi je trouvais ta pense dlicieuse. Ce pouvait-il
que cette vie qui tavait fait si mal et prserv chez-toi
les rves d'enfants que nos liberts ont touffs ? Nous
avons dcid de taider et avons parcouru ensemble les
rues de Berlin-Ouest. Tu marchais dcid comme si
depuis longtemps vous vous tiez donn rendez-vous
quelque part. En chemin, tu scrutais chaque visage,
bousculais les passants, te retournais sans cesse. Le
soleil ntait pas encore lev quand Antoine s'est arrt
au milieu de la place et a cri Mais peut-on au moins
savoir quel est le prnom de ce type que nous cherchons
comme des idiots depuis des heures ? Tu n'as pas
compris sa question. Antoine a cri plus fort encore
Prnom, Name, Vorname . Tu tes emport, et tu as
rpondu en hurlant Knapp ! . C'tait le nom de lami
que tu cherchais. Alors, Antoine, pour te faire
comprendre que ce n'tait pas aprs toi qu'il s'nervait,
s'est mis hurler son tour Knapp, Knapp . Pris d'un
fou rire, Mathias s'est joint lui et moi aussi j'ai cri
Knapp, Knapp . Tu nous as regards, comme si nous
tions fous et tu as ri ton tour et ton tour tu as repris
Knapp, Knapp . Nous dansions presque, en chantant
tue-tte, le nom de cet ami que tu cherchais depuis dix
ans.
Au milieu de cette foule gigantesque, un visage s'est
retourn. J'ai vu vos regards se croiser, un homme de ton
ge te fixait. Jen tais presque jalouse.
132

Comme deux loups spars de la horde et qui se


retrouvent au dtour d'une fort, vous tes rests
immobiles vous observer. Et puis Knapp a prononc
ton prnom. Tomas ? Vos silhouettes taient belles
sur les pavs de Berlin-Ouest. Tu serrais ton ami dans
tes bras. La joie sur vos visages tait sublime. Antoine
pleurait, Mathias le consolait. Sils avaient t spars
aussi longtemps, leur bonheur de se retrouver serait le
mme, lui jurait-t-il. Antoine redoublait de sanglots en
lui disant qu'une telle chose tait impossible, puisquils
ne se connaissaient pas depuis si longtemps. Tu as pos
ta tte sur l'paule de ton meilleur ami. Tu as vu que je te
regardais, tu t'es redress aussitt et tu as rpt le
monde est grand, mais l'amiti est immense , et Antoine
est devenu inconsolable.
Nous sommes assis la terrasse d'un bar. Le froid
griffait nos joues, mais nous nous en moquions. Knapp et
toi vous teniez un peu l'cart. Dix ans de vie
rattraper, cela demande beaucoup de vocabulaire,
parfois quelques silences. Nous ne nous sommes pas
quitts de la nuit, ni de la journe suivante. Le matin
d'aprs, tu as expliqu Knapp quil fallait que tu
repartes. Tu ne pouvais pas rester plus longtemps. La
grand-mre habitait de l'autre ct. Tu ne pouvais pas la
laisser seule, tu tais son unique soutien. Elle aurait eu
cent ans en cet hiver, j'espre qu'elle aussi ta retrouv l
o tu es maintenant. Qu'est-ce que j'ai pu laimer, ta
grand-mre ! Elle tait si jolie quand elle tressait ses
longs cheveux blancs avant de venir frapper la porte de
notre chambre. Tu as promis ton ami de revenir
bientt, si les choses ne repartaient pas en arrire.
Knapp tas assur que jamais plus les portes ne se
refermeraient et tu as rpondu Peut-tre, mais si nous
devions attendre dix ans de plus pour nous revoir, je
continuerais de penser toi chaque jour .
133

Tu t'es lev et tu nous as remercis de ce cadeau que


nous tavions fait. Nous n'avions rien fait, mais Mathias
ta dit qu'il n'y avait pas de quoi, qu'il tait ravi d'avoir
pu se rendre utile ; Antoine a propos que nous te
raccompagnions jusqu'au point de passage entre l'Ouest
et l'Est. Nous sommes repartis ; nous avons suivi tous
ceux qui, comme toi, rentraient chez eux, parce que,
rvolution ou pas, leurs familles et leurs maisons se
trouvaient de l'autre ct de la ville.
En chemin tu as pris ma main dans la tienne, je tai
laiss faire et nous avons march ainsi pendant des
kilomtres.

*
Julia, tu frissonnes et tu vas finir par attraper froid.
Rentrons maintenant. Si tu veux nous pouvons lacheter
ce dessin, et tu le regarderas tout le temps que tu le
dsires, mais au chaud.
Non, il n'a pas de prix, il faut le laisser ici.
Quelques minutes, s'il te plat, et nous nous en irons.

*
De part et d'autre du poste de contrle quelques-uns
s'acharnaient toujours piocher le bton. C'tait ici qu'il
fallait se dire au revoir. Tu as salu Knapp le premier.
Appelle-moi vite, ds que possible , a-t-il ajout en te
tendant sa carte. tait-ce parce qu'il tait journaliste que
tu as voulu toi aussi faire ce mtier ? tait-ce une
promesse d'adolescents que vous vous tiez faite ? Cent
fois je t'ai pos la question et cent fois tu as esquiv la
rponse, madressant lun de ces sourires en coin que tu
me rservais quand je t'nervais. Tu as serr les mains
d'Antoine et de Mathias et tu tes tourn vers moi.
134

Si tu savais, Tomas, comme j'ai eu peur ce jour-l,


peur de ne jamais connatre tes lvres, tu tais entr dans
ma vie comme arrive l't, sans prvenir, avec ses clats
de lumire qu'on retrouve au matin. Tu as pass la
paume de ta main sur ma joue, tes doigts sont remonts
le long de mon visage et tu as dpos un baiser sur
chacune de mes paupires. Merci. C'est le seul mot
que tu as prononc alors que tu tloignais dj. Knapp
nous observait, j'ai surpris son regard. Comme s'il
esprait une parole de moi, quelques mots qu'il aurait
voulu trouver pour effacer jamais les annes qui vous
avaient loigns l'un de l'autre. Ces annes qui avaient
faonn vos vies de faon si diffrente ; lui qui retournait
son journal et toi l'Est.
J'ai cri Emmne-moi ! Je veux connatre cette
grand-mre pour qui tu repars , et je n'ai pas attendu ta
rponse ; j'ai repris ta main et je te jure qu'il aurait fallu
runir toutes les forces de monde pour que quelqu'un
men dtache. Knapp a hauss les paules et ton air
bahi, il l'a dit : la voie est libre maintenant, revenez
quand vous voudrez !
Antoine a voulu me dissuader, c'tait une folie selon
lui. Peut-tre, mais jamais je n'avais ressenti pareille
ivresse. Mathias lui a donn un coup de coude, de quoi
se mlait-il ? Il a couru vers moi et m'a embrasse.
Appelle-nous quand tu rentreras Paris , a-t-il dit en
me griffonnant son numro sur un bout de papier. mon
tour, je les ai embrasss tous les deux, et nous sommes
partis. Je ne me suis jamais retourn Paris, Tomas.
Je t'ai suivi ; l'aube du 11 novembre, profitant de
la confusion qui rgnait, nous avons repass la frontire
et j'tais peut-tre en ce matin-l la premire tudiante
amricaine qui entrait dans Berlin-Est, et si ce n'tait pas
le cas, alors j'tais de toutes la plus heureuse.
Tu sais, j'ai tenu ma promesse. Te souviens-tu de ce
caf sombre, o tu m'avais jur que, si un jour le destin
135

venait nous sparer, je devrais tre heureuse quoi qu'il


en cote ? Je savais bien que tu disais cela parce que
parfois ma faon de taimer ttouffait, que tu avais trop
souffert du manque de libert pour accepter que j'attache
ma vie la tienne. Et mme si je te dtestais d'entacher
mon bonheur du pire, j'ai tenu parole. Je vais me marier,
Tomas, enfin, je devais me marier samedi, la noce a t
retarde. C'est une longue histoire, mais c'est celle qui
m'a conduite jusqu'ici. Peut-tre tait-ce parce qu'il
fallait que je revoie une dernire fois ton visage.
Embrasse ta grand-mre au ciel pour moi.

*
Cette situation est ridicule, Julia. Si tu te voyais,
on dirait ton pre en panne de batteries ! Tu es l
immobile depuis plus d'un quart d'heure, et tu le
murmures...
Pour toute rponse, Julia s'loigna. Anthony Walsh
acclra le pas pour revenir sa hauteur.
Je peux savoir ce qui se passe la fin ? insista-t-il
en la rejoignant.
Mais Julia resta mure dans son silence.
Regarde, reprit-il en prsentant son portrait sa
fille, c'est drlement russi. Tiens c'est pour toi, ajouta-til jovial.
Julia lignora et continua de marcher vers leur htel.
Bon, je te l'offrirai plus tard ! Apparemment, ce
n'est pas le bon moment.
Et comme Julia ne dit toujours rien, Anthony Walsh
enchana :
Pourquoi est-ce que ce dessin que tu regardais si
attentivement me rappelle quelque chose ? J'imagine que
cela ne doit pas tre sans rapport avec ton trange
136

comportement, la basse sur la jete. Je ne sais pas, mais il


y avait sur ce visage comme un air de dj-vu
Parce que ton poing s'est cras sur ce visage en
question, le jour o tu es venu me rechercher Berlin.
Parce que c'tait celui de l'homme que j'aimais quand
j'avais dix-huit ans et dont tu mas spare lorsque tu
m'as ramene de force New York

11.
Le restaurant tait presque complet. Un serveur
attentionn leur avait offert deux coupes de champagne.
Anthony n'avait pas touch la sienne, Julia lavais bue
dun trait avant d'enchaner avec celle de son pre et de
faire signe au garon pour qu'il la resserve. Avant mme
qu'on leur apporte les menus, elle tait dj grise.
Tu devrais arrter l, conseilla Anthony alors
qu'elle commandait une quatrime flte.
Pourquoi ? C'est plein de bulles et a a bon got !
Tu es ivre.
Pas encore, dit-elle en ricanant.
Tu pourrais essayer d'en faire un peu moins. Tu
veux gcher notre premier dner ? Tu n'as pas besoin de
te rendre malade, il te suffit de me dire que tu prfres
rentrer.
137

Ah mais non ! J'ai faim !


Tu peux commander un plateau dans ta chambre si
tu veux.
L aussi, je crois que je nai plus vraiment lge
dentendre ce genre de phrase.
Gamine, tu avais exactement le mme
comportement quand tu essayais de me provoquer. Et tu
as raison, Julia, nous navons plus lge pour a ni toi ni
moi.
bien y repenser, ctait le seul choix que tu
n'avais pas fait ma place !
Quoi donc ?
Tomas !
Non il tait le premier, tu as fait beaucoup d'autres
choix par la suite, si tu t'en souviens.
Tu as toujours voulu contrler ma vie.
C'est une maladie qui touche beaucoup de pre, et
en mme temps c'est un reproche assez contradictoire
faire quelqu'un que tu accuses d'avoir t si absent.
Jaurais prfr que tu sois absent, tu tes content
de ne pas tre l !
Tu es ivre, Julia, tu parles fort et c'est gnant.
Gnant ? Parce que ce n'tait pas gnant lorsque tu
as dbarqu l'improviste dans cet appartement de Berlin
; quand tu as hurl jusqu' terroriser la grand-mre de
l'homme que j'aimais pour qu'elle te dise o nous nous
trouvions ; quand tu as dfonc la porte de la chambre
alors que nous dormions et fracass la mchoire de
Tomas quelques minutes plus tard ? Ce n'tait pas
gnant ?
Disons que c'tait excessif, je te le concde.
Tu me le concdes ? Est-ce que c'tait gnant
quand tu mas tire par les cheveux jusqu' la voiture qui
attendait dans la rue ? Gnant quand tu m'as fait traverser
le hall de l'aroport, en me secourant si fort par le bras
que je ressemblais une poupe dsarticule ? Gnant
138

quand tu as boucl ma ceinture de peur que je ne quitte


l'avion en vol, ce n'tait pas gnant tout cela ? Gnant
quand, en arrivant New York, tu m'as jete dans ma
chambre, comme une criminelle, avant de refermer la
porte cl ?
Il y a des moments o je me demande si,
finalement, je n'ai pas bien fait de mourir la semaine
dernire !
Je t'en prie, ne recommence pas avec tes grands
mots !
Ah mais cela n'a rien voir avec ta dlicieuse
conversation, je pensais tout autre chose.
A quoi par exemple ?
ton comportement depuis que tu as vu ce dessin
qui ressemblait Tomas.
Julia carquilla les yeux.
C'est amusant comme phrase, tu ne trouves pas ?
Disons que sans le faire exprs, je t'ai empche de te
marier samedi ! Conclut Anthony Walsh avec un grand
sourire.
Et cela te rjouit ce point-l ?
Que ton mariage soit report ? Jusqu' tout
l'heure j'en tais sincrement dsol, maintenant c'est
diffrent...
Embarrass par ses deux clients qui parlaient trop
fort, le serveur intervint et se proposa de noter leur
commande. Julia prit une viande.
Quelle cuisson ? demanda le garon.
Probablement saignante ! Rpondit Anthony
Walsh.
Et pour monsieur ?
Vous avez des piles ? questionna Julia.
Et comme le serveur restait sans voix, Anthony
Walsh lui prcisa qu'il ne dnerait pas.
Se marier est une chose, dit-il sa fille, mais
permets-moi de te dire que partager sa vie entire avec
139

quelqu'un en est une autre. Il faut beaucoup d'amour,


beaucoup d'espace. Un territoire que l'on invente deux
et o on ne doit pas se sentir l'troit.
Mais qui es-tu pour juger de mes sentiments
l'gard d'Adam ? Tu ne sais rien de lui.
Je ne te parle pas d'Adam, mais de toi, de tte cet
espace que tu seras en mesure de lui accorder ; et si votre
horizon est dj occult par la mmoire d'un autre, le pari
d'une vie commune est loin d'tre gagn.
Et tu en sais quelque chose, nest-ce pas ?
Ta mre est morte, Julia, je ny suis pour rien
mme si tu continues de men blmer.
Tomas aussi est mort, et mme si tu ny es pour
rien non plus, je ten voudrais toujours. Alors tu vois, en
matire despace, pour Adam et moi, nous avons tout
lunivers de libre.
Anthony Walsh toussota, quelques gouttes de sueur
perlrent sur son front.
Tu transpires ? demanda Julia, surprise.
Cest un lger dysfonctionnement technologique,
dont je me serais pass, dit-il en tapotant dlicatement sa
serviette sur son visage. Tu avais dix-huit ans, Julia et tu
voulais faire ta vie avec un communiste que tu
connaissais depuis quelques semaines !
Quatre mois !
Seize semaines, donc !
Et il tait Allemand de lEst, pas communiste.
Beaucoup mieux !
Sil y a bien quelque chose que je noublierais
jamais, cest pourquoi, par moments, je te dtestais
autant !
Nous tions daccord, pas dimparfait entre nous,
tu te souviens ? Naie pas peur de parler avec moi au
prsent ; mme mort je suis toujours ton pre, ou ce quil
en reste
140

Le garon servit son plat Julia. Elle le pria de


remplir son verre. Anthony Walsh posa sa main sur la
coupe de champagne.
Nous avons encore des choses nous dire, je crois.
Le serveur sloigna sans demander son reste.

Tu vivais Berlin-Est, je navais pas de tes


nouvelles depuis des mois. Quaurait t ta prochaine
tape, Moscou ?
Comment as-tu retrouv ma trace ?
Cette pige que tu as publie dans un journal OuestAllemand. Quelquun a eu la dlicatesse de men adresser
une copie.
Qui ?
Wallace. Ctait peut-tre sa faon de se
ddouaner de tavoir aide quitter les tats-Unis dans
mon dos.
Tu las su ?
Ou alors, peut-tre que lui aussi tait inquiet pour
toi et a jug quil tait temps de mettre un terme ces
pripties avant que tu ne sois rellement en danger.
Je nai jamais t en danger, jaimais Tomas.
Jusqu un certain ge, on semballe par amour
pour lautre, mais cest souvent par amour pour soi ! Tu
tais destine faire ton droit New York, tu as tout
plaqu pour aller suivre des cours de dessin aux Beauxarts Paris ; une fois l-bas tu es partie, je ne sais au bout
de combien de temps, Berlin ; tu tes amourache du
premier venu et, comme par enchantement, adieu les
Beaux-arts, tu as voulu devenir journaliste et si ma
mmoire est bonne, comme par hasard, lui aussi
souhaitait tre journaliste, cest bizarre
Quest-ce que a pouvait bien te faire ?
141

Cest moi qui ai dit Wallace de te remettre ton


passeport le jour o tu le lui demanderais, Julia et jtais
dans la pice voisine lorsque tu es venue le rcuprer
dans le tiroir de mon bureau.
Pourquoi ces chemins dtourns, pourquoi ne pas
me lavoir donn toi-mme ?
Parce que nos rapports ntaient pas tout fait au
beau fixe, si tu ten souviens. Et puis, disons que si je
lavais fait, cela aurait probablement dnatur le got de
ton aventure. En te laissant partir en pleine rbellion
contre moi, ton voyage gagnait en saveur, nest-ce pas ?
Tu as vraiment pens tout cela ?
Jai indiqu Wallace o se trouvaient tes papiers,
et jtais vraiment dans le salon ; pour le reste il y avait
peut-tre de ma part un peu damour-propre bless.
Toi, bless ?
Et Adam ? rplique Anthony Walsh.
Adam na rien voir avec tout a.
Je te rappelle, aussi trange quil soit pour moi de
te le dire, que si je ntais pas mort tu serais aujourdhui
sa femme. Alors je vais tenter de reformuler ma question
autrement, mais dabord veux-tu bien fermer les yeux ?
Ne comprenant pas o son pre voulait en venir,
Julia hsita, mais devant son insistance, elle sexcuta.
Ferme-les mieux que a. Jaimerais que tu te
plonges dans lobscurit la plus complte.
A quoi joue-t-on ?
Pour une fois, fais ce que je te demande, cela ne
prendra que quelques instants.
Julia plissa les paupires et le noir lenvahit.
Attrape ta fourchette et mange.
Amuse, elle se prta lexercice, sa main ttonna
sur la nappe, jusqu ce quelle rencontre lobjet
convoit. Dun geste malhabile, elle chercha ensuite
142

piquer un morceau de viande dans son assiette et nayant


aucune ide de ce quelle portait ses lvres, elle
entrouvrit la bouche.
Est-ce que le got de cet aliment diffre parce que
tu ne le vois pas ?
Peut-tre, rpondit-elle en gardant les yeux clos.
Maintenant, fais quelque chose pour moi et surtout
garde les paupires fermes.
Je tcoute, dit-elle voix feutre.
Repense un moment de bonheur.
Et Anthony se tut, observant le visage de sa fille.

*
Lle aux muses, je me souviens, nous nous
promenions tous les deux. Lorsque tu mas prsente ta
grand-mre, sa premire question a t de me demander
ce que je faisais dans la vie. La conversation ntait pas
facile, tu traduisais ses paroles dans ton anglais
rudimentaire et moi, je ne parlais pas ta langue. Je lui ai
expliqu que jtudiais aux Beaux-arts Paris. Elle a
souri et est alle chercher dans sa commode une carte
postale o tait reproduit un tableau de Vladimir
Radskin, un peintre russe quelle aimait. Et puis elle
nous a ordonn de sortir prendre lair, de profiter de
cette belle journe. Tu ne lui a rien dis de ton voyage
extraordinaire, pas un mot sur la faon dont nous nous
tions rencontrs. Et quand nous lavons quitte sur le
pas de la porte de votre appartement, elle ta demand si
tu avais revu Knapp. Tu as hsit un long moment, mais
lexpression de ton visage avouait vos retrouvailles. Elle
a souri et ta dit quelle en tait heureuse pour toi.
Aussitt dans la rue, tu mas prise par la main, et
chaque fois que je te demandais vers o nous courions si
143

vite, tu rpondais, Viens, viens . Nous avons franchi le


petit pont qui traversait la rivire Spree.
Lle aux muses, je navais jamais vu pareille
concentration de btiments ddis lart. Je croyais que
ton pays ntait fait que de gris, et ici tout tait en
couleurs. Tu mas entrane aux portes du Altes Museum.
Ldifice tait un immense carr, mais, quand nous
sommes entrs, lespace intrieur avait la forme dune
rotonde. Je navais jamais vu pareille architecture, aussi
trange, presque incroyable. Tu mas conduite au centre
de cette rotonde, fait faire un tour complet sur moi ; puis
un second un autre encore et tu mas force tourner de
plus en plus vite, jusqu ce que le vertige me prenne. Tu
as stopp ma valse folle en me serrant dans tes bras et tu
as dis, voil, cest cela le romantisme allemand, un rond
au milieu dun carr, pour prouver que toutes les
diffrences peuvent spouser. Et puis tu mas emmene
voir le muse de Pergame.

*
Alors, demanda Anthony, tu as revisit ce moment
de bonheur ?
Oui, rpondit Julia les paupires toujours closes.
Qui y voyais-tu ?
Elle rouvrit les yeux.
Tu nas pas me donner la rponse, Julia, elle
tappartient. Je ne vivrai plus ta vie ta place.
Pourquoi fais-tu cela ?
Parce que, chaque fois que je ferme les yeux, je
revois le visage de ta mre.
Tomas est apparut dans ce portrait qui lui
ressemble, comme un fantme, une ombre qui me disait
daller en paix, que je pouvais me marier sans plus penser
lui, sans regrets. Ctait un signe.
144

Anthony toussota.
Ctait juste une esquisse au fusain, bon sang ! Si
je jette ma serviette au loin, quelle atteigne ou pas le
porte-parapluie lentre ne changera rien rien. Que la
dernire goutte de vin tombe ou pas dans le verre de
cette femme ct de nous ne la mariera pas dans lanne
avec labruti avec qui elle dne. Ne me regarde pas
comme si jtais un Martien, si cet imbcile ne parlait pas
aussi fort sa petite amie en essayant de limpressionner,
je naurais pas entendu sa conversation depuis le dbut du
dner.
Tu dis cela parce que tu nas jamais cru aux signes
de la vie ! Tu as bien trop besoin de tout contrler !
Les signes nexistent pas, Julia. Jai lanc mille
feuilles de papier roules en boule dans la corbeille de
mon bureau, certain que si jatteignais la cible mon vu
se raliserait ; mais lappel que jattendais ne venait
jamais ! Jai pouss le pari stupide jusqu me dire quil
faudrait trois ou quatre buts daffile pour mriter la
rcompense ; en deux ans de pratique acharne, je
pouvais faire attrir une ramette de papier au centre dune
corbeille place dix mtres de distance, toujours rien.
Un soir, trois clients importants maccompagnaient un
dner daffaires, pendant que lun de mes associs
svertuait leur lister tous les pays o nos filiales taient
implantes, je cherchais celui o devait se trouver la
femme que jattendais ; jimaginais les rues o elle
marchait en partant de chez elle au matin. En sortant du
restaurant, lun dentre eux, un chinois, et ne me
demande pas son nom sil te plat, ma racont une
ravissante lgende. Il parat que si lon saute au milieu
dune flaque deau o se reflte la pleine lune, son esprit
vous emmne aussitt auprs de ceux qui vous manquent.
Tu aurais d voir la tte de mon associ quand jai saut
pied joints dans le caniveau. Mon client tait tremp
jusquau os, mme son chapeau dgoulinait. Au lieu de
145

mexcuser, je lui ai fait remarquer que son truc ne


marchait pas ! La femme que je guettais ntait pas
apparue. Alors, ne me parle pas de ces signes idiots
auxquels on saccroche lorsquon a perdu toute raison de
croire en Dieu.
Je tinterdis de dire des choses pareilles ! cria
Julia. Petite, jaurais saut dans mille flaques, mille
ruisseaux pour que tu rentres le soir. Il est trop tard pour
me raconter ce genre dhistoires. Mon enfance est loin
derrire moi !
Anthony Walsh regarda sa fille, lair triste. Julia ne
dcolrait pas. Elle repoussa sa chaise, se leva et sortit du
restaurant.
Excusez-la, dit-il au garon en dposant quelques
billets sur la table. Je crois que cest votre champagne,
trop de bulles !

*
Ils rentrrent l'htel. Aucun mot ne vint troubler le
silence de la nuit. Ils remontrent travers les ruelles de
la vieille ville. Julia ne marchait pas tout fait droit.
Parfois elle trbuchait sur un pav qui dpassait de la
chausse. Anthony avanait aussitt le bras pour la
retenir, mais elle retrouvait son quilibre et repoussait son
geste sans jamais le laisser la toucher.
Je suis une femme heureuse ! Dit-elle en titubant.
Heureuse et parfaitement panouie ! Je fais un mtier que
j'aime, je vis dans un appartement que j'aime, j'ai un
meilleur ami que j'aime et je vais me marier avec un
homme que j'aime ! panouie ! Rpta-t-elle en
bafouillant.
Sa cheville vrilla, Julia se rattrape de justesse et se
laissa glisser le long d'un rverbre.
146

Et puis merde ! grommela-t-elle, assise sur le


trottoir.
Julia ignora la main que lui tendait son pre pour
l'aider se relever. Il sagenouilla et sassit ct d'elle.
La ruelle tait dserte et tous deux restrent l, adosss
aux lampadaires. Dix minutes passrent et Anthony sortit
un sachet de la poche de sa gabardine.
Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.
Des bonbons.
Julia haussa les paules et dtourna la tte.
Je crois qu'il y a deux ou trois oursons en chocolat
qui se promnent au fond... Aux dernires nouvelles ils
jouaient avec un serpentin de rglisse.
Julia ne ragissait toujours pas, alors il fit mine de
ranger les friandises dans sa poche, mais elle lui arracha
le sachet des mains.
Quand tu tais enfant, tu avais adopt un chat
errant, dit Anthony pendant que Julia avalait un troisime
ourson. Tu l'aimais beaucoup, lui aussi, jusqu' ce qu'il
reparte au bout de huit jours. Veux-tu que nous rentrions
maintenant ?
Non, rpondit Julia en mchouillant.
Une carriole attele un cheval roux passa devant
eux. Anthony salua le cocher d'un signe de la main.

*
Ils arrivrent l'htel une heure plus tard. Julia
traversa le hall et emprunta lascenseur de droite tandis
qu'Anthony montait dans celui de gauche. Ils se
retrouvrent sur le palier du dernier tage, parcoururent
cte cte le couloir jusqu' la porte de la suite nuptiale,
o Anthony cda le passage sa fille. Elle se rendit
directement sa chambre et Anthony entra dans la
sienne.
147

Julia se jeta aussitt sur le lit et fouilla dans son sac


pour y trouver son tlphone portable. Elle regarda
l'heure sa montre et appela Adam. Elle tomba sur sa
messagerie vocale, attendit la fin du message et raccrocha
avant la fatidique petite sonnerie. Elle composa le
numro de Stanley.
Je vois que tu es en forme.
Tu me manques drlement, tu sais.
Je n'en avais pas la moindre ide. Alors, ce voyage
?
Je pense que je vais rentrer demain.
Dj ? Tu as trouv ce que tu cherchais ?
L'essentiel, je crois.
Adam sort l'instant de chez moi, annona Stanley
dune voix sentencieuse.
Il est venu te voir ?
C'est exactement ce que je viens de te dire, tu as bu
?
Un peu.
Tu vas bien ce point-l ?
Mais oui ! Qu'est-ce que vous avez tous vouloir
que j'aille mal ?
En ce qui me concerne, je suis tout seul !
Qu'est ce qu'il voulait ?
Parler de toi j'imagine, moins qu'il ne soit en
train de virer de bord ; mais dans ce cas-l, il aura perdu
sa soire, il n'est pas du tout mon genre.
Adam est venu te parler de moi ?
Non, il est venu pour que je lui parle de toi. C'est
ce que font les gens quand la personne quils aiment leur
manque.
Stanley entendit la respiration de Julia dans le
combin.
Il est triste, ma chrie. Je n'ai pas de sympathie
particulire pour lui, je ne te lai jamais cach, mais je
n'aime pas voir un homme malheureux.
148

Pourquoi est-il triste ? demanda-t-elle d'une voix


sincrement dsole.
Ou tu es devenue compltement conne, ou tu es
vraiment bourre ! Il est dsespr, que deux jours aprs
l'annulation de son mariage, sa fiance... Dieu que je
dteste quand il t'appelle ainsi, c'est d'un ringard... Bref,
sa finance soit partie sans lui laisser d'adresse et donner
d'explications sa fuite. Cela te parat suffisamment clair
ou tu veux que je te Fedex un tube d'aspirine ?
D'abord, je ne suis pas partie sans laisser d'adresse,
et je suis passe le voir...
Le Vermont ? Tu as os lui dire que tu allais dans
le Vermont ! Tu appelles a une adresse ?
Il y a un problme avec le Vermont ? questionna
Julia d'une voix embarrasse.
Non, enfin pas avant que je gaffe.
Qu'est-ce que tu as fait ? demanda Julia en retenant
son souffle.
J'ai dit tait Montral. Comment voulais-tu que
j'imagine une nerie pareille ! La prochaine fois que tu
mens, prviens-moi, je te donnerai des leons et au moins
nous accorderons nos violons.
Et merde !
Tu me l'enlves de la bouche...
Vous avez dn ensemble ?
Je lui ai fait un petit frichti de rien du tout...
Stanley !
Quoi ? Je n'allais pas en plus le laisser mourir de
faim ! Je ne sais pas ce que tu trafiques Montral, ma
chrie, ni avec qui, et j'ai bien compris que cela ne me
regardait pas, mais s'il te plat appelle Adam, c'est la
moindre des choses.
Ce n'est pas du tout ce que tu penses, Stanley.
Qui t'a dit que je pensais ? Si cela peut te rassurer,
je lui ai promis que ton dpart n'avait rien voir avec
149

vous deux, que tu tais parti sur les traces de ton pre. Tu
vois, pour mentir, il faut un certain talent !
Mais je te jure que tu ne mentais pas !
Et j'ai ajout que sa mort tavait secoue et qu'il
tait important pour votre couple que tu puisses refermer
les portes de ton pass restes entrebilles. Personne n'a
besoin de courant d'air dans sa vie amoureuse, n'est-ce
pas ?
nouveau Julia se tut.
Alors, o en es-tu de tes explorations sur l'histoire
de papa Walsh ? Reprit Stanley.
Je crois avoir dcouvert un peu plus de tout ce qui
fait que je le dteste.
Parfait ! Et quoi d'autre ?
Peut-tre un peu de ce qui faisait que je l'aimais.
Et tu veux rentrer demain ?
Je ne sais pas, il vaut sans doute mieux que je
retrouve Adam.
Avant que... ?
Je suis alle me promener tout l'heure, il y avait
une portraitiste...
Julia raconta Stanley la dcouverte faite sur le
Vieux-Port de Montral et, pour une fois, son ami il ne la
gratifia pas de l'une de ses rpliques cinglantes.
Tu vois, il est temps que je revienne, nest-ce pas
a ne me russit pas de quitter New York. ? Et puis si je
ne rentre pas demain, qui te portera chance ?
Tu veux un vrai conseil ? crit sur une feuille de
papier tout ce qui te passe par la tte, et fait exactement le
contraire ! Bonne nuit, ma chrie.
Stanley avait raccroch. Julia abandonna son lit pour
se rendre dans la salle de bain, elle n'entendit pas les pas
feutrs de son pre, qui regagnait sa chambre.

150

12.
Un ciel rougeoyant se levait sur Montral. Le salon
qui sparait les deux chambres de la suite baignait dans
une lumire douce. On frappe la porte, Anthony ouvrit
au garon de service d'tage et le laissa pousser le chariot
au milieu de la pice. Le jeune homme se proposa de
dresser le couvert du petit djeuner mais Anthony lui
glissa quelques dollars dans la poche et pris les
commandes de la desserte roulante. Le serveur repartit,
Anthony veillait ce que la porte ne fasse pas de bruit en
se refermant. Il hsita entre la table basse et de guridons
prs des fentres qui offraient un joli panorama. Il opta
pour la vue et disposa avec mille prcautions nappe,
assiette, couverts, carafon de jus d'orange, bol de
crales, panier de viennoiseries, et une rose qui se
dressait firement dans son soliflores. Il fit un pas en
arrire, dplaa la fleur qu'il trouvait dcentre, le pot de
lait qui serait mieux situ prs de la corbeille de pains. Il
dposa dans l'assiette de Julia un rouleau de papier orn
d'un ruban rouge, et le recouvrt de la serviette de table.
Cette fois, il s'carta d'un bon mtre et vrifia l'harmonie
de sa composition. Aprs avoir resserr le nud de sa
cravate, il alla frapper dlicatement la chambre de sa
151

fille et annona que je le petit djeuner de Madame tait


servi. Julia grogna et demanda lheure qu'il tait.
L'heure de te lever ; le bus de ramassage scolaire
passe dans quinze minutes, tu vas encore le rater !
Enfouie sous une couette qui remontait jusqu' son
nez, Julia ouvrit un il et s'tira. Il y avait longtemps
qu'elle n'avait pas dormi aussi profondment. Elle
s'bouriffa des cheveux, garda les yeux plisss le temps
que sa vision s'accommode la lumire du jour. Elle se
leva d'un bond et se rassit sur le rebord du lit, saisie par
un vertige. Le rveil pos sur la table de nuit indiquait
huit heures.
Pourquoi si tt ? Grommela-t-elle en entrant dans
la salle de bain.
Et tandis que Julia prenait sa douche, Anthony
Walsh, assis dans un fauteuil du petit salon, contempla le
ruban rouge qui dpassait de l'assiette et soupira.

*
Le vol Air Canada avait dcoll 7 h 10 de
l'aroport de Newark. La voix du commandant de bord
grsilla dans les haut-parleurs pour annoncer le dbut de
la descente vers Montral. L'avion rejoindrait sa porte de
dbarquement l'horaire prvu. Le chef de cabinet prit le
relais pour rciter les consignes usuelles respecter en
vue de l'atterrissage. Adam s'tira dans la limite du
possible. Il remonta sa tablette et regarda par le hublot.
L'appareil survolait le Saint-Laurent. Au loin se dessinait
les pourtours de la ville et l'on pouvait apercevoir les
reliefs du Mont-Royal. Le MD-80s inclina, Adam
resserra sa ceinture. l'avant du poste de pilotage, les
balises de la piste taient dj en vue.

*
152

Julia serra la ceinture de son peignoir et entra dans le


petit salon. Elle contempla la table dresse et sourit
Anthony qui lui prsentait une chaise.
Je t'ai demand du Earl Grey, dit-il en remplissant
sa place. Le type du Room service m'a propos du th
noir, du noir noir, du jaune, du blanc, du vert, du fum,
du seychuanais, du formosan, du Coren, du Ceylan, de
l'Indien, du npalais et j'oubli les quarante autres
appellations qu'il m'a cites, avant que je le menace de
me suicider s'il continuait.
Le Earl Grey sera trs bien, rpondit Julia en
dpliant sa serviette.
Elle regarda le rouleau de papier enrubann de rouge
et se tourna vers son pre, interrogative.
Anthony le lui ta aussitt des mains.
Tu louvriras aprs le petit-djeuner.
Qu'est-ce que c'est ? demanda Julia.
L, dit-il en dsignant les viennoiseries, les choses
longues et torsades s'appellent des croissants, les
rectangulaires do dpassent deux petits trucs marron, ce
sont des pains au chocolat, et les grands escargots avec
des fruits secs sur le dessus, ce sont des pains aux raisins.
Je te parlais de ce que tu caches dans ton dos, avec
un ruban rouge.
Aprs, je viens de te dire.
Alors pourquoi l'avais- tu plac dans mon
assiette ?
J'ai chang d'avis, ce sera mieux plus tard.
Julia profita de ce qu'Anthony lui avait tourn le dos
pour lui soutirer d'un geste sec le rouleau qu'il tenait entre
ses mains.
Elle dfie le ruban et droula la feuille de papier. Le
visage de Tomas lui souriait nouveau.
Quand las-tu achet ? demanda-t-elle.
Hier, lorsque nous avons quitt le dbarcadre. Tu
marchais devant moi sans me prter attention. J'avais
153

donn un gnreux pourboire la dessinatrice, elle m'a


dit que je pouvais le prendre, le client n'en avait pas
voulu et elle n'en ferait rien.
Pourquoi ?
J'ai pens que cela te ferait plaisir, tu as pass
tellement de temps le regarder.
Je te demande pourquoi tu l'as vraiment achet,
insista Julia.
Anthony s'assit dans le canap, fixant sa fille.
Parce qu'il faut que nous parlions. J'esprais que
nous n'aurions jamais en discuter et j'avoue que j'ai
hsit aborder ce sujet. Je n'imaginais d'ailleurs pas une
seule seconde que notre escapade m'amnerait cela et
risquerait de sen trouver compromise, car j'anticipe dj
ta raction ; mais puisque les signes, comme tu le dis si
bien, me montrent la voie... Alors il faut que je t'avoue
quelque chose.
Arrte tes simagres et va droit au but, dit-elle d'un
ton cassant.
Julia, je crois que Tomas n'est pas tout fait mort.

*
Adam enrageait. Il avait voyag sans bagage pour
sortir au plus vite de l'aroport, mais les passagers d'un
747 en provenance du Japon avaient dj envahi les
guichets de la douane. Il regarda sa montre. La file qui
stendait devant lui laissait envisager une bonne
vingtaine de minutes avant de pouvoir sauter dans un
taxi.
Sumimasen ! Ce mot ressurgit de sa mmoire
point nomm. Son correspondant dans une maison
d'dition japonaise l'employait si souvent qu'Adam en
avait conclu que s'excuser taient probablement une
tradition nationale. Sumimasen, excusez-moi , rpta154

t-il dix fois en se faufilant entre les passagers du vol de la


JAL ; et dix Sumimasen plus tard, Adam russissait
prsenter son passeport l'officier des douanes
canadiennes qui le tamponna et le lui rendit aussitt.
Faisant fi de l'interdiction d'utiliser les tlphones
portables jusqu' la sortie de la zone de dlivrance des
bagages, il rcupra le sien dans la poche de sa veste,
lalluma et composa le numro de Julia.

*
Je crois bien que cest la sonnerie de ton
tlphone, tu as d le laisser dans ta chambre, dit
Anthony dune voix embarrasse.
Ne change pas de sujet. Quentends-tu exactement
par pas tout fait mort ?
Vivant serait un terme qui conviendrait aussi
Tomas est en vie ?questionna Julia, chancelante.
Anthony acquiesa dun hochement de tte.
Comment le sais-tu ?
A cause de sa lettre ; dordinaire, les gens qui ne
sont plus de ce monde ne peuvent pas crire. A part moi,
remarque Je ny avais pas pens, mais cest encore une
chose patante
Quelle lettre ? demanda Julia.
Celle que tu as reue de lui six mois aprs son
terrible accident. Elle tait poste de Berlin, son nom
figurait au dos de lenveloppe
Je n'ai jamais reu de lettre de Tomas. Dis-moi que
ce n'est pas vrai ? ! !
Tu ne pouvais pas la recevoir puisque tu avais
quitt la maison et je ne pouvais pas te la faire suivre
puisque tu tais parti sans laisser d'adresse. J'imagine que
cela fera quand mme un bon motif supplmentaire
ajouter ta liste.
155

Quelle liste ?
Celles des raisons pour lesquelles tu me dtestais.
Julia se leva et repoussa la table du petit djeuner.
On avait dit pas d'imparfait entre nous, tu te
souviens ? Alors tu peux mettre cette dernire phrase au
prsent, cria-t-elle en quittant le salon.
La porte de sa chambre claqua et Anthony, rest seul
au milieu de la pice, s'assit la place qu'elle occupait.
Quel gchis ! Murmura-t-il en regardant la
corbeille de viennoiseries.

*
Cette fois pas de tricherie possible dans la file
d'attente des taxis. Une femme en uniforme indiquait
chaque passager le vhicule qui lui tait assign. Adam
devrait attendre son tour. Il composa nouveau le
numro de Julia.

*
teint le ou dcroche, c'est agaant ! Dit Anthony
en entrant dans la chambre de Julia.
Sort d'ici !
Julia ! C'tait il y a presque vingt ans, bon sang !
Et en presque vingt ans tu n'as jamais trouv une
occasion de m'en parler ? hurla-t-elle.
En vingt ans, peu d'occasions de se parler se sont
prsentes nous ! Rpondit-il d'un ton autoritaire. Et
quand bien mme, je ne sais pas si je l'aurais fait ! quoi
bon ? Te donner un prtexte de plus pour interrompre ce
que tu avais entrepris ? Tu avais un premier emploi
New York, un studio sur la 42e, un petit ami qui prenait
des cours de thtre, si je ne me trompe pas et puis un
autre qui exposait ses horribles peintures dans le Queens,
156

que tu as d'ailleurs quitt juste avant de changer


d'employeur et de coiffure, ou peut-tre tait-ce
l'inverse ?
Et comment tais-tu au courant de tout a ?
Ce n'est pas parce que ma vie ne tas jamais
intresse, que je ne me suis pas toujours dbrouill
poursuivre la tienne.
Anthony regarda longuement sa fille et repartit vers
le salon. Elle rappela sur le pas de la porte.
Tu l'avais ouverte ?
Je ne me suis jamais permis de lire ton courrier,
dit-il sans se retourner.
Tu las conserve ?
Elle est dans ta chambre, enfin, je parle de celle
que tu occupais quand tu vivais la maison. Je l'ai rang
dans le tiroir du bureau o tu tudiais, je pensais que
c'tait l'endroit o elle devrait tattendre.
Coller Pourquoi ne m'as-tu rien dit quand je suis
revenu New York ?
Et pourquoi as-tu attendu six mois pour me
tlphoner aprs tre rentre New York, Julia ? Et lastu fait parce que tu avais devin que je t'avais aperue
dans la vitrine de ce drugstore de SoHo ? Ou tait-ce
parce qu'aprs tant d'annes d'absence sans me donner de
tes nouvelles, je commenais enfin te manquer un peu ?
Si tu crois qu'entre nous deux j'ai toujours gagn la partie,
tu te trompes.
Parce que pour toi c'tait un jeu ?
Je ne l'espre pas, enfant tu tais trs doue pour
casser tes jouets.
Anthony dposa une enveloppe sur son lit.
Je te laisse ceci, ajouta-t-il. J'aurais certainement
d ten parler plus tt, je n'en ai pas eu la possibilit.
Quest-ce que cest ? demanda Julia.
Nos billets pour New York. Je les ai commands
au concierge de ce matin pendant que tu dormais. Je te
157

l'ai dit, j'avais anticip ta raction et j'imagine que notre


voyage s'arrte ici. Habille-toi, prends ton sac et rejoinsmoi dans le hall. Je vais rgler la note.
Anthony referma doucement la porte derrire lui en
sortant.

*
Lautoroute tait sature, le taxi emprunta la rue
Saint-Patrick. La circulation y tait aussi dense. Le
chauffeur proposa de rcuprer la 720 un peu plus loin et
de couper par le boulevard Ren Lvesque Adam se
fichait perdument de l'itinraire, pourvu que ce soit le
plus rapide. Le chauffeur soupira, son client avait beau
s'impatienter, il ne pouvait rien faire de plus. Dans trente
minutes, ils arriveraient sa destination, peut-tre moins
si l'tat du trafic s'amliorait une fois l'entre de la ville
passe. Et dire que certains trouvaient que des taxis
n'taient pas aimables..., il augmenta le son de la radio
pour mettre un terme leur conversation.
Le toit dune tour du quartier d'affaires de Montral
apparaissait dj, l'htel n'tait plus trs loin.

*
Sac l'paule, Julia traversa le hall et marcha dun
pas dcid vers la rception. Le concierge abandonna son
comptoir pour venir aussitt sa rencontre.
Madame Walsh ! Dit-il en ouvrant grand les bras.
Monsieur vous attend dehors, la limousine que nous
avons commande est un peu en retard, les
embouteillages sont pouvantables aujourd'hui.
Merci, rpondit Julia.
Je suis dsol, Madame Walsh, que vous nous
quittiez prmaturment, j'espre que la qualit de notre
158

service n'est en rien responsable de ce dpart ?


questionna-t-il, contrit.
Vos croissants sont patants ! rpliqua Julia du tac
au tac. Et une fois pour toutes, ce n'est pas madame, mais
mademoiselle !
Elle sortit de l'htel et repra Anthony qui attendait
sur le trottoir.
La voiture ne devrait pas tarder, dit-il, tient la
voil.
Une Lincoln noire se rangea leur hauteur. Avant de
descendre pour les accueillir, le chauffeur actionna
l'ouverture de la malle arrire. Julia ouvrit la portire et
prit place sur la banquette. Pendant que le bagagiste
disposait leurs deux sacs, Anthony contourna le vhicule.
Un taxi klaxonna, quelques centimtres prs il le
renversait.

*
Ces gens qui ne font pas attention ! rla le
chauffeur en se garant en double file devant l'htel SaintPaul.
Adam lui tendit une poigne de dollars et, sans
attendre sa monnaie, se prcipita vers les portes
tambour. Il se prsenta l'accueil et demanda la chambre
de Mlle Walsh.
l'extrieur, une limousine noire patientait, le temps
qu'un taxi veuille bien dmarrer. Le chauffeur du
vhicule qu'il la bloquait comptait ses billets et ne
semblait pas du tout press.
Monsieur et Madame Walsh ont dj quitt l'htel,
rpondit, dsole, la rceptionniste Adam.
Monsieur et Madame Walsh ? Rpta ce dernier en
insistant longuement sur le mot Monsieur .
159

Le concierge leva les yeux au ciel et se prsenta


lui.
Puis-je vous aider ? demanda-t-il, fbrile.
Est-ce que ma femme tait dans votre htel cette
nuit ?
Votre femme ? demanda le concierge en jetant un
regard par-dessus l'paule d'Adam.
La limousine ne dmarrait toujours pas.
Mlle Walsh !
Mademoiselle tait bien parmi nous la nuit
dernire, mais elle est repartie.
Seule ?
Je ne crois pas lavoir vue accompagne, rpondit
le concierge de plus en plus embarrass.
Un concert de klaxons fit se retourner Adam en
direction de la rue.
Monsieur ? Intervint le concierge pour attirer de
nouveau son attention lui. Pouvons-nous vous offrir une
collation, peut-tre ?
Votre rceptionniste vient de me dire que
Monsieur et Madame Walsh avait quitt votre
tablissement ! Cela fait deux personnes, elle tait seule
ou pas ? Insista Adam d'un ton ferme.
Notre collaboratrice se sera trompe, affirma le
concierge en fustigeant la jeune femme du regard nous
avons beaucoup de clients... Un caf, un th peut-tre ?
Il y a longtemps qu'elle est partie ?
nouveau, le concierge jeta un regard discret vers
la rue. La limousine noire dbotait enfin. Il soupira de
soulagement en la voyant s'loigner.
Un bon moment, je pense, rpondit-il. Nous avons
d'excellents jus de fruits ! Laissez-moi vous conduire la
salle des petits djeuners, vous tes mon invit.

160

13.
Ils n'changrent pas un mot du voyage. Julia avait
le nez coll au hublot.

*
Chaque fois que je prenais l'avion, je guettais ton
visage au milieu des nuages, imaginait chaque fois tes
traits dans ses formes qui s'tiraient dans le ciel. Je
t'avais crit cent lettres, reu cent de toi, deux par
semaine qui passait. Nous nous tions jur de nous
retrouver, ds que j'en aurai les moyens. Quand je
n'tudiais pas, que je travaillais pour gagner de quoi
revenir un jour vers toi. J'ai servi dans des restaurants,
placer les gens dans des salles de cinma, quand je ne
distribuais pas des prospectus ; et chaque geste que
j'accomplissais-je le faisait en pensant au matin o je me
poserai enfin Berlin, sur cet aroport o tu
m'attendrais.
Combien de nuit me suis-je endormie dans ton
regard, dans la mmoire de ces clats de rire qui nous
prenaient dans les rues de la ville grise ? Ta grand-mre
161

me disait parfois, lorsque tu me laissais seule avec elle,


ne pas croire notre amour. Qu'il ne durerait pas. Trop
de diffrences entre nous, moi la fille de l'Ouest et toi le
garon de l'Est. Mais chaque fois que tu rentrais et me
prenais dans tes bras, je la regardais par dessus ton
'paule et lui souriait, certaine qu'elle avait tort. Quand
mon pre m'a fait monter de force dans la voiture qui
attendait en bas de tes fentres, j'ai hurl ton prnom,
j'aurais voulu que tu l'entendes. Le soir o les
informations ont annonc l incident de Kaboul qui
avait emport quatre journalistes, dont un Allemand j'ai
su l'instant mme qu'il parlait de toi mon sang a quitt
mon corps et dans ce restaurant o j'essuyais des verres
derrire un vieux comptoir en bois, j'ai perdu
connaissance le prsentateur disait que votre vhicule
avait saut sur une mine oublie par les troupes
sovitiques. Comme si le destin avait voulu te rattraper,
ne jamais te laisser partir vers ta libert. Les journaux ne
donnaient aucune prcision, quatre victimes, cela suffit
au monde ; qu'importe l'identit de ceux qui meurent,
leurs vies, les noms de ceux quils laissent dans
l'absence. Mais je savais que c'tait toi lAllemand dont
ils parlaient. Il m'a fallu deux jours pour russir
joindre Knapp ; deux jours sans rien pouvoir avaler.
Et puis il m'a enfin rappele ; au timbre de sa voix,
j'ai compris sur l'instant qu'il avait perdu un ami, et moi
celui que j'aimais. Son meilleur ami, disait-il sans cesse.
Il se sentait coupable de t'avoir aid devenir reporter ;
et moi, lme en loques, je le consolais. Il t'avait offert
d'tre celui que tu voulais. Je lui disais combien tu te
reprochais de n'avoir jamais su trouver les mots pour le
remercier. Alors, Knapp et moi avons parl de toi, pour
que tu ne nous quittes pas tout fait. C'est lui qui m'a dit
que vos Corps ne seraient jamais identifis. Un tmoin
avait racont que lorsque la mine avait explos, votre
camion avait t souffl. Des morceaux de tle pars
162

jonchaient la chausse sur des dizaines de mtres, et l


o vous tiez morts, ne restaient plus quun cratre
bant, une carcasse disloque, tmoins de l'absurdit des
hommes et de leur cruaut. Knapp ne se pardonnait pas
de t'avoir envoy l-bas, en Afghanistan. Un
remplacement de dernire minute, disait-il en sanglots.
Si seulement tu ne ttais pas trouv auprs de lui quand
il cherchait quelqu'un pour partir au plus tt. Mais je
ralisais qu'il tavait offert l le plus beau cadeau que tu
pouvais esprer. Dsol, dsol, rptait Knapp en
hoquetant, et moi dsespre, j'tais incapable de verser
une larme, pleurer maurait t un peu plus de toi. Je
n'ai jamais pu raccrocher, Tomas, j'ai pos le combin
sur le comptoir, dfait mon tablier et je suis sorti dans la
rue. J'ai march devant moi sans savoir o j'allais.
Autour de moi, la ville vivait comme si de rien n'tait.
Qui pouvait savoir ici que ce matin, dans la
banlieue de Kaboul, un homme de trente ans qui
s'appelait Tomas tait mort en sautant sur une mine ?
Qui s'en serait souci ? Qui pouvait comprendre que je
ne te reverrais plus, que mon monde moi ne serait plus
jamais le mme ?
Je n'avais pas mang depuis deux jours, je te l'ai
dit ? Qu'importe. J'aurais tout dit deux fois pour
continuer te parler de moi, pour tentendre me parler
de toi. l'angle d'une rue, je me suis croule.
Sais-tu que c'est grce toi que j'ai connu Stanley,
celui qui est devenu mon meilleur ami, la minute mme
o nous nous sommes rencontrs ? Il sortait d'une
chambre voisine de la mienne. Il marchait, l'air perdu,
dans ce long couloir d'hpital ; la porte tait entrouverte,
il s'est arrt, m'a regarde, allonge sur mon lit, et il
m'a souri. Aucun clown au monde n'aurait pu parer son
visage d'un sourire aussi triste. Ses lvres tremblaient.
Soudain, il a murmur ces trois mots plus que
minterdisait ; mais lui, je pouvais peut-tre en faire
163

l'aveu plus que je ne le connaissais pas. Se confier un


inconnu, ce n'est pas comme un proche, cela ne rend
pas la vrit irrversible, ce n'est qu'un abandon que l'on
peut effacer la gomme de l'ignorance ; il est mort a
dit Stanley, et je lui ai rpondu, Oui, il est mort . Lui
parlait de son ami, et moi je lui parlais de toi. C'est
comme a que nous nous sommes connus, Stanley et moi,
le jour o nous avons tous deux perdus celui que nous
aimions. Edward avait succomb au sida et toi une
autre pandmie qui continue ses ravages chez les
hommes. Il s'est assis au pied de mon lit, m'a demand si
j'avais pu pleurer, et comme je lui disais la vrit, il
m'avoua que lui non plus. Il m'a tendu la main, je l'ai
prise dans la mienne et nous avons vers nos premires
larmes, celle qui tentranaient loin de moi, et Edward
loin de lui.

*
Antony Walsh refusa la boisson que lui offrait
l'htesse. Il jeta un il l'arrire de l'avion. La cabine
tait presque dserte, mais Julia avait prfr s'asseoir dix
ranges plus loin, elle ct hublots, le regard toujours
perdu vers le ciel.

*
A ma sortie d'hpital, j'ai quitt la maison, nouer un
ruban rouge autour de tes cent lettres. Je les ai ranges
dans un tiroir du bureau de ma chambre. Je n'avais plus
besoin de les relire pour me souvenir. J'ai rempli une
valise et suis partie sans dire un mot mon pre,
incapable de lui pardonner de nous avoir spars. Ces
conomies faites pour te revoir un jour, je les ai
employes pour vivre loin de lui. Quelques mois plus
164

tard, je commenai ma carrire de dessinatrice et le


dbut de ma vie sans toi.
Stanley et moi passions notre temps ensemble. Ainsi
est ne notre amiti. l'poque, il travaillait sur un
march aux puces, Brooklyn. Nous avions pris
l'habitude de nous retrouver le soir au milieu du pont.
Nous restions parfois des heures, tous deux appuys la
rambarde, regardant dfiler les bateaux qui remontaient
ou descendaient le fleuve ; d'autres fois, nous nous
promenions sur les berges. Lui me parlait d'Edward et
moi, je lui parlais de toi, et quand chacun rentrait chez
soi, il ramenait un peu de vous dans ses bagages de nuit.
J'ai cherch l'ombre de ton corps dans celles
qutiraient les arbres sur les trottoirs au matin, les
traits de ton visage dans les reflets de l'Hudson ; j'ai
cherch tes mots en vain dans tous les vents qui
parcouraient la ville. Pendant deux ans, j'ai revisit ainsi
chacun de nos moments Berlin, parfois je riais de nous,
mais sans jamais cesser de penser toi.
Je n'ai jamais reu ta lettre, Tomas, celle qui
m'aurait appris que tu tais en vie. J'ignore ce que tu
m'crivais.
C'tait il y a presque vingt ans et j'ai cette trange
sensation que tu me l'as poste hier. Peut-tre qu'aprs
tous ces mois sans nouvelles de toi, tu m'annonais ta
dcision de ne plus jamais m'attendre dans un aroport.
Que le temps coul depuis mon dpart tait devenu trop
long. Que nous avions peut-tre atteint celui o les
sentiments se fltrissent ; l'amour aussi son automne
pour celui qui a oubli le got de l'autre. Peut-tre avaistu cess d'y croire, peut-tre t'avais-je perdu autrement.
Vingt ans ou presque arriver, c'est long pour une lettre.
Nous ne sommes plus les mmes. Referais-je la
route de Paris Berlin ? Qu'adviendrait-il si nos regards
165

se croisaient nouveau, toi du ct d'un mur et moi de


l'autre ? M'ouvrirais-tu les bras, comme ceux que tu
tendais Knapp un soir de novembre 1989 ? Partirionsnous courir les rues d'une ville qui, elle, a rajeuni, quand
nous avons vieilli. Tes lvres auraient-elles la mme
douceur aujourd'hui ? Cette lettre devait peut-tre rester
dans le tiroir de ce bureau, peut-tre tait-ce mieux ainsi.

*
L'htesse lui tapota l'paule. Le temps tait venu
d'attacher sa ceinture, l'avion approchait de New York.

*
Adam devait se rsigner passer une partie de sa
journe Montral. L'employ d'Air Canada avait tout
essay pour lui tre agrable, hlas, le seul sige
disponible pour rentrer New York se trouvait bord
d'un vol qui dcollait seize heures. Maintes fois il avait
essay de joindre Julia et il obtenait toujours sa
messagerie.

*
Autre autoroute, par la vitre on apercevait cette foisci les tours de Manhattan. La Lincoln entra dans le tunnel
du mme nom.
J'ai ltrange sentiment de ne plus tre le bienvenu
chez ma fille. Entre ton grenier pourri et mes
appartements, je serais aussi bien chez moi. Je reviendrai
samedi pour rentrer dans ma bote avant quils ne
viennent la rcuprer. Il serait prfrable que tu passes un
appel Wallace, pour s'assurer qu'il n'y sera pas, dit
166

Anthony en tendant Julia un morceau de papier o


figurait un numro de tlphone.
Ton majordome habite toujours chez toi ?
Je ne sais pas prcisment ce que fait mon
secrtaire particulier. Depuis ma mort, je n'ai pas eu
l'occasion de lui demander son emploi du temps. Mais si
tu veux lui viter un infarctus, il serait judicieux qu'il ne
soit pas la maison quand nous rentrerons. Et quitte ce
que tu lui parles, cela m'arrangerait que tu lui donnes une
bonne raison de partir au bout du monde jusqu' la fin de
la semaine.
Pour toute rponse, Julia se contenta de composer le
numro de Wallace. Une annonce expliquait qu'en raison
de la disparition de son employeur, il prenait cong pour
un mois. Il tait impossible de lui laisser un message. En
cas d'urgence concernant les affaires de M. Walsh, on
tait pri de joindre directement son notaire.
qu'il peut tre tranquille, la voie est libre ! Dit Julia
en rangeant son portable dans sa poche.
Une demi-heure plus tard, la voiture se garait le long
d'un trottoir, devant l'htel particulier d'Anthony Walsh.
Julia contempla la faade et son regard se dirigea aussitt
vers une fentre au deuxime tage. C'est l par une fin
d'aprs-midi, en rentrant de l'cole, elle avait vu sa mre
se pencher dangereusement au balcon. Qu'aurait-elle fait
si elle n'avait pas cri son nom ? Sa mre, en la voyant,
lui avait adress un petit signe de la main, comme si ce
geste allait effacer toute trace de ce qu'elle s'apprtait
faire.
Anthony ouvrit sa mallette et tendit un trousseau de
cls.
Ils tont aussi confi tes cls ?
Disons que nous avions prvu l'hypothse o tu ne
veuilles ni me garder chez toi, ni m'teindre
prmaturment... Tu ouvres ? Ce n'est pas la peine non
plus d'attendre qu'un voisin me reconnaisse !
167

Par ce que tu connais tes voisins maintenant ? a


aussi, c'est nouveau !
Julia !
C'est bon, soupira-t-elle en faisant tourner la
poigne de la lourde porte en fer forg.
La lumire entra avec elle. Tout tait intact, tel
qu'ordonn dans ses souvenirs les plus anciens ; les
carreaux noirs et blancs du hall qui formait un
gigantesque damier. droite, la vole de marche en bois
sombre qui grimpait l'tage, dessinant une courbe
gracieuse. La balustrade en loupe, cisele par le couteau
d'un bniste de renom, que son pre se plaisait citer
quand il faisait visiter les parties communes de sa
demeure ses invits. Au fond, la porte qui ouvrait sur
loffice et la cuisine, plus vaste eux seuls que tous les
lieux o Julia avait vcu depuis son dpart. gauche, le
bureau o son pre remplissait ses livres de comptes
personnels, les rares soirs o il tait l. Partout ces signes
de richesse qui avait loign Anthony Walsh du temps o
il servait le caf dans une tour de Montral. Sur le grand
mur, un portrait d'elle enfant. Restait-il aujourd'hui dans
ses yeux quelques tincelles de ce regard qu'un peintre
avait saisi quand elle avait cinq ans ? Julia releva la tte
pour contempler le plafond caissons. S'il il y avait eu
par-ci par-l quelques toiles d'araigne, pour pendre aux
angles des boiseries, le dcor aurait t fantomatique
mais la maison d'Anthony Walsh tait toujours
impeccablement entretenue.
Tu sais de quel ct est ta chambre ? Demanda
Anthony en entrant dans son bureau. Je te laisse y aller, je
suis sr que tu te souviens encore du chemin. Si tu as
faim, il y a probablement de quoi te nourrir dans les
placards de la cuisine, des ptes, ou quelques conserves.
Je ne suis pas mort depuis si longtemps que cela.
Et il regarda Julia gravir les marches, deux par deux,
en laissant sa main glisser sur la rambarde, exactement
168

comme elle le faisait quand elle tait enfant ; et en


arrivant sur le palier, comme quand elle tait enfant, elle
se retourna pour savoir si quelqu'un la suivait.
Quoi ? dit-elle en le regardant du haut de l'escalier.
Rien, rpondit Anthony en souriant.
Et il rentra dans son bureau.
Le couloir s'tendait devant elle. La premire porte
tait celle de la chambre de sa mre. Julia posa sa main
sur la poigne, la bquille descendit lentement et remonta
tout aussi doucement quand elle renona pntrer dans
la pice. Elle avana jusqu'au fond du corridor sans faire
d'autres dtours.

*
Une trange lumire opaline rayonnait dans la
chambre. Les voilages tirs sur les fentres flottaient sur
le tapis aux couleurs intactes. Elle avana vers le lit,
s'assit sur le rebord et plongea son visage dans l'oreiller,
respirant plein nez le parfum de la taie. Surgirent les
souvenirs de ces nuits passes sous les draps lire en
cachette avec une lampe de poche ; des soirs o des
personnages invents s'animaient dans les rideaux, quand
la fentre tait ouverte. Autant d'ombres complices qui
venaient ainsi peupler ses moments d'insomnie. Elle
tendit ses jambes et regarda tout autour d'elle. Le lustre,
pareille un mobile mais trop lourd pour que ses ailes
noires virevoltent lorsqu'elle montait sur une chaise et
soufflait dessus. Prs de l'armoire, le coffre en bois o
elle entassait ses cahiers, quelques photos, des cartes de
pays aux noms magiques, achetes chez le papetier ou
changes contre des territoires qu'elle possdait en
169

double ; quoi servirait-il d'aller deux fois au mme


endroit qu'on il y en avait tant dcouvrir ?
Son regard se dirigea vers l'tagre sur laquelle
taient rangs ses livres scolaires, bien droit, presss par
deux vieux jouets, un chien rouge et un chat bleu qui
s'ignoraient depuis toujours. La couverture grenat d'un
manuel d'histoire, oubli ds la fin du collge, la rappela
sa table de travail. Julia quitta le lit et s'approcha du
bureau.
Ce plateau de bois griff la pointe du compas, elle
y avait pass tant dheures musarder, rdigeant
consciencieusement sur ses cahiers une invariable litanie,
ds que Wallace frappait sa porte pour surveiller si ses
devoirs avanaient.
Des pages entires de je mennuie, je mennuie, je
mennuie . La poigne en porcelaine du tiroir avait la
forme dune toile.
Il suffisait de tirer un peu dessus pour quil glisse
sans effort. Elle lentrouvrit. Un feutre rouge roula vers le
fond. Julia plongea aussitt la main. L'ouverture n'tait
pas grande, et l'insolent russi s'chapper. Julia se prise
au jeu, sa main continua d'explorer le tiroir ttons.
Son pouce reconnaissait ici lquerre dessin, son
petit doigt un collier gagn la kermesse, bien trop
moche pour tre port. L'annulaire hsitait encore. taitce la grenouille taille-crayon ou la tortue des rouleaux d
rouleuse de ruban adhsif ? Son majeur effleura une
surface en papier. Au coin, en haut droite, un infime
relief trahissait la dentelure d'un timbre.
Les annes avaient lgrement dcolles la bordure.
Sur l'enveloppe qu'elle caressait l'abri de l'obscurit du
tiroir, elle suivit les lignes que l'encre d'une plume avait
formes.
Tchant de ne jamais perdre le fil du trait, comme
dans ce jeu o l'on doit deviner des mots tracs du bout
170

des doigts sur la peau de quelqu'un que l'on aime, Julia a


reconnu l'criture de Tomas.
Elle attrapa l'enveloppe, la dcacheta et en sortit une
lettre.
Septembre 1991,
Julia,
Jai survcu la folie des hommes. Je suis le seul
rescap d'une triste aventure. Comme je te l'crivais
dans ma dernire lettre, nous tions enfin partis la
recherche de Massoud. J'ai oubli dans le bruit de
l'explosion qui rsonne encore en moi pourquoi je
voulais-tant le rencontrer. J'ai oubli la ferveur qui
manimait pour filmer sa vrit. Je n'ai vu que la haine
qui me frlait et celle qui avait emport mes compagnons
de voyage. Les villageois m'ont ramass dans des
dcombres, vingt mtres de l'endroit o j'aurais d
prir. Pourquoi le souffle s'est-il content de me projeter
en l'air, quand il a dchiquet les autres ? Je ne le serai
jamais. Parce qu'il ne croyait mort, ils m'ont dpos dans
une carriole. Si un petit garon n'avait pas rsist
l'envie de mettre ma montre son poignet, au point de
braver sa peur si mon bras n'avait pas boug et l'enfant
ne s'tait mis hurler, ils m'auraient probablement
enterr. Mais je te l'ai dit, j'ai survcu la folie des
hommes. On raconte que lorsque la mort vous embrasse,
on revoit sa vie entire. Quand elle vous prend pleine
bouche, on ne voit rien de tel. Dans le dlire qui
accompagnait mes fivres, je ne voyais que ton visage.
J'aurais voulu te rendre jalouse en te disant que
l'infirmire qui me soignait tait une ravissante jeune
femme, c'tait un homme et sa longue barbe n'avait rien
171

de sduisant. J'ai pass ces quatre derniers mois sur un


lit d'hpital Kaboul j'ai la peau brle, mais je ne
t'cris pas pour me plaindre.
Cinq mois sans te poster de lettres, c'est beaucoup
quand nous avions pris l'habitude de nous crire deux
fois chaque semaine. Cinq mois de silence, presque la
moiti d'une anne, c'est encore plus quand on ne s'est ni
vu ni touch depuis si longtemps. Cest drlement dur de
saimer distance, alors que vient cette question qui me
rend chaque jour.
Knapp s'est envol pour Kaboul ds qu'il a appris la
nouvelle. Tu aurais d voir comme il pleurait en entrant
dans la salle commune, et moi un peu aussi je te l'avoue.
Heureusement que le bless ct de moi dormait du
sommeil du juste, sinon, pour qui serions-nous passs au
milieu de ces soldats au courage infaillible ? S'il ne ta
pas appele aussitt reparti, pour te dire que j'tais en
vie, c'est parce que je lui ai demand de ne pas le faire.
Je sais qu'il t'avait annonc ma mort, moi de te dire
que j'avais survcu. Peut-tre que la vraie raison est
autre, peut-tre quand tcrivant je veux te laisser libre
de poursuivre le deuil de notre histoire, si tu l'as dj
entrepris.
Julia, notre amour est n de nos diffrences, de cet
apptit de dcouverte que nous retrouvions chaque matin
en nous veillant. Et puisque je te parle de matins, tu ne
sauras jamais le nombre dheures que jai passes te
regarder dormir, te regarder sourire. Car tu souris
quand tu dors, mme si tu ne le sais pas. Tu ne
compteras jamais le nombre de fois o tu tes blottie
contre moi, en disant dans ton sommeil des mots que je
ne comprenais pas ; cent fois, cest le chiffre exact.
Julia, je sais que btir ensemble est une autre
aventure. Jai ha ton pre et puis jai voulu le
comprendre. Aurais-je agi comme lui dans les mmes
circonstances ? Si tu mavais donn une fille, si tu
172

mavais laiss seul avec elle, si elle stait prise dun


tranger qui vivait dans un monde fait de rien, ou de tout
ce qui me terrifie, peut-tre aurais-je agi comme lui. Je
nai jamais eu envie de te raconter toutes ces annes
vcues derrire le mur, je naurais pas voulu gcher une
seconde de notre temps dans ces souvenirs de l'absurde,
tu mritais mieux que de tristes rcits sur le pire dont
sont capables les hommes, mais ton pre en connaissait
certainement lexistence et ce ntait pas ce quil
esprait pour toi.
Jai ha ton pre de tavoir kidnappe en me laissant
le visage en sang dans notre chambre, impuissant te
retenir. Jai frapp de colre les murs o ta vois
rsonnait encore, mais jai voulu comprendre. Comment
te dire que je taimais sans avoir au moins essay ?
Tu es retourne ta vie, par la force des choses. Tu
te souviens, tu parlais tout le temps des signes que la vie
nous dessine, moi je ny croyais pas, mais jai fini par me
rendre ta raison, mme si ce soir alors que je tcris
ces lignes, ici cest la raison du pire.
Je tai aime telle que tu es, et jamais je ne te
voudrai autrement, je tai aime sans tout comprendre,
convaincu que le temps men donnerait les moyens ;
peut-tre quau milieu de tout cet amour, jai oubli
parfois de te demander si tu maimais au point
dembrasser tout ce qui nous spare. Peut-tre aussi me
laissais-tu jamais le temps de te poser cette question, pas
plus que tu ne te laissais le temps de la poser. Mais ce
temps-l est venu, malgr nous.
Je rentre demain Berlin. Je posterai cette lettre
dans la premire bote que je verrai. Elle te parviendra
comme chaque fois dans quelques jours ; et si je compte
bien, nous devrions tre le 16 ou le 17.
Tu trouveras dans cette enveloppe une chose que je
gardais secrte, jaurais voulu te glisser une photo de
moi, mais je nai pas fire allure en ce moment et puis ce
173

serait un peu prsomptueux de ma part. Alors, ce nest


quun billet davion. Tu vois, tu nauras plus besoin de
travailler de longs mois pour me rejoindre, si tu le
souhaites encore. Moi aussi javais conomis pour venir
te chercher. Je lavais emport ici Kaboul, je devais te
lenvoyer, mais comme tu le verras Il est encore valide.
Je tattendrai laroport de Berlin, le dernier jour
de chaque mois.
Si nous nous retrouvons, je ferai le serment de ne
pas enlever la fille que tu me donneras lhomme quelle
choisira un jour. Et quelle que soit sa diffrence, je
comprendrai celui qui me la volera, je comprendrai ma
fille puisque jaurai aim sa mre.
Julia, jamais je ne ten voudrai, je respecterai ton
choix, quel quil soit. Si tu ne venais pas, si je devais
repartir seul de cet aroport, le dernier jour du mois,
sache que je comprendrai, cest pour te dire cela que je
tcris.
Alors, je noublierai jamais ce merveilleux visage
que la vie ma offert un soir de novembre, un soir, o
lespoir revenu, jescaladais un mur pour tomber dans
tes bras, moi qui venait de lEst et toi de lOuest.
Tu es et resteras dans ma mmoire la plus belle
chose qui me soit arrive. Je ralise combien je taime en
tcrivant ces mots.
bientt peut-tre. De toute faon, tu es l, tu seras
toujours l. Quelque part, je sais que tu respires, et cest
dj beaucoup.
Je taime,
Tomas.
Une pochette la couverture jaunie glissa de
lenveloppe. Julia louvrit. Sur le carbone rouge dun
billet davion tait inscrit la machine : Fralein Julia
Walsh, New York Paris Berlin, 29 septembre 1991.
174

Julia le remit dans le tiroir de son bureau. Elle entrebilla


la fentre et retourna sallonger sur son lit. Bras derrire
la tte, elle resta ainsi un long moment regarder
simplement les rideaux de sa chambre, deux pans de
tissus o se promenaient de vieux compagnons,
complices retrouvs des solitudes dantan.

*
Au dbut de laprs-midi, Julia abandonna sa
chambre pour se rendre loffice. Elle ouvrit le placard
o Wallace rangeait toujours les confitures. Elle attrapa
un paquet de biscottes sur ltagre, choisit un pot de
miel et sinstalla la table de la cuisine. Elle regarda la
trace creuse par une cuillre dans la gele onctueuse.
Etrange marque, laisse probablement par Anthony
Walsh lorsquil avait pris son dernier petit djeuner. Elle
limagina, assis la place quelle occupait, seul dans
cette immense cuisine devant sa tasse, lisant son journal.
A quoi pensait-il ce jour-l ? Curieux tmoignage dun
pass dsormais rvolu. Pourquoi ce dtail en apparence
anodin lui faisait-il prendre conscience, peut-tre pour la
premire fois, que son pre tait mort ? Il suffit souvent
dun rien, dun objet retrouv, dune odeur, pour vous
rappeler la mmoire dun tre disparu. Et au milieu de ce
vaste espace, pour la premire fois l aussi, son enfance,
pourtant honnie, lui manqua. On toussotait la porte, elle
releva la tte, Anthony Walsh lui souriait.
Je peux entrer ? dit-il en sasseyant face elle.
Fais comme chez toi !
Je le fais venir de France, il est la lavande, tu
aimes toujours autant ce miel ?
Comme tu vois, il y a des choses qui ne changent
pas.
175

Quest-ce quil te disait dans cette lettre ?


Je crois que cela ne te regarde pas.
As-tu pris une dcision ?
De quoi parles-tu ?
Tu le sais trs bien. Comptes-tu-lui rpondre ?
Vingt ans aprs, c'est un peu tard, non ?
C'est toi ou moi, que tu poses cette question ?
Aujourd'hui, Tomas doit srement tre mari,
avoir des enfants. Quels droits aurais-je de resurgir dans
sa vie ?
Garon, fille, ou des jumeaux peut-tre ?
Quoi ?
Je te demande si tes dons de voyante te permettent
de savoir galement quoi ressemble sa charmante petite
famille. Alors, garon ou fille ?
Mais qu'est-ce que tu racontes ?
Ce matin tu le croyais mort, tu vas peut-tre un
peu vite en conjectures pour dcider de ce qu'il a fait de
sa vie.
Vingt ans, bon sang, nous ne parlons pas de six
mois !
Dix-sept ! Largement le temps de divorcer
plusieurs fois, moins qu'il nai vir de bord comme ton
ami antiquaire. Comment s'appelle-t-il dj, Stanley ?
C'est cela, Stanley !
Et tu as le toupet de faire de l'humour !
Ah l'humour, quelle merveilleuse faon de
dsamorcer le rel quand il vous tombe dessus, je ne sais
plus qui a dit a, mais c'est si vrai. Je te repose ma
question, as-tu pris une dcision ?
Il y en a aucune prendre, il est beaucoup trop tard
maintenant. Combien de fois vais-je te le dire, tu devrais
ten rjouir, non ?
Trop tard nexiste que lorsque les choses sont
devenues dfinitives. Il est trop tard pour dire ta mre
tout ce que jaurais voulu quelle sache avant de me
176

quitter et jaurais tant aim quelle mcrive avant de


perdre la raison. En ce qui nous concerne, toi et moi, trop
tard ce sera samedi, quand je mteindrai comme un
vulgaire jouet aux piles uses. Mais si Tomas est encore
en vie, alors dsol de te contredire, non il nest pas trop
tard. Et si tu te souviens un tant soit peu de ta raction
quand tu as vu ce dessin hier, de ce qui nous a ramens
ici ce matin, alors ne va pas tabriter derrire le prtexte
quil est trop tard. Trouve-toi une autre excuse.
Quest-ce que tu cherches exactement ?
Moi rien. Toi en revanche, peut-tre ton Tomas,
moins que ?
A moins que quoi ?
Non rien, pardonne-moi, je parle, je parle, mais
cest toi qui a raison.
Cest bien la premire fois que je tentends me dire
que jai raison sur quelque chose, je serais curieuse de
savoir de quoi il sagit.
Non, cest inutile, je tassure. Il est tellement plus
facile de continuer se lamenter, pleurnicher sur ce qui
aurait pu tre. Jentends dj tous les bla-bla usuels, le
destin en a voulu autrement, cest ainsi et je tpargne
les tout est de la faute de mon pre, il aura vraiment
gch ma vie . Aprs tout, vivre dans le drame, cest une
faon dexister comme une autre.
Tu mas fait peur ! Jai cru une minute que tu me
prenais au srieux.
Vu la faon dont tu te comportes, le risque tait
infime !
Et quand bien mme je crverais denvie dcrire
Tomas, quand bien mme je russirais retrouver une
quelconque adresse, o lui poster ma lettre dix-sept ans
aprs, je ne ferais pas a Adam, ce serait ignoble. Tu ne
crois pas quil a eu son compte de mensonges pour la
semaine ?
177

Absolument ! rpondit Anthony dun air plus


quironique.
Quest-ce quil y a encore ?
Tu as raison. Mentir par omission c'est beaucoup
mieux, bien plus honnte ! Et puis cela vous donnera
l'occasion de partager quelque chose. Il ne sera plus le
seul qui tu auras menti.
Et je peux savoir qui tu penses ?
toi ! Chaque soir o tu te coucheras ses cts
en ayant ne serait-ce qu'une toute petite pense pour ton
ami de l'Est, hop, un petit mensonge ; un minuscule
instant de regrets, hop, un autre petit mensonge ; chaque
fois que tu te poseras la question de savoir si finalement
tu aurais d retourner Berlin pour en avoir le cur net,
hop, un troisime petit mensonge. Attends, laisse-moi
calculer, j'ai toujours t dou en mathmatiques ; disons
trois petites penses par semaine, deux souvenirs
fulgurants et trois comparaisons entre Tomas et Adam, a
nous fait trois plus deux plus trois, qui nous font huit
multipli par cinquante-deux semaines, multiplies par
trente annes de vie commune, je sais, je suis optimiste,
mais soit... Cela fait douze mille quatre cent quatre-vingts
mensonges. Pas mal pour une vie de couple !
Tu es content de toi ? demanda Julia en
applaudissant cyniquement.
Crois que vivre avec quelqu'un, sans tre certains
de ses propres sentiments, ce n'est pas un mensonge, une
trahison ? As-tu la moindre ide de la tournure que prend
la vie comme l'autre vous ctoie comme si l'on tait
devenu tranger ?
Parce que toi tu le sais ?
Ta mre m'appelait monsieur pendant les trois
dernires annes de son existence et, quand j'entrais dans
sa chambre, elle mindiquait o se trouvait W.C. en
pensant que j'tais le plombier. Tu veux me prter tes
crayons pour que je te fasse un dessin ?
178

Maman tappelait vraiment monsieur ?


Les bons jours oui, les mauvais, elle appelait la
police parce qu'un inconnu tait entr dans sa maison.
Tu aurais vraiment voulu qu'elle tcrive avant
de... ?
Naie pas peur des mots justes. Avant de perdre la
raison ? Avant de sombrer dans la folie ? La rponse est
oui, mais nous ne sommes pas l pour parler de ta mre.
Anthony regarda longuement sa fille.
Alors, il est bon ce miel ?
Oui, dit-elle en croquant dans sa biscotte.
Un peu plus ferme que d'habitude, n'est-ce pas ?
Oui, un peu plus dur.
Les abeilles sont devenues paresseuses quand tu as
quitt cette maison.
C'est une possibilit, dit-elle en souriant. Tu veux
qu'on parle abeilles ?
Pourquoi pas ?
Elle t'a beaucoup manqu ?
videmment, quelle question !
C'tait maman, la femme pour laquelle tu as saut
pieds joints dans le caniveau ?
Anthony fouilla la poche intrieure de son veston
pour en extraire une pochette il la fit glisser sur la table
jusqu' Julia.
Qu'est-ce que c'est ?
Deux billets pour Berlin, avec escale Paris, il ny
a toujours pas de vol direct. Nous dcollons dix-sept
heures, tu peux partir seule, ne pas y aller tu tout, ou je
peux t'accompagner, c'est toi de dcider ; a aussi c'est
nouveau, n'est-ce pas ?
Pourquoi fais-tu a ?
Quas-tu fait de ton bout de papier ?
Quel papier ?
Ce mot de Tomas que tu conservais toujours sur
toi, et qui apparaissait comme par magie quand tu vidais
179

tes poches ; ce petit morceau de feuilles froisses qui


chaque fois m'accusait du mal que je t'avais fait.
Je l'ai perdu.
Qu'est ce qu'il y avait crit dessus ? Oh, et puis ne
me rpond pas, l'amour est d'une banalit affligeante. Tu
las vraiment gar ?
Puisque je te le dis !
Je ne te crois pas, ce genre de chose ne disparaisse
jamais tout fait. Elles ressortent un jour, du fond du
cur. Allez, file prparer ton sac.
Anthony se leva et quitta la pice. Sur le pas de la
porte, il se retourna.
Dpche-toi ; tu n'auras pas besoin de repasser
chez toi ; sil te manque des affaires nous en achterons
sur place. Nous n'avons plus beaucoup de temps, je
t'attends dehors, j'ai dj command la voiture. J'ai
comme une trange sensation de dj-vu en te disant cela,
je me trompe ?
Et Julia entendit les pas de son pre rsonner dans le
hall de la maison.
Elle prit sa tte entre ses mains et soupira. travers
ses doigts entrouverts, elle regardait le pot de miel sur la
table.
Ce ne serait pas temps pour retrouver la trace de
Tomas, mais pour poursuivre ce voyage avec son pre,
qu'il fallait qu'elle aille Berlin. Et elle se jura le plus
sincrement du monde que ce n'tait l ni un prtexte ni
une excuse, et quAdam comprendrait certainement un
jour.
De retour dans sa chambre, alors qu'elle rcuprait
son sac laiss au pied du lit, son regard se dirigea vers
l'tagre.
Un livre d'histoire la couverture grenat dpassait
de la range. Elle hsita, le prit et fit glisser une
180

enveloppe bleue qui y tait cache. Elle la rangea dans


son bagage, referma la fentre et sortit de la pice.

*
Anthony et Julia arrivrent juste avant la fin de
l'enregistrement. L'htesse leur dlivra leurs cartes
d'accs bord et leur conseilla de se dpcher. cette
heure avance, elle ne pouvait plus garantir qu'ils
arriveraient la porte avant le dernier appel.
Avec ma jambe, c'est foutu, dclara Anthony en la
regardant, dsol.
Vous avez des difficults vous dplacer,
monsieur ? s'inquita la jeune femme.
mon ge, Mademoiselle, c'est hlas chose
courante, rpondit-il firement en prsentant le certificat
qui attestait du port d'un pacemaker.
Attendez ici, dit-elle en dcrochant son tlphone.
Quelques instants plus tard, une voiturette lectrique
les conduisait l'embarquement du vol pour Paris. Avec
l'escorte d'un agent de la compagnie, passer de la scurit
fut cette fois un jeu d'enfant.
Tu as de nouveau un bug ? Lui demanda Julia alors
quils filaient toute allure dans les longs couloirs de
l'aroport.
Tais-toi, bon sang, chuchota Anthony, tu vas nous
faire reprer, ma jambe n'a rien !
Et il reprit sa conversation avec le chauffeur, comme
si la vie de ce dernier le passionnait vraiment. peine 10
minutes plus tard, Anthony et sa fille embarquaient les
premiers.
Pendant plus de deux htesses aidaient Anthony
Walsh s'installer, l'une disposant des coussins dans son
dos, l'autre lui proposant une couverture, Julia retourna
la porte de l'avion. Elle informa le steward qu'elle avait
181

un dernier appel passer. Son pre tait bord, elles


revenaient dans quelques instants. Elle rebroussa chemin
sur la passerelle et prit son portable.
Alors, o en sommes-nous de ce mystrieux
priple au Canada ? dit Stanley en dcrochant.
Je suis l'aroport.
Tu rentres dj ?
Je pars !
L, ma chrie, j'ai d rater une tape !
Je suis revenu ce matin, pas eu le temps de passer
te voir et pourtant je te jure que j'en aurais eu bien besoin.
Et peut-on savoir o tu vas cette fois, dans
lOklahoma, le Wisconsin peut-tre ?
Stanley, si tu retrouvais une lettre dEdward une
lettre crite de sa main juste avant la fin, mais jamais lue,
l'ouvrirais-tu ?
Je te l'ai dit, ma Julia, ses derniers mots taient
pour me dire qu'il maimait. Que pourrais-je vouloir
apprendre de plus ? D'autres excuses, d'autres regrets ?
Ces quelques mots de lui valaient bien toutes les choses
que nous avions oublies de nous dire.
Alors tu remettrais l'enveloppe sa place ?
Je crois que oui, mais je n'ai jamais dcouvert de
mon Edward dans notre appartement. Il n'crivait pas
beaucoup, tu sais, mme pas la liste des courses, c'tait
toujours moi qui devais m'en occuper. Tu n'imagines pas
quel point cela me faisait enrager lpoque, et
pourtant, vingt ans plus tard, chaque fois que je vais au
march, j'achte sa marque de yaourt prfre. C'est idiot
n'est-ce pas de se souvenir de ce genre de chose si
longtemps aprs ?
Peut-tre pas.
Tu as trouv une lettre de Tomas, c'est sa ? Tu me
reparles d'Edward chaque fois que tu penses lui,
ouvre- la !...
182

Pourquoi, puisque toi tu ne l'aurais pas fait ?


C'est dsolant qu'en vingt ans d'amiti, tu naie
toujours pas saisi que je suis tout, sauf un exemple
suivre. Ouvre cette lettre ds aujourd'hui, lis-la demain si
tu prfres, mais surtout ne la dtruit pas. Je t'ai peut-tre
un peu menti ; si Edward men avait laiss une, je laurais
lue cent fois, des heures entires, pour tre sr de
comprendre chacun de ses mots, mme si je sais bien que
lui n'aurait jamais pris tout ce temps pour me lcrire.
Maintenant, tu peux me dire o tu pars ? Je bous
d'impatience de connatre l'indicatif tlphonique o je
pourrais te joindre ce soir.
Ce sera plutt demain et il faudra que tu composes
le 49.
C'est l'tranger a ?
En Allemagne, Berlin.
Il y eut un instant de silence. Stanley inspira
profondment avant de renouer le fil de leur
conversation.
Tu as dcouvert quelque chose dans cette lettre
que tu as donc dj ouverte ?
Il est toujours en vie !
videmment..., soupira Stanley. Et tu me
tlphones de la salle d'embarquement pour me demander
si tu as raison de partir sa recherche, c'est a ?
Je t'appelle de la passerelle... Et je crois que tu
m'as rpondu.
Alors file, idiote, ne rate pas cet avion.
Stanley ?
Qu'est-ce qu'il y a encore ?
Tu es fch ?
Mais non, je dteste de savoir si loin, c'est tout. Tu
avais une autre question stupide ?
Comment fais-tu...
Pour rpondre tes questions avant que tu ne les
poses ? Les mauvaises langues diront que je suis plus
183

fille que toi, mais tu as le droit de penser que c'est parce


que je suis ton meilleur ami. Maintenant, fiche-moi le
camp, avant que je me rende compte que tu vas
horriblement me manquer.
Je t'appellerai de l-bas, je te le promets.
Oui, oui, c'est a !
L'htesse fit signe Julia qu'il fallait monter bord
immdiatement, l'quipage n'attendait plus qu'elle pour
fermer la porte de l'appareil. Et quand Stanley voulut
savoir ce qu'il devait dire Adam si celui-ci l'appelait,
Julia avait dj raccroch.

184

14.
Les plateaux-repas desservis, l'htesse abaissa la
lumire, plongeant l'habitacle dans une semi obscurit.
Depuis le dbut du voyage, Julia n'avait jamais vu son
pre toucher au moindre aliment, ni dormir, pas mme se
reposer. C'tait probablement normal pour une machine,
mais quelle trange ide accepter. D'autant que c'tait l
les seuls dtails pour lui rappeler que ce voyage deux
n'offrait que quelques jours gagns sur le temps. La
plupart des passagers dormaient, certains visionnaient un
film sur de petits crans ; au dernier rang, un homme
compulsait un dossier la lueur d'une veilleuse. Anthony
feuilletait un journal, Julia regardait par del le hublot les
reflets argents de la lune sur l'aile de l'appareil et l'ocan
qui frisait dans la nuit bleue.

*
Au printemps, j'avais dcid d'arrter les BeauxArts, de ne pas retourner Paris. Tu avais tout fait pour
185

men dissuader, ma dcision tait prise, comme toi je


deviendrais journaliste et comme toi je partirais le matin
la recherche d'un emploi, mme si pour une amricaine
ctait sans espoir. Depuis quelques jours les lignes de
tramway reliaient le nouveau les deux cts de la ville.
Tout autour de nous, les choses s'agitaient ; tout autour
de nous, les gens parlaient de runir ton pays pour qu'ils
n'en forment plus qu'un seul, comme avant, quand les
choses de la vie n'taient pas celles de la guerre froide.
Ceux qui avaient servi la police secrte semblaient s'tre
vapors et leurs archives avec. Quelques mois plus tt,
ils avaient entrepris de supprimer tous les documents
compromettants, tous les dossiers qu'ils avaient
constitus sur des millions de tes concitoyens et toi, tu
avais t parmi les premiers qui avaient manifest pour
les en empcher.
Avais-tu, toi aussi, un numro sur un dossier ? Dortil encore dans quelques archives secrtes recelant des
photos de toi voles dans la rue, ou sur ton lieu de
travail, la liste de ceux que tu frquentais, le nom de tes
amis, celui de ta grand-mre ? Ta jeunesse tait-elle
suspecte aux yeux des autorits d'alors ? Comment
avons-nous pu laisser faire, aprs tous les enseignements
des annes de guerre ? tait-ce la seule faon que notre
monde ait trouve de prendre sa revanche ? Toi et moi,
nous tions est bien trop tard pour nous har, nous
avions trop de choses inventer. Le soir, quand nous
nous promenions dans ton quartier, je te voyais souvent
continuer d'avoir peur. Elle te saisissait la seule vue
d'un uniforme ou d'une automobile qui roulait trop
lentement ton got. Viens, ne restons pas ici , disaistu alors ; et que tu m'entranais l'abri de la premire
ruelle, du premier escalier qui nous permettait de nous
chapper, de semer un ennemi invisible. Et quand je me
moquais de toi, tu te mettais en colre, tu me disais que
je ne comprenais rien, ignorais tout de ce dont ils avaient
186

t capables. Combien de fois ai-je surpris ton regard


parcourir la salle d'un petit restaurant, o je t'emmenais
dner ? Combien de fois m'as-tu dit, sortons d'ici, en
voyant le visage sombre d'un client qui te rappelait un
pass inquitant, pardonne-moi, Tomas, tu avais raison,
je ne savais pas ce que c'tait que d'avoir peur.
Pardonne-moi d'avoir ri quand tu nous forais nous
cacher sous les piles d'un pont, parce qu'un convoi
militaire traversait la rivire. Je ne savais pas, je ne
pouvais pas comprendre, aucun des autres ne le pouvait.
Quand tu pointais du doigt quelqu'un dans un
tramway, je comprenais ton regard que tu avais
reconnu l'un de ceux qui avaient servi dans la police
secrte.
Dshabills de leurs uniformes, de leur autorit et
de leur arrogance, les anciens membres de la Stasi se
fondaient dans ta ville, s'accommodaient la banalit et
la vie de ceux quils traquaient hier encore, espionnaient
jugeaient et torturaient parfois, et ce, pendant tant
d'annes. Depuis la chute du mur, la plupart s'taient
invents un pass pour que l'on ne les identifie pas,
d'autres continuaient tranquillement leur carrire et,
pour beaucoup, leur remords s'vanouissaient au fil des
mois, le souvenir de leurs crimes avec.
Je me souviens de ce soir o nous avions rendu
visite Knapp. Nous marchions tous les trois dans un
parc. Knapp ne cessait de te questionner sur ta vie,
ignorant combien il tait douloureux pour toi de lui
rpondre. Il prtendait que le mur de Berlin avait tendu
son ombre jusqu' l'Ouest o il vivait, quand toi tu lui
criais que c'tait l'Est, o tu avais vcu, qu'il avait
emprisonn de bton. Comment vous accommodiez-vous
cette existence, insistait-il ? Et tu lui souriais, lui
demandant s'il avait vraiment tout oubli. Knapp
repartait l'assaut, alors tu capitulais et rpondait ces
questions. Et, avec patience, tu lui parlais d'une vie o
187

tout tait organis, scuris, o aucune responsabilit


n'tait assumer, o le risque de commettre des fautes
tait trs faible. Nous connaissions le plein-emploi,
l'tat tait omniprsent , disais-tu en haussant les
paules. C'est ainsi que fonctionnent les dictatures ,
concluait Knapp.
Cela convenait beaucoup de gens, la libert est un
enjeu norme, la plupart des hommes y aspirent, mais ne
savent pas comment l'employer. Et je l'entends encore
nous dire dans ce caf de Berlin-Ouest, qu lEst
chacun sa manire rinventait sa vie dans des
appartements douillets. Votre conversation s'tait
envenime quand ton ami avait demand combien de
personnes avaient, selon toi, collabor pendant ces
annes sombres ; jamais vous ne vous tes mis d'accord
sur le chiffre. Knapp parlait de trente pour cent de la
population plutt plus. Tu justifiais en ignorance,
comment aurais-tu pu le savoir, tu n'avais jamais
travaill pour la Stasi.
Pardonne-moi, Tomas, tu avais raison, il m'aura
fallu attendre d'tre en route vers toi pour ressentir la
peur.

*
Pourquoi ne m'as-tu pas invit ton mariage ?
demanda Anthony en posant son journal sur ses genoux.
Julia sursauta.
Je suis dsol, je ne voulais pas te surprendre. Tu
avais l'esprit ailleurs ?
Non, je regardais au-dehors, c'est tout.
Il n'y a que la nuit, rpliqua Anthony en se
penchant vers le hublot.
Oui, mais c'est la pleine lune.
188

Un peu haut pour sauter dans l'eau, n'est-ce pas ?


Je tai envoy un faire-part.
Comme deux cents autres personnes. Ce n'est pas
ce que j'appelle inviter son pre. J'tais cens tre celui
qui te conduirait jusqu' lautel, cela mritait peut-tre
que nous en discutions de vive voix.
De quoi avons-nous parl toi et moi depuis vingt
ans ? J'attendais ton appel, j'esprais que tu me demandes
de te prsenter mon futur mari.
Je l'avais dj rencontr, il me semble.
Par hasard, sur un escalator chez Bloomingdale's ;
ce n'est pas ce que j'appellerais faire connaissance. Pas de
quoi en conclure que tu t'intressais lui ou ma vie.
Nous tions alls prendre le th tous les trois, si je
me souviens bien.
Parce qu'il te l'avait propos, parce que lui voulais
te connatre. Vingt minutes pendant lesquelles tu as
monopolis la conversation.
Il ntait pas trs bavard, limite autiste, j'ai cru
qu'il tait muet. Ne compte que pour les Lui as-tu
seulement pos une question ?
Et toi, m'as-tu jamais pos de questions, m'as-tu
jamais demand le moindre conseil, Julia.
quoi cela aurait-il servi ? Pour que tu
m'expliques ce que, toi, tu faisais mon ge ou pour que
tu me dises ce que j'tais suppose faire ? J'aurais pu me
taire jusqu' la nuit des temps pour que tu comprennes
enfin, un jour, que je n'ai jamais voulu te ressembler.
Tu devrais peut-tre dormir, dit Anthony Walsh,
demain la journe sera longue. peine arriv Paris,
nous avons un autre avion prendre avant d'atteindre
notre destination.
Il remonta la couverture de Julia jusqu'aux paules et
repris la lecture de son journal.

189

*
Le vol venait de se poser sur la piste de l'aroport
Charles De Gaulle. Anthony rgla sa montre sur le fuseau
horaire de Paris.
Nous avons deux heures devant nous, avant notre
correspondance, cela ne devrait pas poser de problme.
ce moment-l, Anthony ignorait que l'avion
suppos arriver au terminal E serait dirig vers une porte
du terminal F ; que la porte en question tait quipe
d'une passerelle incompatible avec leur appareil, ce
qu'expliqua l'htesse pour justifier l'arrive d'un bus qui
les conduirait au terminal B.
Anthony leva le doigt et fit signe au chef de cabine
de venir le voir.
Au terminal E ! dit-il ce dernier.
Pardon ? demanda le steward.
Dans votre annonce, vous avez dit au terminal B.,
je crois que nous devions arriver au E.
C'est bien possible, rpondit le chef de cabine, on
sy perd nous-mmes.
tez-moi d'un doute, nous sommes bien Charlesde-Gaulle ?
Trois portes diffrentes, pas de passerelles et des
bus qui ne sont pas l, n'en doutez plus !
Quarante-cinq minutes aprs l'atterrissage, il
descendait enfin de l'avion. Restait passer le contrle
des frontires et trouver le terminal d'o partait le vol
pour Berlin.
Deux officiers de la police de l'air avaient charge
de contrler des centaines de passeports des passagers
tout juste dbarqus de trois vols. Anthony regarda l'euro
panneau d'affichage.
Deux cents personnes devant nous, je crains que
nous ne soyons plus dans les temps.
190

Nous prendrons le suivant ! Rpondit Julia.


Le contrle pass, ils parcoururent une interminable
srie de couloirs et de tapis roulants.
On aurait pu tout autant venir pied depuis New
York, rla Anthony.
Et peine sa phrase acheve, il s'croula.
Julia avait tent de le retenir, mais la chute fut si
soudaine qu'elle n'avait rien pu faire. Le tapis roulant
continuait d'avancer, entranant Anthony, allong de tout
son long.
Papa, papa, rveille-toi ! Cria-t-elle, affole, en le
secouant.
Le cliquetis des grilles de jonction se faisait
entendre. Un voyageur se prcipita pour aider Julia. Ils
soulevrent Anthony et l'installrent un peu plus loin.
L'homme ta sa veste et la glissa sous la tte d'Anthony,
toujours inerte. Il se proposa d'appeler les secours.
Non, surtout pas ! Insista Julia. Ce n'est rien, un
petit malaise, j'ai l'habitude.
Vous tes certaine ? Votre mari a l'air mal en
point.
C'est mon pre ! Il est diabtique, mentit Julia.
Papa, rveille-toi, dit-elle en le secouant
nouveau.
Laissez-moi prendre son pouls.
Ne le touchez pas ! hurla Julia panique.
Anthony ouvrit un il.
O sommes-nous ? questionna-t-il en tentant de se
redresser.
L'homme qui avait assist Julia laida se relever.
Anthony s'appuya au mur, le temps de retrouver son
quilibre.
Quelle heure est-il ?
Vous tes srs que ce n'est qu'un simple malaise, il
n'a pas l'air d'avoir toute sa raison...
191

Dites donc, je vous en prie ! rtorqua Anthony qui


avait repris de sa vigueur.
L'homme rcupra son veston et s'loigna.
Tu aurais quand mme pu le remercier, lui
reprocha Julia.
Pourquoi, parce qu'il te draguait lamentablement
en feignant de venir me porter secours, et puis quoi
encore !
Tu es vraiment impossible, tu m'as fait une de ces
peurs !
Il n'y a pas de quoi, que veux-tu qu'il m'arrive, je
suis dj mort ! Conclut Anthony.
Je peux savoir ce qui test arriv exactement ?
Un faux contact j'imagine, ou une interfrence
quelconque. Il faudra le leur signaler. Si quelqu'un
mteint en coupant son tlphone portable, a devient
embtant.
Je ne pourrai jamais raconter ce que je suis en train
de vivre, dit Julia en haussant les paules.
J'ai rv ou tu mas appel papa tout l'heure ?
Tu as rv ! Rpondit-elle, alors qu'il entranait
vers la zone d'embarquement.
Il ne leur restait plus qu'une quart d'heure pour
franchir le contrle de scurit.
Zut alors ! Dit Anthony en ouvrant son passeport.
Qu'est-ce qu'il y a encore ?
Mon certificat pour le stimulateur cardiaque, je ne
le trouve plus.
Il doit tre au fond de tes poches.
Je viens de toutes les fouiller, rien !
L'air contrari, il regarda les portiques devant lui.
Si je passe l-dessous, je vais ameuter toutes les
forces de police de l'aroport.
Alors cherche encore dans les affaires !
simpatienta Julia.
192

N'insiste pas, je te dis que je l'ai perdu, il a d


tomber dans l'avion, quand j'ai confi ma veste
l'htesse. Je suis dsol, je ne vois pas de solution.
Nous ne sommes pas venus jusqu'ici pour
retourner maintenant New York. Et, de toute faon
comment ferions-nous ?
Louons une voiture et allons en ville. Je trouverai
bien un moyen d'ici l.
Anthony proposa sa fille de prendre une chambre
d'htel pour la nuit.
Dans deux heures, New York sera veille, tu
n'auras qu appeler mon mdecin traitant, il te faxera un
duplicata.
Ton mdecin ne sait pas que tu es mort ?
Ah non, c'est idiot mais j'ai oubli de le prvenir !
Pourquoi ne pas prendre un taxi ? demanda-t-elle.
Un taxi Paris ? Tu ne connais pas la ville !
Tu as vraiment des a priori sur tout !
Je ne crois pas que le moment soit propice une
dispute ; japerois les guichets des loueurs, une petite
voiture nous suffira. Et puis non, choisis une berline,
question de standing !
Julia capitula. Il tait midi pass quand elle
emprunta la bretelle qui menait lembranchement de
lautoroute A1. Anthony se pencha vers le pare-brise,
observant attentivement les panneaux indicateurs.
Prends droite ! ordonna-t-il.
Paris est gauche, cest crit en gros caractres.
Je te remercie, je sais encore lire, fais ce que je te
dis ! rla Anthony en la forant tourner le volant.
Tu es dingue ! A quoi tu joues ? cria-t-elle alors
que la voiture se dportait dangereusement.
Il tait dsormais trop tard pour changer nouveau
de file. Sous un concert de klaxons, Julia se retrouva en
direction du nord.
193

Cest malin, nous roulons vers Bruxelles, Paris est


derrire nous.
Je sais ! Et si tu nes pas trop fatigue pour
conduire dune traite, six cents kilomtres aprs
Bruxelles, nous arriverons Berlin, dans neuf heures si
mes calculs sont justes. Au pire nous ferons une escale
sur la route, pour que tu dormes un peu. Il ny a pas de
portique de scurit franchir sur les autoroutes, voil
qui rgle notre problme dans un premier temps ; et du
temps, nous nen avons pas beaucoup. Plus que quatre
jours avant de devoir rentrer, condition toutefois que je
ne tombe pas encore en panne.
Tu avais cette ide en tte bien avant que nous
louions cette voiture, nest-ce pas ? Cest pour cela que tu
prfrais une berline !
Tu veux revoir Tomas ou pas ? Alors pas besoin
de tindiquer le chemin, tu ten souviens, non ?
Julia alluma la radio de bord, monta le volume au
maximum et acclra.

*
En vingt ans, le trac de lautoroute avait modifi la
physionomie du voyage. Deux heures aprs leur dpart,
ils traversaient Bruxelles. Anthony ntait pas trs disert.
De temps autre il grommelait en regardant le paysage.
Julia avait profit de son inattention pour incliner le
rtroviseur dans sa direction, ainsi elle pouvait le voir
sans quil sen aperoive. Anthony baissa le son de la
radio.
Tu tais heureuse aux Beaux-Arts ? demanda-t-il ,
brisant le silence.
Je ny suis pas reste trs longtemps, mais
jadorais lendroit o je vivais. La vue de ma chambre
194

tait incroyable. Ma table de travail donnait sur le toit de


lObservatoire.
Moi aussi jadorais Paris. Jy ai beaucoup de
souvenirs. Je crois mme que cest la ville o jaurais
aim mourir.
Julia toussota.
Quest-ce quil y a ? demanda Anthony, tu fais une
drle de tte tout coup. Jai encore dit quelque chose
quil ne fallait pas ?
Non, je tassure.
Si, je vois bien que tu es trange.
Cest que ce nest pas facile dire, cest
tellement improbable.
Ne te fais pas prier, vas-y !
Tu es mort Paris, papa.
Ah ? sexclama Anthony surpris. Tiens, je ne le
savais pas.
Tu nen as aucun souvenir ?
Le programme de transfert de ma mmoire sarrte
mon dpart pour lEurope. Aprs cette date, cest un
immense trou noir. Jimagine que cest mieux ainsi, ce ne
doit pas tre si amusant que cela de se souvenir de sa
propre mort. Finalement, je me rends compte que la
limite de temps donne cette machine est un mal
ncessaire. Et pas seulement pour les familles.
Je comprends, rpondit Julia, gne.
Jen doute. Crois-moi, cette situation nest pas
trange que pour toi, et plus les heures passent, plus tout
ceci devient droutant pour moi aussi. Quel jour sommesnous dj ?
Mercredi.
Trois jours, tu te rends compte, sacr bruit de tictac quand la trotteuse se promne dans votre tte. Sais-tu
comment je suis...
Un arrt cardiaque un feu rouge.
195

Encore heureux qu'il n'est pas t au vert, en plus


je me serais fait craser.
Il tait au vert !
Ah merde !
Cela n'a pas caus d'accidents, si cela peut te
rconforter.
Pour tre franc avec toi, a ne me rconforte pas
du tout. J'ai souffert ?
Non, on m'a assur que cela avait t instantan.
Oui, enfin c'est ce qu'ils disent toujours aux
familles pour les rassurer. Oh et puis qu'est-ce que cela
peut faire aprs tout. C'est du pass. Qui se souvient de la
faon dont les gens sont morts ? Ce serait dj pas mal si
l'on se souvenait de la faon dont ils ont vcu.
On change de sujet ? supplia Julia.
Comme tu voudras, je trouvais cela plutt marrant
de pouvoir parler avec quelqu'un de ma propre
disparition.
Le quelqu'un en question est ta fille et tu n'avais
pas franchement l'air de rigoler.
Ne commencent avoir raison, s'il te plat.
Une heure plus tard, la voiture entrait en territoire
hollandais, l'Allemagne n'tait plus qu' soixante-dix
kilomtres.
C'est patant leur truc, reprit Anthony, plus de
frontires, se croirait presque libre. Si tu tais heureuse
Paris, pourquoi es-tu partie ?
Sur un coup de tte, au milieu de la nuit ; je
pensais que ce serait l'affaire de quelques jours. Au
dbut, c'tait juste une vire entre copains.
Tu les connaissais depuis longtemps ?
Dix minutes.
videmment ! Et que faisaient ses amis de toujours
dans la vie ?
196

tudiants, comme moi, enfin eux, la Sorbonne.


Je vois, et pourquoi l'Allemagne ? L'Espagne ou
l'Italie auraient t plus gaie non ?
Une envie de rvolution. Antoine et Mathias
avaient pressenti la chute du mur. Peut-tre pas de faon
aussi certaine que cela, mais quelque chose d'important
se passait l-bas et nous avons voulu aller voir sur place.
Qu'est-ce que j'ai bien pu rater dans ton ducation,
pour que tu aies des envies de rvolution ? dit Anthony
en tapant sur ses genoux.
Ne t'en veux pas, c'est probablement la chose que
tu aies vraiment russi.
C'est un point de vue ! Marmonna Anthony et
nouveau il se retourna vers la vitre.
Pourquoi me poses-tu toutes ces questions,
maintenant ?
Parce que toi, tu ne m'en poses aucune. J'aimais
Paris car c'est l que j'ai embrass ta mre pour la
premire fois. Et je peux te dire que a n'a pas t facile.
Je ne suis pas sre de vouloir connatre tous les
dtails.
Si tu savais comme elle tait jolie. Nous avions
vingt-cinq ans.
Comment as-tu fait pour aller Paris, je croyais
que tu tais fauch quand tu tais jeune ?
Je faisais mon service militaire sur une base en
Europe en 1959.
O a ?
Berlin ! Et je n'en garde pas un trs heureux
souvenir !
Un nouveau visage d'Anthony se dtourna vers le
paysage qui dfilait.
a n'est pas la peine de me regarder dans le reflet
de la vitre, tu sais, je suis juste ct de toi, dit Julia.

197

Alors toi, remets ce rtroviseur en place, comme


a tu pourras voir les voitures qui te suivent avant de
doubler le prochain camion !
Tu as rencontr maman l-bas ?
Non, nous nous sommes connus en France. Quand
j'ai t libr de mes obligations, j'ai pris un train pour
Paris. Je rvais de voir la tour Eiffel avant de rentrer au
pays.
Et tu las aime tout de suite.
Pas mal, mais plus petite que nous gratte-ciel.
Je te parlais de maman.
Elle dansait dans un grand cabaret. Le parfait
clich du G.I. amricain en mal de ses origines
irlandaises et de la danseuse dbarque du mme pays.
Maman tait danseuse ?
Bluebell Girl ! La troupe tait en reprsentation
exceptionnelle au Lido sur les Champs-lyses. C'tait
un copain qui nous avait eu les places. La mre menait la
revue. Tu l'aurais vu sur scne quand elle faisait des
claquettes, je peux t'assurer qu'elle n'avait rien envier
Ginger Rogers.
Pourquoi n'en a-t-elle jamais parl ?
Nous ne sommes pas trs loquaces dans la famille,
tu auras au moins hrit de ce trait de caractre.
Comment las-tu sduite ?
Je croyais que tu ne voulais pas connatre les
dtails ? Si tu ralentis un peu, je te raconte.
Je ne roule pas vite ! rpondit Julia en regardant
les aiguilles du compteur qui flirtait avec les 140 km
l'heure.
Question de perspective ! J'ai l'habitude de nos
autoroutes o l'on peut prendre le temps de voir dfiler le
paysage. Si tu continues rouler ainsi, il te faudra une cl
anglaise pour desserrer mes doigts de la poigne de la
porte.
198

Julia leva le pied de l'acclrateur et Anthony inspira


profondment.
J'tais assis une table colle la scne. La revue
se produisait dix soirs de suite ; je n'en ai pas manqu un
seul, y compris le dimanche, o le spectacle se jouait
aussi en aprs-midi. Je m'tais dbrouill, en gratifiant
une ouvreuse d'un gnreux pourboire, pour tre install
la mme place.
Julia teignit la radio.
Pour la dernire fois, redresse ce rtroviseur et
regarde la route ! ordonna Anthony.
Julia s'excuta sans discuter.
Au sixime jour, ta mre avait fini par reprer mon
mange. Elle m'a jur qu'elle s'en tait rendue compte ds
le quatrime, mais je suis certain que c'tait bien le
sixime. En tout cas, j'ai constat qu'elle m'avait regard
plusieurs fois au cours de la reprsentation. Sans me
vanter, elle en avait mme failli rater un pas. L aussi,
elle m'a toujours jur que cet incident n'avait rien voir
avec ma prsence. Ce refus de le reconnatre, c'tait une
coquetterie de la part de ta mre. J'ai alors fait livrer des
fleurs dans sa loge, pour qu'elle les trouve, le spectacle
achev ; chaque soir un mme bouquet de petites roses
anciennes, et jamais de carte de visite.
Pourquoi ?
Si tu ne m'interromps-toi, tu vas comprendre. la
dernire reprsentation, je suis all l'attendre la sortie
des artistes. Une rose blanche la boutonnire.
Je ne peux pas croire que tu aies fait une chose
pareille ! lana Julia en pouffant de rire.
Anthony se retourna vers la vitre et ne dit plus un
mot.
Et aprs ? Insista Julia.
Fin de l'histoire !
Comment a, fin de l'histoire ?
199

Tu te moques alors j'arrte !


Mais je ne me moquais pas du tout !
C'tait quoi se ricanement idiot ?
Le contraire de ce que tu penses, c'est juste que je
ne tavais jamais imagin en jeune homme perdument
romantique.
Arrte-toi la prochaine station-service, je finirai
la route pied ! s'exclama Anthony en croisant les bras,
l'air renfrogn.
Tu continues me raconter, ou j'acclre !
Ta mre avait l'habitude que des admirateurs
l'attendent au bout de ce corridor, un type de la scurit
escortait les danseuses jusqu' l'autocar qui les
raccompagnait leur htel. J'tais dans le passage, il m'a
dit de me pousser, sur un ton un peu trop autoritaire
mon got. J'ai sorti les poings.
Julia clata d'un rire incontrlable.
Parfait ! dit Anthony furieux, puisque c'est comme
a, tu n'auras pas un mot de plus.
Je t'en supplie, papa, dit-elle hilare. Je suis dsole,
mais c'est irrsistible.
Anthony tourna la tte et la fixa attentivement.
Cette fois je n'ai pas rv, tu m'as bien appel
papa ?
Peut-tre, dit Julia en schant ses yeux.
Continue !
Je te prviens, Julia, si je vois ne serait-ce que
l'amorce d'un sourire, c'est fini ! Nous sommes
d'accord ?
Promis, dit-elle en levant la main droite.
Ta mre est intervenue, elle m'a entran l'cart
de la troupe et pria le chauffeur du car de l'attendre. Elle
m'a demand ce que je faisais l, chaque reprsentation,
assis la mme table. Je crois qu' cet instant, elle n'avait
pas encore vu la rose blanche ma boutonnire, je la lui
ai offerte. Elle tait si tonne, en dcouvrant que j'tais
200

l'auteur des bouquets du soir, que j'en ai profit pour


rpondre cette question.
Quest-ce que tu lui as dit ?
Que j'tais venu lui demander sa main.
Julia se retourna vers son pre qui lui ordonna de se
concentrer sur la route.
Ta maman s'est mise rire, avec ses clats dans la
voix que tu as toi aussi lorsque tu te moques de moi.
Quand elle a compris que j'attendais vraiment sa rponse,
elle a fait signe au conducteur de partir sans elle et a
propos que je commence par l'inviter dner. Nous
avons march jusqu' une brasserie sur les Champslyses. Je peux te dire qu'en dfendant la plus belle
avenue du monde ses cts, je n'tais pas peu fier. Tu
l'aurais d voir les regards qui se posaient sur elle. Nous
avons parl tout le dner, mais, la fin du repas, j'tais
dans une situation terrible et j'ai bien cru que tous mes
espoirs s'vanouiraient ici.
Aprs lavoir demande en mariage aussi vite, je
ne vois pas ce que tu aurais pu faire de plus choquant ?
C'tait trs gnant, je n'avais pas de quoi payer
l'addition, j'avais beau fouiller mes poches discrtement,
plus un sou. Mes conomies de militaires taient passes
dans l'achat des tickets du Lido et dans les bouquets de
fleurs.
Comment ten es-tu sorti ?
J'ai demand un septime caf, la brasserie
fermait, ta mre s'tait absente pour aller se repoudrer.
J'ai appel le serveur dcid lui avouer que je n'avais
pas de quoi le payer, prt le supplier de ne pas faire
d'esclandre, lui offrir ma montre en gage et mes papiers,
promettre que je reviendrais rgler la note ds que
possible, au plus tard la fin de la semaine. Il m'a tendu
une coupelle, la place de l'addition, il y avait un mot de
ta mre.
Que disait-il ?
201

Anthony ouvrit son portefeuille et en sortit un


morceau de papier jauni qu'il dplia avant de le dire d'une
voix pose.
Je n'ai jamais t doue pour les au revoir et je
suis certaine que vous non plus merci de cette dlicieuse
soire, les roses anciennes sont mes prfres. Nous
seront fin fvrier Manchester et je serais ravi de vous
revoir dans la salle. Si vous venez, je vous laisserai cette
fois minviter dner.
Tu vois, conclut Anthony en montrant la feuille
Julia, le mot est sign de son prnom.
Impressionnant ! souffla Julia, pourquoi a-t-elle
fait a ?
Parce que ta mre avait tout compris de ma
situation.
Comment ?
Un type qui voit sept cafs deux heures du matin
et qui ne trouve plus un mot dire alors que les lumires
de la brasserie commencent s'teindre
Tu y es all Manchester ?
j'ai d'abord travaill pour me refaire un peu.
J'enchanais les boulots les uns aprs les autres. Le matin
cinq heures j'tais au Halles dcharger des cageots,
aussitt fait, je filais dans un caf du quartier et servais en
salle. midi, jchangeais mon tablier pour une tenue de
commis dans une picerie. J'ai perdu cinq kilos et gagner
de quoi me rendre en Angleterre acheter une place au
thtre o ta mre dansait, et surtout de quoi lui payer un
repas digne de ce nom. J'avais russi le pari impossible
de me retrouver au premier rang. Ds que le rideau s'est
lev, elle m'a souri.
Aprs le spectacle, nous nous sommes retrouvs
dans un vieux pub de la ville. Jtais extnu. Jai honte
en y repensant, mais je mtais endormi dans la salle et je
voyais bien que ta maman sen tait aperue. Nous
navons presque pas parl table ce soir-l. Nous
202

changions des silences ; et alors que je faisais signe au


garon pour quil mapporte la note, ta mre ma regard
fixement et a juste dit Oui . A mon tour, je lai
regarde, intrigu, et elle a rpt ce Oui , dune voix
si claire que je lentends encore. Oui, je veux bien vous
pouser. La revue se produisait Manchester pendant
deux mois. Ta mre a fait ses adieux la troupe et nous
avons prit le bateau pour rentrer au pays. Nous nous
sommes maris en arrivant. Un prtre et deux tmoins
que nous avions dnichs dans la salle. Aucun membre
de nos familles navait fait le dplacement. Mon pre ne
ma jamais pardonn davoir pous une danseuse.
Avec prcaution, Anthony rangea le petit mot jauni
sa place.
Tiens, jai retrouv lattestation pour mon
pacemaker ! Quel imbcile je fais ! Au lieu de la remettre
dans mon passeport, je lavais btement glisse dans mon
portefeuille.
Julia hocha la tte, dubitative.
Ce voyage Berlin, ctait une faon bien toi de
poursuivre notre voyage ?
Tu me connais si peu, pour avoir besoin de me
poser cette question ?
Et la voiture de location, ton attestation soi-disant
gare, tu las aussi fait exprs pour que nous fassions
cette route ensemble ?
Et quand bien mme jaurais prmdit tout cela,
ce nest pas une si mauvaise ide, non ?
Un panneau indiquait quils entraient en Allemagne.
La mine assombrie, Julia remit le rtroviseur en bonne
place.
Quest-ce quil y a, tu ne dis plus rien ? demanda
Anthony.
La veille du jour o tu as dbarqu dans notre
chambre pour assommer Tomas, nous avions dcid de
nous marier. Ca ne sest pas fait, mon pre ne supportait
203

pas que je veuille pouser un homme qui ntait pas de


son monde.
Anthony se dtourna vers la vitre.

204

205

15.
Depuis la frontire Allemande, Anthony et Julia
navaient pas chang un mot. De temps en temps, elle
augmentait le volume de la radio et Anthony le baissait
aussitt. Une fort de pins se dressait dans le paysage. A
la lisire du bois, une range de blocs de bton barrait
une dviation dsormais ferme. Julia reconnut au loin
les formes sinistres des anciens btiments de la zone
frontalire de Marienborn, aujourdhui devenus un
mmorial.
Comment avez-vous fait pour passer ? demanda
Anthony en regardant les miradors dcrpis dfiler sur sa
droite.
Au culot ! Lun des amis avec qui je voyageais
tait le fils dun diplomate, nous avons prtendu rendre
visite nos parents en poste Berlin-Ouest.
Anthony se mit rire.
En ce qui te concerne, a ne manquait pas dune
certaine ironie.
Il posa ses mains sur ses genoux.
Je suis dsol de ne pas avoir pens te remettre
cette lettre plus tt, reprit-il.
206

Tu es sincre ?
Je nen sais rien, en tout cas, je me sens plus lger
de te lavoir dit. Voudrais-tu tarrter quand cela sera
possible ?
Pourquoi ?
Il ne serait pas idiot que tu te reposes un peu, et
puis je me dgourdirais bien les jambes.
Un panneau indiquait une aire de stationnement
dix kilomtres de l. Julia promit dy faire halte.
Pourquoi tes-vous partis Montral avec
maman ?
Nous navions pas beaucoup dargent, enfin moi
surtout, ta mre avait quelques conomies que nous avons
vite puises. La vie New York tait de plus en plus
difficile. Nous avons t heureux l-bas, tu sais, je crois
mme que ctait nos plus belles annes.
Cela te rend fier, nest-ce pas ? questionna Julia
dune voix douce-amre.
Quoi donc ?
Dtre parti avec rien en poche et davoir aussi
bien russi.
Pas toi ? Tu nes pas fire de ton audace ? Tu nes
pas satisfaite lorsque tu vois un enfant jouer avec une
peluche ne de ton imagination ? Quand tu te promnes
dans un centre commercial, et que tu dcouvres sur la
devanture dun cinma laffiche dun film dont tu as
invent lhistoire, tu nes pas fire ?
Je me contente dtre heureuse, cest dj pas
mal.
La voiture bifurqua vers lair de repos. Julia se
rangea le long dun trottoir qui bordait une grande
pelouse. Anthony ouvrit sa portire et toisa sa fille juste
avant de sortir.
Tu memmerdes, Julia ! dit-il en sloignant
Elle coupa le contact et posa la tte sur le volant.
Mais quest-ce que je fais ici ?
207

Anthony traversa une zone de jeu rserve aux


enfants et entra dans la station-service. Quelques instants
plus tard, il revint les bras chargs dun sac de provisions,
ouvrit la portire et dposa ses courses sur la banquette.
Va te rafrachir, j'ai achet de quoi te redonner des
forces. Je surveillerai la voiture en tattendant.
Julia obit. Elle contourna les balanoires, vita le
bac sable et entra elle aussi dans la station-service.
Quand elle en ressortit, Anthony tait allong au bas d'un
toboggan, les yeux rivs au ciel.
Ca va ? demanda-t-elle, inquite.
Tu crois que je suis l-haut ?
Dsempare par la question, Julia s'assit sur l'herbe,
juste ct de lui. son tour, elle leva la tte.
Je n'en sais rien. J'ai longtemps cherch Tomas
dans ces nuages. J'tais certaine de l'avoir reconnu
plusieurs fois, et pourtant, il est en vie.
Ta mre ne croyait pas en Dieu, moi si. Alors tu
penses que jy suis ou pas, au Paradis ?
Pardonne-moi si je ne peux pas rpondre ta
question, je ny arrive pas.
A croire en Dieu ?
A accepter lide que tu es l, ct de moi, que je
te parle alors que
Alors que je suis mort ! Je te lai dit, apprends ne
plus avoir peur des mots. Cest important les mots justes.
Par exemple, si tu mavais balanc plus tt, Papa tu es un
salaud et un imbcile qui na jamais rien compris ma
vie, un goste qui voulait faonner mon existence
limage de la sienne ; un pre comme beaucoup dautres,
qui me faisait du mal en se racontant que ctait pour
mon bien quand ctait pour le sien, peut-tre taurais-je
entendue. Peut-tre naurions-nous pas perdu tout ce
temps, que nous aurions t amis. Avoue que cela aurait
t chouette que nous soyons amis.
208

Julia resta silencieuse.


Tiens, par exemple, voil des mots justes :
dfaut davoir t un bon pre, jaurais aim tre ton
ami.
Nous devrions reprendre la route, dit Julia dune
voix fragile.
Attendons encore un peu, je crois que mes
rserves dnergie ne sont pas la hauteur de ce que
promettait la notice ; si je continue les dpenser de la
sorte, jai peur que notre voyage ne dure pas aussi
longtemps que prvu.
Nous pouvons prendre tout le temps ncessaire.
Berlin nest plus si loin, et puis, aprs vingt ans, nous ne
sommes plus quelques heures prs.
Dix-sept ans, Julia, pas vingt.
Cela ne change pas grand-chose.
Trois ans de vie ? Si, si, cest beaucoup. Croismoi, je sais de quoi je parle.
Pre et fille restrent ainsi allongs bras croiss
derrire la tte, elle dans lherbe, lui au bas de la piste du
toboggan, tous deux immobiles scruter le ciel.
Une heure avait passe, Julia stait assoupie et
Anthony la regardait dormir. Son sommeil semblait
paisible. Par moments, elle fronait les sourcils, gne
par les cheveux que le vent ramenait sur son visage.
Dune main hsitante, Anthony repoussa dlicatement
une mche en arrire. Quand Julia rouvrit les yeux, le ciel
prenait dj la couleur ombre du soir. Anthony ntait
plus ses cts. Elle parcourut lhorizon sa recherche et
reconnut sa silhouette, assis lavant de la voiture. Elle
remit ses chaussures, sans se souvenir pourtant de les
avoir tes et courut vers le parking.
Jai dormi longtemps ? demanda-t-elle en
redmarrant.
Deux heures, peut-tre plus. Je nai pas fait
attention.
209

Et toi que faisais-tu ?


Jattendais.
La voiture quitta laire de repos et reprit lautoroute.
Postdam ntait plus qu quatre-vingt kilomtres.
Nous arriverons la nuit tombe, dit Julia. Je nai
pas la moindre ide pour retrouver la trace de Tomas. Je
ne sais mme pas sil vit toujours l-bas. Aprs-tout, cest
vrai, tu mas entrane sur un coup de tte, qui nous dit
quil habite toujours Berlin ?
Oui, en effet, cest une possibilit, entre la hausse
des prix de limmobilier, sa femme, ses tripls et sa belle
famille qui a emmnag avec eux, ils se sont peut-tre
installs dans un chalet cossu la campagne.
Julia regarda rageusement son pre, qui nouveau
lui fit signe de se concentrer sur la route.
Cest fascinant comme la peur peut inhiber
lesprit, reprit ce dernier.
Quest-ce que tu insinue par l ?
Rien une ide comme une autre. A propos, je ne
voudrais pas me mler de ce qui ne me concerne pas,
mais il serait temps que tu donnes de tes nouvelles
Adam. Fais-le au moins pour moi, je nen peux plus
dentendre Gloria Gaynor, elle na pas cess de beugler
dans ton sac pendant que tu dormais.
Et Anthony entonna une parodie endiable de I
Will Survive . Julia fit de son mieux pour garder son
srieux, mais plus Anthony chantait fort et plus elle se
dridait. En entrant dans la banlieue de Berlin, tous deux
riaient.
Anthony guida Julia, jusquau Brandenburger Hof
Hotel. Ds leur arrive, un chasseur les accueillit, saluant
M. Walsh qui descendait de la voiture. Bonsoir,
monsieur Walsh , dit son tour le portier en faisant
pivoter la porte tambour. Anthony traversa le hall et se
rendit la rception o le concierge le salua par son nom.
Bien quils naient pas rserv et quen cette saison
210

l'tablissement afficht complet, il assura que deux


chambres de la meilleure catgorie seraient mises leur
disposition. son grand regret, elles ne pourraient pas se
trouver au mme tage. Anthony le remercia, ajoutant
que cela n'avait aucune importance.
En remettant les cls aux bagagistes, le concierge
demanda Anthony s'il souhaitait qu'il leur garde une
table au restaurant gastronomique de l'tablissement.
Tu veux que nous dnions ici ? demanda Anthony
en se retournant vers Julia.
Tu es actionnaire de cet htel ? questionna Julia.
Sinon, rpondit Anthony je connais un restaurant
asiatique formidable deux minutes d'ici. Tu aimes
toujours autant la cuisine chinoise ?
Et comme Julia ne rpondait pas, Anthony pria le
concierge de leur rserver deux couverts en terrasse, au
China Garden.
Aprs s'tre rafrachie, Julia rejoignit son pre et ils
s'en allrent pied.
Tu es contrarie ?
C'est fou comme tout a chang, rpondit Julia.
Tu as une Adam au tlphone ?
Oui, je l'ai appel de ma chambre.
Quest-ce quil ta dit ?
Que je lui manquais, quil ne comprenait pas
pourquoi j'tais partie comme cela, ni aprs quoi je
courrais ainsi, qu'il tait venu me chercher Montral,
mais que nous nous tions rats d'une.
Tu imagines sa tte s'il nous avait trouvs
ensemble !
Il m'a aussi demand quatre fois de lui promettre
que j'tais seul.
Et ?
J'ai menti quatre fois !

211

Anthony poussa la porte du restaurant et cda le


passage sa fille.
Tu vas finir par y prendre got si tu continues, ditil en riant.
Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de drle !
Ce qui est drle, c'est que nous sommes Berlin
la recherche de ton premier amour et que tu te
culpabilises de ne pouvoir avouer ton fianc que tu tais
Montral en compagnie de ton pre. Je ne m'gare peuttre, mais je trouve cela plutt cocasse, fminin, mais
cocasse.
Anthony profita du repas pour chafauder un plan.
Ds leur rveil, ils iraient rendre visite au syndicat des
journalistes, afin de vrifier si un certain Tomas Meyer
tait toujours en possession d'une carte de presse. Sur le
chemin du retour, Julia entrana son pre vers le
Tiergarten Park.
J'ai dormi l, dit-elle en dsignant un grand arbre
au loin. C'est fou, j'ai l'impression que c'tait hier.
Anthony regarda sa fille d'un air malicieux, il joignit
ses mains et tendit les bras
Qu'est-ce que tu fais ?
La courte chelle, allez, dpche-toi, il n'y a
personne en vue, profitons-en.
Julia ne se fit pas prier, elle prit appui sur ces mains
et escalada les grilles.
Et toi ? demanda-t-elle en se redressant de l'autre
ct.
Je vais passer par les portillons, dit-il en dsignant
un accs un peu plus loin. Le parc ne ferme qu' minuit,
mon ge, ce sera plus facile.
Ds qu'il eut rejoint Julia, il entrana sur la pelouse
et assis au pied du grand tilleul qu'elle avait dsign.
c'est drle, moi aussi j'ai fait quelques siestes
sous cet arbre quand j'tais en Allemagne. C'tait
mon coin prfr. chaque permission, je venais
212

m'y installer avec un livre et je regardais les filles se


promener dans les alles. Au mme ge, nous
tions assis tous deux la mme place, enfin quelques
dcennies prs. Avec la tour de Montral, cela nous fait
maintenant deux endroits o partager des
souvenirs, je suis content.
C'est ici que nous devenions toujours avec Tomas,
dit Julia.
Je commence le trouver sympathique ce garon.
Un barrissement d'lphant se fit entendre dans le
lointain. Le zoo de Berlin n'tait qu' quelques mtres
derrire eux, en lisire du parc.
Anthony se leva et enjoignit sa fille de le suive.
tu dtestais les zoos quand tu tais enfant.
Tu n'aimais pas que les animaux soient emprisonns dans
des cages. C'tait l'poque o tu voulais devenir
vtrinaire. Tu l'auras sans doute oubli, je t'avais offert
pour tes six ans une grande peluche, une loutre
si je me souviens. Je n'avais d bien la choisir,
elle tait sans arrt malade et tu passais ton temps la
soigner.
Tu n'es pas en train de suggrer que ce serait grce
toi que j'ai dessin...
Quelle ide ! Comme si notre enfance pouvait
jouer un rle quelconque dans nos vies d'adultes...
Avec tout ce que tu me reproches, a n'arrangerait pas
mon cas.

De retour l'htel Anthony salua Julia lorsqu'elle


descendit de l'ascenseur et continua son chemin vers le
dernier tage o se trouvait sa chambre

213

Allonge sur son lit, Julia passa un long moment


faire dfiler les numros sur lcran de son tlphone
portable. Elle se dcida rappeler Adam, mais lorsqu'elle
tomba sur sa bote vocale, elle raccrocha pour composer
aussitt le numro de Stanley.
Alors tu as trouv ce que tu tais partie chercher ?
demanda son ami.
Pas encore, je viens seulement d'arriver.
tu as fait la route pied ?
En voiture depuis Paris, c'est une longue histoire.
Je te manque un peu ? demanda-t-il.
Tu ne crois quand mme pas que je t'appelle juste
pour te donner de mes nouvelles !
Stanley lui confia qu'il tait pass en bas de chez elle
en rentrant de son travail ; ce n'tait pas vraiment son
chemin, mais, sans qu'il y prte attention, c'est l'avait
conduit l'angle dHoratio et de Greenwich Street.
C'est triste le quartier quand tu n'es pas l.
Tu dis cela pour me faire plaisir.
J'ai crois ton voisin, le marchand de chaussures.
Tu as parl M. Zimoure ?
Plus de temps que toi et moi lui jetons des sorts...
Il tait devant sa porte, il m'a salu, alors j'ai fait de
mme.
Je ne peux vraiment pas te laisser seul, quelques
jours d'absence et tu commences dj avoir de
mauvaises frquentations.
Tu es peste ; finalement, il n'est pas si dsagrable
que cela, tu sais...
Stanley, tu ne serais pas en train d'essayer de me
dire quelque chose ?
Qu'est-ce que tu vas encore chercher ?
Je te connais mieux que personne, quand tu
rencontres quelqu'un et que tu ne le trouves pas
antipathique au premier abord c'est dj suspect, alors
214

presque aimable pour M. Zimoure, je suis deux doigts


de rentrer demain !
Il te faudra une autre excuse, ma chrie, nous nous
sommes dits bonjour, voil tout. Adam aussi est pass me
voir.
Dcidment, vous ne vous quittez plus !
Cest plutt toi qui donnes l'impression de le
quitter. Et puis ce n'est pas de ma faute s'il habite deux
rues de mon magasin. Au cas o cela t'intresserait
encore, je ne l'ai pas trouv trs en forme. De toute faon,
pour quil me rende visite, c'est qu'il ne doit pas aller trs
bien. Tu lui manques, Julia, il est inquiet et je pense qu'il
a des raisons de ltre.
Je te jure, Stanley, que ce n'est pas cela, c'est
mme tout le contraire.
Ah non, ne jure pas ! Crois-tu seulement ce que
tu viens de dire ?
Oui ! rpondit-elle sans aucune hsitation.
Tu me fais un chagrin fou quand tu es sotte ce
point-l. Sait-il vraiment o tentrane ce mystrieux
voyage ?
Non, murmura Julia dans le combin.
Alors comment veux-tu que lui le sache ? Il faut
que je te laisse, il est sept heures passs ici et je dois me
prparer, j'ai un dner.
Avec qui ?
Et toi, avec qui as-tu dn ?
Toute seule.
Comme j'ai une sainte horreur que tu me mentes,
je vais raccrocher, appelle-moi demain. Je t'embrasse.
Julia n'est pas le loisir de poursuivre la conversation,
elle entendit un dclic, Stanley avait dj fil,
probablement vers son dressings.

*
215

Une sonnerie la tira de son sommeil. Julia s'tira de


tout son long, dcrocha le tlphone, elle n'entendit
qu'une tonalit. Elle se leva, traversa la chambre,
ralisa quelle tait nue, et attrapa au pied du lit
un peignoir abandonn la veille, qu'elle enfila sur-lechamp.
Derrire la porte, un garon d'tages attendait.
Quand Julia lui ouvrit, il poussa un chariot o tait
servis le petit djeuner continental et deux ufs la
coque.
Je n'ai rien command, dit-elle au jeune homme
qui installait le couvert sur la table basse.
Trois minutes trente, votre cuisson idale, pour les
ufs coque bien srs c'est bien cela ?
Tout fait, rpondit Julia en s'bouriffant les
cheveux.
C'est ce que nous a prcis M. Walsh !
Mais je n'ai pas faim..., ajouta-t-elle alors que le
garon dcoupait dlicatement les coquilles.
M. Walsh m'a prvenu que vous diriez cela aussi.
Ah, une dernire chose avant que je vous laisse, il vous
attend dans le hall de l'htel huit heures, soit dans
trente-sept minutes, dit-il en consultant sa montre.
Bonne journe, mademoiselle Walsh, il fait un temps
radieux, vous devriez passer un agrable sjour
Berlin.
Et le jeune homme s'esquiva sous l'il ahuri de
Julia.
Elle regarda la table, jus d'orange, crales, pain
frais, rien ne manquait. Dcide ignorer ce petit
djeuner, elle se rendit vers la salle de bains, fit demitour, et s'assit sur le canap. Elle trempa un doigt dans
l'uf et finalement dvora presque tout ce qui se trouvait
devant elle.
Une douche rapide, elle s'habilla tout en se schant
les cheveux, enfila une paire de chaussures en sautant
216

cloche-pied, est sorti de sa chambre. Il tait huit heures


pile !
Anthony attendait prs de la rception.
Tu es en retard ! Dit-il alors qu'elle sortait de
l'ascenseur.
Trois minutes et demie ? rpondit-elle en le
regardant, dubitative.
C'est ainsi que tu aimes tes ufs, n'est-ce pas ?
Ne tranons pas, nous avons un entretien dans une demiheure et, avec les embouteillages, nous y serions tout
juste.
O avons-nous rendez-vous et avec qui ?
Au sige du syndicat de la presse allemande. Il
faut bien commencer notre enqute quelque part,
non ?
Anthony franchit les portes tambours et demanda
un taxi.
Comment as-tu fait ? questionna Julia en prenant
place bord de la Mercedes jaune.
J'ai tlphon la premire ce matin, pendant que
toi tu dormais !
Tu parles l'allemand ?
Je pourrais te dire que l'une des merveilles
technologiques dont je suis quip me permet de
pratiquer
couramment une quinzaine de langage ; cela
tpaterait peut-tre, ou pas d'ailleurs, mais contente-toi
pour explication des quelques annes que j'ai passes en
poste ici, si tu ne l'a pas dj oubli. J'en ai
conserv quelques rudiments germaniques qui me
permettent de me faire comprendre quand cela est
ncessaire. Et toi qui voulais faire ta vie ici, tu pratiques
un peu la langue de Goethe ?
J'ai tout oubli !
Le taxi filait sur Stlerstrasse, il bifurqua
gauche au carrefour suivant et traversa le parc.
217

L'ombre d'un grand tilleul s'tendait sur la pelouse


verdoyante.
La voiture longeait maintenant les berges
ramnages de la rivire Spree. De chaque ct, des
btiments plus modernes les uns que les autres
rivalisaient
de
transparence, architecture volontaire, tmoin des temps
qui avaient chang. Le quartier qu'ils dcouvraient
avoisinait l'ancienne frontire o s'levait jadis le sinistre
mur. Mais, de cette poque, plus rien ne subsistait.
Devant eux, une gigantesque halle abritait un centre de
confrences sous sa verrire. Un peu plus loin, un
complexe plus important encore s'tendait de part et
d'autre de la rivire. Une passerelle blanche aux
formes ariennes permettait d'y accder. Ils poussrent
une porte et suivirent le chemin qui les mena au bureau
du syndicat de la presse. Un employ les reus un
accueil. Usant d'un Allemand plus que convenable,
Anthony expliqua qu'il cherchait joindre un certain
Tomas Meyer.
quel sujet ? demanda l'employ, sans relever la
tte de sa lecture.
J'ai confier des informations M. Tomas Meyer
que lui seul est habilit recevoir, rpondit Anthony d'un
ton aimable.
Et comme cette dernire remarque semblait enfin
attirer l'attention de son interlocuteur, il ajouta aussitt
qu'il serait infiniment reconnaissant au syndicat
de lui communiquer une adresse o joindre ce M. Meyer.
Pas ses coordonnes personnelles bien entendu, mais
celles de lorganisme de presse qui lemployait.
Le rceptionniste lui demanda de patienter et sen
alla chercher son suprieur.
Le sous-directeur convia Anthony et Julia dans son
bureau. Install sur un canap, sous une grande photo
murale qui reprsentait visiblement son hte tenant
218

bout de bras une prise pche consquente, Anthony


rpta son laus depuis le premier mot. Lhomme jaugea
Anthony dun regard insistant.
Vous chercher ce Tomas Meyer afin de lui confier
quel genre dinformations, au juste ? demanda-t-il en
tirant sur sa moustache.
Cest prcisment ce que je ne peux vous rvler,
mais soyer assur que cest primordial pour lui, promit
Anthony le plus sincrement du monde.
Je nai pas en mmoire darticles majeurs publis
par un quelconque Tomas Meyer, dit le sous-directeur,
dubitatif.
Et cest exactement ce qui pourrait changer, si
grce vous nous trouvions le moyen dentrer en contact
avec lui.
Et quest-ce que mademoiselle vient faire dans
toute cette histoire ? demanda le sous-directeur en faisant
pivoter son fauteuil vers la fentre.
Anthony se retourna vers Julia, qui navait pas
prononc un mot depuis leur arrive.
Rien du tout, rpondit-il, Mademoiselle Julia est
mon assistante.
Je ne suis pas autoris vous donner la moindre
information sur lun de nos membres syndiqus, conclut
le sous-directeur en se levant.
Anthony se leva son tour et vint sa rencontre,
posant sa main sur son paule.
Ce que j'ai rvler M. Tomas Meyer, et lui
seul, insista-t-il d'un ton autoritaire, peut changer le cours
de sa vie, en bien, en trs bien. Ne me laissez pas croire
qu'un responsable syndical de votre comptence ferait
obstacle l'avancement spectaculaire de la carrire d'un
de ses membres ? Car, dans ce cas, je n'aurais aucune
difficult rendre public un tel comportement.

219

L'homme se frotta la moustache et se rassit. Il


pianota sur le clavier de son ordinateur et tourna l'cran
en direction d'Antony.
Regardez aucun Tomas Meyer ne figure sur nos
listes. Je suis dsol. Et quand bien mme il n'aurait pas
sa carte, qui est impossible, il n'apparat pas non plus sur
l'annuaire de la profession, vous pouvez le vrifier par
vous-mme. Maintenant, j'ai du travail, alors si personne
d'autre que ce M. Meyer ne peut recueillir vos prcieuses
confidences, je vais vous demander de me laisser.
Anthony se leva et fit signe Julia de le suivre. Il
remercia chaleureusement son interlocuteur du temps qui
leur avait consacr, et quitta l'enceinte du syndicat.
Cest sans toute toi qui avais raison, grommela-t-il
en remontant le trottoir pied.
Ton assistante ? demanda Julia en fronant les
sourcils.
Oh, je t'en prie, ne fais pas cette tte-l, il fallait
bien que je trouve quelque chose !
Mademoiselle Julia ! Et puis quoi encore...
Anthony hla un taxi qui roulait de l'autre ct de la
chausse.
Pour Tomas a peut-tre chang de profession.
Srement pas, journaliste n'tait pas un mtier
pour lui, c'tait une vocation. Je ne peux pas imaginer
qu'il fasse autre chose de sa vie.
Peut-tre que lui, si ! Rappelle-moi le nom de cette
rue sordide, o vous viviez tous les deux, demanda-t-il
sa fille.
Comenuisplatz, cest derrire lAvenue Karl-Marx.
Ben tiens !
Quoi ben tiens ?
Rien que des bons souvenirs, nest-ce pas ?
Et Anthony donna ladresse au chauffeur.
La voiture traversa la ville. Cette fois plus de postes
de scurit, plus de traces du mur, rien pour se
220

remmorer o finissait lOuest et o commenait lEst.


Ils
passrent devant la tour de la tlvision, flche
sculpturale dont le dme et lantenne pointait vers le ciel.
Et plus ils avanaient plus le dcor changeait.
Quand ils arrivrent destination, Julia ne reconnut
rien du quartier o elle avait vcu.
Tout tait dsormais si diffrent que sa mmoire
semblait celle dune autre vie.
Cest dans cet endroit magnifique que ce seraient
drouls les plus beaux moments de ta vie de jeune fille ?
demanda Anthony dun ton sarcastique. Je reconnais que
a a du charme.
Ca suffit ! cria Julia.
Anthony fut surpris par lemportement de sa fille.
Mais quest-ce que jai encore dit de mal ?
Je t'en supplie, tais-toi.
Aux anciens btiments et vieille maison qu'il
occupait jadis la rue avait succd des immeubles
de facture rcente. Plus rien de ce qui avait peupl
les souvenirs de Julia ne subsistait, hormis le jardin
public.
Elle avana jusqu'au numro deux. Avant se trouvait
ici une btisse fragile, derrire la porte verte, un escalier
en bois grimpait vers l'tage ; Julia aidait la grand-mre
de Tomas en gravir les dernires marches.
Elle ferma les yeux et se souvint. D'abord l'odeur de
cire quand on approchait de la commode, les voilages
toujours tirs qui filtraient la lumire et protgeaient du
regard des autres ; l'ternelle nappe molletonne qui
recouvrait la table, les trois chaises de la salle manger ;
un peu plus loin, le canap us, face aux postes de
tlvision en noir et blanc.
La grand-mre de Tomas ne lavait pas rallum
depuis qu'il ne se limitait plus qu' diffuser les bonnes
nouvelles que le gouvernement voulait donner.
221

Et puis, derrire, la cloison fine qui sparait le salon


de leur chambre.
Combien de fois Tomas avait-il manqu touffer
Julia avec l'oreiller alors qu'elle riait de ses caresses
maladroites ?
tu avais les cheveux plus long, dit Anthony en la
sortant de sa rverie.
Quoi ? demanda Julia en se retournant.
Quand tu avais dix-huit ans, tu avais les cheveux
plus longs.
Anthony balaya l'horizon du regard.
Il ne reste pas grand-chose, n'est-ce pas ?
Il ne reste vraiment plus rien, tu veux dire,
balbutia-t-elle.
Viens, allons nous asseoir sur ce banc en face, tu
es toute ple, il faut que tu reprennes des couleurs.
Ils s'installrent sur un coin de pelouse jaunie par les
pas des enfants.
Julia se taisait, Anthony leva le bras, comme s'il
voulait le passer autour de son paule, mais sa main finit
par retomber sur le dossier du banc.
Il y avait ici d'autres maisons, tu sais. Leurs
faades taient dcrpies, les btisses ne payaient pas de
mine, mais les intrieurs taient douillets, c'tait...
Mieux dans tes souvenirs, c'est souvent ainsi, dit
Anthony d'une voix rassurante. La mmoire est une
artiste trange, elle redessine les couleurs de la vie,
gomme le mdiocre pour ne garder que les plus jolis
traits, les courbes les plus mouvantes.
Au bout de la rue, la place de cette affreuse
bibliothque, il y avait un petit caf. Je n'avais rien vu
d'aussi miteux ; une salle grise, des nons qui pendaient
au plafond, des tables en Formica pour la plupart
bancales, mais si tu savais comme nous avons ri dans ce
bistrot sordide, comme nous y avons t heureux. On n'y
trouvait que de la vodka et une mauvaise bire. J'aidais
222

souvent le patron quand il avait du monde, j'enfilais un


tablier et je servais en salle. Tu vois, c'tait l-bas, acheva
Julia en dsignant la bibliothque qui avait remplac le
caf.
Anthony toussota.
Tu es certaine que ce n'est pas plutt de l'autre ct
de la rue ? J'aperois un petit bistrot qui ressemble bien
ce que tu viens de me dcrire.
Julia tourna la tte. l'angle du boulevard et
l'oppos de l'endroit qu'elle avait montr, une enseigne
clignotait sur la faade dfrachie dun vieux troquet.
Julia se leva, Antonine la suivit. Elle remonta la rue
acclra et se mit courir alors que les derniers mtres
semblaient n'en plus finir. Haletante, elle poussa la porte
du bar et entra.
La salle avait t repeinte, deux lustres remplaaient
les nons, mais les tables en Formica taient les mmes,
donnant au lieu un style rtro du meilleur genre. Derrire
le comptoir qui n'avait pas chang, un homme aux
cheveux blancs la reconnut.
Un seul client occupait une chaise au fond de la
salle. De dos, on devinait qu'il lisait un journal. Retenant
son souffle, Julia avana jusqu' lui.
Tomas ?

223

16.
Rome, le chef du gouvernement italien venait
d'annoncer sa dmission. La confrence de presse
acheve, il accepta pour la dernire fois de se prter au
jeu des photographes. Les flashs crpitrent, irradiant
l'estrade. Au fond de la salle, un homme accoud au
radiateur rangeait son matriel.
Tu n'immortalises pas la scne ? questionna la
jeune femme ses cts.
Non, Marina, faire la mme photo que cinquante
autres types ne prsente pas un grand intrt. Ce n'est pas
franchement ce que j'appelle du reportage.
Quel sale caractre, heureusement que tu as cette
belle gueule pour donner le change !
C'est une faon comme une autre de me dire que
j'ai raison. Si je t'emmenais djeuner au lieu de t'couter
me faire la morale ?
Tu as une adresse en tte ? demanda la journaliste.
Non, mais je suis certain que toi oui !
Un journaliste de la RAI passa ct d'eux et baisa
la main de Marina avant de s'clipser.
Qui est-ce ?
224

Un con, rpondit Marina.


En tout cas, un con qui tu ne sembles pas
dplaire.
C'est prcisment ce que je disais, on y va ?
Au rcuprant nos papiers l'entre et on file d'ici.
Bras dessus, bras dessous, ils quittrent la grande
salle o s'tait tenu lentretien et empruntrent le couloir
qui conduisait vers la fin du btiment.
Quels sont tes projets ? demanda Marina en
prsentant sa carte de presse lagent de scurit.
J'attends des nouvelles de ma rdaction. J'enchane
depuis trois semaines des trucs sans intrt, comme
aujourd'hui, en esprance chaque jour obtenir un feu vert
pour la Somalie.
C'est charmant pour moi !
son tour, le reporter tandis que sa carte de presse
afin que la chambre de scurit lui restitue la carte
d'identit que chaque visiteur devait obligatoirement
confier pour pouvoir pntrer dans l'enceinte du Palazzo
Montecitorio.
M. Ullmann ? questionna l'agent.
Oui, je sais, mon nom de journaliste diffre de
celui inscrit sur mon passeport, mais regardez la photo
sur ma carte de presse, ainsi que le prnom, ce sont les
mmes.
L'agent vrifia la similitude des visages et sans plus
se poser de questions rendit le passeport son
propritaire.
D'o vient cette ide de ne pas signer tes articles
sous ton vrai nom. C'est une coquetterie de stars ?
C'est plus subtil que cela, rpondit le reporter en
passant son bras autour de la taille de Marina.
Ils traversrent la Piazza Colonna sous un soleil
crasant. De nombreux touristes se rafrachissaient en
mangeant des glaces.
225

Heureusement que tu as conserv le mme


prnom.
Qu'est-ce que cela aurait chang ?
J'aime bien Tomas, et puis a te va comme un
gant, tu as une tte de Tomas.
Ah ? Parce que les prnoms ont des ttes
maintenant ? Quelle trange ide !
Parfaitement, reprit Marina, tu naurais pas pu
tappeler autrement ; je ne te vois pas du tout en Massimo
ou en Alfredo ni mme en Karl. Tomas, c'est exactement
ce qu'il te fallait.
Tu dis n'importe quoi, alors o va-t-on ?
Cette chaleur et tous ces gens qui mangent des
glaces, cela m'a donn envie d'une granita, allons
laTazza dOro, c'est sur la place du Panthon, pas trs
loin.
Tomas s'arrta au pied de la colonne Antonina. Il
ouvrit sa sacoche, choisit un botier auquel il ajusta un
objectif, s'agenouilla et photographia Marina qui
contemplait les bas-reliefs sculpts la gloire de Marc
Aurle.
Et a, ce n'est pas une photo prise par cinquante
types ? demanda-t-elle en riant.
Je ne savais pas que tu avais autant d'admirateurs,
sourit Tomas en appuyant nouveau sur le dclencheur,
cette fois pour faire un plan serr.
Je te parle de la colonne ! C'est moi que tu es en
train de photographier ?
La colonne ressemble celle de la victoire
Berlin, mais toi tu es unique.
C'est bien ce que je disais, tout le mrite revient
ta belle gueule ; tu es un dragueur pathtique, Tomas, en
Italie tu n'aurais aucune chance, allez viens, il fait trop
chaud ici.
Marina prit la main de Tomas et ils laissrent la
colonne Antonina derrire eux.
226

*
Le regard de Julia parcourut de haut en bas la
colonne de la victoire qui se dressait dans le ciel de
Berlin. Assis sur l'embrase, Anthony haussa les paules.
On ne pouvait quand mme pas faire mouche du
premier coup, soupira-t-il. Tu reconnatras que si ce type
dans ce bar avait t ton Tomas, la concidence aurait t
plus que troublante.
Je sais, je me suis trompe, c'est tout.
Peut-tre est-ce parce que tu voulais que ce soit
lui.
De dos, il avait la mme silhouette, la mme coupe
de cheveux, une faon similaire de tourner les pages de
son journal, l'envers.
Pourquoi le propritaire a fait cette tte, quand on
lui a demand s'il se souvenait de lui ? Il tait plutt
avenant lorsque tu lui as rappel vos bons souvenirs.
En tout cas, c'est gentil de sa part de me dire que je
n'avais pas chang, je n'aurais jamais imagin qu'il me
reconnatrait.
Mais qui pourrait toublier, ma fille ?
Julia donna un coup de coude complice son pre.
je suis certain qu'il nous a menti qu'il se souvenait
parfaitement de ton Tomas, c'est au moment o tu as
prononc son nom que le visage de ce type s'est ferm.
Arrte de dire ton Tomas. Je ne sais mme plus ce
que nous faisons ici, ni quoi sert tout cela.
me rappeler encore une fois que j'ai bien choisi,
ma date en mourant la semaine dernire !
Tu as fini avec a ! Si tu crois que je vais quitter
Adam pour courir derrire un fantme, tu te trompes
compltement !
227

Ma petite fille, au risque de t'agacer un peu plus,


permets-moi de te dire que le seul fantme dans ta vie,
c'est moi. Tu me las assez fait savoir, alors ce n'est pas
dans les circonstances prsentes que tu vas mter ce
privilge !
Tu n'es pas drle du tout...
Je ne suis pas drle, ds que j'ouvre la bouche tu
me coupes la parole... D'accord, je ne suis pas rigolo et tu
n'as pas envie d'entendre ce que je te dis, mais juger de
ta raction dans ce caf lorsque tu as cru reconnatre
Tomas, je n'aimerais pas tre la place d'Adam et
maintenant, dis-moi que je me trompe !
Tu te trompes !
Eh bien, voil une habitude laquelle je serais
rest fidle ! riposta Anthony en croisant les bras.
Julia sourit.
Qu'est-ce que j'ai encore fait ?
Rien, rien, rpondit Julia.
Ah je ten prie !
Tu as quand mme un petit ct vieille cole que
j'ignorais.
Ne soit pas blessante s'il te plat ! rpliqua
Anthony en se levant. Allez, viens je t'emmne djeuner,
il est trois heures et tu n'as rien aval depuis ce matin.

*
En route vers son bureau, Adam s'tait arrt dans
un magasin de liqueurs. Le caviste proposa un cru
californien avec un excellent tanin, une belle robe, un peu
fort en alcool peut-tre. L'ide sduisit Adam, mais il
cherche quelque chose de plus raffin, l'image de la
personne qui cette bouteille tait destine. Comprenant
ce que son client souhaitait, le commerant reparti vers
son arrire-boutique et en rapporta un grand bordeaux.
228

Un millsime aussi rare ne se situait bien sr pas dans la


mme gamme de prix, mais l'excellence en avait-elle un ?
Julia ne lui avait-elle pas dit que son meilleur ami ne
savait pas rsister lattrait dun bon vin, que, lorsque ce
dernier tait exceptionnel, Stanley ne connaissait plus ses
limites ? Deux bouteilles devraient suffire lenivrer, et
qu'il le veuille ou non, il finirait bien par lui avouer o se
trouvait Julia.

*
Reprenons depuis le dbut, dit Anthony install
la terrasse d'une sandwicherie. Nous avons essay le
syndicat, il n'est inscrit sur aucune liste. Tu es convaincue
qu'il est toujours journaliste, soit, fions-nous ton
instinct, mme si tous nous dicte le contraire. Nous
sommes retourns l o il habitait, l'immeuble a t
dtruit. C'est pour le moins ceux qui s'appellent faire
table rase du pass. J'en viens me demander si tout cela
n'est pas souhait.

Message reu. Et o veux-tu en venir


exactement ? Tomas a coup tous les ponts avec l'poque
qui nous reliait ; alors que faisons-nous ici ? Rentrons si
c'est vraiment ce que tu penses ! S'emporta Julia en
renvoyant le cappuccino que lui servait le garon.
Anthony fit signe au serveur de le poser sur la table.
Je sais, tu n'apprcies pas le caf, mais prpar
ainsi, c'est dlicieux.
Qu'est-ce que a peut bien te faire que je prfre le
th ?
Rien, c'est juste que cela me plairait que tu fasses
un effort, je ne te demande pas grand-chose !
Julia avala une gorge, grand renfort de grimaces.
229

Ce n'est pas la peine de faire ta dgote, j'ai


compris, mais, je te lai dis, un jour tu dpasseras
l'impression d'amertume qui t'empche d'apprcier la
saveur des choses. Et puis si tu crois que ton ami a
cherch effacer tous les liens qui le rattachaient votre
histoire, tu t'accordes trop d'importance. Il a peut tre
simplement rompu avec son pass, et non le vtre. Je ne
pense pas que tu aies saisi toutes les difficults qu'il a d
rencontrer pour sadapter un monde dans lequel les
usages taient contraires tout ce qu'il avait connu. Un
systme o chaque libert tait acquise au prix d'un
dsaveu des valeurs de son enfance.
C'est toi qui prends sa dfense, maintenant ?
Il n'y a que les imbciles qui ne changent jamais
davis. L'aroport est trente minutes dici, nous pouvons
repasser par lhtel, rcuprer nos affaires et attraper le
dernier vol. Tu dormiras cette nuit dans ton ravissant
appartement de New York. Au risque de me rpter, il n'y
a que les imbciles qui ne changent jamais davis, tu
ferais bien dy rflchir avant qu'il ne soit trop tard ! Tu
veux rentrer ou tu prfres continuer l'enqute ?
Julia se leva ; elle avala son cappuccino d'un trait,
sans sourciller, essuya sa bouche du revers de la main et
reposa bruyamment la tasse sur la table.
Alors, Sherlock, tu as une nouvelle piste nous
proposer ?
Anthony abandonna quelques pices dans la
coupelle et se leva son tour.
Tu ne m'as pas parl un jour d'un copain trs
proche de Tomas, qui passait son temps avec vous ?
Knapp ? C'tait son meilleur ami, mais je ne me
souviens pas l'avoir voqu avec toi.
Alors, disons que ma mmoire est plus affte que
la tienne. Et que faisait ce Knapp dj ? N'tait-il pas
journaliste ?
Si bien sr !
230

Et tu n'aurais pas trouv judicieux de mentionner


son nom quand nous avons eu accs ce matin l'agenda
de la presse professionnelle ?
Je n'y ai pas pens une seconde...
Tu vois, c'est exactement ce que je disais, tu es en
train de devenir stupide ! Allons-y !
On retourne au syndicat ?
Totalement stupide ! Dit Anthony en levant les
yeux au ciel. Je n'ai pas l'impression que nous y serons
bien accueillis.
Alors o a ?
C'est un homme de mon ge qui doit faire
dcouvrir les merveilles de l'Internet une jeune femme
qui passe sa vie scotche devant un cran d'ordinateur ?
C'est pathtique ! Cherchons un cybercaf dans les
parages et, s'il te plat, attache tes cheveux, avec ce vent
on ne voit plus ton visage.

*
Marina avait tenu inviter Tomas. Aprs tout, il se
trouvait sur son territoire et quand elle lui rendait visite
Berlin, il rglait toujours l'addition. Pour deux cafs
glacs, Tomas s'tait laiss faire.
Tu as du travail aujourd'hui ? demanda-t-il.
Tu as vu lheure qu'il est, l'aprs-midi est presque
pass, et puis c'est toi mon travail. Pas de photos, pas
d'article !
Alors, qu'est-ce que tu veux faire ?
En attendant ce soir, j'irais bien me promener, il
fait enfin doux, nous sommes dans la vieille ville,
profitons-en.
231

Il faut que j'appelle Knapp avant qu'il quitte la


rdaction.
Marina passa la main sur la joue de Tomas.
Je sais que tu es prt tout pour me quitter le plus
vite possible, mais ne soit pas aussi inquiet, tu partiras
pour la Somalie. Knapp n'a pas besoin de toi l-bas, qui
me l'a expliqu cent fois. Je connais le topo par cur. Il
vise le poste de r directeur de la rdaction, tu es son
meilleur reporter et ton travail est vital pour sa
promotion. Laisse-lui le temps de bien prparer le terrain.
Cela fait trois semaines qu'il prpare le terrain, bon
sang !
Il prend plus de prcaution parce que c'est toi ? Et
alors ? Tu ne peux pas lui faire de reproche d'tre aussi
ton ami ! Allez, emmne-moi me promener dans ma
ville.
Tu ne serais pas en train d'inverser les rles par
hasard ?
Si, mais avec toi j'adore a !
Tu te fiches de moi, l ?
Absolument ! rpliqua Marina en clatant de rire.
Et elle lentrana vers les escaliers de la Piazza di
Spagna, pointant du doigt les deux coupoles de l'glise de
la Trinit-des-Monts.
Existe-il un endroit plus beau que celui-ci ?
Demanda Marina.
Berlin ! rpondit Tomas sans aucune hsitation.
Impensable ! Et si tu arrtes de dbiter tes neries,
je t'emmnerais tout l'heure au caf Greco, tu prendras
un cappuccino et tu me diras ensuite si Berlin on en sert
daussi bons !

*
232

Les yeux rivs sur l'ordinateur, Anthony essayait de


dcrypter les indications qui apparaissaient sur l'cran.
Je croyais que tu parlais couramment allemand ?
dit Julia.
Parler oui, mais lire et crire, ce n'est pas tout fait
pareil, et puis ce nest pas le problme de la langue, je ne
comprends rien ses machines.
Pousse-toi ! ordonna Julia en reprenant les
commandes du clavier.
Elle pianota vive allure et le moteur de recherche
safficha. Elle tapa Knapp dans la case dsigne et
sinterrompit soudain.
Quest-ce quil y a ?
Je ne me souviens pas de son nom, pour tout te
dire, je ne sais mme pas si Knapp est son prnom ou son
nom de famille. Nous lappelions toujours ainsi.
Pousse-toi ! dit son tour Anthony, et ct de
Knapp, il tapa Journalist .
Aussitt, une liste de onze noms safficha. Sept
hommes et quatre femmes rpondaient au nom de Knapp
et tous exeraient la mme profession.
Cest lui ! sexclama Anthony en dsignant la
troisime ligne. Jrgen Knapp !
Pourquoi lui en particulier ?
Parce que le mot Chefredakteur doit srement
vouloir dire rdacteur en chef.
Sans blague !
Si je me souviens de la faon dont tu parlais de ce
jeune homme, jimagine qu quarante ans il aura t
suffisamment intelligent pour faire carrire, sinon il
aurait certainement chang de mtier, comme ton Tomas.
Flicite plutt ma perspicacit au lieu de monter sur tes
grands chevaux.
Je ne vois pas quand je tai parl de Knapp et
encore moins de ce qui taurait permis dtablir son profil
psychologique, rpondit Julia stupfaite.
233

Tu veux vraiment que lon parle de lacuit de tes


souvenirs ? Tu veux me rappeler quelle extrmit de la
rue se trouvait le caf o tu avais vcu tant de
merveilleux moments ? Ton Knapp travaille la
rdaction du Tagesspiegel, service des informations
internationales. On va lui rendre visite ou prfres-tu que
nous restions l bavasser.

*
A lheure o les bureaux commenaient fermer, il
leur fallut longtemps pour traverser Berlin, engorge par
les embouteillages. Le taxi les dposa devant la porte de
Brandebourg. Aprs avoir affront le trafic, il leur fallait
maintenant se frayer un chemin entre la foule dense des
habitants qui rentraient de leur travail et des essaims de
touristes venus visiter ces lieux clbres. Ctait l quun
jour un prsident amricain avait appel son homologue
sovitique, par-del le mur, la paix du monde, abattre
cette frontire de bton qui slevait jadis derrire les
colonnes de la grande arche. Et une fois ntant pas
coutume, les deux chefs dEtat staient couts et
entendus pour runir lEst et lOuest.
Julia pressa le pas, Anthony peinait la suivre.
Plusieurs fois, il cria son nom, certain de lavoir perdue,
mais il finissait toujours par reprer sa silhouette dans la
cohue qui avait envahi Pariserplatz.
Elle lattendit la porte du btiment. Ensemble ils se
prsentrent laccueil. Anthony demanda voir Jrgen
Knapp. La rceptionniste tait en ligne. Elle mit son
appel en attente et demanda sils avaient rendez-vous.
Non, mais je suis certain quil sera ravi de nous
recevoir, affirma Anthony.

234

Qui dois-je annoncer ? demanda la rceptionniste


en admirant le foulard qui attachait les cheveux de la
femme accoude son pupitre.
Julia Walsh ; rpondit cette dernire.
Assis derrire son bureau au deuxime tage, Jrgen
Knapp demanda sa correspondante de bien vouloir lui
rpter le nom quelle venait de prononcer. Il la pria de
ne pas quitter, touffa le combin dans le creux de sa
main et avana jusqu la vitre qui surplombait la verrire
en contrebas.
Dici, il bnficiait dune vue plongeante sur le hall
et plus particulirement sur laccueil. La femme qui
enlevait son foulard pour passer sa main dans ses
cheveux, mme si ceux-ci taient plus courts que dans
son souvenir, cette femme llgance naturelle et qui
faisait maintenant les cent pas sous ses fentres, tait sans
conteste celle quil avait connue il y a dix-huit ans.
Il reprit le combin.
Dites que je ne suis pas l, que je suis en voyage
cette semaine, dites mme que je ne rentrerais pas avant
la fin du mois. Et je vous en prie, soyez crdible !
Trs bien, rpondit la rceptionniste, veillant ne
pas prononcer le nom de son interlocuteur. Jai un
correspondant en ligne pour vous, je vous mets en
relation ?
Qui est-ce ?
Je nai pas eu le temps de le demander.
Passez-moi lappel.
La rceptionniste raccrocha et joua son rle la
perfection.

*
Jrgen ?
Qui est lappareil ?
235

Tomas, tu ne reconnais plus ma voix ?


Si, bien sr, pardonne-moi, jtais distrait.
Je suis en attente depuis au moins cinq minutes, je
tappelle de ltranger ! Tu tais en ligne avec un ministre
pour me faire patienter si longtemps ?
Non, non, je suis dsol, rien dimportant. Jai une
bonne nouvelle pour toi, je comptais te lannoncer ce
soir, jai le feu vert, tu pars pour la Somalie.
Formidable, sexclama Tomas, je repasse Berlin
et je fonce l-bas.
Ce ne sera pas la peine, reste Rome, je fais
tablir un billet lectronique et nous tenvoyons tous les
documents ncessaires par courrier express, tu les auras
dans la matine.
Tu es certain que ce nest pas mieux que je vienne
te voir la rdaction ?
Non, fais-moi confiance, nous avons assez attendu
ces autorisations, et il ny a plus un jour perdre. Ton vol
pour lAfrique part de Fiumicino en fin daprs-midi, je
tappellerai demain matin avec tous les dtails.
Tu vas bien ? demanda Tomas, tu as une drle de
voix
Tout va pour le mieux. Tu me connais, cest juste
que jaurais voulu tre avec toi pour fter ce dpart.
Je ne sais pas comment te dire merci, Jrgen ; je
ramnerai de l-bas un prix Pulitzer pour moi et une
promotion de directeur de la rdaction du service tranger
pour toi.
Tomas raccrocha. Knapp regarda Julia et lhomme
qui laccompagnait traverser le hall et quitter lenceinte
du journal.
Il retourna derrire son bureau et reposa le combin
sur son socle.
236

237

17.
Tomas rejoignit Marina qui attendait en haut des
grands escaliers de la piazza di Spagna. La place tait
bonde.
Alors, tu lui as parl ? demanda Marina.
Viens, il y a trop de monde par ici, on touffe ;
allons faire un tour de lche-vitrine et si nous retrouvons
le magasin o tu as vu ce foulard de toutes les couleurs,
je te l'offre.
Marina fit glisser ses lunettes de soleil sur le bout de
son nez et se leva sans ajouter un mot.
Ce n'est pas du tout la direction de la boutique, cria
Tomas son amie qui descendait d'un pas press vers la
fontaine.
Non, c'est mme l'oppos, et de toute manire je
n'en veux pas de tout foulard !
Tomas courut derrire et la rattrapa au pied des
marches.
Hier, tu en rvais !
Tu las dit, ctait hier, et aujourdhui je nen veux
plus ! Les femmes sont comme a, elles changent davis
et vous les hommes vous tes des imbciles.
Quest-ce quil y a ? demanda Tomas.
Il y a que si tu voulais vraiment moffrir un
cadeau, il fallait que tu le choisisses toi, que tu fasses
238

faire un joli paquet, que tu le caches comme une surprise,


parce que cela aurait t une surprise. Ca sappelle tre
attentionn Tomas, cest une chose rare que les femmes
apprcient beaucoup. Et si je peux te rassurer, ce nest
pas pour autant quon va vous passer la bague au doigt.
Je suis dsol, je pensais te faire plaisir.
Eh bien, cest tout le contraire. Je ne veux pas dun
cadeau que lon offre pour se faire pardonner !
Mais je nai rien me faire pardonner !
Ah non ? On croirait Pinocchio tellement ton nez
sallonge ! Viens, allons plutt fter ton dpart au lieu de
nous disputer. Cest bien ce que Knapp ta annonc au
tlphone, nest-ce pas ? Tu as intrt trouver une
bonne table o memmener dner ce soir.
Et Marina se remit en marche sans attendre Tomas.

*
Julia ouvrit la portire du taxi, Anthony avana vers
la porte tambour de leur htel.
Il y a certainement une solution. Ton Tomas na
pas pu se volatiliser. Il est quelque part et nous le
retrouverons, cest juste une question de patience.
En vingt-quatre heures ? Il ne nous reste que la
journe de demain, nous reprenons lavion samedi. Tu ne
l'as pas oubli ?
C'est pour moi que le temps est compt, Julia tu as
la vie devant toi. Si tu veux aller jusqu'au bout de cette
aventure tu reviendras, seule, mais tu reviendras. Au
moins, ce voyage nous aura tous les deux rconcili avec
cette ville. Ce n'est dj pas si mal.
C'est pour cela que tu m'as entran jusqu'ici ?
Pour avoir la conscience en paix ?
Libre toi de voir les choses ainsi. Je ne peux pas
te forcer me pardonner ce que je referais peut-tre dans
239

les mmes circonstances. Mais nous ne nous disputons


pas, pour une fois faisons tous les deux un effort. Tout
peut encore arriver en une journe, crois-moi.
Julia dtourna le regard. Sa main frlait celle
d'Anthony, il hsita un instant mais renona, traversa le
hall et s'arrta devant les ascenseurs.
Je crains de ne pouvoir te tenir compagnie ce soir,
dclara-t-il sa fille. Ne men veux pas, je suis fatigu. Il
serait sage que j'conomise mes batteries pour demain ; je
n'aurais jamais imagin qu'on puisse dire cette phrase au
sens propre.
Va te reposer. Moi aussi je suis puise, je dnerai
dun plateau dans ma chambre. Nous nous retrouverons
au petit djeuner, je viendrai le prendre avec toi si tu
veux.
C'est bien, dit Anthony en souriant.
La cabine les entrana vers les tages, Julia descendit
la premire. Quand les portes se refermrent, elle salua
son pre d'un petit geste de la main et resta sur le palier,
guettant des chiffres rouges qui dfilaient sur le cadran
au-dessus de sa tte.
peine arrive dans sa chambre, Julia se fit couler
un bain brlant, elle y versa le contenu de deux flacons
d'huiles essentielles poses sur le rebord de la baignoire
et retourna sur ses pas se commander un bol de crales
et une assiette de fruits auprs du Room service. Elle en
profita pour allumer l'cran plasma accroch au mur,
juste en face du lit, y abandonna ses affaires et entra dans
la salle de bains.

*
Knapp s'examina longuement dans le miroir. Il
ajusta son nud de cravate et jeta un dernier regard sur
lui avant de sortir des toilettes. vingt heures prcises,
240

l'exposition dont il avait t l'instigateur serait inaugure


au palais de la photographie par le ministre de la culture.
La surcharge de travail engendre par ce projet avait t
considrable, mais l'enjeu, capital pour l'avancement de
sa carrire. Si la soire s'avrait russie, si ces confrres
de la presse crite louaient dans leur dition du lendemain
le fruit de ses efforts, il ne tarderait plus s'installer dans
le grand bureau en verre l'entre de la salle de
rdaction. Knapp regarda la pendule dans le hall de
l'immeuble, il avait un quart d'heure d'avance, largement
le temps de traverser pied Pariserplatz et d'aller se
placer en bas des marches au-devant du tapis rouge, pour
recueillir le ministre et les camras de tlvision.

*
Adam roula en boule la feuille de cellophane qui
entourait son sandwich et visa la corbeille accroche un
rverbre du parc. Il rata son tir et se leva pour ramasser
le papier gras. Ds quil approcha de la pelouse, un
cureuil releva la tte et se dressa sur ses pattes arrire.
Je suis dsol, mon vieux, dit Adam, je n'ai pas de
noisette dans mes poches et Julia n'est pas en ville. On
s'est fait plaquer tous les deux.
Animal le regarda, dodelinant de la tte chaque
parole prononce.
Je ne crois pas que les cureuils aiment la
charcuterie, dit-il en lui lanant un bout de jambon qui
dpassait entre les tranches de pain de mie.
Le rongeur refusa ce qui lui tait offert et reparti
gambader le long d'un tronc d'arbre. Une joggeuse
s'arrta la hauteur dAdam.
Vous parlez aux cureuils ? Moi aussi, j'adore
quand ils accourent et que leurs petites frimousses
s'agitent dans tous les sens.
241

Je sais, les femmes les trouvent irrsistibles,


pourtant, ce sont des cousins germains des rats, dit Adam
en bougonnant.
Il jeta son sandwich dans la corbeille et s'loigna,
mains dans les poches.

*
On frappa la porte. Julia attrapa le gant de toilette
et essuya la hte le masque qui recouvrait son visage.
Elle sortit du bain et enfila le peignoir accroch la
patre. Elle traversa la pice, ouvrit aux garons dtage
et lui demanda de poser son plateau sur le lit. Elle prit un
billet dans son sac, le glissa dans la note qu'elle signa et
le rendit au garon. Ds qu'il fut parti, elle s'installa sous
les draps et commena picorer dans l'assiette de
crales. Tlcommande en main, elle fit dfiler les
chanes sur l'cran, la recherche d'un programme qui ne
serait pas en allemand.
Trois chanes espagnoles, une suisse et deux
franaises plus tard, elle renona regarder les images de
guerre diffuse sur CNN - trop violentes -, celle des cours
de la bourse de Bloomberg - aucun intrt, elle tait nulle
en maths -, le jeu prsent par la RAI -l'animatrice tait
trop vulgaire son got -et recommena au dbut.

*
Le cortge arriva prcd de deux motards. Knapp
se hissa sur la pointe des pieds. Son voisin essaya de
passer devant lui, il donna du coude pour reprendre sa
place, son collgue n'avait qu' tre l plus tt. Dj, la
berline noire s'arrtait devant lui. Un garde du corps
ouvrit la portire et le ministre descendit, accueilli par
une nue de camra. Accompagn du directeur de
242

l'exposition, Knapp fit un pas en avant et s'inclina pour


saluer le haut fonctionnaire avant de l'escorter le long du
tapis rouge.

*
Julia parcourait le menu, pensive. De l'assiette de
crales, seul un raisin sec subsistait, et deux ppins dans
la de fruits. Impossible de faire son choix, elle hsitait
entre un fondant au chocolat, un strudel, des pancakes et
un club sandwich. Elle examina attentivement son ventre,
ses hanches, et jeta le menu l'autre bout de la pice.
Le journal tlvis s'achevait sur des images
terriblement de glamour d'un vernissage mondain.
Hommes et femmes, notables en habit du soir, foulaient
un tapis rouge sous les crpitements des flashs.
Une lgante robe longue porte par une actrice ou
une chanteuse, probablement berlinoise, attira son
intention. Aucun visage dans cet aropage de
personnalits ne lui tait familier sauf un ! Elle se leva
d'un bond d'un seul en renversa son plateau et alla se
coller devant l'cran de tlvision. Elle tait certaine
d'avoir reconnu celui qui venait d'entrer dans le btiment,
souriant l'objectif qui zoomait sur lui. La camra
panneauta vers les colonnades de la porte de
Brandebourg.
Le beau salaud ! S'exclama Julia en se prcipitant
vers la salle de bains.

*
Le concierge lui assura que la soire en question ne
pouvait avoir lieu ailleurs qu'au Siftung Brandenburger.
Le palais faisait partie des dernires nouveauts
243

architecturales de Berlin, et depuis les marches on


jouissait en effet d'une parfaite vue sur les colonnes.
Le vernissage dont parlait Julia tait sans aucun
doute celui organis par le Tagesspiegel. Mademoiselle
Walsh n'avait aucune raison de s'y prcipiter de la sorte,
la grande exposition de photos de presse durerait jusqu'
la date anniversaire de la chute du mur, soit encore cinq
mois.
Si Mademoiselle Walsh le souhaitait, il pourrait
certainement lui obtenir deux invitations avant demain
midi. Mais ce que Julia voulait, c'tait le moyen de se
procurer une robe de soire sur le champ.
Il est bientt vingt et une heures, Mlle Walsh !
Julia ouvrit son sac, renversa le contenu sur le
comptoir, fit le tri de tout ce qui sy trouvait, dollars,
euros, pices de monnaie, elle retrouva mme un vieux
deutsche mark dont elle ne s'tait jamais spare, ta sa
montre et poussa le tout des deux mains comme le ferait
un joueur sur le tapis vert de la fortune.
qu'elle soit rouge, violette ou jaune peu importe, je
vous en supplie dnichez-moi une robe de soire.
Le concierge la regarda, constern. Il haussa le
sourcil gauche. Conscience professionnelle oblige, il ne
pouvait pas laisser la fille de M. Walsh dans l'embarras. Il
trouverait une solution son problme.
Rangez-moi ce dsordre dans votre sac et suivezmoi, dit-il en entranant Julia vers la buanderie.
Mme dans la pnombre des lieux, la robe qui lui
prsenta semblait de toute beaut. Elle appartenait une
cliente qui occupait la suite 1206. La maison de couture
l'avait fait livrer une heure o on ne drangeait plus
Mme la comtesse, expliqua le concierge. Il allait de soi
qu'aucune tache ne serait tolre et que, telle Cendrillon,
Julia devait la lui restituer avant le douzime coup de
minuit.
244

Il la laissa seul dans la buanderie et l'invita


suspendre ses affaires un cintre.
Julia se dvtit, et enfila la dlicate pice de haute
couture avec mille prcautions. Il n'y avait aucune glace
o se regarder, elle chercha son reflet dans le mtal d'un
portant, mais le cylindre lui renvoyait une image
dforme.
Elle dtacha ses cheveux, se maquilla l'aveuglette,
abandonna son sac avec son pantalon, son pull, et reprit
le chemin obscur qui menait vers le hall.
Le concierge lui fit signe de s'approcher. Julia obit
sans discuter. Un miroir habillait le mur derrire lui, mais
ds que Julia voulut vrifier son apparence, il se posta en
face d'elle pour l'en empcher.
Non, non, non ! Dit-il alors que Julia faisait une
nouvelle tentative. Si mademoiselle mautorise...
Et sortant un mouchoir en papier de son tiroir, il
corrigea de trait de rouge lvres qui dbordait.
Maintenant vous pouvez vous admirer ! Conclut-il
en s'cartant.
Julia n'avait jamais rien vu d'aussi magnifique que
cette robe. Bien plus belle que toutes celles dont elle avait
rv devant les vitrines des plus grands couturiers.
Je ne sais pas comment vous remercier ! Murmurat-elle bahie.
Vous faites honneur son crateur, je suis sr
qu'elle vous va cent fois mieux qu la comtesse,
chuchota-t-il. Je vous ai command une voiture, elle vous
attendra sur place et vous raccompagnera lhtel.
J'aurais pu prendre un taxi.
Avec un vtement pareil, vous plaisantez !
Considrez que c'est votre carrosse, et mon assurance.
Cendrillon, vous vous souvenez ? Bonne soire,
mademoiselle Walsh, dit le concierge en laccompagnant
jusqu' la limousine.
245

Une fois dehors, Julia se hissa sur la pointe des pieds


pour embrasser le concierge.
Mademoiselle Walsh, une dernire faveur...
Tout ce que vous voudrez !
Nous avons la chance que cette robe soit longue,
trs longue mme. Alors par piti, ne la relevez
pas de cette faon. Vos espadrilles ne sont pas du tout
assorties l'!

*
Le serveur posa un plat d'antipasti sur la table.
Tomas servit quelques lgumes grills Marina.
Je peux savoir pourquoi tu portes des lunettes de
soleil dans un restaurant o la lumire est si tamise que
je n'ai mme pas pu lire la carte ?
Parce que ! rpondit Marina
C'est une explication qui a le mrite d'tre claire,
rpliqua Tomas en se moquant d'elle.
Parce que je ne veux pas que tu voies le regard.
Quel regard ?
LE regard.
Ah ! Excuse-moi, mais je ne comprends pas un
mot de ce que tu dis.
Je te parle de ce regard que, vous les hommes,
vous voyez dans nos yeux quand nous sommes bien avec
vous.
Je ne savais pas qu'il y avait un regard spcifique
pour cela.
Si, tu es comme tous les hommes, tu sais bien le
reconnatre, va !
D'accord, puisque tu le dis ! Et pourquoi ne
devrais-je pas voir ce regard, qui trahirait que pour une
fois tu es bien avec moi ?
246

Parce que si tu le voyais, tu commencerais tout de


suite rflchir la meilleure manire de me quitter.
Mais qu'est-ce que tu racontes ?
Tomas, la plupart des hommes qui comblent leur
solitude en entretenant une complicit sans attache, avec
des paroles amoureuses, mais jamais des mots d'amour,
tous ces hommes-l redoutent de voir un jour chez la
femme qu'ils frquentent LE regard !
Mais quel regard la fin ?
Celui qui vous fait croire que nous sommes folles
amoureuses de vous ! Que nous nous en voudrions plus.
Des choses stupides comme faire des projets de vacances,
des projets tout court ! Et si nous avons eu le malheur de
sourire devant vous en croisant un landau dans la rue
alors l, c'est foutu !
Et derrire ces lunettes noires, il y aurait ce regardl ?
Prtentieux ! J'ai mal aux yeux, c'est tout, qu'est-ce
que tu vas imaginer ?
Pourquoi me dis-tu tout a, Marina ?
Quand vas-tu te dcider m'annoncer que tu pars
pour la Somalie, avant ou aprs ton tiramisu ?
Qui te dit que je vais prendre un tiramisu ?
Depuis deux ans que je te connais et que nous
travaillons ensemble, je te regarde vivre.
Marina poussa ses lunettes vers le bout de son nez et
les laissa tomber dans son assiette.
D'accord, je pars demain ! Mais je viens seulement
de lapprendre.
Tu rentres demain Berlin ?
Knapp prfre que je prenne l'avion pour
Mogadiscio directement d'ici.
Cela fait trois mois que tu attends ce dpart, trois
mois que tu attends qu'il t'en parle, ton ami claque des
doigts et toi tu obis !
247

Il s'agit juste de gagner une journe, nous avons


perdu assez de temps comme a.
C'est lui qui t'a fait perdre ton temps et c'est toi qui
lui rends service. Il a besoin de toi pour sa promotion
alors que tu n'as pas besoin de lui pour dcrocher un prix.
Avec le talent que tu as, tu pourrais lobtenir en
photographiant un chien qui pisse sur un rverbre !
O veux-tu en venir ?
Affirme-toi, Tomas, arrte de passer ta vie fuir
les gens que tu aimes au lieu de les affronter. Moi la
premire. Dis-moi par exemple que je t'emmerde avec ma
conversation, que nous ne sommes que des amants et que
je n'ai pas te faire la morale et dis Knapp qu'on ne part
pas en Somalie sans tre repass chez soi, avoir prpar
une valise et embrass ses amis ! Surtout quand on ne sait
pas quand on revient.
Tu as peut-tre raison.
Tomas prit son portable.
Qu'est-ce que tu fais ?
Eh bien, tu vois, j'envoie un message Knapp en
le prvenant de faire tablir mon billet la date de samedi
au dpart de Berlin.
je te croirai quand tu auras appuy sur la touche
d'envoi !
Et l je pourrais avoir LE regard ?
Peut-tre...

*
La limousine s'immobilisa devant le tapis rouge.
Julia dut se contorsionner pour en descendre sans
dvoiler ses chaussures. Elle gravit l'escalier, une srie de
flashs la cueillit au haut des marches.
Je ne suis personne ! dit-elle au camraman qui ne
comprenait pas l'anglais. A la porte, l'huissier Admira
248

lincroyable robe de Julia. Aveugl par la lumire crue de


la camra qui filmait son entre, il jugea inutile de lui
demander son carton d'invitation.
La salle tait immense. Le regard de Julia parcourut
la foule. Verre la main, les invits flnaient, admirant
les gigantesques photos. Julia rpondit dun sourire forc
aux salutations de gens qu'elle ne connaissait pas,
apanage des mondanits. Un peu plus loin, une artiste
juche sur une estrade jouait Mozart. Traversant ce qui
avait l'apparence d'un ballet ridicule, Julia dambulait la
recherche de sa proie
Une photographie qui s'levait sur prs de trois
mtres de haut attira son regard. Le clich avait t saisi
dans des montagnes du Kandahar ou du Tadjikistan, ou
la frontire du Pakistan peut tre ? L'uniforme du soldat
qui gisait dans le foss ne permettait pas de l'affirmer de
faon certaine et l'enfant ses cts, qui semblait vouloir
le rassurer, ressemblait tous les enfants du monde, aux
pieds nus.
Une main se posa sur son paule et la fit sursauter.
Tu n'as pas chang. Qu'est-ce que tu fais ici ? Je ne
te savais pas sur la liste des convives. C'est une heureuse
surprise, tu es de passage dans notre ville, demanda
Knapp ?
Et toi, qu'est-ce que tu fais l ? Je te croyais en
voyage jusqu' la fin du mois, c'est en tout cas ce que l'on
m'a dit lorsque je me suis prsente tes bureaux cet
aprs-midi. On ne ta pas laiss le message ?
Je suis rentr plus tt que prvu. Je suis venu
directement de l'aroport.
Il faudra que tu t'entranes, tu mens mal, Knapp ; je
sais de quoi je parle ; j'ai acquis une certaine exprience
en la matire, ces derniers jours.
Bon, d'accord. Mais comment voulais-tu que
j'imagine une seconde que c'tait toi qui me demandais ?
Je n'ai pas eu de tes nouvelles depuis vingt ans.
249

Dix-huit ! Tu connais d'autre Julia Walsh ?


J'avais oubli ton nom de famille, Julia, pas ton
prnom certes, mais je n'ai pas fait le rapprochement. J'ai
des responsabilits maintenant, et il y a tant de personnes
qui essayent de me vendre leur histoire sans intrt, je
suis oblig de filtrer.
Merci du compliment !
Quest-ce que tu viens faire Berlin, Julia ?
Elle leva les yeux vers le clich accroch au mur.
Il tait sign d'un certain T. Ullmann.
Tomas aurait pu prendre cette photo, elle lui
ressemble, dit Julia la voix triste.
Mais Tomas n'est plus journaliste depuis des
annes ! Il ne vit mme plus en Allemagne. Il a tir un
trait sur tout cela.
Julia encaissa le coup, se forant ne laisser paratre
aucune motion. Knapp enchana :
Il vit l'tranger.
O ?
En Italie, avec sa femme, nous ne nous parlons
plus trs souvent ; une fois par an, pas plus et pas toutes
les annes.
Vous tes fchs ?
Non, rien de tel point, la vie tout simplement. J'ai
fait de mon mieux pour l'aider raliser son rve, mais
son retour d'Afghanistan, il n'tait plus le mme homme.
Tu devrais le savoir mieux que moi, non ? Il a choisi une
autre voie.
Non, je n'en savais rien ! rtorqua Julia en serrant
les mchoires.
Aux dernires nouvelles, il tenait un restaurant
avec son pouse Rome. Maintenant, si tu veux bien
m'excuser, j'ai d'autres invits dont je dois m'occuper. J'ai
t ravi de te revoir, je suis dsol que cela soit si bref.
Tu repars bientt ?
Ds demain matin ! rpondit Julia.
250

Tu ne m'as toujours pas rvl l'objet de ta visite


Berlin, voyage professionnel ?
Au revoir, Knapp.
Julia partit sans se retourner. Elle acclra le pas et
ds quelle eut franchit les grandes portes vitres, elle se
mit courir sur le tapis rouge vers la voiture qui
l'attendait.

*
De retour l'htel, Julia traversa le hall la hte et
emprunta la porte drobe qui donnait sur le couloir de la
buanderie. Elle enleva la robe, la remit en bonne place
sur son cintre et enfila son jean et son pull. Elle entendit
un toussotement derrire elle.
Vous tes visible ? demanda le concierge qui se
masquait les yeux d'une main et de l'autre tendait une
bote de Kleenex.
Non ! hoqueta Julia.
Le concierge tira un mouchoir en papier et le lui
offrit par-dessus l'paule.
Merci, rpondit-elle.
Il me semblait bien tout l'heure en vous voyant
passer que votre maquillage avait quelque peu coul. La
soire ne fut pas la hauteur de vos esprances ?
C'est le moins qu'on puisse dire, rpondit Julia en
reniflant.
C'est hlas parfois ce qui arrive... L'imprvu n'est
jamais sans risque !
Mais rien de tout cela n'tait prvu, bon sang ! Ni
ce voyage, ni cet htel, ni cette ville, ni tout ce battage
inutile. Je menais ma vie comme je le voulais, alors
pourquoi...
Le concierge fit un pas vers elle, juste ce qu'il fallait
pour qu'elle s'abandonne sur son paule, et tapota
251

dlicatement dans son dos, tentant du mieux qu'il le


pouvait de la consoler.
Je ne sais pas ce qui vous attriste ainsi, mais si
vous my autorisez... Vous devriez partager votre chagrin
avec notre pre, il vous serait srement d'un grand
rconfort. Vous avez la chance de l'avoir encore avec
vous et vous avez l'air si complice tous les deux. Je suis
certain que c'est un homme qui sait couter.
Alors l, si vous saviez, vous avez tout faux, mais
alors sur toute la ligne ; mon pre et moi complice ? Lui,
l'coute des autres ? On ne doit pas parler du mme
homme.
J'ai eu le plaisir de servir plusieurs fois M. Walsh,
mademoiselle, et je peux vous assurer qu'il a toujours t
un gentleman.
Il n'y a pas plus individualiste que lui !
Nous ne parlons en effet pas du mme homme.
Celui que je connais a toujours t bienveillant. Il parle
de vous comme de sa seule russite.
Julia resta sans voix.
Allez voir votre pre, je suis sr que son oreille
sera complice.
Plus rien dans ma vie ne ressemble rien. De toute
faon, il dort, il tait puis.
Il a d reprendre des forces, je viens de lui monter
un plateau-repas.
Mon pre a command manger ?
C'est exactement ce que je viens de vous dire,
mademoiselle.
Julia enfila ses espadrilles et remercia le concierge
en lembrassant sur la joue.
Il est bien entendu que cette conversation n'a
jamais eu lieu, je peux compter sur vous ? dit le
concierge.
Nous ne nous sommes mme pas vus ! Promit
Julia.
252

Et nous pouvons remettre cette robe sous sa housse


sans crainte qu'elle ne soit tche ?
Julia leva la main droite et rendit son sourire au
concierge qui lui suggrait de filer.
Elle retraversa le hall et emprunta l'ascenseur. La
cabine s'arrta au sixime, Julia hsita et appuya sur le
bouton du dernier tage.
On pouvait entendre le son de la tlvision depuis le
couloir. Julia frappa, son pre ouvrit aussitt.
Tu tais sublime dans cette robe, dit-il en se
rallongeant sur le lit.
Julia regarda sur l'cran les nouvelles du soir qui
rediffusaient les images du vernissage.
Difficile de rater une telle apparition. Je ne t'avais
jamais vu aussi lgante, mais cela ne fait que confirmer
ce que je pense, il serait grand temps que tu abandonnes
ces jeans trous qui ne sont plus de ton ge. Si j'avais t
au courant de tes projets, je t'aurais accompagn. J'aurais
t extrmement fier d'tre ton bras.
Je n'avais aucun projet, je regardais le mme
programme que toi, Knapp est apparu sur le tapis rouge,
alors j'y suis alle.
Intressant ! Dit Anthony en se redressant. Pour
quelqu'un qui prtendait tre absent jusqu' la fin du
mois... Il nous a menti, ou il a le don d'ubiquit. Je ne te
demande pas comment s'est droule votre rencontre ? Tu
m'as l'air d'tre dans un drle d'tat.
C'est moi qui avais raison, Tomas est mari. Et
c'est toi qui avais raison, il n'est plus journaliste...,
expliqua Julia en se laissant glisser dans un fauteuil. Elle
regarda le plateau-repas pos sur la table basse devant
elle.
Tu tes command dner ?
Cest pour toi que j'ai command ce repas.
Tu savais que j'allais venir frapper la porte ?
253

Je sais plus de choses que tu ne le crois. Lorsque je


t'ai vue ce vernissage et connaissant ton engouement
pour les mondanits, je me suis bien dout qu'il se passait
quelque chose. J'ai imagin que Tomas avait rapparu
pour que tu files ainsi au milieu de la nuit. Enfin, c'est ce
que je me suis dit quand le concierge m'a appel pour me
demander l'autorisation de te commander une limousine.
J'avais fait prparer une douceur si ta soire ne se passait
pas comme prvu. Soulve la cloche, ce ne sont que des
pancakes, a ne remplace pas l'amour, mais avec le sirop
d'rable dans le petit pot ct, il y a l de quoi effacer
un gros coup de cafard.

*
Dans la suite voisine, une comtesse regardait, elle
aussi, elle pria son mari de lui faire penser ds le
lendemain joindre son ami Karl pour le fliciter. Elle se
devait nanmoins de l'avertir que la prochaine fois qu'il
dessinerait une robe exclusive son attention, il serait
prfrable qu'elle soit vraiment unique et qu'elle ne la
voit pas porte par une autre jeune femme, qui de surcrot
tait mieux foutue quelle. Karl comprendrait
certainement qu'elle la lui renvoie, la pice bien que
somptueuse n'avait plus grand intrt ses yeux !

*
Julia raconta son pre tous les dtails de sa soire.
Le dpart inopin pour le bal maudit, sa conversation
avec Knapp et son retour pathtique, sans comprendre ni
s'avouer pourquoi une telle motion l'avait saisie. Ce
n'tait pas d'apprendre que Tomas avait sa vie, cela elle
s'en doutait depuis le dbut et comment aurait-il pu en
tre autrement ?
254

Le plus pnible, et elle n'aurait pu dire pourquoi,


tait d'apprendre qu'il avait renonc au journalisme.
Anthony l'couta sans l'interrompre, sans faire le moindre
commentaire. Avalant sa dernire bouche de pancakes,
elle remercia son pre de cette surprise qui, dfaut de
lui avoir remis les ides en place, lui avait certainement
fait prendre un kilo. Il n'y avait plus aucun intrt rester
ici.
Signes de la vie ou pas, il n'y avait plus rien
chercher, il ne restait qu' remettre un peu d'ordre dans
son existence. Elle prparerait son sac avant de se
coucher et ils pourraient tous deux reprendre l'avion ds
le lendemain matin. Cette fois, ajouta-t-elle avant de
sortir, c'est elle qui ressentait une impression de dj-vu,
de dj-Trop-vu, pour utiliser les mots justes.
Elle ta ses chaussures dans le couloir et redescendit
dans sa chambre en empruntant l'escalier de service.
peine Julia partie, Anthony prit son tlphone. Il
tait seize heures San Francisco, son correspondant
dcrocheur la premire sonnerie.
Pilguez l'appareil !
Je te drange ? C'est Anthony.
Les vieux amis ne se drangent jamais, que me
vaut le plaisir de t'entendre, cela fait si longtemps ?
J'ai un service te demander, une petite enqute, si
c'est toujours dans tes cordes.
Si tu savais ce que je m'ennuie depuis que je suis
la retraite, mme si tu m'appelles pour me dire que tu as
perdu tes cls, je veux bien m'occuper du dossier !
As-tu gard des contacts la police des frontires,
quelqu'un au bureau des visas qui pourraient faire une
recherche pour nous ?
J'ai encore le bras long, qu'est-ce que tu crois !
Eh bien, j'ai besoin que tu l'allonges au maximum,
voil de quoi il s'agit...
255

La conversation entre les vieux compres dura une


bonne demi-heure. L'inspecteur Pilguez promit
Anthony de lui obtenir les informations qu'il demandait
ds que possible.

*
Il tait vingt heures New York. Un petit panneau
appos sur la porte du magasin d'antiquits indiquait qu'il
tait ferm jusqu'au lendemain. l'intrieur, Stanley
amnageait les tagres d'une bibliothque du XIXe sicle
reue dans l'aprs-midi. Adam frappa la vitrine.
Mais quelle sangsue ! Soupira Stanley en se
cachant derrire un buffet.
Stanley, c'est moi, Adam ! Je sais que vous tes
l !
Stanley s'accroupit, retenant son souffle.
Jai deux bouteilles de chteau Lafitte !
Stanley releva lentement la tte.
1989 ! cria Adam depuis la rue.
La porte du magasin s'ouvrit.
Je suis dsol, je faisais du rangement, je ne vous
avais pas entendu, dit Stanley en laissant entrer son
visiteur. Vous avez dj dn ?

256

257

18.
Tomas s'tira et se glissa hors du lit, attentif ne pas
rveiller Marina qui dormait ses cts. Il descendit
l'escalier en colimaon et traversa le salon l'tage
infrieur du Duplex. Plaant derrire le comptoir du bar,
il posa une tasse sous la buse de la machine caf,
recouvrit l'appareil d'une serviette pour en touffer le
bruit et appuya sur le bouton. Il fit coulisser la baie vitre
et sortit sur la terrasse profiter des premiers rayons de
soleil qui caressaient dj les toits de Rome. Il sapprocha
de la balustrade et regarda la rue en contrebas. Un livreur
dchargeait des cagettes de lgumes devant lpicerie qui
jouxtait le caf, au rez-de-chausse de limmeuble de
Marina.
Une forte odeur de pain grill prcda une borde de
jurons en italien. Marina apparut en peignoir, lair
maussade.
Deux choses ! dit-elle. La premire, tu es poil et
je doute que mes voisins den face apprcient le spectacle
au petit djeuner.
Et la seconde ? questionna Tomas sans se
retourner.
On descend prendre le notre en bas, il ny a plus
rien manger ici.
258

Navions-nous pas achet des ciabattas hier soir ?


demanda Tomas moqueur.
Habille-toi ! rpondit Marina en retournant dans
lappartement.
Bonjour quand mme ! grommela Tomas.
Une vieille dame qui arrosait ses plantes lui fit un
grand salut de la main depuis son balcon situ de lautre
ct de la ruelle. Tomas lui sourit et quitta la terrasse.
Il ntait pas encore huit heures et lair tait dj
chaud. Le patron de la trattoria arrangeait sa devanture ;
Tomas laida sortir les parasols sur le trottoir. Marina
sassit une table et attrapa un croissant dans une
corbeille de viennoiseries.
Tu comptes faire cette tte toute la journe ?
demanda Tomas en se servant son tour. Cest parce que
je men vais que tu es en colre ?
Je sais maintenant ce qui me sduit chez toi
Tomas, cest ton sens de l-propos.
Le propritaire des lieux dposa devant eux deux
cappuccinos fumants. Il regarda le ciel, priant pour quun
orage clate avant la fin de la journe et complimenta
Marina sur sa beaut matinale. Il fit un clin dil
Tomas et rentra dans son tablissement.
Et si on ne se gchait pas cette matine, reprit
Tomas.
Mais oui, quelle bonne ide. Pourquoi ne finis-tu
pas ton croissant et puis tu monte me sauter ; ensuite une
bonne douche dans ma salle de bains pendant que je joue
la conne de service faire ton sac. Un petit baiser sur le
pas de la porte et puis tu disparais pour deux trois mois,
ou pour toujours. Oh, et puis ne rponds rien, quoi que tu
dises maintenant ce sera idiot.
Viens avec moi !
Je suis correspondante, pas reporter.

259

On part ensemble, on passe la soire Berlin et


demain quand je menvolerai pour Mogadiscio, tu
rentreras Rome.
Marina se retourna pour faire signe au patron de lui
apporter un autre caf.
Tu as raison, des adieux laroport cest
beaucoup mieux, un peu de pathos ne peut pas faire de
mal, nest-ce pas ?!
Ce qui ne ferait pas de mal, cest que tu viennes te
montrer la rdaction du journal, ajouta Tomas.
Bois ton caf pendant quil est chaud !
Si tu disais oui au lieu de rler, je te prendrais un
billet.

*
Une enveloppe apparut sous la porte. Anthony
grimaa en se baissant pour la ramasser. Il dcacheta le
pli et lut la tlcopie adresse son intention.
Dsol, je nai pas encore abouti mais je ne
renonce pas. Espre obtenir des rsultats un peu plus
tard. Le message tait sign GP, initiales de Georges
Pilguez.
Anthony Walsh sinstalla au bureau de sa suite et
griffonna un message lattention de Julia. Il appela la
conciergerie pour quon mette sa disposition une
voiture avec chauffeur. Il quitta ses appartements et fit
une courte escale au sixime tage. Il avana pas de
loup jusqu la chambre de sa fille, glissa le mot sous sa
porte et repartit sans attendre.
31 Karl-Liebknecht-Strasse, sil vous plat,
annona-t-il son chauffeur.
La berline noire dmarra aussitt.

*
260

Un th vite aval, Julia attrapa son bagage sur


ltagre de la penderie et la posa sur le lit. Elle
commena par plier ses affaires et dcida finalement de
les entasser dans sa valise sans plus de prcautions.
Interrompant ses prparatifs de dpart, elle avana vers la
fentre. Une pluie fine tombait sur la ville. En contrebas
dans la rue, une berline sloignait.

*
Apporte-moi ta trousse de toilette si tu veux que je
la range dans ton sac, cria Marina depuis la chambre.
Tomas passa la tte dans la salle de bains.
Je peux prparer mon sac moi-mme, tu sais.
Mal ! Tu peux le faire toi-mme mais mal et je ne
serai pas l en Somalie pour repasser tes affaires.
Parce que tu las dj fait ? demanda Tomas
presque inquiet.
Non ! Mais jaurais pu.
Tu as pris une dcision ?
A savoir si je te plaque maintenant ou demain ? Tu
es un veinard, jai dcid quil serait bien pour ma
carrire daller saluer notre futur rdacteur en chef.
Bonne nouvelle pour toi et ny vois aucune corrlation
avec ton dpart pour Berlin, tu auras de la chance de
pouvoir passer une soire de plus en ma compagnie.
Jen suis tout fait ravi, affirma Tomas.
Vraiment ? reprit Marina en fermant la fermeture
clair de son bagage. Il faut que nous quittions Rome
avant midi, tu comptes monopoliser la salle de bains
toute la matine ?
Je croyais que de nous deux ctait moi le rleur.
tu dtiens mon vieux, ce n'est pas de ma faute.
261

Marina poussa Tomas pour entrer dans la salle de


bains ; elle dfit la ceinture de son peignoir et l'entrana
sous la douche.

*
La Mercedes noire bifurqua, elle s'immobilisa sur un
parking devant une range de grands immeubles gris.
Anthony demanda au chauffeur de bien vouloir l'attendre,
il esprait tre de retour dans lheure.
Il gravit les quelques marches protges d'un auvent
et entra dans le btiment qui abritait aujourd'hui les
archives de la Stasi.
Anthony se prsenta la rceptionniste et demanda
son chemin.
Le couloir quil parcourut avait de quoi glacer les os.
De part et d'autre, des vitrines exposaient diffrents
modles de micros, camras, appareils de photographie,
souffleries vapeur pour ouvrir le courrier et encolleuses
pour le refermer aprs lecture, copie et archivage.
Matriel en tout genre pour espionner le quotidien d'une
population tout entire, prisonnire d'un tat policier.
Tracts, Manuels de propagande, systmes d'coutes de
plus en plus sophistiqus au fur et mesure que les
annes passaient. Des millions de gens avaient t ainsi
pis, jugs, avaient vu leur vie fiche afin de garantir la
sret d'un tat absolu. Perdue dans ses penses,
Anthony s'arrta devant la photographie d'une cellule
d'interrogatoire.
Je sais que j'ai eu tort. Une fois le mur tomb, le
processus tait irrversible, mais qui aurait pu en jurer,
Julia ? Ceux qui avaient connu le printemps de Prague ?
Nos dmocrates qui ont laiss depuis se perptrer tant de
crimes et dinjustice ? Et qui pourrait promettre
aujourd'hui que la Russie est libre jamais de ces
262

despotes d'hier ? Alors oui, j'ai eu peur, une peur bleue


que la dictature ne referme les portes peine ouvertes de
la libert et temprisonne de son tau totalitaire. Jai eu
peur d'tre jamais un pre spar de sa fille, non plus
parce qu'elle l'avait choisi, mais parce qu'une dictature
en aurait dcid pour elle. Je sais que tu m'en voudras
toujours, mais si les choses avaient mal tourn, c'est moi
qui ne me serais jamais pardonn de ne pas tre venu te
rechercher et, quelque part, je t'avoue tre heureux
d'avoir eu tort.
Je peux vous renseigner ? demanda une voix au
fond du corridor.
Je cherche les archives, balbutia Anthony.
C'est ici, monsieur, que puis-je faire pour vous ?
Quelques jours aprs la chute du mur, les employs
de la police politique de la RDA, pressentant la dbcle
inluctable de leur rgime, commencrent faire
disparatre tout ce qui pourrait tmoigner de leurs
agissements. Mais comment dchirer au plus vite des
millions de fiches de renseignements individuels, compil
pendant prs de quatre annes de totalitarisme ? Ds le
mois de dcembre 1989, la population, prvenue de ses
agissements, a investi les antennes de la sret de l'tat.
Dans chaque ville d'Allemagne de l'Est, les citoyens
occuprent les locaux de la Stasi et empchrent ainsi la
destruction de ce qui reprsentait cent quatre-vingts
kilomtres de rapport en tout genre, documents rendus
aujourd'hui accessibles au public.
Anthony demanda pouvoir consulter le dossier
d'un certain Tomas Meyer, qui rsidait jadis au
Comeniusplatz, Berlin-Est.
Je ne peux hlas satisfaire votre requte, monsieur,
s'excusa le prpos en charge.
263

Je croyais quune loi imposait de faciliter l'accs


aux archives ?
C'est exact, mais cette loi a galement pour but de
protger nos concitoyens contre toute atteinte leur vie
prive qui serait cause par l'utilisation de donnes
personnelles, rpliqua l'employ, rcitant un laus quil
semblait connatre par cur.
c'est l que l'interprtation des textes prend toute
son importance. Si je ne m'abuse, le premier objet de
cette loi qui nous intresse tous deux est bien de faciliter
chacun l'accs aux fichiers de la Stasi, afin qu'il puisse
clarifier l'influence que le service de scurit de l'tat a
eu sur sa propre destine, n'est-ce pas ? Reprit Anthony,
qui cette fois rptait le texte inscrit sur une plaque
l'entre du service.
Oui, bien sr, avoua l'employ qui ne comprenait
pas o ce visiteur voulait en venir.
Tomas Meyer est mon gendre, mentit Anthony
avec un aplomb inbranlable. Il vit dsormais aux tatsUnis et je suis heureux de vous annoncer que je serai
bientt grand-pre. Il est important, vous nen douterez
pas, qu'il puisse un jour entretenir ses propres enfants de
son pass. Qui ne souhaiterait pouvoir le faire ? Vous
avez des enfants, monsieur... ?
Hans Dietrich ! Rpondit le prpos, j'ai deux
ravissantes petites-filles, Emma et Anna, cinq et sept ans.
Quelle merveille ! S'exclama Anthony en joignant
les mains, comme vous devez tre heureux.
J'en suis gteux !
Pauvre Tomas, les tragiques vnements qui ont
marqu son adolescence sont encore trop douloureux
pour qu'il puisse entreprendre lui-mme cette dmarche.
Je suis venu de trs loin, en son nom, pour lui donner la
chance de se rconcilier avec son pass et qui sait, peuttre un jour, de trouver la force d'accompagner sa fille
ici ; car, de vous moi, je sais que c'est une petite fille
264

que nous aurons. La raccompagner, disais-je, sur la terre


de ses anctres et lui permettre de renouer avec ses
racines. Cher Hans, reprit solennellement Anthony, cest
un futur grand-pre qui parle au papa de deux jolies
petites-filles, aidez-moi, aidez la fille de votre
compatriote Tomas Meyer ; soyez celui qui, par un geste
gnreux, lui donnera ce bonheur dont nous rvons pour
elle.
Boulevers, Hans Dietrich ne savait plus quoi
penser. Les yeux embus de son visiteur l'achevrent. Il
offrit un mouchoir Antony.
Tomas Meyer m'avez-vous dit ?
Cest cela mme ! rpondit Anthony.
Installez-vous une table dans la salle, je vais voir
si nous avons quelque chose sur lui.
Un quart d'heure plus tard, Hans Dietrich posa un
classeur en fer sur le bureau o attendait Anthony Walsh.
Je crois que j'ai retrouv le dossier de votre gendre,
annona-t-il le visage radieux. Nous avons la chance qu'il
nait fait partie de ceux qui ont t dtruits, la
reconstitution des fichiers dchirs nest pas prs d'tre
acheve, nous attendons toujours les crdits ncessaires.
Anthony le remercia chaleureusement, lui faisant
comprendre d'un regard faussement gn qu'il avait
besoin maintenant dun peu d'intimit pour tudier le
pass de son gendre. Hans s'clipsa aussitt et Anthony
plongea dans la lecture d'un volumineux dossier tabli en
1980 sur un jeune homme qui fut surveill pendant neuf
ans. Des dizaines de pages recensaient faits et gestes,
frquentations, aptitudes, choix littraires, comptes
rendus dtaills des propos tenus en priv comme en
public, opinions, attachement aux valeurs de l'tat.
Ambitions, espoirs, premiers mois amoureux, premires
expriences et premires dceptions, rien de ce qui allait
former la personnalit de Tomas ne semblait avoir t
ignor. Loin de matriser parfaitement la langue, Anthony
265

se rsolut faire appel Hans Dietrich pour qu'il laide


comprendre la fiche de synthse qui se trouvait la fin du
dossier, et ractualise pour la dernire fois le 9 octobre
1989.
Tomas Meyer, orphelin de pre et de mre, tait un
tudiant suspect. Son meilleur ami et voisin qu'il
frquentait depuis son plus jeune ge, avait russi une
vasion louest.
Le dnomm Jrgen Knapp avait franchi le mur,
probablement cach sous la banquette arrire d'une
voiture et n'tait jamais revenu en RDA. Aucune preuve
n'avait pu tablir la complicit de Tomas Meyer, et la
candeur avec laquelle il parlait l'indicateur des services
de sret des projets de son ami indiquait sa probable
innocence. Lagent qui avait nourri le dossier avait ainsi
dcouvert les prparatifs des fuites, mais hlas trop tard
pour permettre l'arrestation de Jrgen Knapp. Nanmoins,
les liens troits que Tomas entretenait avec celui qui avait
trahi son pays, et le fait qu'il n'est pas dnonc plutt
l'entreprise dvasion de son ami interdisaient de le
considrer comme un lment prometteur de la
rpublique dmocratique. Au vu des faits cits au dossier,
on ne prconisait pas de poursuites son encontre, mais il
tait entendu qu'aucune fonction importante au service de
l'tat ne pourrait dsormais lui tre confie. Le rapport
recommandait enfin de le laisser sous surveillance active
afin de s'assurer qu'il n'entretiendrait dans le temps aucun
lien avec son ancien ami, ou avec toute autre personne
rsidant l'ouest. Une priode probatoire qui durerait
jusqu' ses trente ans tait recommande avant toute
rvision ou clture du dossier.
Hans Dietrich achevait sa lecture. Stupfait, il relut
deux fois le nom de l'indicateur qui avait renseign le
266

dossier pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, sans


pouvoir dissimuler son trouble.
Mais qui aurait pu imaginer une chose pareille ! dit
Anthony les yeux rivs sur le nom appos au bas de la
fiche. Quelle tristesse !
Hans Dietrich tait tout aussi constern, et bien
d'accord avec lui.
Anthony remercia son hte du prcieux concours
quil lui tait apport. Attirs par un dtail, l'employ des
archives hsita un instant avant de rvler ce qu'il venait
de dcouvrir.
Je crois ncessaire, dans le cadre de la dmarche
que vous entreprenez, de vous confier que votre gendre a
certainement d faire la mme triste dcouverte que nous.
Une annotation sur le rabat de son dossier atteste qu'il l'a
lui-mme consult.
Anthony assura Dietrich de toute sa gratitude ; il
contribuerait son humble mesure au financement de la
reconstruction des archives. Ralisant aujourd'hui mieux
qu'hier combien la comprhension de leur pass pouvait
permettre aux hommes d'apprhender leur future.
En quittant les lieux, Anthony ressenti le besoin de
prendre l'air pour recouvrer ses esprits. Il alla s'asseoir
quelques instants sur un banc dans un petit jardin en
bordure du parking.
Repensant la confidence de Dietrich, il leva les
yeux au ciel et s'exclama :
Mais comment n'y avais-je pas pens plus tt !
Il se leva et repartit vers la voiture. Aussitt install
bord, il prit son tlphone portable pour composer un
numro San Francisco.
Je te rveille ?
267

Bien sr que non, il est trois heures du matin !


Dsol mais je crois disposer d'une information
importante.
Georges Pilguez alluma sa lampe de chevet, ouvrit le
tiroir de sa table de nuit et chercha de quoi crire.
Je t'coute ! Dit-il.
J'ai maintenant toutes les raisons de penser que
notre homme a voulu se dbarrasser de son nom de
famille, ne plus jamais avoir l'utiliser ou tout du moins
voulu qu'on le lui rappelle le moins possible.
Pourquoi ?
C'est une longue histoire...
Et tu as une ide de sa nouvelle identit ?
Pas la moindre !
Parfait, tu as bien fait d'appeler au milieu de la
nuit, voil qui va faire grandement progresser mon
enqute ! rpliqua Pilguez, sarcastique, avant de
raccrocher.
Il teignit la lumire, croisa les bras derrire sa
nuque et chercha en vain retrouver le sommeil. Une
demi-heure plus tard, sa femme lui ordonnait d'aller se
remettre au travail. Peu importait que le jour ne soit pas
encore lev, elle n'en pouvait plus de le sentir s'agiter
ainsi dans leur lit et elle comptait bien se rendormir.
Georges Pilguez enfila une robe de chambre et
rejoignit la cuisine en rlant. Il commena par se prparer
un sandwiche, beurra copieusement les deux tranches de
pain puisque Natalia ne serait pas l pour lui faire la
morale sur son cholestrol. Il emporta son repas et alla
s'installer derrire son bureau. Certaines administrations
ne fermaient jamais, il dcrocha son tlphone et appela
un ami qui travaillait au service des frontires.
Si une personne ayant lgalement chang de
patronyme tait entre sur notre territoire, son nom
d'origine figurerait-il dans nos fichiers ?
Quelle nationalit ? rpondit son correspondant.
268

Allemand, n en RDA.
Alors dans ce cas, pour obtenir un visa auprs d'un
de nos services consulaires, c'est plus que probable, il y
aura certainement des traces quelque part.
Tu as de quoi noter ? demanda Georges.
Je suis devant mon clavier, mon vieux, rpondit
son ami Rick Bram, officier au bureau de l'immigration
l'aroport John Fitzgerald Kennedy.

*
La Mercedes faisait route vers lhtel. Anthony
Walsh regardait le paysage par la vitre. Un bandeau
lumineux dfilait sur la faade d'une pharmacie, affichant
par intermittence la date, lheure et la temprature
extrieure. Il tait bientt midi Berlin, 21 Celsius...
Et plus que deux jours, murmura Anthony Walsh.

*
Julia faisait les cent pas dans le hall, son bagage
ses pieds.
Je vous assure, mademoiselle Walsh, que je n'ai
pas la moindre ide de l'endroit o votre pre s'est rendu.
Il nous a command une voiture tt ce matin sans nous
donner plus d'indications, il n'est pas rapparu depuis. J'ai
essay de joindre le chauffeur mais son portable est
coup.
Le concierge regarda le sac de Julia.
M. Walsh na pas non plus demand de modifier
vos rservations de voyage et ne m'a pas davantage
inform de votre dpart aujourd'hui. tes-vous certain de
sa dcision ?
C'est ma dcision ! Je lui avais donn rendez-vous
ce matin, l'avion dcolle quinze heures, et c'est le
269

dernier vol possible si nous ne voulons pas rater la


correspondance Paris pour New York.
Vous pouvez toujours transiter par Amsterdam,
cela vous fera gagner du temps, je me ferai un plaisir de
relever cela pour vous.
Alors soyez gentils de le faire maintenant, rpondit
Julia en fouillant ses poches.
Dsespre, elle laissa tomber sa tte sur le comptoir
sous le regard berlu du concierge.
Un problme, Mademoiselle ?
C'est mon pre qui a conserv les billets !
Je suis certain qu'il ne tardera plus rentrer. Ne
vous inquitez pas, si vous devez absolument tre ce soir
New York, vous avez encore un peu de temps devant
vous.
Une berline noire vint se pencher devant l'htel,
Anthony Walsh en descendit et franchit la porte tambour.
Mais o tais-tu ? demanda Julia en venant sa
rencontre. Je me suis fait un sang d'encre.
C'est bien la premire fois que je te vois te soucier
de mon emploi du temps, ou de ce qu'il a pu m'arriver,
quelle merveilleuse journe !
Ce qui m'inquite, c'est que nous allons rater notre
vol !
Quel vol ?
Nous tions convenus hier soirs de rentrer
aujourd'hui, tu ten souviens ?
Le concierge interrompit leur conversation en
remettant Anthony un pli qui venait de lui tre fax.
Anthony Walsh ouvrit l'enveloppe et regarda Julia tout en
lisant la tlcopie.
Bien sr, mais c'tait hier soir, rpondit-il, joviale.
Il jeta un il sur le sac de Julia et demanda au
bagagiste de bien vouloir le remonter dans la chambre de
sa fille.
270

Viens, je t'emmne djeuner, il faut que nous


parlions.
De quoi ? demanda-t-elle, inquite.
De moi ! Allez, ne fais pas cette tte, je te rassure,
je plaisantais...
Ils s'installrent en terrasse.

*
L'alarme du rveil tira Stanley d'un mauvais rve.
Stigmate d'une soire o le vin avait coul flots, une
redoutable migraine le saisit ds qu'il ouvrit les yeux. Il
se leva et tituba jusqu' la salle de bains.
Jugeant de sa mine devant le miroir, il se jura de ne
plus toucher une goutte d'alcool avant la fin du mois, ce
qui tait somme toute raisonnable puisqu'on tait dj le
29. Hormis le marteau-piqueur qui semblait uvrer sous
ses tempes, la journe s'annonait plutt belle. l'heure
du djeuner, il proposerait Julia de passer la chercher
son bureau et d'aller faire un tour le long de la rivire.
Fronant les sourcils, il se souvint successivement que sa
meilleure amie n'tait pas en ville et qu'il n'avait pas eu
de ces nouvelles hier soir. Mais il fut incapable de ce
remmorer la conversation de la veille au cours du dner
trop arros. Ce n'est qu'un peu plus tard, aprs avoir bu
une grande tasse de th, qu'il se demanda si, finalement,
il n'aurait pas laiss chapper le mot Berlin pendant
son tte--tte avec Adam. Une fois douch, il
s'interrogea sur l'intrt d'informer Julia de ce doute qui
grandissait en lui. Il faudrait peut-tre quil lappelle
ou pas !

*
271

Qui a menti, mentira ! s'exclama Anthony en


prsentant le menu Julia.
C'est pour moi que tu dis cela ?
Le monde ne tourne pas autour de ton nombril, ma
chrie ! Je faisais allusion ton ami Knapp !
Julia reposa la carte sur la table et renvoya le serveur
qui s'approchait.
De quoi parles-tu ?
De quoi veux-tu que je parle Berlin dans un
restaurant o je djeune en ta compagnie ?
Qu'est-ce que tu as dcouvert ?
Tomas Meyer alias Tomas Ullmann, reporter pour
le Tagesspiegel ; je pourrais parier sans grand risque qu'il
travaille tous les jours avec ce petit salopard qui nous a
raconter des histoires.
Pourquoi Knapp aurait-il menti ?
a, tu le lui demanderas toi-mme. J'imagine quil
a ses raisons.
Comment as-tu appris tout cela ?
J'ai des supers pouvoirs ! Cest un des avantages
dtre rduit l'tat de machines.
Julia regarda son pre, dcontenance.
Et pourquoi pas ? reprit Anthony, tu inventes des
animaux savants qui parlent aux enfants, et je n'aurais pas
le droit d'avoir quelques qualits extraordinaires aux yeux
de ma fille ?
Anthony avana sa-main vers celle de Julia, il se
ravisa et saisit un verre quil porta ses lvres.
C'est de l'eau ! cria Julia.
Anthony sursauta.
Je ne suis pas certain que cela soit trs
recommand pour tes circuits lectroniques, chuchota-telle, gne d'avoir attir l'attention de ses voisins.
Anthony carquilla les yeux.
Je crois que tu viens de me sauver la vie..., dit-il en
reposant le verre. Enfin, faon de parler !
272

Comment as-tu appris tout cela ? Questionna Julia


Anthony observa longuement sa fille et renona lui
faire part de sa visite matinale aux archives de la Stasi.
Aprs tout, seule comptait l'aboutissement de ces
recherches.
on peut changer de nom pour signer ses articles,
mais pour traverser la frontire, c'est tout autre chose !
Puisque nous avons trouv ce fameux dessin Montral
c'est qu'il s'y tait rendu, de l, j'ai imagin qu'avec un
peu de chance, il tait aussi pass par les tats-Unis.
Alors tu as vraiment des pouvoirs surnaturels !
j'ai surtout un vieil ami qui travaillait dans la
police.
Merci, murmure Julia.
Que comptes-tu faire ?
Je me le demande. Je suis simplement heureuse
que Tomas soit devenu ce qu'il rvait d'tre.
Puisque tu en sais ?
Il voulait tre reporter.
Et tu crois que c'tait l son seul rve ? Penses-tu
vraiment que le jour o il se retournera sur sa vie, c'est un
album de photos de reportages qu'il regardera ? Une
carrire, la belle affaire ! Sais-tu combien d'hommes par
temps de solitude se sont rendus comptes que cette
russite qu'ils croyaient avoir approche de si prs, les
avait loigns si loin des leurs, pour ne pas dire d'euxmmes.
Julia regarda son pre et devina la tristesse qui se
cachait derrire son sourire.
Je te repose ma question, Julia, que comptes-tu
faire ?
Rentrer Berlin serait certainement ce qu'il y a de
plus sage.
Sacr lapsus ! Tu as dis Berlin. C'est New York
que tu vis.
273

C'tait juste une concidence idiote.


C'est drle, hier encore tu aurais appel cela un
signe.
Mais comme tu le disais tout l'heure, c'tait
hier.
Ne te trompe pas, Julia, on ne mne pas sa vie
dans des souvenirs qui se confondent en regrets. Le
bonheur a besoin de quelques certitudes, si minime soitelle. toi seul de choisir maintenant. Je ne serai plus l
pour dcider ta place, et d'ailleurs cela fait dj
longtemps que ce n'est plus le cas net, prend garde la
solitude, c'est une compagnie dangereuse.
Tu as connu la solitude, toi ?
Nous nous sommes beaucoup frquents elle et
moi, de longues annes si c'est ce que tu veux savoir,
mais il me suffisait de penser toi pour la chasser.
Disons que j'ai pris conscience de certaines choses, un
peu trop tard, certes ; et encore, je ne peux pas me
plaindre, la plupart des abrutis dans mon genre
n'auront pas eu le droit leurs parties gratuites, mme si
celle-ci ne dure que quelques jours. Tiens, voil dautres
mots justes : tu m'as manqu, Julia, et je ne peux
plus rien faire pour rcuprer ces annes perdues. Je les ai
laiss filer comme un idiot, parce qu'il fallait que je
travaille, parce que je croyais avoir des obligations, un
rle jouer, quand le seul vrai thtre de ma vie
c'tait toi. Bon maintenant, assez radot, cela ne nous
ressemble pas, ni toi ni moi. Je t'aurais bien
accompagn pour botter les fesses de ce Knapp et lui tirer
les vers du nez, mais je suis trop fatigu et puis, je te l'ai
dit, cest ta vie.
Anthony se pencha pour attraper un journal pos sur
une table prs de lui. Il ouvrit le quotidien il commena
d'en parcourir les feuilles.
Je croyais que tu ne lisais pas l'allemand ? dit Julia
la gorge noue.
274

Tu es encore l ? rtorqua Anthony en tournant


une page.
Julia pila sa serviette, repoussa sa chaise et se leva.
Je te tlphone et que je lai vu, dit-elle en
s'loignant.
Tiens, ils annoncent des claircies en dbut de
soire ! rpliqua Anthony en regardant par la fentre du
restaurant.
Mais Julia tait dj sur le trottoir, elle hla un taxi.
Anthony replia son journal et soupira.

*
La voiture s'arrta devant le terminal de l'aroport de
Rome Fiumicino. Tomas rgla la course et fit le tour du
vhicule pour ouvrir la portire de Marina.
L'enregistrement et la scurit passe, Tomas, sac
l'paule, regarda sa montre. Le vol dcollait dans une
heure. Marina flnait devant les vitrines des magasins, il
la prit par la main et l'entrana vers le bar.
Quest-ce que tu veux faire ce soir ? demanda-t-il
en commandant deux cafs au comptoir.
Visiter ton appartement, depuis le temps que je me
demande comment cest chez toi.
Une grande pice, avec une table de travail prs de
la fentre et un lit en face adoss au mur.
cela me va trs bien, besoin de rien d'autre, dit
Marina.

*
Julia poussa la porte du Tagesspiegel et se prsenta
l'accueil. Elle demanda voir Jrgen Knapp. L'htesse
dcrocha son tlphone.
275

Dites-lui que j'attendrais dans ce hall jusqu' ce


qu'il arrive, duss-je y pass l'aprs-midi. Ici
Appuy la paroi de la cabine en verre qui
descendait lentement vers le rez-de-chausse, Knapp ne
quittait pas des yeux sa visiteuse. Julia allait et venait,
faisant les 100 pas devant les vitrines o taient pingles
des pages de l'dition du jour.
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Knapp traversa
le hall.
Que puis-je faire pour toi, Julia ?
Tu pourrais commencer par me dire pourquoi tu
m'as menti !
Suis-moi, allons dans un endroit plus tranquille.
Knapp l'entrana vers l'escalier. Il l'invita s'asseoir
dans un petit salon prs de la caftria pendant qu'il
fouillait ses poches en qute d'un peu de monnaie.
Caf, th ? demanda-t-il en s'approchant des
distributeurs de boissons.
Rien !
Qu'est-ce que tu viens chercher Berlin, Julia ?
Tu es aussi peu perspicace que cela ?
Nous ne nous sommes pas vus depuis bientt 20
ans, comment pourrais-je deviner ce qui tamne ici ?
Tomas !
Tu m'accorderas qu'aprs toutes ces annes, c'est
pour le moins surprenant.
O se trouve-il ?
Je te l'ai dj dit, en Italie.
Avec sa femme et ses enfants et il a renonc au
journalisme, je sais. Mais tout ou partie tous de cette
belle fable est faux. Il a chang de nom, mais il est
toujours reporter.
Puisque tu le sais, alors pourquoi perdre ton temps
ici ?

276

Si tu veux jouer au jeu des questions-rponses


rponds d'abord la mienne. Pourquoi m'as-tu cach la
vrit ?
Tu veux que nous posions de vraies questions ?
J'en ai quelques-unes pour toi. Tes-tu seulement demand
si Tomas aimerait te revoir ? De quel droit tautorises-tu
rapparatre ainsi ? Est-ce simplement parce que tu as
dcid que le moment tait venu ? Parce que l'envie te
passait par la tte ? Te voil resurgie d'une autre poque,
mais plus de mur abattre, plus de rvolution faire, plus
d'extase ni d'merveillement, plus de folie ! Il ne reste
plus quun peu de raison, celle d'adultes qui feront de leur
mieux pour avancer dans leur vie, mener leur carrire.
Fiche le camp d'ici, Julia, quitte Berlin et rentre chez toi.
Tu as fait assez de dgts comme a.
Je t'interdis de me dire des choses pareilles,
rpliqua Julia, les lvres tremblantes.
Je n'en aurai pas la lgitimit ? Continuons le jeu
des questions. O tais-tu quand Tomas a saut sur une
mine ? tait tu en bas de la passerelle sa descente
d'avion lorsqu'il est rentr clop de Kaboul ? Venaistu chaque matin laccompagner ses sances de
rducation ? tais-tu l pour le consoler quand il tait
dsespr ? Ne cherche pas, je connais la rponse,
puisque c'tait ton absence qui l'accablait ! As-tu la
moindre ide du mal que tu lui as caus, de la solitude
dans laquelle tu las plong, sais-tu combien a a dur ?
Te rends-tu compte que c'est idiot avait le cur si abm
qu'il trouvait encore le moyen de prendre ta dfense, alors
que je faisais tout mon possible pour qu'enfin il te hasse.
Des larmes avaient beau couler sur les joues de
Julia, rien n'aurait pu faire taire Knapp.
Peux-tu compter le nombre d'annes qu'il lui aura
fallu pour accepter de tourner la page, pour russir se
dfaire de toi ?
277

Pas un recoin de Berlin o nous ne


marchions le soir sans quil me parle dun souvenir de
vous que lui rappelaient la devanture dun caf, un banc
dans un parc, une table dans une taverne, les berges d'un
canal.
Sais-tu combien de rencontres furent vaines,
combien de femmes qui tentaient de l'aimer se sont
heurtes tantt ton parfum ou lcho de tes mots
imbciles qui le faisaient rire.
J'ai d tout apprendre de toi ; le grain de ta peau,
tes humeurs du matin qu'il trouvait si charmantes sans
que je comprenne pourquoi, ce que tu prenais au petit
djeuner, la manire dont tu nouais tes cheveux,
maquillais tes yeux, les vtements que tu prfrais porter,
le ct du lit o tu dormais.
J'ai d couter mille fois les morceaux que tu
apprenais ta leon de piano tous les mercredis, parce
que l'me en lambeaux il continuait de les jouer, semaine
aprs semaine, anne aprs anne. M'a fallu regarder tous
ces dessins que tu faisais l'aquarelle ou au crayon
papier, ces stupides animaux dont il connaissait chaque
nom. Devant combien de vitrines lai-je vu sarrter,
parce que telle robe taurait plus, parce que tu aurais aim
telle peinture, tel bouquet. Et combien d'autre fois me
suis-je demand ce que tu avais bien pu lui faire pour lui
manquer ce point ?
Et quand enfin il commenait aller mieux, je
redoutais que nous croisions une silhouette qui te
ressemble, un fantme qui lui aurait fait rebrousser le
chemin parcouru.
Elle fut longue la route vers cette autre libert. Tu
me demandais pourquoi je t'ai menti ? J'espre que tu as
maintenant compris la rponse.
Je n'ai jamais voulu lui faire de mal, Knapp,
jamais, balbutia Julia submerg par l'motion.
Knapp attrapa une serviette en papier et la lui tendit.
278

Pourquoi pleures-tu ? O en es-tu de ta vie, Julia ?


Marie, divorce peut-tre ? Des enfants ? Une mutation
rcente Berlin ?
Ce n'est pas la peine d'tre mchant !
Ce n'est quand mme pas toi qui vas me parler de
cruaut.
Tu ne sais rien...
Mais je devine ! Tu as chang davis, au bout de
vingt ans, cest cela ? Il est trop tard. Il t'avait crit en
rentrant de Kaboul, ne me dis pas le contraire, je l'ai aid
trouver les mots. J'tais l quand il en revenait de
l'aroport, la mine dfaite, chaque dernier jour de ces
mois o il tattendait. Tu as fait un choix, il a respect
sans jamais t'en vouloir, c'est ce que tu voulais savoir ?
Alors tu peux repartir en paix.
Je n'ai fait aucun choix, Knapp, cette lettre de
Tomas, je lai reue avant-hier.

*
L'avion survolait la chane des Alpes. Marina s'tait
assoupie, sa tte se posa sur l'paule de Tomas. Il abaissa
le volet du hublot et ferma les yeux la recherche d'un
peu de soleil. Dans une heure, ils seraient Berlin.

*
Julia avait tout racont de son histoire et pas une fois
Knapp ne l'avait interrompu. Elle aussi avait mis
longtemps faire le deuil d'un homme qu'elle croyait
disparu. Le rcit achev, elle se leva, sexcusa une
dernire fois du mal qu'elle avait fait, sans le vouloir,
sans jamais rien savoir, elle salua lami de Tomas, et fit
jurer Knapp de ne jamais lui parler de sa venue
Berlin. Knapp la regarda s'loigner dans ce long couloir
279

qui menait aux escaliers. Alors qu'elle posait le pied sur


la dernire marche, il cria son nom. Julia se retourna.
Je ne peux pas tenir cette promesse, je ne veux pas
perdre mon meilleur ami. Tomas est dans l'avion, son vol
atterrit dans trois quarts d'heure, il arrive de Rome.

280

19.
Trente-cinq minutes, c'tait le temps imparti pour
atteindre l'aroport. En entrant dans le taxi, Julia avait
promis au chauffeur de doubler le montant de la course
sils arrivaient lheure. Au second carrefour, elle avait
brusquement ouvert sa portire pour venir s'installer ses
cts alors que le feu repassait au vert.
Les passagers doivent rester l'arrire, c'tait
exclam le chauffeur.
Peut-tre, mais le miroir de courtoisie est l'avant,
dit-elle en abaissant le pare-soleil. Allez, schnell schnell !
Ce qu'elle voyait ne lui plaisait pas du tout. Les
paupires gonfles, les yeux et le bout du nez encore
rouge, vingt ans d'attente pour tomber dans les bras d'un
lapin albinos, autant faire demi-tour. Un virage sur les
chapeaux de roues lui fait rater une premire tentative de
maquillage. Julia rla et le conducteur rpliqua qu'il
fallait se dcider, soit on arrivait dans les quinze minutes
soit ils s'arrtaient sur le bas-ct pour qu'elle finisse
peinturlurer la figure !
On fonce ! Avait-elle rpliqu en reprenant son
mascara.
281

La route tait encombre. Elle supplia son pilote de


doubler en dpit de la ligne continue. Il risquait de perdre
sa licence pour une infraction de ce genre, mais Julia
promit que sils se faisaient prendre elle prtendrait
accoucher. Le conducteur lui fit remarquer qu'elle n'avait
pas les proportions requises pour rendre crdible pareil
mensonge. Julia gonfla le ventre et se mit gmir, mains
derrire les reins. C'est bon, c'est bon , avait dit le
chauffeur en appuyant sur l'acclrateur.
J'ai quand mme un peu grossi, non ? s'inquita
Julia en regardant sa taille.
Dix-huit heures vingt-deux, elle sauta sur le trottoir
avant mme que la voiture ne soit compltement larrt.
Le terminal s'tendait tout en longueur.
Julia demanda o se trouvaient les arrives
internationales. Le steward qui passait par l lui dsigne
l'extrmit ouest. Aprs une course folle, essouffle, elle
leva les yeux vers le tableau d'affichage. Aucun vol en
provenance de Rome.
Julia ta ses chaussures et lpreuve de vitesse reprit
de plus belle dans la direction oppose. L-bas, une foule
guettait la sortie des passagers, Julia se fraya un chemin
sur le ct, jusqu' la balustrade. Un premier flot surgit,
les portes coulissantes souvraient et se refermaient au fur
et mesure que les voyageurs quittaient la zone de
livraison des bagages.
Touristes, vacanciers, marchands, hommes et
femmes d'affaires, chacun portait un habit de
circonstance. Des mains se levaient, s'agitaient en l'air,
certains senlaaient, s'embrassaient, d'autres se
contentaient de se saluer ; ici on parlait le franais, l
lespagnole, un peu plus loin l'anglais, la quatrime
vague s'tait enfin de l'italien.
Deux tudiants, dos vots, avanaient bras
dessus, bras dessous, ils ressemblaient des tortures ; un
cur agrippait son brviaire avait l'allure d'une pie, un
282

copilote une htesse changeaient leurs adresses, ceux-l


avaient t girafes dans une vie passe, un congressiste,
tte de hiboux, cherchait son groupe en tirant le cou, une
petite fille cigale courrait vers les bras de sa mre, un
mari ours retrouvait son pouse et puis soudain, parmi
cent autres visages, le regard de Tomas apparut, intact, tel
qu'il tait il y a vingt ans.
Quelques rides autour des paupires, la fossette au
menton un peu plus prononc, une barbe lgre, mais ses
yeux, doux comme le sable, ce regard qui lavait fait
naviguer sur les toits de Berlin, chavirer sous la pleine
lune du parc Tiergarten, taient les mmes. Retenant son
souffle, Julia se hissa sur la poigne des pieds, se colla
la barrire et leva le bras. Tomas tourna la tte pour
parler la jeune femme qui le tenait par la taille ; ils
passrent juste devant Julia dont les talons venaient de
retoucher terre. Le couple sortit du terminal et est
disparu.

*
Tu veux que nous passions d'abord chez moi ?
demanda Tomas en refermant la portire du taxi.
Je ne suis plus quelques heures prs pour
dcouvrir ton antre. Nous devrions plutt aller au journal.
Il est dj tard, Knapp risque de s'en aller et il tait
important pour ma carrire qu'il me voie, c'est bien le
prtexte invoqu pour que je t'accompagne Berlin,
n'est-ce pas ?
Potsdamerstrasse, indiqua Tomas au chauffeur.
Dix voitures derrire eux, une femme montait bord
d'un autre taxi, en direction de son htel.

*
283

Le concierge informa Julia que son pre l'attendait


au bar. Elle le retrouva assis une table prs de la vitrine.
Les choses n'ont pas l'air de s'tre bien passes,
dit-il en se levant pour l'accueillir.
Julia se laissa choir dans un fauteuil.
Disons qu'elles ne se sont pas passes du tout.
Knapp n'avait pas compltement menti.
Tu as vu Tomas ?
l'aroport, il arrivait de Rome... En compagnie
de sa femme.
Vous vous tes parl ?
Lui ne m'a pas vu.
Anthony appela le serveur.
Tu veux boire quelque chose ?
Je voudrais rentrer la maison.
Ils portaient des alliances ?
Elle le tenait par la taille, je n'allais pas leur
demander leur certificat de mariage.
Il y a quelques jours peine, j'imagine que toi
aussi quelqu'un te tenait la taille. Je n'tais pas l pour
le voir puisque c'tait l'occasion de mes obsques,
quoique si, j'tais quand mme un peu prsent... Je suis
dsol, cela me fait rigoler de dire cela.
Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de risible. Nous
devions nous marier ce jour-l. Cet absurde voyage
s'achve demain et c'est sans doute mieux comme a.
Knapp avait raison, de quel droit aurai-je rapparu dans
sa vie.
Le droit une seconde chance, peut-tre ?
Pour lui, pour toi ou pour moi ? C'tait une
dmarche goste et vou l'chec.
Qu'est-ce que tu comptes faire ?
Ma valise et me coucher.
Je voulais dire, aprs notre retour.
284

Faire le point, essayez de recoller les pots que j'ai


casss, tout oublier et reprendre le cours de ma vie, je n'ai
pas d'autre alternative cette fois.
Bien sr que si, tu as le choix d'aller jusqu'au bout,
d'en avoir le cur net.
C'est toi qui vas me donner des leons sur l'
amour ?
Anthony regarda sa fille attentivement et approcha
son fauteuil.
Te souviens-tu de ce que tu faisais presque toutes
les nuits quand tu tais enfant, enfin, jusqu' ce que tu
tcroules de sommeil ?
Je lisais sous les draps la lampe de poche.
Pourquoi n'allumais-tu pas la lumire de ta
chambre ?
Te laisser croire que je dormais alors que je
bouquinais en cachette...
Je ne t'ai jamais demand si ta lampe tait
magique ?
Non, pourquoi j'aurais d ?
S'est-elle teinte une seule fois pendant ces
annes ?
Non, rpondit Julia, trouble.
Et pourtant, tu n'en n'as jamais chang les piles...
Ma Julia, qu'est-ce que tu connais de l'amour, toi qui n'as
jamais aim que ceux qui te renvoyaient une belle image
de toi. Regarde-moi en face et parle-moi de ton mariage,
de tes projets d'avenir ; jure-moi qu'en dehors de ce
priple imprvu, rien n'aurait pu venir troubler ton amour
pour Adam. Et tu saurais tout des sentiments de Tomas,
du sens de sa vie, alors que tu n'as pas la moindre
ide de la direction donner la tienne, simplement
parce qu'une femme le tenait par la taille ? Tu veux que
nous parlions cur ouvert, alors j'aimerais te poser une
question et que tu me promettes d'y rpondre
285

sincrement. Combien de temps aura dur ta plus longue


histoire d'amour ? Je ne parle pas de Tomas, ni de
sentiments rvs, mais d'une relation vcue. Deux, trois,
quatre ans, cinq, peut-tre ? Qu'importe, on dit que
l'amour dure sept ans. Allez, soit honnte et rponds-moi.
Serais-tu capable sept ans durant de toffrir quelqu'un
sans rserve, de tout donner, sans retenue, sans
apprhension, ni doute, sachant que cette personne que tu
aimes plus que tout au monde oubliera presque tout ce
que vous aurez vcu ensemble ? Accepterais-tu que tes
attentions, tes gestes d'amour, seffacent de sa mmoire et
que la nature qui a horreur du vide comble un jour cette
amnsie par des reproches et des regrets. Sachant ceci
invitable, trouverais-tu quand mme la force de te lever
au milieu de la nuit quand ltre aim a soif, ou
simplement fait un cauchemar ? Aurais-tu lenvie chaque
matin de prparer son petit djeuner, de veiller occuper
ses journes, la divertir, lui lire des histoires quand
elle sennuie, lui chanter des chansons, sortir parce qu'il
lui faut prendre l'air, mme quand le froid se fait glacial ;
et puis, le soir venu, ignorerais-tu ta fatigue, viendrais-tu
tasseoir au pied de son lit pour rassurer ses peurs, lui
parler d'un avenir qu'elle vivra forcment loin de toi ? Si
la rponse chacune de ces questions et oui, alors
pardonnez-moi de t'avoir mjuge, tu sais vraiment ce
que c'est que daimer.
Cest de maman que tu parles ?
Non, ma chrie, c'est de toi. Cet amour que je
viens de te dcrire, c'est celui d'un pre, ou d'une mre
l'gard de ses enfants. Combien de jours et de nuits
passes vous veiller, guetter le moindre danger qui
vous menacerait, vous regarder, vous aider grandir,
scher vos larmes, vous faire rire ; combien de parc en
hiver et de plage en t de kilomtres parcourus, de mots
rpts, de temps qui vous est consacr. Et pourtant,
286

pourtant... quel ge remontent vos premiers souvenirs


d'enfance ?
Imagines-tu quel point il faut aimer pour apprendre
ne vivre que pour vous, sachant que vous oublierez tout
de vos premires annes, que celles venir souffriront de
ce que nous naurons pas bien fait, qu'un jour viendra,
inluctablement, o vous nous quitterez, fiers de votre
libert.
Tu me reproches mes absences ; sais-tu comme on a
le mal de vivre le jour o vos enfants sen vont ? As-tu
imagin le got de cette rupture ? Je vais te dire ce qui
arrive, on est l comme un con sur le pas de sa porte
vous regarder partir, se convaincre qu'il faut se rjouir
de cet envol ncessaire, aimer linsouciance qui vous
pousse et nous dpossde de notre propre chair. La porte
referme, il faut tout rapprendre ; meubler les pices
vides ne plus guetter le bruit des pas, oublier ces
craquements rassurants de l'escalier lorsque vous rentriez
tard, et que l'on s'endormait enfin tranquille, alors qu'il
faut dsormais chercher le sommeil, en vain puisque vous
ne rentrerez plus. Tu vois, ma Julia, pourtant aucun pre,
aucune mre n'en tire quelconque gloire, cest cela aimer
et nous n'avons pas d'autre choix puisque nous vous
aimons. Tu men voudras toujours de t'avoir spare de
Tomas, pour la dernire fois je te demande pardon de ne
pas t'avoir remis cette lettre.
Anthony leva le bras et demanda au serveur de leur
apporter de l'eau. Des gouttes de sueur perlaient son
front, il prit un mouchoir dans sa poche.
Je te demande pardon, rpta-t-il le bras toujours
en lair, je te demande pardon, je te demande pardon, je
te demande pardon.
a ne va pas ? s'inquita Julia.
je te demande pardon, rpta Antoine trois fois de
suite.
Papa ?
287

Je te demande pardon, je te demande pardon...


Il se leva, tituba et retomba dans son fauteuil.
Julia appela le serveur l'aide. Anthony assura d'un
geste que ce n'tait pas ncessaire.
O sommes-nous ? questionna-t-il, hbt.
Berlin, au bar de l'htel !
Mais o nous sommes maintenant ? Quel jour ?
Qu'est-ce que je fais l ?
Mais arrte ! supplia Julia panique, nous sommes
vendredi, nous avons fait ce voyage ensemble. Nous
sommes partis de New York il y a quatre jours pour
retrouver Tomas, tu te rappelles ? C'est cause de ce
dessin idiot que j'ai vu sur un quai de Montral. Tu me l'a
offert, tu souhaitais venir ici, dis-moi que tu te rappelles.
Tu es fatigu, c'est tout, il faut que tu conomises tes
batteries ; je sais que c'est absurde mais c'est toi qui me
l'as expliqu. Tu voulais que nous parlions de tout et nous
n'avons parl que de moi. Il faut que tu retrouves tes
esprits, il nous reste deux jours, rien que pour nous, pour
nous dire toutes ces choses que nous ne nous sommes pas
dites. Je veux tout rapprendre de ce que j'ai oubli,
rentendre les histoires que tu me racontais. Celle de cet
aviateur gar sur les rives d'un fleuve d'Amazonie,
quand son avion court de carburant avait d se poser, de
la loutre qui avait guid son chemin. Je me souviens de la
teinte de sa robe, elle tait bleue, d'un bleu que toi seul
pouvais dcrire, comme si tes mots taient des crayons de
couleur.
Julia prit son pre par le bras pour l'accompagner
dans sa chambre.
Tu as mauvaise mine, dors, et demain tu auras
repris des forces.
Anthony refusa de s'allonger sur le lit. Le fauteuil
prs de la fentre ferait trs bien laffaire.
288

Tu vois, dit-elle en s'asseyant, c'est marrant, on se


trouve toutes les bonnes raisons de s'interdire d'aimer, par
peur de souffrir, d'tre abandonn un jour. Et pourtant
qu'est-ce qu'on aime la vie, alors qu'on sait qu'elle vous
quittera un jour.
Ne dit pas a...
Cesse de te projeter dans le futur, Julia. Il n'y a pas
de pots casss rparer. Il n'y a que des choses vivre, et
a ne se passe jamais comme on l'a prvu. Mais ce que je
peux te dire, c'est que a dfile une vitesse sidrante.
Qu'est-ce que tu fais ici avec moi dans cette chambre, va,
va marcher sur les pas de tes souvenirs. Tu voulais faire
le point, alors file. Il y a vingt ans tu tais l, pars
retrouver ces annes tant qu'il est encore temps. Tomas
est dans la mme ville que toi ce soir, qu'importe que tu
le vois ou pas. Vous respirez le mme air. Tu sais qu'il est
l, plus prs de toi quil ne le sera jamais. Sort, arrte-toi
sous chaque fentre claire, lve la tte, demande-toi ce
que tu ressens quand tu croiras reconnatre sa silhouette
derrire un rideau ; et si tu penses que c'est lui, crie son
prnom depuis la rue, il t'entendra, descendra ou non, te
dira quil taime bien ou bien de foutre le camp jamais,
mais tu en aura le cur net.
Il pria Julia de le laisser seul. Elle s'approcha de lui
et Anthony se mit sourire.
Je suis dsol de t'avoir fait peur au bar tout
l'heure, je n'aurais pas d, dit-il, d'un air sournois.
Tu n'as quand mme pas simul ce malaise...
Tu crois que ta mre ne ma pas manqu quand
elle a commenc s'garer ? Tu n'es pas la seule l'avoir
perdue. J'ai vcu quatre annes ses cts, sans qu'elle ait
la moindre ide de qui j'tais. File maintenant, c'est ta
dernire nuit Berlin !

*
289

Julia regagna sa chambre et s'allongea sur son lit.


Les programmes la tlvision n'avaient aucun intrt,
les magazines poses sur la table basse taient tous en
allemand.
Elle se releva et se dcida finalement aller goter
la douceur du soir. quoi bon rester ici, autant flner en
ville et profiter de ses derniers instants de Berlin.
Elle fouilla son sac la recherche d'un lainage ; au
fond, sa main effleura lenveloppe bleue qu'elle avait
cache jadis entre les pages d'un livre d'histoire rang sur
une tagre dans la chambre de son enfance. Elle regarda
l'criture manuscrite et mit la lettre dans sa poche.
Avant de quitter l'htel, elle remonta au dernier
tage, et frappa la porte de la suite o son pre se
reposait.
Tu as oubli quelque chose ? demanda Anthony en
lui ouvrant.
Julia ne rpondit pas.
Je ne sais pas o tu vas et c'est certainement mieux
comme a, mais n'oublie pas, demain huit heures je
t'attendrai dans le hall. J'ai rserv une voiture, nous ne
pouvons pas rater cet avion, il faut que tu me ramnes
New York.
Crois-tu qu'un jour on cesse de souffrir en amour ?
demanda Julia sur le pas de la porte.
Si tu as de la chance, jamais !
Alors, c'est mon tour de te demander pardon ;
elle m'appartenait et je voulais la garder pour moi seule,
mais elle te concerne aussi.
Quest-ce que c'est ?
La dernire lettre que maman m'a crite.
Elle l'a tendit son pre et repartit.
Anthony regarda sa fille. Ses yeux se posrent sur
l'enveloppe quelle lui avait confie, il reconnut aussitt
290

l'criture de sa femme, inspira profondment et, les


paules lourdes, alla s'asseoir dans un fauteuil pour la
lire.
Julia,
Tu entres dans cette chambre, ta silhouette se
dcoupe dans ce rai de lumire qu'invente la porte que tu
entrouvres. Jentends tes pas qui avancent vers moi. Je
connais bien les traits de ton visage, il m'arrive de
chercher ton nom, je sais ton odeur familire, puisqu'elle
me fait du bien. Seule cette fragrance rare mvade de
cette inquitude qui mtreint depuis de si longs jours. Tu
dois tre cette jeune fille qui vient souvent la tombe du
soir, alors le soir doit approcher puisque tu t'approches
de mon lit. Tes mots sont doux, plus apaiss que ceux de
l'homme du midi. Je le crois aussi quand il me dit qu'il
maime, puisqu'il semble me vouloir du bien. Lui, ce sont
ses gestes qui sont doux, il se lve parfois et s'en va vers
l'autre lumire qui domine les arbres par-del la
fentre ; il y pose parfois sa tte et pleure d'un chagrin
que je ne comprends pas. Il m'appelle par un prnom que
je ne connais pas non plus mais que je refais mien
chaque instant, juste pour lui faire plaisir. Il faut que je
t'avoue que lorsque je lui souris l'appel de ce nom qu'il
me donne je le sens comme plus lger, alors je souris
aussi pour le remercier de m'avoir nourri.
Tu tes assise auprs de moi, sur le rebord du lit. Je
suis du regard les doigts fins de ta main qui caresse mon
front. Je n'ai plus peur .Tu ne cesses de m'appeler et je
lis dans tes yeux que toi aussi tu veux que je te donne un
nom. Mais dans tes yeux toi, il n'y a plus de tristesse,
c'est pour cela que j'aime ta visite. Je ferme les miens
quand ton poignet passe par-dessus mon nez. Ta peau
sent mon enfance, ou bien tait-ce la tienne ? Tu es ma
fille, mon amour, je le sais maintenant et pour quelques
291

secondes encore. Tant de choses te dire et si peu de


temps. Je voudrais que tu ries, mon cur, que tu coures
dire ton pre qui va se cacher la fentre pour pleurer
qu'il cesse, que je le reconnais parfois, dit-lui que je sais
qui il est, dit lui que je me souviens comme nous nous
sommes aims puisque je l'aime nouveau chaque jour
o il me rend visite.
Bonne nuit, mon amour, ici je dors, et j'attends.
Ta maman

292

20.
Knapp attendait l'accueil. Tomas lavait appel en
quittant l'aroport pour le prvenir de leur arrive. Aprs
avoir salu Marina et serrer son ami dans ses bras, il les
emmne tous les deux jusqu' son bureau.
C'est une bonne chose que tu sois l, dit-il
Marina, tu vas me tirer une sacre pine du pied. Votre
premier ministre est en visite Berlin ce soir, la
journaliste qui devait couvrir l'vnement et la soire de
gala donne en son honneur est tombe malade. Nous
avons trois colonnes rserves pour l'dition de demain, il
faut que tu te changes et partes sur-le-champ. J'aurais
besoin de tes feuillets avant deux heures du matin, le
temps de les envoyer la correction. Tout doit tre cal
en machine avant trois heures. Dsol dinterfrer dans
vos plans si vous en aviez pour ce soir, mais il y a
urgence et le journal passe avant tout !
Marina se leva, elle salua Knapp, posa un baiser sur
le front de Tomas et murmura son oreille : Arrivederci,
mon idiot, avant de s'clipser.
Tomas sexcusa auprs de Knapp et couru la
rattraper dans le couloir.
293

Tu ne vas quand mme pas lui obir au doigt et


l'il ! Et notre dner en tte--tte ?
Et toi, tu ne lui obis pas au doigt et l'il ?
Rappelle-moi quelle heure s'envole ton avion pour
Mogadiscio ? Tomas, tu me l'as dit cent fois, la carrire
avant tout, n'est-ce pas ? Demain tu ne seras plus l, et
qui sait pour combien de temps. Prend soin de toi. Si les
vents nous sont favorables, nos vies finiront bien par se
recroiser dans une ville ou dans une autre.
Prends au moins les cls de chez moi, viens crire
ton article la maison.
Je serai mieux l'htel. Je crois que je pourrais
difficilement me concentrer, la tentation de visiter ton
palace serait irrsistible.
il n'y a qu'une pice tu sais, tu en auras vite fait le
tour.
Tu es vraiment mon idiot prfr, je parlais de te
sauter dessus, imbcile. Une prochaine fois, Tomas, et si
je changeais d'avis, je me ferai un plaisir de venir te
rveiller en sonnant ta porte. bientt !
Marina lui adressa un ciao de la main et s'loigna.

*
Tu vas bien ? demanda Knapp alors que Tomas
rentrait dans son bureau en claquant la porte.
Tu es vraiment chiant ! Je viens pour une nuit
Berlin avec Marina, la dernire avant mon dpart, et il
faut que tu te dbrouilles pour me l'enlever. Tu veux me
faire croire que tu n'avais personne d'autre sous la main ?
Qu'est ce qu'il y a, bon sang ? Elle te plat et tu es
jaloux ? Tu es devenu tellement ambitieux que plus rien
ne compte que ton journal ? Tu voulais que nous passions
la soire ensemble ?
294

Tu as fini ? demanda Knapp en reprenant place


derrire sa table de travail.
Avoue que tu es un sacr emmerdeur ! Poursuivit
Tomas, furieux.
Je doute que nous partagions cette soire. Installetoi dans ce fauteuil, il faut que je te parle et, compte tenu
de ce que j'ai dire, je prfre que tu sois assis.

*
Le parc de Tiergaten tait plong dans la lumire du
soir. Deux vieux rverbres diffusaient leur halo jauntre
le long de la voir pave. Julia avana jusqu'au canal. Sur
le lac, les bateliers accrochaient les barques unes aux
autres. Elle poursuivit son chemin jusqu' la lisire du
zoo. Un peu plus loin, un pont surplombait la rivire. Elle
coupa travers bois, sans avoir peur de s'garer, comme
si chaque sentier, chaque arbre qu'elle croisait lui tait
familier. Devant elle se dressait la colonne de la victoire.
Elle dpassa le rond-point, ces pas la guidaient vers la
porte de Brandebourg. Soudain, elle reconnut l'endroit o
elle se trouvait et s'arrta. Il avait presque vingt ans, au
dtour de cette alle se dressait un pan du mur. C'tait ici
que, pour la premire fois, elle avait vu Tomas.
Aujourd'hui, un banc sous un tilleul s'offrait aux visiteurs.
J'tais sr de te retrouver l, dit une voix derrire
elle. Tu as toujours cette mme dmarche.
Le cur serr, Julia sursauta.
Tomas ?
Je ne sais pas ce que l'on doit faire en pareilles
circonstances, se serrer la main, s'embrasser ? dit-il la
voix hsitante.
Je ne sais pas non plus, dit-elle.
295

Quand Knapp m'a confi que tu tais Berlin, sans


pouvoir me dire o te trouver, j'ai d'abord pens appeler
toutes les auberges de jeunesse de la ville, mais il y en a
vraiment beaucoup maintenant. Alors j'ai imagin
qu'avec un peu de chance tu reviendrais par ici.
Ta voix est la mme, un peu plus grave, dit-elle
avec un sourire fragile.
Il fit un pas vers elle.
Si tu prfres, je pourrais grimper cet arbre,
je sauterais depuis cette branche, c'est presque la
mme hauteur que la premire fois o je te suis tomb
dessus.
Il fit un pas de plus, et la prit dans ses bras.
Le temps a pass vite, et si lentement la fois, dit-il
en la serrant encore plus fort.
Tu pleures ? demanda Julia en caressant sa joue.
Non, c'est juste une poussire, et toi ?
Sa sur jumelle, cest idiot, pourtant il n'y a pas de
vent.
Alors ferme les yeux, lui demanda Tomas.
En retrouvant les gestes du pass, il effleura les
lvres de Julia du bout des doigts avant de poser un baiser
sur chacune de ses paupires.
C'tait la plus jolie faon de me dire bonjour.
Julia abandonna son visage au creux de la nuque de
Tomas.
Tu as la mme odeur, je n'aurais jamais pu
l'oublier.
Viens, dit-il, il fait froid, tu trembles.
Tomas prit Julia par la main et l'entrana la porte
de Brandebourg.
Tu es venue l'aroport tout l'heure ?
Oui, comment le sais-tu ?
Pourquoi ne mas-tu pas fait signe ?
Je crois que je n'avais pas vraiment envie de dire
bonjour ta femme.
296

Elle s'appelle Marina.


C'est un joli prnom.
C'est une amie avec qui j'entretiens une relation
pistolaire.
Tu veux dire pisodique ?
Quelque chose comme a, ma pratique de ta
langue n'est toujours pas parfaite.
Tu te dbrouilles plutt bien.
Ils quittrent le parc et traversrent la place.
Tomas la conduisit la terrasse d'un caf. Ils s'installrent
une table et restrent un long moment se regarder en
silence, incapable de trouver les mots se dire.
Cest fou comme tu n'as pas chang, reprit Tomas.
Si, je t'assure qu'en vingt ans j'ai chang. Si tu me
voyais au rveil, tu verrais bien que les annes ont pass.
Je n'ai pas besoin de a, j'ai compt chacune
delles.
Le garon dboucha la bouteille de vin blanc que
Tomas avait commande.
Tomas, pour ta lettre, il faut que tu saches...
Knapp m'a tout raconter de votre rencontre ton
pre avait de la suite dans les ides !
Il leva son verre et trinqua dlicatement. Devant eux
un couple s'arrta sur la place, merveill par la beaut
des colonnades.
Tu es heureuse ?
Julia ne dit rien.
O en es-tu de ta vie ? demanda Tomas.
Berlin, avec toi, aussi dsempare quil y a vingt
ans.
Pourquoi ce voyage ?
Je n'avais pas d'adresse o te rpondre. Vingt ans
pour que ta lettre me parvienne, je ne faisais plus
confiance la poste.
Tu es marie, tu as des enfants ?
Pas encore, rpondit Julia.
297

Pas encore pour les enfants ou pour le mariage ?


Pour les deux.
Des projets ?
Cette cicatrice sur ton menton, tu ne l'avais pas
avant.
Avant, je n'avais saut que du haut dun mur, pas
encore sur une mine.
Tu as un peu forci, dit Julia en souriant.
Merci !
C'tait un compliment, je te le jure, a te va trs
bien.
Tu mens mal, mais j'ai vieilli, c'est indiscutable.
Tu as faim ?
Non, rpondit Julia en baissant les yeux.
Moi non plus. Veux-tu que nous marchions ?
J'ai l'impression que chaque mot que je dis est une
connerie.
Mais non, puisque tu ne mas encore rien dvoil
sur ta vie, dit Tomas d'un air triste.
J'ai retrouv notre caf, tu sais.
Moi je ny suis jamais retourn.
Le patron m'a reconnue.
Tu vois bien que tu n'as pas chang.
Ils ont dtruit le vieil immeuble o nous vivions
pour en construire un tout neuf. De notre rue, il ne reste
plus que le petit jardin en face.
C'est peut-tre mieux comme a. Je n'avais pas de
bons souvenirs l-bas, part nos quelques mois
ensemble. Jhabite l'ouest maintenant. Pour beaucoup,
cela ne signifie plus rien, mais moi, depuis mes fentres,
j'aperois encore la frontire.
Knapp m'a parl de toi, reprit Julia.
Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

298

Que tu tenais un restaurant en Italie et que tu avais


une ribambelle de gamins qui t'aidaient cuire tes pizzas,
rpondit Julia.
Quel crtin... O est-il all chercher une chose
pareille ?
Dans les souvenirs du mal que je t'ai fait.
J'imagine que moi aussi je t'en ai fait puisque tu
me croyais mort...
Tomas regarda Julia en plissant les yeux.
C'est prtentieux ce que je viens de dire, non ?
Oui, un peu, mais c'est vrai.
Tomas prit la main de Julia dans la sienne.
Nous avons chacun suivi notre route, c'est la vie
qui en a dcid ainsi. Ton pre l'a beaucoup aid, mais il
faut croire que le destin ne voulait pas nous runir.
O il voulait nous protger... Peut-tre aurionsnous fini par ne plus nous supporter ; nous aurions
divorc, tu serais le type que je dtesterais le plus au
monde et nous ne passerions pas cette soire ensemble.
Si, pour discuter de l'ducation de nos enfants ! Et
puis il y a des couples qui se sparent et restent amis. Tu
as quelqu'un dans ta vie ? Si tu pouvais ne pas vider la
question cette fois !
luder !
Quoi ?
Tu voulais dire luder la question, vider ce serait
plutt pour un poisson.
Tu me donne une ide. Suis-moi !
la terrasse voisine se tenait un restaurant de fruits
de mer. Tomas prit dassaut une table, sous les regards
furieux des touristes qui attendaient leur tour.
Tu fais des choses comme a maintenant ?
demanda Julia en s'asseyant. Ce n'est pas trs civilis. On
va se faire virer !
299

Dans mon mtier, il faut tre dbrouillard ! Et


puis, le patron est un ami, autant en profiter.
Celui-ci vint justement saluer Tomas.
La prochaine fois, essaie de faire une arrive plus
discrte, tu vas me brouiller avec ma clientle, chuchota
le propritaire de l'tablissement.
Tomas prsenta Julia son ami.
Que recommanderais-tu deux personnes qui n'ont
pas du tout faim ? lui demanda-t-il.
Je vais dj vous apporter un bouquet de crevettes,
l'apptit vient en mangeant !
Le patron sclipsa. Avant d'entrer en cuisine, il se
retourna, leva le pouce et dun clin d'il appuy et fit
comprendre Tomas quil trouvait Julia ravissante.
Je suis devenue dessinatrice.
Je sais, j'aime beaucoup ta loutre bleue...
Tu l'as vue ?
Je te mentirais si je te disais que je ne rate aucun
de tes dessins anims, mais comme tout se sait dans ma
profession, le nom de sa cratrice est arriv mes
oreilles. J'tais Madrid, un aprs-midi avec un peu de
temps devant moi. J'ai remarqu l'affiche, je suis entr
dans la salle ; je dois t'avouer que je n'ai pas compris tous
les dialogues, l'Espagnol n'est pas mon fort, mais je pense
avoir saisi l'essentiel de l'histoire. Je peux te poser une
question ?
Tout ce que tu voudras.
Tu ne te serais pas inspir de moi pour crer le
personnage de lours, par hasard ?
Stanley me dit que celui du hrisson te ressemble
plus.
Qui est Stanley ?
Mon meilleur ami.
Et comment peut-il savoir que je ressemble un
hrisson ?
300

Il faut croire qu'il est trs intuitif, perspicace, ou


que je lui parlais souvent de toi.
On dirait qu'il a beaucoup de qualits. C'est quel
genre dami ?
Un ami veuf avec qui jai partag beaucoup de
moments.
Je suis dsol pour lui.
Mais, de bons moments tu sais !
Je parlais du fait qu'il ait perdu sa femme, elle est
morte il y a longtemps ?
Son compagnon...
Alors je suis encore plus triste pour lui.
Ce que tu es bte !
Je sais, c'est idiot, mais je le trouve plus
sympathique maintenant que tu me dis qu'il aimait un
homme. Et qui tas inspir la belette ?
Mon voisin du dessous, il tient un magasin de
chaussures. Raconte-moi cet aprs-midi o tu es all voir
mon dessin anim, comment tait cette journe ?
Triste, quand la sance s'est acheve.
Tu m'as manqu, Tomas.
Toi aussi, bien plus que tu ne peux l'imaginer.
Nous devrions changer de sujet. Il n'y a pas de poussire
culpabiliser dans ce restaurant.
A accuser ! C'est ce que tu voulais dire.
Qu'importe. Des journes comme celles vcues en
Espagne, j'en ai connu des centaines, ici ou ailleurs et il
m'arrive encore parfois de les vivre. Tu vois, il faut
vraiment que nous parlions d'autres choses, sinon, c'est
moi qui vais culpabiliser de t'ennuyer avec ma nostalgie.
Et Rome ?
Tu ne m'as toujours rien dit de ta vie, Julia.
Vingt ans, c'est long raconter tu sais.
Tu es attendue ?
Non, pas ce soir.
Et demain ?
301

Oui. J'ai quelqu'un New York.


C'est srieux ?
Je devais me marier... Samedi dernier.
Devais ?
Nous avons d annuler la crmonie.
De son fait ou du tien ?
Mon pre...
Dcidment c'est une manie chez lui. Il a aussi
pulvris la mchoire de ton futur poux ?
Non, cette fois, c'est encore plus surprenant.
Je suis dsol.
Non, tu ne dois probablement pas l'tre et je ne
peux pas ten vouloir.
Dtrompe-toi, j'aurais bien aim qu'il casse la
gueule de ton fianc cette fois, Je suis sincrement
dsol de ce que je viens de te dire.
Julia laissa chapper un rire, un second et le fou rire
lemporta.
Qu'est-ce qu'il y a de drle ?
Si tu avais vu ta tte, continua Julia en riant, on
aurait dit un enfant qui vient de se faire prendre dans
l'armoire confitures avec de la fraise partout autour de
la bouche. Je comprends encore mieux pourquoi tu m'as
inspir tous ces personnages. Personne d'autre que toi ne
peux faire de pareilles mimiques. Qu'est-ce que tu m'as
manqu !
Arrte de rpter a, Julia.
Pourquoi ?
Parce que tu devais te marier samedi dernier.
Le patron du restaurant arriva leur table, un grand
plat dans les bras.
J'ai trouv votre bonheur, lana-t-il enjou. Deux
soles lgres, quelques lgumes grills pour les
accompagner, une petite sauce aux herbes fraches, juste
302

ce qu'il faut pour dnouer deux estomacs. Je vous les


prpare ?
Excuse-moi, dit Tomas son ami, nous n'allons
pas rester, apporte-moi la note.
Quest-ce que j'entends ? Je ne sais pas ce qui s'est
pass entre vous deux depuis tout l'heure, mais il n'est
pas question que vous partiez de chez moi sans avoir
got ma cuisine. Alors engueulez-vous un bon coup,
dites-vous tout ce que vous avez sur le cur, pendant que
j'apprte ces deux merveilles et vous ne nous ferez le
plaisir de vous rconcilier autour de mes poissons, c'est
un ordre, Tomas !
Le patron s'loigna pour accommoder les sols sur
une desserte, sans jamais quitter Tomas et Julia des yeux.
J'ai l'impression que tu n'as pas le choix, tu vas
devoir me supporter encore un peu, sinon, ton ami risque
de se mettre trs en colre, dit Julia.
Jen ai bien limpression moi aussi, dit Tomas en
esquissant un sourire. Pardonne-moi, Julia, je n'aurais pas
d...
Cesse de demander pardon tout le temps, a ne te
va pas. Essayons de manger, et puis tu me
raccompagneras, j'ai envie de marcher tes cts. a, j'ai
le droit de le dire ?
Oui rpondit Tomas. Comment ton pre a-t-il
empch votre mariage, cette fois ?
Oublions-le et parle-moi plutt de toi.
Tomas raconta vingt ans de vie, avec beaucoup de
raccourcis et Julia fit de mme. la fin du dner, le
patron leur imposa de goter son souffl au chocolat. Il
lavait prpar spcialement pour eux, il le servi avec
deux cuillres, mais Julia et Tomas n'en utilisrent
quune seule.
Ils quittrent le restaurant sous une nuit presque
blanche et rentrrent par le parc. La lune pleine se
303

refltait dans le lac o se balanaient quelques barques


attaches un ponton.
Julia raconta Tomas une lgende chinoise. Il lui fit
le rcit de ses voyages mais jamais de ses guerres, elle lui
parla de New York, de son mtier, souvent de son
meilleur ami, mais jamais de ses projets d'avenir.
Ils laissrent le parc derrire eux et marchrent dans
la ville. Julia s'arrta au dtour d'une place.
Tu te souviens ? dit-elle.
Oui, c'est ici que j'ai retrouv Knapp au milieu de
la foule. Quelle incroyable nuit ! Que sont devenus tes
deux amis franais ?
Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas
parl. Mathias est libraire, Antoine architecte. Lun vit
Paris, l'autre Londres, je crois.
Ils sont maris ?
... Et divorcs, aux dernires nouvelles.
Tiens, dit Tomas en dsignant la vitrine teinte
d'un caf, c'est le bistrot o nous allions toujours quand
nous rendions visite Knapp.
Tu sais, j'ai fini par trouver ce chiffre pour lequel
vous vous disputiez sans cesse.
Quel chiffre ?
celui du nombre d'habitants de l'Est qui avaient
collabors avec la Stasi en lui fournissant des
renseignements ; je l'ai dcouvert il y a deux ans, la
bibliothque, en parcourant une revue qui publiait une
tude sur la chute du mur.
Il y a deux ans, tu t'intressais ce genre de
nouvelles ?
Deux pour cent seulement, tu vois, tu peux tre
fier de tes concitoyens.
Ma grand-mre en faisait partie, Julia, je suis all
consulter mon dossier aux archives. Je me doutais bien
qu'il y en avait un sur moi, cause de lvasion de
304

Knapp. Ma propre grand-mre les renseignait, j'ai vu des


pages et des pages si dtailles sur ma vie, mes activits,
mes amis. Drle de faon de renouer avec ses souvenirs
d'enfance.
Si tu savais ce que j'ai vcu ces derniers jours !
Elle l'a peut-tre fait pour te protger, pour que tu ne sois
pas inquit.
Je ne l'ai jamais su.
C'est pour cela que tu as chang de nom ?
Oui, pour tirer un trait sur mon pass,
recommencer une nouvelle vie.
Et j'en faisais partie, de ce pass que tu as effac ?
Nous sommes arrivs ton htel, Julia.
Elle leva la tte, l'enseigne du Brandenburger Hof
illuminait la faade. Tomas la pris dans ses bras et sourit
tristement.
Il n'y a pas d'arbre ici, comment se dit-on au revoir
dans de telles circonstances ?
Je crois que cela aurait march entre nous ?
Qui sait ?
Je ne sais pas comment se dire au revoir, Tomas,
ni mme si j'en ai envie.
Ctait doux de te revoir, un cadeau inattendu de la
vie, murmura Tomas.
Julia posa sa tte sur son paule.
Oui, c'tait doux.
Tu n'as pas rpondu la seule question qui me
proccupe, es-tu heureuse ?
Plus maintenant.
Et toi, tu crois que cela aurait march entre nous ?
lui demanda Tomas.
Probablement.
Alors tu as chang.
Pourquoi ?
Parce que dans le temps, avec ton humour
sarcastique tu m'aurais rpondu que nous aurions couru
305

au fiasco, que tu n'aurais jamais support que je vieillisse,


que je prenne un peu de poids, que je sois tout le temps
en vadrouille...
Mais depuis j'ai appris mentir.
L je te retrouve enfin, telle que je n'ai cess de
taimer...
Je connais un moyen infaillible de savoir si nous
aurions eu une chanceou pas.
Lequel ?
Julia posa ses lvres sur celles de Tomas. Le baiser
dura, semblable celui de deux adolescents qui saiment
au point d'en oublier le reste du monde. Elle le prit par la
main et l'entrana vers le hall de l'htel. Le concierge
somnolait sur sa chaise. Julia guida Tomas jusqu'aux
ascenseurs. Elle appuya sur le bouton et leur baiser se
poursuivit jusquau sixime tage.
Les peaux runies, pareilles aux plus intimes
souvenirs, confondaient leurs moiteurs au creux des
draps. Julia ferma les yeux. La main caressante glissait
sur son ventre, les siennes s'attachaient la nuque. La
bouche effleurait lpaule, le cou, la courbe des seins, les
lvres se promenaient, indociles ; ses doigts sagripprent
la chevelure de Tomas. La langue descendait et le
plaisir montait en vagues, rminiscence de volupts
ingales. Les gens senlaaient, les corps se nouaient
lun l'autre, rien ne pouvait plus les dfaire. Les gestes
taient intactes, parfois malhabiles mais toujours tendres.
Les minutes secteur sgrenrent en heure, et le petit
matin se leva sur leurs deux corps abandonns, alanguis
dans la tideur du lit.

306

La cloche qu'une glise sonna huit coups dans le


lointain. Tomas stira et alla la fentre. Julia sassit et
regarda sa silhouette teinte d'ombre et de lumire.
Qu'est-ce que tu es belle, dit Tomas en se
retournant.
Julia ne rpondit pas.
Et maintenant ? questionna-t-il d'une voix douce.
J'ai faim !
Ton sac sur ce fauteuil, il est dj fait ?
Je repars... Ce matin, rpondit Julia hsitante.
Il m'a fallu dix ans pour toublier, je croyais avoir
russi ; je pensais avoir connu la peur sur les terrains de
guerre, je me trompais sur toute la ligne, ce n'tait rien
compar ce que je ressens ct de toi dans cette
chambre, l'ide de te perdre encore.
Tomas...
Quest-ce que tu vas me dire, Julia, que c'tait une
erreur ? Peut-tre. Quand Knapp m'a avou que tu tais
en ville, j'imaginais que le temps aurait effac les
diffrences qui nous ont spars, toi la jeune fille de
l'Ouest, moins le gamin de l'Est ! J'esprais que vieillir
nous aurait au moins apport cela de bon. Mais nos vies
sont toujours trs diffrentes, n'est-ce pas ?
Je suis dessinatrice, toi reporter, nous avons tous
les deux accomplt nos rves...
Pas les plus importants, en tout cas pour moi. Tu
ne m'as pas encore donn les raisons pour lesquelles ton
pre a fait annuler ton mariage. Est-ce qu'il va surgir dans
cette chambre et m'assommer nouveau ?
J'avais 18 ans et pas d'autre choix que de le suivre,
je n'tais mme pas majeur. Quant mon pre, il est
mort. Son enterrement a eu lieu le jour o devait avoir
lieu mon mariage, maintenant tu sais pourquoi...
Je suis dsol pour lui, pour toi aussi si tu as de la
peine.
307

Cela ne sert rien d'tre dsol, Tomas.


Pourquoi es-tu venue Berlin ?
Tu le sais trs bien, puisque Knapp ta tout
expliqu. Ta lettre m'est parvenue avant-hier, je ne
pouvais pas faire plus vite...
Et tu ne pouvais plus te marier sans tre sre, c'est
cela ?
Tu n'as pas besoin d'tre mchant.
Tomas sassit au pied du dit.
J'ai apprivois la solitude, il faut une patience
terrible. J'ai march dans des villes aux quatre points du
monde la recherche de l'air que tu respirais. On dit que
les penses de deux personnes qui s'aiment finissent
toujours par se rencontrer, alors je me demandais souvent
en m'endormant le soir s'il tarrivait de penser moi
quand je pensais toi ; je suis venu New York,
j'arpentais les rues, rvant de tapercevoir et redoutant
tout la fois qu'une telle chose se produise. J'ai cru cent
fois te reconnatre, et c'tait comme si mon cur s'arrtait
de battre quand la silhouette d'une femme te rappelait
moi. Je me suis jur de ne plus jamais aimer ainsi, c'est
une folie, un abandon de soi impossible. Le temps a
pass, le ntre avec, tu ne penses pas ? Tes-tu pos cette
question avant de prendre l'avion ?
Arrte, Tomas, ne gche pas tout. Que veux-tu que
je te dise ? Jai scrut le ciel pendant des jours et des
nuits, certaine que tu me regardais de l haut Alors
non, je ne me suis pas pose cette question avant de
prendre l'avion.
Qu'est-ce que tu proposes, que nous restions
amis ? Que je t'appelle quand je passerai New York ?
Nous irons boire un verre en nous remmorant nos bons
souvenirs, lis par la complicit qui nous est interdite ?
Tu me montreras des photos de tes enfants, qui ne seront
pas les ntres. Je te dirai quils te ressemblent, essayant
de ne pas deviner dans leurs traits de leur pre. Pendant
308

que je serai dans la salle de bains, tu dcrocheras le


tlphone pour appeler ton futur mari et je ferai couler
l'eau pour ne pas t'entendre lui dire bonjour, chri ? Te
sait-il seulement Berlin ?
Arrte ! Hurla Julia.
Le lui diras-tu en rentrant ? demanda Tomas en
retournant la fentre.
Je n'en sais rien.
Tu vois, c'est moi qui avais raison, tu n'as pas
chang.
Si Tomas, bien sr que jaie chang, mais il aura
suffi d'un signe du destin, qui me conduise ici pour que je
ralise que mes sentiments eux n'ont pas changs...
En bas, dans la rue, Anthony Walsh faisait les cent
pas en consultant sa montre. Trois fois dj qu'il levait la
tte vers la fentre de la chambre de sa fille, et mme
depuis le sixime tage, l'impatience pouvait se lire sur
ses traits.
Rappelle-moi quand est-ce que ton pre est mort ?
Demanda Tomas en laissant retomber le voilage sur la
vitre.
Je te l'ai dj dit, je l'ai enterr samedi dernier.
Alors ne dit plus rien. Tu as raison, ne gchons pas
le souvenir de cette nuit ; on ne peut pas aimer quelqu'un
et lui mentir, pas toi, pas nous.
Je ne te mens pas...
Ce sac sur le fauteuil, prends-le, rentre chez toi,
murmura Tomas.
Il enfila son pantalon, sa chemise, sa veste et ne prit
pas le temps de nouer les lacets de ses chaussures. Il
s'approcha de Julia, lui tendit la main et l'attira au creux
de ses bras.
Je prends l'avion pour Mogadiscio ce soir, je sais
dj que l-bas je penserai sans cesse toi. Ne t'inquite
pas, naie aucun regret, j'ai espr vivre ce moment tant
309

de fois que je ne peux plus les compter, et ce le moment


tait magnifique mon amour. De pouvoir t'appeler ainsi
encore une fois, rien qu'une seule, tait un vrai que je
n'osais plus faire. Tu as t et sera toujours la plus belle
femme de ma vie, celle qui m'a donn les plus beaux
souvenirs, c'est dj beaucoup. Je ne te demande qu'une
chose, jure-moi d'tre heureuse.
Tomas embrassa tendrement Julia et partit sans se
retourner.
En sortant de l'htel, il s'approcha d'Anthony qui
attendait toujours devant la voiture.
Votre fille ne devrait plus tarder, dit-il avant de le
saluer.
Il s'loigna dans la rue.

310

21.
De tous le voyages qui les ramenait de Berlin New
York, Julia et son pre n'changrent pas un mot ; sauf
une phrase quAnthony pronona plusieurs fois je crois
que j'ai encore fait une connerie et ce, sans que sa fille
n'en comprenne pleinement le sens. Ils arrivrent en
milieu d'aprs-midi, Manhattan tait sous la pluie.
coute, Julia, je vais dire quelque chose la fin !
Protesta Anthony en entrant dans l'appartement dHoratio
Street.
Non ! Rpondit Julia en posant son bagage.
Tu las revue hier soir ?
Non !
Dis-moi ce qui s'est pass, je peux peut-tre te
conseiller.
Toi ? Ce serait bien le monde l'envers.
Ne soit pas ttue, tu n'as plus cinq ans et je nai
plus que vingt-quatre heures.
Je n'ai pas revu Tomas et je vais prendre une
douche. Point final !
Anthony s'interposa devant la porte, lui barrant le
passage.
311

Et aprs, tu comptes rester dans cette salle de bain


les vingt prochaines annes ?
Pousse-toi !
Pas tant que tu nauras pas rpondu.
Tu veux savoir ce que je vais faire maintenant ? Je
vais essayer de rassembler les morceaux de ma vie que tu
as savamment parpills en une semaine. Je naurai
probablement pas le loisir de tous les recoller puisquil en
manquera toujours, et ne fait pas cette tte comme si tu
ne comprenais pas, tu nas pas cess pendant tout le vol
de ten faire le reproche.
Je ne parlais pas de notre voyage
Alors de quoi ?
Anthony ne rpondit pas.
Cest bien ce que je pensais ! dit Julia. En
attendant, je vais enfiler des jarretires, mettre un soutient
gorge balconnet, le plus sexy que je possde,
jappellerai Tomas et jirai me faire sauter. Et si jarrive
encore lui mentir comme jai appris le faire depuis
que je suis avec toi, peut-tre acceptera-t-il que nous
reparlions du mariage.
Tu as dit Tomas !
Quoi ?
C'est avec Adam que tu devais te marier, tu viens
encore de faire un lapsus.
carte-toi de cette porte ou je te tue !
Tu perdrais ton temps, je suis dj mort. Et si tu
crois que tu vas russir me choquer en me racontant ta
vie sexuelle, tu es loin du compte, ma chrie !
Ds que j'arriverais chez Adam, reprit Julia en
toisant son pre, je le colle au mur, je le dshabille...
a suffit ! Hurla Anthony. Je n'ai pas besoin non
plus d'en connatre tous les dtails, ajouta-t-il en
recouvrant son calme.
Tu me laisses aller me doucher, maintenant ?
312

Anthony leva les yeux au ciel et lui cda le passage.


L'oreille colle la porte et il entendit Julia tlphoner.
Non, il ne fallait surtout pas dranger Adam sil tait
en runion, simplement de prvenir qu'elle venait de
rentrer New York. S'il tait libre ce soir, il pouvait
passer la prendre vingt heures, elle lattendrait en bas de
chez elle. En cas d'empchement, elle serait toujours
joignable.
Anthony regagna le salon sur la pointe des pieds et
sinstalla sur le canap il prit la tlcommande pour
allumer la tlvision et se ravisa aussitt, ce n'tait pas la
bonne. Il observa le fameux botier blanc et sourit en le
replaant juste ct de lui.
Un quart d'heure plus tard, Julia rapparut, un
impermable sur les paules.
Tu vas quelque part ?
Travailler.
Un samedi ? Par ce temps ?
Il y a toujours du monde au bureau le week-end,
j'ai des mails et du courrier en retard.
Elle s'apprtait sortir quand Anthony la rappela.
Julia ?
Qu'est-ce quil y a encore ?
Avant que tu ne fasses une vraie connerie, je veux
que tu saches que Tomas taime toujours.
Et comment le sais-tu ?
Nous nous sommes croiss ce matin, il m'a
d'ailleurs trs gentiment salu en sortant de l'htel !
J'imagine qu'il m'avait vu dans la rue depuis la fentre de
ta chambre.
Julia fustigea son pre du regard.
Va-t-en, quand je reviendrai je veux que tu sois
parti d'ici !
Pour aller o, l-haut dans ce grenier infme ?
Non, chez toi ! dit Julia, et elle claqua la porte
derrire elle.
313

*
Anthony attrapa le parapluie accroch la patre
prs de l'entre et sortie sur le balcon qui surplombait la
rue. Pench la balustrade, il regarda Julia s'loigner vers
le carrefour ds quelle eut disparut, il se rendit dans la
chambre de sa fille. Le tlphone tait pos sur la table de
nuit. Il souleva le combin et appuya sur la touche de
rappel automatique.
Il se prsenta son interlocutrice en qualit
d'assistant de Mlle Julia Walsh. videmment qu'il savait
que cette dernire venait d'appeler, et quAdam n'tait pas
disponibles; il tait cependant d'une extrme importance
de lui dire que Julia l'attendrait plus tt que prvu, dixhuit heure chez elles et non dans la rue, puisqu'il pleuvait.
C'tait en effet dans quarante-cinq minutes et, tout bien
considr, il tait prfrable de le dranger en runion.
Inutile quAdam la rappelle, son portable n'avait plus de
batteries et elle tait sortie faire une course. Anthony se
fit promettre deux reprises que le message serait dlivr
son destinataire et raccrocha en souriant, l'air
particulirement satisfait.
Une fois le combin sur son socle, il ressortit de la
pice, s'installa confortablement dans un fauteuil, et ne
quitta plus du regard la tlcommande pose sur le
canap.

*
Julia fit pivoter son fauteuil et alluma son ordinateur.
Une liste interminable de mails dfila sur l'cran ; elle
jeta un bref coup d'il sa table de travail, la bannette de
314

courrier en dbordait et le voyant de messagerie


clignotait frntiquement sur le cadran du tlphone.
Elle prit son portable dans la poche de l'impermable
et appela son meilleur ami au secours.
Il y a du monde dans ton magasin ? demanda-telle.
Avec le temps qu'il fait ici, pas mme une
grenouille, c'est un aprs-midi fichu.
Je sais, je suis trompe.
Tu es rentr ! s'exclama Stanley.
Il y a peine une heure.
Tu aurais pu m'appeler plutt !
Tu fermerais ta boutique pour retrouver une vieille
amie chez Pastis ?
Commande-moi un th, non un cappuccino enfin
ce que tu veux ; j'arrive tout de suite.
Et dix minutes plus tard, Stanley rejoignait Julia qui
l'attendait attable au fond de l'ancienne brasserie.
Tu as lair d'un pagneul qui serait tomb dans un
lac, dit-elle en lembrassant.
Et toit d'un cocker qui laurait suivi. Qu'est-ce que
tu nous as choisi ? demanda Stanley en s'asseyant.
Des croquettes !
Jai deux trois ragots croustillants sur qui a couch
avec qui cette semaine, mais toi d'abord ; je veux tout
savoir. Laisse-moi deviner, tu as retrouv Tomas puisque
je n'ai eu aucun signe de toi ces deux derniers jours, et
voir ta tte, tout ne s'est pas pass comme tu
l'envisageais.
Je n'envisageais rien...
Menteuse !
si tu voulais passer un moment en compagnie
d'une vraie imbcile, profites-en cest maintenant !

315

Julia raconta presque tout de son voyage ; sa visite


au syndicat de la presse, le premier mensonge de Knapp,
les raisons de la double identit de Tomas, le vernissage,
le carrosse command au dernier moment par le
concierge pour l'y conduire ; quand elle lui parla des
chaussures qu'elle avait portes avec sa robe longue,
Stanley, scandalis, repoussa sa tasse de th pour
commander un blanc sec. La pluie redoublait au-dehors.
Julia fit le rcit de sa visite l'Est, une rue o des
maisons avaient disparues, le dcor vieillot d'un bar qui
avait survcu, sa conversation avec le meilleur ami de
Tomas, sa course folle vers l'aroport, Marina, et enfin,
avant que Stanley ne dfaille, ses retrouvailles avec
Tomas dans le parc de Tiergarten. Julia poursuivi,
dcrivant cette fois la terrasse d'un restaurant o l'on
servait le meilleur poisson du monde, mme si elle y
avait peine got, une balade nocturne autour d'un lac,
une chambre d'htel o elle avait fait l'amour la nuit
dernire et enfin l'histoire d'un petit djeuner qui n'avait
jamais eu lieu. Alors que le serveur revenait
pour la troisime fois demander si tout allait bien, Stanley
le menaa de sa fourchette s'il osait les dranger
nouveau.
Jaurais d taccompagner, dit Stanley. Si j'avais
pu imaginer une pareille aventure, je ne t'aurais jamais
laisse partir seule l-bas.
Julia tournait inlassablement la cuillre dans sa tasse
de th. Il la regarda attentivement et arrta son geste.
Julia, tu ne prends pas de sucre... Tu te sens un peu
perdue, n'est-ce pas ?
Tu peux enlever le un peu .
En tout cas, je te rassure, je ne le vois pas du tout
retourner avec cette Marina, crois-en mon exprience.
Quelle exprience ? rpliqua Julia en souriant. De
toute faon l'heure qu'il est, Tomas est dans un avion
pour Mogadiscio.
316

Et nous New York, sous la pluie ! rpondit


Stanley en regardant laverse qui battait la vitre.
Quelques passants s'taient rfugis l'abri de la
banne, sur la terrasse. Un vieux monsieur serrait sa
femme contre lui, comme pour la protger un peu mieux.
Je vais remettre de l'ordre dans ma vie, du mieux
que je le peux, reprit Julia. Je suppose que c'est la seule
chose faire.
Tu n'avais pas tort, je trinque avec une vraie
imbcile. Tu as cette chance inoue que pour une fois ta
vie ressemble un formidable bordel, et tu voudrais faire
le mnage dans les chambres ? Tu es compltement sotte,
mon pauvre chrie. Et, je t'en prie, sche-moi ces yeux
toute de suite, il y a assez de flotte dehors ; ce n'est
vraiment pas le moment de pleurer, j'ai encore beaucoup
trop de questions poser.
Julia passa le revers de la main sur ses paupires et
sourit nouveau son ami.
Que comptes-tu dire Adam ? reprit Stanley. J'ai
bien cru que j'allais devoir le prendre en pension
complte si tu ne revenais pas. Il m'a invit demain chez
ses parents la campagne. Je te prviens, ne fait pas de
gaffe, je me suis invent une gastro.
Je vais lui rvler la part de vrit qui lui fera le
moins de mal.
Ce qui fait le plus souffrir en amour, c'est la
lchet. Tu veux tenter une seconde chance avec lui ou
pas ?
C'est peut-tre dgueulasse dire, mais je ne me
sens pas le courage d'tre nouveau seule.
Alors il va drouiller, pas maintenant, mais tt ou
tard il droulera !
Je ferai en sorte de le protger.
Je peux te demander quelque chose d'un peu
personnel ?
Tu sais bien que je ne te cache jamais rien...
317

Cette nuit avec Tomas, c'tait comment ?


Tendre, doux, magique et triste au matin.
Je te parle du sexe, ma chrie.
Tendre, doux, magique...
Et tu veux me faire croire que tu ne sais pas o tu
en es ?
Je suis New York, Adam aussi, et Tomas est
dsormais trs loin
L'important, ma chrie, ce n'est pas de savoir dans
quelle ville ou quel coin du monde se trouve lautre, mais
o il se situe dans l'amour qui nous lie lui. Les erreurs
ne comptent pas, Julia, il n'y a que ce que lon vit.

*
Adam sortit d'un taxi sous une pluie battante. Les
caniveaux dgorgeaient deau. Il sautilla sur le trottoir et
sonna avec insistance l'interphone. Anthony Walsh
abandonna son fauteuil.
a va, a va, une seconde ! rla-t-il en appuyant
sur le bouton qui commandait l'ouverture de la porte au
rez-de-chausse.
Il entendit les pas dans l'escalier et accueilli son
visiteur avec un grand sourire.
Monsieur Walsh ? s'exclama ce dernier, effar, en
reculant d'un pas.
Adam, quel bon vent vous amne ?
Adam resta sans voix sur le palier.
Vous avez perdu votre langue, mon ami ?
Mais vous tes morts ? balbutia-t-il.
Ah, ne soyez pas dsagrable. Je sais que nous ne
nous aimons pas beaucoup mais de l m'envoyer au
cimetire, quand mme !
Mais justement, j'y tais au cimetire le jour de
votre enterrement, bredouilla Adam.
318

a suffit maintenant, vous devenez grossier, mon


vieux ! Bon on ne va pas rester plants l toute la soire,
entrez quand mme, vous tes tout ple.
Adam avana vers le salon. Anthony lui fit signe
d'ter son trench-coat qui ruisselait.
Excusez-moi d'insister, dit-il en approchant son
impermable au porte-manteau, vous comprendrez ma
surprise, mais mon mariage a t annul cause de vos
obsques...
C'tait aussi un peu celui de ma fille, non ?
Elle n'a quand mme pas invent toute cette
histoire juste pour...
Vous quitter ? Ne vous donnez pas autant
d'importance. Nous avons un sens de l'inventivit trs
pouss dans la famille, mais c'est mal la connatre que
d'imaginer qu'elle puisse faire une chose aussi saugrenue.
Il doit y avoir d'autres explications, et, si vous vous taisez
pendant deux secondes, je pourrais peut-tre vous en
proposez une ou deux.
O est Julia ?
Cela fait bientt vingt ans hlas que ma fille a
perdu l'habitude de me tenir inform de son emploi du
temps. Pour tout vous dire, je la croyais avec vous. Nous
sommes rentrs New York depuis trois bonnes heures.
Vous tiez en voyage avec elle ?
Bien sr, elle ne vous en a pas parl ?
je pense qu'elle aurait eu un peu de mal tant
donn que j'tais l'arrive de l'avion qui ramenait de
votre diplme d'Europe et avec elle dans le corbillard qui
nous a conduits jusqu'au cimetire.
De plus en plus charmant ! Et puis quoi d'autre
encore ? Vous avez appuy vous-mme sur le bouton de
l'incinrateur pendant que vous y tes !
Non, mais, j'ai jet une poigne de terre sur votre
cercueil !
Merci de la dlicate attention.
319

Je crois que je ne me sens pas trs bien, confia


Adam dont le teint virait au vert.
Alors asseyez-vous, au lieu de rester debout
comme un imbcile.
Il indiqua le canap Adam.
Oui, l, vous reconnaissez encore un endroit o
poser votre postrieur ou vous avez perdu tous vos
neurones en me voyant ?
Adam obit. Il se laissa tomber sur le coussin et ce
faisant, sassis malencontreusement sur le bouton de la
tlcommande.
Anthony se tut instantanment, ses yeux se
fermrent et il s'croula de tout son long sur le tapis
devant Adam, ptrifi.

*
Tu ne m'as pas ramen une photo de lui,
j'imagine ? demanda Stanley. J'aurais tellement voulu
voir quoi il ressemble. Je dis n'importe quoi mais je
dteste quand tu es silencieuse comme cela.
Pourquoi ?
Parce que je n'arrive plus compter le nombre de
penses qui te passent par la tte.
Leur conversation fut interrompue par Gloria
Gaynor qui chantonnait je survivrai dans le sac de Julia.
Elle attrapa son portable et montra Stanley le
cadran o s'affichait le nom d'Adam. Stanley haussa les
paules et elle prit lappel. Elle entendit la voix terrorise
de son fianc.
Nous avons pas mal de choses nous dire toi et
moi, enfin surtout toi, mais cela devra attendre, ton pre
vient de faire un malaise.
320

En d'autres circonstances j'aurais pu trouver a


drle, l cest plutt de mauvais got.
Je suis dans ton appartement, Julia...
Qu'est-ce que tu fais chez moi, nous n'avions
rendez-vous que dans une heure, dit-elle ttanise ?
Ton assistant a appel pour me dire que tu voulais
que nous nous retrouvions plutt.
Mon assistant ? Quel assistant ?
Qu'est-ce que a peut bien faire ? Je suis en train
de te dire que ton pre est allong par terre, inerte au
milieu de ton salon ; rejoint-moi au plus tt, je prviens
les secours !
Stanley sursauta quand son amie hurla.
Surtout pas ! J'arrive immdiatement !
Tu as perdu la raison ? Julia, j'ai eu beau
le secouer, il ne ragit plus ; j'appelle tout de suite le
911 !
Tu nappelles personne tu mentends rponds, je
serai l dans cinq minutes, rpondit Julia en se levant.
O es-tu ?
En face de la maison, chez Pastis ; je traverse la
rue et je monte ; en attendant ne fais rien, ne touche rien
et surtout pas lui !
Stanley qui ne comprenait pas tout ce qui se passait
chuchota son amie qu'il s'occuperait de l'addition. Alors
qu'elle traversait la salle en courant il lui cria de l'appeler
ds que l'incendie serait teint !

*
Elle grimpa les marches quatre quatre et, en
entrant, vit le corps immobile de son pre tendu au beau
milieu du salon.
O est la tlcommande ? dit-elle en faisant une
entre fracassante.
321

Quoi ? demanda Adam totalement dcontenanc.


Un botier avec des boutons dessus, un seul en
l'occurrence, une tlcommande, tu sais encore ce que
c'est ? rpondit-elle en balayant la pice du regard.
Ton pre est inanim et tu veux regarder la
tlvision ? J'appelle les secours pour qu'ils envoient
deux ambulances.
Tu as touch quelque chose ? Comment est-ce
arriv ? questionna Julia en ouvrant les tiroirs les uns
aprs les autres.
Je nai rien fait de particulier, part discuter avec
ton pre que nous avons enterr la semaine dernire, ce
qui finalement est quand mme assez particulier.
Plus tard, Adam, tu feras de lhumour tout
lheure, pour linstant il y a urgence.
Je nessayais pas du tout dtre drle. Tu comptes
mexpliquer ce qui se passe ici ? Ou alors dis-moi au
moins que je vais me rveiller et que je vais rire tout seul
du cauchemar que je suis en train de faire
Au dbut je me suis dit la mme chose ! O estelle la fin ?
Mais de quoi parles-tu ?
De la tlcommande de papa.
Cette fois jappelle ! Jura Adam en se dirigeant
vers le tlphone de la cuisine.
Bras en croix, Julia lui barra le chemin.
Tu ne fais pas un pas de plus, et tu mexpliques
exactement comment cest arriv.
Je te lai dj dit, fulmina Adam, ton pre ma
ouvert la porte, tu me pardonneras mon tonnement en le
voyant, il ma fait entrer chez toi, en me promettant de
mexpliquer la raison de sa prsence ici. Il ma ensuite
ordonn daller masseoir et alors que je prenais place sur
le canap il sest croul au milieu dune phrase.
Le canap ! Pousse-toi ! cria Julia en bousculant
Adam.
322

Elle souleva frntiquement les coussins les uns


aprs les autres et soupira de soulagement en trouvant
enfin lobjet convoit.
Cest bien ce que je disais, tu es devenue
compltement dingue, maugra Adam en se relevant.
Je vous en prie, faites que a marche, supplia Julia
en empoignant le botier blanc.
Julia ! vocifra Adam. Tu vas enfin mexpliquer
quoi tu joues ? Bon sang !
Tais-toi, reprit-elle au bord des larmes, je vais
nous pargner bien des mots inutiles, tu vas comprendre
dans deux minutes. Et pourvu que tu comprennes, pourvu
que a fonctionne
Elle implora le ciel dun regard vers la fentre,
ferma les yeux et appuya sur le bouton du botier
blanc.
Vous voyez, mon petit Adam, les choses ne sont
pas toujours ce quelles ont lair dtre, dit Anthony en
rouvrant les yeux et il sinterrompit en dcouvrant Julia
au milieu du salon.
Il toussota et se releva alors quAdam sabandonnait
mollement dans le fauteuil qui lui tendait les bras.
Mince alors, reprit Anthony, Quelle heure est-il ?
Dj huit heures ? Je nai pas vu le temps pass, ajouta-til en spoussetant les manches.
Julia lui lana un regard incendiaire.
je vais vous laisser, c'est prfrable, poursuivit-il
trs embarrass. Vous avez certainement plein de choses
vous raconter. coutez bien ce que Julia a vous dire,
mon cher Adam, soyez trs attentifs et ne l'interrompez
pas. Au dbut, cela vous paratra un peu difficile
admettre, mais, avec une certaine concentration, vous
verrez, tous sclaircira. Voil, le temps de trouver mon
pardessus et je suis parti...
Anthony attrapa la gabardine dAdam qui pendait au
porte-manteau, traversa la pice sur la pointe des pieds
323

pour s'emparer du parapluie oubli prs de la fentre et


sortit.

*
Julia avait d'abord dsign la caisse au milieu du
salon et tent ensuite d'expliquer l'incroyable. son tour,
elle s'affala sur le canap pendant qu'Adam faisait les
cent pas.
Quaurais-tu fait ma place ?
Je n'en sais rien, je ne sais mme plus o est la
mienne de place. Tu m'as menti pendant une semaine, tu
veux maintenant que je croie cette fable.
Adam, si ton pre sonnait la porte de chez toi le
lendemain de sa mort, si la vie toffrait de passer encore
quelques moments avec lui, six jours pour pouvoir se dire
toutes les choses inavoues, revisiter tous les secrets de
ton enfance, tu ne saisirais pas cette chance, tu
n'accepterai pas ce voyage mme sil relevait de l'absurde
?
Je croyais que tu hassais ton pre.
Je le pensais aussi, et pourtant tu vois, maintenant
j'aimerais avoir quelques instants de plus avec lui. Je n'ai
fait que lui parler de moi alors qu'il a tant d'autres choses
que je voudrais comprendre de lui, de sa vie. Pour la
premire fois, j'ai pu le regarder avec des yeux d'adultes,
librs de presque tous les gosmes. J'ai admis que mon
pre avait des dfauts, moi aussi, cela ne veut pas dire
pour autant que je ne l'aime pas en rentrant, je me disais
que si j'tais certaine que mes enfants montrent un jour la
mme tolrance envers moi, alors j'aurais peut-tre moins
peur que de devenir mon tour parent, j'en serais peuttre plus digne.
324

Tu es dlicieusement nave. Ton pre a orchestr


ta vie depuis le jour de ta naissance ; n'est-ce pas ce que
tu me disais les rares fois o tu me parlais de lui ? En
admettant que cette histoire absurde soit vraie, il aura
russi l'improbable pari de poursuivre son uvre mme
aprs sa mort. Tu n'as rien partag avec lui, Julia, c'est
une machine ! Tout ce qu'il a pu te dire tait
prenregistr. Comment tes-tu laiss prendre ce pige ?
Ce n'tait pas une conversation entre vous deux, c'tait un
monologue. Toi qui conois des personnages de fiction,
permets-tu aux enfants de s'entretenir avec eux ? Bien sr
que non, tu anticipes simplement leurs envies, inventes
les phrases qui les divertiront, les rassureront. sa faon,
ton pre a us du mme stratagme. Il t'a manipule,
une fois de plus. Votre petite semaine deux ne fut
qu'une parodie de retrouvailles, sa prsence un mirage, ce
qui a toujours t s'est poursuivi quelques jours de plus.
Et toi, en manque de cet amour quil ne ta pas donn, tu
es tombe dans le panneau. Jusqu' le laisser mettre mal
nos projets de mariage, et ce n'tait pas son premier essai
russi.
Ne soit pas ridicule, Adam, mon pre n'a pas
dcid de mourir juste pour nous sparer.
O tiez-vous tous les deux cette semaine,
Julia ?
Qu'est-ce que cela peut faire ?
Si tu ne peux pas me l'avouer, ne t'inquite pas,
Stanley l'a fait ta place. Ne lui reproche rien, il tait ivre
mort ; c'est toi qui m'avais dit qu'il ne rsistait pas
la tentation dun bon vin, et j'ai choisi l'un des
meilleurs. Je l'aurais fait venir de France pour te
retrouver, pour comprendre pourquoi tu t'loignais de
moi, pour savoir s'il fallait que je t'aime encore.
J'aurais attendu cent ans, Julia, pour pouvoir
t'pouser. Aujourd'hui je ne ressens plus qu'un immense
vide.
325

Je peux texpliquer, Adam.


Maintenant tu le pourrais ? Et lorsque tu es passe
mon bureau m'annoncer que tu partais en voyage, le
jour suivant o nous nous sommes croiss Montral,
celui d'aprs et tous les autres ou je t'appelais
sans que jamais tu ne me prennes au tlphone ou
rpondes mes messages ? Tu as choisi d'aller
Berlin retrouver cet homme qui hantait ton pass
et tu ne mas rien dit. Qu'est-ce que j'ai t pour toi,
une passerelle entre deux tapes de ta vie ?
Quelqu'un de scurisant auquel tu t'accrochais
en esprant un jour le retour de celui que tu n'as
cess daimer ?
Tu ne peux pas penser qu'une chose pareille,
supplia Julia.
Et s'il frappait ta porte, l'instant mme, que
ferais-tu ?
Julia resta silencieuse.
Alors comment le saurais-je puisque tu ne le sais
pas toi-mme ?
Adam s'avana vers le palier.
Tu diras ton pre, ou son robot, que je lui offre
mon impermable.
Adam s'en alla. Julia compta ses pas dans l'escalier
et elle entendit le bruit de la porte au rez-de-chausse
se refermer derrire lui.

*
Anthony frappa dlicatement avant d'entrer dans le
salon. Julia tait appuye la fentre, le regard perdu
vers la rue.
Pourquoi as-tu fait a, murmura-t-elle ?
326

Je n'ai rien fait, c'tait un accident, rpondit


Anthony.
Accidentellement, Adam arrive chez moi une
heure plus tt ; accidentellement, il ouvre la porte ;
accidentellement, il s'assied sur la tlcommande et, tu te
retrouves allong par terre au milieu du salon.
J'avoue que cela fait une succession de signes
assez consquente ... Il faudrait peut-tre que nous
tentions tous deux d'en comprendre la porte...
Cesse d'tre ironique, je n'ai plus du tout envie de
rire, je te repose une dernire fois ma question, pourquoi
as-tu fait cela ?
Pour t'aider lui avouer la vrit, pour te
confronter la tienne. Ose me dire que tu ne te sens pas
plus lgre. En apparence probablement plus seule que
jamais, mais, au moins, en paix avec toi mme.
Je ne te parle pas seulement de ton numro de ce
soir...
Anthony soupira profondment.
Sa maladie a fait que ta maman ne savait plus qui
j'tais avant de mourir, mais je suis certain de profond de
son cur qu'elle n'avait pas oubli la faon dont nous
nous sommes aims. Moi je ne l'oublierai pas. Nous
n'avons pas t un couple parfait ni des parents modles,
loin s'en faut. Nous avons connu nos moments
d'incertitude, de disputes, mais jamais, tu m'entends,
jamais nous n'avons dout du choix que nous avions fait
d'tre ensemble, de cet amour que nous te portons. La
conqurir, laimer, avoir un enfant d'elle, auront t les
choix le plus importants de ma vie, les plus beaux, mme
s'il m'aura fallu un temps fou trouver le mot juste pour
te le dire.
Et c'est au nom de ce merveilleux amour que tu as
fait autant de dgts dans ma vie ?
Tu te souviens de ce fameux petit bout de papier
dont je te parlais au cours de notre voyage ? Tu sais, celui
327

que l'on garde toujours quelque part prs de soi, dans son
portefeuille, dans une poche, dans sa tte ; pour moi il
s'agissait de ce mot griffonn que ta mre m'avait laiss le
soir o je ne pouvais pas payer l'addition dans une
brasserie des Champs-lyses -tu comprends mieux
maintenant pourquoi je rvais de finir ma vie Paris mais pour toi, tait-ce ce vieux deutsche Mark qui n'a
jamais quitt ton sac ou les lettres de Tomas que tu avais
ranges dans ta chambre ?
Tu les as lues ?
Je ne me serais jamais autoris une chose pareille.
Mais je les ai aperues en allant ranger son dernier
courrier. Lorsque j'ai reu ton faire-part de mariage, je
suis mont dans ta chambre. Au milieu de cet univers qui
me ramenait toi, tout ce que je n'ai pas oubli et
n'oublierai jamais, je n'ai cess de me demander ce que tu
ferais le jour o tu apprendrais l'existence de cette
lettre de Tomas, s'il fallait que je la dtruise ou que je te
la donne, qui peut la remettre le jour de tes noces
tait ce qu'il y avait de mieux faire ? Je n'avais plus
beaucoup de temps pour en dcider. Mais tu vois,
comme tu le dis si bien, lorsqu'on lui prte un peu
attention, la vie vous offre des signes patants.
Montral, j'ai trouv une partie de la rponse la
question
que
je me posais, une partie seulement ; la suite appartenait.
J'aurais pu me contenter de te poster la lettre de Tomas,
mais tu avais si bien russi couper les ponts que
jusqu' ce que je sois invit ton mariage, je n'avais
mme pas ton adresse et aurais-tu seulement ouvert un pli
venant de moi ? Et puis je ne savais pas que j'allais
mourir !
Tu auras toujours eu des rponses tout, n'est-ce
pas ?
Non, Julia, tu es seule face tes choix, et ce depuis
bien plus longtemps que tu ne le supposes. Tu pouvais
328

m'teindre, tu t'en souviens ? Il te suffisait d'appuyer sur


un bouton. Tu avais de la libert de ne pas te rendre
Berlin. Je t'ai laiss seule lorsque tu as dcid d'aller
attendre Tomas l'aroport ; je n'tais pas non plus avec
toi quand tu es retourne sur les lieux de votre premire
rencontre, et encore moins quand tu l'as ramen l'htel.
Julia, on ne peut blmer son enfance, accuser
indfiniment ses parents de tous les maux qui nous
accablent,
le rendre coupable des preuves de la vie, de nos
faiblesses, de nos lchets, ne laisse finalement on est
responsable de sa propre existence, on ne devient qui
lon a dcid d'tre. Et puis, il faut que tu apprennes
relativiser tes drames, il y a toujours pire famille que la
tienne.
Comme quoi par exemple ?
Comme la grand-mre de Tomas qui le trahissait,
par exemple !
Comment l'as-tu appris ?
Je te l'ai dit, aucun parent ne vit la vie de ses
enfants leur place mais cela ne nous empche pas de
nous inquiter et de souffrir chaque fois que vous tes
malheureux. Parfois cela nous donne cette impulsion
d'agir, de tenter d'clairer votre chemin, peut-tre qu'il
vaut mieux se tromper par maladresse, par excs d'amour,
que de rester l ne rien faire.
Si ton intention tait dclairer ma route, c'est rat,
je suis dans le noir le plus absolu.
Dans le noir, mais pas aveugle !
hommage c'est vrai ce que disait Adam, cette
semaine entre nous deux, a n'a jamais t un dialogue...
Oui, il avait peut-tre raison, Julia, je ne suis plus
tout fait ton pre, seulement ce qu'il en reste. Mais cette
machine n'a-t-elle pas t capable de trouver une solution
chacun de tes problmes ? Est-il arriv une seule fois au
cours de ces quelques jours, que je ne puisse rpondre
329

l'une de tes questions ? C'est sans doute que je te


connaissais mieux que tu ne le supposais et peut-tre,
peut-tre cela te rvlera-t-il un jour que je t'aimais bien
plus que tu ne l'imaginais. Maintenant que tu sais cela, je
peux vraiment mourir.
Julia regarda longuement son pre et retourna
s'asseoir auprs de lui. Ils restrent tous deux un long
moment, silencieux.
Tu pensais rellement ce que tu as dis sur moi ?
demanda Anthony.
Adam ? Parce qu'en plus tu coutes aux portes ?
travers le plancher pour tre prcis ! Je suis
mont dans ton grenier ; avec cette pluie je nallais quand
mme pas attendre dehors, j'aurais pu attraper un courtcircuit, dit-il en souriant.
Pourquoi ne tai-je pas connu plutt ? demanda-telle.
Parents et enfants mettent souvent des annes
avant de se rencontrer.
J'aurais voulu que nous ayons quelques jours de
plus.
Je crois que nous les avons eus, ma Julia.
Comment cela se passera-t-il demain ?
Ne t'inquite pas, tu as de la chance, la mort d'un
pre est toujours un sale moment passer, mais au moins
pour toi, c'est dj fait.
Je n'ai plus envie de rire.
Demain est un autre jour, nous verrons bien.
Alors que la nuit avanait, la main d'Anthony glissa
vers celle de Julia et finit par la prendre au creux de la
sienne. Leurs doigts se serrrent et restrent ainsi enlacs.
Et plus tard, quand Julia s'endormit, sa tte vint se poser
sur l'paule de son pre.
330

*
Laube n'tait pas encore l. Anthony Walsh prit
mille prcautions pour ne pas rveiller sa fille en se
levant. Il lallongea dlicatement sur le canap et posa
une couverture sur ses paules. Julia grommela dans son
sommeil et se retourna.
Aprs s'tre assur qu'elle dormait toujours
profondment, il alla s'asseoir la table de la cuisine, prit
une feuille de papier, un stylo et se mit crire.
La lettre acheve, il la dposa en vidence sur la
table. Puis il ouvrit son bagage, sortit un petit paquet de
cent autres lettres retenues par un ruban rouge et alla dans
la chambre de sa fille. Il les rangea, veillant ne pas
corner la photo jaunie de Tomas qui les accompagnait,
et sourit en refermant le tiroir de sa commode.
De retour dans le salon il avana vers le canap, prit
la tlcommande blanche qu'il mit dans la poche haute de
son veston et se pencha vers Julia pour poser un baiser
sur son front.
Dors, mon amour, je t'aime.

331

332

22.
En ouvrant les yeux, Julia s'tira longuement. La
pice est vide et la porte de la caisse ferme referme.
Papa ?
Mais aucune rponse ne vnt troubler le silence qui
rgne. Le couvert du petit djeuner tait dress sur la
table de la cuisine. Une enveloppe tait adosse au pot de
miel, entre la bote de crales et le carton de lait. Julia
sassit et reconnut l'criture.

Ma fille,
Lorsque tu liras cette lettre, mes forces se seront
puises ; j'espre que tu ne m'en voudras pas, j'ai
prfr tviter des adieux inutiles. Enterrer son pre une
fois, c'est dj bien assez. Quand tu auras lu ces derniers
mots, sort de chez toi quelques heures. Ils viendront me
chercher et j'aime mieux que tu ne sois pas l. Ne rouvre
pas cette bote, j'y dors, paisible, grce toi. Ma Julia,
merci de ces jours que tu m'as offerts. Cela faisait si
333

longtemps que je les guettais, si longtemps que je rvais


de faire la connaissance de la femme merveilleuse que tu
es devenue. C'est l'un des grands mystres de la vie de
parent que j'aurais appris ces derniers jours. Il faut
savoir apprivoiser le temps o l'on rencontrera ladulte
quest devenu son enfant, apprendre lui cder sa place.
Pardon aussi pour tous les manquements de ton enfance
dont je suis responsable. J'ai fait de mon mieux. Je n'ai
pas t suffisamment l, pas autant que tu le souhaitais ;
j'aurais voulu tre ton ami, ton complice, ton confident,
je n'ai t que ton pre, mais je le serais pour toujours.
O que j'aille dsormais, j'emmne avec moi le souvenir
d'un amour infini, celui que je te porte. Te souviens-tu de
cette lgende chinoise, cette histoire si jolie qui racontait
les vertus d'un reflet de lune dans leau ? J'avais tort de
ne pas y croire, l aussi, tout n'tait qu'affaire de
patience, mon vu aura fini par se raliser puisque cette
femme que j'esprais tant voir rapparatre dans ma vie,
c'tait toi.
Je te revois encore petite fille, quand tu courais
dans mes bras, c'est idiot dire, mais c'est la plus jolie
chose qui me soit arrive dans ma vie. Rien ne m'aura
rendu plus heureux que tes clats de rire, que ces clins
denfant que tu me faisais quand je rentrais le soir. Je
sais qu'un jour, quand tu seras libre du chagrin, les
souvenirs te reviendront. Je sais aussi que tu noublieras
jamais les rves que tu me racontais quand je venais
m'asseoir au pied de ton lit. Mme dans des absences, je
n'tais pas aussi loin de toi que tu croyais, mme
maladroit, malhabile, je t'aime. Je n'ai plus qu'une seule
chose te demander, promets-moi d'tre heureuse.
Ton papa.

334

Julia replia la lettre. Elle avana jusqu' la caisse au


milieu du salon. Elle caressa le bois de la main et
murmura son pre qu'elle laimait. Le cur lourd, elle
obit sa dernire volont, veillant en descendant
l'escalier confier sa cl son voisin. Elle prvient M.
Zimoure qu'un camion viendrait chercher chez elle un
colis ce matin et lui demande de bien vouloir leur ouvrir.
Elle ne lui laissa pas le loisir d'en discuter, dj, elle
remontait la rue pied, en direction d'un magasin
d'antiquits.

335

336

23.
Un quart d'heure s'tait coul, le silence rgnait
nouveau dans l'appartement de Julia. Un lger dclic
suivi d'un grincement et la porte de la caisse s'ouvrit.
Anthony en sortit, pousseta ses paules et avana
jusqu'au miroir pour ajuster le nud de sa cravate. Il
remit en bonne place sur l'tagre le cadre qui contenait
sa photo, et balayait le lieu du regard.
Il quitta l'appartement et descendit vers la rue gare
devant l'immeuble, une voiture lattendait.
Bonjour, Wallace, dit-il en s'installant l'arrire.
Heureux de vous revoir, monsieur, rpondit son
secrtaire particulier.
Les transporteurs sont prvenus ?
Le camion est juste derrire nous.
Parfait, rtorqua Anthony.
Je vous raccompagne l'hpital, monsieur ?
Non, j'ai assez perdu de temps comme cela. Nous
allons l'aroport en passant d'abord par la maison, je
dois changer de valise. Vous prparerez aussi un bagage
pour vous, je vous emmne avec moi, j'ai perdu le got
de voyager seul.
Puis-je vous demander o nous partons, monsieur ?
337

Je vous expliquerai en route. Il faudra que vous


pensiez prendre votre passeport.
La voiture bifurqua Greenwich Street. Au carrefour
suivant, la vitre s'ouvrit et une tlcommande blanche
atterrit dans le caniveau.

338

24.
De mmoire de new-yorkais, jamais octobre n'avait
donn de tempratures aussi douces.
Lt indien tait un des plus beaux que la ville ait
jamais connus. Comme tous les week-ends depuis trois
mois, Stanley avait rejoint Julia pour Bruncher en sa
compagnie.
Aujourd'hui la table qui leur tait rserve chez
Pastis attendrait. Ce dimanche tait particulier, M.
Zimoure inaugurait ses soldes et pour la premire fois o
Julia frappait sa porte sans avoir lui annoncer une
catastrophe, il avait accept de lui ouvrir sa boutique
deux heures avant l'horaire officiel.
Alors, comment me trouves-tu ?
Tourne-toi et laisse-moi regarder.
Stanley, cela fait une demi-heure que tu examines
mes pieds, je n'en peux plus de rester debout sur ce
podium.
Tu veux mon avis, ma chrie, oui ou non ?
Tourne-toi encore que je te voie de face. C'est bien ce que
je pensais, ce n'est pas du tout la hauteur de talons quil te
faut.
339

Stanley !
Cette manie d'acheter en solde mhorripile.
Tu as vu les prix ici ! Pardon si je n'ai pas d'autre
choix avec mon salaire d'infographiste, chuchota-t-elle.
Ah, tu ne vas pas recommencer !
Bon, vous les prenez ? demanda M. Zimoure
puis. Je crois que je vous les ai toutes sorties, vous
deux vous avez russi mettre mon magasin en pices.
Non, reprit Stanley, nous n'avons pas encore
essay les ravissants escarpins que je vois sur cette
tagre, oui, la dernire tout en haut.
Dans la pointure de mademoiselle, je n'en ai plus.
Et dans la rserve ? Supplia Stanley.
Il faut que je descende voir, soupira M. Zimoure
en s'clipsant.
Il a de la chance d'tre le cours incarne celui-l,
parce qu'avec un tel caractre...
Tu trouves qu'il est l'lgance incarne ? Rit Julia.
depuis le temps, nous pourrions peut-tre l'inviter
au moins une fois dner chez toi.
Tu plaisantes ?
Ce n'est pas moi qui ne cesse de rpter qu'il vend
des plus belles chaussures de tout New York, que je
sache.
Et c'est pour cela que tu voudrais...
Je ne vais pas rester veuf, tu as quelque chose
contre ?
Absolument rien, mais enfin M. Zimoure... ?
Oublie Zimoure ! Dit Stanley en jetant un il vers
la vitrine.
Dj ?
Ne te retourne surtout pas, mais cet homme
qui nous regarde derrire la vitrine est absolument
irrsistible !
340

Quel type ? demanda Julia sans oser faire le


moindre mouvement.
Celui qui a le visage coll la vitre depuis dix
minutes et qui te regarde comme s'il avait vu la vierge...
ce que je sache elle n'aurait pas port des escarpins
trois cents dollars, et encore moins en solde ! Ne te
retourne pas je t'ai dit, c'est moi qui l'ai vu en premier !
Julia releva la tte et ses lvres se mirent trembler.
Oh non, dit-elle la voix fragile, celui-l, je l'avais
vu bien avant toi...
Elle abandonna ses chaussures sur l'estrade, tourna
le loquet de la porte du magasin, et se prcipita dans la
rue.

*
Quand M. Zimoure regagna son magasin, il trouva
Stanley, assis seul sur l'estrade, une paire d'escarpins la
main.
Mlle Walsh est partie ? demanda-t-il effar.
Oui, rpondit Stanley, mais ne vous inquitez pas,
elle reviendra, probablement pas aujourd'hui, mais elle
reviendra.
M. Zimoure en laissa tomber la bote qu'il tenait
dans les mains. Stanley la ramassa et la lui rendit.
Vous avez l'air tellement dsespr, allez, je vous
aide tout ranger et ensuite, je vous emmne prendre un
caf, ou un th si vous prfrez.

*
Tomas effleura les lvres de Julia du bout des doigts
et posa un baiser sur ses paupires.
J'ai essay de me convaincre que je pouvais vivre
sans toi, mais tu vois, je ne peux pas.
341

Et l'Afrique, tes reportages, que dira Knapp ?


A quoi me sert de parcourir la terre pour rapporter
la vrit des autres si je me mens moi-mme, quoi me
sert d'aller de pays en pays quand celle que j'aime ne s'y
trouve pas ?
Alors ne te pose plus d'autre question, ctait la
plus belle faon de me dire bonjour, dit Julia en se hissant
sous la pointe des pieds.
Ils s'embrassrent et leur baiser dura, semblable
celui de deux amants qui se saiment au point d'en oublier
le reste du monde.
Comment m'as-tu retrouv ? demanda Julia blottie
dans les bras de Tomas.
Je t'ai cherche pendant vingt ans, en bas de chez
toi, ce n'tait pas ce qu'il y avait de plus difficile,
rpondit-il.
Dix-huit, et crois-moi, c'est bien assez long comme
a !
Et Julia lembrassa nouveau.
Mais toi Julia, qu'est-ce qui ta dcid venir
Berlin ?
Je te l'ai dit, un signe du destin... C'est en voyant
un portrait de toi oubli sur la table dune dessinatrice de
rue.
Je n'ai jamais fait faire mon portrait.
Bien Sur que si, c'tait ton visage, tes yeux, ta
bouche, ils avaient mme ta fossette au menton.
Et o se trouvait ce dessin si ressemblant ?
Sur le Vieux-Port de Montral.
Je ne me suis jamais all Montral
Julia leva les yeux, un nuage filait dans le ciel de
New York, elle sourit en regardant la forme qu'il prenait.
Il va drlement me manquer.
Qui a ?
342

Mon pre. Viens maintenant, allons nous


promener, il faut que je te prsente ma ville.
Tu es pieds nus !
a n'a vraiment plus aucune importance, rpondit
Julia.

343

1.......................................................11
2.......................................................21
3.......................................................31
4.......................................................39
5.......................................................53
6.......................................................73
7.......................................................87
8.....................................................101
9.....................................................115
10...................................................123
11...................................................137
12...................................................151

13...................................................161
14...................................................185
15...................................................206
16...................................................224
17...................................................238
18...................................................258
19...................................................281
20...................................................293
21...................................................311
22...................................................333
23...................................................337
24...................................................339