Hannah

Arendt
La trai cion
oculta

Ttulo original: Die verborgene Tradition

Publicado en alemn, en 2000, por Jdischer Verlag, Francfort del Main
Traduccin de R.S. Carb (Dedicatoria a Karl Jaspers; Sobre el imperialismo; Culpa
organizada; y La tradicin oculta) y Vicente Gmez Ibez,
(Los judos en el mundo de ayer; Franz Kafka; La Ilustracin y la cuestin judia ; y El
sionismo. Una retrospectiva).

SUMARIO

Cubierta de Mario Eskenazi

844
CDD

Arendt, Hanna
La tradicin oculta.- I a ed. 2- reimp.- Buenos Aires :
Paids, 2005.
176 p. ; 22x16 cm.- (Paids Bsica)

D edicatoria a Karl J a s p e r s ................ .......................................

Traduccin de R. S. Carb y Vicente Gmez Ibez

ISBN 950-12-6800-4
1. Ensayo Francs - I. Ttulo

I a edicin en Espaa, 2004

I a edicin en Argentina, 2004
I a reimpresin, 2004
2 reimpresin, 2005
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.

Harcourt Brace New York

1976 de la presente compilacin Suhrkamp Verlag, Francfort del Main
2004 de la traduccin, R.S. Carb y Vicente Gmez Ibez
2004 de todas las ediciones en castellano
Ediciones Paids Ibrica SA
Mariano Cub 92, Barcelona
2004 de esta edicin para Argentina y Uruguay
Editorial Paids SAICF
Defensa 599, 1 piso, Buenos Aires
e-mail: literaria@editorialpaidos.com.ar
www.paidosargentina.com.ar
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
Impreso en Argentina - Printed in Argentina
Impreso en Primera Clase,
California 1231, Ciudad de Buenos Aires, en septiembre de 2005
Tirada: 1000 ejemplares
ISBN 950-12-6800-4

Edicin para comercializar exclusivamente en

Argentina y Uruguay

Sobre el im p e r ia lis m o ...............................................................

15
Culpa o rg a n iz a d a .........................
35
La trad ici n oculta ...................................................................
49
O bservacin inicial ...............................................................
49
I. H einrich Heine: Schlem ihl y el Seor del m undo de
los sueos ........................................................................
51
II. B ernard Lazare: el p a ria c o n s c ie n te ................
58
III. Charlie Chaplin: el s o s p e c h o s o ...................................
61
IV. F ranz Kafka: el hom bre de b u en a v o lu n ta d ...........
64
O bservacin final .................................................................
73
Los judos en el m undo de a y e r ..............................................
75
F ranz K a f k a .................................................................................
89
La Ilustracin y la cuestin ju d a .......................................... 109
El sionism o. Una r e tr o s p e c tiv a .............................................. 129
N o ta ed ito ria l

171

DEDICATORIA A KARL JASPERS

Q uerido y resp etad o seor:

G racias p o r p e rm itir que le d ed icara este libro y le d ijera lo
que tengo que decir con m otivo de la a p arici n del m ism o en
Alemania.
A un ju d o no le resu lta fcil p u b licar hoy en Alem ania, p o r
m ucho que sea u n ju d o de h ab la alem ana. La v erdad es que,
viendo lo que ha pasado, la ten taci n de p o d er escribir o tra vez
en la lengua p ro p ia no com pensa, au n q u e ste sea el nico re
greso del exilio que uno n u n c a consigue d e ste rra r del todo de
sus sueos. Pero nosotros, judos, no som os o ya no exilia
dos y difcilm ente tenem os derecho a tales sueos. Si bien nues
tra expulsin se en cu ad ra y entiende en el m arco de la h isto ria
alem ana o europea, el hecho m ism o de la expulsin no hace si
no rem itirn o s a n u estra p ro p ia historia, en la que no rep resen
ta u n hecho nico o singular, sino algo bien conocido y re ite
rado.
Sin em bargo, resulta que al final esto tam bin es una ilusin,
pues los ltim os aos nos h a n trad o cosas cuya repeticin no
podram os d o cu m en tar en n u estra historia. N unca antes nos
h abam os en frentado a u n in ten to decidido de exterm inio ni,
por supuesto, contado seriam ente con u na posibilidad tal. Com
paradas con la aniquilacin de una tercera parte del pueblo ju
do existente en el m u n d o y de casi tres c u a rta s p a rte s de los
judos europeos, las catstrofes p rofetizadas p o r los sionistas
anteriores a H itler parecen to rm en tas en u n vaso de agua.
H acer que una publicacin com o la de este libro se entienda
m ejor o con m s facilidad no es conveniente en absoluto. Para
m est claro que ser difcil que la m ayora, ta n to del pueblo
alem n com o del judo, co n sid ere o tra cosa que u n canalla o

10

LA TRADICIN OCULTA

un in se n sa to a u n ju d o que, en A lem ania, q u ie ra h a b la r de es

ta m a n e ra a los a le m a n e s o, co m o es m i caso, a los eu ro p e o s.
Lo que digo a n no tie n e n a d a q u e v er con la cu esti n de la cu l
p a o la re sp o n s a b ilid a d . H ab lo sim p le m e n te de los h e c h o s ta l
com o se m e p resen tan , p o rq u e u n o n u n c a p u ed e alejarse de ellos
sin sa b e r qu h ace y p o r q u lo hace.
N in g u n o de los a rtc u lo s sig u ie n te s e st escrito e s p e ro
sin se r c o n scie n te de los h ech o s de n u e s tro tie m p o y del d e s ti
no de los ju d o s en n u e stro siglo, p ero en n in g u n o creo y esp e
ro m e he quedad o aqu, en n in g u n o he acep tad o que el m u n d o
c re a d o p o r esto s h e c h o s fu e ra algo n e c e sa rio e in d e stru c tib le .
A hora b ie n , no h u b ie ra p o d id o p e rm itirm e ju z g a r co n ta l im
p a rc ia lid a d ni d is ta n c ia rm e ta n c o n s c ie n te m e n te de to d o s los
fa n a tis m o s p o r te n ta d o r q u e p u d ie ra serlo y p o r e s p a n to s a
q ue p u d ie ra re s u lta r la so led ad c o n sig u ien te en to d o s los s e n ti
d o s sin su filoso fa y sin su ex isten cia , que, en los la rg o s
a o s en q ue las vio len tas c irc u n sta n c ia s n o s h a n m a n te n id o to
ta lm e n te alejad o s, m e h a n re s u lta d o m u c h o m s n tid a s que
an tes.
Lo que aprend de usted y me ha ayudado a lo largo de los
aos a orientarm e en la realidad sin entregarm e a ella com o a n
tes venda uno su alm a al diablo es que slo im p o rta la ver
dad, y no las form as de ver el m undo; que hay que vivir y pen
sar en libertad, y no en u n a cpsula (por bien acondicionada
que est); que la necesidad en cualquiera de sus figuras slo es
u n fantasm a que quiere inducirnos a rep resen tar un papel en
lugar de in te n ta r ser, de una m an era u otra, seres hum anos.
Personalm ente, nu n ca he olvidado la actitu d que ad o p tab a al
escuchar, tan difcil de describir, ni su tolerancia, c o n stan te
m ente presta a la crtica y alejada tan to del escepticism o como
del fanatism o (una tolerancia que no es en definitiva sino la
con statacin de que todos los seres hum an o s tienen u n a taz n
y de que no hay ser hum ano cuya razn sea infalible).
H u b o veces en que in te n t im ita rle in clu so en su a d e m n al
h ab lar, p u es p a ra m s im b o liz a b a al h o m b re de tr a to d ire c to ,
al h o m b re sin seg u n d as in ten cio n es. P o r aquel en to n ces no p o
da sa b e r lo difcil que sera e n c o n tra r seres h u m a n o s sin seg u n

DEDICATORIA A KARL JASPERS

11

das intenciones, ni que vendra u n tiem po en el que p recisa

m ente lo que tan evidentem ente d ictab an la raz n y u n a co n si
deracin lcida e ilu m in ad o ra p arecera expresin de u n o p ti
m ism o tem erario y perverso. Pues de los hechos, del m undo en
que vivimos hoy, form a p arte esa desconfianza bsica entre los
pueblos y los individuos que no h a desaparecido ni poda d esa
p arecer con la desaparicin de los nazis porque puede apoyarse
y escudarse en el a b ru m ad o r m aterial su m in istrad o p o r la ex
periencia. As pues, p ara nosotros, judos, es casi im posible que
cuando se nos acerca u n alem n no le esperem os con esta p re
gunta: qu hiciste en esos doce aos que van de 1933 a 1945?
Y detrs de esta p reg u n ta hay dos cosas: un m alestar to rtu ran te
p o r exigir a u n ser h u m an o algo tan in h u m an o com o la ju stifi
cacin de su existencia y la recelosa sospecha de estar frente a
alguien que o bien p restab a sus servicios en u n a fbrica de la
m uerte o bien, cuando se en terab a de alguna m o n stru o sid ad
del rgimen, deca: no se hacen tortillas sin rom per huevos. Que,
en el p rim er caso, no hiciera falta ser ningn asesino nato y, en
el segundo, n ingn cm plice conchabado o ni siquiera un nazi
convencido es p recisam ente lo in q u ietan te y provocador que
con tan ta facilidad induce a generalizaciones.
ste es aproxim adam ente el aspecto que tienen los hechos a
que se en fren tan am bos pueblos. P o r u n lado, la com plicidad
del con ju n to del pueblo alem n, que los nazis tra m a ro n e im
pulsaron conscientem ente; p o r el otro, el odio ciego, en g en d ra
do en las cm aras de gas, de la to talid ad del pueblo judo. Un
ju d o ser ta n incapaz de su straerse a este odio fantico com o
un alem n de re h u ir la com plicidad que le im p u siero n los n a
zis; al m enos m ientras am bos no se decidan a alejarse de la b a
se que form an tales hechos.
La decisin de hacerlo co m p letam en te y no preo cu p arse de
las leyes que quieren dictarles cm o a c tu a r es una decisin d i
fcil, fruto de c o m p ren d er que en el pasado sucedi algo que
no es que fuera sim plem ente m alo o injusto o brutal, sino algo
que no h u b iera tenido que p a sa r bajo n in g u n a circu n stan cia.
La cosa fue diferente m ien tras el dom inio nazi se atuvo a c ier
tos lm ites y se pudo adoptar, com o judo, u n com portam iento

12

LA TRADICIN OCULTA

acorde con las reglas vigentes en unas condiciones de h o stili

dad entre pueblos habitual y conocida. Entonces an poda uno
aten erse a los hechos sin ser p o r ello inhu m an o . Un ju d o p o
da defenderse com o ju d o porque se le atacab a com o tal. Los
conceptos y las filiaciones nacionales a n ten an u n sentido,
a n eran elem entos prim ordiales de una realidad en la que era
posible moverse. En un m undo as, intacto a pesar de la h ostili
dad, la com unicacin posible entre los pueblos y los individuos
no se in terru m p e sin m s y no surge ese odio eterno y m udo
que nos posee irresistiblem ente cuando nos en fren tam o s a las
consecuencias de la realidad creada p o r los nazis.
Ahora bien, la fabricacin de cadveres ya no tiene nada que
ver con la hostilidad y no puede com prend erse m ed ian te cate
goras polticas. E n A uschw itz, la solidez de los hechos se ha
convertido en u n abism o que a rra stra r a su in terio r a quienes
in ten ten p o n er el pie en l. En este pu n to la realidad de los p o
lticos realistas, p o r los que la m ayora de los pueblos se deja
fascin ar siem pre y n atu ralm en te, es u n a m o n stru o sid ad que
slo podra em pujarnos a seguir aniquiland o (com o se fab rica
ban cadveres en Auschwitz).
C uando la solidez de los hechos se ha convertido en un abis
mo, el espacio al que uno accede al alejarse de l es, p or as de
cir, un espacio vaco en el que no hay naciones y pueblos, sino
slo hom bres y m ujeres aislados p ara los que no es relevante lo
que p ien sa la m ayora de los seres h u m an o s o siq u iera la m a
yora de su propia gente. Puesto que es necesario que estos in
dividuos que hay hoy en todos los pueblos y naciones de la
T ierra se en tien d an entre ellos, es im p o rtan te que a p re n d an
a no aferrarse obstin ad am en te a sus respectivos pasados n a
cionales (pasados que no explican absolutam ente nada, pues ni
la h isto ria alem ana ni la ju d a explican A uschwitz); que no ol
viden que slo son supervivientes casuales de u n diluvio que de
u n a form a u o tra puede volver a caer sobre nosotros cualquier
da (y que p o r eso po d ran co m p ararse a No y su arca); que,
finalm ente, no cedan a la ten taci n de la desesperacin o del
desprecio a la h u m an id ad sino que agradezcan que a n haya
relativam ente m uchos No que navegan por los m ares del m u n

DEDICATORIA A KARL JASPERS

13

do in te n ta n d o m a n te n er sus respectivas arcas lo m s cercanas

posible en tre s.
Vivimos com o usted dijo en G inebra com o si estuvira
m os llam an d o a p u e rta s a n cerrad as. Q uizs h a sta hoy slo
suceda en to tal in tim id ad algo que a n no fu n d a m u n d o algu
no y slo se da al individuo p a rtic u la r pero que quiz fu n d ar
u n m u ndo cuando deje de estar disperso.
Son esta esperanza y esta voluntad las que m e parecen ju s ti
ficar to ta lm e n te la p u b licaci n en A lem ania de este libro. En
cu alq u ier caso, en usted (en su existencia y en su filosofa) se
p erfila el m odelo de u n co m p o rtam ien to que p e rm ite que los
seres h u m an o s hab len en tre s au n q u e el D iluvio se ab ata so
bre ellos.
H annah Arendt

Nueva York, mayo de 1947

SOBRE EL IMPERIALISMO

I
Si se c o n tem p lan las cau sas y los m otivos in m ed iato s que a
finales del siglo p re ced en te co n d u jero n al scram ble fo r A fri
ca* y con ello a la poca im p erialista en que a n vivim os, f
cilm en te se llega a la co n clu si n de que, p a ra b u rla de los
p u eb lo s y e scarn io del ser h u m an o , se p a ra n to p eras y naci
u n elefante.** E n efecto, co m p arad a con el re su lta d o final de
la d ev astaci n de to d o s los pases eu ro p eo s, del d e rru m b a
m iento de to d as las trad icio n es occidentales, de la am en azad a
existencia de to d o s los pueblos eu ro p eo s y de la d eso laci n
m o ral de u n a g ran p a rte de la h u m a n id a d o ccid en tal, la exis
te n cia de u n a p e q u e a clase de c ap ita lista s cuya riq u e z a y
cap acid ad p ro d u ctiv a d in am itaro n la e stru c tu ra social y el sis
tem a econm ico de sus respectivos p ases y cuyos ojos b u sc a
ro n vidam ente p o r todo el globo te rre stre in v ersio n es p ro v e
chosas p a ra sus excedentes de capital, es v e rd a d era m e n te u n a
b agatela.
E sta fatal discrepancia entre causa y efecto es la base hist ri
ca y m aterial de la ab su rd id ad in h u m an a de nu estro tiem po y
estam p a el sello del espectculo sangriento y de la desfigura
cin caricatu resca sobre m uchos acontecim ientos im portantes
de n u estra historia. C uanto m s sangriento sea el final del es
pectculo que em pez en Francia con el caso Dreyfus casi co
mo u n a com edia, m s hiriente ser p ara la conciencia de la
* Pelea por frica. (N . del t.)
** Arendt alude, invirtiendo su significado, al dicho alem n parirn montaas
pero slo nacern ridculos ratones (utilizado cuando las grandes palabras o fatigas
slo obtienen resultados pobres), cita a su vez de la Ars potica de Horacio (parturient
m ontes, nascetur ridiculus m us). (N. del t.)

16

17

LA TRADICIN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

dignidad del ser hum ano. Es u n a vergenza que hiciera falta

u n a guerra m undial p ara acab ar con Hitler, sobre todo porque
tam bin es cm ico. Los historiadores de nuestro tiem po siem
pre han intentado esconder, b o rra r este elem ento de insensatez
sangrienta (cosa bastante com prensible) y d ar a los sucesos una
cierta grandeza o dignidad que no tenan, pero que los haca h u
m anam ente m s llevaderos. No hay duda de que es u n a gran
ten tacin no hab lar de la fase actual del im perialism o y el deli
rio racial y s, en cam bio, hacerlo de im perios en general, de Ale
ja n d ro M agno, del Im perio R om ano o de lo favorable que ha
sido el im perialism o britnico p a ra m uchos pases de la Tierra
(precisam ente po r no poder adm inistrarlos de m anera exclusi
vam ente im perialista y tener que co m p artir su control con el
Parlam ento y la opinin pblica de Inglaterra). Ms difcil es en
ten d er a aquellos que siguen creyendo en el factor econmico
y en su necesaria progresividad, conceptos a los que se rem i
tan los im perialistas cada vez que se vean obligados a suprim ir
uno de los diez m andam ientos. Algunas veces se consolaban con
Marx, quien a su vez se haba consolado con Goethe:

En los a o s seten ta y o ch en ta, cuando se d e sc u b rie ro n los

filones de d iam an tes y oro en Sudfrica, esta nueva v o lu n tad
de beneficio a cu alq u ier p recio y aquel viejo ir a la caza de la
felicidad se u n iero n p o r p rim era vez. Codo con codo con el c a
pital, los buscadores de oro, los aventureros y la chusm a salieron
de las grandes ciudades de los pases in d u stria lm e n te d e sa rro
llados p a ra ir al co n tin en te negro. A p a rtir de ese m om ento, la
chusm a, en g en d rad a p o r la in m en sa acu m u laci n de cap ital
que se p ro d u jo d u ra n te el siglo xix, aco m p a a aquellos que
la h a b an cread o a av en tu rero s viajes de d e sc u b rim ien to (en
los que lo nico que se d escu b ra era la p o sib ilid ad de in v er
siones rentables). E n algunos pases, sobre todo en In g laterra,
esta alianza indita entre los m uy ricos y los m uy pobres se c ir
cunscribi a las posesiones u ltram arin as. E n otros, sobre todo
en aquellos que h a b an hecho p eo r negocio en el re p a rto del
p lan eta (com o A lem ania y F ran cia) o en aquellos a los que no
les h ab a tocado n ad a de n a d a (com o A ustria), la alianza se es
tableci enseguida den tro del m ism o territo rio nacional, con el
fin de in ic ia r as lo que se den o m in u n a p o ltica colonial. El
Pars de los an tid rey fu sian o s, el B erln del m ovim iento de
S tcker y A hlw ardt, la Viena de S ch n erer y Lueger, los panalem anes en Prusia, los p an g erm an istas en A ustria, los p a n esla
vistas en R usia, todos tra sla d a ro n d irectam en te las nuevas p o
sibilidades polticas g en erad as p o r esta alian za a la p o ltica
in te rio r de sus respectivos pases. Lo que entre los p a rtid a rio s
de los pan-m ovim ientos se consideraba p rim aca de la p o lti
ca ex terio r era en re a lid ad el p rim er in ten to (au n q u e tm id o )
de im p erializar la nacin, de reo rg an izarla y convertirla en u n
in stru m e n to p a ra la c o n q u ista a rra sa d o ra de te rrito rio s ex
tran jero s y el exterm inio represivo de otros pueblos.
Toda poltica im p erialista consecuente se basa en la alian za
entre capital y chusm a. Las dos grandes fuerzas que al co m ien
zo p arecan o b stacu lizarla la trad ici n del E stado nacional y
el m ovim iento o b rero al final se revelaron to talm en te in o
fensivas. Es verdad que h u b o E stados nacionales cuyos e sta
distas m an tu v iero n d u ra n te m u cho tiem po u n a d esconfianza
instintiva hacia la poltica colonial, desconfianza a la que slo

Por qu lam entar este desmn

si aum enta nuestros placeres?
No aplast miles de seres
en su reinado Tamerln?*

Slo que podra excusarse a M arx diciendo que l solam ente

conoca im perios, pueblos conquistadores y pueblos conquista
dos, pero no el im perialism o, es decir, razas superiores y razas
inferiores. Desde Cartago, la h um anidad occidental slo ha co
nocido una doctrina que exija y practique sacrificios de sangre
y sacrificio, intellectus hum illantes: el im perialism o, cosa difcil
d r im aginar cuando ste todava con piel de cordero predi( .i Im rl nuevo dolo de los muy ricos el beneficio o apelaba
mu 1 1 vi ej o do l o de los dem asiado pobres la felicidad.
|i> I i i........I. ...... lio Aii Sulcik.i
i iin

I N i lt>l

que forma parte del libro West-stlicher Di-

18

19

LA TRADICIN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

R obespierre dio expresin poltica consciente con su Prissen t les colonies: elles nous en co ten t l'honneur, la libert.*
B ism arck rechaz la oferta francesa de acep tar com o in d em n i
zacin p o r A lsacia-Lorena las posesiones de F rancia en frica
y, veinte aos m s tard e, cam bi H elgoland p o r U ganda, Z an
zb ar y W itu (Una b a e ra p o r dos reinos, com o d ijeron des
pectivam ente los im perialistas alem anes); en Francia, Clemenceau se quej en los aos och en ta del dom inio del partido de
los pudientes, que slo pensaban en la seguridad de su capital
y exigan u n a expedicin m ilitar c o n tra In g laterra en E gipto e
in v o lucrar a la R epblica en av en tu ras u ltram a rin a s (m s de
tre in ta aos despus cedi sin el m en o r p esar los yacim ientos
petrolferos de M osul a Inglaterra). Pero esta sabia lim itaci n
de la poltica n acional parece a n tic u ad a an te los nuevos p ro
blem as de alcance m un d ial que el im perialism o puede o al
m enos eso p retende solucionar.
La lucha de los m ovim ientos obreros europeos, por su parte,
interesados exclusivam ente en la poltica interior, tam bin que
d a tra p ad a en la nacin, a p esar de todas las In tern acio n a
les. P adecan de desprecio crnico p o r los p artid o s im p e ria
listas. Algunos avisos ocasionales sobre el lumpenproletariat y
la posibilidad de que se sobornase a sectores del p ro letariad o
p ro m etindoles p a rtic ip a r de los beneficios del im perialism o,
no consiguieron h acer ver que esta alianza a n tin a tu ra l en el
sentido del m arxism o y el dogm a de la luch a de clases entre
ch u sm a y capital co n stitu a u n a nueva fuerza poltica. Sin d u
da hay que agradecer que tericos socialistas com o H obson en
In g laterra, H ilferding en A lem ania y Lenin en R usia nos des
cu b rieran y explicaran pronto que las fuerzas m otrices del im
perialism o eran puram ente econm icas, pero la estru ctu ra pol
tica del m ism o, el intento de dividir a la hu m an id ad en seores
y esclavos, in higher and lower breeds,** en negros y blancos, en
citoyens y u n a forc noire que los p ro teja, y de o rg a n iz ar las
naciones segn el m odelo de las trib u s salvajes (aunque d o t n

dolas al m ism o tiem po de la su p erio rid a d tcn ica de pueblos

a ltam en te civilizados), m s que explicarla, las ag u d as investi
gaciones de sus causas econm icas la ocultaron.
Sin em bargo, de lo que se tra ta a n hoy es de la e stru c tu ra
poltica de los im perialism os, as com o de d e stru ir las d o c tri
nas im p erialistas capaces de m o v ilizar a la gente p a ra defen
derlos o co n stru irlo s. H ace m u ch o que la p o ltica im p erialista
h a a b an d o n ad o las vas de la legalidad econm ica. H ace m u
cho que el facto r econm ico se h a sacrificado al im perial. Slo
algunos viejos seores de los altos crculos financieros de todo
el m undo creen todava en los derechos inalienables de las cuo
tas de beneficios, y si la ch u sm a que slo cree en la ra z a
a n los tolera es porque ha visto que en caso de necesidad p u e
de c o n ta r con la ayuda m aterial y fin an ciera de estos creyentes
del beneficio, incluso en el caso de que sea evidente que ya no
queda n ad a de lo que beneficiarse exceptuando, quiz, salvar los
restos de antiguas fortunas. E st claro, pues, que en la alianza
en tre ch u sm a y capital la iniciativa h a p asad o a la chusm a: su
creencia en la raza h a vencido a la te m e raria esperanza de b e
neficios u ltraterren ales, su cnica resisten cia a cu alq u ier valor
racio n al y m oral h a sacudido, y en p arte ha destruido, la h ip o
cresa, el fundam ento del sistem a capitalista.
A hora bien, com o la h ip o cresa a n hace agasajo de la v ir
tu d , es en el m om ento en que no fu n cio n a cu an d o aparece el
peligro real. En el lenguaje de la poltica esto significa que ser
difcil m a n te n er el acred itad o sistem a ingls, que separa ab so
lu ta y rad icalm en te la p o ltica colonial de la p oltica exterior e
in te rio r norm al; que el n ico sistem a que h ab a aten u ad o el
efecto b u m ern del im perialism o sobre la n acin y, p o r lo ta n
to, m antenido sana la esencia del pueblo y en cierta m anera in
tacto s los cim ientos del E stad o nacional est an ticu ad o . En
efecto, m uy p ro n to ser evidente que la org an izaci n racial,
verd ad ero ncleo del fascism o, es la consecuencia ineluctable
de la p o ltica im p erialista. La chusm a, reacia a som eterse a
n in g u n a organizacin p ro p ia del E stado nacional, se organiza
de hecho y se pone en m ovim iento de u n a fo rm a nueva: com o
raza, com o hom bre blanco (o negro o am arillo o de tez o scu

* Mueran las colonias: nos cuestan el honor, la libertad. (N . del t.)

** Casias superiores e inferiores. (N . del t.)

21

LA TRADICIN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

ra). Despus de que tantos alem anes se trasform aran en arios,

lo que antes era u n ingls puede a ca b a r siendo definitivam ente
u n hom bre blanco. Que el in ten to alem n saliera m al no sig
nifica de n ingn m odo que estem os seguros de que no h ab r
o tro s pueblos y naciones que se conviertan en razas o su cu m
b an a ellas. Inglaterra conoce perfectam ente el peligro con que
los hom bres blancos que regresan de servir al im perio am e
n azan su condicin fu n d am en talm en te d em o crtica, y h a sta
sus tericos e historiadores im perialistas h an lanzado n u m e ro
sas advertencias al respecto. El hecho de que hoy se sacu d an
los pilares de los im perios m s antiguos, de que las d o ctrin as
racistas tam bin em piecen a envenenar a los pueblos de color,
indignados con el hom bre blanco, in sin a form as de d o m i
nio que, al igualar resu eltam en te la poltica in te rio r y la exte
rior, co n tro la r n toda oposicin y sern capaces de alcan zar
sin co n tratiem p o s unos niveles de produ ctiv id ad a d m in istra
d o ra desconocidos h a sta la fecha.

pos que les serva la h isto ria, la p o sib ilid ad de que la dem o
cracia se co n v irtiera re p e n tin am en te en u n d esp o tism o cuyos
m a n d atario s p ro ced eran de la ch u sm a y se ap o y aran en ella.
Pero no com prendieron que la chusm a no slo era las sobras, si
no ta m b in pro d u cto de la sociedad, que fue sta quien la cre
d irectam en te y p o r eso n u n ca po d ra desh acerse to talm en te de
ella. O m itieron to m a r n o ta de la crecien te a d m ira ci n de la
b u en a sociedad p o r el su b m u n d o (v erd ad ero hilo c o n d u cto r
que reco rre todo el siglo xix), de su p a u latin a dejadez en todas
las cuestiones m orales, de su creciente predileccin p o r el a n r
quico cinism o de su cria tu ra (hasta que en la F rancia de finales
del siglo xix, con el caso Dreyfus, el su b m u n d o y la b u en a so
ciedad se u n ie ro n p o r u n m om en to ta n estrech am en te que fue
difcil definir con precisin a los hroes del caso: eran buena
sociedad y su b m u n d o a la vez).
E ste sentim iento de pertenencia que u n e al cread o r con su
c ria tu ra sentim iento que ya haba en co n trad o u n a expresin
clsica en las novelas de Balzac es a n terio r a todas las consi
deraciones de conveniencia econm ica, p oltica y social que al
final han m ovido a la bu en a sociedad alem an a de n uestro tiem
po a q u ita rse la m scara de la h ip o cresa, a reco n o cer clara
m ente la existencia de la ch u sm a y a d eclararla explcitam ente
adalid de sus intereses econm icos. No es desde luego ninguna
casu alid ad que esto su ced iera p recisam en te en Alem ania.
M ientras en In g laterra y H o lan d a el d esarro llo de la sociedad
b u rg u esa tra n sc u rri con relativa tra n q u ilid a d y la b u rg u esa
de estos pases vivi segura y sin te m o r d u ra n te siglos, la h is
to ria de su n acim ien to en F ran cia fue a co m p a a d a de u n a
gran revolucin p o p u lar que n u n ca la h a dejado d isfru ta r tra n
q u ilam en te de su su p rem aca. En A lem ania, donde la b u rg u e
sa no se d esarroll p len am en te h a sta m ediados y finales del
siglo xix, su dom inio fue aco m p a ad o desde el com ienzo p o r
el crecim iento de u n m ovim iento o b rero revolucionario de tr a
dici n ta n larg a com o la m ism a burguesa. La sim p ata de la
b u e n a sociedad p o r la ch u sm a se m anifest an tes en F rancia
que en A lem ania, pero al final fue igualm ente fuerte en am bos
pases, slo que Francia, debido a la trad ici n de la Revolucin

20

II
Que el sistem a social y p ro ductivo del cap italism o g e n era
b a ch u sm a es un fenm eno que ya se observ te m p ra n a m e n
te y to d o s los h isto ria d o re s serios del siglo xix to m a ro n c u i
d adosa y p reocu pada n ota de l. El pesim ism o histrico desde
B u rc k h ard t h a sta Spengler se b asa esencialm en te en tales o b
servaciones. Pero lo que los h isto riad o res, en tristecid o s y a b
sorbidos por el puro fenmeno, no vieron fue esto: que la chusm a
no poda identificarse con el creciente p ro letariad o in d u strial
ni, de ningn m odo, con el pueblo, pues la fo rm ab an sobras de
todas las clases sociales. De ah p recisam en te que p u d ie ra p a
recer que en ella se haban suprim ido las diferencias de clase y
que m s all de la nacin, dividida en clases era el pueblo
(la com unidad del pueblo en el lenguaje de los nazis), c u an
do en verdad era su negativo y su caricatura. Los pesim istas h is
tricos com prendieron la irresponsabilid ad de esta nueva capa
s o c i a l y previeron acertad am en te, aleccionados p o r los ejem-

22

LA TRADICIN OCULTA

francesa y a la deficiente industrializacin del pas, gener m uy

poca chusm a. C uanto m s insegura se siente una sociedad m e
nos puede resistirse a la tentacin de desem barazarse del pesa
do fardo de la hipocresa.
Sea cual sea la explicacin que se d a cada u no de estos
procesos p u ra m e n te condicionados p o r la h isto ria (y que son
en el fondo m ucho m s evidentes de lo que parece hoy, cuando
los h istoriadores se h an convertido, en pleno frag o r blico, en
acu sadores o defensores de las naciones), p o lticam en te h a
b lando la visin del m undo que tiene la chusm a, tal com o se
refleja en ta n ta s ideologas im perialistas co n tem p o rn eas, es
asom brosam ente afn a la visin del m undo que tiene la sociedad
burguesa. D epurada de toda hipocresa, libre an de la obliga
cin de h acer concesiones tem porales a la trad ici n cristian a
(algo que te n d r que hacer po sterio rm en te), dicha visin ya
fue esbozada y form ulada hace casi trescien to s aos p or Hobbes, el re p re se n ta n te m s grande que haya tenido n u n ca la
burguesa. La filosofa hobbesiana desarrolla con u n a fran q u e
za sin par, con u n a consecuencia a b so lu tam en te ap ab u llan te,
los principios que d u ra n te m ucho tiem po la nueva clase no tu
vo la valenta de h a ce r valer cuando se vea obligada de form a
suficientem ente explcita a las acciones co rresp o n d ien tes. Lo
que en pocas m s recientes ha hecho tan sugestiva tam b in
en el plano intelectual a esta nueva clase la visin del m undo
de la chusm a es u n a afinidad bsica con sta m ucho m s a n ti
gua incluso que el nacim iento de la m ism a.
Si consideram os la visin del m undo de la chusm a (o sea, la
de la burguesa d ep u rad a de hipocresas) en los nicos concep
tos p u ram en te filosficos que ha e n co n trad o h a sta ahora, sus
axiom as esenciales son los siguientes:
1. El valor del ser hu m an o es su precio, d eterm in ad o p o r
el com prador, no por el vendedor. El valor es lo que a n
teriorm ente se h ab a llam ado virtud; lo fija la aprecia
cin de los otros, esto es, la m ayora de los que, constiIudos com o sociedad, deciden los precios en la opinin
publica segn la ley de la oferta y la dem anda.

SOBRE EL IMPERIALISMO

23

2. El p o d e r es el d o m in io acu m u lad o so b re la o p in i n p
blica, que p erm ite que los precios se fijen y la oferta y la
d em an d a se regulen de tal m an era que re d u n d e n en b e
neficio del individuo que detenta el poder. La relacin e n
tre individuo y sociedad se entiende de m odo que el in d i
viduo, en la m in o ra absoluta de su aislam iento, puede
darse cu en ta de qti le conviene pero slo puede p erse
guirlo y hacerlo realidad con la ayuda de la m ayora. Por
eso la voluntad de p o d er es la pasin fundam ental del ser
hum ano. Es ella la que regula la relacin entre individuo
y sociedad, es a ella a la que se reducen las dem s a m b i
ciones (de riqueza, saber, honor).
3. Todos los seres h u m an o s son iguales en su aspiracin y
en su capacidad inicial de poder, pues su igualdad se b a
sa en que cada uno de ellos tiene p or n atu raleza suficien
te p o d er com o p a ra m a ta r al otro. La debilidad puede
com pensarse con la astucia. La igualdad de los asesinos
potenciales los sita a todos en la m ism a inseguridad. De
ah surge la necesidad de fu ndar Estados. La base del Es
tado es la necesidad de seguridad del ser hum ano, que se
siente am enazado principalm ente p o r su igual.
4. El E stado surge de la delegacin de p o d er (no de d ere
chos!). D etenta el m onopolio de la capacidad de m a ta r y
com o com pensacin ofrece u n a g a ran ta co n d icio n ad a
co n tra el riesgo de ser vctim a m ortal. La seguridad es
producto de la ley, que em ana directam ente del m onopo
lio de p o d e r del E sta d o (y no de seres h u m a n o s g u ia
dos p o r los criterios hum an o s de lo ju sto y lo injusto). Y
p uesto que la ley es em anacin del p o d er absoluto, re
presenta, p ara quien vive bajo ella, u n a necesidad abso
luta. F rente a la ley del E stado, esto es, frente al p o d er
de la sociedad acu m u lad o y m onopolizado p o r el E sta
do, la cuestin de lo ju sto e injusto no existe; slo queda
la obediencia, el ciego conform ism o del m undo burgus.
5. El individuo d esprovisto de derechos polticos, an te el
que la vida estatal-p b lica adopta el aspecto de la nece
sidad, cobra u n inters nuevo y m s intenso p o r su vida

24

LA TRADICIN OCULTA

y su destin o privados. Con la p rd id a de su fu n ci n en

la ad m in istraci n de los asuntos pblicos com unes a to
dos los ciudadanos, el individuo pierde el p u esto que le
corresponda en la sociedad y el fundam ento objetivo de
su relaci n con sus congneres. P ara ju z g a r su ex isten
cia individual privada le queda co m p arar su destino con
el de otros individuos, y el referente de relaci n con el
pr jim o d e n tro de la sociedad es la co m p eten cia. Una
vez que el E stado ad o p ta el aspecto de la n ecesid ad p a
ra reg u lar el curso de los asuntos pblicos, la vida social
de los que com piten cuya vida privada depende en gran
m edida de esos poderes extrahum anos llam ados suerte y
desgracia adopta el aspecto de la casualidad. E n una
sociedad de individuos donde todos estn dotados por
n a tu ra lez a de la m ism a capacidad de p o d er y donde el
E stado asegura a todos la m ism a seguridad frente a to
dos, slo la casualidad puede escoger a los triu n fad o res
y e n cu m b rar a los a fo rtu n a d o s/
6. De la co m p eten cia (que es en lo que consiste la vida de
la sociedad) quedan segregados de fo rm a au to m tica
los to talm ente desgraciados y los to talm en te fracasados.
S u erte y honor, p o r un lado, y desg racia y vergenza,
p o r otro, devienen idnticos. Al ceder sus derechos pol
ticos el individuo tam bin delega al E stad o sus deberes
sociales, le exige que lo libre de la p reo cu p aci n p o r los
pobres exactam ente en el m ism o sentido que exige que
lo p ro te ja de los crim inales. La d iferen cia en tre pobres
1. Con la elevacin de la casualidad a criterio mximo del sentido o sinsentido de
la propia vida, surge el concepto burgus de destino, que adquiere pleno desarrollo en
el siglo xix. A l se debe el surgim iento de un nuevo gnero, la novela (apta para ex
presar la diversidad de destinos), y la decadencia del drama (que ya no tiene nada que
contar en un mundo sin accin donde slo actan los que estn som etidos a la necesi
dad o los que se benefician de la casualidad). La novela, en cambio, en la que hasta las
m ismas pasiones (exentas de virtud y de vicio) se presentan desde Balzac com o un des
lino venido del exterior, poda transmitir ese amor sentim ental por el propio destino
que, sobre todo desde Nietzsche, ha desempeado un papel tan importante en la inte
lectualidad y que era un intento de escapar a la inhum anidad del veredicto de la ea'.n.ilutad para recuperar la capacidad de sufrimiento y comprensin del ser humano (el
i nal, va que no poda ser otra cosa, deba al menos ser una vctima consciente).

SOBRE EL IMPERIALISMO

25

y crim in ales se b o rra: am bos estn al m a rg e n de la so

ciedad. El fracasad o es despojado de la v irtu d de los a n
tiguos y el desgraciado ya no puede a p e la r a la co n cien
cia de los cristianos.
7. Los individuos segregados de la so cied ad fracasados,
infelices, can allas q u ed an asim ism o lib res de todos
sus deberes p a ra con ella y con el E stad o , pues el E sta
do ya no se ocupa de ellos. Se ven arro jad o s de nuevo al
estad o de n a tu ra le z a y n a d a les im pide o b ed ecer el im
pulso bsico de poder, ap ro v ech arse de su cap acid ad
fu n d am en tal de m atar, y de esta m an era, d esp reo cu p n
dose de los m an d am ien to s m orales, re stab le c er aquella
ig u ald ad p rim o rd ial de los seres h u m a n o s que la socie
dad h a ocu ltad o slo p o r conveniencia. Y pu esto que el
estad o de n a tu ra lez a del ser h u m an o se h a definido co
m o g u erra de todos c o n tra todos, se in sin a p o r as
d ecir a priori la posible so cializacin de los desclasados en u n a b an d a de asesinos.
8. La lib ertad , el d erecho, el sum m um bonum , que se h a
b an revelado fu n d am en tales en las diversas etap as de
form acin del E stado occidental la polis griega, la re
p blica ro m an a, la m o n arq u a c ristia n a , se tildan ex
p lcitam en te de a b su rd o s y se desd e an . Los tericos
m s im p o rtan tes de la nueva sociedad p ro p o n en de fo r
m a explcita que sta ro m p a con la trad ici n occidental.
El nuevo E stado debe d escan sar sim plem ente sobre los
cim ientos del p o d er acu m u lad o de to d o s los sbditos,
que, ab so lu tam en te im p o ten tes y relativ am en te segu
ros, se doblegan an te el m onopolio de p o d er del E stado.
9. D ado que el p o d er es en esencia slo u n m edio y no u n
fin, la q u ietu d de la estab ilid ad no pu ed e sino provocar
la d esin teg raci n de to d a co m u n id ad b a sa d a en el p o
der. Es p recisam en te la seguridad p o r com pleto o rd en a
da lo que delata que est co n stru id a sobre la arena. Si el
E stado quiere m a n te n er su poder, tiene que p u g n ar p o r
ad q u irir m s poder, pues slo aum entndolo, acu m u ln
dolo, puede m a n te n erse estable. Un edificio titu b e a n te

26

LA TRADICIN OCULTA

siem pre tiene necesidad de recibir apoyos del exterior, a

no ser que q uiera d erru m b arse de la noche a la m a an a
en la nada carente de fines y de principios de la que p ro
cede. P olticam ente, esta necesidad se refleja en la teo
ra del estado de n atu raleza, en el que los E stados e sta
ra n enfrentados en u n a g u erra de todos co n tra todos y
el increm ento p erm an en te de poder slo sera posible a
costa de otros Estados.
10. La m ism a necesidad de in estab ilid ad de to d a co m u n i
dad fundada sobre el p o d er se expresa filosficam ente
en el concepto de progresin infinita. De form a anloga
al p o d er que crece necesaria y perm an en tem en te, esta
progresin tien e que co m p o rtarse com o u n proceso en
el que los individuos, los pueblos y en ltim o trm ino la
h u m an id ad (h asta la creacin del E stado m u n d ial, hoy
tan en boga) estn irrevocablem ente atrap ad o s, sea p a
ra su salvacin o p ara su desastre.

III
De la absolutizacin del poder surge consecuentem ente esa
acum ulacin progresiva e incalculable del m ism o que c aracte
riza la ideologa del progreso del extinto siglo xix, esa ideolo
ga del m s y m s grande, del m s y m s lejos, del m s y m s
poderoso que tam bin acom paa el n acim ien to del im p erialis
mo. El concepto de progreso del siglo x v i i i , tal com o se conci
bi en la F rancia prerrevolucionaria, q uera c ritic a r el pasado
p ara aduearse del presente y p o d er d ecid ir el futuro; el p ro
greso se consideraba unido a la m ayora de edad del ser h u m a
no. E ste concepto est relacionado con el de la progresin infi
nita de la sociedad burguesa, ya que se confunde con l, se
disuelve en l. En efecto, si es esencial a la pro g resi n in fin ita
la necesidad de progresar, lo son al concep to de progreso del
siglo x v i i i la libertad y la autonom a del ser h um ano, al que d i
i lio concepto quiere lib erar de toda necesidad (aparente) p ara
que se rija por leyes creadas por l m ism o.

SOBRE EL IMPERIALISMO

27

E sta p ro g resi n ab su rd a, in fin ita, fo rzo sam en te expansiva,

que la filosofa de Hobbes previo con tan fra consecuencia y que
carac te riz a la filosofa del siglo xix, g enera de form a e sp o n t
nea la m egalom ana del ho m b re de negocios im p erialista, que
se enfada con las estrellas porque no puede anexionrselas. Po
lticam ente, la consecuencia de la a cu m u laci n n ecesaria de
p o d er es que la expansin lo es todo; eco n m icam en te, que
no se puede p o n e r lm ite a la acu m u laci n p u ra de capital; so
cialm ente: la c arrera in fin ita del parven.
De hecho, todo el siglo xix se caracteriz p o r u n optim ism o
b asad o en esta ideologa del progreso infinito, optim ism o que
se m antuvo incluso en las p rim era s fases del im p erialism o y
d u r h a sta el estallido de la P rim era G u erra M undial. A hora
bien, p a ra n o so tro s es m s esencial la g ran m elan co la que se
m an ifest de fo rm a re ite ra d a d u ra n te el siglo xix, esa tristeza
que lo oscureci y a la que, desde la m uerte de Goethe, casi todos
los poetas europeos dedicaron cantos verdaderam ente in m o rta
les. Por boca de ellos, de Baudelaire, de Sw inburne, de Nietzsche
y no p o r boca de los idelogos entusiastas del progreso, de los
h o m b res de negocios vidos de expansin o de los a rrib ista s
re c alc itra n te s, hab la el tem ple fu n d am en tal de la poca, esa
d esesp eraci n b sica que vislum br, m ucho an tes de K ipling,
que el g ran juego slo a c a b a r cu an d o to d o s estem os m u e r
tos. M edia g eneracin an tes de K ipling, to d a u n a g eneracin
antes de las teoras de Spengler sobre el llegar y p a sa r n ecesa
rios p o r n a tu ra le z a de las cu ltu ras, S w in b u rn e can t la d eca
dencia del gnero h u m an o . R efractario a las teo ras, el poeta
que aboga p o r los nios del m undo tiene que co m p ro m eter
se con el tra n sc u rso real del m ism o. Si el m u n d o se en treg a a
la o b lig ato ried ad de sus p ro p ias leyes m ateriales, no recibe la
influencia de la fu erza legisladora del ser h u m an o y slo resta
esa m elancola general que desde los salm os de Salom n cons
tituye la sab id u ra de este m undo. Si el ser hu m an o acepta esta
m arch a forzosa com o ley su p rem a y se pone a su disposicin,
no est sino p rep aran d o la decadencia del gnero hum ano. Una
vez que se produzca sta, la m arch a forzosa del m undo se con
v e rtir sin m s im p ed im en to s y sin que lo am enace la lber-

29

LA TRADICIN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

ta d h u m a n a en un eterno retorno, en la ley de u n a n a tu ra

leza que el ser h u m an o no m anipular, pero en la que tam poco
e n c o n tra r u n hogar, pues no puede vivir en la n a tu ra le z a sin
tra n sfo rm a rla . La cancin de la decadencia germ ana slo es
la vulgarizacin del anhelo de m uerte en que caen todos aq u e
llos que h ab an confiado en la progresin forzosa del m undo.
El m undo que H obbes analiz anticipad am en te fue el del si
glo xix (y no el del suyo propio o el del siglo xvm). La filosofa
de H obbes, a ctiya cru d a b ru talid ad no ha osado re c u rrir la li
te de la b u rg u esa h a sta nu estro tiem po, no hace sino p lasm ar
lo que ya se in sin u a b a claram ente desde el principio. No lleg
a ser vlida p orque la p re p a rac i n y advenim iento de la Revo
lucin fran cesa que form ul e idealiz al ser h u m a n o com o
legislador, com o citoyen casi h ab a m in ad o el te rre n o a la
p ro g resin forzosa. Slo despus de las ltim as revoluciones
eu ro p eas in sp ira d as p o r la francesa, despus de la m asacre de
los com m unards (1871), la burg u esa se sin ti lo b a sta n te se
g u ra com o p a ra p e n sa r en a d o p ta r las p ro p u e stas de la filoso
fa h o b b esian a y fu n d a r el E stado proyectado p o r H obbes.
E n la era im perialista, la filosofa del p o d er de H obbes se
convierte en la filosofa de la lite, que ya h a visto y adm itido
que la form a m s radical de dom inio y posesin es la an iq u ila
cin. Este es el fundam ento vivo del nihilism o de n u estro tiem
po, en el que la su p erstici n del progreso es su stitu id a p o r la
supersticin igualm ente sim plista de la decadencia, y los fa
nticos del progreso autom tico se transform an, p o r as decir de
la no che a la m a an a, en fanticos de la an iq u ilaci n a u to m
tica. Hoy sabem os que si los m aterialistas estab an ta n alegres
slo era p o r estupidez. Que el m aterialism o cientfico que
prueba el origen del ser hum ano de la nada, o sea, de la m a
teria (que p a ra el esp ritu es la n a d a) slo pu ed e llevar al
nihilism o, a u n a ideologa que presagia la an iq u ilaci n del ser
h u m an o , es algo que h u b ie ra tenido que sab e r cu alq u iera que
se h u b ie ra atenido a la filosofa europea (que desde los griegos
id en tificab a el origen con la esencia), algo que h u b ie ra tenido
que p re sen tir cu alq u iera que h u b ie ra ledo a te n ta m e n te a los
p o d a s de la poca, en vez de ocuparse de los ab u rrid o s d iscu r

sos de los positivistas, de los cientficos y de los polticos co n

tem porneos.
Es v erd ad que la filosofa de H obbes a n no sab a n a d a de
las doctrinas raciales m odernas, que adem s de en tu siasm ar a la
chusm a d ise an form as m uy concretas de organizacin con las
que la h u m an id ad p o d ra aniquilarse a s m ism a. Sin em bargo,
su teo ra del E stad o no slo a b an d o n a la p o ltic a ex terio r a la
a rb itra rie d a d y el vaco de derecho ya que al exigir que los
pueblos p ersistan necesariam ente en el estado de n atu raleza de
la guerra de todos contra todos excluye de principio la idea de la
h u m a n id a d (nico p rin cip io regulativo de u n posible derech o
in tern acio n al), sino que ofrece los m ejores fu n d am en to s te
ricos posibles a todos aquellos teorem as n a tu ra listas en los que
los pueblos a p arecen com o trib u s, sep arad o s p o r n a tu ra lez a
los u n o s de los otros, sin que los u n a nada, ni siq u iera u n o ri
gen com n, que n a d a sab en de la so lid arid ad del gnero h u
m an o y que slo tien en en com n ese im p u lso de au to co n servacin que co m p arten con el m u ndo an im al. Si la idea de la
hum anidad, cuyo smbolo clave es el origen nico del gnero h u
m ano, ya no es vlida, los pueblos que en realid ad agradecen
su existencia a la cap acid ad de org an izaci n p o ltica del ser
h u m an o en convivencia se convierten en razas, en u n id ad es
n atu ral-o rg n icas (con lo que, de hecho, no se ve p o r qu no
p o d ra n p ro v en ir los pu eb lo s de tez o scu ra o am arillo s o n e
gros de u n p rim er sim io d istin to al de los blancos y e sta r todos
ellos d estin ad o s p o r n a tu ra lez a a lu ch ar etern am en te en tre s).
En todo caso, no hay n ad a que im p id a al im p erialism o que
en su form a m s benigna sustituye el derecho p o r la a rb itra rie
dad de los b u r cratas, el gobierno p o r la a d m in istra ci n y la
ley p o r el decreto llevar sus principios en m ateria de p oltica
ex terio r a su m xim a co n secu en cia y decidirse al exterm inio
sistem tico de pueblos enteros, a ad m in istrar el asesin ato en
m asa de los m ism os.

28

30

31

LA TRADICIN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

IV

que su c ria tu ra , la chusm a, puso fin. A esta h ip o cresa, a esta

b en fica falta de co n secu en cia as com o a la fo rtaleza de la
tra d ic i n o ccid en tal, que se im puso con la R evolucin fran c e
sa d u ra n te u n siglo entero, hay que agradecerle que los aco n
tecim ien to s no sig u ieran el cu rso de que hoy som os testigos
h a sta tre s siglos despus de las in tu icio n es fu n d a m e n tales de
H obbes so b re la e stru c tu ra fu n d am en tal del en to n ces nuevo
o rd en social.
La d isp arid ad de cau sa y efecto que distingue el n acim ien to
del im p erialism o no es, pues, n in g u n a casu alid ad . Su m otivo
fue el cap ital excedente nacido de la oversaving* que n ecesita
ba a la c h u sm a p a ra invertirse con seg u rid ad y re n ta b ilid a d y
que puso en m ovim iento u n a p alan ca que, co b ijad a y d isim u
lada p o r las m ejores tradiciones, siem pre h a sido in herente a la
e stru c tu ra fu n d a m e n tal de la sociedad b u rg u esa. La p o ltica
del poder, d e p u ra d a de todos los prin cip io s, slo p o d a im p o
nerse, ad em s, si c o n tab a con u n a m asa de gente caren te de
principios y cuyo nm ero hu b iera crecido tan to que reb asara la
actividad y cap acid ad asistencial del E stado. Que esta chusm a
no haya p odido ser o rg an izad a h asta a h o ra sino p o r polticos
im p e ria lista s y que hay a sen tid o e n tu siasm o slo p o r d o c tri
nas raciales suscita la fatal im presin de que el im perialism o
puede so lu cio n ar los graves problem as de poltica interior, so
ciales y econm icos de n uestro tiem po.
E n la alian za entre ch u sm a y capital, cu an to m s recaa la
iniciativa en la chusm a, m s cristalizaba la ideologa im p eria
lista en to rn o al antisem itism o. Cierto que la cu esti n ju d a ya
h a b a te n id o alg u n a im p o rta n c ia en la evolucin de los p u e
blos com o E stados nacionales, pero para la gran poltica segua
siendo de u n inters absolutam ente secundario. La chusm a, ex
cluida p o r definicin tan to del sistem a de clases sociales de la
sociedad com o de la constitucin nacional de los Estados, cen
tr desde u n principio su atencin llena de odio sobre aquellos
que estab an tam bin fuera de la sociedad y slo de m anera m uy
incom pleta dentro del E stado nacional: los judos.

Los nuevos tiem pos nos h an enseado a co n tar con tres va

ried ades de nihilistas: prim ero, los que creen, cientficam ente
o no, en la nada. stos son locos inofensivos, pues no saben de
qu hablan. E n tre ellos se e n cu e n tra n la m ayora de n u estro s
eruditos, que son los m s inofensivos de todos p o rq u e ni si
q u iera saben que creen en la nada. A continuacin estn los
que dicen haber experim entado la n ad a alguna vez. stos ta m
bin son inofensivos, pero no estn locos, ya que al m enos saben
de qu hablan. Poetas y charlatanes de la sociedad burguesa (ra
ram ente algn filsofo), nadie les tom a en serio, ni siquiera
cuando hablan de u n a m anera ta n franca y unvoca com o Lawrence de A rabia (hasta hoy el m s grande de todos ellos). Des
pus, viene la tercera variedad: la gente que se h a p ro p u esto
p ro d u c ir la nada. No hay duda de que stos, al igual que los
creyentes de la nada, tam b in estn locos pues nadie puede
p ro d u c ir la n ad a, pero se e n cu e n tra n m uy lejos de ser in o
fensivos. En su esfuerzo vano p o r p ro d u c ir la nada, m s bien
a cu m u lan aniquilacin sobre aniquilacin . Lo h acen jaleados
p o r los gritos adm irativos y el aplauso de colegas m enos d o ta
dos o m enos escrupulosos que ya ven hechos realidad sus sue
os secretos o sus experiencias m s privadas.
La aniquilacin es, pues, la form a m s rad ical tanto del do
m inio com o de la posesin, cosa que, despus de H obbes, n in
gn a d o ra d o r del p o d er que fu n d a ra filosficam ente la ig u al
dad de los seres h um anos en la cap acid ad de m a ta r h a osado
volver a expresar con la m ism a a p ab u llan te despreocupacin.
Un sistem a social basado fund am en talm en te en la posesin no
po d a evolucionar sino hacia la an iq u ilaci n final de to d a p o
sesin; pues slo tengo definitivam ente, y poseo realm ente p a
ra siem pre, lo que aniquilo. Y slo lo que poseo de esta m anera
an iq uiladora puedo en realidad d o m in ar definitivam ente. Para
su fo rtu n a y la de todos nosotros, la burguesa no reconoci es
te ltim o secreto del poder ni lo asum i realm ente, al m enos tal
com o lo present H obbes. ste es el sentid o de su hipocresa,
esa hipocresa tan extraordinariam ente racional y benfica a la

* Ahorros sobrantes. (N. del t.)

33

LA TRADICIN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

La ch u sm a m irab a con envidia a los judos, los vea com o

com petidores m s afo rtu n ad o s y exitosos. Con u n a consecuen
cia d o c trin a ria sin par, ind iferen tes a la cu esti n de si los ju
dos eran lo bastan te im p o rtan tes com o p a ra h acer de ellos el
centro de u n a ideologa poltica, los lderes de la chusm a descu
b riero n m uy pro n to que se tra ta b a de un grupo de gente que, a
pesar de haberse integrado aparen tem en te en el E stado n acio
nal, se o rganizaba en realidad in tern acio n alm en te y se m a n te
na u n id a sobre todo p o r lazos de sangre, com o era obvio. De
ah que esa falsedad ch ap u cera, los Protocolos de los sabios
de Sin (que e n se a ra a a ca b a r con organism os estatales y
sistem as sociales), tuviera m s influencia en la tctica poltica
del fascism o que todos los predicadores del p o d er e incluso las
ideologas raciales claram ente im perialistas.
El balu arte hasta ah o ra m s fuerte co n tra el dom inio ilim i
tad o de la sociedad burguesa, co n tra la to m a del p o d er p o r
p arte de la chusm a y la intro d u cci n de la poltica im p erialista
en la e stru c tu ra de los E stados occidentales ha sido el E stado
nacional. Su soberana, que antao deba expresar la soberana
del pueblo m ism o, est hoy am en azad a desde todos los flan
cos. A la hostilidad genuina que la ch u sm a siente c o n tra l se
une la desconfianza no m enos genuina que in sp ira en el p u e
blo m ism o, que ya no siente que el E stado le represen te ni ase
gure su existencia. E ste sentim iento bsico de in seg u rid ad fue
el aliado m s fuerte que H itler encontr al em p ezar la g u erra
en E u ro p a y no d e sap arecer sin m s con la v icto ria sobre la
A lem ania hitleriana.
Tan explicable es que la decadencia del E stado nacional, en
asociacin con el im perialism o, haya engendrado como quien di
ce a u to m tic a m e n te ese L eviatn cuya e stru c tu ra fu n d a m e n
tal traz tan m agistralm ente H obbes, com o grande sigue sien
do el peligro de que la chusm a tran sfo rm e la d ecad en cia de
esta form a de organizacin poltica de los pueblos occidentales
en u n a decadencia de O ccidente, y com o gran d es p arecen ser
de nuevo hoy las o p o rtu n id ad es de que los m ism os pueblos
que d u ra n te ta n to tiem po m iraro n con m ay o r o m en o r ap ata
la descom posicin de su cuerpo poltico acab en con dicho pe

ligro. No slo p o rq u e la in estab ilid ad de esta fig u ra fu n d ad a

n ic am en te en el p o d e r se h a evidenciado con m u c h a m s r a
pidez de lo que n ad ie h u b ie ra podido prever, sino sobre todo
porqtie ta m b i n se h a co n statad o que no es posible tra n sfo r
m a r a to d o s los pueblos en chusm a. P ara ello sera necesario
que el im p erialism o , cuyo ncleo es la d o c trin a racial y el p ro
ceso de ex p an si n in fin ita, calara en los p u eb lo s en la m ism a
m ed id a y los m o vilizara en el m ism o grado, com o a n ta o el
p a trio tism o y, m s tarde, la form a p ervertida del m ism o: el n a
cionalism o. De m om ento esto slo le ha sucedido a u n a peque
a ra m a de u n pueblo europeo, los afrikaner, que, llevados p or
u n d estin o n efasto a vivir en m edio de trib u s african as, tien en
especialm ente a m ano la salida de evadirse de todas las dificul
tades con u n a org an izaci n racial blanca. A parte de este caso,
se c o n sta ta en to d as p artes que los im p erialism o s, los ya exis
tentes y los que estn gestndose, son construcciones artificiales
y vacas, caren tes del m o to r in te rio r que tan to tiem po h a m an
ten id o vivo al E stad o nacional: la m ovilizacin del pueblo. El
E stado nacional, sin em bargo, ya no puede re stau rarse , al m e
nos en E u ro p a, ni el p a trio tism o en su an tig u a fo rm a volver a
ser el co raz n de u n a organizacin poltica. De m odo que se ha
cread o u n vaco que no puede elim inarse ni colm arse con la
m era v icto ria sobre la m ayor am en aza del m u n d o occidental:
el fascism o hitlerian o . Los in ten to s de re stau rac i n slo h arn
este vaco m s llam ativo e inducirn a experim entos form alm en
te sim ilares que ap en as se d iferen ciarn del n acio n also cialis
mo, ya que todos acab arn in ten tan d o p o r igual o rg an izar a la
ch u sm a y a te rro riz a r al pueblo.
Si a p e sa r de las perspectivas, de las ju stificad as esperanzas
en la v italid ad de los pueblos europeos y de las p ru eb as de la
im p o sib ilid ad de tra n sfo rm a rlo s a todos en ch u sm a se co n fir
m ara algn da que estam os realm ente al com ienzo de esa p ro
gresin in fin ita de la que h ab la H obbes y que n ecesariam en te
slo p uede llevarnos a la decadencia, est claro que esta deca
dencia real de O ccidente ten d ra lugar m ediante la tran sfo rm a
cin de los pueblos en razas: h a sta que del pueblo alem n slo
q u ed asen eslavos, del ingls slo hom bres blancos y del

32

34

LA TRADICIN OCULTA

francs slo m estizos bastardos. sta, y no otra, sera la d e

cadencia de Occidente.
En efecto, polticam ente hablando, la raza es digan lo que
digan los eruditos de las facultades cientficas e histricas no
el comienzo, sino el final de la hum anidad; no el origen del pue
blo, sino su decadencia; no el nacim iento n atu ral del ser h u m a
no, sino su m uerte antinatural.

CULPA ORGANIZADA1

I
Cuanto m ayores son las derrotas m ilitares del ejrcito alem n
en el cam po de batalla, con m s fuerza se hace sen tir la victoria
de la estrategia poltica de los nazis, que a m enudo se ha identifi
cado equivocadam ente con la m era propaganda. La tesis central
de dicha estrategia, dirigida igual al frente interior el propio
pueblo alem n que a sus enem igos, es que no hay ninguna di
ferencia entre nazis y alem anes, que el pueblo cierra filas detrs
de su gobierno, que todas las esperanzas aliadas en u n a parte del
pueblo ideolgicam ente no infectada, todas las apelaciones a una
Alemania dem ocrtica del futuro, son ilusorias. La consecuencia
de esta tesis es, naturalm ente, que no h ab r u n reparto de la res
ponsabilidad, que la derrota afectar p or igual a los antifascistas
alem anes y a los fascistas alem anes y que las distinciones que h i
cieron los aliados cuando em pez la guerra slo obedecan a fi
nes propagandsticos. O tra consecuencia es que las disposiciones
aliadas sobre el castigo de los crim inales de guerra se revelarn
am enazas vacas porque no se p o d r e n co n trar a nadie que no
responda a la definicin de crim inal de guerra.
E n los ltim os aos, todos hem os visto con h o rro r que estas
afirm aciones no eran m era propaganda sino que ten an una base
m uy concreta, que se rem itan a u n a terrible realidad. Las for
m aciones que sem braban el te rro r que en origen estaban es
trictam ente separadas de la m asa del pueblo y slo aceptaban a
gente que poda acreditar ser crim inal o estar dispuesta a serlo1
1. Este artculo se escribi en Estados Unidos en noviembre de 1944 y se public
traducido al ingls en enero de 1945 en la revista Jewish Frontier. La que aqu presen
tamos es la traduccin de la versin original.

37

LA TRADICIN OCULTA

CULPA ORGANIZADA

h an ido engrosndose perm anentem ente. La prohibicin de filia

cin poltica im puesta a los m iem bros del ejrcito se sustituy
p o r una orden general que som eta a todos los soldados al p a rti
do. M ientras que antes los crm enes, que eran parte de la ru tin a
diaria de los cam pos de concentracin desde el com ienzo del r
gimen, eran un m onopolio de las SS y de la Gestapo celosam ente
protegido, hoy los asesinatos masivos se encom iendan a m iem
bros cualesquiera de la W ehrmacht. Los informes de estos crm e
nes, que al principio se m antenan en el m xim o secreto posible
y cuya publicidad se p enalizaba com o propaganda d ifa m a to
ria, se h an ido difundiendo a travs de una propaganda de ru
m ores instrum entada por los propios nazis, que hoy los adm iten
abiertam ente como m edidas de liquidacin destinadas a que los
com patriotas no incorporados a la com unidad del pueblo
del crim en por motivos organizativos se vieran al m enos im peli
dos a hacer el papel de consentidores y cmplices. La m oviliza
cin total ha com portado la com plicidad total del pueblo alem n.
Para evaluar de una form a adecuada cul es la tran sfo rm a
cin poltica de las condiciones que provoca la propaganda nazi
desde la prdida de la batalla de Inglaterra y que al final ha p ro
vocado la renuncia de los aliados a distinguir entre alem anes y
nazis, hay que tener presente que hasta el estallido de la guerra
(o incluso h asta el inicio de las derrotas m ilitares) slo haba
grupos relativam ente pequeos de nazis activos a los que no
pertenecan el gran nm ero de sim patizantes y u n a cifra ta m
bin pequea de antifascistas activos que estuvieran realm ente
al corriente de lo que ocurra. Todos los dem s alem anes o
no tenan la com prensible tendencia a creer antes a u n gobier
no oficial, reconocido por todas las potencias, que a los refugia
dos (que p o r el hecho de ser judos o socialistas ya eran sospe
chosos). A su vez, slo un porcentaje relativam ente pequeo de
estos ltim os conoca toda la verdad y, como es n atu ral, todava
era ms pequea la fraccin de los dispuestos a carg ar con el
odio de la im popularidad de decirla. M ientras los nazis creyeron
en la vil lora, las form aciones que sem braban el te rro r perm aiii . i> i<ni apartadas del pueblo (y esto, en guerra, significa del
.i H iin) Al ri rito no le atraa el terro r y las tropas de las SS se

reclu tab an sobre todo entre gente p u e sta a p ru eb a, fuera cual

fuera su nacionalidad. Si el nuevo orden de E uropa, tristem ente
clebre, h u b iera salido bien, habram os vivido el dom inio de
u n a organizacin internacional del te rro r dirigida por alem anes
en la que h a b ra n colaborado si bien clasificados je r rq u ic a
m ente segn la raza de los distintos pases m iem bros de todas
las nacionalidades europeas (excepto judos). El pueblo alem n
tam poco se hubiera librado, por supuesto. H im m ler siem pre fue
de la opinin que el dom inio de E u ro p a le corresp o n d a a u n a
lite racial e n ca m a d a en las tro p as de las SS y sin vnculos n a
cionales.
Slo las d e rro ta s h a n obligado a los n a zis a a b a n d o n a r es
te proyecto p a ra reg resar ap aren tem en te a viejos eslganes n a
cionalistas. De ah la identificacin activa del pueblo entero con
los nazis. La posibilidad de u n a fu tu ra clan d estin id ad depende
de que nadie sea capaz de sab er quin es u n nazi y quin no, de
que no haya distintivos visibles exteriorm ente, sobre todo de que
los vencedores estn convencidos de que no hay d iferen cias
en tre alem anes. A tal efecto es necesario, n a tu ra lm e n te, in te n
sificar el te rro r en A lem ania, u n te rro r que, a ser posible, no
deje con vida a nadie cuyo p asado o p o p u la rid a d p u ed an acre
d ita r su antifascism o. M ien tras que en los p rim ero s aos de
g u erra la generosidad del rgim en resp ecto a los adversarios
de aquellos m om entos y del p asado fue no tab le siem pre que
se estu v ieran q u ieto s, re c ien tem en te se h a ejecutado a m u
ch a g en te que, p riv a d a de lib e rta d d esd e h a c a a o s, no p o
d a re p re se n ta r n in g n peligro in m ed iato p a ra el rgim en. Por
o tra parte, previendo sab iam en te que, a p e sa r de todas las m e
didas de prevencin c o n tra las d eclaracio n es de antiguos p ri
sioneros de g u erra o trab ajad o res extranjeros y de las penas de
p risi n o reclu si n en cam pos de co n cen traci n , a n p u d ie ra
en co n trarse a algunos cen ten ares de p erso n as en cada ciu d ad
con u n pasado an tifascista intachable, los nazis facilitaron a su
gente de confianza to d o s los papeles n ecesario s, certificados
de m o ralid ad , etc., p a ra ev itar que se d iera crdito a d eclara
ciones sem ejantes. A los reclusos de los cam pos de c o n ce n tra
cin, cuyo n m ero n ad ie conoce ex actam en te pero que puede

36

38

39

LA TRADICION OCULTA

CULPA ORGANIZADA

estim arse en varios m illones, se les puede liquidar o so ltar

(en el caso im probable de que sobrevivan tam poco se les reco
nocer con precisin).
Q uin es un nazi o un antinazi en A lem ania slo p o d r ave
riguarlo quien sea capaz de ver el corazn h u m an o (en el que,
com o es sabido, no hay ojo h u m an o que p enetre). La c arrera
de un o rg an izad o r de un m ovim iento clan d estin o y de eso
tam bin hay en A lem ania, p o r su p u esto se aca b a ra r p id a
m ente si no actu ara de palabra y hecho com o u n nazi. Cosa n a
da fcil en u n pas en el que llam a la aten ci n cu alq u iera que
no m ate siguiendo rdenes o m anifieste u n a satisfecha com pli
cidad con los asesinos. As, incluso el eslogan m s extrem o que
esta guerra ha inspirado a nuestro b ando (que slo es bueno el
alem n m uerto) se b asa en c ircu n stan cias reales: slo si los
nazis cuelgan a alguien, podem os sab er que estab a realm en te
co n tra ellos. O tra prueba no hay.I

stas son las circunstancias polticas objetivas en las que se

basa la afirm acin de u n a culpa colectiva del pueblo alem n.
Son resultado de u n a poltica sin patria, a- y antinacional, ple
nam ente consecuente en su obstinacin de que el nico pueblo
alem n posible es el que est en poder de los que ah o ra gobier
nan, unos gobernantes cuya gran victoria, que celebraran con
m aliciosa com placencia, sera que la cada de los nazis conlleva
ra la aniquilacin fsica del pueblo. La poltica total, que ha des
truido totalm ente la atm sfera de n eutralid ad en que tran scu rre
la vida cotidiana de la gente, ha conseguido que la existencia
privada de cada individuo sobre suelo alem n dependa de si co
m ete crm enes o es cmplice de los m ism os. En com paracin, el
xito de la propaganda nazi en los pases aliados, tal como se ex
presa en lo que se ha calificado com nm ente de vansitarism o,*

es del to d o secu n d ario . Es esen cialm en te p ro p a g a n d a de g u e

rra, p o r lo que ni siq u ie ra se ap ro x im a al fen m en o p o ltico
v e rd a d era y esp ecficam en te m o d ern o . Los e sc rito s en que se
basa, ju n to con su d em o straci n p seu d o h ist rica, p o d ra n ser
plagios in o cen tes de la lite ra tu ra fran cesa de la g u e rra p re c e
dente. E n este sentido, es irrelev an te que algunos de los a u to
res que h ace v einticinco a o s p u sie ro n en m a rc h a las r o ta ti
vas con la prfida Albin se h ay an visto obligados esta vez a
p o n er su experiencia al servicio de los aliados.
A sim ism o, las discusiones m s serias e n tre los ab ogados de
los alem an es buenos y los fiscales de los alem an es malos
no slo p a sa n p o r alto el fondo de la cuestin, sino que es evi
dente que ap en as dan u n a idea de las d im en sio n es del d esas
tre. O b ien se las co m p rim e en u n a d eclaraci n g eneral sobre
b u en as y m alas p erso n as y en u n a so b rev alo raci n fan tasio sa
de la educacin o bien p a rte n sin m s reflexin de las teoras
raciales de los nazis y les d an la vuelta. Slo que en esta ltim a
o p eraci n co rren u n cierto peligro, ya que los aliados, al n e
garse desde la clebre d eclaraci n de C hurchill a h a ce r u n a
g u e rra ideolgica, h a n d ad o sin saberlo v en taja a los nazis
que o rg an izan ideolgicam ente la d erro ta d espreocupndose
de C hurchill y u n a o p o rtu n id ad de supervivencia a todos los
teorem as raciales.
De hecho, de lo que se tra ta no es ni de p ro b ar lo ev id en tea
saber, que los alem anes no son nazis latentes desde los tiem pos
de T cito ni de d e m o stra r lo im posible que to d o s los ale
m anes tien en u n a m e n talid ad n azi, sino de p e n sa r qu a c ti
tu d adoptar, cm o e n fre n ta rse a un pueblo en el que la lnea
que sep ara a los crim inales de la gente norm al, a los culpables
de los inocentes, se ha b o rrad o con ta n ta eficacia que m a an a
nadie sab r en A lem ania si tiene delante a u n hroe secreto o a
u n antiguo asesino de m asas. De u n a situ aci n as no nos saca
r ni d efin ir quines son los responsables ni d eten er a los cri
m inales de guerra. D ejem os a p arte a los culpables p rin cip a-

l)<- Rnhert Gilbert Vansittart, miembro del gobierno britnico durante la Segunln i iim'i i Mundial al que se debe la frase El nico alemn bueno es el alemn muer

to (citada por Arendt ms arriba]. Defendi una poltica muy dura respecto a Alema
nia, tanto en la guerra com o despus del armisticio. (N. del t.)

II

40

LA TRADICIN OCULTA

les, que adem s de asu m ir la responsabilidad h an escenificado

todo este infierno: los responsables en un sentido am plio no es
t n entre ellos. Pues los responsables en u n sentido am plio son
todos aquellos que sim p atizaro n en A lem ania y en el ex tran
jero con H itler m ien tras p u d ieron, im p u lsaro n su su b id a al
p o d er y afianzaron su renom bre d entro y fuera de A lem ania. Y
quin se atrevera a tild a r pblicam ente de crim inales de gue
rra a todos los seores de la buena sociedad? En realid ad no lo
son. Sin duda han dem ostrado su in cap acid ad p a ra ju z g a r las
ag rupaciones polticas m odernas: los unos p o r c o n sid e ra r que
los principios en poltica son un m ero absurdo m oralizante, los
otros p o r sen tir u n a rom ntica predileccin p o r unos gngsters
que h a b an confundido con piratas. La m ayora de los re s
ponsables en sentido am plio no se hicieron culpables en sen ti
do estricto. F ueron los p rim eros cm plices de los n azis y sus
m ejores aclitos, pero verdaderam ente no saban lo que hacan
ni con quin tratab an .
La gran irrita c i n que acom ete a la gente de b u e n a v o lu n
ta d cu an d o se h ab la de A lem ania no es fru to ni de la ex isten
cia de responsables irresponsables, a los que seguram ente slo
ju z g ar la h isto ria, ni de los propios crm enes de los nazis. Su
cau sa es m s bien esa m o n stru o sa m quin a, esa a d m in istra
cin del asesin ato en m asa, a cuyo servicio se p u d o p o n e r y
se puso no a m iles, no a decenas de m iles de asesinos seleccio
n ad os, sino a todo u n pueblo. E n el dispositivo que H im m ler
ha o rg an izad o p a ra la d e rro ta sigue h a b ien d o ejecutores, vc
tim as y m a rio n e ta s que c o n tin a n desfilando sobre los c a d
veres de sus c am a ra d a s (que a n tes p o d an salir de c u alq u ier
co lu m n a de las SS y hoy de c u a lq u ie r u n id a d m ilita r u o tra
form acin). Lo espantoso es que en esta m q u in a de la m u e r
te to dos estn obligados a o c u p ar u n puesto , au n q u e no sean
d irectam en te activos en los cam pos de exterm inio. El ase sin a
to m asivo sistem tico, concrecin en n u e stro tiem po de las
teo ras raciales y las ideologas del derecho del m s fuerte,
no slo hace e stallar la capacidad de com p ren si n de la gente
sino ta m b i n el m arco y las categ o ras del p e n sam ien to y la
accin polticos. Se presente com o se presen te, el fu tu ro desti-

CltLPA ORGANIZADA

41

no de A lem ania slo p o d r co n sistir en las d e sd ich ad as co n se

cu en cias de u n a g u e rra p erd id a. Y c o n secu en cias as son, p o r
n a tu ia le z a , tem p o rales. E n to d o caso, no hay re sp u esta p o lti
ca a estos crm en es, ya que e x term in a r a 70 u 80 m illo n es de
alem an es o d ejarlo s m o rir de h a m b re algo en lo que, n a tu
ra lm e n te , no p ie n sa n sino unos pocos fa n tic o s p sic tico s__
slo sig n ificara que la ideologa de los n a zis h a b a vencido
a u n q u e fu e ra n o tro s p u eb lo s los que d e te n ta ra n el p o d e r y el
derecho del m s fuerte a ejercerlo.
As com o el entendim iento poltico de la gente se queda p a ra
lizado ante la adm inistracin del asesinato en m asa, la movili
zacin total es p ara l la frustracin de la necesidad h u m an a de
justicia. Cuando todos son culpables, nadie puede ju zg ar de ver
dad, ya que a esta culpa tam b in se la h a despojado de la m era
ap aiien cia, de la m era hipocresa de la resp o n sab ilid ad .2 E n la
m edida en que el castigo es el derecho del crim in al y en este
axiom a se basa el sentim iento de la ju sticia y del derecho de la
hum anidad occidental desde hace ms de dos mil aos, la con
ciencia de ser culpable es parte de la culpa y la conviccin de la
capacidad h u m an a de responsabilizarse, p arte del castigo. Cul
es el prom edio de esta conciencia lo describe u n corresponsal
n o rteam erican o en u n a h isto ria cuyo juego de preg u n tas y re s
puestas no desm erecera la im aginacin y la inventiva de un
gran poeta:
Q. Did you kill people in the camp? A. Yes.
Q. Did you poison them with gas? A. Yes.
Q. Did you bury them alive? A. It sometimes happened.
Q. Were the victims picked from all over Europe? A. I suppose so.
Q. Did you personally help kill people? A. Absolutely not. I was
only paym aster in the camp.

2. Naturalmente, no es mrito de los que teniendo la suerte de ser judos o haber

sido oportunamente perseguidos por la Gestapo huyeron de Alemania que queden li
bres de culpa. Como lo saben y com o an les atenaza el horror ante lo que pueda pa
sar, sacan en todas las discusiones posibles ese insoportable elem ento de autojustificacin que, al final, sobre todo en el caso de los judos, slo puede acabar y ya lo ha
hecho en la reversin de las doctrinas nazis sobre s mismos.

42

CULPA ORGANIZADA

LA TRADICIN OCULTA

Q. W hat did you think of w hat was going on? A. It was bad at
first, but we got used to it.
Q. Do you know the Russians will hang you? A. (Bursting into
tears) Why should they? What have I done?

(Pm, Sunday, Nov. 12, 1944.)*

Efectivam ente, no h ab a hecho nada, slo cu m p lir rdenes.
Y desde cundo es un crim en cum plir rdenes? Desde c u n
do es u n a virtud rebelarse? Desde cund o slo se pu ed e ser
h o n rado yendo a u n a m uerte segura? Qu h ab a hecho l?
E n su obra de teatro Los ltimos das de la humanidad, en la
que recreab a los sucesos de la a n te rio r guerra, K arl K raus h a
ca caer el teln despus de que G uillerm o II exclam ara: Esto
no es lo que yo quera. Y lo cm ico-espantoso es que, de h e
cho, era verdad. E sta vez, cuando caiga el teln, tendrem os que
o r a un coro entero de p equeoburgueses exclam ando: No
hem os sido nosotros. Y aunque m ien tras tan to se nos hayan
pasado las ganas de rer, lo espantoso volver a ser que, de h e
cho, ser verdad.

III
Para saber qu resortes del corazn hu m an o hubo que acti
var p a ra que la gente se in co rp o rara a la m q u in a del asesin a
to masivo, de poco nos servirn las especulaciones sobre la his
to ria alem ana y lo que se ha denom inado el c arc te r n acio n al
alem n (de cuyas potencialidades los m ejores conocedores de
* P.: Mataban ustedes a gente en el campo? R.: S.
P.: La envenenaban con gas? R.: S.
P.: La enterraban viva? R.: Pasaba a veces.
P: La traan de toda Europa? R.: Supongo que s.
P.: Ayud usted personalmente a matar gente? R.: Jams. Slo era el tesorero del
campo.
P.: Qu pensaba usted de lo que estaba pasando? R.: Al principio nos pareca mal,
pero nos acostumbramos.
P.: Sabe usted que los rusos van a colgarlo? R. (echndose a llorar): Por qu ten
d mu que hacerlo? Qu he hecho yo?

43

A lem ania no te n a n la m e n o r idea hace q u in ce aos). M ucho

m s rev elad o ra es la figura p e cu liar de qu ien se v an ag lo ria de
ser el genio o rg an izad o r del asesinato: H einrich H im m ler no es
de aquellos in telectuales procedentes de la o scu ra Tierra de n a
die que se extiende en tre la existencia del b o h em io y la del so
pln y cuya im p o rtan cia en la form acin de la lite nazi se des
ta ca ltim am en te. No es ni u n bohem io com o G oebbels n i Ltn
crim inal sexual com o S treich er ni un fantico pervertido com o
H itler ni u n a v en tu rero com o G oring; es u n p eq u e o b u rg u s
con toda la ap arien cia de respetabilidad, con todas las co stu m
bres del buen padre de fam ilia que no engaa a su m ujer y quie
re aseg u rar un fu tu ro decente p ara sus hijos. H a o rg an izad o y
difundido co n scien tem en te el te rro r p o r todo el pas convenci
do de que la m ayora de la gente no es b o h em ia ni fa n tica ni
av en tu rera ni sdica sino en p rim er lu g ar jobholders* y buenos
padres de fam ilia.
Creo que fue Pguy quien llam al padre de fam ilia el grand
a v en tu rier du 20im e sicle. M uri d em asiad o p ro n to p a ra
verlo com o el g ran crim in al del siglo. E stb am o s ta n a co stu m
b rad o s a a d m ira r o rid icu liz a r la b o n d ad o sa p reo cu p aci n del
p ad re de fam ilia, su seria co n cen traci n en el b ie n e sta r de la
fam ilia, su solem ne decisin de co n sag rar su vida a su m u jer y
a sus hijos, que apenas p ercibim os cm o el fiel p ad re de fam i
lia, que no se p reo cu p ab a sino de la seguridad, se tra n sfo rm a
b a c o n tra su v o lu n tad y bajo la presi n de las caticas co n d i
ciones econm icas de n u e stro tiem po en u n a v en tu rero que
n unca p o d a sentirse seguro ante las preocupaciones del da si
guiente. Su do cilid ad ya qtied d em o strad a en la u n a n im id a d
rein an te a com ienzos del rgim en, cuando este p ad re de fam i
lia d em o str que estab a co m p letam en te d isp u esto a d ejarse
a rre b a ta r sus ideas, su h o n o r y su dig n id ad h u m a n a p o r u n a
pensin, u n a vida segura y la existencia aseg u rad a de su m u jer
y sus hijos. Slo hizo fa lta la d iab lica g e n ialid ad de H im m
ler p a ra d escu b rir que, despus de esta degradacin, dicho p a
dre de fam ilia estab a literalm en te dispuesto a todo si se ju g ab a
Empleados. (N. del t.)

45

LA TRADICIN OCULTA

CULPA ORGANIZADA

fuerte y la existencia bsica de la fam ilia sufra alguna a m en a

za. La nica condicin que puso fue que se le absolviera ra d i
calm ente de la responsabilidad de sus actos. Aquel alem n m e
dio que los nazis con toda su propaganda delirante no pudieron
conseguir d u ran te aos que m a ta ra p o r pro p ia iniciativa a n in
g n ju d o (a pesar de que estuviera bien claro que dicho asesi
n ato quedara im pune) es el m ism o que hoy sirve sin p ro te star
a la m aquinaria de la aniquilacin. A diferencia de los prim eros
efectivos de las SS y la G estapo, la organizacin h im m lerian a
no cuenta ni con fanticos ni con asesinos sexuales ni con sdi
cos; cuenta n ica y exclusivam ente con la n o rm alid ad de la
gente de la ndole del seor H einrich Himmler.
Que no se req u iere n in g n c a r c te r n acio n al especial p ara
que la nueva clase de funcionarios se ponga en fu n cio n am ien
to es algo que no necesita ni m encionarse despus de las tristes
noticias que nos llegan de la presencia de letones, lituanos, p o
lacos e incluso ju dos en la m o rtfe ra org an izaci n de H im m
ler. N inguno de ellos es p o r n a tu ra lez a un asesino o u n d elator
perverso. Ni siq u iera es seguro que h u b ie ra n fu n cio n ad o si lo
nico que h u b iera estado en juego h u b iera sido su p ro p ia vida
y su p ropia existencia. Como ya no tem an a Dios, com o el ca
r c te r funcional de sus acciones les h ab a a rre b atad o su co n
ciencia, slo se sen tan responsables de su familia. La tran sfo r
m acin del padre de fam ilia (de m iem bro responsable de la
sociedad interesado en los asuntos pblicos a pequeoburgus
pendiente nicam ente de su existencia privada e ignorante de la
virtud pblica) es un fenm eno internacional m oderno. Las cala
m idades de nuestro tiem po pensad en el ham bre y en el fro
riguroso de este valle donde atru en an los lam entos (B recht)
pueden convertirlo en cualquier m om ento en juguete de la lo
c u ra y la crueldad. C ada vez que la sociedad deja sin m edios
de subsistencia al hom bre pequeo, m a ta el fu n cio n am ien to
n o rm al y el a u to rre sp eto norm al del m ism o y lo p re p a ra p ara
aquella ltim a etap a en la que e sta r dispuesto a a su m ir cu al
q u ier funcin, incluido el job de verdugo. Al ser lib erad o de
B uchenw ald, un ju d o reconoci en tre los m iem bros de las SS
que le e n treg ab an sus docum entos de h o m b re libre a u n a n ti

guo co m p a ero de colegio al que no in crep , au n q u e s se le

qued m iran d o . El observado dijo m uy esp o n tn eam en te: tie
nes que entenderlo, a rra stra b a cinco aos de p aro a m is esp al
das. Podan h acer conm igo lo que q uisieran.
Es v erd ad que este tipo m o d ern o de ser h u m an o que a falta
de u n n o m b re m ejo r hem os carac te riz ad o con u n a p a lab ra ya
existente p eq u eoburgus [Spiesser ] ten a en suelo alem n
u n a o p o rtu n id a d esp ecialm en te b u e n a p a ra florecer y d esarro
llarse. Sera difcil e n co n trar u n pas occidental sobre cuya cul
tu ra hayan influido m enos las virtudes clsicas de la vida p b li
ca y no hay n inguno en el que la vida y la existencia p riv ad as
hayan d esem peado u n p ap el m s im p o rtan te . ste es u n h e
cho que, en tiem pos de p en u ria nacional, los alem anes siem pre
h a n ocultado m uy eficazm ente, pero no cam biado. D etrs de la
fachada de las virtudes nacionales reafirm ad as y propagadas
com o el am or a la p atria , el arrojo alem n, la lealtad
alem ana, etc. se o c u lta n los vicios n acio n ales correlativos,
stos s reales. Sera difcil e n c o n tra r otro lu g a r donde la m e
dia de p atrio tism o sea in ferio r a la de p recisam en te A lem ania,
donde d etrs de la p re te n si n ch o v in ista de lealtad y arro
jo se esconde u n a ten d en c ia n efasta a la deslealtad y a la d e
n u n cia op o rtu n ista.
Pero el del peq u e o b u rg u s es u n fenm eno in tern acio n al y
h aram o s bien en no caer en la ten taci n de confiar ciegam en
te en que slo el pequeoburgus alem n es capaz de sem ejantes
actos horribles. El p eq u e o b u rg u s es el h o m b re-m asa m o d e r
no visto no en sus exaltados m om entos m asa, sino en el seguro
refugio (hoy m s bien inseguro) de sus cu atro paredes. H a lle
vado ta n lejos la escisin de lo privado y lo pblico, de la p ro
fesin y la fam ilia, que no pu ed e e n co n trar u n a conexin en tre
am bos ni siquiera en su p ro p ia id en tid ad personal. Si su p ro fe
sin lo fuerza a m atar, no se tiene p o r u n asesino porque no lo
hace p o r gusto sino p o r p rofesionalidad. Llevado p o r la pasin,
no sera capaz de h a ce r dao ni a u n a m osca.
Un individuo de este novsim o gnero profesional hijo de
n u estro tiem po seg u ram en te se sen tir estafado si m a an a a l
guien le pide responsabilidades. Pero si en el shock de la c at s

44

46

LA TRADICIN OCULTA

CULPA ORGANIZADA

trofe llegara a a d q u irir conciencia de que en re a lid ad no era

slo u n funcionario cualquiera sino un asesino, tam p o co elegi
ra el cam ino de la rebelin sino el del suicidio (com o m uchos
en A lem ania, donde se suceden las olas de suicidios). Y eso
tam poco nos ayudara m ucho.

p o r los pueblos. La vergenza de ser u n ser h u m an o es la expre

sin, an to talm ente individual y apoltica, de haberlo c o m p re n
dido.
P olticam ente h ab lan d o , la idea de h u m a n id a d de la que
no puede excluirse a n ingn pueblo y den tro de la cual no p u e
de concederse el m onopolio del vicio a n ad ie es la n ica g a
ra n ta de que no se sucedan las razas superiores que se crean
obligadas a seguir la ley n a tu ra l del derecho del m s fuerte y
a ex term in ar a las razas inferiores, intiles p a ra la vida (h a s
ta que al final de la poca im perialista nos m ovam os en u n a
d irecci n en la que los n azis ap arec ern com o d iletan tes p re
cu rso res de la p o ltica fu tu ra). H acer u n a p o ltic a no im p e ria
lista, ten er u n a m en talid ad no racista ser da a da m s difcil,
pues cad a da e sta r m s claro que la h u m a n id a d es u n peso
p a ra el ser hum ano.
Q uizs aq u ello s ju d o s, a cuyos p a d re s h ay que a g ra d e c e r
la idea de h u m a n id a d , sab a n algo de este peso cu an d o con el
Owinu M alkenu chotonti lefonecho (Padre nuestro, rey n u e s
tro, hem os pecado ante ti) carg ab an cada ao no slo con los
pecados habidos en la com unidad, sino con to d as las faltas h u
m anas. Aquellos que hoy estn dispuestos a seg u ir p o r ese c a
m ino de u n a form a m o d e rn a se h o rro riz an seg u ram en te sin
so ltar el h o n d o su sp iro farisaico del G racias-a-D ios-yo-nosoy-as de las insospechadas posibilidades del carcter n a
cional alem n. A cam bio, h an acabado p o r com prender, con
tem o r y tem blor, de qu es capaz el ser h u m an o (y c o m p ren d er
lo es requisito del pen sam ien to poltico m oderno) y es de su p o
n er que no se p re starn dem asiado a ser funcionarios de la ven
ganza. Al m enos u n a cosa es segura: cuando se tra te de lu c h a r
sin tem or, sin tran sig en cias y en todas p artes c o n tra el m al in
m enso que el ser h u m an o es capaz de provocai', es en ellos y s
lo en ellos que tien en u n m iedo genuino de la n ecesaria responsabilizacin del gnero h u m an o en quien se confiar.

IV
Desde hace m uchos aos hablo con alem anes que m e dicen
que se avergenzan de serlo. Siem pre m e he sen tid o te n ta d a
de c o n testa rle s que yo m e avergenzo de ser u n ser h u m an o .
La vergenza fu n d am en tal que hoy co m p arte m u ch a gente de
las nacio n alid ad es m s diversas, y que es lo n ico que nos ha
quedado del sentim iento de solidaridad de las internacionales,
no h a sido p o r ah o ra, desde el p u n to de vista poltico, p ro d u c
tiva en absoluto. La exaltacin de la h u m a n id a d de n u e stro s
p ad res no slo p asab a alegrem ente p o r alto la llam ad a cues
ti n nacional, sino que adem s cosa in c o m p a rab lem e n te
m s grave ni siquiera p re sen ta la seried ad y el h o rro r de la
idea de h u m a n id a d y de la creencia ju d e o -c ristia n a en u n o ri
gen nico del gnero hum ano. Ya no fue m uy ag rad ab le e n te
r r a r la engaosa esp e ra n za en los nobles salvajes al d escu
b rir que los h u m a n o s ta m b in p o d an ser canbales. Pero es
que desde entonces los pueblos h a n ido conocindose m ejor y
d n d o se c u en ta de las posib ilid ad es que tiene el ser h u m an o
de h a ce r el m al. E n consecuencia, cada vez re n u n c ia n m s
asu stad o s a la idea de h u m a n id a d y son m s p ro p en so s a doc
trin a s raciales que niegan p o r p rin c ip io la p o sib ilid ad de la
m ism a. Sienten instintivam ente que la idea de h u m an id ad , ad
quiera form a religiosa o hu m an ista, im plica u n a obligacin de
resp onsabilidad colectiva que no desean asum ir, pues la idea
de h u m an id ad , d e p u rad a de cu alq u ier sen tim en talism o , tiene
una consecuencia poltica de m ucho peso: que cada uno de no,ot ros le luir que carg ar de u n a m a n era u o tra con la re sp o n
d >>lid,ul de lodos los crm enes p e rp etrad o s p o r seres hum ami i 11 .. pueblos, con la de todas las a tro c id ad e s co m etid as

47

LA TRADICIN OCULTA

O b s e r v a c i n in ic ia l

P o r lo que resp ecta a sus p o etas en len g u a no ju d a , el p u e

blo ju d o h a sido tan generoso com o irreflexivo. Se los h a deja
do q u ita r sin p ro te sta r y los h a d o n ad o a la apologa de otros
pueblos, sin h ab er podido ev itar con ello que se carg ara escru
pulosam ente en su cuenta ser el origen de falsificadores de che
ques y com erciantes. Sin duda, los ltim os in ten to s de re u n ir y
catalo g ar a todas las celeb rid ad es de origen ju d o im aginables
h an sido tiles p ara los filosem itas o an tisem itas profesionales,
pero en la historia del pueblo figuran m s com o fosas com unes
en las que e n te rra r a los olvidados que com o m o n u m en to s e ri
gidos a aquellos a los que se re c u erd a y quiere.
Del efecto nivelador de tales catlogos jactanciosos, la h isto
ria de la lite ra tu ra ju d a no h a salvado a n ad ie que no escrib ie
ra en yiddish o hebreo. H a dedicado el m nim o espacio posible
a h o m b res que hicieron m u ch o p o r la dignidad espiritual de la
nacin, hom b res cuyas realizacio n es, reb asan d o am p liam en te
el m arco de su n acio n alid ad , re p re se n ta ro n a las fuerzas espe
cficam ente judas en el g ran juego de fuerzas de Europa. Desde
que la h isto rio g rafa ju d a , siguiendo e strictam en te la poltica
de notables, pulveriz la h isto ria del pueblo judo en crnicas de
pases y m onografas de ciudades, los grandes nom bres han ido
cayendo en m anos de ciertos asimilados que slo los han u tili
zado en beneficio p ro p io o de qu in sabe qu dudosos a rg u
m entos ideolgicos.
De la d esm em b raci n del p ueblo ju d o (en re a lid ad un n i
co cu erp o ) los p eo r p a ra d o s fu ero n los que, viviendo en los
pases de la em an cip aci n , en vez de ced er a la te n ta c i n del
m im etism o estpido o de la c a rre ra de parven, in te n ta ro n to-

50

LA TRADICIN OCULTA

m arse el gozoso m ensaje de la em ancipaci n m s en serio de

lo que nadie h ab a p reten d id o n u n c a y ser en su co n d ici n
de ju dos seres hum anos. Este m alentendido puso en m a r
cha un proceso grandioso: que los judos, a los que se les n e
gaba la libertad poltica y el contacto directo con la poblacin, se
lib eraran a s m ism os com o seres hum anos y com o individuos
p articu lares y as, oponindose apasionadam ente a su entorno
ta n to judo com o no judo, se acercaran p or p ro p ia iniciativa,
con la im aginacin de la cabeza y el corazn, al pueblo. La
exaltacin de la p asi n y la im aginacin que exiga esta m eta
co nstituy el au tn tico caldo de cultivo de la genialidad juda,
que en la cum bre de su productividad corrobor el antiguo de
recho del pueblo judo a ser u n a nacin entre los pueblos occi
dentales.
Cualquiera que experim entara la am bigua libertad de la em an
cipacin y la an m s am bigua igualdad de la asim ilacin tena
clara conciencia de que el destino del pueblo ju d o en E u ro p a
no slo era el de u n pueblo oprim ido, sino tam b in el de un
pueblo paria (Max W eber). La existencia poltica com o pueblo
se reflejaba en la condicin socialm ente paria, fuera de la so
ciedad, de sus individuos. Por eso los poetas, escritores y a rtis
tas ju dos crearon la figura del paria, u n a nueva idea del ser
h u m an o m uy im p o rtan te p ara la h u m an id ad m oderna. La in
fluencia de esta figura en el m undo no jud o c o n tra sta g ro tes
cam ente con el silenciam iento esp iritu al y poltico al que su
p ropio pueblo h a condenado a estos grandes judos. Sin em
bargo, p ara el h isto riad o r que m ire i'etrospectivam ente form an
u n a tradicin, aunque sea oculta, basada no ta n to en el cultivo
consciente de la continuidad como en la p ersisten cia y profundizacin d u ran te m s de un siglo de unas d eterm in ad as condi
ciones, bsicam ente las m ism as, a las que se h a resp o n d id o
con un concepto, fundam entalm ente el m ism o, pero cada vez
m s extenso. Puede que la base sobre la que la figura del paria
se cre y se fue renovando con cada generacin fuera reducida,
pero precisam ente entre los judos asim ilados era m s grande
de lo que podra suponerse p o r la h isto ria ju d a oficial. En las
paginas que siguen querem os destacar, de u n a evolucin que

LA TRADICIN OCULTA

51

em pieza con Salom n M aim n y term in a con F ranz Kafka, s

lo cu atro conceptos esenciales del p a ria com o figura p o p u la r
juda. Nos parece que entre el Schlemihl y el Seor del m u n
do de los sueos de H eine, el paria consciente de B ern ard
Lazare, la rep resen taci n grotesca del sospechoso de C harlie
C haplin y la recreacin potica del destino de u n ser h u m an o
que no es sino alguien de b u en a voluntad de Kafka existe u n a
relacin plena de sentido que caracteriza a todos los conceptos
genuinos y todas las ideas esenciales, u n a vez que los alu m b ra
la histo ria.

I. H einrich H eine : S chlemihl y el S eor del mundo

DE LOS SUEOS
E n Prinzessin Sabbat, la p rim era de las Hebrdischen Melodien, H eine nos revela el trasfo n d o p o p u lar del que sale y del
que proceden sus canciones. A im itaci n de los viejos cuentos,
H eine ve en su pueblo al p rn cip e convertido en un p erro p o r
culpa del m aleficio de u na bruja. Los viernes p o r la noche que
da exonerado de su existencia de p erro d u ra n te un da y, libre
de pensam ientos perrunos, el p rncipe, h asta el da a n terio r
h a zm e rrer de la calle, can ta el g ran carm en n upcial (Lecho
D audi Likras Kalle). Este can to solem ne lo h a com puesto ex
p resam en te p ara l y p a ra este fin su poeta, que su ertu d o
l escapa a la h o rrib le tra n sfo rm a c i n sem anal en u n perro
con p ensam ientos de perro y lleva siem pre la existencia del Sabat, p a ra H eine la v erd ad era existencia positivam ente juda.
De los poetas nos enteram os de m s cosas en la cu arta parte
del canto a Jehuda ben Halevi. Su antepasado se llam a: Seor
Schlem ihl ben Zuri Schadday, que, una vez, en tiem pos in m e
m oriales bblicos en cu alq u ier caso fue vctim a de u n a
confusin desdichada. A unque inocente, fue asesinado porque
estab a al lado de Sim ri, al que P inchas deba m a ta r p o r culpa
de u n am oro inoportuno con u n a cananea. Pero no slo el in o
cente-desgraciado Schlem ihl se ha convertido en un an tep asa
do sino tam bin Pinchas. E n todo caso:

52

53

LA TRADICIN OCULTA

LA TRADICIN OCULTA

Pues su venablo sigue su vuelo,

y lo omos constantem ente
silbar sobre nuestras cabezas.
Y hiere los mejores corazones...

Tan seguro es que las canciones de H eine sobre el pueblo de

los ju d o s y sobre l m ism o com o rey de sus p o etas n a d a tiene
que ver con la im agen que los judos excepcionales los ricos
y cultos suelen p ro y ectar de s m ism os com o que dichas c a n
ciones, con todo su descaro alegre y d espreocupado, son p o p u
lares. El p aria, que queda fuera de las je ra rq u a s sociales y no
tiene la m e n o r gana de in teg rarse en ellas, se vuelve con el co
raz n confiado a lo que el pueblo y la sociedad ig n o ran , q u ie
ren y d isfru tan , aquello que les p reo cu p a y divierte; se aleja de
las ddivas del m u n d o y se solaza con los fru to s de la Tierra.
Si la p u ra alegra de la existencia terren al, to n ta m e n te m al in
te rp re ta d a com o m aterialism o o atesm o, tiene algo de pagano
es slo p o rq u e parece incom patible con la d o ctrin a del pecado
original o la conciencia cristia n a de culpa. E sa alegra paga
na im p reg n a to talm en te el goce infantil y p o p u la r de la f b u
la y da a la poesa h ein ean a esa in com parable m ezcla de cu en
to de h ad as y avatares h u m an o s y co tid ian o s que si bien es en
la b alad a donde alcanza su form a a rtstic a p erfecta, p resta a
las p eq u e as canciones de am o r sen tim en tal su a rro lla d o r c a
r c ter popular. Ni la crtica artstica ni el odio a los judos han
podido con esta p o p u larid ad em an ad a de la cercan a p rim o r
dial del p a ria al pueblo. Los nazis no p u d iero n su p rim ir Loreley de los cancioneros alem anes, aunque afirm asen que era de
a u to r desconocido.
El p a ria es tan inocente y tan puro, es ta n poco lo que quie
re lo g rar en este m undo, que incluso la gloria que el m undo
regala de vez en cu ando incluso a sus c ria tu ra s m s extravia
das no es p ara l sino seal de su condicin de Schlem ihl. El
p a ria tra e las ganas de b ro m a y la risa a u n a h u m a n id a d que
quiere co m p etir con u n p atrim o n io divino-natural que ningn
ser h u m an o puede d iscu tir a n in g n otro (a no ser que lo m a
te). El sol que a todos ilum ina es en la existencia de paria el ga
ra n te de la igualdad de todos aquellos que tien en u n a a p arien
cia h u m an a. C om paradas con el sol, la m sica, los rboles,
los nios (todo lo que R ahel d en o m in ab a la re a lid ad v erd a
dera p recisam en te p o rq u e no tiene cab id a en la realid ad del
m undo poltico y social), las instituciones h u m an as resu ltan ri-

Desde hace m iles de aos la h isto ria no tiene grandes ges

tas heroicas que co m u n icar cuando nos tran sm ite los n o m
bres de sus mejores corazones. Nos b asta con saber que cada
uno de ellos fue un Schlem ihl.
La inocencia es el distintivo del rbol genealgico de los
Schlem ihl y debido a ella al pueblo los poetas le nacen de esta
estirpe: los seores absolutos del m undo de los sueos. Sin
ser hroes, d isfru tan de la pro tecci n de uno de los grandes
dioses olmpicos: Apolo. El dios de los poetas y los artistas cui
da a los Schlem ihl desde que u n a vez persigui a la bella Daphne y en vez de a tra p arla a ella atrap u n a corona de laurel.
S, el excelso dlfico es
un Schlemihl, y el laurel
que corona tan orgullosamente las frentes
es la seal del Schlemihl.

Desde aquel acontecim iento divino, desde que el excelso dlfi

co tuvo que ponerse en la cabeza la corona Schlemihl de la glo
ria, los tiempos han cam biado para peor. Heine nos cuenta lo que
h a sido del dios griego de los poetas en su poema: Der Apollogott. Trata de la historia de una m onja que, enam orada del gran
dios, sale a buscar a aquel que tan bellam ente sabe taer la lira y
conmover los corazones. Despus de un azaroso peregrinaje des
cubre que su Apolo se llama en realidad Rabbi Faibusch (la adap
tacin juda de Febo) y es recitador de la sinagoga de Amsterdam.
Pero con esto no basta. En el pueblo m s despreciado, Rabbi
Faibusch ocupa la posicin ms despreciada. Su padre hace cir
cuncisiones y su m adre com ercia con pepinillos en vinagre y
pantalones usados. El hijo es un pillo que ronda por las ferias, di
ce bufonadas, canta al pueblo las m elodas del rey David y tiene
por m usas a las prostitutas de la casa de citas de Amsterdam.

55

LA TRADICIN OCULTA

LA TRADICIN OCULTA

dculas. La inm ensa incongruencia entre la n atu raleza creada,

el cielo y la tierra, el ser h u m an o (todo igual de b u en o en su
sublim idad) y las diferencias fabricadas socialm ente con las que
el ser hum ano discute, p o r as decir, el poder de la natu raleza y
pretende copiar con sus chapuzas al creador tiene algo directa
m ente cm ico que salta a la vista. De repente todo se invierte y
el p aria ya no es el Schlem ihl, el despreciado p o r la sociedad,
sino aquellos que viven en un orden jerrquico inam ovible p o r
que h a n cam biado lo que la n a tu ra lez a les h ab a dado gene
ro sam en te por el dolo de las ventajas sociales. Eso es lo que
o cu rre sobre todo con el parven, que ya per definitionem no
nace encajado en un orden jerrq u ico fijo y en cierto m odo
ineluctable, sino que tiene lib ertad de eleccin. Por eso tiene
que h acer un gran esfuerzo p a ra in sertarse en u n a e stru ctu ra
je r rq u ic a to rtu ra n te (con lo que paga con dolorosa exactitud
el precio im placable que los dem s trib u ta n sin saberlo). Aho
ra bien, los poderosos del m undo hum ano tam bin son Schle
m ihl p a ra el poeta que com para el podero de los m ism os con
la sublim idad del sol que ilum ina a todos, tan to al rey com o al
m endigo que se sienta a su portal. Toda esta sab id u ra nos es
bien conocida por las antiqusim as canciones de los pueblos
despreciados u oprim idos, cuya alegra es con frecuencia m oti
vo de asom bro. M ientras no seam os capaces de d etener el c u r
so del Sol, seguirn refugindose en la n atu raleza im ponente,
ante la cual todo arte hum ano fracasa.
Las ganas de brom a de H eine b ro ta n de este d esplazam ien
to de los acentos, de esta vehem ente p ro te sta n atu ral del paria
que no puede reconocer la realid ad que la sociedad h a cons
tru id o y le opone o tra a su parecer m s poderosa. De ah ta m
bin la m agnfica p u n te ra de su befa. H eine n u n ca ab an d o n a
este cim iento com probable de realidad n atu ral y p o r eso siem
pre logra d escubrir el punto dbil del rival, el tal n de Aquiles
de la estupidez calculadora.
E n la distan cia n a tu ra l del p a ria con respecto a to d a obra
h u m an a aprende H eine la esencia de la libertad. Fue el p rim er
judo para el que la lib ertad significaba algo m s que la libe
racin de la servidum bre y p ara el que esta pasin era igual

de fuerte que la tra d ic io n a l p asin ju d a p o r la ju sticia. P ara

H eine, la lib ertad no tiene n ad a que ver con d esh acerse de u n
yugo m s o m enos m erecido. El ser h u m an o h a nacido libre y
con su servidum bre no hace sino venderse co n stan tem en te a s
m ism o. Por eso, tan to en sus poem as polticos com o en sus es
crito s en prosa, su ira no slo se dirige al tira n o sino tam b in
al pueblo que lo soporta. E sta lib e rta d h e in ea n a b ro ta de u n
m s all del dom inio y la serv id u m b re en el que el siervo y el
o p reso r son igual de a n tin a tu ra le s y, p o r lo ta n to , igual de c
m icos. P o r eso sus can cio n es estn ta n lib res de am arg u ra. Al
ciudadano asfixiado p o r u n a realid ad de la que al m ism o tiem
po es responsable, difcilm ente puede exigrsele esta m ism a h i
laridad, n acida de la desp reo cu p aci n del p aria. Incluso H eine
la pierde p o r com pleto cu an d o tiene que tra ta r con esa socie
dad de la que su existencia de p a ria no le h a p erm itid o d esli
garse del todo: los ju d o s ricos personificados en su p ro p ia fa
milia.
No cabe duda de que, en relacin con la realidad poltica, las
despreocupadas ganas de b ro m a de H eine tienen algo de ensue
o e irrealidad. No hay vida verdadera o siq u iera posible que
corresponda a su m s all del dom inio y la servidum bre. E n es
te sentido el paria, sea u n Schlem ihl o el Seor del m undo de
los sueos, siem pre est fuera de la vida real y slo la ataca des
de fuera. La afinidad ju d a con el utopism o que donde m s se
m anifest fue precisam ente en los pases de la em ancipacin
da testim onio de la falta de base social en la que lo m ejor del ju
daism o asim ilado se vea en la obligacin de vivir. Slo la p ro
ductividad potica, que transform aba la insustancialidad e irrea
lidad de la existencia del paria en principio realm ente activo de
un m undo artstico, salv a Heine de dicho utopism o. Heine sali
adelante sin doctrinas y sin p erd er su gran entusiasm o p or la li
b ertad porque quiso ser el espejo en el que se m irara el m undo
poltico. Y si an hoy p asa por ser de los crticos m s perspica
ces de los acontecim ientos polticos de su tiem po es porque no
los m iraba a travs de las gafas de ninguna ideologa (aunque lo
viera todo desde m s lejos y con m s precisin, com o a travs
de las lentes de u n telescopio). La doctrina de este hijo ex

54

57

LA TRADICIN OCULTA

LA TRADICIN OCULTA

traviado, que despus de haberse codeado d u ran te m ucho

tiem po con los hegelianos incluso se declar in trp id am en te a
favor de un dios personal, fue siem pre: Dale al ta m b o r y no
sientas temor, y besa a la cantinera....
Libre de tem o r y con u n descaro divino, pues, H eine co n si
gui al final aquello que sus correligionarios llenos de tem o r
y tem blor, con disim ulos y con osten taci n arro g an te, con li
sonjas y con fan farro n ad as se esforzaron en vano p o r conse
guir. H eine es el nico judo alem n que hu b iera realm ente p o
dido decir de s m ism o que era alem n y judo, am b as cosas a
la vez. Es el nico ejem plo im p o rtan te de asim ilacin exitosa
que puede exhibir la h isto ria entera de la asim ilacin. E n cual
qu ier caso, sea porque descubri a Febo Apolo en R abbi Faibusch, sea porque con su poetizacin del derecho nacional ver
ti a la lengua alem ana innum erables palabras judeo-hebraicas
(a las que situ en u n plano de igualdad), H eine puso en p r c
tica, m edio en serio m edio en brom a, aquello sobre lo que los
otros slo parloteaban: u n a v erd ad era am algam a. B asta te n er
presente el m iedo con el que los judos asim ilados evitaban las
p alab ras judas, la vehem encia con que in sistan en no e n ten
derlas, p ara c alib rar qu quera decir H eine al p a ro d ia r alegre
m ente: Schalet,* bello destello de los dioses, hija del Elisio....
Con lo que no infliga n in g u n a grave ofensa a Schiller y asig
nab a a la com ida celestial de la princesa S abbat su lu g ar a p ro
piado ju n to al n ctar y la am brosa.
M ientras los portavoces de los judos de excepcin apelaban
a Jesaja y Jerem as p ara atribuirse un utpico rbol genealgi
co de sublim idad extraordinaria (como, p o r ejem plo, H erm ann
Cohn en Alem ania) o se envanecan de un poder especialm en
te m isterioso entre los poderosos de la tie rra (com o B enjam in
D israeli en Inglaterra), H eine ech m ano de lo que le quedaba
m s cerca, aquello que el pueblo ten a en el corazn y en la
lengua tal cual, y le dio el brillo de la p alab ra potica, con lo
que le devolvi, haciendo un rodeo p o r la lengua alem ana, su
dignidad europea. Precisam ente las alusiones a lo ju d o contri-

h u y ero n so b rem an era al c a r c te r p o p u la r y sencillo, h u m a n a

m ente p u ro , del arte de Heine.
Como escritor, H eine quiz fue el nico de los m aestro s ale
m an es de la p ro sa que recibi realm en te la h eren cia de Lessing, m aterializndose as, de la m an era m s so rp ren d en te, esa
expectativa ta n sin g u lar y c arac te rstic a del te m p ra n o m ovi
m iento de em ancipacin p ru sian o , a saber, que los judos, u n a
vez em an cip ad o s, seran no slo seres hum anos, sino seres h u
m anos m s libres, m s exentos de prejuicios y m s hum anos. La
ab su rd a exageracin de esta preten si n salta a la vista y su in
sensatez poltica slo es equiparable a la de los judos que an
hoy siguen im aginndose que, p o r m uchos que sean los pueblos
que haya, todava quedan seres hum anos sin m s, es decir, ju
dos. H eine nu n ca se dej en g atu sar p or esta clase de cosm o
politas, aunque slo fuera p o r el m ero hecho de que sin p u e
blos no hay poetas y l no poda p erm itirse el lujo de ser u n
poetastro. Se aferr a su p ertenencia a un pueblo de parias y a
Schlem ihl y p or eso se cuenta entre los que lu ch aro n en E uropa
p o r la lib e rta d sin clau d icar (de los que p recisam en te en Ale
m an ia h a h abido pocos que lo h icieran ta n d esesp erad am en te
com o l). E n tre sus contem porneos, H eine fue el poeta de m a
y or carcter. C uanto m enos c a r c te r te n a la sociedad judeoalem an a m s tem o r senta ante la fuerza explosiva de sus poe
m as. Fue este tem or la causa de que q u isieran destru irlo con la
calum nia de que le faltaba carcter. E n tre los calum niadores
tam b in hab a ab u n d an tes literatos judos que no deseaban se
g u ir el cam ino com o alem n y judo ab ierto p o r H eine, u n
cam ino que con toda seguridad los h u b iera llevado fuera de la
sociedad judeo-alem ana, pues H eine se com port, aunque slo
fuera en ta n to que poeta, com o si con la em ancipacin el p u e
blo ju d o se liberara de verdad, com o si no existiera en ab so lu
to aquella condicin que rega la em an cip aci n en toda E u ro
pa, a saber, que los ju d o s slo p o d an ser seres h u m an o s si
dejaban de ser judos. P o r eso pudo lo que en su siglo m uy p o
cos seres hum anos pudieron: h a b lar la lengua de un hom bre li
bre y c a n ta r las canciones de u n ser h u m an o n atu ral.

56

* Schalet es el nombre de una comida juda del Sabbat. (N . del t.)

58
II.

LA TRADICIN OCULTA
B e r n a r d L a z a r e : e l p a r ia c o n s c i e n t e

Al c o n creta r en la figura del Schlem ihl la afin id ad p rim o r

dial del p a ria con la poesa que tam bin se m an tien e fuera
de la sociedad y de hecho siem pre le es extraa, H eine ra tifi
c en su poca el derecho nacional del pueblo judo, al m enos
en el m undo de la cu ltu ra europea. B ernard Lazare, a quien la
F rancia de la poca del caso Dreyfus descubri que la cualidad
de paria era especfica de la existencia del pueblo judo, in te n
t hacer realidad dicho derecho en el m u ndo de la p oltica
europea. Con el concepto del paria consciente que defina
la situ aci n de los ju d o s em ancipados c o n trap o n in d o la a la
existencia inconsciente de p aria de las m asas ju d as no em an
cipadas del E ste, el judo com o tal deba convertirse en u n
rebelde, en rep resen tan te de un pueblo oprim ido que asocia su
lucha por la libertad con la lucha p o r la lib ertad nacional y so
cial de todos los pueblos oprim idos de E uropa.
En el intento heroico de dilucidar polticam ente la cuestin
juda, Lazare descubri circu n stan cias especficam ente ju d as
que a H eine le h a b an pasado inadvertid as (sin m en o scab ar
por ello la grandeza de su obra). Si Heine exclamaba: Qu des
protegida est Israel! Falsos amigos custodian sus puertas, desde
den tro y desde fuera la custodian la insensatez y el tem or {El
rabino de Bacharach), Lazare investig la conexin poltica en
tre insensatez ju d a y falsedad no ju da. D escubii que la base
de la in sen sa tez era la ideologa de la asim ilaci n
esa doc
trine btarde , que acaba p o r recom m an d er aux juifs dab a n d o n n er toutes leurs caractristiq u es individuelles et m o ra
les et de ne se d istin g u er que p a r un signe physique destin
les dsigner la haine des autres confessions.* Q uera llevar
al ju d o p a ria a u n a lu ch a poltica c o n tra el ju d o parven,
au n que slo fuera p a ra protegerlo de c o m p a rtir el destino de
ste, que slo poda llevarlo a la ruina. (II nous faut les lejetei
* Recomendar a los judos que abandonen todas sus caractersticas individuales
\ un n ules y no se distingan ms que por una seal fsica que los destina al odio de las
1 1>i m e ' i ni lesiones. (Ai. del t.)

LA TRADICIN OCULTA

59

com m e p o u rritu re qui n o u s em poisone.)* H ab a c o m p re n d i

do que el p a ria no slo sufra bajo el dom inio de sus parvenus,
sino qu<| ta rd e o tem p ran o se vera obligado a p a g a r la cu en ta
entera: Je ne veux plus avoir contre m oi n o n seu lem en t m es
p ropres riches qui m 'exploitent et me vendent, m ais encore les
riches et les pauvres des au tres peuples qui au nom de m es r i
ches me p erscu ten t et me traquent.** As descubri la doble
servidum bre de la que ya hab a hablado Jost: d ep en d er de los
poderes hostiles del en to rn o y dep en d er de los p ro p io s her
m anos acaudalados (am bos incom prensiblem ente aliados). Si
Lazare fue el p rim er judo que com prendi la conexin entre es
tos dos poderes igualm ente hostiles al paria, es porque, form ado
en la gran tradicin poltica francesa, saba que todo dom inio ex
tranjero se atrae de entre el pueblo oprim ido a u n a casta de se
cuaces a los que recom pensa con privilegios. Por eso ta m b in
entendi cun im p o rtan te era p ara los judos ricos apoyarse en
los judos pobres o, en caso de necesidad, d istan ciarse de ellos.
El p a ria se convierte en rebelde en el m o m ento en que e n tra
en la escena de la poltica. Por eso Lazare q u era que el ju d o
se defendiese com o p a ria ..., pues cada c ria tu ra tiene el deber
de re sistir a la opresin. Exiga nad a m s ni n a d a m enos que
el p aria ab an d o n ara los privilegios del Schlem ihl, se deshiciera
del m undo de los cuentos de hadas y de los poetas, ren u n ciase
a la p ro tecci n de la n a tu ra lez a e in terv in iera en el m u n d o de
los seres hum anos. En otras palabras, que se sintiese resp o n sa
ble de lo que la sociedad h ab a hecho de l y d ejara de re fu
giarse en las carcajad as divinas y la sublim e su p erio rid ad de la
p u reza h u m an a. E ntonces, aunque h ist ricam en te h ab lan d o el
p a ria ju d o fuera p ro d u cto de u n dom inio in ju sto sobre la tie
rra Voyez le peuple com m e vous lavez fait, C hrtiens, et
vous, Princes des Juifs {Le Fumier de Job ),*** polticam ente
* Es necesario que los rechacemos como porquera que nos envenena. (N. del t.)
** No quiero tener en mi contra adems de mis propios ricos, que me explotan
y me venden, a los ricos y los pobres de otros pueblos, que en nombre de mis ricos me
persiguen y acosan. (N . del t.)
*** Ved al pueblo tal com o lo habis hecho, cristianos, y vosotros, prncipes de
los judos. (N . del t.)

61

LA TRADICIN OCULTA

LA TRADICIN OCULTA

hablando todo paria que no fuera un rebelde se co rresp o n sab i

liz a ra de su p ro p ia o p re si n y d e sh o n ra ra lo que de h u m a
no hay en l. P ara esta deshonra no hay salvacin posible ni en
el a rte ni en la natu raleza, pues el ser h u m an o no es slo u n a
c ria tu ra de la n a tu ra lez a o de Dios: es resp o n sab le est donde
est de lo que hagan los seres h u m an o s en el m u n d o creado
p o r ellos.
Visto superficialm ente p o d ra p arecer com o si L azare h u
biera sucum bido a la resistencia orgnica de los ju d o s excep
cionales, los judos ricos, notables y filntropos cuyas a sp ira
ciones de dom inio h ab a ofendido y cuya am bicin econm ica
haba osado denunciar. De ser as, su fracaso h ab ra significado
el com ienzo de una trad ici n que, a p esar de su tem p ran a
m uerte (1902) y trascendindola, h a b ra determ inado, si no el
destino, s al m enos la voluntad del pueblo. Que ste no sera
el caso, lo saba el m ism o Lazare perfectam ente, que adem s
cosa m s grave para l detect cules eran los m otivos de la
inutilidad de su intento. Lo decisivo no era el com portam iento
de los parvenus, no era la existencia de u n a casta de seores
que p o r m ucho que q uisieran p arecer o tra cosa eran ex acta
m ente iguales a las castas de los otros pueblos. In co m p arab le
m ente peor, y decisivo para el fracaso del intento de Lazare, fue
el com portam iento del p aria que se resista ab iertam en te a ser
u n rebelde y encim a prefera o bien el papel del Rvolutionnaire dans la socit des autres et non dans la sienne (Le Fumier de Job)* o bien volverse un parsito que, desm oralizado, se
deja llevar p o r los parvenus convertidos en benefactores (como
en la im agen que usaba Lazare de la plebe ro m an a, que dej
que los patricios le com praran sus derechos y deberes a cam bio
de m eras propinas). E n am bas form as, com o revolucionario en
la sociedad de los otros o como parsito en la p ro p ia (viviendo
de las m igajas e ideales de sus benefactores), el p aria segua de
pendiendo del parven, protegindolo y bajo su proteccin.
Lazare no sucum bi a la hostilidad de los princes des Juifs,
por encarnizadam ente que lo persiguieran, sino al hecho de que,

querien d o lib e ra r al p aria de su existencia de Schlem ihl y h a

cerlo e n tra r en la escena de la poltica, tro p ez con el parsito.
Ahora bien, si com o p a r sito el p a ria pierde su dignidad no es
porque el p arsito sea pobre o ni siquiera p o rq u e m endigue si
no porque m endiga a aquellos c o n tra los que debera lu c h ar y
porque m ide su pobreza con el b arem o de los que son sus cu l
pables. Com o p arsito , el p a ria se convierte en u n o de los so
p o rtes de la sociedad sin que lo a d m ita n en ella. Igual que no
puede vivir sin b enefactores, stos no p u ed en vivir sin l. M e
d ian te la carid ad o rg an izad a los parvenus del pueblo ju d o no
slo consiguen el p o d er sino tam b in estab lecer los valores de
todo el pueblo. El parven, que tem e secretam ente volver a con
vertirse en paria, y el paria, que esp era p o d er an llegar a par
ven, estn de acuerdo y tien en raz n de sen tirse unidos. De
B ern ard L azare, el nico que in ten t h a ce r u n a nueva catego
ra poltica del hecho elem ental de la existencia p o ltica del
pueblo, ni siquiera ha quedado el recuerdo.

60

* Revolucionario en la sociedad de los otros y no en la suya. (N . del t.)

III. Charlie Chaplin: el sospechoso

Lo m ism o que ha llevado al pueblo judo al resultado desas
troso de la com pleta insensatez poltica y de u n a u nidad y u n a
solidaridad como pueblo que son u n a burla de todas las circuns
tancias m odernas, h a producido en la m odernidad algo asom
brosam ente bello y singular: las pelculas de Charlie Chaplin. En
ellas, el pueblo m s im p o p u la r del m u n d o h a creado la figura
m s p o p u lar de la poca, cuyo c arc te r p o p u lar no consiste en
la tran sp o sici n a n u estro tiem po de an tiq u sim as y alegres
b u fo n ad as sino m s b ien en la re stau rac i n de u n a cu alid ad
que ya casi se crea m u e rta despus de u n siglo de lu ch as de
clase y de intereses: el en can to irresistible del pequeo hom bre
del pueblo. Ya en sus p rim eras pelculas, Chaplin nos p resen ta
a este pequeo hom bre chocando siem pre inevitablem ente con
los defensores de la ley y el ord en , los rep resen tan tes de la so
ciedad. Sin duda tam bin es u n Schlemihl, pero ya no es u n p rn
cipe encantado en un pas de fbula, y de la p roteccin olm pi

62

LA TRADICIN OCULTA

ca de Apolo apenas le queda nada. C haplin se m ueve en un

m undo exagerado grotescam ente pero real, de cuya hostilidad
no lo protegen ni la n a tu ra lez a ni el arte, sino slo las a rtim a
as que ingenia y, a veces, la in esperada bondad y h u m an id ad
de alguien que pasa casualm ente.
A ojos de la sociedad, Chaplin es siem pre y fundam entalm en
te sospechoso, tan sospechoso que la extraordinaria variedad de
sus conflictos se caracteriza p o r ten er un elem ento com n: n a
die, ni siquiera el im plicado, se p regunta po r lo justo y lo injus
to. M ucho antes de que el sospechoso se convirtiera en el verda
dero sm bolo del paria en la figura del aptrida, m ucho antes
de que seres hum anos reales necesitaran miles de artim aas p ro
pias y la bondad ocasional de alguien para sim plem ente m an te
nerse con vida, Chaplin ya presentaba, aleccionado p o r las expe
riencias de su infancia, el secular m iedo judo ante los policas
personificacin de un entorno hostil y la secular sab id u ra
juda, que en d eterm in ad as c ircu n stan cias p erm iti a la a stu
cia h u m a n a de David aca b a r con la fuerza bestial de Goliat.
Result que el paria, que est fuera de la sociedad y es un sos
pechoso p a ra todo el m undo, se gan la sim p ata del pueblo,
que evidentem ente re e n co n trab a en l ese elem ento de h u m a
nidad al que la sociedad no hace ju sticia. Cuando el pueblo se
re de la a rro llad o ra rapidez con que C haplin confirm a lo del
am o r a prim era vista, da discretam en te a e n ten d er que en su
sen tir este ideal del am o r sigue siendo am o r (aunque difcil
m ente se le perm ite ya revalidarlo).
Lo que une las figuras del sospechoso y el Schlem ihl de Heine es la inocencia. Aquello que resultara insoportable y falto de
credibilidad en argum entaciones sutiles, alard ear de sufrir p e r
secuciones inm erecidas, se convierte en la figura de Chaplin en
algo entra ab le y convincente, pues no se expresa en un com
p o rtam ien to virtuoso, sino, al contrario, en m iles de pequeos
fallos e innum erables conflictos con la ley. En estos conflictos
se evidencia no solam ente que el delito y el castigo son in co n
m ensurables, que desde la perspectiva h u m an a el castigo m s
duro puede seguir al delito m s insignificante, sino sobre todo
que castigo y delito son, al m enos p ara el sospechoso, com ple

LA TRADICIN OCULTA

63

tam ente independientes el uno del otro: pertenecen, como quien

dice, a m undos diferentes que nu n ca van al u n so n o . Al sospe
choso lo p illan siem pre p o r cosas que no h a hecho pero ta m
bin, com o la sociedad lo ha desacostum brado a ver la relacin
entre el delito y el castigo, puede perm itirse m u ch as m s cosas,
puede deslizarse en tre las redes de leyes que con su espesora tra p a ra n a cu alq u ier m o rtal norm al. La in o cen cia del sospe
choso, que Chaplin siem pre plasm a en la pantalla, no es un ra s
go de carcter, com o o cu rra en H eine, sino expresin de la pe
ligrosa tensin que siem pre supone aplicar las leyes generales a
las fechoras individuales, una tensin que bien po d ra ser tem a
de u na tragedia. Si, en cam bio, esta tensin en s m ism a trgica
puede resu ltar cm ica en la figura del sospechoso es porque sus
hechos y fechoras no tienen ninguna relacin con el castigo
que le sobreviene. Tiene que su frir p o r m ucho m s de lo que ha
hecho p o rq u e es sospechoso, pero com o est fuera de la socie
dad y acostum brado a llevar u na vida que la sociedad no contro
la, m uchos de sus pecados tam bin pueden p asar desapercibidos.
De esta situacin, en que el sospechoso siem pre se encuentra,
nacen a la vez el m iedo y el descaro: m iedo de la ley, porque s
ta es com o u n a violencia de la n atu raleza, in d ep en d ien te de lo
que uno hace o deja de hacer; descaro disim ulado-irnico ante
los rep resen tan tes de dicha ley, porque uno h a aprendido a p ro
tegerse de ella com o se protege uno de los ch ap arro n es (en agu
jeros, resquicios, grietas, que se e n cu en tran con ta n ta m s fa
cilidad cu an to m s pequeo se hace uno). Es el m ism o descaro
que tam b in nos cautiva de H eine, pero ya no despreocupado
sino in q u ieto y preocupado, ya no el descaro divino del poeta
que se sabe fuera de la sociedad y su p erio r a ella p o rque tiene
u n pacto secreto con las fuerzas divinas del m undo, sino el des
caro asustado que tan bien conocem os p or innum erables h isto
rias poptilares judas, el descaro del judo pobre y pequeo que
no reconoce las reglas del m undo porque no es capaz de divisar
en ellas p o r s m ism o ni orden ni justicia.
En este ju d o pequeo, inventivo y a b an d o n ad o del que to
dos sospechan se vio reflejado el hom bre pequeo de todos los
pases. Al fin y al cabo tam b in ste hab a estado siem pre obli

64

65

LA TRADICIN OCULTA

LA TRADICIN OCULTA

gado a esquivar u n a ley que en su sublim e llaneza prohbe a

p obres y a ricos d o rm ir bajo los pu en tes y ro b a r pan (A nato
le France). En el pequeo Schlem ihl judo vea a su igual, vea
grotescam ente exagerada la figura que l m ism o era u n poco
(com o bien saba). Y as pudo rerse inofensivam ente de l m is
m o, de sus desventuras y sus rem edios cm ico-astutos; hasta
que tuvo que enfrentarse a la extrem a desesperacin del desem
pleo, a un destino frente al que todos los ingeniosos tru co s
individuales fracasaban. A p a rtir de ese m om ento la p o p u la ri
dad de C haplin se h undi rp id am en te, ya no p o r el a n tisem i
tism o creciente sino porque su h u m an id ad elem ental ya no te
n a vigencia, po rque la elem ental liberaci n h u m a n a ya no
ayudaba a vivir. El hom bre pequeo h ab a decidido tra n sfo r
m arse en un gran hom bre.
El preferido del pueblo ya no era C haplin, sino S uperm an.
C uando C haplin in tent en El gran dictador h acer el papel del
S u perm an m onstruoso-bestial, cuando contrapuso en un doble
papel al pequeo y al gran hom bre, cuando al final se arran c
la m scara e hizo em erger del pequeo hom bre al C haplin ser
h u m ano real p a ra m o stra r al m undo con u n a seried ad deses
p erada la sencilla sabidura del hom bre pequeo y hacerla otra
vez deseable, apenas le entendi nadie (a l, que h ab a sido el
preferido de todo el m undo habitado). IV
.

novelas kafkianas son ab stracto s, caracterstica que en sus

obras de ju v en tu d queda subrayada p o r el hecho de que estas
personas sin atrib u to s se dedican p erm an en tem en te a algo a lo
que, aparte de ellos, no se dedica nadie: a reflexionar. En la n a
rrativa de Kafka siem pre se reconoce al hroe porque ste quie
re saber qu es p ro p iam en te lo que p asa con las cosas que se
d erriten a m i alred ed o r com o la nieve m ien tras p ara los dem s
u n vasito de aguardiente ya es firm e com o u n m onum ento.
Descripcin de una lucha tra ta de u n a m a n e ra m uy general
de cm o se agrupa la gente en sociedad y co n stata que en el in
te rio r de u n m arco n icam en te social el efecto de las b u en as
relaciones, o incluso am istosas, es m uy perturbador. La sociedad
se co m p o n e de ab so lu to s nadies: No he h ech o n a d a m alo
a nadie, n ad ie m e h a hecho n ad a m alo, n ad ie q u iere a y u d ar
me, n ad ie en absoluto. Pero a p e sa r de ello, aquel a qu ien la
sociedad enva a paseo, com o es el caso del p aria, no puede de
cir que haya tenido suerte, pues la sociedad p reten d e ser real
y quiere hacerle creer que l es irreal, que es nadie.
E n el conflicto entre sociedad y paria no se tra ta slo de p re
g u n ta r si la u n a se h a com p o rtad o ju sta o in ju stam en te con el
otro, sino de si al excluido de la sociedad o al que se opone a
ella an le corresponde alguna clase de realidad. Pues la m ayor
h erid a que la sociedad h a causado desde siem pre al p a ria que
p ara ella es el ju d o h a sido dejar que ste dudase y d esesp era
se de su p ro p ia realid ad , hacerlo ap arecer a sus propios ojos
con el sello de ese nadie que era p ara la b u en a sociedad.
E n este conflicto que se extiende a lo largo de m s de u n si
glo, Kafka es el p rim ero que ya al com ienzo de su produccin
da u n giro al asunto y hace co n star que la sociedad se com pone
de absolutos nadies [...] en frac. En cierto sentido tuvo la suer
te de h ab er nacido en un tiem po en el que ya era obvio que los
fracs vestan a nadies. Q uince aos despus, M arcel P ro u st
h ab lab a en El tiempo recobrado de la sociedad francesa com o
un baile de m scaras en el que tras cada m scara rea sarcsti
cam ente la m uerte.
P ara escapar a la am en aza fu n d am en tal de su conciencia de
realidad, los p arias del siglo xix d escu b riero n dos salidas sal

IV. F ranz Kafka: el hombre de buena voluntad

El Schlem ihl de H eine y el p a ria consciente de Lazare son
de concepcin juda, e incluso al sospechoso de C haplin se le
n o ta clarsim am ente su origen judo. La cosa cam bia cuando
nos encontram os la figura del p aria en su versin m s reciente
y de m om ento ltim a: en la obra de Kafka, donde aparece dos
veces (una, en su p rim er relato, Descripcin de una lucha, y
otra, en su ltim a novela, El castillo). E n El castillo K. no viene
de ninguna parte y nunca se habla de su vida anterior. No puede
ser judo porque, al igual que todos los hroes kafkianos, no
posee atributos caracterolgicos propios. Los personajes de las

66

LA TRADICIN OCULTA

vadoras que a Kafka ya no le sirvieron. La p rim era conduca a

u n a sociedad de parias que estaban al m ism o nivel y que p e n
sab an lo m ism o de su oposicin a la sociedad. En este suelo lo
nico que germ in fue u n a bohem ia ajena a la realidad. La se
gu nda salida salvadora que eligieron m uchos de los judos
aislados y solitarios de la asim ilacin conduca a la realidad
im p onente de la natu raleza, del Sol que a todos ilum ina, y al
gunas veces al te rrito rio del arte en form a de u n a c u ltu ra y de
u n gusto artsticos m uy elevados. N aturaleza y arte son m b i
tos que se su strajeron d u ran te m ucho tiem po a las in tro m isio
nes sociales o polticas y se consideraron intocables: en ellos el
p a ria pudo considerarse d u ra n te m ucho tiem po invulnerable.
Las ciudades, bellam ente construidas y santificadas p o r la tra
dicin, ofrecan al fin sus edificios y plazas a todo el m undo,
pues pervivan en el presente provenientes de u n tiem po p a sa
do y precisam ente p o r eso m a n te n an u n m bito pblico del
que nadie quedaba excluido. Al fin los palacios construidos por
los reyes para la alta sociedad abran sus puertas a todo el m u n
do; al fin las catedrales construidas para los cristianos dejaban
en tra r tam bin a los no creyentes. Como parte de ese todo el
m undo que la sociedad dom inante llam aba nadie, el paria,
el judo, tenan acceso a todas las pasadas m agnificencias de
E uropa (a cuya belleza dem ostraban m uchas veces te n er los
ojos m s abiertos que sus conciudadanos, escru p u lo sam en te
protegidos por la sociedad y el presente).
Kafka en este relato fue el prim ero en a ta c a r tan to la n a tu
raleza como el arte, calificndolos de refugio de los expulsados
de la sociedad. A su conciencia m oderna de la realidad ya no le
bastaban el cielo y la tierra, cuya superioridad slo d u rar m ien
tra s os deje en paz, y tam bin discuti que el m undo en el
que todos nos m ovem os cotidianam ente fuera u n legado de los
m u ertos santificado p o r la belleza. (Ya hace m ucho que t,
cielo, eras real; y t, plaza, nunca has existido realm ente.) A sus
ojos, la belleza del arte y de la n a tu ra lez a tam b in era u n p ro
ducto social, ya que la sociedad, desde tiem po inm em orial, p o
na dichos refugios com o consuelo convencional a disposicin
de aquellos cuya igualdad no reconoca. Por eso a tales cosas

LA TRADICIN OCULTA

67

no les hace bien que se reflexione sobre ellas: [pierden] nim o

y salud, esto es, significado real y vivo.
Lo que distingue especficam ente a K afka en n u e stra serie
de p a ria s es u n a nueva y agresiva fo rm a de reflexin. Sin n in
guna clase de arrogancia, sin la su p erio rid ad m ajestuoso-irnica del Seor del m u ndo de los sueos (H eine), sin la astucia
inocente del hom brecillo siem pre apurado (Chaplin), los hroes
de Kafka se en fren tan a la sociedad con u n a agresin conscien
te y deliberada. Por o tra p arte, a los p erso n ajes de K afka les
faltan las trad icio n ales cualidades del p a ria ju d o , a saber, la
conm ovedora inocencia y el carcter cm ico del Schlem ihl. En
El castillo, en la novela que uno casi d ira d ed icad a al p ro b le
m a judo, cada vez q ueda m s claro que el a g rim en so r K., ve
nido de fuera, es u n ju d o , no p orque d eten te n in g u n a de las
caractersticas tpicam ente judas, sino p o rque cae en d eterm i
nadas situaciones y am bigedades tpicas. K. es un extrao que
nadie puede clasificar p o rq u e no p erten ece ni al pueblo ni al
gobierno. (No es usted del castillo, no es usted del lugar, no es
usted nada.) Su llegada tiene algo que ver con el gobierno, n a
tu ralm en te, pero u n derecho legtim o a quedarse no lo tiene. A
ojos de las au to rid ad es b u ro crticas m enores su existencia s
lo es u n a casu alid ad b u ro c r tic a y su en tera existencia c iu d a
dan a corre el peligro de tra n s c u rrir entre colum nas de actas
que, a su vez, se levantan y se derrum ban.* C on tin u am en te
se le echa en cara ser superfluo, sobrante y e sta r de paso en
todas partes, que al ser u n extrao tiene que conform arse con
ddivas y que slo se le tolera p o r m isericordia.
El m ism o K. opina que lo m s im portante p ara l es llegar a
ser indistinguible y que todo depende de que eso ocurra m uy
deprisa. Pero enseguida dice que el gobierno no deja de poner-

1. Cuando apareci la novela, las descripciones kafkianas de la burocracia austrohngara se consideraron una exageracin surreal. Sin embargo, puede darse crdito
a los conocim ientos de Kafka sobre el tema, ya que profesionalmente se ocupaba sobre
todo de la lucha de los trabajadores por sus garantas y, extraprofesionalmente, de los
permisos de residencia de sus am igos judos del Este. En cualquier caso, al lector de
hoy tales descripciones le resultan, antes que demasiado fantsticas, demasiado natu
ralistas.

68

LA TRADICIN OCULTA

le obstculos para im pedrselo. El gobierno ni siquiera conside

ra que lo que K. quiere (la com pleta asim ilacin, podram os de
cir) sea u n verdadero propsito. E n u n a carta del castillo se
le dice a K. que tiene que decidir si quiere ser u n trab ajad o r
vinculado al castillo (un vnculo que aunque lo distinga solo se
r aparente) o bien un aparente lugareo cuya situacin laboral
decidan en realidad los com unicados de B arnabas [el m ensaje
ro del castillo].
.
En ninguna im agen se hubiera podido expresar m ejor la p ro
b lem tica entera del judaism o asim ilad o r que en esta a lte rn a
tiva: o pertenecer al pueblo slo en ap arien cia y p erten ecer en
realidad al gobierno o ren u n ciar totalm ente a la proteccin gu
b ern am ental e in ten tarlo con el pueblo. El judaism o oficial h a
ba tom ado partido p o r el gobierno y sus representantes haban
sido siem pre lugareos slo aparentes. Kafka nos cuenta en
esta novela cmo les fueron las cosas a los judos que optaxon
por el segundo cam ino, el de la buena voluntad, a aquellos que
se tom aron realm ente en serio lo de la asim ilacin (cuyo dram a
real que no desfiguracin nos describe). Por l h ab la el ju
do que no quiere sino sus derechos com o ser hum ano: hogar,
trabajo, fam ilia, ciudadana. K afka lo describe com o si slo
h u b iera uno en el m undo, com o si fuera el nico judo, com o
si estuviera realm ente slo. Y en eso ta m b in atin a con toda
exactitud en la realidad h u m a n a concreta, en la p ro b lem tica
h u m an a concreta, pues si un judo se to m ab a en se n o lo de
ser indistinguible, tena que com portarse com o si slo e stu
viera l, tena que aislarse rad icalm en te de todos sus iguales.
El K. de la novela de Kafka slo hace lo que al parecer todo el
m u ndo exiga de los judos. Su aislam ien to no hace sino co
rresp o n d er a la afirm acin reiterad a de que la asim ilacin p o
dra lograrse sin m s si los judos estuvieran aislados, si no se
reu niesen en cam arillas. Kafka pone a sus hroes en situ acio
nes tan hipo tticam en te ideales com o las descritas p a ra p la n
tear el experim ento en estado puro.
Para la pureza del experim ento de la asim ilacin h ab a sido
lam bin necesario ren u n ciar a todos los llam ados atrib u to s judiu-, Pero al ren u n ciar a ellos K afka nos m u estra la im agen de

LA TRADICIN OCULTA

69

un ser h u m an o cuyo c o m p o rtam ien to re su lta nuevo y extensible m s all del h o rizonte de la pro b lem tica p u ra m e n te juda.
K., que quiere ser indistinguible, slo est interesado p o r lo m s
universal, p o r aquello que es com n a todos los seres hum anos.
Su voluntad se aplica slo a aquello a lo que todos los seres h u
m anos tienen derecho de m an era n atu ral. Si se le quisiera des
cribir, difcilm ente po d ra decirse n ad a excepto que es u n h o m
bre de b u e n a voluntad, pues n u n ca exige m s derecho que el
que corresponde a todo ser hu m an o y tiende a no conform arse
nu n ca con m enos. Toda su am bicin se dirige a ten er un hogar,
u n a posicin, u n verdadero trabajo, a casarse y ser m iem bro
de la com unidad. Como es u n extrao y no dispone de estas ob
viedades de la vida, no puede p erm itirse el lujo de la am bicin.
Tiene que lu c h a r l solo, al m enos eso dice al com ienzo de la
novela, p o r lo m nim o, sus derechos h u m an o s, com o si ence
rra ra n u n a exigencia excesivam ente atrevida. Y puesto que no
quiere sino los derechos hum anos m nim os, no puede dejar lo
que hubiera sido m ucho m s oportuno que se le concedan sus
exigencias como una lim osna del castillo, sino insistir en ellas
com o su derecho.
Tan p ro n to los h ab itan tes de la poblacin se en teran de que
el extrao llegado casualm ente goza de la p ro tecci n del casti
llo, su despectiva indiferencia inicial se tran sfo rm a en u n a hos
tilid ad resp etu o sa y en el deseo de que se vaya al castillo lo
m s rp id am en te posible: con seores de ta n ta categora, m e
jo r no te n er nad a que ver. Pero cuando K. rech aza esta posibi
lidad arg u m en tan d o que quiere ser libre y d eclara que prefiere
ser u n sencillo tra b a ja d o r del lu g ar a u n pro teg id o del castillo
(un habitante slo ap aren te del lugar), el com portam iento de
los lugareos se convierte en u n a m ezcla de desprecio y m iedo
que a p a rtir de ese m o m ento a co m p a ar to d o s los esfuerzos
de K. As pues, lo que les d esp ierta in q u ietu d no es tan to el h e
cho de que el extrao lo sea com o su p ro p sito ta n especial de
n eg arse a a c e p ta r lim osnas. Los in te n to s de los lu g are o s
de hacerle ver su ignorancia, su desconocim iento de la situ a
cin, son incansables. In te n ta n tra n sm itirle la experiencia del
m undo y de la vida del que es m uy evidente que l carece

70

LA TRADICIN OCULTA

contndole todos los sucesos acaecidos entre los lugareos y los

h abitan tes del castillo. Y as se da cuenta K p ara su creciente
espanto, de que lo sim plem ente hum an o , los derechos h u m a
n as, la norm alidad, todo lo que consideraba tan obvio p a ra lo
d em s n o existe en absoluto.
En su esfuerzo p o r ser indistinguible, K. se en tera de que la
vida de los lugareos es u n a nica cadena de historias horribles
que destruyen toda n atu ralid ad hum ana. Ah esta la h isto ria d
l m esonera, que en su ju v entud h a b a tenido e breve h o n o r
de ser la am ante de unos de los empleados del castillo y nunca
podido olvidar esa elevada posicin (con lo que su m atrim onio,
p o r lo tanto, es u n a p u ra p atra a). Ah est la p ro p ia novia de
K a la que habindole sucedido lo m ism o pero estando a pesar
de ello realm ente enam orada de K no soporta u n a vida senci
lla a largo plazo, sin relaciones elevadas, y con a ayuda de
dos em pleados de poca m onta del castillo rechaza a * .
todo, ah est la m agnfica e in quietan te h isto ria de la fam ilia
B arnabas, sobre cuyos m iem bros pesa u n a maldicin y p or
eso tienen que vivir como outlaws* en su propio pueblo (donde
los tra ta n como leprosos y ellos m ism os se sienten com o lepro
sos) La terrible desgracia de la fam ilia es culpa de u n a hija
guapa que os rechazar las solicitudes obscenas y desvergonza
das de u n poderoso em pleado del castillo: Asi cayo la m ald i
cin sobre nuestra familia. Los lugareos, dom inados h asta en
los detalles m s ntim os por el gobierno y sus em pleados escla
vizados h a sta el ltim o de sus pensam ientos p o r aquellos que
tienen poder, h an com prendido desde hace m ucho tiem po cua
es iusta o injustam ente, su destino, u n destino que n ad a pue
de cambiar. No es el responsable de u n a carta obscena el que se
pone en evidencia sino su destinataria la que queda deshonrada
a pesar de su total inocencia. E sto es, pues, lo que los lugaienos
denom inan su destino. A K., eso le parece injusto y m o n s
truoso, opinin com pletam ente nica en el lugar.
E sta historia fulm ina la ignorancia de K. A p a rtir de ese m o
m ento ve claro que su propsito de h acer realidad lo h um ano,
r. 1'i 11*,i lints (N. del t.)

LA TRADICIN OCULTA

71

ten er trabajo, ser til, fu n d ar un hogar, ser m iem b ro de u n a co

m u n id ad , no depende de ser indistinguible. Es evidente que
lo que l quiere, la norm alidad, se h a convertido en algo excep
cional que los seres h u m an o s ni siq u iera p u ed en conseguir de
u n a m a n era sencilla y n atu ral. Todo lo que de u n a m an era n a
tu ral y norm al est encom endado al ser h u m an o , en el sistem a
del lu g ar le es a rreb atad o a traici n y p resen tad o com o venido
de fuera (o, en el sentido de Kafka, de arriba), com o destino,
regalo o m aldicin: en cu alq u ier caso com o u n suceso im pene
trab le que puede contarse pero no entenderse, ya que en s m is
m o nadie h a hecho nada. El propsito de K., lejos de ser banal
y obvio es, dada la relacin entre pueblo y castillo, v erd ad era
m ente extraordinario y escandaloso. M ientras el lugar est bajo
el dom inio de los h ab itan tes del castillo, lo que suceda en l se
r cosa slo del destino y no h a b r sitio en l p a ra u n ser h u
m ano que, lleno de buena voluntad, quiera decidir su pro p ia vi
da. A los lugareos, la sim ple p reg u n ta p o r lo ju sto y lo injusto
les parece u n argum ento respondn que no valora debidam ente
la m agnitud de los acontecim ientos ni la m ag n itu d del poder
del castillo. Y cuando K., indignado, dice despreciativam ente
As son, pues, los funcionarios! p a ra ex p resar su desilusin,
el pueblo entero se agita, com o si se le desp o jara de un secreto
sublim e, el contenido m s autntico de su vida.
K., u n a vez p erd id a la inocencia del p a ria , no a b an d o n a la
lucha. No es que se ponga a im p u lsar u n nuevo orden revolu
cionario del m undo, com o el hroe de la ltim a novela de K af
ka, Amrica, ni a so ar con u n teatro de la n aturaleza en el
que cad a uno tuviera sitio segn sus cap acid ad es y su vo lu n
tad. Al parecer, K. es de la opinin de que ya se ganara m ucho
con que u n ser h um ano, au n q u e slo fu era uno, p u d iera vivir
com o u n ser hum ano. l se queda en el pueblo e intenta, a p e
sa r de todo, ap a rselas en las circ u n sta n c ias con que se e n
cu en tra. Por u n breve m om ento vuelve a b rillar ante l la vieja
y m ajestu o sa lib ertad del p aria, del Schlem ihl, del Seor del
m u n d o de los sueos, pero en co m p araci n con su propsito
enseguida le parece que no hay nada m s absurdo, nada m s
desesp erad o que esta lib ertad , esta espera, esta inv u ln erab ili

72

LA TRADICIN OCULTA

LA TRADICIN OCULTA

dad. La libertad del p a ria es absurda porque no tiene p ro p si

to, p o iq u e no tiene en cu en ta la voluntad del ser h u m an o de
fu n d a r algo en este m undo, aunque slo sea la p ro p ia existen
cia. Por eso se som ete al pro feso r tirnico, acep ta el puesto
m iserable de bedel de la escuela, se esfuerza ard u am en te p or
u n a conversacin con K lam m , se hace vulnerable y p articip a
de la gran necesidad y las fatigas de los lugareos.
M irndolo desde fuera, todo estos esfuerzos son en vano, ya
que hay algo de lo que K. no puede desistir, a saber, llam ar ju s
to a lo justo e injusto a lo injusto, y algo de lo que no quiere desistii, a saber, re h u sar obtener com o regalo de arriba el dere
cho que le corresponde com o ser hum ano. Por eso todas las
h istorias de los lugareos no pueden ensearle a sen tir ese temoi que todo lo falsea y con el que suelen envolverlas dndoles
esa p rofundidad in q u ietan te y potica que tan a m enudo ca
racteriza las historias de los pueblos esclavos. K. no puede ser
uno de los suyos porque no es capaz de a p ren d er a temer. Que
este tem o r no tiene un objeto real, p o r m ucho que les haya
atrap ad o a todos en su crculo m gico, queda claro cuando los
grandes recelos de los lugareos p o r lo que respecta a K. nunca
se convierten en realidad. A K. no le pasa absolutam ente nada,
excepto que el castillo se resiste con miles de excusas a darle el
perm iso de residencia reglam entario que exige. La lucha queda
sin decidir y K. m uere de m uerte totalm ente n atu ral, de agota
m iento. Lo que l haba querido so b rep asa las fuerzas de un
hom bre solo.
Sin em bargo, de algo ha servido K. al pueblo antes de m o rir
o, al m enos, a algunos de sus hab itan tes. N osotros [los h ab i
tan tes del pueblo] [...] con n u estras tristes experiencias y te
m ores nos asustam os hasta del c ru jir de la m ad era [...] As no
puede llegarse a ningn juicio certero [...] Qu suerte p ara n o
sotros que hayas venido.
En su eplogo a El castillo, cuenta Max B rod con qu em o
cin llam Kafka su atencin sobre u n a an cd o ta referid a a
Flaubert, segn la cual ste, volviendo a casa despus de visitar
a una fam ilia sencilla, feliz y num erosa, h ab ra dicho: lis sont
dans le vrai [E stn en lo cierto]. Lo cierto, la verdad h u m a

73

n a n u n ca puede e sta r en la excepcin, ni siq u iera en la excep

cin del perseguido, sino slo en lo que es o d eb era ser la re
gla. De esta conclusin surge la in clinacin de K afka al sio n is
mo. Se hizo seg u id o r del m ovim iento que q u era liq u id a r la
posicin excepcional del pueblo ju d o p a ra convertirlo en un
pueblo como los dems. l, seguram ente el ltim o de los g ra n
des poetas europeos, no poda desear de verdad ser u n n acio n a
lista. Su genialidad, su m odernidad, fue especficam ente su p ro
psito de ser u n ser h u m an o entre seres hum anos, u n m iem bro
n o rm al de u n a sociedad h u m an a. No era culpa suya que esta
sociedad no fuera h u m a n a y co n sid erara al d eso rien tad o ser
h u m an o de b u en a voluntad u n a excepcin (un santo o u n lo
co). Si los judos de la E u ro p a O ccidental del siglo xix se h u
b ie ra n to m ad o en serio el reto de la asim ilacin, si h u b ie ra n
in ten tad o realm en te sa ld a r la an o m ala del pueblo ju d o y el
problem a del individuo judo hacindose indistinguibles, con
virtiendo la igualdad con todos los dem s en su pro p sito lti
mo, no slo la desigualdad, sino tam b in la progresiva cada
de esta sociedad en u n sistem a de relaciones in h u m an o les h u
biera resu ltad o algo ta n obvio com o al agrim en so r de la novela
de K afka el h o rro r de la situ aci n del lugar adonde llega.

O b s e r v a c i n f in a l

M ientrac los judos europeos slo fueron parias sociales, gran

parte.re tilos pudo salvarse gracias a la servidum bre in te rio r
re la libertad exterior (Achad H aam ), a u n a existencia de par
ven constablem ente am en azad a. Pero la p a rte re stan te , los
que creyeron iue ste era u n precio dem asiado alto a pagar, p u
dieron gozar cin relativa tran q u ilid ad de la lib ertad e invulne
rabilidad de u ra existencia de paria; u n p aria que, si bien no
pintaba nada en la realidad poltica efectiva, al m enos conserva
ba aunque fuera en u n a pequea esquina perd id a del m u n
do la conciencia de la libertad y la hum anidad. En este sentido,
la existencia de paria, a p e sa r de su inesencialidad poltica, no
era absurda.

74

LA TRADICIN OCULTA

No lo fue h a sta que en el tran scu rso del siglo xx el suelo se

ab ri bajo los pies de los ju d o s y los cim ientos de la p o ltica
se h u n d ie ro n en el vaco, convirtiendo al p a ria social y al par
ven social en outlaws polticos en todas partes. E n la lengua
de nuestra tradicin oculta esto significa que la proteccin del
cielo y la tierra no protege del asesinato y que a uno se le puede
ah u y en tar de calles y plazas an ta o abiertas a todo el m undo.
Slo ahora resulta claram ente com prensible p ara todos que la
libertad absurda, la tem eraria invulnerabilidad del indivi
duo slo h aban sido el com ienzo del absurdo su frim ien to de
todo un pueblo.
E n este m undo del siglo xx nadie puede arreg lrselas fuera
de la sociedad, ni como Schlem ihl ni como Seor del m undo de
los sueos. Ya no hay salidas individuales: ni p ara el parven
que firm a p o r su cu en ta la paz con u n m undo en el que no se
puede ser hum ano siendo judo, ni p ara el paria que cree poder
re n u n c ia r individualm ente a este m undo. El realism o del uno
no es m enos utpico que el idealism o del otro.
El tercer cam ino, el sealado p o r Kafka, el cam ino p o r el
que uno in ten ta con la m ayor m odestia y ren u n cian d o a la li
b e rta d y a la invulnerabilidad a lcan zar su pequeo propsito,
no es utpico pero como m uchocosa que el m ism o Kafka de
ja bien clara conduce a aleccionar al m undo, no a cam biarlo
(y adem s sobrepasa las fuerzas del ser hum ano). E n efecto,
este propsito m nim o, hacer realidad los derechos del ser h u
m ano, es, p recisam ente p o r su sencilla elem entalidad, el m s
grande y difcil que puede hacerse el ser hum ano. .ll '-dentro
de un pueblo puede un ser hum ano vivir com o ser lum ano en
tre hum anos (si no quiere m orir de agotamiento) Y slo en co
m unidad con otros pueblos puede un pueblo ayucr a constituir
en esta tie rra h a b ita d a p o r todos nosotros un ru n d o h u m an o
creado y controlado por todos nosotros en conn.

LOS JUDOS EN EL MUNDO DE AYER

A pro p sito de The World o f Yesterday,
an Autobiography , de Stefan Zw eig5

H ace ciento tre in ta y cinco aos, Rahel V arnhagen describa

en su diario un sueo que haba tenido: haba m uerto y estaba en
el cielo con sus am igas B ettina von Arnim y C aroline von Humboldt. Para p o d er librarse de los pesares de la vida, las tres m u
jeres deb an in terro g arse m u tu am en te sobre sus peores expe
rien cias vitales. As, R ahel pregunt: Conocis la fru strac i n
am orosa? Y las o tras dos m ujeres p ro rru m p ie ro n en u n fu erte
llanto, de m odo que las tres lo g raro n a rra n c a r esta pena de su
corazn. Y Rahel sigui p reguntando: Conocis la in fid eli
dad? La enferm edad? La afliccin? El dolor? Y las dos m u
jeres a sin tiero n con llan to a cada u n a de estas p reg u n tas, de
m odo que todas ellas a p a rta ro n estas penas de su corazn. F i
nalm ente, Rahel pregunt: Conocis el deshonor? Apenas h u
bo p ro n u n ciad o esta p alab ra, se im puso el silencio, y las dos
am igas se a p a rta ro n de ella perplejas y asu stad as. En ese in s
tan te R ahel supo que estab a com pletam ente sola y que no p o
dra a rra n c a r esta p en a de su corazn. Y entonces despert.
H o n o r y d esh o n o r son conceptos polticos, categoras p ro
pias de la vida p blica. E stos conceptos no tien en d em asiad a
u tilid ad en el m u ndo de la cu ltu ra, ni en el m bito de lo p u ra
m ente privado, com o tam p o co en el m undo de los negocios. El
hom bre de negocios slo conoce el xito o el fracaso, y su n i
ca d esh o n ra es la pobreza. El escritor, p o r su p arte, solam ente
conoce la fam a o el an o n im ato , y su n ica d esh o n ra es el a n o
nim ato. En su ltim o libro, el escritor Stefan Zweig nos descriI. Nueva York, Viking Press, 1943 (trad. al.: Die Welt von gestern. Erinnerungen
eines Europaers, Estocolm o, 1944).

77

LA TRADICIN OCULTA

t o s JUDOS EN EL MUNDO DE AYER

be el m undo de los literatos en el que se haba form ado y alcan

zado la fama; la bu en a suerte lo haba librado de la pobreza, y
su buena estrella, del anonim ato. Preocupado p o r su dignidad
personal, haba preferido m antenerse alejado de la poltica h as
ta tal punto que, retrospectivam ente, segua viendo la c at stro
fe de los ltim os diez aos com o un rayo en el cielo sereno, co
mo u n a m on stru o sa e incom prensible catstrofe n atu ral. En
m edio de esta catstrofe, l se esforz p o r m antenerse firm e en
sus posiciones y salvar su dignidad. Pues que ricos e ilustres
ciu dadanos vieneses, desesperados, m endigasen visados p ara
h u ir a pases que pocas sem anas antes apenas hab ran sido ca
paces de localizar en el m apa le pareca algo profundam ente la
m entable. Y la idea de que l, que hasta ayer m ism o era un
hom bre afam ado y recibido con honores en otros pases, pudie
se alguna vez llegar a form ar parte de ese m ontn de ap trid as
y sospechosos, esta sola idea le aterro rizab a m s que el m ism o
infierno. Pese a que el ao 1933 cam bi su vida personal, esta
fecha no fue capaz de cam biar absolutam ente nada de sus valo
res, de su posicin ante el m undo y ante la vida. l sigui ja c
tndose de su apoliticism o; ni siquiera se le pas p o r la cabeza
que, desde un punto de vista poltico, pudiese ser honorable es
ta r fuera de la ley, sobre todo cuando ya no todos los hom bres
son iguales ante ella. Que tam bin fuera de la A lem ania nazi,
d u ra n te la dcada de 1930 los m ejores cedan a los valores
de los nazis y discrim in ab an a los despreciados y perseguidos
p o r stos, fue algo que s supo ver y que n u n ca se ocult a s
m ism o.
Ni u n a sola de sus reacciones de esa poca procede de con
viccin poltica alguna, todas ellas son fruto de su hipersensibilidad a las hum illaciones sociales. E n lugar de odiar a los nazis,
su deseo era hacerlos rabiar. E n lu g ar de d espreciar a aquellos
de sus am igos que se ad ap taro n inm ediatam en te a la nueva si
tuacin, agradeci a R ichard S trau ss que siguiese acep tan d o
sus libretos; com o quien agradece a u n am igo que no lo a b a n
done en los m alos m om entos. En lugar de luchar, call; afo rtu
nad am ente, sus libros no fueron p rohibid o s in m ed iatam en te.
Y aunque le consolaba p ensar que sus libros eran retirad o s de

las lib reras alem anas ju n to con los de au to re s ta n conocidos

com o l, siem pre le p reo cu p que los nazis co n v irtieran su
n om bre en el de u n crim inal, que h icieran del fam oso Stefan
Zweig el ju d o Zweig. Al igual que sus colegas m enos sensibles,
m enos talentosos y p or lo tan to m enos expuestos que l, jam s
pens que ese digno d istan ciam ien to de la poltica, que h a sta
entonces la sociedad h ab a elevado al rango de verdadera cu ltu
ra, en la vida pblica pudiese llam arse sim plem ente cobarda,
ni que la distincin, que d u ra n te ta n to tiem po h ab a protegido
tan efectivam ente co n tra cu alq u ier aco n tecim ien to d esag rad a
ble y penoso, de repente desencadenase u n a im predecible suce
sin de hum illaciones que co n v ertan la vida en u n verdadero
infierno.
Antes de que Stefan Zweig preparase el fin de su vida, descri
bi con esa despiadada exactitud que b ro ta de la frialdad de la
m s absoluta desesperacin, lo que el m undo le haba regalado y
lo que finalm ente le haba infligido. Describi la dicha de la fam a
y la ignom inia de la hum illacin. Describi su expulsin del Pa
raso; del gozoso paraso que proporciona la cultura, del paraso
del trato no tanto con sim patizantes cuanto con personalidades
tan afam adas como l, del paraso del inters infinito por los ge
nios que ha dado la h u m anidad, pues p o d er p e n etrar en sus vi
das, coleccionar cual reliquias sus legados m s personales haba
constituido la m ayor dicha de u n a vida bendecida con el ocio.
D escribi cmo se encontr rep en tin am en te con una realidad
en la que ya no haba n ad a de que gozar, en la que sus fam osos
colegas lo evitaban o lo com padecan, y en la que la docta curio
sidad p o r el pasado se vea constante e insoportablem ente obs
taculizada p or el ruido de las m alas noticias, el espantoso es
tru en d o de los bom bardeos y las infinitas hum illaciones de las
autoridades.
Ese m undo en el que l se h ab a in stalad o prem atura, tie r
n a y tristem ente com o en su pro p io hogar, ese p arq u e de los
vivos y de los m uertos en el que slo los esp ritu s m s re fin a
dos ren d an trib u to al arte y cuyas verjas im pedan el acceso al
vulgo de form a m s efectiva que h ab ra podido hacerlo la M u
ralla china, ese m undo estab a acab ad o y h a b a sido d estru id o

76

78

LA TRADICIN OCULTA

LOS JUDOS EN EL MUNDO DE AYER

p ara siem pre. Con l se perda tam bin esa im agen de la socie
dad de celebridades en la que so rp ren d en tem en te se esp erab a
d escu b rir la vida real: la bohem ia. Para el joven hijo de b u r
gueses que p ensaba a b an d o n a r la protecci n del h o g ar fam i
liar, el bohem io del que no o b stan te se d istin g u a p o r cosas
tan esenciales com o p o r el hecho de que ste frecu en tab a con
tadas veces, y de m ala gana, los lugares de reu n i n y n u n ca p o
da p ag ar su caf pas a p erso n ificar el hom bre ex p erim en
tado en las adversidades de la vida real. Para el recin llegado, el
bohem io, que slo soaba con enorm es tirad as de ejem plares,
personificaba el genio desconocido, y de este m odo la p rueba del
fatal destino que la vida real poda p re p a ra r a u n joven lleno
de esperanza.
N aturalm ente, el m undo que describe Zweig no p erten ece
en absoluto al ayer; n atu ralm en te, el a u to r de este libro no vi
va p ro p iam en te en el m undo, sino slo en sus m rgenes. Los
b arro tes de la verja dorada de ese p a rtic u la r p arque n a tu ra l es
ta b an dem asiado ju n to s p ara que sus m oradores p u d iesen ver
a travs de ella, una visin que slo h ab ra podido estro p ear su
gozosa presencia en el recinto; tan to es as que Zweig no m en
ciona ni una sola vez el hecho m s terrible y funesto de la pos
guerra, el paro, una situacin que A ustria, su patria, sufri m s
que cualquier otro pas europeo. El que a nosotros, hoy, los b a
rrotes tras los que estos hom bres pasaron su vida y a los que de
bieron su inslito sentim iento de seguridad, nos p arezcan b as
tan te sim ilares a los de u n a crcel o a los de un gueto, no resta
ni u n a pizca de valor a este extraordinario document hum ain.
Es sorprendente, y hasta extrao, que entre nosotros haya exis
tido un hom bre con u n a ignorancia lo suficientem ente grande,
y con u n a conciencia lo suficientem ente p u ra, com o p a ra m i
ra r el m undo de p reg u erra con los ojos de la p reg u erra, p a ra
ver la Prim era G uerra M undial con los ojos del im potente y va
co pacifism o de G inebra y p ara co n sid erar la engaosa calm a
del perodo 1924-1933 como la vuelta a la n orm alidad. Pero
tam bin es digno de alabar y de agradecer que al m enos alguien
haya tenido el valor de reflejar exactam ente todo lo que suce
da, sin ocultarlo ni m aquillarlo, au n cuando Zweig sab a per-

fectam ente cun locos fueron todos ellos; au n q u e cuesta creer

que realm en te com prendi alguna vez la relaci n existente en
tre su desdicha y su locura.
Pocos m eses antes de caer en la P rim era G u erra M undial, su
co n tem p o rn eo C harles Pguy h ab a d escrito los tiem pos que
Zweig d en o m in a la poca d o rad a de la seguridad com o la
poca en la que todas las form as polticas existentes, pese a no
se r ya rec o n o cid a s com o form as le g tim a s p o r los p ueblos,
sobrevivan incom prensiblem ente: en R usia u n despotism o a n a
crnico; en A ustria la co rru p ta b u ro c ra cia de los H absburgo;
en Alem ania el estpido rgim en m arcial de los junkers, odiado
tan to p o r la burguesa liberal com o p o r la clase trabajadora; en
Francia, pese a todas las crisis, la Tercera R epblica, que in clu
so gozara de u n plazo de gracia de o tro s v einte aos. La so lu
cin de este enigm a es que E u ro p a estab a d em asiado ocupada
en am p lia r su rad io de influencia eco n m ica com o p a ra que
cualquier capa de la sociedad o cualquier nacin se tom ase real
m en te en serio las cuestiones polticas. A ntes de que la lu ch a
de intereses econm icos desencadenase conflictos nacionales y
acab ase p en etran d o to d as las form as de o rg an izaci n poltica
in stitu id a s p o r los europeos, la rep re se n ta ci n p oltica se con
virti d u ran te cin cu en ta aos en u n a especie de teatro, p o r no
decir de opereta. Sim ultneam ente, en A ustria y en R usia este
te a tro se situ en el cen tro de la vida n acio n al de la crem a de
la sociedad.
E n la poca d o rad a de la seguridad se h ab a p ro d u cid o
u n a tran sfo rm aci n de las relaciones de p o d er m uy particular.
El inm enso desarrollo de to d as las fuerzas in d u striales y eco
nm icas h ab a reducido progresivam ente la im p o rtan cia de los
factores p u ram en te polticos en el cam po de fuerzas in te rn a
cional y los poderes p u ram en te econm icos ad q u iran cada vez
m ayor protagonism o. Poder se hizo sinnim o de potencia eco
nm ica, a la que los gobiernos te n a n que doblegarse. De este
m odo, los gobiernos ya no cu m p lan m s que u n a funcin de
representacin vaca de contenido y esta representacin se ap ro
xim aba cada vez m s al teatro , a la o p ereta. Pero la burguesa
ju d a, a diferencia de la alem an a o de la au straca, no m ostra-

79

LA TRADICIN OCULTA

LOS JUDOS EN EL MUNDO DE AYER

ba ningn inters p o r alcanzar posiciones de poder, ni siquiera

en el m bito econm ico, conform ndose con la riq u eza a cu
m ulada y alegrndose de la seguridad que sta pareca p ro m e
te r y garantizar. Los hijos de ju d o s acom odados se alejaban
progresivam ente del m undo de los negocios, pues enriquecerse
p o r enriquecerse ya no ten a p a ra ellos sentido alguno; cada
vez eran m s los que elegan profesiones relacio n ad as n ica y
exclusivam ente con el m undo de la cultura. La consecuencia
de esto fue que, en u n as cu an tas dcadas, tan to en A lem ania
com o en A ustria gran p arte del m undo cu ltural, periodstico,
editorial y teatral pas a m anos judas.
Si los judos de E u ro p a O ccidental y C entral hubiesen p res
tado alguna atencin a las realidades polticas de sus pases,
hab ran tenido todas las razones para no sentirse nada seguros.
Pues, efectivam ente, en Alem ania los prim eros partidos antise
m itas surgieron en la dcada de 1880; por esa fecha, Treitschke
logr que el antisem itism o fuese socialm ente aceptable, p ara
em plear su pro p ia expresin. Con el cam bio de siglo, en Aus
tria com enz la agitacin Lueger-Schonerer, que concluy con
el eleccin del prim ero com o alcalde de Viena. Y en Francia, el
caso Dreyfus determ in d u ran te aos la poltica in te rio r y ex
terio r del pas. Zweig, que m enciona a Lueger, lo describe co
m o un hom bre cordial que siem pre fue leal a sus am igos ju
dos. E videntem ente, entre los judos vieneses nadie excepto
ese loco red acto r del folletn de la Nene Freie Presse, Theodor
H erzl tom nunca en serio el antisem itism o, y m enos todava
esa form a m oderada de antisem itism o representada p o r Lueger.
O al m enos, eso pareca a prim era vista. Una m irad a m s a te n
ta, sin em bargo, nos ofrece o tra im agen de la realidad. Desde
que Treitschke h ab a hecho socialm ente aceptable el an tise
m itism o, en A lem ania y en A ustria el b au tism o ya no g a ra n ti
zaba directam ente la p ertenencia a la sociedad no juda. C un
an tisem itas eran los m ejores era algo que los com erciantes
ju d o s difcilm en te hu b iesen p o d id o descubrir, pues ellos s
lo p erseguan intereses econm icos y no b u scab an la a ce p ta
cin de la sociedad no juda. Sus hijos, en cambio, descubrieron
con r apidez que un judo, si quera ser plenam ente aceptado en

la sociedad, tena que ser nada m s y nada m enos que u n a cele

bridad.
N ada d o cu m en ta m ejor la situ aci n de los ju d o s de aquella
poca que los p rim ero s captulos del libro de Zweig. E stos c a
ptulos d em u estran fehacientem ente que la fam a era el p rin c i
pal objetivo de todos los jvenes de aquella generacin. Su ideal
era el genio, que ellos vean en carn ad o en la figura de G oethe.
Todo joven ju d o capaz de h a ce r u n a rim a in te n ta b a im ita r al
joven G oethe, todo aquel que m o strab a alg u n a a p titu d p a ra el
dibujo ju g ab a a ser el R em brandt del futuro, cualquier nio con
dotes m usicales p re te n d a seguir los pasos del genial Beethoven. Y c u an to m s culto era el h o g ar fa m ilia r de ese nio p ro
digio, ta n to m s se in cen tiv ab a en l la im itaci n , que no se
lim itaba exclusivam ente al arte. E sta im itacin afectaba al con
ju n to de la vida personal de este individuo, que se senta ta n su
blim e com o G oethe, im itaba su olmpica ren u n cia a la p o lti
ca, coleccionaba cu alq u ier cosita que, h ab ien d o p erten ecid o a
una celebridad, pudiese caer en sus m anos y se afan ab a p o r co
nocer p erso n alm en te a cu alq u ier h o m b re ilustre; com o si de
ese m odo pudiese o b ten er p a ra s m ism o u n p o q u ito del a u ra
que confiere la fam a o com o si estuviese p rep arn d o se p ara el
fu tu ro e ingresase en la escuela de la fam a.
Pero, evidentem ente, esta idolatra del genio no fue slo cosa
de los judos. Como es sabido, G erhart H au p tm an n , que no era
judo, la llev h a sta tal extrem o que hizo todo lo posible p a ra
parecerse a G oethe, o m s bien a uno de los num erosos retratos
y bustos clasicistas del gran m aestro. Y si el entusiasm o que p or
entonces m o stra b a la pequea burguesa alem an a p o r la g ra n
deza de N apolen no condujo directam ente a Hitler, es innega
ble que contribuy a la exaltacin histrica de este gran h o m
bre p o r p a rte de los intelectuales alem anes y austracos.
A unque el en d io sam ien to del gran hom bre en s m ism o,
sin referen cia a lo que ese g ran h o m b re p u d ie ra h a b er hecho
en realid ad , era la v erd ad era enferm edad de la poca, eviden
tem ente entre los judos esta enferm edad adquiri form as espe
cficas y, en el caso de los grandes genios de la cu ltu ra, se im
puso de m a n era especialm ente poderosa. Pero la escuela de la

80

81

82

LA TRADICIN OCULTA

LOS JUDOS EN EL MUNDO DE AYER

fam a en Sa que ingres la juventud ju d a vienesa fue el teatro, y

el m odelo de celebridad que sigui fue el actor.
Aqu se im pone de nuevo u n a restricci n . E n n in g u n a otra
ciudad europea desem pe el teatro un papel ta n relevante co
m o en la Viena de los aos de la descom posicin poltica. Zweig
describe de form a m uy bella cm o la m u erte de u n a conocida
can ta n te de la corte hizo que a la cocinera de los Zweig, que
n u n c a h ab a escuchado a la c an tan te ni la h ab a visto nunca,
se le saltaran las lgrimas. Dado que la representacin poltica se
h ab a convertido en teatro, el teatro se convirti en u n a suerte
de in stitu ci n nacional y el acto r en u n a especie de hroe n a
cional. Como ahora el m undo tena algo de teatral, el teatro p o
da presentarse como m undo y com o realidad. Hoy resulta dif
cil en ten d er que incluso H ugo von H ofm annsthal se plegase a
este histerism o que provocaba el teatro y que d u ran te dcadas
creyese que tras el entusiasm o que ste suscitaba entre los vieneses haba una especie de civism o ateniense. H ofm annsthal
pasaba p o r alto que lo que a rra stra b a a los atenienses al teatro
eran las piezas que en l se representaban, la form a de tra ta r el
m ito y la sublim idad de la palabra potica, m edios con los que
co n fiaban en d o m in ar las pasiones de sus vidas y su destino
com o nacin. En cam bio, lo que a rra stra b a a los vieneses al
teatro era el a cto r que en l actuaba; los escritores escriban
p ara este o aquel actor, el juicio de los crticos se refera exclu
sivam ente a los actores y a sus papeles; los directores aceptaban
o rechazaban las obras dependiendo nicam ente de si tal o cual
actor favorito del pblico reciba o no papeles lo suficientem en
te atractivos. E n u n a palabra, Viena anticip el starsystem que
despus difundira el cine. Lo que aqu se an u n ciab a no era un
ren acer de los clsicos, sino Hollywood.
Si la situacin poltica hizo posible la confusin y la inversin
de las relaciones entre ser y apariencia, fueron precisam ente los
judos quienes pusieron en realidad en funcionam iento este m un
do de la apariencia, quienes lo entregaron al pblico y quienes
prepararon su fama. Y como, no sin razn, E uropa consider la
cultura teatral austraca como un fenm eno m uy representativo
de la poca, en cierto sentido Zweig tam bin tiene razn cuando

afirm a orgulloso: That n in eten th of w hat the w orld celebrated

as V iennese culture in the n in eteen th century was prom oted,
nourished, o r even created by Viennese Jewry.*
Una c u ltu ra que gira en to rn o a la figura del acto r o del v ir
tuoso in tro d u ce criterio s m uy nuevos y a lta m en te dudosos.
La p o sterid ad no lau rea al actor, y ste n ecesita, u sa y ab u sa
de la fam a y del aplauso en inm ensas cantidades. Su tan co n o
cida v a n id ad es, p o r decirlo as, u n a e n ferm ed ad profesional.
Pues dado que todo a rtista h a de tra ta r de tra n sm itir y d a r tes
tim onio de su m undo a la posteridad, los im pulsos propiam ente
a rtstic o s de los virtu o so s y de los actores se ven p e rm a n e n
tem en te fru strad o s y se p ro c u ra n histricas vlvulas de escape.
Como el a cto r no puede co n tar con la posterid ad , su criterio es
la g ran d eza m s all del xito inm ediato. Pero, al m ism o tiem
po, el xito inm ediato era el nico criterio de genialidad que
quedaba despus de sep arar los adm irados grandes hom bres
de todos sus logros concretos y de considerarlos exclusivam ente
desde el p u n to de vista de su grandeza en s m ism a. As suce
di, en la literatu ra, con la biografa, que se centr exclusiva
m ente en la vida, la personalidad, los sentim ientos y el co m p o r
ta m ie n to de los grandes hom bres. Y no lo hizo, p ro p iam en te
hablando, p a ra satisfacer la vulgar cu rio sid ad p o r los secretos
de alcoba, sino p o rq u e en cierto m odo co n fiab a en c a p ta r la
esencia de la grandeza m ism a a travs de esta ab su rd a ab strac
cin. Pei'o en este punto, en el culto de la grandeza en s, ju
dos y no ju d o s estab an com pletam ente de acuerdo. sta es la
razn p o r la que el m undo cu ltu ral judo y la c u ltu ra te atral ju
da vienesa lo g raro n im ponerse sin dificultad, convirtindose
en la q u in taesen cia de la cu ltu ra europea.
G racias a su profundo conocim iento de la h istoria, Stefan
Zweig pudo evitar hacer uso de este criterio de form a dem asiado
ingenua. Fue este conocim iento el que pese a todo connaisseurship le libr de la tentacin de ignorar lisa y llanam ente a

83

* Que nueve de cada diez partes de lo que el mundo celebra com o la cultura vie
nesa del siglo xix fueron promovidas, alimentadas o incluso creadas por los judos vie
neses. (A/, del t.)

85

LA TRADICIN OCULTA

LOS JUDOS EN EL MUNDO DE AYER

Franz Kafka y a B ertolt B recht, los escritores m s im p o rtan tes

de posguerra en lengua alem ana que jam s lograron el xito, as
com o de confundir la relevancia de los escritores con la tirad a
de sus obras: H ofm annsthal, A rthur Schnitzler, Beer-H ofm ann
and Peter Altenberg gave Viennese literature E uropean standing
such as it had no t possessed under G rillparzer and Stifter.*
Debido precisam ente a la autntica m odestia p erso n al de
Zweig y al hecho de que su autobiografa prescinde d iscreta
m ente de todo lo que es dem asiado personal p o r considerarlo
falto de inters, llam an especialm ente la atencin los continuos
detalles sobre las personalidades que conoci du ran te su vida o
que frecuentaron su casa, constituyendo una p rueba fehaciente
de que ni siquiera los judos m s brillantes de entonces consi
guieron sustraerse a la maldicin de su poca, la adoracin de ese
dolo que todo lo nivela: el xito. Ni la capacidad de diferencia
cin, ni la sensibilidad m s extrema, pudieron hacer nada contra
esa extraa vanidad que igualaba burda e in discrim inadam ente,
sin p re star atencin alguna a las diferencias de nivel, todos los
nom bres conocidos. E n su lbum de visitantes de Salzburgo,
Zweig coleccion a sus contem porneos ilustres con la m is
m a pasin con la que acum ul m anuscritos de poetas, m sicos
y cientficos del pasado. Ni su propio xito, ni la fam a alcanza
da p or sus obras, bastaron para saciar u n a vanidad que, aunque
escasam ente relacionada con su carcter, y h asta posiblem ente
co n traria a l, estaba profundam ente enraizad a en u n a visin
del m undo que, im pulsada p o r la b sq u ed a del genio n a tu
ral, del poeta hecho carne, consideraba que la vida slo va
la la pena si se desarrollaba en m edio de u na atm sfera de fa
m a, en el seno de la lite de elegidos.
La insuficiencia del propio xito, el deseo de convertir la fa
m a en un am biente social, de crear u n a especie de casta de hom
bres ilustres, u n a sociedad de celebridades, esto es justam ente lo
que define a los judos de aquella generacin y lo que los distin
gue esencialm ente de la m ana del genio propia de la poca. Es

te deseo explica tam bin que la organizacin de los m bitos a r

tstico, literario, m usical y teatral quedase en sus m anos. Ellos
fueron los nicos que se interesaron m s p o r alcan zar este obje
tivo que p o r sus propias obras y su propia fam a.
Pues, si b ien la generacin ju d a de finales del siglo xix go
zaba de u n a seguridad econm ica, si estab a p len am en te co n
vencida de la igualdad de derechos g aran tizad a p o r la sociedad
b u rg u esa, su situ aci n social era h a rto p ro b lem tica, su p o si
cin social insegura y am bivalente. Desde u n pu n to de vista so
cial, estos judos eran unos parias, y slo d ejab an de serlo si se
p ro c u ra b an su aceptacin con m edios extraordinarios. Sin em
bargo, en el caso de u n ilu stre ju d o la so cied ad olvid sus le
yes no escritas. El p o d er irrad ia d o p o r la fam a de Zweig fue
u n a verd ad era fuerza social, su a u ra le p erm iti m overse lib re
m ente e incluso te n e r am istad con a n tisem itas com o R ichard
S trau ss o H aushofer. E n tre los excluidos de la sociedad, entre
los ap trid as, la fam a, el xito, fue u n in stru m en to p ara p ro c u
rarse u n entorno, u n a p atria. Como, cuando es grande, el xito
tra sp asa las fro n teras nacionales, las celeb rid ad es a d q u iran
con facilidad el estatu s de re p re se n ta n te s de u n a confusa so
ciedad internacional en la que los prejuicios nacionales carecan
ya de validez. En cualquier caso, era m s fcil que un judo aus
traco fuese aceptado com o au straco p or la sociedad de F ran
cia que p o r la de su propio pas. El cosm opolitism o de esta ge
n eracin, esta curiosa n acio n alid ad que sus m iem bros aducan
en cu an to se les reco rd ab a su origen judo, m o strab a ya u n a
fatal sim ilitud con esos pasap o rtes que p erm iten a sus titulares
p e rm a n ec e r en todos los pases excepto en el pas que los ha
expedido.
E sta sociedad in tern acio n al de celebridades se desm em br
p o r p rim era vez en el ao 1914, antes de descom ponerse defi
n itiv am en te en 1933. A Zweig le h o n ra no hab erse contagiado
n u n ca de la h isteria de la g u erra, h a b er sido siem pre fiel a su
m xim a de m antenerse alejado de la poltica y no h ab er sucum
bido, com o fue el caso de o tro s m uchos escritores, a la te n ta
cin de u tilizar la g u erra p a ra in stalarse socialm ente fuera del
crculo de la in telectu alid ad in tern acio n al. A ello contribuy,

84

* Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg dieron a la

literatura vienesa un nivel europeo que jams tuvo con Grillparzer y Stifter. (N. del t.)

86

LA TRADICIN OCULTA

sin duda, el hecho de que d u ran te la guerra p e rd u ra ro n restos

de esta sociedad de preguerra. Como es sabido, en la dcada de
1920, es decir, justam ente en los aos en los que Zweig alcanza
sus m ayores xitos, esta In tern acio n al de las celeb iid ad es to
dava funcionaba en E uropa. Pero en 1938 Zweig co m p ro b ar
con am arg u ra que esta In tern acio n al, y el derecho de foi m ar
p a rte de ella, depende de la posesin de determ inado p a sa p o r
te nacional y que no existe una In ternacion al p ara aptridas.
La sociedad internacional de celebridades era la n ica en la
que los judos gozaban de igualdad de derechos. Siendo as, no
es de extraar que pusiesen todo su m im o en desarro llar h asta
el m en o r de sus talentos, que p a ra ellos el m s exquisito a ro
m a del m undo, m s delicado incluso que el de la ro sa de Jeric, fuese el olor de la tin ta de im prim ir y que en su vida no
hubiese m ayor alegra y m ayor preocupacin que la im presin
de un libro, su publicacin, las crticas o las traducciones a len
guas extranjeras. P ara ellos, eso equivala a u n renovado ponerse-en-contacto con un m undo en el que, p ara poder obtener
el reconocim iento de los dem s, uno ten a que p re se n ta r su
nom bre im preso.
Pero la fam a, por la que el paria obtena u n a especie de c a r
ta de ciudadana en la lite in tern acio n al de las celebridades,
tam bin conceda otro privilegio que, a ju zg ar p o r la d escrip
cin de Zweig, era al m enos igual de im portante: la superacin
del carcter annim o de la vida privada, la posibilidad de ser
conocido y adm irado por desconocidos y extraos. A unque a
veces se pudiese recaer en el ano n im ato , la fam a co n stitu a
u n a especie de coraza siem pre p rep arad a, u n a coraza que uno
po d a volver a ponerse en todo m om ento p a ra protegerse con
tra las adversidades de la vida. Sin duda alguna, a Zweig nad a
le repugnaba m s que la enem istad y n ad a le h o rro riz ab a ta n
to com o la posibilidad de recaer en el anonim ato. Pues en sus
brazos, desposedo de la fam a, h a b ra vuelto a ser lo que fue al
com ienzo de su carrera profesional, solam ente que en co n d i
ciones d istintas y m ucho m s tem ibles, a saber, u no de esos
desgraciados que se ven enfrentados a la tarea casi im posible
de encantar, conquistar, to m a r p o r la fuerza u n m undo com

LOS JUDOS EN EL MUNDO DE AYER

87

pletam ente extrao y hostil, el que rep resen ta la sociedad p ara

todos los d iscrim in ad o s, p a ra todos aquellos que no p e rte n e
cen p o r n acim ien to a ella.
Pero el destino, en su fo rm a de catstro fe poltica, quiso fi
n alm en te que Zweig recayera en el an o n im ato . Le a rre b a t la
fam a, pues l sab a m ucho m ejor que sus colegas que la fam a
de u n e scrito r no puede m enos de desvanecerse si ya no puede
escrib ir y p u b lic a r en su p ro p ia lengua. Le ro b sus coleccio
nes, y con ellas su relaci n n tim a con las m ayores celeb rid a
des del pasad o . Su casa de S alzburgo, y con ella su relaci n
con las celeb rid ad es de su tiem po. Y fin alm en te, su p reciad o
pasaporte, que posibilitaba la rep resen taci n del ap trid a en el
ex tranjero y que ay u d ab a a su p erar las d ificu ltad es de la exis
tencia b u rg u esa en su pas.
Y de nuevo, al igual que d u ra n te la P rim e ra G u erra M un
dial, h o n ra a Zweig no haberse dejado co n tag iar p o r la h isteria
rein an te y h a b e r vencido la ten taci n de a d q u irir la n a cio n a li
dad inglesa. l no hubiese podido re p re se n ta r a In g la te rra en
el extranjero. E n la Segunda G uerra M undial, cuando la socie
dad in tern acio n al de celebridades se disolvi d efinitivam ente,
el a p trid a perd i el nico m u n d o en el que goz de derecho
de ciudadana.
E n su ltim o artculo, The G reat Silence (ONA, 9 de m a r
zo de 1942), escrito poco antes de su m uerte, Zweig in ten t to
m ar posicin en poltica, la p rim era vez en to d a su vida. E n es
te escrito no aparece la p alab ra judo; p or ltim a vez, Zweig
in ten tab a re p re se n ta r a E u ro p a, a E u ro p a C entral, que se asfi
xiaba en silencio. De h aberse pronunciado sobre el terrible des
tino de su propio pueblo, sin d u d a se h a b ra aproxim ado a los
pases europeos cuya lu ch a co n tra el o presor fue tam b in u n a
lucha co n tra la persecucin de los judos. stos sab an m ejor
que l, que jam s se preo cu p p o r su destino poltico, que el
hora no est com pletam ente desvinculado del hoy, como si u n
em pujcayese de lo alto de u n a cum bre a cau sa de u n fuerte
cuyo p r o g r e s e s p ara ellos el ayer no era en absoluto ese siglo
orgullo y nuesL ciencia>arte Y grandes inventos fueron n uestro

88

LA TRADICIN OCULTA

Sin la coraza p ro te c to ra de la fam a, desnudo y desposedo,

Stefan Zweig top con la realidad del pueblo judio. H a ia a 1 do m uchas form as de evitar convertirse en u n p a n a , entre d a
la to rre de m arfil que era la fam a. Pero la nica form a de evitar
estar-fuera-de-la-ley fue la huida y la peregrinacin p or el globo
terrqueo. E sta difam acin fue u n a desho n ra p ara todo el que
pretendi vivir en paz con los valores polticos y sociales de su
poca. No existe duda alguna de que fue p recisam ente p a ra es
to p ara lo que Stefan Zweig se entren durante toda su vida, pa
ra estar en paz con el m undo, con el entorno, p ara m antenerse
d eg an tem en te alejado de toda lucha, de toda poltica. Para es
m undo, con el que Zweig hizo las paces, ser judio fue y es u n
deshonra, u n a deshonra que la sociedad actual, aunque no cas
tiga con la m uerte, castiga con la difam acin, u n a deshonra p a
ra la que ya no hay escapatoria individual alguna en la fam a
ternacional, sino n ica y exclusivam ente en la p oltica y en
lucha por el honor de todo el pueblo.

fcil

ondiu de esos
jSi im posible
. u n m u ndo com-

FRANZ KAFKA

E n el verano de 1924, cu an d o F ran z K afka, u n ju d o de h a

b la alem an a de Praga, m ora a consecuencia de la tuberculosis
a la edad de 41 aos, su o b ra slo era conocida p o r un pequeo
crculo de escritores y p o r u n crculo de lectores todava m s
reducido. Desde entonces, su fam a h a crecido lenta e incesante
m ente; en los aos 1920, Kafka era ya uno de los principales es
crito res de la v an g u ard ia alem an a y au straca; en las dcadas
de 1930 y 1940, su obra lleg exactam ente al m ism o crculo de
lectores y de escritores en F ran cia, In g la te rra y E stados U ni
dos. La cu alid ad especfica de su celebridad no cam bi en n in
gn pas ni en ninguna dcada: la tirada de sus obras sigui care
ciendo de toda proporcin con la creciente literatu ra publicada
sobre l o con la influencia que su obra ejerca en los escritores
de la poca, u n a influencia cada vez m s h o n d a y m s am plia.
Lo m s caracterstico de la influencia de la prosa kafkiana es el
hecho de que las m s d istin tas escuelas h a n tratad o co n stan
tem ente de presentarse como sus herederas; al parecer, nadie que
se considere m oderno puede p a sa r p o r alto su obra, pues s
ta pone de m anifiesto algo particu larm en te novedoso, u n a cu a
lid ad que h a sta el m om ento no h a ap arecid o en n in g u n a o tra
p a rte con la m ism a in te n sid ad y con la m ism a b ru ta l sim p li
cidad.
E sto es m uy sorprendente, pues Kafka, a diferencia de otros
au to res m odernos, se m an tu v o co m p letam en te al m argen de
todo experim ento y de to d o m an ierism o literario . Su lenguaje
es claro y sim ple com o el lenguaje coloquial, slo que d e p u ra
do de los descuidos y de las jerg as propias de ste. La relacin
del alem n de K afka con la in fin ita m u ltip licid ad de posibles
estilos lingsticos es la m ism a que la que g u ard a el agua con
la infinita m ultiplicidad de posibles bebidas. Su prosa no pare-

FRANZ KAFKA

90

91

LA TRADICIN OCULTA

ce caracterizarse por n ad a especial, en s m ism a no tiene nad a

de atractivo o de seductor; es m s bien p u ra y ab so lu ta co m u
nicacin, y su n ica n o ta caracterstica es, cuando se la co n si
d era con m s detenim iento, el hecho de que lo que ella co m u
n ica no hubiese podido com unicarse de form a m as sim ple,
clara y breve. Aqu, la ausencia de am an eram ien to es tal que
ro za la falta de estilo, la falta de predileccin p o r las p alab ras
como tales roza la frialdad. Efectivam ente, Kafka carece de p a
lab ras y de construcciones sintcticas favoritas. El resu ltad o
de esta falta de predileccin es u n a nueva form a de perfeccin
que tam bin parece e sta r m uy alejada de todos los estilos de
P En la histo ria de la lite ra tu ra difcilm ente puede e n c o n tra r
se u n ejem plo m s claro de la falsedad de la teo ra del genio
desconocido que el hecho de la fam a de Kafka. E n esta obra
no hay ni u n a sola lnea ni una sola tra m a que satisfaga la busqueda de entretenim iento y consejo (Broch) del lector, en la
form a que ste adquiri a lo largo del siglo pasado. Lo nico
que atrae y atrap a al lector de K afka es la verdad m ism a, y con
su perfecta falta de estilo - t o d o estilo, en v irtu d de su p ro
pia fascinacin, a p artara de la v e r d a d - K afka logra a tra e r de
form a ta n increble que sus h isto rias cautivan siem pre al lec
tor, aun cuando ste sea incapaz de c ap ta r su au ten tico co n te
nido de verdad. Kafka es un verdadero m aestro en h a ce r que el
lector conserve y lleve consigo de m an era p erm an en te u n a in
d eterm in ad a y vaga fascinacin, asociad a al recu erd o a b so lu
tam ente claro de ciertas im genes y acontecim ientos que en un
principio parecen carecer de sentido, hasta que en algn m o
m ento, en virtud de cualquier experiencia, el verdadero signifi
cado de la h isto ria acaba revelndose re p e n tin am en te con la
lum inosa fuerza de la evidencia.
El proceso, que gener una peq u e a b iblioteca de in te rp re
taciones en las dos dcadas que siguieron a su publicacin, es
la h isto ria del seor K., que es acusado sin sab er exactam ente
qu ha hecho, procesado sin saber a qu leyes obedecen el p ro
ceso y el juicio, y finalm ente ejecutado sin h ab er com prendido
jam s nada del asunto. B uscando la verdadera raz n de los he-

chos, K. se da c u en ta de que d etrs de su d eten ci n .h a y u n a

eran o rg anizaci n . U na org an izaci n que no solo se com pone
de c o rru p to s guardianes, de necios in sp ecto res y jueces de in s
tru cci n , que en el m ejor de los casos son p erso n as h o n estas,
sino que ad em s co n sta de un co n ju n to de altos y su p rem o s
m agistrados, con su num eroso e inevitable squito de ayu a n
tes escrib an o s, gendarm es y dem s p erso n al auxiliar, ta l vez
incluso verdugos... Y cul es el objetivo de esta gran o rg an iza
cin...? D etener a p erso n as inocentes y a b rir c o n tra el os u n
proceso sin sentido y la m ayora de las veces, com o en m i caso,
infructuoso.
t
C uando K. se da cuenta de que tales procesos, pese a su a b
surdidad, no n ecesariam en te h an de ser in fru ctu o so s co n tacta
con u n abogado, que en largas conversaciones le explica com o
puede ad ap tarse a las circunstancias y cu n poco razonable re
sulta reb elarse co n tra ellas. K que se niega a som eterse y des
pide a su abogado, se e n cu en tra con el sacerd o te de la crcel,
que le ensalza la o culta grandeza del sistem a y le aconseja ejar de p re g u n ta r p o r la verdad, pues no hay que considera! as
cosas desde el p u n to de vista de la verdad, sino n icam en te de
su necesidad. E n o tras p alab ras, si el abogado se esfo rzab a
p o r d em o strar: as es el m undo, el sacerd o te que sirve a este
m undo tiene com o m isin dem ostrar: ste es el orden del m u n
do Y com o K. cree que ste es u n pobre p u n to de vista y re
plica- La m e n tira se convierte en el o rd en del m undo, es evi
dente que p e rd e r su juicio; p o r o tra p arte, com o no es su
ltim o juicio y rech aza las extraas argum entaciones com o
falsedades que en el fondo no le co n ciern en en absoluto, no
slo p ierd e el juicio, sino que lo p ierde de fo rm a vergonzosa,
de m odo que finalm ente lo nico que puede o poner a la ejecu
cin es su vergenza.
El p o d e r de la m q u in a que engulle y da m u erte a K. no es
otro que la apariencia de necesidad que puede hacerse realidad
en virtud de la fascinacin de los h o m b res p o r la necesidad La
m aq u in aria se pone en funcionam iento p o rque la necesidad es
co n sid erad a com o algo sublim e y p orque su au to m atism o , al
que slo puede d eten er la arb itraried ad , es tom ado poi el sim-

93

LA TRADICIN OCULTA

FRANZ KAFKA

bolo de la necesidad m ism a. La m a q u in a ria se m an tien e en

m ovim iento m ediante la m en tira en nom bre de la necesidad,
por lo que se considera que todo aquel que se niega a som eterse
a ese orden del m undo, a esa m aquinaria, es un crim inal que
aten ta contra u n a especie de orden divino. Tal som etim iento se
logra cuando la pregunta por la culpabilidad o la inocencia que
da totalm ente silenciada y es sustituida po r la resolucin de en
tra r en el juego de la necesidad a d o p tan d o el papel im puesto
p o r la arbitrariedad.
En el caso de El proceso, el som etim iento no se logra a travs
de la violencia, sino sim plem ente a travs del creciente sen ti
m iento de culpabilidad que d espierta en el acusado K. u n a in
culpacin vaca e infundada. O bviam ente, este sentim iento se
b asa en ltim a in sta n c ia en el hecho de que n in g n ho m b re
est libre de culpa. E n el caso de K., un ataread o em pleado de
banca que nunca ha tenido tiem po para rom perse la cabeza con
abstracciones como stas, este sentim iento de culpa se convier
te en su propia fatalidad: hace que tom e errneam ente la m al
dad organizada de su entorno por el sentim iento general de cul
pa de los hom bres, que es verdaderam ente cndido e inocente
com parado con esa m ala voluntad que convierte la m en tira en
el orden del m undo y que es capaz de u sar y ab u sar incluso de
la sana hum ildad de los hom bres en beneficio de ese orden.
As pues, el funcionam iento del m aligno a p arato b u ro c r ti
co en el que el p ro tag o n ista ha quedado a trap ad o in o cen te
m ente, corre parejas con una evolucin in terio r desencadenada
p o r el sentim iento de culpa. E sta evolucin educa al protago
nista, lo form a y lo transform a hasta hacerlo apto p ara desem
pear la funcin que se espera de l, para ser capaz de participar
mal que bien en el m undo de la necesidad, de la injusticia y de
la m entira. sta es su m anera de adaptarse a las circunstancias.
La evolucin interior del protagonista y el funcionam iento de la
m aquinaria se encuentran finalm ente en la ltim a escena, la es
cena de la ejecucin, en la que K. se deja c o n d u cir al p atb u lo
sin oponer resistencia alguna, sin rechistar. K. es asesinado en
nom bre de la necesidad; confundido por su conciencia de culpa,
acab a som etindose. Y la nica esp eran za que asom a breve

m ente al final de la novela es sta: Fue com o si la v ergenza

hubiese de sobrevivirle. Esto es, la vergenza de que ste sea el
orden del m u n d o y de que l, Jo sef K., pese a ser su vctim a,
sea u n siervo m s de dicho orden.
Que El proceso es u n a crtica im plcita de la form a b u ro c r
tica de gobierno de la vieja A ustria, cuyas n u m ero sas y a n tag
nicas nacio n alid ad es eran regidas p o r u n a je ra rq u a b u ro c r ti
ca uniform e, es algo que se reconoci en cu an to se public la
novela. K afka, em pleado de u n a sociedad de seguros y am igo
de ju d o s del E ste de E u ro p a, a los que te n a que p ro c u ra r u n
perm iso de resid en cia en A ustria, conoca m uy b ien la s itu a
cin poltica de su pas. S aba p erfectam en te que, cu an d o al
guien caa en las redes de la burocracia, estab a acabado. El p o
der de la b u ro cracia converta la in te rp re ta ci n de la ley en u n
in stru m e n to de la a n arq u a, p o r lo que la p e rm a n en te in c a p a
cidad de accin de los intrp retes de la ley se com pens con u n
ab su rd o a u to m a tism o en el escalaf n m s bajo de la je r a r
q u a b u ro c r tic a, dejando en sus m anos to d a decisin. Pero
com o en los aos 1920, fecha en la que se publica la novela, los
europeos todava no co n o can su ficien tem en te la v erd ad era
cara de la b u ro cracia, o slo la sufra u n pequesim o n m ero
de ellos, el espanto y el h o rro r que expresa la novela se antoj
inexplicable, poco acorde con su verdadero contenido. La n o
vela causaba m s h o rro r que lo que ella describa. As se em pez
a b u sca r otras in terp retacio n es, que se en co n traro n , siguiendo
la m oda de la poca, en u n a descripcin cabalstica de re a lid a
des religiosas, en u n a especie de teologa satnica.
N aturalm ente, la o b ra de K afka se p restab a a tal confusin,
que, au n q u e m enos vulgar, no es m e n o r que la co n fu si n de
la que son vctim as las in terp retacio n es psicoanalticas del es
critor. Lo que Kafka describe es u n a sociedad que se cree re p re
sen tan te de Dios en la T ierra, y unos h o m b res que to m a n las
leyes de esa sociedad p or m andam ientos divinos que la voluntad
h u m an a no puede cambiar. La m aldad del m undo, de la que son
vctim as los p ro tag o n istas de las novelas de Kafka, es p re c isa
m ente su p ro p ia deificacin, su arro g an te preten si n de ser
u n a necesidad divina. Kafka se propone d estru ir ese m undo re

92

95

LA TRADICIN OCULTA

FRANZ KAFKA

flejando con b ru ta l clarid ad su h o rrib le e stru ctu ra, c o n fro n

tan do a la realidad con sus propias pretensiones. Pero el lector
de la dcada de 1920, hechizado p o r las paradojas, confundido
p o r las contradicciones, no quiso atenerse a razones. Sus in te r
p retaciones de K afka decan m s de s m ism o que del pro p io
Kafka; su ingenua adm iracin de un m undo del que el escrito r
hab a m ostrado con b ru ta l claridad su insoportable m o n stru o
sidad revelaba su idoneidad para el orden del m undo, as co
mo la estrecha relacin existente entre lo que se llam aba lite y
vanguardia y ese orden del m undo. La am arga iro n a de Kafka
sobre la falsa necesidad y la necesaria falsedad, que ju n ta s
constituyen la n aturaleza divina de este orden del m undo,
iro na que es la v erd ad era clave de la tra m a de la novela, fue
sencillam ente pasada p o r alto.

favores o com o privilegios. Y com o K. q u iere d erech o s y no

privilegios, com o quiere ser u n c iu d ad an o m s y m antenerse
lo m s alejado posible de los seores del castillo, rech aza a m
bas cosas a la vez, los favores y las relaciones privilegiadas con
el castillo: as, sta es su esperanza, sin d u d a se le a b rir n de
golpe to d as las p u ertas, p u e rta s que, de d e p en d e r exclusiva
m ente de los seores del castillo y de su gracia, no slo p e rm a
n eceran p o r siem pre cerrad as p a ra l, sino que jam s p o d ra
encontrar.
*
E n este p u n to e n tra n en accin los aldeanos. Les asusta que
K. slo q u ie ra ser u no m s de ellos, u n sim ple trab ajad o r de
la aldea, no en tien d en que rechace fo rm a r p a rte de la clase
dom inante. U na y o tra vez in te n ta n convencerle de que le falta
experiencia del m undo, de que no sabe n ad a de la vida, que de
pende co n stan tem en te de la gracia de sus seores y que puede
ser ta n to u n a b en d ici n com o u n a m aldicin, y de que en el
m u n d o no hay nad a m s com prensible o m enos azaroso que la
dicha y la desdicha. K. no quiere c o m p ren d er que, p ara los al
deanos, la ju sticia y la injusticia, gozar de unos derechos o v er
se in ju stam en te privado de ellos, ta m b i n es cosa del destino,
de u n d estino que hay que a ce p ta r o cum plir, pero que no es
posible cam biar.
A p a rtir de aqu se revela el v erd ad ero significado de la ex
tra n je ra del ag rim en so r K., u n fo rastero que no es ni aldeano
ni fu n cio n ario del castillo, p o r lo que est situ ad o fuera de las
relaciones de poder del m u ndo que le rodea. Con su insistencia
en los derechos hu m an o s, el fo rastero d e m u estra ser el nico
que conserva u n a idea de lo que es llevar u n a vida h u m a n a en
el m undo. A los aldeanos, su p ro p ia experiencia del m undo les
h a en seado a verlo todo, el am or, el tra b a jo y la am istad, co
m o u n a gracia que p u ed en re c ib ir de arrib a , de las regiones
del castillo, pero com o u n a g racia sobre la que ellos ya nada
pueden. As, las relaciones m s sim ples se h a n convertido en
las m s m isteriosas; lo que en El proceso era el orden del m u n
do aparece aqu como destino, com o b endicin o m aldicin, al
que u n o se som ete con te m o r y respeto. As pu es, el propsito
de K. de p ro cu rarse sobre la base del derecho ese m nim o que

94

El castillo, la segunda gran novela de Kafka, nos conduce al

m ism o m undo. Pero ah o ra este m undo no es visto con los ojos
de un hom bre que jam s se ha preocupado p o r su gobierno y
p o r las cuestiones de carcter general, y que p o r ello sucum be
im potente a la apariencia de la necesidad, sino con los ojos de
otro K., de alguien que se acerca a ese m undo p or su p ro p ia vo
luntad, en calidad de forastero, y con la intencin de hacer re a
lidad un proyecto m uy concreto: establecerse en l, ser u n ciu
dadano m s, construirse un futuro, casarse, en co n trar trabajo,
en u n a palabra, ser u n hom bre de provecho p ara la sociedad.
Lo especfico de la accin de El castillo es que al p ro tag o n is
ta slo le in teresan las cuestiones m s generales y slo lu ch a
p o r cosas que los seres hum anos parecen ten er garantizadas de
nacim iento. Pero aunque l slo pide el m nim o de la existen
cia hum ana, desde el com ienzo deja claro que exige ese m n i
m o com o un derecho y que slo lo acep tar como tal. E st dis
puesto a h acer todas las solicitudes que sean necesarias p ara
o b tener el perm iso de residencia, pero no quiere obtenerlo co
m o un favor; est dispuesto a c am b iar de profesin, pero no
pien sa re n u n ciar al trabajo regularizado. Todo esto depende
de la decisin del castillo, y los problem as de K. em piezan cu an
do se da cuenta de que el castillo slo oto rg a derechos com o

97

LA TRADICIN OCULTA

FRANZ KAFKA

todo ser hum ano necesita para vivir, no resulta algo obvio, sino
que en este m undo es u n a absoluta excepcin, y com o tal un
escndalo. De este m odo, K. se ve obligado a lu c h a r p o r ese
m nim o vital con tal denuedo que se dira que sus pretensiones
son el colm o de la arrogancia h u m an a, y si los aldeanos se
a p a rta n de l es porque en su lu ch a slo ven u n a hybris que
constituye u n a am enaza p a ra todo y p a ra todos. P ara ellos, K.
no es un extrao porque, en tanto que extranjero, carece de de
rechos, sino porque llega y exige su cum plim iento.
Pese al m iedo de los aldeanos, que en todo m om ento tem en
p o r K., a ste no le ocurre absolutam ente nada malo. Pero tam
poco logra nada, y al final K afka se lim ita a au g u rarle una
m u erte p o r extenuacin, es decir, u n a m u erte com pletam ente
n atu ral. No obstante, lo que K. consigue, lo consigue n ic a
m ente sin proponrselo; p o r s m ism os, su actitu d y sus juicios
sobre las cosas que suceden a su alred ed o r lo g ran a b rir los
ojos a u nos cu an to s aldeanos: Tienes u n a so rp re n d en te vi
sin de las cosas... a veces tus palab ras me son de ayuda, p ro
bablem ente porque vienes de fuera. A nosotros, en cam bio, con
n u estra escasa experiencia y n u estros constantes tem ores, nos
estrem ece incluso el cru jir de la m ad era sin que podam os h a
cer nada para evitarlo, y cuando alguien se asusta, contagia in
m ediatam ente su m iedo a los dem s, que se estrem ecen sin ni
siq uiera saber p o r qu. De esta form a difcilm ente podem os
fo rm ular un solo juicio correcto... Qu suerte que hayas veni
do. K. se niega a desem pear este papel; l no h a llegado p ara
traer suerte a los aldeanos, no le so b ra n ni tiem p o ni fu e r
zas p a ra ayudar a los dem s; el que espera esto de l se equi
voca.1l slo quiere poner orden en su vida y m an ten erla o r
denada. Como en la persecucin de este objetivo, a diferencia
de K. en El proceso, no se som ete a la a p aren te necesidad, lo
que le sobreviva no ser la vergenza, sino el recuerdo de los al
deanos.

El m u n d o de K afka es sin d u d a u n m u n d o tem ible. Que es

m ucho m s que u n a sim ple pesadilla, que p o r desg racia se
ajusta estru ctu ralm en te a la realidad que nos toc vivir, es algo
que p ro b ab lem en te hoy sabem os m ejor que veinte aos atrs.
Lo m agnfico de esta o b ra es que sigue conm ovindonos tan to
com o ayer, que el h o rro r de La colonia penitenciaria no h a p e r
dido ni u n pice de su fuerza despus de las cm aras de gas.
Si la o b ra de K afka se lim itase a p ro fetizar u n fu tu ro h o rri
ble, sera igual de h u e ra que todas las p ro fecas ap o calp ticas
que nos h a n invadido desde principios del siglo xx, o m s exac
tam en te desde el ltim o tercio del siglo xix. C harles Pguy, que
tam b in tuvo el dudoso h o n o r de ser co n sid erad o u n profeta,
seal en u n a ocasin: El determ inism o, en la m edida en que
podem os d ecir algo de l, no es p ro b ab lem en te m s que la ley
de lo que h a quedado atrs. E sta sentencia contiene u n a gran
verdad. E n la m edida en que la vida concluye inevitable y n a
tu ralm en te con la m uerte, siem pre es posible predecir su final.
La vida m archa de form a n atu ral hacia su ocaso, y u n a sociedad
que se libra ciegam ente a la necesidad de sus leyes inm anentes
no puede sino sucum bir. Los profetas son siem pre e inevitable
m ente profetas de la calam idad, pues la catstrofe siem pre pue
de predecirse. Lo m ilagroso es siem pre la salvacin y no la ru i
na; pues slo la salvacin, y no la ruina, depende de la libertad
de los hom bres y de su capacidad de tran sfo rm ar el m undo y su
curso n atu ral. La ab su rd a idea, tan generalizada en la poca de
K afka com o en la n u estra, de que la m isin del h o m b re es so
m eterse a u n proceso p red eterm in ad o p o r u n a s fuerzas, c u a
lesq u iera que stas sean, no puede m s que a ce le ra r la deca
d encia n a tu ra l, pues con esta idea el ho m b re pone su lib e rta d
al servicio de la n a tu ra lez a y de su te n d en cia a la decadencia.
Las p alab ras que K afka pone en boca del sacerd o te de la p ri
sin en El proceso revelan la teologa o culta y la fe m s p ro fu n
da de este fu n cio n ario com o u n a fe en la p u ra necesidad, y en
ltim a in stan cia los funcionarios son funcionarios de la necesi
dad, com o si sta necesitase de ellos p ara p o n e r en fu n cio n a
m iento el ocaso y la ruina. E n tan to que funcionario de la nece
sidad, el hom bre se convierte en el fu n cio n ario m s superfluo

96

I. As se dice en el apndice de la tercera edicin de El castillo, Nueva York, 1946

(Francfort, 1951).

98

LA TRADICIN OCULTA
FRANZ KAFKA

de la ley n a tu ra l de la decadencia, y com o l es m s que m era

n atu raleza, degenera en in stru m e n to de la d estru cci n activa.
Pues as com o no hay duda de que u n a casa co n stru id a p o r los
hom bres conform e a leyes h u m an as acab ar d erru m b n d o se
en cuanto la a b an d o n en y la libren a su destino n a tu ra l, ta m
poco cabe duda de que el m undo edificado p o r los h o m b res y
regulado p o r leyes h u m an as se convertir en m era n a tu ra lez a
y se en cam inar hacia su destruccin final si el h om bre decide
convertirse a s m ism o en m era natu raleza, en u n ciego pero
preciso instru m en to de las leyes naturales.
As las cosas, resulta b astan te indiferente que el h om bre o b
sesionado p o r la necesidad crea en la destruccin final o en el
progreso. Si el progreso fuese verdaderam en te necesario, si
fuese realm ente u n a ley so b re h u m an a inevitable que afectase
p o r igual a todas las pocas de n u e stra h isto ria y cuyas redes
atrap asen fatalm ente a la h u m an id ad , en ese caso no p o d ra
m os describir m ejor y de form a m s exacta la m arch a del p ro
greso que con estas lneas de las Tesis de filosofa de la historia
de W alter B enjam n:
El ngel de a historia [...] ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a n o s o tr o s se nos m anifiesta una cadena de datos, l ve
una catstrofe nica que am ontona incansablem ente ruina so
bre ruina, arrojndolas a sus pies. Bien quisiera l detenerse,
despertar a los muertos y recom poner lo despedazado. Pero des
de el paraso sopla un huracn que se ha enredado en sus alas y
que es tan fuerte que el ngel ya no puede cerrarlas. Este h u ra
cn le empuja irreteniblem ente hacia el futuro, al cual da la es
palda, mientras que los montones de ruinas crecen ante l hasta
el cielo. E se huracn es lo que nosotros llamamos progreso.*

P robablem ente la m ejor p ru eb a de que Kafka no es u n p ro

feta m s es el hecho de que cuando leem os sus h isto rias m s
crueles y horripilantes, y que sin em bargo la realid ad h a cu m
plido, si no superado, nos invade constantem ente el sen tim ien
to de inverosim ilitud. As, los p ro tag o n istas de sus novelas no
* En Discursos ininterrumpidos, I, Madrid, Taurus, pg. 183. (N. del e.)

99

suelen te n e r no m b re y slo conocem os sus iniciales. A unque

este sed u cto r an o n im ato slo se debiese a la casualidad, al h e
cho de que sus novelas quedasen incom pletas, estos personajes
no son en m odo alguno personas reales, gente que podam os en
co n trar en el m undo real; pese a las detalladas descripciones, les
faltan precisam ente esas p ro p ied ad es n icas e in tran sferib les,
esos pequeos y a m en u d o superfluos rasgos de p erso n alid ad
que ju n to s constituyen la realid ad de u n a persona. Se m tieven
en el seno de u n a sociedad en la que cada uno tiene u n papel
que cumplir, en la que cada cual est definido en cierto m odo
p o r su profesin; y si se distinguen de esta sociedad y adquieren
protagonism o en la tra m a de la novela es solam ente porque ca
recen de un lugar determ inado en el m undo de aquellos que ejer
cen su profesin, porque sus roles son sencillam ente im posibles
de determ inar. Pero esto significa que tam poco los p ersonajes
secundarios son p erso n as reales. Los relatos de K afka no tie
nen n ad a que ver con la re a lid ad en el sentido de las novelas
realistas.
Si el m undo kafkiano prescin d e p o r com pleto de la realid ad
exterior de la que se hace eco la novela realista, p ro b ab lem en
te tam b in prescinde de fo rm a m ucho m s rad ical de la re a li
dad in te rio r de la que se hace eco la novela psicolgica. Los
hom bres entre los que se m ueven los personajes de Kafka c are
cen de rasgos psicolgicos, pues fuera de los papeles que cu m
plen, fuera de sus puestos y de sus profesiones, no son a b so lu
tam en te nada; sus p ro ta g o n ista s tam b in carecen de rasgos
psicolgicos susceptibles de d eterm in aci n , pues en su alm a
no hay lu g ar p a ra o tra cosa que no sea la m isin que en cada
caso se proponen cum plir: g a n ar u n juicio, ob ten er u n perm iso
de trab ajo y de residencia, etc.
E sta abstraccin, esta falta de cualidades de los hom bres de
Kafka, puede ten tar a tenerlos p o r sim ples exponentes de ideas,
p o r rep resen tan tes de d e term in ad as opiniones, y de hecho to
dos los intentos contem porneos de ver en la obra de Kafka u n a
teologa dependen de este e rro r de interpretacin. Pero si a b o r
dam os el m undo de K afka sin prejuicios y sin opiniones p re
concebidas, cap tam o s in m e d ia tam en te que sus p ersonajes no

LA TRADICIN OCULTA

FRANZ KAFKA

tienen ni el tiem po ni la posibilidad de adquirir rasgos individua

les. As, por ejemplo, cuando en Amrica se plantea la cuestin de
si el conserje del hotel ha podido confundir al protagonista de la
novela con otra persona, el portero rechaza esta posibilidad ad u
ciendo que si confundiese a la gente, no p o d ra seguir siendo
portero; su profesin consiste precisam ente en no co n fu n d ir a
unos con otros. La alternativa es to talm en te clara: o es u n a
persona y est afectado de la falibilidad de la percepcin y del
conocim iento hum anos, o es u n portero y p o r tan to h a de p re
ten d er estar dotado de u n a especie de perfeccin so b reh u m an a
en su funcin. Los em pleados a los que la sociedad obliga a tra
b ajar con infalible precisin no se convierten p o r ello en infali
bles. Los empleados, los trabajadores y los funcionarios de Kafka
estn m uy lejos de ser infalibles, pero todos ellos a ct a n sobre
el supuesto de u n a sobrehum ana eficiencia universal.
Lo que diferencia el proceder kafkiano de la tcnica novels
tica habitual es que Kafka ya no describe el conflicto de u n fun
cionario entre su esfera privada y su funcin en la sociedad; l
ya no pierde el tiem po en contarnos cm o esta ltim a devora la
vida privada de la vctim a en cuestin, o cm o su esfera priva
da, su fam ilia, por ejem plo, le obliga a convertirse en u n ser in
hum ano y a identificarse tanto con su papel com o slo lo hace
un actor d u ran te el breve espacio de tiem po que d u ra la rep re
sentacin. Kafka nos pone inm ediatam ente frente al hecho co
mo tal, pues para l lo nico relevante es ese hecho. La supuesta
com petencia universal, la apariencia de una eficiencia sobrehu
m ana es el m otor oculto que pone en m arch a la ab su rd a m a
quinaria del aniquilam iento que engulle a los personajes de Kaf
ka y la responsable de su perfecto funcionam iento.
El tem a principal de las novelas kafkianas es el conflicto en
tre u n m undo que el escrito r p resen ta com o u n a m a q u in a ria
que funciona sin dificultad alguna y un h o m b re que tra ta de
d estru irla. Pero los protag o n istas de sus novelas no son h o m
bres com o los que encontram os a diario en n u estro m undo, si
no distin to s m odelos del ser h u m an o en general, cuyo nico
rasgo distintivo es su m s absoluta concentracin en lo esencial
m ente hum ano. Su funcin en la tra m a de la novela es siem pre

la m ism a: p o n er de m anifiesto la a n o rm alid ad de la sociedad y

del m u n d o de la n o rm alid ad , el delirio que en cie rran las o p i
niones ten id as co m n m en te p o r resp etab les y las calam ito sas
co n secu encias p a ra todos de los actos realizad o s conform e a
estas reglas de juego. Lo que m ueve a los p erso n ajes de K afka
no son d eterm in ad as convicciones revolucionarias, sino n ica
y exclusivam ente la b u en a voluntad, que, sin apenas saberlo o
quererlo, d esen m ascara las estru ctu ras ocultas de este m undo.
El efecto de irrealid ad y lo novedoso de la tcnica n a rra tiv a
kafkiana resultan precisam ente de su inters p o r estas e stru ctu
ras ocultas y de su radical falta de preocupacin p or lo superfi
cial, p o r los aspectos y lo p u ram en te fenom nico del m undo.
Por esto es to talm ente errneo in clu ir a Kafka entre los su rre a
listas. M ientras que el su rrealista tra ta de m o strarn o s el m ayor
n m ero posible de aspectos y p u n to s de vista c o n trad icto rio s
de la realidad, Kafka crea lib rem en te tales aspectos y n u n c a se
co n fo rm a con la realidad, pues lo que a l le in teresa no es la
realidad, sino la verdad. Si el fotom ontaje es la tcnica p re fe ri
da de los surrealistas, la tcn ica de Kafka p o d ra definirse m s
bien com o la construccin de m odelos. As com o el que quiere
c o n stru ir u n a casa o asegurarse de su solidez ha de p ro p o rcio
n arse unos planos del edificio, del m ism o m odo p odram os d e
cir que K afka elab o ra los p lanos del m u n d o existente. O bvia
m ente, co m p arad o s con u n a casa real, sus planos tien en algo
de irreal, pero sin ellos la casa no h ab ra podido construirse;
sin ellos no p o d ram o s reco n o cer los pilares y los m u ro s de
carga, los nicos que co nfieren a la casa u n a existencia en el
m u n d o real. B asn d o se en esto s p lan o s e lab o rad o s a p a rtir
del m u n d o real y que obviam ente son an tes u n p ro d u cto del
p ensam iento que de u n a experiencia sensible, Kafka construye
sus m odelos. P ara com prenderlos, el lector necesita h a ce r uso
de la m ism a im aginacin que se req u iri p a ra su elaboracin,
y si puede com prenderlos de esta form a es p orque tales m ode
los no son fru to de la libre fa n ta sa del autor, sino resu ltad o s
del p en sam ien to m ism o, de los que Kafka se sirve p a ra sus
construcciones. Por p rim era vez en la h isto ria de la literatu ra,
un e scrito r exige a sus lectores la m ism a actividad que m us-

100

101

1 02

LA TRADICIN OCULTA

tra n l y su obra. Y tal actividad no es sino esa im ag in aci n

que, segn K ant, [es] capaz de c re ar o tra n a tu ra lez a a p a rtir
de los m ateriales que le su m in istra la existente. As pues, los
planos slo los co m p ren d er aquel que pueda y q u iera im ag i
n arse las verdaderas intenciones del arq u itecto y los fu tu ro s
aspectos del edificio.
Este esfuerzo de im aginacin es lo que Kafka exige en todo
m om ento a su lector. sta es la raz n p o r la que el lecto r p u ra
m ente pasivo, tal com o lo educ y form la trad ici n novelsti
ca, cuya n ica actividad consiste en identificarse con uno de
los personajes de la novela, apenas sabe qu h acer con Kafka.
Lo m ism o puede decirse del lecto r curioso que, decepcionado
con su propia vida, busca en la ficcin literaria u n m undo en el
que sucedan cosas que a l n u n ca le ocurren, o que, m ovido
p o r un verdadero deseo de saber, espera que la lite ra tu ra le en
see alguna cosa. A este lector, los relatos de K afka lo d ecep
cionarn an ms que su propia vida, pues estos relatos no tienen
nada que ver con las ensoaciones, y no p ro c u ra n ni o rie n ta
cin, ni enseanza, ni consuelo alguno. Slo el lecto r que, por
las razones que sea, p o r m s in d eterm in ad as que stas sean,
busque la verdad, sabr qu hacer con Kafka, y se m o strar in
finitam ente agradecido cuando, de repente, en u n a sola pgina
o incluso en u n a sola frase se le revele la esencia de hechos a b
solutam ente triviales.
Ejem plo de este arte de la abstraccin en el que slo hay lu
g ar para lo esencial, es el breve relato que sigue a c o n tin u a
cin, que adem s slo tra ta de un hecho especialm ente sim ple
y cotidiano:
U na c o n f u s i n c o t id ia n a

Un problem a cotidiano, del que resulta una confusin coti

diana. A tiene que concretar un negocio im portante con B en H,
se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez m inu
tos en ir y diez en volver, y en su hogar se enorgullece de esa ve
locidad. Al da siguiente vuelve a H, esa vez para cerrar el nego
cio. Ya que probablemente eso le insum ir muchas horas, A sale

FRANZ KAFKA

103

tem prano. Aunque las circunstancias (al m enos en opinin de A)

son precisam ente las de la vspera, tarda diez horas esta vez en
llegar a H. Lo hace al atardecer, rendido. Le com unicaron que
B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el pueblo
de A y que deben haberse cruzado por el cam ino. Le aconsejan
que aguarde. A, sin embargo, im paciente por la concrecin del
negocio, se va inm ediatam ente y retorna a su casa.
Esta vez, sin prestar m ayor atencin, hace el viaje en un ra
to. En su casa le dicen que B lleg muy tem prano, inm ediata
m ente despus de la salida de A, y que hasta se cruz con A en
el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le respondi
que no tena tiempo y que deba salir enseguida.
Pese a esa incomprensible conducta, B entr en la casa a es
p erar su vuelta. Ya haba preguntado m uchas veces si no haba
regresado todava, pero continuaba aguardando an en el cuar
to de A. Contento de poder encontrarse con B y explicarle lo su
cedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar, tropieza, se tu er
ce un tobillo y a punto de perdir el conocim iento, incapaz de
gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B tal vez ya muy lejos,
tal vez a su lado que baja la escalera furioso y desaparece p a
ra siempre.*

E n este relato, la tcnica co n stru ctiv a de K afka se m u estra

casi al desnudo. En l se re n en todos los factores m s im p o r
ta n te s que suelen c o n c u rrir en los casos de u n a cita fallida: el
exceso de celo (A sale de casa m uy tem prano, pero tan p recipi
tadam ente que no reconoce a B cuando se encuentra con l en la
escalera); la im paciencia (a A el cam ino a H se le hace infinita
m ente largo, lo que hace que se preocupe m s p o r el cam ino que
p o r alcan zar su objetivo, esto es, e n co n trar a B); el m iedo y el
nerviosism o (stos hacen que A no piense bien las cosas y se
ap resu re a volver a casa, cuando hubiese podido esperar tra n
quilam ente el regreso de B). Todo esto p rep ara la accin del ca
pricho del destino, que siem pre acom paa al fracaso y que
an u n cia y sella la ru in a final del que est enfadado con el m u n
do. Es basndose en estos factores generales, y no a p a rtir de
* En Obras Completas, Barcelona, Teorema, 1983. (N. dele.)

104

LA TRADICIN OCULTA

una experiencia concreta, como Kafka construye su relato. Pues

to que ninguna realidad obstaculiza esta construccin, sus dis
tintos elem entos pueden adquirir la cm ica y gigantesca m agni
tu d que les es propia, de m odo que a prim era vista la historia se
p resen ta como u n a de esas fantsticas historias de M nchhausen que las gentes de m ar gustan de contarse las unas a las otras.
La sensacin de exageracin slo desaparece si dejam os de en
ten d er la historia com o la constatacin de u n suceso real, esto
es, como un informe sobre unos hechos que son producto de una
confusin, y pasam os a entenderla como el modelo de la confu
sin m ism a, cuya perfecta lgica intenta vanam ente im itar nues
tra lim itada experiencia en situaciones de confusin. Esta audaz
inversin de las relaciones entre modelo y copia, en la que, desa
fiando u n a tradicin m ilenaria, el relato se convierte de repente
en m odelo y la realidad en la copia que ha de ren d ir cuentas,
constituye una de las principales fuentes del h u m o r kafkiano y
hace que esta historia tan divertida pueda consolarnos sobre las
citas que todos hem os perdido o que podem os llegar a perder en
nuestra vida. Pues el h um or de Kafka es expresin inm ediata de
esa libertad y despreocupacin hum anas que com prende que el
hom bre es m ucho m s que sus fracasos, sim plem ente p or el he
cho de ser capaz de inventarse u n a confusin todava m s con
fusa que cualquier confusin real.
De lo dicho se desprende que el n a rra d o r Kafka no es u n n o
velista en el sentido que dam os a este trm in o cuando h a b la
m os de la novela clsica del siglo xix. La base de la novela cl
sica era u n a actitud ante la vida que, en lo esencial, aceptaba el
m u ndo y la sociedad, que acataba la vida tal com o sta se ofre
ca y p a ra la que la grandeza del destino resida en que ste es
tab a m s all del bien y del mal. La evolucin de la novela clsi
ca fue paralela al lento declive del citoyen, que en la Revolucin
francesa y en la filosofa de K ant hizo el p rim er intento de go
b e rn a r el m undo con las leyes instituidas p or los hom bres. Su
florecim iento coincidi con el pleno desarrollo del individuo
burgus, que vea el m undo y la vida com o u n g ran teatro y
que deseaba vivir m s experiencias y sensaciones de las que

FRANZ KAFKA

105

h ab itu alm en te era capaz de ofrecerle el estrecho y seguro m a r

co de su existencia. Todos estos novelistas, ta n to los que refle
ja b an el m undo de form a realista como los que inventaban m u n
dos fantsticos, com pitieron co n stantem ente con la realidad.
Esta novela clsica h a evolucionado h asta la novela entendida
como reportaje, una concepcin que se ha desarrollado especial
m ente en Estados Unidos, lo que es totalm ente lgico, pues p ro
bablem ente ya no hay fantasa capaz de com petir con la realidad
de los acontecim ientos y de los destinos de hoy.
La co n trap artid a de la seguridad que p ro p o rcio n ab a el m u n
do burgus, en el que el individuo reclam ab a a la vida la p a rte
de experiencias y de sensaciones que crea que le corresponda,
aunque n u n ca la consideraba suficiente, eran los grandes h o m
bres, los genios y los seres excepcionales, que el p ropio in d i
viduo burgus co n sid erab a com o la m aravillosa y m isterio sa
en carn aci n de algo so b reh u m an o , a lo que se p o d ra llam ar
Destino, com o en el caso de N apolen, o Historia, com o en
el caso de Hegel, o Voluntad divina, com o en el caso de Kierkegaard, quien afirm ab a que Dios h ab a q uerido p resen tarlo
como u n ejemplo, o Necesidad, como en el caso de Nietzsche,
quien deca de s m ism o que era una necesidad. P ara estos
individuos sedientos de nuevas experiencias, la m xim a sen sa
cin era la experiencia del destino m ism o, p o r lo que p ara ellos
el m odelo suprem o de hom bre era el h o m b re que ten a u n a vo
cacin, u n destino, u n a m isin que realizar, o cuya realizacin
era l m ism o. De este m odo, grandes no eran ya p ro p iam en
te ni u n a o b ra ni unos actos; grande era a h o ra el ho m b re
m ism o, en tan to que en carn aci n de algo sobrehum ano. La ge
n ialid ad dej de ser u n don concedido p o r los dioses al h o m
bre, que no p o r ello dejaba de ser hum ano; la p erso n a en su to
talid ad se convirti en la en carn aci n m ism a del genio, p o r lo
que ste ya no poda ser u n m ortal m s. La definicin k an tian a
del genio m u estra claram en te que esta co m p ren si n del genio
com o u n a especie de m o n stru o so b reh u m an o es exclusiva del
siglo xix y que jam s h a existido antes. P ara K ant, el genio es
el don con el que la n aturaleza prescribe su regla al arte; hoy
podrem os d iscu tir esta concepcin, e incluso afirm ar que en el

107

LA TRADICIN OCULTA

FRANZ KAFKA

genio es la h u m an id ad m ism a la que prescribe su regla al a r

te; pero aqu lo im p o rtan te es que en esta definicin del siglo
xviii todava no se aprecia n ad a de esa vaca concepcin de la
g randeza que h a r de las suyas en el R om anticism o, in m ed ia
tam ente despus de Kant.
Lo que en Kafka resu lta ta n m oderno y al m ism o tiem po es
tan inusual entre sus contem porneos y en su crculo de escri
to res de Praga y de Viena es p recisam en te el hecho de que l
jam s se present a s m ism o com o un genio ni com o la e n car
nacin de n in guna grandeza objetiva, y que p o r o tra p a rte se
neg radicalm ente a som eterse a todo tipo de destino. l no es
ta b a enam orado del m undo tal com o es, y de la n atu raleza d e
ca que su su p erio rid ad sobre el hom bre slo d u ra ra m ien
tra s yo os deje en paz. Lo que de verdad le im p o rtab a era la
posibilidad de un m undo construido por los hom bres, u n m u n
do en el que la accin del hom bre no dependiese de o tra cosa
m s que de l m ism o, de su p ropia espon tan eid ad , y en el que
la sociedad h u m an a se rigiese p o r las leyes in stitu id as p o r los
hom bres, y no por fuerzas ocultas, fuesen stas buenas o m alas.
Y en este m undo, que no era u n sim ple sueo, sino u n m undo
que h ab a que e m p ezar a c o n stru ir in m e d ia tam en te , K afka
no quera en m odo alguno ser alguien excepcional, sino u n ciu
dadano ms, un m iem bro de la com unidad.
N aturalm ente, esto no significa que l, com o a veces se p ien
sa, fuese un hom bre m odesto. En u n a o p o rtu n id ad escribi en
su diario que l m ism o se adm iraba del hecho de que cada frase
que escriba al azar era ya una frase perfecta, lo que es verdad.
Kafka no era un hom bre m odesto, sino u n h om bre hum ilde.
Para asegurarse al m enos la posibilid ad de llegar a ser un
ciu dadano m s de un m undo liberado del fan tasm a de la san
gre y del hechizo del h o rro r tal com o in ten t d escribirlo en
Amrica, concretam ente en su happy-end , no pudo m enos de
an ticip ar la destruccin del m undo existente. Sus novelas son
una anticipacin de esta destruccin, con cuyas ruinas co n stru
ye la im agen sublim e del hom bre com o un m odelo de la bu en a
voluntad, que puede m over m o n ta as y edificar nuevos m u n
dos, que puede so p o rta r la d estruccin de las construcciones

fallidas y los restos de to d as sus ru in as, p o rq u e a este h o m b re

los dioses, p o r el solo hecho de te n e r b u e n a voluntad, le h a n
dado u n corazn indestructible. Y com o los p ersonajes de K af
ka no son personas reales con las que podam os identificarnos,
com o slo son m odelos y, pese a te n er u n nom bre, p erm an ecen
en el anonim ato, todos podem os sen tirn o s aludidos y h asta lla
m ados personalm ente. Pues ese h om bre de b u en a voluntad p o
dem os serlo todos y cada uno de nosotros, quizs h asta t y yo.

106

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

La versin m o d ern a de la cu esti n ju d a d ata de la Ilu s tra

cin; fue la Ilustracin, es decir, el m undo no judo, la que p la n
te la cuestin. Sus in terro g an tes y sus re sp u esta s h a n d e te r
m in ad o el c o m p o rtam ien to de los ju d o s, h a n d eterm in ad o su
asim ilacin. Desde la asim ilacin de M endelssohn y desde la
obra de Dohm ber die brgerliche Verbesserung der Juden (1781),
la d iscu si n sobre la em an cip aci n p re sen ta siem pre los m is
m os arg u m en to s, que cu lm in an en la o b ra de Lessing. A l le
debem os tan to la propagacin de las ideas de h u m an id ad y de
to leran cia com o la d istincin entre verdades de la raz n y v er
dades h ist ricas. Si esta d istin ci n es ta n su m am en te im p o r
ta n te es p o rq u e puede conferir legitim idad al c arc te r fortuito
de la asim ilacin que se h a producido en el curso de la historia;
tras esta distincin, sta slo necesita p resen tarse com o progre
siva aproxim acin a la verdad, y no com o ad ap taci n y re c ep
cin de u n a d eterm in ad a c u ltu ra en d eterm in ad o , y p o r ende
fo rtu ito , estadio histrico.
P a ra Lessing, el fu n d a m e n to de la h u m a n id a d es la ra z n
c o m n a to d o s los seres h u m a n o s. E n ta n to que lo m s p ro
p iam en te h um ano, es ella la que vincula a Saladino con N atn
y con el te m p la rio . Slo ella co n stitu y e el v e rd a d ero vnculo
en tre los hom bres. A p a rtir de este nfasis en lo h u m an o , que
se fu n d a m e n ta en lo ra c io n al, crece el ideal y la exigencia de
tolerancia. La idea de que en todos los hom bres, aunque se h a
lle o c u lto tra s la v a rie d ad de dogm as, c o stu m b res y usos, es
t siem p re el h o m b re, este resp eto a to d o lo que tien e ro stro
h u m a n o , no se d eriv a n ic a m e n te de la v alid ez u n iv ersal de
la ra z n en ta n to que m e ra c u alid ad fo rm al; la id ea de to le
ra n c ia est m s b ien e stre c h a m e n te u n id a al co n cep to de
v erd ad de Lessing, que a su vez slo p u ed e en ten d e rse a par-

110

LA TRADICIN OCULTA

tir de su co n cep ci n de la h is to ria y de sus c o n sid e ra c io n e s

teolgicas.
Con la Ilustracin la verdad se ha extraviado, o m s an: ya
nadie la quiere. Ms im portante que la verdad es el h om bre que
la busca. No es la verdad, en cuya posesin puede e sta r c u al
qu ier hom bre, [...] sino el verdadero esfuerzo p or alcanzarla, lo
que hace valioso al h o m b re . ! El hom bre p asa a ser m s im
p o rta n te que la verdad, que es relegada a u n segundo p lan o en
beneficio del valor de lo hum ano. La toleran cia d escu b re es
te nuevo valor. La om nipotencia de la razn es la om nipotencia
del hom bre, de lo hum ano. Como el hom b re es m s im p o rtan
te que cualquier posesin de la verdad, en la fbula de los tres
anillos el padre da un anillo a cada uno de sus hijos, sin decirles
cul de ellos es el au tn tico , de m odo que ste a cab a p e rd i n
dose. E n tan to que revelacin religiosa, la verdad no est extra
viada en la Ilustracin alem ana, tal com o la represen ta Lessing,
sino que su prdida queda com pensada con el d escu b rim ien to
de lo p u ram en te h u m an o . E n su esfuerzo p o r a lca n z ar la v er
dad, el hom bre y su h isto ria, que es u n a historia de bsqueda,
adquieren un sentido propio. El hom bre ya no est sim plem ente
en posesin de un bien y su sentido ya no depende de esta pose
sin; buscando puede afianzar este bien, que en s m ism o no es
u na garanta objetiva de salvacin. Como en esta am pliacin de
fuerzas que es la bsqueda de la verdad se capta lo nico sus
tancial, p ara los tolerantes, esto es, p ara lo verdaderam ente h u
m ano, las diferentes confesiones religiosas no son m s que dis
tin tas denom inaciones del m ism o hom bre.
P ara la razn, la h isto ria no tiene n in g n p o d er de d em o s
tracin. Las verdades histricas son contingentes, las verdades
de la raz n necesarias, la contingencia est sep arad a de la n e
cesidad p o r un repugnante abism o, y saltar sobre l significa
in c u rrir en u n a peTaPaau; eu ; aXXo yevog: las verdades h ist
ricas no son verdades en sentido propio, y p o r m s p ro b ad as
que estn, tanto su facticidad como su dem ostracin son siem pre
contingentes: la d em o straci n sigue siendo de n a tu ra lez a his- 1
1. Theologische Streitschriften. Eine Duplik.

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

1 11

trica. Las verdades h ist ricas slo son verdaderas, es decir,

universalm ente convincentes y vinculantes, si son co n firm ad as
p o r la v erdad de la raz n . De este m odo, es la ra z n la que h a
de decidir sobre la necesidad de una revelacin y p o r ende sobre
la h isto ria .2 La contingencia de la h isto ria puede ser su b sa n a d a
u lterio rm en te p o r la razn; es ella la que decide u lte rio rm en te
si la H isto ria revelada es o no id n tica a la raz n . La H isto ria
revelada es la en carg ad a de la ed u caci n del gnero h u m a n o .
Al final de esta educacin, que noso tro s ex p erim entam os com o
h isto ria, est la poca de u n nuevo E vangelio eterno, que
vuelve superflua to d a educacin. El fin de la h isto ria es su p ro
p ia disolucin; al final de este proceso, lo relativ am en te co n
tingente se tra n sfo rm a en lo ab so lu tam e n te necesario. La
ed ucacin no p ro p o rcio n a n a d a al h o m b re que ste no p u ed a
te n e r p o r s m ism o; se lim ita a co n d u cirlo a esa p erfeccin
que es c o n n atu ral a l. La h isto ria dirige a la ra z n h a cia su
au to n o m a, pues la R evelacin incluye desde el p rin cip io a la
razn. La m ayora de edad del ho m b re es la m eta de la R evela
cin divina y de la h isto ria hu m an a.
En tanto que responsable de la educacin del gnero hum ano,
la historia tiene u na significacin que ni siquiera la razn puede
llegar a cap tar totalm ente. La razn slo puede confirm ar su
qu, pero despus h a de ren u n ciar a su cmo reconociendo
que no le compete. Pero si h a de poder y ha de h ab er u n a Reve
lacin [...], el hecho de que la razn encuentre en ella cosas que
la superan h a de ser antes u n a p rueba de su verdad que u n arg u
m ento en su contra. E stas p alab ras no son u n nuevo elogio de
la autoridad divina. Ms bien hay que considerarlas en relacin
con la principal tesis teolgica de Lessing, segn la cual la reli
gin es a n terio r a la S agrada E scritu ra e in dependiente de ella.
Lo esencial no es la verdad como tesis, com o dogm a o como ga
ran ta objetiva de salvacin, sino como religiosidad.
A p rim era vista, esto no p arece sino u n a asuncin ilu strad a
del pietism o. Los Fragmente eines Ungenannten slo pueden con2.
Vase Zur Geschichte der Literatur. Ans dem 4. Beitrage. E in Mehreres aus den Papieren des Ungenannten, die Offenbarimg betreffend.

LA TRADICIN OCULTA

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

fu n d ir al telogo, no al cristiano; su fe en Cristo es in q u e b ra n

table, ya que esta fe se b asa en la p u ra interioridad. Qu p u e
den im p o rtarle al cristiano las explicaciones, las hiptesis y las
d em ostraciones de este hom bre? P ara l, el cristian ism o es al
go indiscutible, u n a verdad que hace que se sienta dichoso. Pe
ro el nfasis en esta in q u eb ran tab le in terio rid ad contiene ya la
desconfianza de la Ilustracin hacia la Biblia; si se enfatiza la p u
ra in terio rid ad , es p o rq u e en la S ag rad a E sc ritu ra la objetivi
dad de la R evelacin ya no est asegurad a. La sep araci n de
religin y B iblia es el ltim o in ten to vano de salvar la religin;
vano, pues esta separacin destruye la a u to rid ad de la B iblia y
con ella la visible e inteligible a u to rid a d de Dios sobre la Tie
rra. La religin no es v erd ad era porque los evangelistas y los
apstoles nos la hayan tran sm itid o , sino que nos la h a n tra n s
m itido porque es verdadera. Si la verdad de la religin es an te
rio r a la verdad de la Biblia, ya no es objetivam ente segura, sino
que ha de buscarse. La asuncin ilustrada de la religiosidad pietista destruye al m ism o tiem po el pietism o. Lo novedoso no es
el nfasis en la in terioridad, sino el hecho de que sta sea a d u
cida co n tra la objetividad.
As pues, en Lessing la historia presenta dos dim ensiones dis
tin tas. En primer lugar, la h isto ria es la etern a b sq u ed a de la
verdad: com ienza con la m ayora de edad del hom bre, pero le es
p era un cam ino infinito. En segundo lugar, la h isto ria es la res
ponsable de la educacin del gnero hum ano, que se vuelve superflua y te rm in a cuando el h o m b re alcan za su m ay o ra de
edad. La p rim era dim ensin de la h isto ria perm ite que el h o m
bre, u n a vez que ha tom ado co nciencia de su raz n , vuelva a
em p ezar y funde u n a h isto ria. sta es la n ica idea de la que
M endelssohn se h a r eco. E n Lessing, sin em bargo, esta nueva
h isto ria que hay que fu n d a r est com pletam en te an clad a en el
pasado. Es el pasado dom inado p o r la au to rid a d el que es ed u
cador. La m ayora de edad del h o m b re es el re su ltad o de un
proceso, el producto de u n a educacin que Dios concedi a los
hom bres. A lcanzada esta m ayora de edad, com ienza la segun
da h isto ria del hom bre, que, a diferencia de la p rim era, no ca
rece de un fin, pero ste queda aplazado in d efin id am en te en el

tiem po: aunque de form a cada vez m s perfecta, esta historia s

lo logra aproxim arse a la verdad. Esta teora de la historia m ues
tra u n a e stru c tu ra ra d icalm en te d istin ta de la ex p u esta en la
o b ra La educacin del gnero hum ano. No es en m odo alguno
u n a secularizacin del cristian ism o en p rim er lugar, y fu n d a
m en talm en te, p o rq u e la v erdad est reserv ad a a Dios,3 sino
que desde el p rin cip io se cen tra n ica y exclusivam ente en el
hom bre; si presenta la verdad como u n fin tan rem oto en el tie m
po, es p o rq u e al ho m b re te rre n a l la v erdad no le co n ciern e en
absoluto. Su posesin no hace sino o b stac u liz a r el despliegue
de las p o ten cialid ad es del h om bre, ro b arle la calm a que ste
n ecesita p a ra hacerlo efectivo, a p a rta r la m irad a de lo h u m a
no: la verdad slo concierne a Dios, p ara los hom bres no es im
p o rtan te. E sta ro tu n d a afirm aci n del c a r c te r etern am e n te
in acab ad o y frag m en tario de todo lo h u m an o en aras de lo h u
m ano m ism o es eludida en la La educacin del gnero humano.
La recepcin de la Ilu straci n p o r p a rte de M endelssohn, su
form acin (Bildung ), todava tiene lu g ar en el m arco de la
religin juda. Su objetivo es defender este m arco, p o r ejem plo
co n tra los ataques de Lavater. P ara ello se sirve de la d istincin
de Lessing entre verdades de la razn y verdades histricas. Pe
ro ad em s de h acer u n a apologa del ju d aism o , M endelssohn
ha de d efen d er la p o sib ilid ad de su p ro p ia form acin: p a ra
ello se sirve de la ab so lu ta a u to n o m a de la raz n p ro clam ad a
p o r la Ilu straci n . Los lib rep en sad o res dice Lessing tie
nen hoy u n a visin p an o rm ica de todos los cam pos de la e ru
dicin, y p u ed en a d en trarse en c u alq u iera de sus cam inos ta n
p ro n to com o co n sid eren que valga la pen a h acerlo.4 E sta c a
pacidad de p en sar p o r s m ism o constituye la base del ideal de
form acin de M endelssohn; la au tn tica form acin no se n u tre
de la h isto ria y de sus hechos, sino que vuelve a sta superflua.
La n ica a u to rid a d es la de la raz n , a la que todo h o m b re es
capaz de acceder en so litario y p o r s m ism o. El ho m b re que
pien sa vive en un aislam iento absoluto: separado del resto, en-

1 12

3. Vase Theolog. Streitschriften. Eine Duplik.

4. Lessing, Theolog. Streitschriften. Anti-Goeze, IX.

113

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

114

115

LA TRADICIN OCULTA

cuentea la verdad, que propiam ente debera ser com n a o

.
En su vida, cada cual sigue su pro p io cam ino [...] Pero a m
me parece que la Providencia n u n ca quiso que tam b in el coniu n to de la h u m a n id a d avanzase y se perfeccionase en este
m u n do a lo largo de los siglos. E n M endelssohn, la raz n se
vuelve todava m s in d ep en d ien te de la h isto ria, ya no tiene
ningn pu n to de anclaje en ella; M endelssohn critica explcita
m en te la filosofa de la h isto ria de Lessing, la educacin del
gnero h u m an o , que m i eterno am igo Lessing p erm iti que e
m etiese en la cabeza algn h isto ria d o r de la hu m an id ad
conocim iento de la h isto ria todava no es necesario p a ra la iorm acin de M endelssohn; sta no es m s que libertad de p en sa
m iento. Por su propio origen, M endelssohn carece de to d a vin
cu laci n con el m undo cu ltu ral no judo; pero el no necesita
d escubrir este no-basarse-en-nada, esta independencia del p en
sam iento, en el clim a intelectual dom inante.
As com o M endelssohn reduce la auto n o m a de la raz n a la
capacidad-de-pensar-por-s-m ism o y a su independencia _ e o
do hecho (m ientras que en Lessing esta m ism a raz n solo era
u n a h e rra m ie n ta p a ra el descubrim iento de lo hu m an o )
m ism o m odo im prim e u n giro a la tesis de la separacin de ve dades de la razn y verdades histricas: M endelssohn convier
esta tesis en dogm a y se sirve de ella p a ra hacer su apologa del
judaism o. P ara l, la religin juda y slo ella es idntica a la ra
cional y en concreto en virtud de sus verdades eternas, que
son las nicas vinculantes desde u n p u n to de vista religioso.
Pues las verdades histricas del judaism o , explica M endels
sohn, slo tu v ie ro n validez m ie n tra s la relig i n m o saica fue
la religin de u n a nacin, lo que ya no es el caso despus de a
destruccin del Templo. Solam ente las verdades etern ^s>^ a laS
que siem pre h a habido acceso, son independientes de la Sagr
da E scritura; constituyen el fun d am en to de la religin ju d ia y
ellas las que hoy siguen com prom etiendo a los judos con la
,, |
le sus padres. Si no estuviesen presentes en el Antiguo
, ,....... ..
ni I;i l ey ni la tra d ic i n h ist ric a seran vm culan-

tes. Como en el Antiguo Testam ento no hay n ad a que se o p o n

ga a la ra z n / es decir, n ad a que sea c o n tra rio a ella, el ju d o
tam b in est co m prom etido con u n as leyes situ ad as m s all
de la razn que, sin em bargo, el no ju d o no tien e p o r qu a ca
tar; pues son ellas las que constituyen el elem ento diferenciador
entre los hom bres. Las verdades etern as son la base de la to le
rancia: Cun feliz sera n u estro m u ndo si todos los ho m b res
cap tasen y actu asen conform e a la verdad, que c o m p arten los
m ejores cristianos y los m ejores judos!.7 Segn M endelssohn,
entre las verdades de la raz n y las verdades hist ricas slo hay
una diferencia de form a; no pueden atrib u irse a diferentes esta
dios evolutivos de la h u m an id ad . La raz n siem pre h a sido
igual de accesible a todos los hom bres en todos los tiem pos. Lo
nico diferente es la va de acceso a ella; la de los ju d o s no s
lo com prende el acatam iento de la religin juda, sino tam b in
la exacta observancia de la Ley en s m ism a.
E n Lessing, la d istincin de h isto ria y raz n ten a com o o b
jetivo su p erar la dim ensin dogm tica de la religin; M endels
sohn, en cam bio, se sirve de ella p a ra in te n ta r salvar la religin
ju d a en raz n de su contenido eterno, in d ep en d ien tem en te
de su base h istrica. El in ters teolgico, resp o n sab le de la se
paracin de historia y razn, introduce al m ism o tiem po la sepa
racin entre el hom bre que busca la verdad y la historia. Todo lo
real, ya sea el entorno, los congneres o la h istoria, carece de la
legitim acin de la razn. E sta elim inacin de la realid ad est
n tim am en te relacio n ad a con la situ aci n real del ju d o en el
m undo. Su indiferencia h acia el m undo era ta n grande, que s
te se convirti en algo to talm en te im posible de transform ar. La
nueva lib ertad g a ra n tiza d a p o r la form acin, la lib e rta d de
p ensam iento y la lib ertad de la raz n no cam b ian las cosas. El
m undo histrico es igual de insignificante p ara el judo culto
que p a ra el judo oprim ido del gueto.
E sta in d iferen cia del ju d o h acia la h isto ria, b asad a en la
a h isto ricid ad de su destino y alim en tad a p o r u n a Ilu straci n
6. Correspondencia con el prncipe heredero de Braunschweig-Wolfenbttel, 1776.
7. Mendelssohn a Bonnet, 1770. Vase Moses Mendelssolms Ges. Schriften, vol. Vil,
pgs. LXXXII y sigs.

116

LA TRADICIN OCULTA

en ten d id a a m edias y no del todo asum ida, queda su p erad a en

u n pasaje de la teo ra de la em ancipacin de Dohm, cuya a rg u
m en taci n ser decisiva d u ra n te las dcadas siguientes. P ara
D ohm (el prim er escrito r que se ocupa sistem ticam ente de los
ju d o s en A lem ania), el pueblo ju d o no es el Pueblo de Dios,
ni siquiera el pueblo del Antiguo Testamento. Los judos son h o m
bres com o los dem s. Pero la h isto ria los h a co rro m p id o .0 E sta
es la nica concepcin de la histo ria que los judos de entonces
h icieron suya. A simism o, esta concepcin explicaba suficiente
m ente su atraso cultural, su falta de form acin, su nocividad y
su im productividad sociales. P ara ellos, la h isto ria se convierte
fun dam entalm en te en u n a histo ria de lo ajeno; es la h isto ria de
los prejuicios en los que estab an a tra p ad o s los h o m b res an tes
de la poca de la Ilustracin: la h isto ria es la h isto ria de u n p a
sado m alo o de u n p resen te que todava est bajo el p o d er de
los prejuicios. El objetivo de la in teg raci n social y de la lib e
ra c i n de los ju d o s es precisam en te lib ra r al p resen te de las
cargas y de las consecuencias de esta histo iia.
As de sencilla y de relativ am en te sim ple es la situ aci n de
la p rim era generacin de asim ilados. M endelssohn no slo es
t p rcticam en te de acuerdo en to d as las cuestiones te ricas
con los p ro m o to res de la asim ilacin, con D ohm y M irabeau.
p a ra stos, igual que p a ra los judos, l h a sido y es la p ru e b a
de que los judos pueden y deben m ejorar, de que b a sta ra con
tra n sfo rm a r su posicin social p a ra convertirlos en m iem bros
social y culturalm ente productivos de la sociedad burguesa. La
segunda generacin de asim ilados (rep re sen ta d a p o r David
F riedlnder, el discpulo de M endelssohn) sigue aferrn d o se a
la tesis ilu stra d a de la corru p ci n histrica." P artien d o de esta

8 Dohm, op. c it, I, pg. 45; II, pg. 8; Oue los judos son hombres com o todos los
dems; que por lo tanto han de ser tratados com o los dems; que su degeneracin y su
corrupcin se debe nicam ente a la brbara opresin que han sufrido por prejuicios
religiosos- que slo el proceder contrario, un proceder acorde con la sana razn y la
humanidad, puede hacer de ellos personas y ciudadanos mejores; [...] todo esto son
verdades tan sim ples y evidentes que com prenderlas correctamente es prcticamente
lo mismo que estar de acuerdo con ellas.
9. Vase Friedlnder, Sendschreiben einiger jdischer Hausvater, pgs. 30 y sigs.

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

117

base ta n id n ea p a ra sus asp iracio n es, esta generacin, que, a

diferen cia de M endelssohn, h a ro to sus vnculos con la re li
gin, tra ta p o r todos los m edios de hacerse u n hueco en la so
ciedad. Se id en tifica h a sta tal p u n to con la obcecacin de la
Ilustracin, p ara la que los judos no son m s que gente o p rim i
da, que re n u n c ia a su p ro p ia h isto ria y co n sid era que todo lo
suyo es tan slo u n obstculo p a ra su in teg raci n real en la so
ciedad, p a ra su au to rrealizaci n com o seres h u m a n o s.8*10 In te r
p re ta la d istincin de M endelssohn y de Lessing en tre raz n e
historia en beneficio de la razn; y esta in terp retaci n es ta n ex
trem a que llega a p ro ferir blasfem ias que M endelssohn jam s
se h ab ra atrevido a decir: Se p reten d e p o n er en tre la espada
y la p ared al h onesto investigador objetndole, p o r ejem plo,
que la raz n h u m a n a jam s puede rivalizar con la divina? E n
verdad, esta objecin no lograr inquietarle en n ingn m o m en
to, pues incluso el conocim iento de la n atu raleza divina de esta
fe y de este deber de obediencia h a de som eterse al trib u n al de
la raz n hum ana. F ried ln d er ya no se sirve de la sep araci n
de razn e historia p ara salvar la religin juda, sino que hace de
ella u n in stru m en to p ara ab an d o n ar lo antes posible la religin.
P ara M endelssohn, lib e rta d significaba lib e rta d de fo rm aci n
y g a ra n tiz a b a la p o sib ilid ad de hacer co n sid eracio n es so b re
s m ism o y sobre su religin. Ahora, en cam bio, la co n sid era
cin de la religin ju d a es expresam ente u n in stru m e n to p a ra
tra n sfo rm a r la situ aci n poltica de los judos. Y el discpulo
de M endelssohn contradice ab iertam en te a su m aestro, que h a
ba dado este consejo: Adaptaos a las costum bres y a las c ir
cunstancias del pas al que os hayis trasladado; pero p erm an e
ced siem pre fieles a la religin de vuestros padres. Llevad
am bas cargas como podis!. Friedlnder co n trad ice claram en-

10.
Ibid.,pg. 39: Probablemente, lo mejor que ha podido pasarles a los judos es
haber superado paulatinamente su nostalgia del Mesas y de Jerusaln, esperanza que
la razn abandona por considerarla una quimera. Ciertamente, es posible que quienes
se encierran en sus celdas o quienes se han alejado de los asuntos de este mundo toda
va alberguen en su alma deseos com o stos; pero la mayora de los judos, al m enos
en Alemania, Holanda y Francia, ya no alimentan esta idea, que sin duda acabar de
sapareciendo totalmente.

LA TRADICIN OCULTA

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

te a su m aestro cuando, apelando a la Ilustracin, a la raz n y

al sentim iento m oral que es idntico en todos los hom bres,
se ofrece p a ra lid e ra r la in co rp o raci n de los ju d o s a la so
ciedad.
E n 1799, sin em bargo, este ofrecim iento llega ya dem asiado
tarde. El preboste Teller, al que va dirigido, lo acoge con frial
dad. Y S chleierm acher se defiende enrgicam ente co n tra estos
incm odos intrusos. Atribuye significativam ente la carta a la
vieja escuela de n u e stra lite ra tu ra ,11 y c o n tra la ap ela c i n a
la razn y al sentim iento m oral esgrim e lo m s propio del cris
tianism o, que estos intrusos no pueden sino adulterar. La razn
no tiene nada que ver con el cristianism o. Schleierm acher quie
re proteger lo caracterstico de su propia religin co n tra lo que
define a la religin ajena. La raz n slo perm ite alcan zar un
acuerdo parcial, es vlida en el plano poltico, pero no en el re
ligioso. Schleierm acher es p artidario de u n a rp id a integracin.
Pero, p a ra l, esta integracin no ser el prin cip io de esa com
p leta asim ilacin que proponen los judos. El estilo de la Ilus
tracin, que declara que todos los hom bres h an sido creados
iguales y que desea volver a hacerlos iguales, se ha convertido en
algo odioso. S chleierm acher exige la sub o rd in aci n del cere
m onial a la ley del E stado y el abandono de la esperanza mesinica. F riedlnder propone am bas cosas, sin darse cu en ta de la
prd ida que esto podra suponer. Su preten si n es a p a rta r todo
aquello que pueda con stitu ir un obstculo p ara la razn, que es
igual p ara los cristianos que p a ra los judos; y espera que los
cristianos hagan exactam ente lo m ism o. Veinte o tre in ta aos
antes, cuando Lavater exiga a M endelssohn que exam inase to
dos los argum entos a favor o en c o n tra del cristian ism o y que
slo despus se decidiese, com o habra hecho u n Scrates, el
ofrecim iento de F riedlnder no hubiese sido tan absurdo com o
ah o ra lo consideran S chleierm acher y toda la Alem ania culta.
En la conciencia h ist rica de A lem ania h a ten id o lu g a r u n
cam bio del que H erder es la figura m s represen tativ a. H erd er

hab a em pezado haciendo u n a crtica de su poca, la poca de

la Ilu straci n . Su o b ra Otra Filosofa de a Historia para la edu
cacin de la humanidad se publica en 1774, en pleno auge de la
Ilu straci n , y no tiene n in g u n a influencia en la g eneracin a n
terior. Pero su influencia en el R om anticism o ser grande y d e
cisiva. La obra de H erder arrem ete co n tra la om nipotencia de la
razn y co n tra su pobre utilitarism o. A rrem ete, adem s, co n tra
el h o m b re que detesta lo m aravilloso y lo oculto. A rrem ete,
finalm ente, co n tra u n a h isto rio g rafa que, siguiendo a V oltaire
y a H um e, olvida la realid ad en beneficio de las trad as y lleva
das poten cialid ad es h u m an as.
Como hem os podido ver, en su recepcin de las ideas de Lessing, M endelssohn subrayaba fundam entalm ente el aislam iento
del h o m b re que p ien sa p o r s m ism o. H erder, com o h a r d es
pus el R o m an ticism o (es decir, la tra d ic i n alem an a que m e
rece la m ayor consideracin en relacin con la cuestin ju d a),
se a p a rta de esta concepcin y pro lo n g a el d escu b rim ien to de
la h isto ria iniciado p o r Lessing.
H erder critica la tesis de Lessing de que la educacin no a a
de al ho m b re nad a d istin to de lo que ste ya es p o r n atu raleza:
Si el h o m b re fuese siem p re lo que es y se lim itase a d e sa rro
lla r su esen cia in d ep en d ien te m e n te de to d a re a lid ad exterior,
c iertam en te p o d ra h a b er u n a h isto ria del h o m b re, pero no de
los h o m b res, no del gnero hum ano. Pero el h o m b re vive en
el seno de u n a cadena de individuos, la tra d ic i n sale a su
en cu en tro , da form a a su cabeza y e stru c tu ra sus m iem b ro s .112
E n este m undo, la raz n p u ra y el bien p u ro estn disem ina
dos. N ingn individuo p uede ya ap reh en d erlo s. As com o en
Lessing no hay u n anillo a u tn tico , el indiv id u o tam p o co es
n u n c a l m ism o; el individuo cam bia, se tra n sfo rm a , adopta
m ltip les form as [...], es u n etern o Proteo. E ste ser siem pre
cam b ian te depende de realid ad es que e st n fu era del alcance
de los hom bres, depende del tiem po, del clim a, de las n ecesi
dades, del m undo, del destino. Lo decisivo ya no es, com o pa-

118

11. Schleiermacher, Briefe, bei Gelegenheit... des Sendschreibens, 1779. Werke, I,

vol. 5, pgs. 6 y sigs.

119

12.
Ideen zur Geschichte der M enschheit, I, 9a parte, Libro 1.2 (trad. cast.: Ideas pa
ra una Filosofa de la Historia de la H um anidad, Buenos Aires, Losada, 1959).

121

LA TRADICIN OCULTA

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

ra la Ilustracin, la p u ra posibilidad, sino la realidad de la exis

ten cia hu m an a concreta. La verdadera diferencia entre los h o m
bres es m s im p o rtan te que su igualdad esencial. Sin duda,
el m s co b ard e de los b rib o n es puede co n v ertirse en el m s
valeroso de los hroes, pero en tre esta rem o ta p o sib ilid ad y la
realid ad de su existencia, de su ser, m edia u n ab ism o . 13
As pues, aqu la raz n no se erige en juez de la realid ad h is
t rica del hom bre, sino que es el producto de to d a la expe
rien cia a cu m u lad a p o r el gnero h u m an o .14 E ste p ro d u c to es
esencialm ente in c o n clu so .15 H e rd er se hace eco de la eterna
bsqueda que es p ro p ia del concepto de v erdad de Lessing,
pero transform ndola; pues aunque Lessing aplaza in d efin id a
m ente en el tiem po la consecucin de la verdad, en l la razn,
en tan to que facu ltad co n su stan cial al h o m bre, no se ve afec
ta d a p o r esta d in am izacin. Pero cu an d o la m ism a raz n , en
tan to que producto de la experiencia, es dinam izada, el lugar
del hom bre en la evolucin del gnero h u m an o ya no est de
term inado de form a unvoca: No hay histo ria en el m undo que
se base en p rin c ip io s a b stra c to s a priori. Del m ism o m odo
que Lessing se niega a co n ceb ir la verdad com o u n a posesin
definitiva de la que se p u ed a gozar tra n q u ila m e n te, pues co n
sidera que tal posesin es inapropiada p ara el ser hum ano, H er
d er se niega a reco n o cer la raz n p u ra com o la n ic a p o sib i
lidad de la nica verdad. C ontra la razn nica, as com o contra
la verdad nica, H erd er arguye la in fin itu d de la h isto ria , y
por qu h a b ra de convertirm e en u n ser puramente racional,
si yo slo puedo ser un hombre, y si m i existencia, lo m ism o
que mi conocim iento y mi fe, no es m s que u n a ola en el m ar
de la historia?. De acuerdo con esto, H erder invierte la relacin
entre razn e historia: la razn queda som etida a la historia,
pues la abstraccin no puede im poner sus leyes a la historia.
La prim aca de la razn, de la m ayora de edad y de la au to
nom a hum anas toca a su fin: la historia, el destino del hom bre,

se to rn a opaca: Ningn filsofo puede decir cul es la finalidad

ltim a [de los pueblos], o cul ha podido ser. E n su opacidad,
la h isto ria se convierte en algo sobreh u m an o , im personal, pero
jam s en Dios. De este m odo se pierde definitivam ente la tra s
cendencia de lo divino, la religin no puede ser sino la conse
cucin de fines a travs de los hom bres y p ara los hom bres.
La afirm aci n de la p rim aca de la h isto ria sobre la raz n es
p aralela al cu estio n am ien to de la ig u ald ad de to d o s los h o m
bres. C uanto m s p ro fu n d am en te p en etra la h isto ria en la vida,
tan to m s diferenciada es sta. E sta d iferenciacin se d e sa rro
lla a p a rtir de u n a igualdad orig in aria. C uanto m s an tig u o es
u n pueblo, tan to m s se d istingue de todos los d em s.16 Slo la
h isto ria es la resp o n sab le de la d iferen ciaci n de individuos y
pueblos. La diferencia no estriba ni en la disposicin n atu ral, ni
en las capacidades, ni en el carcter, sino m s bien en la irrevocab ilid ad de todo aco n tecer h u m an o , en el hecho de que ste
tiene u n p asado que no es posible obviar.
Con el descu b rim ien to de la irrevocabilidad de todo a co n te
cer hum ano, H erder se convierte en uno de los grandes in t rp re
tes de la h isto ria. A sim ism o, con l la h isto ria de los ju d o s se
p resen ta p o r p rim era vez en A lem ania com o u n a h isto ria m a r
cada esencialm ente p o r la p o sesi n del A ntiguo T estam ento.
E sto in tro d u ce u n cam bio en la co n sid eraci n de la cu esti n
ju d a, ta n to p o r p a rte de los no ju d o s com o p o r p a rte de los
propios judos. E ste cam bio, adem s, es el resu ltad o de la n u e
va significacin que H erd er d a a los conceptos de fo rm aci n y
tolerancia, conceptos decisivos en esta discusin.
H erd er entiende la h isto ria de los judos com o ellos m ism os
in te rp re ta n esta h isto ria, esto es, com o la h isto ria del pueblo
elegido p o r D ios.17 Para l, su dispersin es el com ienzo y la con
dicin de su influencia en el gnero h u m a n o .i H erd er sigue la

1 20

13.
cin de
14.
15.

A u d i eine Pliitosophie... (trad. cast.: Otra Filosofa de la Historia para la educa

la hum anidad, en Obra Selecta, Madrid, Alfaguara, 1982).
Erlauterungen z w n Neuen Testament, I, Libro III.
Briefe das S tu d iu m der Theologie betreffend, 2a parte, carta n 26.

16. Ideen..., I, 7a parte, Zusatze zu der atiesten Urkunde des Menschengeschlechts. 5.

17. Ideen..., III, 12a parte, Libro III, Ebraer. As pues, no me avergenzo de basar
me en la historia de los hebreos tal com o ellos m ism os la cuentan...
18. Ibid., Los judos se dispersan por todas las naciones del mundo romano y con
esta dispersin com ienza su influencia en la humanidad, una influencia que difcil
mente habra sido tan grande de haber permanecido en su propio pas...

122

LA TRADICIN OCULTA

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

h isto ria de los ju dos h a sta el p resen te y p resta especial a te n

cin a su p ecu liar a c titu d ante la vida, que se c aracteriza p o r
atenerse al pasado y p o r su esfuerzo p o r conservarlo en el p re
sente. Su lam ento de la inm em orial d estru cci n de Jeru saln ,
su esp eran za en el M esas in d ic a ra n que en cierto m odo, las
ru in as de Jerusaln estn depositadas en el m ism o corazn del
tiem p o .19201Su religin no es ni u n a fuente de prejuicios, ni la
religin de la raz n de M endelssohn, sino la inalienable h e
ren cia de su pueblo. Al m ism o tiem po, H erd er ve que su h is
toria, que se re m o n ta a la Ley de M oiss, es in sep arab le de s
ta ,90 y que p o r lo ta n to coincide plenam ente con la observancia
de la Ley. Pero, adem s, esta religin es u n a religin de P ales
tina, y acatarla significa seguir siendo el pueblo de Palestina y,
p o r ende, un pueblo asitico extrao en el seno de E uropa.
As, H erd er no reconoce su igualdad con el resto de pueblos
p ara la Ilustracin, la nica form a de reconocerles su h u m a
n id a d , sino que subraya su diferencia. E sto no equivale en
m odo alguno a re c h az ar la asim ilacin, que se exige incluso de
form a m s radical, pero sobre o tra base. M ientras que en Lessing y en Dohm la discusin de la cuestin ju d a todava estaba
guiada fu n d am en talm en te p o r la cu esti n religiosa y su to le
ran cia, en H erder la asim ilacin se convierte en u n a cu esti n
de em ancipacin y de este m odo en u n a cu esti n de E stado.
P recisam ente p o rq u e H erd er se to m a com p letam en te en serio
la fidelidad de los judos a la religin de sus padres, es capaz
de ver en ella u n a asp iraci n nacional; la religin ju d a p asa a
ser la religin de o tra nacin. A hora ya no se tra ta ni de to lerar
o tra religin, de la m ism a form a que hem os de to le ra r tan to s
prejuicios, ni de m ejo rar u n a situacin social penosa, sino de
que Alem ania incorpore en su seno o tra naci n .1As pues, H er
d er considera el presen te sub specie del pasado. El hecho de
que, pese a la co ntinua opresin, los judos no hayan su cu m b i

do, sino que, aunque sea de form a p a ra sita ria , hayan in ten tad o
a d ap ta rse a u n m undo que les es extrao, es algo que H e rd er
tam b in entiende desde el p u n to de vista de la h isto ria del p u e
blo ju d o .29 De lo que a h o ra se tra ta es de h a ce r p ro d u ctiv o el
c a r c te r p a ra sita rio de la n aci n ju d a. E n qu m edida es p o si
ble ta l asim ilaci n m an ten ien d o al m ism o tiem p o la Ley ju d a
es u n a cuestin de E stado, y en qu m edida es posible algo as,
u n a cu esti n de educacin y de form acin, lo que p a ra H erd er
significa de hum anizacin.
El trm in o hum anidad qu ed a definido m ed ian te dos con
ceptos: fo rm acin y to leran cia. H erd er arrem ete v io len tam en
te c o n tra el concepto ilu stra d o de fo rm aci n en ten d id o com o
au to n o m a del pensam iento, al que le rep ro ch a su absoluta fal
ta de realidad. E sta clase de form acin no se n u tre de experien
cia alguna, y no se traduce en hechos, no tiene aplicacin en
n in g u n a esfera de la vida. Es incapaz de fo rm ar a ho m b re al
guno, pues olvida la realidad de la que ste procede y en la que
se halla. La retirada de la form acin, de la verd ad era fo rm a
cin, de aquella que realm en te preform a, form a y sigue fo r
m ando, est do m in ad a p o r la fuerza del pasado, p o r la fuer
za etern a y silenciosa de u na form a previa, de u n m odelo, o de
u n a sucesin de m odelos. La Ilu straci n es in cap az de c o n
servar este pasado.
La educacin a travs de la form acin, tal com o la entiende
Herder, no puede equivaler a u n a simple im itacin de estos m o
delos, pues l m ismo ha afirm ado la absoluta unicidad de la h is
to ria, incluso de lo m s g ran d e y genial en ella. La fo rm aci n
b u sca el elem ento form ativo en la co m p ren si n de las form as
previas o m odelos. E sta comprensin (Verstehen), que c o n stitu
ye u n acceso co m p letam en te nuevo a la realid ad y que n ad a
tiene que ver con la in te rp re ta c i n de la Sagrada E scritu ra, ni
con la polm ica, ni con la sim ple cred u lid ad , im plica la sa tis
faccin de u n a exigencia fo rm u lad a p o r la realidad, a saber: to
m ar la realidad tal com o realm ente fue, sin atribuirle fines o se-

19. Die D enkmale der Vorwelt, Ia parte.

20. Briefe das S tu d iu m der Theologie betreffend, carta n 4.
21. Adrastea: Pero en qu medida esta Ley, as com o las formas de vida y de pensa
miento que se derivan de ella, es apropiada en nuestro Estado, esto ya no es una simple
cuestin religiosa, un asunto de opinin y de fe, sino una autntica cuestin de Estado.

123

22.
Vase Ideen..., III, 12a parte, Libro VI, Weitere Ideen zur Philosophie der Menschengeschichte.

124

125

LA TRADICIN OCULTA

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

gundas intenciones; y m antener u n a distancia en relacin con el

pasado: evitar confundirse con l, to m ar com pletam ente en serio
el espacio de tiem po que m edia entre l y el sujeto de la com
p ren sin, in c o rp o ra r esa d ista n cia en el acto de com p ren si n .
De este m odo, desde el p u n to de vista de su con ten id o , la h is
to ria no es vinculante p a ra el que la com prende, que se acerca
a ella com o una h isto ria n ica y efm era. Su funcin form ativa
rad ica en la com prensin com o tal. E sto constituye la base de
u n a nueva idea de to leran cia. Todo hom bre, al igual que to d a
poca, tiene su p ropio destino, cuya u n icid ad ya n ad ie puede
juzgar; es la m ism a h isto ria la que, en su inexorable c o n tin u i
dad, adopta el papel de juez. La tolerancia, excelencia de unas
pocas alm as privilegiadas p o r el Cielo, ya no d escu b re lo h u
m ano com o tal, sino que lo com prende. Y lo co m p ren d e ju s ta
m en te en todas sus form as y tran sfo rm acio n es; co m p ren d e su
n a tu ra le z a n ica y efm era. La to le ra n cia es el co rrelato de la
d istan cia que m an tien e el hom bre b ien fo rm ad o en el acto de
com prensin.
De este m odo, H erder devuelve a los judos su p ro p ia h isto
ria de u n a form a in directa m uy peculiar; la h isto ria se convier
te en h isto ria comprendida. E n ta n to que acontecer, la h isto ria
es to m ad a com pletam ente en serio, pero sin creer ya in m ed ia
tam ente en quien gui originariam ente esta historia. El proceso
de secularizacin es irrem ediable, ya no es posible d a r m arch a
atrs. E sta restitu ci n indirecta de la histo ria destruye to ta l
m ente el pasado tal com o lo en tien d en los judos. Pues, efecti
vam ente, si para H erder este pasado, al igual que cualquier otro,
est ligado a un tiem po que ya no ha de volver, p ara los judos es
te p asado es precisam ente aquello que hay que a rra n c a r cons
ta n tem en te al tiem po y al d eclinar que ste com porta. C ierta
m ente, H erder devuelve al judo asim ilado la h isto ria tal com o
ste la entiende, pero se tra ta ya de u n a histo ria sin Dios; de es
te m odo aniquila la libertad que aqul adquiri en su recepcin
de la Ilustracin, que ya se hallaba vis vis de ren, y lo som ete
a la fuerza del destino, pero no al p o d er de Dios. La Ilustracin
m an ten a al m enos u n a relacin directa con el contenido de la
h isto ria cuando lo criticaba, lo rechazaba, lo defenda o lo con

v erta conscientem ente en o tra cosa. E sta co m p ren si n de la

historia, en cam bio, elim ina definitivam ente el c arc te r v in cu
lante de todo contenido en beneficio del aco n tecer m ism o. P ara
los judos, esta d estruccin del contenido de la h isto ria signifi
ca la d estru cci n de todo vnculo histrico; p u es lo que define
su h isto ria es precisam ente el hecho de que, despus de la des
truccin del Templo, en cierto sentido h a sido la m ism a h isto ria
la que h a d estru id o ese continuum de las cosas que H erd er
salva del abism o. Por eso la defensa de la religin ju d a p o r p a r
te de M endelssohn y su in ten to de salvar el contenido eterno,
p o r m s ingenuo que hoy p u ed a p arecem o s, no careca to ta l
m ente de sentido. Este in ten to todava era posible sobre la base
de la Ilustracin; au n q u e de fo rm a resid u al, el ju d o todava
conservaba algn vnculo con su historia, que ah o ra desaparece
totalm ente. El propio H erd er considera esta desvinculacin co
m o algo positivo y afirm a: En Natn el Sabio, Lessing h a des
crito perfectam ente esta falta de prejuicios de los judos cultos,
su fo rm a m s n a tu ra l de ver las cosas; y qu in p o d ra c o n tra
decirle, si ciertam en te el ju d o est libre de m uchos prejuicios
polticos de los que a noso tro s nos cu esta deshacernos o de los
que no podem os deshacernos en absoluto?. H erd er pone de re
lieve la falta de prejuicios de los judos cultos, es decir, de aq u e
llos que carecen de todo vnculo con cu alq u ier contenido, con
el que, pese a toda la cultura, el m u ndo no judo sigue ligado
en v irtu d del continuum tem poral. Al m ism o tiem po, H erd er
pretende hacer de la necesidad u n a virtu d y p resen tar com o p o
sitivas las cualidades de los judos que u n presente m alo en la
form a de indigencia social o de disp o ra les oblig a d esarro
llar, el m ism o que hizo n ecesaria u n a doble vigilancia: en lo
econm ico y en la exgesis bblica.23 Si slo los ju d o s son p e r
sonas cultas en el sentido de Herder, la h u m an id ad h a lo g ra
do recuperarlos; pero, conform e a su p ro p ia form a de ver las
23.
Bajo los tormentos sufridos por este pueblo durante siglos, qu otro pueblo
hubiese sido capaz de mantenerse en el grado de cultura en el que lo ha situado su
trascendental Libro de los Libros, la recopilacin de sus Santas Escrituras, as com o
su aritmtica y su literatura? La necesidad y su laboriosidad le han proporcionado una
agudeza que slo a un ciego puede pasarle desapercibida.

126

LA TRADICIN OCULTA

cosas, esto significa que han dejado de ser el pueblo elegido p o r

Dios. Vencidos los viejos prejuicios nacionales; ab an d o n ad as
las costum bres que no encajan con n u e stra poca ni con n u e s
tra s c irc u n sta n c ias, ni siq u ie ra con n u e stro clim a, los ju d o s
ya no son esclavos [...] sino gente integrad a en los pueblos cul
tos [...] que trabaja en la construccin de la ciencia, de la cultura
del gnero hu m an o [...] P ara h acer de ellos personas honestas,
no es necesario concederles ventajas en el m bito com ercial,
son ellos m ism os los que avanzan en esta direccin en virtud de
sus m ritos com o seres hum anos, com o cientficos y com o ciu
dadanos. All donde viven y tra b a jan de form a ho n rad a, all es
t su Palestina.
Esto vuelve a colocar a los judos en u n estado de excepcin
que en la Ilustracin, que no tena un sentido histrico m uy de
sarrollado, todava pudo q uedar oculto. La plena igualdad de
Lessing slo exiga de los judos hum anidad, algo que finalm en
te, sobre todo en la in terp retaci n de M endelssohn, tam b in
podan lograr. Aqu, en cam bio, se les pide que sean especiales,
y en tan to que tales se les incluye indiferen ciad am en te en la
cultura del gnero hum ano, despus de que la form acin,
la d istancia caracterstica del acto de com prensin, haya des
tru id o todos los contenidos en los que los judos p o d an basar
su especificidad. Si S chleierm acher rechaza el ofrecim iento de
Friedlnder, es porque desea salvar ta n to lo que define al cris
tianism o como la especificidad del judaism o. De los judos se es
pera una com prensin de su propia situacin histrica, u n a ex
pectativa que difcilm ente pueden satisfacer, pues su existencia
en el m undo no judo est ntim am ente relacionada con la arg u
m entacin esencialm ente ahistrica de la Ilustracin. Los judos
se ven obligados a d a r constantes salti m ortali, a ad ap tarse a
la realidad a saltos; no pueden confiar en u n a evolucin natu
ral, continuada,24 pues el m undo no ju d o no les p ro cu ra lu
gar alguno desde el que poder iniciar tal evolucin.
As, los judos se convierten en los sin h isto ria de la historia.
La com prensin h erd erian a de la h isto ria les h a arre b atad o su
24. W. y C. v. Humboldt, Briefwechsel, vol. 4, n 236, pg. 462.

LA ILUSTRACIN Y LA CUESTIN JUDA

127

pasado. Vuelven a estar vis vis de rien. En el seno de u n a re a

lidad h ist rica, en el seno de un m u n d o eu ro p eo secularizado,
se ven obligados a ad ap tarse de alguna m a n era a este m undo, a
form arse. Sin em bargo, p a ra ellos la c u ltu ra es n e ce sariam e n
te todo aquello que est fuera del m u n d o judo. Como se les ha
privado de su propio pasado, el p resen te em pieza a m o stra r su
poder. La c u ltu ra es la n ica po sib ilid ad de s o p o rta r esta reali
dad. Si aqulla es fu n d am en talm en te c o m p ren si n del pasado,
el ju d o culto n ecesita co n sta n te m e n te de u n p asad o que le
es ajeno. Llega a este p asado a travs de u n p resen te que h a de
com prender, pues fue im plicado en l. P a ra p o d e r e n ten d e r el
p resen te, hay que co m p ren d er el p asad o de fo rm a clara y ex
plcita. La explicitacin del p asad o es la fo rm u laci n positiva
de la d istan cia que H erd er reclam a del h o m b re culto, u n a d is
tan cia que los ju d o s m a n tie n en desde el principio. As, del ca
r c te r ajeno de la h isto ria surge la h isto ria com o tem a espec
fico y legtim o de los ju d o s.25

25.
Algo que slo ha com prendido la Sociedad cultural y cientfica juda bajo la
gida de Leopold Zunz.

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

I
La ltim a resolucin del ala m ay o ritaria y m s influyente de
la Organizacin Sionista M undial signific la culm inacin de c in
cu en ta aos de poltica sionista. E n su ltim a asam b lea anual,
que tuvo lu g a r en o ctu b re de 1944 en A tlantic City, todos los
sio n istas estad o u n id en es, desde la d erech a h a sta la izquierda,
reclam aro n de form a un n im e la co n stitu ci n de u n a com uni
dad ju d a libre y dem ocrtica que abarcase de form a indivisa
e ntegra la to talid ad de Palestina. E sta reso lu ci n rep resen ta
u n verdadero p u n to de inflexin en la h isto ria del sionism o,
pues pone de m anifiesto que el program a sionista, tan d u ram en
te com batido d u ran te ta n to tiem po, h a acab ad o im ponindose.
La reso lu ci n de A tlantic City va incluso m s all del P ro g ra
m a B iltm ore (1942), en el que la m in o ra ju d a reco n o ca a la
m ayora rab e com o u n a m in o ra y le conceda unos derechos.
La reso lu ci n de A tlantic City ni siq u iera m en cio n a a los ra
bes, de m odo que stos slo p u eden elegir en tre la em igracin
v o lu n taria o su tran sfo rm aci n en ciu d ad an o s de segunda cla
se. Con esta resolucin p arece ad m itirse que, si el m ovim iento
sio n ista no h a p uesto al d escu b ierto sus v erd ad ero s objetivos,
h a sido nicam ente p o r u n a cuestin de oportunism o. Todo p a
rece indicar que estos objetivos relativos a la fu tu ra constitucin
p oltica de Palestina, coinciden to talm en te con los objetivos de
los sio n istas ex trem istas.1
La resolucin de Atlantic City asesta u n golpe m ortal a los p a r
tidos judos de Palestina que han predicado incansablem ente la
1. Este programa fue ratificado por la Conferencia Mundial Sionista que se cele
br en Londres en agosto de 1945.

130

LA TRADICIN OCULTA

necesidad de u n enten d im ien to entre rabes y judos. E n cam

bio, esta reso lu ci n refu erza considerab lem en te a la m ayora
liderada p o r Ben G urion, a la que las num erosas injusticias co
m etidas en P alestina y las terrib les catstro fes que h a n tenido
lu g ar en E uropa h a n conducido a u n nacionalism o h a sta ah o ra
desconocido.
La pro lo n g aci n de las discu sio n es oficiales e n tre sionis
tas universales (allgemeinen Zionisten) y revisionistas slo re
su lta co m p ren sib le si se tiene en c u en ta que los p rim ero s no
e st n co m p letam en te convencidos de que sus exigencias h a
y an de cum plirse, p o r lo que co n sid eran conveniente p la n te a r
exigencias m xim as com o p u n to s de p a rtid a p a ra a lc a n z a r fu
tu ro s com prom isos, m ie n tra s que los segundos son n a c io n a
listas convencidos e inflexibles. P o r o tra p a rte , los sio n istas
universales h a n p u esto sus esperanzas en la ayuda de las g ra n
des potencias, m ie n tra s que los revisionistas se m u e stra n b a s
ta n te decididos a e n carg arse ellos m ism os del asu n to . A p ri
m era vista, esto p uede p a re ce r to rp e e ingenuo, p ero a c a b a r
re c lu tan d o n u m ero so s ad ep to s e n tre los d efen so res m s fir
m es e idealistas del judaism o.
Sin em bargo, el cam bio v erd ad eram en te im p o rtan te es que
a h o ra todos los grupos sionistas estn de acu erd o en lo que se
refiere al fin ltim o, que en la dcad a de 1930 a p en as p o d a
m en cio n arse, pues todava era tab . E xp resan d o ta n a b ie rta
m ente este fin en u n m om ento que ellos co n sid eran decisivo y
oportuno', los sio n istas h a n a rru in a d o la p o sib ilid ad de e n ta
b la r conversaciones con los rabes, pues in d ep en d ien tem en te
de lo que les ofrezcan, p a sa r m u ch o tiem po h a sta que stos
vuelvan a confiar en ellos. A su vez, esto facilita las cosas p ara
que u n a p o ten cia e x tra n jera se en carg u e del a su n to sin p re
g u n ta r su o p in i n a las p a rte s v e rd a d era m e n te afectad as. As
pu es, los propios sionistas h a n c o n trib u id o a c re ar ese trgi
co conflicto que slo puede resolverse c o rta n d o el n u d o g or
diano.
Sin duda, sera en o rm em en te ingenuo p e n sa r que este re
curso expeditivo ha de re d u n d a r n e cesariam en te en beneficio
de los judos, y tam poco hay razones p a ra creer que ha de con

EL SIO NISM O. UNA RETROSPECTIVA

131

d u cir a u n a solucin definitiva. O m s exactam ente: m a a n a

m ism o, el gobierno b ritn ico p o d ra d ecidir dividir el pas, p le
nam en te convencido de h a b er dado con la fo rm a m s id n ea
de conciliar las exigencias de rab es y judos. E n tre los b rit n i
cos, esta m an era de ver las cosas sera m uy com prensible, pues
de hecho esta divisin podra representar u n a form a aceptable de
co n ciliar u n a ad m in istra ci n colonial a n tiju d a y favorable a
los rab es y la o pinin pblica inglesa, que es m s bien fav o ra
ble a los ju d o s, u n a conciliacin que su p u estam en te c o n d u ci
ra a u n cam bio de o p in i n de los ingleses en relaci n con la
cuestin de Palestina. Sin em bargo, es totalm ente absurdo creer
que u n a nueva divisin de u n te rrito rio ta n pequeo, cuyas
fro n teras actuales son el resu ltad o de dos sep aracio n es previas
p rim ero de Siria y despus de T ran sjo rd an ia, puede reso l
ver el conflicto en tre dos pueblos, especialm ente cuando en re
giones m ucho m s vastas la solucin te rrito ria l no consigue
zan jar conflictos sim ilares.
De p o r s, u n nacionalism o basado exclusivam ente en la fu e r
za b ru ta de u n a n acin es ya b astan te m alo. Pero todava p eo r
es un nacionalism o que depende to talm en te de la fuerza de un
pas extranjero. ste am en aza ser el d estino del n acio n alism o
judo y del fu turo E stado judo, que inevitablem ente te n d r co
m o vecinos a pases y pueblos rabes. Ni u n a m ayora ju d a en
P alestina, ni el d esp lazam ien to de la p oblacin rab e que los
revisionistas exigen a b iertam en te, lo g raran cam b iar esen cial
m ente la situ aci n , pues los ju d o s seg u iran vindose o b lig a
dos a b u sca r p roteccin en u n a p o ten cia ex tran jera o a llegar a
u n en ten d im ien to con sus vecinos.
De no alcan zarse tal en ten d im ien to , existe el riesgo de que
se p ro d u zca in m e d ia tam en te u n a colisin en tre los in tereses
de los ju d o s, que estn d isp u esto s y obligados a a ce p ta r en el
M editerrneo a cu alq u ier p o ten cia que garantice su existencia,
y los in tereses de todos los d em s pueblos m ed iterrn eo s, de
m odo que m a an a m ism o, en vez de estar ante u n trgico con
flicto, podem os h allarn o s an te tan to s conflictos irresolubles
com o pases m ed iterrn eo s existen. Pues, efectivam ente, stos
pueden reclam ar un ruare nostrum exclusivo p ara los pases cu-

132

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

ya zona de asen tam ien to lim ite con el M editerrneo, y a largo

plazo p u ed en a rre m e te r c o n tra to d a aquella p o ten cia e x tra n
jera, y p o r lo ta n to in tru sa , que cree o tenga unos in tereses en
la regin. E stas p o ten cias ex tran jeras, p o r m s p o d ero sas que
sean, no pueden p erm itirse que los rabes, uno de los pueblos
m ed iterrn eo s m s n u m erosos, se vuelvan c o n tra ellos. E n la
actual situacin, si estas potencias h a n de ay u d ar a la creacin
de u n E stado ju d o , slo p o d r n hacerlo sobre la base de un
am plio consenso que tenga en cuenta el conjunto de la regin y
las necesidades de todos los pueblos que la h ab itan . Pero si los
sio nistas siguen igno ran d o a los pueblos m ed iterrn eo s y slo
tienen ojos p a ra las grandes p o tencias extranjeras, ap arecern
ante los dem s com o m eros in stru m en to s de stas, com o agen
tes de intereses extranjeros y enem igos. Los ju d o s, conocedo
res de la h isto ria de su p ropio pueblo, deben sab er que esa si
tu a ci n solam ente puede d e se n c ad e n ar u n nueva ola de odio
h acia ellos; el antisem itism o de m a an a d ir que los judos no
slo se h an aprovechado de la p resen cia de las p o ten cias ex
tran jeras en la regin, sino que h a n sido ellos quienes v erd ad e
ra m en te la h a n u rd id o y que p o r lo ta n to h a n de re sp o n sab ili
zarse de las consecuencias.
A los grandes pases que p u ed en p e rm itirse el lujo de p a rti
cip ar en el juego del im perialism o no les resu lta difcil cam b iar
la Tabla R edonda del rey A rturo p o r la m esa de pquer; pero
los pequeos pases que e n tra n en este juego arriesg an d o sus
propios intereses e in ten tan im ita r a los grandes, suelen acab ar
p ag an d o los platos rotos. E n su in te n to de p a rtic ip a r de fo r
m a realista en ese com ercio de caballos que es la lu ch a p o r el
p etrleo en O riente Prxim o, d esg raciad am en te los ju d o s se
com portan com o esa gente que, sintindose a trad a p or este n e
gocio, pero faltndole el dinero y los caballos, decide com pen
sar esta doble carencia im itando los gritos que suelen aco m p a
a r a estas ru idosas transacciones.

II

133

El d esen cad en an te de este d esp lazam ien to h acia el revisio

nism o en el seno de la O rg an izaci n S io n ista fue la a g u d iza
cin de los conflictos polticos d u ra n te los ltim o s diez aos.
Pero nin g un o de estos conflictos era nuevo; lo v erd ad eram en te
novedoso era u n a situ aci n que obligaba al sionism o a d a r re s
p u esta a preguntas que rehua desde haca al m enos veinte aos.
Con W eizm ann en el cargo de portavoz de poltica exterior y en
v irtu d de los grandes xitos de los judos p alestin o s, la O rgani
zacin Sionista haba desarrollado u n a extraordinaria capacidad
p a ra ev itar o p a ra d a r u n a re sp u esta am b ig u a a las cuestiones
polticas im portantes. Por sionism o poda en ten d erse cualquier
cosa; el acento, sobre todo en los p ases europeos, se p o n a en
su elem ento p u ram en te ideolgico.
E n v ista de las decisiones actuales, u n o b serv ad o r n e u tra l y
no d em asiad o in fo rm ad o p u ed e p e n sa r que esta ideologa era
u n d iscu rso d elib erad am en te am biguo cuyo p ro p sito era p re
cisam ente o cu ltar unos objetivos polticos. E sta in terp retaci n ,
sin em bargo, no h a ra ju stic ia a la m ayora de los sionistas. Lo
cierto es que la ideologa sio n ista, al m enos en la versin de
H erzl, m o stra b a u n a clara te n d en c ia a las posiciones que p o s
te rio rm e n te se d e n o m in a ra n rev isio n istas, y slo p o d a des
m arcarse de ellas ap artan d o la vista de los pro b lem as polticos
reales.
F ueron m uy pocos los problem as polticos concretos que de
te rm in a ro n el destino del m ovim iento en su conjunto. La cues
ti n fu n d am en tal era la re fe rid a a qu tip o de cu erp o poltico
d eb an fo rm ar los ju d o s p alestin o s. Los rev isio n istas, que no
q u eran darse p o r satisfechos con u n a m era patria nacional,
lo g ra ro n im p o n er su p re te n si n de u n E stad o nacional. E sto
desem boc casi au to m tica m e n te en la sig u ien te cuestin, a
saber, qu relacin deba ex istir en tre este cuerpo poltico y los
ju d o s en la dispora.
E n este p u n to surge el conflicto de la doble lealtad, al que
n u n c a se le dio u n a re sp u esta clara y que es u n a cu esti n in
soslayable p ara el m ovim iento nacional de u n pueblo asentado

134

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

en m ltiples E stados n acionales y que no est d isp u esto a re

n u n c ia r a sus derechos polticos y civiles en tales E stad o s. El
p resid en te de la O rganizacin S ionista M undial y de la Jew ish
Agency for Palestine es, desde hace veinte aos, u n sbdito b ri
tn ico cuyo p a trio tism o y lealtad a G ran B reta a e st n fuera
de to d a duda. El problem a es que el m ero hecho de te n e r p a sa
p o rte b ritnico lo lleva d irectam ente a m a n te n er u n a teo ra de
la a rm o n a preestab lecid a en tre los intereses ju d o s y b rit n i
cos en Palestina. E sta a rm o n a pu ed e ex istir o no; sea com o
fuere, esta situ aci n re c u erd a m uchsim o a tesis sim ilares d e
fendidas p o r los asim ilacio n istas europeos. E n este p u n to , la
re sp u esta de los revisionistas o al m enos de su ala ex trem is
ta en E stados U nidos, el H ebrew C om m ittee for N ational Libe
ra tio n ta m b in tiene m uchas p o sibilidad es de ser acep tad a
p o r el sionism o, pues encaja p erfectam en te con la ideologa de
la m ayora de los sionistas y satisface plen am en te sus actuales
necesidades.
Segn esta resp u esta, en P alestin a nos hallam o s a n te u n a
n aci n hebrea y en la d ispora an te u n pueblo judo. E sta re s
p u esta con cu erd a con la an tig u a teo ra de que slo reg resarn
unos pocos, y que stos son la lite del pueblo judo, de la que
depende co m pletam ente su supervivencia. Adem s, esto tiene
la e x tra o rd in a ria ventaja de que c u ad ra p erfectam en te con la
necesidad de reform ular el program a sionista p ara Estados U ni
dos. Aqu ni siq u iera se m an tien e ya la a p arien cia de u n a vo
lu n tad de regresar a Palestina, por lo que el sionism o h a perdido
de vista el objetivo que lo acom pa desde el principio: tra n s
fo rm ar la vida de los judos en la dispora. E n efecto, la d istin
cin en tre el pueblo judo en E stad o s U nidos y la nacin
hebrea en P alestina p o d ra resolver, al m enos desde u n p u n to
de v ista terico, el problem a del conflicto de lealtad es de los
judos estadounidenses.
Igual de im p o rtan te es la cuestin, p a ra la que todava no se
h a e n co n trad o u n a respuesta, de qu deb eran h acer los judos
c o n tra el an tisem itism o , qu tipo de defen sa o de explicacin
puede p ro p o rcio n a r o p ro p o rcio n ar el nuevo m ovim iento n a
cional, que a fin de cuentas se form a raz de la agitacin a n

tiju d a de finales del siglo pasado. D esde la poca de H erzl, el

antisem itism o ha venido siendo aceptado con ab so lu ta resig n a
cin com o u n hecho, p o r lo que se h a p re te n d id o a fro n tarlo
de form a realista, es decir, no slo se h a estad o dispuesto a
hacer negocios con los enem igos del pueblo ju d o , sino incluso
a re n ta b iliz a r desde u n p u n to de vista p ro p ag a n d stico la h o s
tilid ad c o n tra los judos. E n relaci n con este p u n to , tam p o co
resu lta d em asiad o fcil estab lecer u n a d iferen cia en tre los re
visionistas y los sio n istas universales. E n efecto, si los revisio
n istas h a n recib id o d u ras crticas de los d em s sio n istas p o r
h a b er negociado con la Polonia an tisem ita de p re g u e rra la eva
cuacin de u n m illn de ju d o s polacos, con el fin de o b ten er el
apoyo de P olonia a las exigencias sio n istas ex trem as fo rm u la
das an te la S ociedad de N aciones y de este m o d o p re sio n a r al
gobierno b ritn ico , p o r su p a rte los sio n istas universales h an
estado co n sta n te m e n te en co n tacto con el g o b iern o de H itler
en relaci n con el tem a de los d esplazam ientos de poblacin.
El ltim o de los problem as actuales, y sin d u d a el m s im
po rtan te, es el conflicto rabe-judo en Palestina. La actitu d in
flexible de los revisionistas es p o r todos conocida. Siem pre h an
reclam ado la to talid ad de Palestina y de T ransjordania y fueron
los p rim ero s que p ro p u siero n el d esp lazam ien to a Irak de los
rab es palestinos, u n a p ro p u esta que unos aos antes tam b in
h ab a sido considerada seriam ente en los crculos de los sionis
tas universales. Dado que la ltim a resolucin de la O rganiza
cin sio n ista estad o u n id en se, de la que ni la Jew ish Agency ni
la Palestine Vaad Leum i se diferencian dem asiado, apenas deja
o tra opcin a los rab es que la aceptacin del estatu s de m ino
ra en P alestina o la em igracin voluntaria, hem os de decir que
en este p u n to los revisionistas, au n q u e todava no h an logrado
im p o n er sus m todos, s h an im puesto sus principios.
La n ica diferencia clara en tre los rev isio n istas y los sionis
tas universales estrib a actu alm en te en su po sici n frente a In
g laterra, p ero esta d iferencia no im plica u n a divergencia p o l
tica fundam ental. El sentim iento p ro fu n d am en te a n tib ritn ico
de los rev isio n istas lo c o m p arten en P alestin a m uchos de los
ju d o s que h a n ten id o alg u n a ex periencia con la a d m in istra

135

136

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

cin colonial b ritnica. Adems, en este sentido los revisionis

tas se alegran del apoyo brindado p o r num erosos sionistas esta
dounidenses, que o h an hecho suya la desconfianza esta d o u n i
dense h acia el im perialism o britnico o desean que sea E stados
Unidos, y no G ran B retaa, la fu tu ra gran potencia en O riente
Prxim o. El ltim o obstculo p a ra su triu n fo en esta zona es
W eizm ann, que cuenta con el apoyo de la O rganizacin Sionis
ta Inglesa y de u n a peq u e a m in o ra en Palestina.

h ab a excluido a las m asas judas. E sto les p ro c u ra ra una ba

se estratgica p a ra su u lte rio r p a rtic ip a ci n en la revolucin
m undial y en la sociedad del futuro, u n a so cied ad sin clases ni
naciones (Borochov). Aquellos que ad o p taro n la variante o rie n
tal del sueo m esinico p artiero n hacia Palestina, con el p ro p
sito de en co n trar u n a especie de redencin personal a travs del
trabajo en el seno de u n a colectividad (A. D. G ordon). Libres de
la ig nom inia de la explotacin capitalista, all p o d ra n realizar
in m ed iatam en te los ideales p redicados p o r ellos m ism os y
co n stru ir el nuevo orden social que en las teo ras sociales revo
lucionarias de O ccidente slo era u n sueo lejano.
Los sio n istas socialistas a lcan zaro n su objetivo cu an d o se
ase n ta ro n en Palestina; con esto c o n sid e ra ro n colm adas todas
sus asp iracio n es nacionales. P o r a b su rd o que hoy p u ed a p a re
cem o s, no te m an en ab so lu to que p u d iese su rg ir algn co n
flicto con quienes h a b ita b an la Tierra P rom etida; la existencia
de los rab es no les preocup en n ingn m om ento. N ada puede
c ara c te riz a r m ejo r la n a tu ra lez a to ta lm e n te ap o ltica del n u e
vo m ovim iento que esta candidez. Sin d u d a, estos ju d o s eran
unos rebeldes, pero no se reb elaro n tan to c o n tra la opresin de
su pueblo com o c o n tra el am biente p a ralizan te y asfixiante del
gueto y c o n tra la in ju sticia que d o m in ab a la to talid ad de la vi
da social. Tenan la esp eran za de que esto ya no les afectara
cu ando se asen tasen en Palestina, n o m b re que a ellos, pese a
h ab erse em an cip ad o de la orto d o x ia ju d a , segua so n n d o les
a gloria. H uyeron a P alestina com o quien desea h u ir a la L una
p a ra lib rarse de este m u n d o y de su m aldad. Fieles a sus id ea
les, se dirigieron a la Luna, y la extraordinaria fuerza de su fe les
p erm iti c re ar pequeas islas de perfeccin.
El m ovim iento chaluz y kibbutz. surgi a p a rtir de estos
ideales sociales. Sus seguidores, que en sus respectivos pases
de origen eran u n a p eq u e a m in o ra, ap en as constituyen hoy
u n a m in o ra m s am plia en tre los ju d o s palestin o s. No obs
tante, lo g raro n crear u n nuevo tipo de judo, u n a nueva especie
de aristo cracia con sus propios valores: u n au tn tico desprecio
p o r la riq u eza m aterial, la explotacin y la vida burguesa; u n a
vin cu laci n sin p a r de c u ltu ra y trab ajo ; u n a realizaci n de la

III
E n trm inos generales, p o dram os decir que el m ovim iento
sionista se fund a p a rtir de dos ideologas polticas tp icas de
la E u ro p a del siglo xix, el socialism o y el nacionalism o. M ucho
tiem po antes de la ap arici n del sionism o, existi c ierta re la
cin entre estas dos doctrinas aparentem en te opuestas, concre
tam ente en el seno de m ovim ientos nacionales revolucionarios
de pequeos pueblos europeos que estaban oprim idos tan to so
cial com o nacionalm ente. Sin em bargo, esta vinculacin jam s
existi en el seno del m ovim iento sionista. Al co n trario , desde
u n p rin cip io este m ovim iento estuvo dividido en tre los m ovi
m ientos sociales revolucionarios que tuviero n su origen en las
m asas del Este de E uropa y el deseo de u n a em ancipacin nacio
nal, al que Herzl y sus seguidores dieron expresin en E u ro p a
Central. Lo paradjico de esta divisin era que los m ovim ientos
sociales revolucionarios rep resen tab an un m ovim iento p o p u lar
cuyo origen real era la opresin nacional, m ie n tra s que el d e
seo de em ancipacin nacional originado p o r la d iscrim in aci n
social se convirti en el credo poltico de los intelectuales.
E n el E ste de E u ropa, el sionism o m o str d u ra n te m ucho
tiem po ta n ta afinidad con el socialism o de Tolstoi que p a ra sus
seguidores ste se convirti p r c tica m e n te en la n ica ideolo
ga. Los sionistas m arxistas crean que el lugar ideal p a ra nor
m alizar socialm ente la vida de los ju dos era Palestina, donde
c re aran las condiciones necesarias p a ra que los ju d o s p u d ie
sen p a rtic ip a r en la universal lucha de clases de la que el gueto

137

138

139

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

ju stic ia social en el seno de su p eq u e a co m u n id ad y u n sano

orgullo p o r su p rosperidad, fruto de su propio trab ajo , aso cia
do a u n a so rp ren d en te ausencia de cu alq u ier deseo de p ro p ie
dad privada.
Sin em bargo, estos grandes logros no tuvieron n in g n efec
to poltico claro. Los pioneros se dieron totalm ente p o r satisfe
chos con realizar sus ideales en el seno de su peq u e a co m u n i
dad; indiferentes al destino de su pueblo, apenas se in teresaro n
p o r la poltica ju d a o palestina, y h a sta llegaron a sen tirse im
p o rtu n ad o s p o r ella. Como todos los sectarios, in te n ta ro n con
vencer a los dem s de las excelencias de su form a de vida, re
c lu ta r el m xim o n m ero posible de adep to s e incluso h acer
que la ju v en tu d ju d a en la d isp o ra siguiese su ejem plo. Pero
u n a vez in stalad o s en P alestina, e incluso an tes de o b te n er la
p ro tecci n de los d istin to s m ovim ientos juveniles, estos id ea
listas se convirtieron en gente satisfecha de s m ism a y slo se
p re o c u p aro n p o r la realizaci n p erso n al de elevados ideales,
igual de ind iferen tes que sus m aestro s al m undo, que p o r su
p arte no quera saber n ad a de los beneficios de vivir en u n a p e
q uea com unidad agrcola. E n cierto sentido, eran dem asiado
h o n rad o s p a ra p a rtic ip a r en la vida poltica, y los m ejores de
ellos tem an ensuciarse las m anos con la poltica; p o r o tra p a r
te, jam s se in teresaro n p o r las circu n stan cias que ro d e a b an la
vida de los judos fuera de Palestina, a m enos que tales circu n s
tancias condujesen a la llegada de m iles de em igrantes a la Tie
rra Prom etida; a ellos, todo aquel ju d o que no fuese u n fu tu ro
em igrante slo les p roduca fastidio. As pues, los pio n ero s d e
ja ro n tra n q u ila m e n te la poltica en m anos de los polticos,
siem pre que stos los apoyasen econm icam ente, no se e n tro
m etiesen en su organizacin social y les garan tizasen cierta ca
pacidad de influencia en la educacin de la juventud.
Ni siquiera los acontecim ientos de 1933 lo g raro n h a ce r que
se in te re sa ra n p o r la poltica; e ra n ta n ingenuos que creyeron
ver en ellos la v o luntad divina de d e se n c ad e n ar u n a o leada de
em igracin a P alestina com o jam s h a b an soado. C uando la
O rganizacin Sionista, en contra del sentir m ayoritario del p u e
blo judo, decidi pactar con H itler el m antenim iento de las p ro

piedades de los ju d o s alem anes a cam bio de v en d er m e rc a n

cas alem an as, de in u n d a r con ellas el m ercad o p alestin o y de
este m odo b u rla r el boicot de los p ro d u cto s alem anes, esta d e
cisin provoc escaso m a le sta r en la p a tria de los ju d o s, o al
menos entre su aristocracia, entre los llam ados kibbuzniks. C u an
do se les re p ro c h a b a que e sta b a n n eg o cian d o con el enem igo
de los ju d o s y de la clase tra b a jad o ra, estos p alestin o s solan
re p lic ar que la U nin Sovitica tam p o co h a b a in te rru m p id o
sus relaciones com erciales con A lem ania. De este m odo volvan
a p o n er de m anifiesto que a ellos slo les im p o rtab a el p re sen
te y el fu tu ro del jischuv, esto es, el asen tam ien to de los judos,
y que no les in te re sa b a co n v ertirse en los p ro ta g o n ista s de un
m ovim iento nacional a escala m undial.
E sta a p ro b aci n de las relaciones co m erciales en tre nazis y
sio n istas, au n q u e esp ecialm en te relevante, es ta n slo u n o de
los ejem plos que po n en de m an ifiesto la re n u n c ia a la p o ltica
p o r p a rte de la a risto crac ia de los ju d o s p alestin o s. Pese a su
in ferio rid ad num rica, esta aristo cracia m arc p ro fu n d am en te
los valores sociales en P alestin a, pero ja m s logr ejercer u n a
influencia en la poltica sionista. E stos ho m b res se som etieron
co n stan tem en te a la O rganizacin (sionista), a la que sin em
bargo despreciaban, al igual que despreciaban a todo aquel que
no se ganase la vida con sus propias m anos.
As, esta nueva clase de judos, pese a h a b er acu m u lad o ta n
tas y ta n nuevas experiencias en el m bito de las relaciones so
ciales, no ten a n ad a nuevo que decir en el m b ito de la p o lti
ca ju d a. Al an tisem itism o poltico no su p iero n h acerle fren te
de o tra form a que rep itien d o las viejas trivialidades socialistas
o las nuevas trivialidades n acio n alistas, com o si este tem a no
les im p o rtase ab so lu tam en te nad a. De su p a rte no sali n in g u
n a p ro p u e sta nueva p a ra so lu cio n ar el conflicto rab e-ju d o
(en verdad, el Estado binacional de Hashomer Hazair no era
solucin alguna, pues slo p o d a hacerse realid ad tra s la so lu
cin del conflicto); se lim ita ro n a to m a r p a rtid o en favor o en
c o n tra de los lem as de la clase tra b a jad o ra ju d a. P o r m s re
volucionarios que fu eran su pasado y su ideologa, no hicieron
la m enor crtica a la b urguesa ju d a fuera de Palestina, ni cues-

141

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

d o n a ro n el papel del cap ital fin an ciero ju d o en la vida p o lti

ca de los judos. L legaron incluso a re c a u d a r fondos a travs
de asociaciones benficas, un m todo que ap re n d iero n de la
O rganizacin S ionista cuando estuvieron en el ex tran jero en
m isi n especial. E n m edio de los violentos conflictos que hoy
se d esen cad en an en P alestina, la m ay o ra de ellos se h a n co n
vertido en fieles seguidores de B en G urion, que a d iferencia de
W eizm ann ha salido de sus p ro p ia s filas; con todo, m u ch o s
de ellos, siguiendo u n a vieja tradicin, se han negado a p a rtic i
p a r en la votacin; slo unos pocos h an protestado co n tra el h e
cho de que la O rganizacin Sionista dirigida p o r Ben G urion,
cuyas inclinaciones revisionistas fueron severam ente criticadas
en 1935 p o r los sindicatos palestinos, se haya hecho eco de la
reiv in dicacin de u n E stado ju d o fo rm u lad a p o r los revisio
nistas.
De este m odo, el m ovim iento n acio n al ju d o sociai-revolucionario, que cin cu en ta aos atrs em pez p ro clam an d o id ea
les tan elevados que pas por alto la realidad concreta de O rien
te Prxim o y la ru in d a d del m undo, acab com o la m ayora de
los m ovim ientos de este tipo: dando su m s firm e apoyo no ya
a reivindicaciones nacionales, sino a reivindicaciones p a trio te
ras que en realidad no eran u n a provocacin p ara los enem igos
del p ueblo judo, sino p a ra sus am igos p oten ciales y p a ra sus
vecinos reales. IV

hicieron posible y de vagar p o r las ru in as de n u estro tiem po co

m o u n a som bra de s m ism o.
El socialism o, que, pese a su su p erstici n m a te ria lista y a su
atesm o ingenuo y dogm tico, em pez an im an d o al m ovim ien
to o b re ro revolucionario, a to rm e n t d u ra n te ta n to tiem p o la
m ente y el co raz n de sus seguidores con la opresiva necesi
dad dialctica que stos a ca b a ro n a ce p ta n d o p r c tica m e n te
to d as las situ acio n es in h u m an as existentes. Y esto fue as p o r
que, p o r u n a p arte, su g en u in a exigencia p o ltica de ju stic ia y
lib ertad se hizo cada vez m s dbil y, p o r otra, p orque su fe cie
ga en u n p ro g reso c o n stan te y so b re h u m an o se hizo cada vez
m s fuerte. P or su p arte, el n acio n alism o se co n v irti en u n a
a u t n tic a calam id ad y en u n a fu en te de fan atism o en el m o
m ento en que se hizo evidente que el p rin cip io de la o rg an iza
cin n acio n al de los pueblos, a n ta o g ran d io so y rev o lu cio n a
rio, ya no era capaz de g a ra n tiz a r la v e rd a d era so b eran a del
pueblo en el seno de las fro n teras nacionales, ni a n m enos de
e stab lecer u n a relaci n ju s ta e n tre los p u eb lo s m s all de es
tas fro n teras.
Los ju d o s e x p erim en taro n la p resi n que p ro ced a de esta
situ aci n com n a to d a E u ro p a en fo rm a de u n a nueva filoso
fa hostil, cuyo nico objeto de reflexin era el papel de los ju
dos en la vida poltica y social. E n cierto sentido, fue el an tise
m itism o el que produjo el asim ilacionism o y el sionism o; tan to
es as que resu lta m uy difcil c o m p ren d er las grandes d iscu sio
nes en que se en zarzaro n estas dos co rrien tes, y que se p ro lo n
g aro n d u ra n te dcadas, sin te n e r en cu en ta las tesis m s u su a
les del an tisem itism o.
El an tisem itism o em pez reflejando u n conflicto tpico, co
m o el que se produce inevitablem ente en el seno de u n E stado
n acio n al en el que la id e n tid a d fu n d a m e n tal de poblacin, te
rrito rio y E stado no p uede sino sen tirse im p o rtu n a d a p o r la
p resen cia de u n a segunda n a cio n a lid a d que, sea de la form a
que sea, tam b in quiere co n serv ar su p ro p ia id en tid ad . En el
m arco del E stado nacional, el conflicto de nacio n alid ad es slo
tiene dos soluciones: la com pleta asim ilacin, lo que equivale a
la d esap arici n , o la em igracin. As pues, si los asim ilacionis-

140

IV
E sta trgica renuncia de la vanguardia del pueblo judo a la
accin poltica dej va libre a aquellos m iem bros del m ovim ien
to que podem os calificar perfectam ente de sionistas polticos. Su
sionism o es uno de esos m ovim ientos polticos del siglo xix que
se rodearon de ideologas, cosmovisiones y teoras de la historia.
El sionism o, al igual que los m ovim ientos contem porneos m s
conocidos, como el socialism o y el nacionalism o, naci de un
verdadero entusiasm o por la poltica, y com parte con ellos el tris
te destino de haber sobrevivido a las condiciones polticas que lo

142

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

tas se h u biesen lim itad o a p re d ic a r el suicidio n acio n al de los

ju d o s y si los sio n istas h u b iesen co n tra ata c ad o defendiendo
m eram en te la supervivencia nacional, h ab ram o s estad o an te
u n verdadero e n fre n ta m ien to en tre dos p artes del p u eblo ju
do. Pero, en vez de lid e ra r esa lucha, am bas p artes p refiriero n
elu d ir el p ro b lem a y d e sa rro llar sus respectivas ideologas. La
m ayora de los llam ados asim ilacionistas jam s q u isiero n la
com pleta asim ilacin y el suicidio nacional; crean h a b er h alla
do un excelente m todo de supervivencia, que consista en h u ir de
la historia real y b uscar refugio en u n a historia im aginaria de la
hum anidad. Tam bin los sionistas rehuyeron los conflictos re a
les y se refugiaron en la doctrin a de un eterno an tisem itism o
que, segn ellos, determ inara constantem ente las relaciones en
tre ju dos y no ju dos y al que el pueblo ju d o d eb era fu n d a
m en talm en te su p ro p ia supervivencia com o pueblo. De este
m odo am bos frentes eludieron la a rd u a la b o r de c o m b atir el
an tisem itism o con sus propias arm as, es decir, con arm as pol
ticas, investigando sus verdaderas causas. Los asim ilacionistas
se en tregaron a su vana tarea de llen ar gigantescas bibliotecas
con refu tacio n es que n ad ie ley jam s, excepto quiz los sio
nistas. O bviam ente, si stos se m o stra ro n dispuestos a hacerse
eco de esta argum entacin ta n sum am ente sim ple, de esta p ro
paganda, fue nicam ente p a ra ex traer la conclusin de que to
da argum entacin era totalm ente vana (lo que, dado el nivel de
los argum entos, era u n a so rp ren d en te conclusin). A hora ya
n ad a im peda h a b lar intilm ente de generalidades y desarrollar
los respectivos ismos. E n la discusin slo se to caro n p ro b le
m as polticos cuando los sionistas a firm a ro n que la solucin
de la cuestin ju d a a travs de la asim ilaci n equivala al su i
cidio del pueblo judo. La m ayora de los asim ilacio n istas no
quisieron o no osaron re fu ta r este argum ento. Tem an ser c riti
cados p o r los no ju dos que a n no se h a b an dado c u en ta de
que tam b in ellos, los asim ilacionistas, d eseab an la su p erv i
vencia del pueblo ju d o y se in te re sa b a n p o r la poltica ju d a.
Por o tra parte, cuando los asim ilacionistas h ab lab an del riesgo
de la doble lealtad y de la im posibilidad de ser al m ism o tiem
po un p a trio ta alem n o francs y un sionista, to cab an u n p ro

blem a en el que a los sionistas, p o r razones obvias, no les in te

resab a entrar.

143

V
P or m s triste que p u ed a resu ltarle a q u ien cree en el p rin
cipio del gobierno del pueblo y p a ra el pueblo, lo cierto es que
u n a h isto ria poltica del sionism o no tiene n in g u n a n ecesid ad
de ap ela r a un m ovim iento g en u in am en te n acio n al y rev o lu
cionario surgido en el seno del pueblo judo. La h isto ria p o lti
ca del sionism o h a de o cu p arse fu n d a m e n talm en te de fu erzas
que no tienen su origen en el pueblo judo: debera ocuparse de
hom bres que, en tan to que seguidores de T heodor Herzl, crean
tan poco com o l en el gobierno del pueblo, au n q u e tam b in es
cierto que todos ellos d eseab an de todo co raz n h a ce r algo p o r
el pueblo. Su v en taja era que, adem s de u n a c u ltu ra g eneral
europea, ten a n cierta experiencia en el tra to con gobiernos. Se
d en o m in aro n a s m ism os sionistas polticos, trm in o en el que
se expresaba claram en te su especial y exclusivo in ters p o r las
cuestiones de poltica exterior. A diferencia de ellos, los sio n is
tas de E u ro p a O rien tal se in te re sa b a n n ica y exclusivam ente
p o r las cuestiones de poltica interior.
Tras la m u erte de H erzl en 1904 y tra s el fracaso de to d as
sus in iciativas polticas, se co n v irtiero n en seguidores del sio
nism o prctico de W eizm ann, que defenda la n ecesid ad de
h acer p rogresos p rctico s en P alestin a p a ra p o d e r a lc a n z a r el
xito poltico. Sin em bargo, en aquel m o m en to esta iniciativa
no tuvo d em asiad o xito. A ntes de la d eclaraci n B alfour de
1917, d ad a la h o stilid a d de la a d m in istra c i n tu rc a y la falta
de u n a g aran ta poltica (la fam osa C arta de H erzl), fueron m uy
pocos los ju d o s que d ecid iero n tra slad a rse a P alestina. E sta
d eclaracin no se hizo a raz de los xitos p rctico s en P alesti
na, algo que tam p o co se afirm nunca. De este m odo los sio
n istas p rctico s se co n v irtiero n en sionistas universales, un
trm ino que expresa la oposicin de su credo ideolgico a la fi
losofa de la asim ilacin.

144

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

D ebido al especial in ters que les m ereca la relaci n entre

su m ovim iento y las grandes potencias y a su p reocupacin p or
el xito de su propaganda entre ciertas personalidades relevan
tes, los sionistas universales, a p e sa r de su origen burgus, es
ta b an lo suficientem ente desprovistos de prejuicios com o p ara
no entrom eterse en absoluto en los experim entos sociales y eco
nm icos de sus herm anos del Este, de aquellos que se tra sla d a
ro n a Palestina, insistiendo nicam ente en la igualdad de opor
tu n id ad es p a ra las em presas y las inversiones de capital. Fue
p recisam en te la gran diferencia existente en tre los p u n to s de
vista de estos dos grupos lo que les perm iti colaborar sin dem a
siadas dificultades. No obstante, en la constitucin de Palestina
esta colaboracin condujo a u n a m ixtura sum am ente p arad ji
ca de iniciativas radicales y refo rm as sociales rev o lu cio n arias
en m ateria de poltica in te rio r y de concepciones polticas a n a
crnicas, y hasta claram ente reaccionarias, en m a te ria de pol
tica exterior, es decir, en la relacin de los judos con o tras n a
ciones y pueblos.
Los hom bres que a h o ra to m a ro n la direcci n del sionism o
eran, al igual que los fundadores del m ovim iento chaluz y kibb u tz en el Este, la a risto crac ia m oral del ju d aism o occidental.
E ran los m ejores de esa nueva in telectu alid ad ju d a de E u ro p a
C entra], cuyos peores re p re se n ta n te s u n o p o d a e n c o n tra r en
las oficinas de U llstein u n d M osse en B erln o en la Nene Freie
Presse en Viena. No era culpa suya no proceder del pueblo, pues
en esos pases de E uropa Occidental y Central no haba nada p a
recido a u n pueblo judo. Tam poco puede reprochrseles que
no creyesen en el gobierno del pueblo, pues los pases centroeu ro peos en los que h a b an nacido y crecido carecan de u n a
trad icin poltica en este sentido. Los judos de estos pases h a
b an vivido, si no en u n aislam iento econm ico, s en u n aisla
m iento social, p o r lo que no slo saban m uy poco de los no ju
dos que les ro deaban, sino ta m b i n de los ju d o s que vivan
m s all de las fro n teras de su pas. Lo que m s co n trib u y a
d ifu n d ir en tre ellos la nueva solucin de la cu esti n ju d a fue
su valor m oral, su sentido de la d ignidad h u m a n a y de u n a vi
da recta. Lo que realm ente les in te re sa b a era salvar al indivi

do de u n a vida llena de falsas aspiraciones; p a ra ellos esto era

m s im p o rtan te que la co n stitu ci n de P alestin a (donde estos
judos europeos no fueron m uy n u m ero so s h a sta despus de la
catstro fe de 1933), y en esto se p arecan m s de lo que crean
a sus h erm an o s del Este. P ara ellos, el sionism o era lo que el
socialism o h ab a sido p a ra estos ltim os; P alestin a era p a ra
am bos u n lu g ar ideal su strad o al desconsuelo de este m undo,
el lu g a r en el que p o d an c u m p lir sus ideales y e n c o n tra r u n a
solucin p erso n al p a ra los conflictos po ltico s y sociales. De
hecho, fue p recisam ente esta p erso n alizaci n de los problem as
polticos lo que hizo que el sionism o o ccid en tal ab razase con
entusiasm o el ideal de la chaluziuth del Este. Con la diferencia,
ciertam ente, de que este ideal slo em pez a ju g a r u n papel im
p o rtan te en Occidente cuando H itler se hizo con el poder. Si bien
es v erd ad que fue p red icad o a las ju v en tu d es sionistas, stas
com partieron el destino del resto de las juventudes alem anas a n
tes de H itler: en tre los adultos, sus ideales se convirtieron m e
ram en te en fuente de recu erd o s nostlgicos.
Por o tra parte, los sionistas occidentales eran u n a pequea
m inora procedente de fam ilias ju d as burguesas, cuya holgura
econm ica les perm ita m a n d ar a sus hijos a la universidad. Por
esta simple razn y sin ser dem asiado conscientes de ello, los ju
dos ricos dieron lugar a la aparicin de u n tipo de judo com ple
tam ente nuevo, sobre todo en Alem ania y en A ustria-H ungra:
m odernos intelectuales dedicados a profesiones liberales, al arte
y a la ciencia, carentes de todo vnculo espiritual o ideolgico
con la religin juda. Ellos, los m odernos judos cultos, ajenos
del gueto y de la usura (Herzl), deban ganarse su pan de cada
da y su honor fuera de la sociedad juda, b u scar su p an y su
poquito de honor alejados de la u su ra juda (Herzl); de este m o
do, eran los nicos que quedaban totalm ente expuestos al nuevo
an tisem itism o que trajo consigo el cam bio de siglo. Si no q u e
ra n fo rm ar p arte de la p an d illa U llstein-M osse ni p a sa r p o r
intelectuales desarraigados (Karl M annheim ), deban volver a
sus orgenes y b u scar su lu g ar en el seno de su propio pueblo.
Sin em bargo, se co m prob in m ed iatam en te que esto era ca
si tan im posible com o u n a asim ilacin com pleta sin m en o sca

145

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

bo del honor. Efectivam ente, en la casa de sus padres (Herzl)

no h aba lu g ar alguno p a ra ellos. Al igual que las clases p o p u
lares, las clases acom odadas ju d as e sta b a n d o tad as de u n a
fuerte cohesin social, fruto de u n a infinita cadena de lazos fa
miliares y comerciales. Estos lazos se hicieron an m s estrechos
gracias a las instituciones benficas, a las que todo m iem bro de
la com unidad, aunque jam s hubiese pisado u n a sinagoga, d e
ba co n trib u ir en la m edida de sus posibilidades. D urante dos
cientos aos, la beneficencia, autntico reducto de las co m u n i
dades ju d a s o tro ra in d ependientes, se h ab a m o strad o capaz
de evitar la destruccin de la cohesin del pueblo ju d o d isp er
so p o r todo el orbe. M ientras que, en los d istin to s pases, los
ju d os slo consiguieron p e rd u ra r com o u n a co m u n id ad social
b ien cohesionada en v irtu d de lazos fam iliares y sociales, las
in stitu cio n es benficas ju d a s h a b a n logrado p r c tica m e n te
o rg a n iz ar al disperso pueblo ju d o y h a ce r de l u n a sin g u lar
especie de com unidad poltica.
E sta organizacin acfala pero absolutam ente eficaz, sin em
bargo, no h ab a previsto la ap arici n de los nuevos in te le ctu a
les judos. C iertam ente, si stos eran abogados o m dicos, y ste
era siem pre el deseo de toda fam ilia juda, seguan n ecesitando
relacionarse con ju dos p a ra p o d er ganarse la vida. Por el con
tra rio , los que elegan ser escrito res o p erio d istas, a rtista s o
cientficos, m aestro s o funcionarios, lo que era m uy h a b itu al,
ya no necesitab an relacio n arse con ju dos p a ra p o d er sobrevi
vir, pero stos tam poco los n e ce sitab a n a ellos. E stos in telec
tu ales carecan de vnculos sociales. Si no lo g rab an in teg rarse
en las com unidades locales de judos em ancipados, todava les
re su ltab a m s difcil hacerlo en esa c o m u n id ad p o ltica m u n
dial que la beneficencia g aran tizab a a los judos. Pues p a ra ser
co n siderado ju d o h a b a que p e rte n ec e r a esta gran o rg a n iz a
cin in tern acio n al, ya fuese com o b e n efac to r o com o b en efi
ciario. Pero com o estos intelectuales eran d em asiad o pobres
p a ra ser unos filntropos y d em asiado ricos p a ra co n v ertirse
en p ordioseros, la beneficencia los ignor ta n to com o ellos a
ella. De este m odo quedaron excluidos de la n ica p rctica con
la que los ju dos occidentales m o stra b an su so lid arid ad con el

pueblo judo. E stos in telectu ales no te n a n c ab id a en n in g u n a

p arte, ni desde u n p u n to de vista social ni desde u n p u n to de
vista poltico; en la casa de sus p ad res no h a b a lu g a r p a ra
ellos. Si q u e ra n seguir siendo judos, h a b a n de c o n stru irse su
p ro p ia casa. E n E u ro p a O ccidental y C entral, pues, el sionism o
te n a que o frecer u n a solucin esp ecialm en te p a ra aquellos
que se h a b a n asim ilado m s que c u a lq u ie r o tro gru p o de ju
dos y que sin d u d a estab an m s m arcad o s que los otros p o r la
cu ltu ra y los valores cu ltu rales europeos. P recisam en te p o rq u e
se h a b a n asim ilad o lo suficiente com o p a ra e n te n d e r la es
tru c tu ra del m o d ern o E stado nacional, reco n o ciero n la signifi
cacin poltica del antisem itism o, aunque olvidaron analizarla,
y se p ro p u sie ro n d a r la m ism a significacin p o ltica al pueblo
judo. Las ab su rd as discusiones entre sionistas y asim ilacionistas no hicieron sino o cu ltar la evidencia de que, en cierto sen ti
do, los sio n istas fueron los nicos que q u isiero n seriam en te la
asim ilacin, esto es, la norm alizacin del p ueblo ju d o (ser
u n pueblo com o cu alq u ier otro), m ien tras que el deseo de los
asim ilacio n istas fue que el pueblo ju d o p reservase su especifi
cidad.
A diferen cia de sus h erm an o s del Este, estos sio n istas occi
d en tales no fu ero n en ab so lu to unos rev o lu cio n ario s; n u n c a
c ritic a ro n ni se re b e laro n c o n tra la situ a ci n social y p o ltica
de su tiem po; m uy al co n trario , su n ica v o lu n ta d era que su
p ro p io p ueblo estuviese en las m ism as condiciones. El sueo
de H erzl era, p o r decirlo as, u n form idable tra slad o de p o b la
cin capaz de tra s p la n ta r el pueblo sin territo rio al territo
rio sin pueblo; pero, p a ra l, este pueblo no era m s que u n a
m asa inform e, pobre, in cu lta e irresponsable (un nio tonto,
com o le rep ro ch B ern ard Lazare), que h a b a que d irig ir y en
c au z a r desde arrib a. H erzl solam ente h ab l de u n au tn tico
m ovim iento p o p u la r en u n a ocasin, cu an d o quiso d isu ad ir a
los R othschild y a o tro s filn tro p o s de b rin d a rle su apoyo.

146

147

148

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

VI

m enfeld). Pero incluso u n a in te rp re ta c i n ta n av an zad a com o

sta, que al m enos atrib u y e co rrectam en te u no de los aspectos
del an tisem itism o a las relacio n es en tre los pueblos, sigue p a r
tiendo de la in m u tab ilid ad del an tisem itism o en u n m u n d o in
m utable de naciones, con lo que niega la p a rte de resp o n sab ili
dad de los judos en este estado de cosas. De esta form a no slo
sep ara la h isto ria ju d a de la h isto ria eu ro p ea y del resto de la
h u m an id ad , sino que tam b in ig n o ra el papel que d esem p e a
ro n los ju d o s eu ropeos en la c o n stru cci n y en el fu n c io n a
m iento del Estado nacional, con lo que esta interpretacin acaba
red u cin d o se a la g ra tu ita y a b su rd a afirm aci n de que todo
no ju d o que viva ro d ead o de ju d o s a ca b a r convirtindose en
u n an tisem ita, sea consciente de ello o no.
E sta in te rp re ta ci n sio n ista del an tisem itism o , que fue co n
sid erad a razo n ab le p re c isa m e n te p o rq u e e ra irracio n al, es d e
cir, p o rq u e explicaba lo inexplicable y o m ita ex p licar ju sto
aquello que h ab a que explicar, condujo a u n a v aloracin e rr
nea y m uy peligrosa de la situ aci n poltica en todos los pases.
P artid o s y m ovim ientos an tisem itas fu ero n to m ad o s sin m s
p o r aquello que ellos m ism o s p re te n d an ser; se pens que re
p resen tab an realm ente a todo u n pas y que p o r ende no m ere
ca la pena com batirlos. Y puesto que el pueblo judo, conform e
a u n a an tig u a trad ici n c o m p artid a con los pueblos an tig u o s,
segua dividiendo la h u m a n id a d en ju d o s y ex tran jero s (gojim ), al igual que los griegos d ividieron el m u n d o en griegos y
barbaroi, se tendi a d a r p o r b u en a la explicacin ap o ltica y
ah ist ric a del odio h a cia los judos. E n su in te rp re ta c i n del
an tisem itism o , los sio n istas n o te n a n m s que ap ela r a esta
an tig u a trad ici n ju d a; se expresasen en trm in o s m edio m s
ticos o, de acuerdo con la m o d a del m om ento, en trm in o s m e
dio cientficos, com o a p e la b a n a u n a tra d ic i n ta n an cestral,
su in te rp re ta ci n ap en as e n co n tr resisten cia. De este m odo
no h iciero n sino re fo rz a r la peligrosa, a n tiq u sim a y p ro fu n d a
desconfianza de los ju d o s h a cia los no judos.
Igual de peligrosa y to ta lm e n te acorde con esta ten d en cia
general fue la nueva co n cep ci n de la h isto ria que a p o rta ro n
los sio n istas a p a rtir de sus nuevas experiencias: Una nacin

E n la dcada tra n scu rrid a entre la m uerte de Herzl y el esta

llido de la Prim era G uerra M undial, el sionism o no obtuvo n in
gn xito poltico im p o rtan te . D urante estos aos, este m ovi
m iento se convirti en u n a expresin, si se m e p erm ite decirlo
as, de la autoafirm acin personal, en u n a especie de fe religio
sa que ayudaba a c a m in a r erguido y con la cabeza b ien alta;
perdi progresivam ente el escaso m petu poltico que conserv
h a sta la m uerte de H erzl. M ovido fu n d a m e n talm en te p o r la
crtica totalm ente acadm ica y te rica de la oposicin in traju da, el sionism o, en vez de re c o b rar su antiguo m petu poltico,
se dedic a d e sa rro llar todos los elem entos ideolgicos que
co n tena la ob ra de H erzl. D urante los largos aos de esta n c a
m ien to del sionism o, estos contenidos slo tu v iero n u n a rele
v ancia p r c tica m uy lim itad a e h iciero n im posible cu alq u ier
d iscusin seria. Si esta posicin fu n d am en talm en te apoltica
tuvo alguna consecuencia poltica, fue p recisam en te sta.
La cu esti n m s in m e d ia ta y m s im p o rtan te p a ra los in te
lectuales ju dos fue el an tisem itism o. C iertam ente, este fen
m eno fue descrito d etallad am en te, sobre todo en sus aspectos
sociales m s superficiales, pero jam s se investigaron sus cau
sas polticas ni se busc su relacin con la situ aci n poltica de
la poca. Fue explicado en trm inos de reacci n n a tu ra l de u n
pueblo co n tra otro, com o si se tra ta se de dos seres n a tu ra les
co n d enados a co m b atirse el uno al o tro en v irtu d de u n a ley
desconocida.
E sta explicacin del antisem itism o com o u n fenm eno e te r
no que acom paa fatalm ente todas y cada u n a de las etap as de
la h isto ria ju d a en todos los pases de la d ispora, ad q u iri al
gunas veces form as m s racionales, com o p o r ejem plo cuando
fue in te rp re ta d o en trm in o s de E stad o nacional. E sta in te r
p re ta ci n presen t el an tisem itism o com o una sen saci n de
tensin perifrica, com parable a la tensin entre naciones [...]
que existe en las fronteras nacionales, all donde los constantes
co n tacto s h u m an o s de distin tas n acio n alid ad es tien d en a re
an im ar perm anentem ente el conflicto internacional (K urt Blu-

149

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

es u n grupo h u m ano [...] cohesionado p o r u n enem igo com n

(H erzl). D octrina a b su rd a que slo co n ten a u n a p izca de ver
dad en la m edida en que, efectivam ente, h a b an sido los ene
m igos del pueblo ju d o quienes h a b an convencido a m uchos
sio n istas de que eran judos. De lo que concluyeron que, sin el
an tisem itism o , el pueblo ju d o no h ab ra podido sobrevivir en
los pases en los que se haba dispersado, p o r lo que se opusie
ro n a c u alq u ier in ten to de elim in ar p a ra siem pre el a n tisem i
tism o. Y h a sta llegaron a afirm ar: nu estro s enem igos, los an ti
sem itas, sern nuestros mejores amigos, y los pases antisem itas
nuestros aliados (Herzl). N aturalm ente, esto slo poda desem
b o car en u n a situacin de absoluta confusin en la que resultaba
im posible distinguir al amigo del enemigo, en la que el enemigo
se converta en am igo y ste en enemigo velado, y p o r ende tanto
m s peligroso.
Antes de que la O rganizacin S ionista, p a ra su vergenza,
decidiese h a ce r cau sa com n con aquellos sectores del pueblo
ju d o que esta b a n dispuestos a neg o ciar con el enem igo, esta
d o c trin a tuvo ya consecuencias b a stan te im p o rtan tes.
Su p rim e ra co nsecuencia fue h a ce r su p erflu a to d a explica
cin poltica del papel jugado p o r la p lu to cracia ju d a en el se
no de los E stados nacionales, y de sus efectos en la vida de los
judos. La nueva definicin sionista de la naci n com o u n g ru
po h u m an o cohesionado por un enem igo com n reforz el sen
tim ien to , am pliam ente extendido entre los judos, de que to
dos estam os en el m ism o barco, lo que no se co rresp o n d a en
ab so luto con la realidad. De este m odo, los co n tad o s ataques
sio n istas al p o d er judo resu ltaro n inofensivos y se lim itaro n a
u n as cu an tas observaciones m aliciosas sobre la beneficencia,
que H erzl ya h ab a identificado com o u n a m aquinacin, u n a
tra m a u rd id a p a ra ahogar los gritos de indignacin. Pero in
cluso u n a crtic a ta n tm id a com o sta fue red ticid a al silencio
a p a rtir de 1929, ao en que se fund la Jew ish Agency, c u a n
do la O rganizacin Sionista cam bi la independencia de la n i
ca g ra n o rg a n iz ac i n ju d a que ja m s se h a b a so m etid o a la
p lu to c ra cia ju d a y que incluso h ab a osado c ritic a r a las g ran
des p erso n alid ad es judas, p o r la e sp eran za de o b te n er in g re

sos m s elevados (esp eran za que no se cu m p lira). Ese a o se

ren u n ci p a ra siem pre a las posibilidades v erd ad eram en te re
volucionarias que el sionism o re p re se n ta b a p a ra la vida de los
judos.
En segundo lugar, la nueva d o ctrin a del nacionalism o in flu
y considerablem ente en la actitu d de los sionistas hacia el in
ten to sovitico de liq u id a r el an tisem itism o sin liq u id a r a los
judos. Los sionistas re c h az aro n esta iniciativa. A largo o in
cluso a corto plazo, dijeron, esto slo poda significar el fin de
los ju d o s rusos. A unque este rechazo sigue ju g an d o algn p a
pel en las m entes de esa m in o ra que c ierra filas en to rn o a
W eizm ann y que en consecuencia se opone a la influencia b ri
tn ica y de cu alq u ier o tra n acio n alid ad en O riente Prxim o, lo
cierto es que hoy apenas es ya apreciable. Lo que actu alm en te
observam os en tre los sionistas de todo el m undo es u n a nueva
sim p ata p o r la R usia sovitica. H asta el m om ento, esta sim p a
ta es fu n d am en talm en te de n atu raleza sentim ental y se tra d u
ce en la adm iracin de todo lo que es ruso; pero ju n to a ella, y a
consecuencia de la decepcin causada p o r el incum plim iento de
las prom esas de Gran B retaa, est extendindose la esperanza,
todava no articulada polticam ente, de que en el futuro la URSS
desem pee u n papel activo en O riente Prxim o. N aturalm ente,
la confianza en u n a in q u eb ran tab le am istad de R usia con los
judos sera ta n ingenua com o la d ep o sitad a an terio rm en te en
G ran B retaa. Lo que to d o m ovim iento poltico y n acio n al de
n u e stro tiem po esp era v erd a d era m e n te de R usia u n a so lu
cin novedosa y efectiva p a ra los en frentam ientos entre n acio
n alidades y u n a nueva o rg an izaci n de los distin to s pueblos
sobre la base de la igualdad nacional h a sido descuidado ta n
to p o r los am igos com o p o r los enem igos.
La tercera consecuencia de u n a posicin fundam entalm ente
ap o ltica fue el lu g ar reserv ad o a Palestina en la filosofa del
sionism o. Su m s clara expresin fue la afirm aci n de W eiz
m an n en la dcada de 1930: La co n stitu ci n de P alestina es
nuestra respuesta al antisem itism o. Lo absurdo de esta afirm a
cin se puso de m anifiesto pocos aos despus, cuando el ejr
cito de Rommel am enaz a los judos de Palestina con el m ism o

150

151

152

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

destino con que am enaz a los judos de los pases europeos. Co

m o se consideraba que el antisem itism o era u n sim ple epifen
m eno del nacionalism o, se supuso que no podra afectar a aque
llos judos que ya h ab an construido un Estado nacional. En
o tras palabras, Palestina era el lugar, el nico lugar del m undo,
en el que los judos podran librarse del odio co n tra los judos.
All estaran protegidos contra sus enem igos, que m ilagrosa
m ente acabaran convirtindose en sus amigos.
E sta esperanza, que ya te n d ra que h ab erse hecho aicos
(pero p a ra m uchos las ideologas siguen siendo m s fuertes
que la realidad), resp o n d e a u n a vieja m en talid ad de los p u e
blos esclavizados, a su creencia de que no m erece la pena lu ch ar
y de que si se quiere sobrevivir, lo m ejor es re h u ir el com bate y
e m p re n d er la re tira d a . Los p rim ero s aos de g u erra p u siero n
de m an ifiesto el fu erte arraig o de esta creen cia, p u es fue n e
cesaria la presi n de los ju d o s del m u n d o en tero p a ra que la
O rganizacin S ionista llam ase a la fo rm aci n de u n ejrcito
ju d o , y en u n a g u e rra c o n tra H itler ste era el n ico p u n to
im p o rtante. Sin em bargo, W eizm ann se neg co n stan tem en te
a convertirlo en u n a cu esti n poltica m ayor, habl con des
preci de ese ejrcito judo y, slo despus de cinco aos de
guerra, acab aceptando la form acin de u n a brigada juda,
siendo otro portavoz de la Jew ish Agency el que se a p resu rara
a re starle im p o rtan cia. P ara ellos era evidente que lo nico
que estab a en juego en todo este a su n to era el prestigio de los
ju d o s de P alestina. Al parecer, ja m s se les o cu rri p e n sa r
que si los judos, en tanto que judos, h u biesen p articip ad o en
esta g u erra con m ayor p ro n titu d y decisin, h a b ra sido p o si
ble aca lla r la c h c h a ra an tisem ita, que ya an tes de la victoria
se alaba a los ju dos com o sus p arsito s, com o sus in m ereci
dos beneficiarios.
Todava m s relevante desde un p u n to de vista ideolgico
fue el hecho de que, concediendo a Palestina el lugar que le con
cedieron en la fu tu ra existencia del pueblo judo, los sionistas
se a p a rta ro n del destino de los ju dos dispersos p o r todo el
m undo. G racias a su teo ra del inevitable final de la vida ju d a
en la galuth, esto es, en la dispora, el jischuv, o la com unidad

de colonos en Palestina, desarroll sin d em asiad o s re m o rd i

m ientos de conciencia u n a a ctitu d de rech azo h a cia el m undo
exterior. E n lu g ar de ser la av anzadilla p o ltica del pueblo ju
do, los judos palestinos p refirieron enfrascarse en sus propios
asuntos, au n cuando tra ta ro n de d isfrazar su ensim ism am iento
con su predisposicin a acoger refugiados, que deban a y u d ar
les a ad q u irir u n peso m ayor en Palestina. Si los judos asim ila
dos occidentales a ctu aro n com o si ig n o rasen com pletam ente
las d u ras condiciones que u n iero n desde siem pre a Leningrado
con Varsovia, a Varsovia con Berln, a am b as ciudades con Pa
rs y L ondres y a todas ellas con N ueva York, y su p u siero n que
las circu n stan cias de cada pas eran d istin ta s y n a d a se po d a
h a ce r c o n tra ellas, ah o ra el sionism o les p ag ab a con la m ism a
m oneda y deca que la situ aci n de P alestina era especial, que
no ten a n a d a que ver con la su erte de los ju d o s que vivan
fuera, pero al m ism o tiem po afirm ab a que las c ircu n stan cias
en el resto del m undo eran adversas.
E sta valoracin pesim ista de la vida de los ju d o s bajo cu al
q u ier o tra form a poltica y en cu alq u ier o tra p a rte del m u ndo
que a h o ra form ulaban los sionistas no q u ed ab a restrin g id a p o r
las dim ensiones de Palestina, u n p eq u e o te rrito rio que slo
puede ofrecer u n a p a tria a varios m illones de judos, pero no a
todos los que viven dispersos p o r el orbe. Siendo as, slo son
posibles dos soluciones polticas. Los sio n istas solan a firm a r
que slo reg resarn u n o s pocos, los m ejores, aquellos que
m erecen ser salvados; convirtm onos, pues, en la lite del p u e
blo ju d o y serem os los nicos ju d o s que sobrevivan; lo nico
que im p o rta es n u estra supervivencia; si la b eneficencia ha de
ocuparse de rem ed iar la calam itosa situacin de las m asas, que
lo haga; a nosotros slo nos preocupa el fu tu ro de u n a nacin,
no el destino de los individuos.
Pero ante la horrible catstro fe en la que se halla sum ida
E uropa, son m uy pocos los sionistas que siguen afirm an d o la
inevitable desaparicin del pueblo judo en la dispora. As, ha
acabado im ponindose el p u n to de vista que an tes defendan
nicam ente los revisionistas. Ahora todos hablan el lenguaje del
nacionalism o radical. A la difcil p reg u n ta de qu puede a p o r

153

155

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

ta r el sionism o a los judos que viven dispersos por todo el m u n

do y sufren el antisem itism o, co n testan alegrem ente: La m e
jo r resp u esta al antisem itism o es el pansem itism o.

haba asesinado a centenares de m iles de arm enios. Pero cu an

do ley estos telegram as, H erzl se lim it a exclam ar: Esto me
ser de ayuda ante el sultn.
C onform e a esta m e n talid ad y a u n a a ctitu d co n v ertid a ya
en trad ici n , en 1913 los lderes sio n istas ro m p iero n las re la
ciones con los rabes con la esperanza de p o n er al sultn de su
lado. Uno de los dirigentes rabes hizo esta aguda observacin:
G ardez-vous bien, M essieurs les Sionistes, u n g o uvernem ent
passe, m ais u n peuple reste .1*
Q uien se quede perplejo ante u n m ovim iento n acio n al que,
tra s u n com ienzo ta n id ealista, se entreg a in m e d ia tam en te a
los poderosos; que no conoce solidaridad alguna con otros p u e
blos o p rim id o s que, au n q u e p o r razones h ist ricas d istin tas,
en el fondo p ersiguen el m ism o objetivo; que cu an d o todava
no ha despertado de su sueo de libertad y ju sticia ya est que
rien d o h a ce r causa com n con los peores poderes de n u estro
tiem po, in te n ta n d o sa c a r provecho de sus in tereses im p e ria
listas; quien se quede perplejo ante todo esto, debera te n e r en
cu en ta lo e x tra o rd in ariam en te difcil que era la situ aci n de
los judos, que, a diferencia de otros pueblos, ni siquiera posean
u n te rrito rio desde el que p o d er in iciar la co n q u ista de su li
bertad. La alternativa a la va que abri H erzl y que W eizm ann
recorri h asta su am argo final, h ab ra sido organizar al pueblo
judo y negociar contando con el respaldo de un gran m ovim ien
to revolucionario. Esto h a b ra significado aliarse con todas las
fuerzas progresistas de E uropa, lo que sin duda h abra com por
tado grandes riesgos. Por lo que sabem os, el nico m iem bro de
la O rganizacin Sionista que consider alguna vez esta p o sib i
lidad fue el sionista francs B ernard Lazare, am igo de Charles
Pguy, y en 1899 ya tuvo que a b an d o n a r la O rganizacin. Des
de entonces no ha h abido n ingn lder sionista que haya reco
nocido al pueblo judo la suficiente cap acid ad p o ltica p a ra

154

VII
La actitu d del sionism o hacia las grandes potencias se puso
de m anifiesto claram ente durante y despus de la P rim era G ue
rra M undial. No o bstante, poco despus de que el secto r occi
dental tom ase la direccin poltica del m ovim iento en la dcada
de 1890, ya se p ro dujeron algunos acontecim ientos que p erm i
ta n prever claram ente el cam ino que elegira el nuevo m ovi
m iento nacional p a ra a lca n z ar sus fines. Es sabido que H erzl
trat personalm ente con los gobiernos de distintos pases, a los
que in ten t convencer de que la em igracin de los judos les
p e rm itira deshacerse del problem a judo. Tam bin es sabido
que slo conoci el fracaso, y en concreto p o r u n a raz n m uy
simple: fue el nico que se tom com pletam ente en serio el a n
tisem itism o. Los gobiernos m s antisem itas fueron precisam en
te los que m enos se interesaron por su propuesta; no m o straron
dem asiada com prensin hacia alguien que crea tan firm em en
te en el carcter espontneo de unos odios que ellos m ism os se
h ab an encargado de atizar.
Ms decisivas p a ra el futuro fueron, sin lu g ar a dudas, las
negociaciones de H erzl con el gobierno turco. El Im perio Tur
co era uno de esos Estados plurinacionales au to ritario s que es
ta b an condenados a desaparecer y que de hecho d esap arecie
ron durante la Prim era G uerra M undial. Pero al Im perio Turco
deba interesarle el asentam iento de los judos en Palestina p or
esta razn: su asentam iento le p ro p o rcio n ara u n nuevo ele
m ento de lealtad en O riente Prximo, un elem ento que sin duda
p o d ra c o n trib u ir a evitar el peligro que am en azab a al go b ier
no im perial por todas partes: el peligro de u n a rebelin rabe.
D urante estas negociaciones, Herzl recibi varios telegram as en
los que estudiantes de distintos pueblos oprim idos p ro testab an
co n tra la posibilidad de llegar a acuerdos con un gobierno que

1. Sobre ste y otros aspectos de estas negociaciones, vase M. Perlmann, Chapters of Arab-Jewish Diplomacy, 1918-1922, enJew ish Social Studies, abril de 1944.
* Tengan ustedes cuidado, seores sionistas, un gobierno pasa, pero un pueblo
queda. (N. del t.)

156

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

co n q u istar p o r s m ism o la libertad, en lugar de ser guiado h a

cia ella. C onsecuentem ente, tam poco ha habido n in g n ld er
oficial del sionism o que haya osado h acer causa com n con las
fuerzas revolucionarias europeas.
E n vez de esto, los sionistas siguieron esforzndose p o r o b
te n e r la proteccin de las grandes potencias y se m o stra ro n
dispuestos a com placerlas en todo con tal de lo g rar dicha p ro
teccin. Saban perfectam ente que deban ofrecerles algo que
realm ente fuese del inters de estos gobiernos. La sum isin de
W eizm ann a la poltica britnica, consecuencia lgica de su ab
soluta lealtad a la causa del Im perio B ritnico en O riente Prxi
mo, fue aceptada sin dem asiada dificultad p o r los sionistas, que
no tenan la m enor idea de las nuevas potencias im perialistas.
C iertam ente, estas potencias existan ya desde finales del siglo
pasado, concretam ente desde la dcada de 1880, pero hasta p rin
cipios del siglo xx no se m ostraron en toda su com plejidad. Evi
dentem ente, com o los sionistas rep resen tab an u n m ovim iento
nacional y slo po dan p e n sa r en trm inos de nacin, no caye
ro n en la cuenta de que el im perialism o es u n p o d er letal p ara
las naciones, p o r lo que todo pueblo pequeo que se convierta
en su aliado o en su agente est firm ando su p ro p ia sentencia
de m uerte. Por lo dem s, hasta hoy m ism o todava no han com
prendido del todo que, p a ra un pueblo, u n a proteccin o b ten i
da a cam bio de la defensa de intereses im perialistas es u n a p ro
teccin tan segura como la soga para el ahorcado. Cuando se les
objeta esto, los sionistas suelen resp o n d er diciendo que, afo r
tu n ad am en te, los intereses nacionales judos y b ritn ico s son
idnticos, por lo que no debe hablarse de proteccin, sino de
alianza. E n verdad, resulta m uy difcil sab er qu intereses n a
cionales, y no im periales, puede tener Inglaterra en O riente Pr
ximo; por el contrario, no es nada difcil pred ecir que, h asta
que no se produzca el advenim iento del Mesas, cualquier alian
za entre un lobo y un cordero slo puede ten er consecuencias
devastadoras para este ltim o.
Por o tra parte, la oposicin salida de las m ism as filas del sio
nism o n unca ha sido lo suficientem ente fuerte com o p a ra m o
dificar sustancialm ente las lneas polticas oficiales del m ovi

m iento; las pocas veces que ha estado en condiciones de h a ce r

lo, siem pre se ha m ostrado vacilante en las negociaciones y p o
co hbil en los argum entos, com o si no estuviese segura de lo
que p ien sa y de lo que quiere. As, grupos izq u ierd istas com o
Hashomer Hazair, que tien en u n p ro g ram a rad ical en m ateria
de poltica internacional, tan radical que al inicio de esta guerra
se o p u siero n a ella aduciendo que era u n a guerra im p erialis
ta, p ractican el abstencionism o en cuestiones de poltica exte
rio r de vital im p o rtan cia p a ra Palestina. Dicho de otro modo:
pese a la indudable integridad personal de la m ayora de sus
m iem bros, a veces estos grupos tran sm iten la m ism a im presin
que los grupos izquierdistas de otros pases, que, ocultos tras
las p ro testas oficiales, en el fondo se sienten aliviados de que
los partidos m ayoritarios hagan el trabajo sucio p o r ellos.
Este m alestar, igual de extendido entre otros grupos izquier
distas y atrib u ib le a la situ aci n general de b a n c a rro ta del so
cialism o, se dio ya entre los sionistas antes de que se produjese
esta situacin y se debe a razones m s concretas. Desde los tiem
pos de Borochov, que todava cu en ta con algunos seguidores
en el pequeo grupo sectario Poale-Zion, los sionistas de izquier
da n u n c a h a n dado u n a resp u esta p ro p ia a la cuestin n acio
nal, sino que se h a n lim itad o a a a d ir el sionism o oficial a su
socialism o. De esta adicin no ha resu ltad o u n a posicin cohe
rente, pues p ara los asu n to s in tern o s echan m ano del socialis
m o y p a ra los asu n to s externos re c u rre n al sionism o n a cio n a
lista. El resultado es la relacin existente en tre judos y rabes.
De hecho, la m ala conciencia se rem o n ta a la poca en la que
se descubri con so rp resa que en el m bito de la poltica in te
rior, en la constitucin de Palestina, influan factores de p o lti
ca exterior, a causa de la existencia de un pueblo extranjero.
Desde esa poca, los sindicatos judos, bajo el pretexto de la lu
cha de clases co n tra los p ro p ie ta rio s judos, que sin duda em
pleaban en sus plan tacio n es a los rabes p o r razones cap italis
tas, h a n luchado c o n tra los trab ajad o res rabes. D urante esta
lucha, que envenen com o n in g u n a o tra cosa el am b ien te de
Palestina h asta 1936, no se p rest ninguna atencin a la situ a
cin econm ica de los rab es, a los que la in tro d u cci n de c a

157

158

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

pital y de tra b a jad o res ju dos y la in d u strializaci n del pas

convirti de la noche a la m a an a en potenciales pro letario s,
pero sin dem asiadas expectativas de o b ten er puestos de tra b a
jo. En lugar de preocuparse por esta situacin, los sindicatos
sionistas se lim itaron a rep etir los argum entos, correctos pero
inadecuados en ese m om ento, sobre el carcter feudal de la so
ciedad rabe, el carcter progresista del capitalism o y el au m en
to del nivel de vida en Palestina, del que los rabes tam bin se
beneficiaban. El lem a del que se sirvieron m uestra h asta qu
punto los hom bres pueden volverse ciegos cuando estn en ju e
go sus intereses reales o figurados; ciertam en te los tra b a ja d o
res judos lu ch aro n tan to p o r m ejorar su propia situ aci n eco
nm ica com o p o r alcan zar su objetivo nacional, pero su grito
de guerra fue siem pre Avodah ivrith (trabajo judo); no o b stan
te, u n a m irada m s atenta descubra que para ellos la principal
am enaza no era el trabajo rabe sin m s, sino el Avodah solah
(trabajo b arato), consecuencia de la falta de o rg anizacin de
los trabajadores rabes.
E n tre los piquetes de huelga que los judos desplegaron con
tra los trabajadores rabes no hubo m iem bros de grupos izquier
distas. Pero lo cierto es que estos grupos, en tre los que d e sta
caba Hashomer Hazair, tam poco h icieron p rcticam en te nada
en otros m bitos: u n a vez m s, o p ta ro n p o r abstenerse. Los
conflictos locales desencadenados, la laten te situacin de gue
rra civil reinante en P alestina desde principios de la dcada de
1920, que desem boc m uy a m enudo en u n a guerra abierta, re
forzaron la posicin del sionism o oficial. Como a los judos p a
lestinos les resultaba cada vez m s difcil en co n trar aliados en
tre sus vecinos, los sionistas consideraron cada vez m s a G ran
B retaa com o la gran potencia protectora.
Si los sindicatos y los grupos izq u ierd istas diero n su a p ro
bacin a esta poltica, fue fu n d am en talm en te p o rq u e h a b an
aceptado la versin oficial del sionism o. H aciendo hincapi u n i
lateralm en te en la unicidad de la h isto ria de los ju d o s y en
su incom parable situacin poltica, que supuestam ente no g u ar
daba relacin alguna con la historia y la poltica de E uropa, la
ideologa sionista h ab a situado el cen tro existencial del p u e

blo ju d o fuera de los pueblos europeos y del destino del co n ti

nente europeo.
De en tre todos los errores com etidos p o r el m ovim iento sio
n ista a consecuencia de la fuerte influencia que el an tisem itis
m o h a ejercido sobre l, sin d u d a el m s fu n esto h a sido a fir
m ar el c arc te r no europeo de los judos. Los sionistas no slo
h a n aten tad o co n tra la n ecesaria so lid arid ad de los pueblos
europeos, n ecesaria tan to p a ra los dbiles com o p a ra los fu e r
tes; m s all de esto, y p o r m s increble que p u ed a resultar,
h an p retendido incluso c o rta r las nicas races h istricas y cul
tu rales que los ju d o s h a n podido tener. Pues, en efecto, desde
los p u n to s de vista geogrfico, h ist rico y cu ltu ra l (au n q u e no
siem pre desde el pu n to de vista poltico), P alestina y el co n ju n
to de la cuenca del M ed iterrn eo siem pre h a n p erten ecid o al
co n tin en te europeo. N egar las races del pueblo ju d o equival
d ra a negarle su p a rtic ip a ci n en el n acim ien to y en el d esa
rro llo de todo aquello que d en o m in am o s c u ltu ra occidental.
E n este sentido, tam poco h an faltado los in ten to s de in te rp re
ta r la h isto ria ju d a com o la h isto ria de u n pueblo asitico al
que slo u n d esafortunado accidente arroj a unos territo rio s y
a u n a cu ltu ra extraos, lugares en los que l, el eterno m arg in a
do, jam s logr sentirse en casa. (B asta con ad u cir el ejem plo
del pueblo hngaro p ara d em o strar el carcter absurdo de esta
argum entacin: los hngaros procedan de Asia, pero desde que
ad o p taro n el cristianism o fueron aceptados com o m iem bros de
la fam ilia europea.) Sin em bargo, lo que n u n ca h a habido es u n
in ten to serio de in teg rar al pueblo judo en el m arco de la pol
tica asitica, pues esto equivaldra a vincularlo con los naciona
lism os revolucionarios de los pueblos asiticos y con su lucha
co n tra el im perialism o. La versin oficial del sionism o separa al
pueblo judo de su pasado europeo y lo presenta, por decirlo as,
com o flotando en el aire, m ientras que Palestina aparece com o
u n lugar en la Luna, el nico lugar en el que este pueblo desa
rraigado podra d esarro llar su singularidad.
Slo esta versin del sionism o ha llevado al extrem o este ob
cecado aislacionism o y h a vuelto com pletam ente la espalda a
E uropa. Pero su nacionalism o es u n fenm eno m uy extendido,

159

160

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

de hecho fue la ideologa de la m ayor parte de los m ovim ientos

nacionales centroeuropeos. Este nacionalism o no es m s que la
asu n cin a crtica de la versin alem ana del nacionalism o. Se
gn esta versin, la nacin es un organism o eterno, el p ro d u c
to de un inevitable desarrollo n a tu ra l de cualidades innatas;
los pueblos no son entendidos com o organizaciones polticas,
sino com o personalidades sobrehum anas. E ste p u n to de vista
descom pone la h isto ria de E u ro p a en las h isto rias de o rg an is
m os inconexos entre s, y pervierte la gran idea francesa de la
soberana del pueblo, que degenera en las reivindicaciones n a
cionalistas de u n a existencia autrquica. E strecham ente em pa
ren tad o con esta ideologa n acionalista, al sionism o jam s le
preocup dem asiado la soberana del pueblo, condicin in d is
pensable p a ra c o n stru ir u n a nacin, y siem pre persigui esa
independencia nacionalista utpica.
El pueblo judo, se deca, p o d ra a lca n z ar esta in d ep en d en
cia con la ayuda de u n a gran potencia, de u n a potencia lo sufi
cientem ente poderosa com o p a ra favorecer el n acim ien to de
esta nacin. Por m s paradjico que pueda sonar, fue p recisa
m ente esta falsa concepcin de la indepen d en cia nacional lo
que acab haciendo que los sionistas asociasen la em an cip a
cin nacional de los ju dos a la defensa de los intereses m a te
riales de o tra nacin.
E sta idea equivocada hizo que, en la prctica, el nuevo m o
vim iento volviese a h acer uso de los m todos trad icio n ales del
Schtadlonus, que los propios sionistas haban despreciado y c ri
ticado tan duram ente en el pasado. Desde ese m om ento, los sio
nistas ya no conocieron m ejor lugar de trabajo que las antesalas
de los poderosos, ni base m s racional p a ra alcan zar acuerdos
polticos que servir a intereses ajenos. Si el llam ado pacto Weizm ann-Feisal fue relegado al olvido h a sta 1936, fue p recisa
m ente p o r la voluntad de servir a intereses ajenos. Por lo de
m s, es obvio que esta tcita suspensin del pacto tuvo lugar
con el beneplcito y la connivencia de los britnicos....2 En
1922, ao en el que se reem prendieron las negociaciones entre

rabes y judos, el em bajador b ritn ico en R om a fue inform ado

d etallad am en te al respecto, lo que hizo que los b ritn ico s exi
giesen el aplazam iento de las negociaciones h asta que Inglate
rra reciba el m an d ato sobre Palestina; A sher Saphir, el re p re
sen tan te judo, no tena ninguna duda de que los m iem bros de
cierto m ovim iento poltico com prenderan que no sera benefi
cioso p a ra la adm inistracin pacfica del O riente Prxim o y del
O riente M edio que estos dos pueblos sem itas [...] reanudasen su
colaboracin en base al reconocim iento de los derechos de los
judos en Palestina (Perlm ann). Desde entonces, la hostilidad
de los rabes ha ido en ru m e n to ao tras ao, y hoy los judos
dependen tan absolutam ente de la proteccin de los britnicos
que nos encontram os claram ente ante un caso de capitulacin
incondicional.

2. Perlmann, op. cit.

161

VIII
E sta es, pues, la tra d ic i n con la que co n tam o s en tiem pos
de crisis com o los nuestros; stas, las arm as polticas p a ra h a
cer fren te a la nueva situ aci n poltica de m a an a; stas, las
categoras ideolgicas p a ra ap ren d er de las nuevas experien
cias del pueblo judo. De m o m ento no se b a rru n ta otro p u n to
de vista, o tra concepcin, o tra fo rm u laci n del sionism o o de
las asp iracio n es del pueblo judo. As, lo n ico que podem os
h a ce r es p o n d e ra r n u e stras expectativas de fu tu ro a la luz de
este p asad o y ten ien d o en cu en ta n u estro presen te. Pero hay
otro facto r que, au n q u e h a sta el m om ento no h a in tro d u cid o
n in g n cam bio decisivo, m erece consideracin: la enorm e im
p o rta n c ia a d q u irid a p o r el ju d aism o y el sionism o de E stados
U nidos en el seno de la O rganizacin S io n ista M undial. N in
gn otro pas ha ap o rtad o n u n ca tantos m iem bros a esta orga
n izacin, y m ucho m enos u n n m ero tan elevado de sim p a ti
zantes. En efecto, ta n to las cam p a as electorales del P artido
d em crata y del P artid o rep u b lican o del ltim o ao com o las
d eclaraciones realizad as p o r el presid en te Roosevelt y el go
b e rn a d o r Dewey parecen in d icar que la g ran m ayora de los

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

votantes judos es considerada pro Palestina y que, en la m edi

da en que pueda hablarse de un electorado judo, ste est in
fluido p o r el program a norteam ericano p ara Palestina, al igual
que el electorado polaco lo est por la poltica exterior n o rte a
m ericana p ara Polonia y el electorado italiano p o r lo que suce
de en Italia.
E n tre el sionism o de los judos estadounidenses y el sio n is
m o de los judos de los pases del Viejo C ontinente, sin e m b ar
go, existe u n a notable diferencia. Los hom bres y las m ujeres
que aqu pertenecen a la O rganizacin Sionista, en E u ro p a los
habram os encontrado en los llam ados Comits p ara Palestina.
E stos com its ag lu tin ab an a aquellos que, aunque crean que
Palestina era u n a bu en a solucin p a ra los judos o prim idos y
pobres y la m ejor iniciativa filantrpica posible, n u n ca p en sa
ro n que p o d ra ser u n a solucin p a ra sus p ro p io s pro b lem as,
pues n o rm alm en te decan no te n e r ninguno. Al m ism o tie m
po, la m ayora de los ju dos estadounidenses que no se co n si
d e ra b an sionistas m o stra b an u n a clara a ctitu d p ro Palestina;
en cu alquier caso, a diferencia de los asim ilados europeos, te
n an u n a actitud m ucho m s positiva y con stru ctiv a en re la
cin con Palestina y con los derechos del pueblo judo en tan to
que pueblo.
La explicacin est en la e stru ctu ra poltica de E stados U ni
dos, que no es un E stado nacional en el sentido que este t rm i
no tiene en E uropa. E n un pas en el que hay tan to s pequeos
grupos nacionales leales a su patria, interesarse vivam ente p o r
P alestina com o la p a tria del pueblo judo re su lta algo com ple
tam en te n a tu ra l y no requiere disculpa alguna. Una p a tria ju
da p o d ra incluso norm alizar la situ aci n de los ju d o s en
Estados Unidos y ser un buen argum ento co n tra el an tisem itis
mo poltico.
Pero esta norm alizacin ligada a la reivindicacin de Pales
tin a com o la p atria del pueblo judo po d ra convertirse inm e
diatam ente en lo contrario si el sionism o oficial llegase a influir
en los judos estadounidenses. En ese caso, stos no p o d ran
m enos de iniciar un verdadero m ovim iento nacional, predicar,
cuando no p o n er en prctica, el ideal de la chaluziuth (del vol

ver a em p ezar y de la autorrealizacin), y llam ar a los sionistas

a la alijah (vuelta a Sin). De hecho, recien tem en te W eizm ann
ha ex h o rtad o a los ju d o s estad o u n id en ses a a sen tarse en P a
lestina. De este m odo volvera a p la n te arse el viejo p ro b lem a
de la doble lealtad, pei~o de u n a form a m s aguda que en c u a l
quier otro pas, pues la p o blacin estad o u n id en se se com pone
de m u ch as n acionalidades. P recisam ente p o rque E stados U ni
dos pu ede p erm itirse u n a to leran cia m ucho m ayor h a cia la
convivencia de u n a m u ltip licid ad de nacionalidades, cuya su
m a constituye y determ ina la vida de la nacin n orteam ericana,
este pas jam s po d ra co n sen tir que alguno de estos pequeos
grupos nacionales llam ase a sus ciudadanos a a b a n d o n a r el
continente. El arg u m en to de que, a fin de cu en tas, los pases
europeos p o d ran arreg lrselas m uy bien sin sus judos, m ien
tras que el pueblo ju d o d eb era reclam ar a sus m ejores hijos,
este viejo arg u m en to de los sio n istas europeos no es vlido en
este pas. E quivaldra a se n ta r u n peligroso precedente; p o d ra
u tilizarse fcilm ente p a ra ro m p e r la convivencia a rm n ic a de
pueblos que han de llevarse bien dentro de los lm ites que m a r
ca la C onstitucin y d en tro del territo rio estadounidense. E sta
grave am en aza que cu alq u ier m ovim iento nacional organizado
re p re se n ta p a ra la vida de u n E stado com puesto de m ltiples
nacionalidades explica que en la R usia sovitica el m ovim iento
sionista haya sido ta n d u ram en te com batido.
Si los sionistas n o rteam erican o s no se han p ropuesto influir
en la o rien taci n ideolgica general de la O rganizacin S ionis
ta M undial, probablem ente h a sido por la posicin especial que
ocupan den tro de ella, u n a posicin de la que quiz no son to
talm ente conscientes, pero que sin duda intuyen. Segn ellos,
dicha orientacin es vlida p a ra los judos europeos, que en de
finitiva son los principales afectados. En relacin con la cu es
tin de Palestina, han preferido ad o p tar sencillam ente el p u n
to de vista pragm tico de los m axim alistas y al igual que stos,
au n q u e p o r m uchas o tra s razones, esp eran que el in ters y la
influencia de E stados U nidos en O riente Prxim o lleguen a ser
al m enos tan grandes com o los de Inglaterra. O bviam ente, esto
sera la m ejor solucin p a ra todos sus problem as. Si hubiese

162

163

164

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

alguna form a de confiar a los judos palestinos la salvaguardia

de los intereses n orteam ericanos en aquella regin del m undo,
se confirm ara el conocido dicho del juez B randis de que, p a
ra ser u n buen p a trio ta n o rteam erican o , p rim ero hay que ser
u n sionista. Y p o r qu no h ab ra de producirse esta feliz coin
cidencia? Acaso la m xim a del sionism o b ritn ico no fue d u
ra n te m s de veinticinco aos que h ab a que ser u n b u en sio
nista p ara ser un buen patrio ta britnico, que quien apoyaba la
declaracin B alfour apoyaba tam bin a su gobierno com o un
fiel sbdito? Si la R usia sovitica reivindicase su antiguo papel
en la poltica de O riente Prxim o, no sera de e x tra ar que en
tre los judos rusos surgiese un sionism o sim ilar, au n q u e de
in sp iracin estatal. Si esto llegase a ocurrir, se co m p ren d era
in m ed iatam en te h a sta qu p u n to esta poltica asim ilacio n ista
es u n a ta ra hered itaria del sionism o.
No obstante, hem os de ad m itir que hoy las cuestiones refe
ridas al presente y al futuro de la poltica im perialista en O rien
te Prxim o han tom ado todo el protagonism o, m ientras que las
realidades y las experiencias polticas del pueblo ju d o h a n si
do relegadas a un segundo plano y apenas g u a rd a n relaci n
con los grandes cam bios que estn ten ien d o lu g a r en el m u n
do. Si las nuevas experiencias del pueblo ju d o son m u ch as y
variadas, los cam bios del m undo son enorm es, p o r lo que la
p rin cip al p re g u n ta que hay que h a c e r al sionism o es si est
d isp uesto a te n e r p resen te am bas cosas y a a c tu a r en co n se
cuencia.

p o r el sionism o, tan acordes con su desconfianza general hacia

los pueblos y con su excesiva co n fian za en los gobiernos, no
h an tenido lugar; en vez de esto, lo que se h a p roducido es una
serie de acciones dirigidas estatalm en te que h a n sido m ucho
m s catastr ficas que cu alq u ier estallido de odio popular.
Pero el p u n to esencial es que hoy se h a d escubierto, al m e
nos en E u ro p a, que el an tisem itism o es la m ejor arm a poltica,
y no solo dem aggica, del im perialism o. All donde la poltica
gire en to rn o al concepto de raza, los ju d o s se convertirn ine
vitablem ente en el blanco de las hostilidades. Aqu no podem os
explicar d etallad am en te las razo n es de este fenm eno ta n n o
vedoso. Sin em bargo, de u n a cosa no hay duda. Puesto que el
im perialism o, a d iferencia del n acio n alism o , no pien sa en te
rrito rio s lim itados, sino, com o suele decirse, en continentes,
frente a este nuevo tipo de an tisem itism o los judos no estarn
seguros en ninguna parte del m undo, y todava m enos en Pales
tina, que constituye uno de los centros de inters im perialista.
As pues, la p reg u n ta que hoy hem os de p la n te ar a los sionistas
es qu posicin poltica piensan a d o p ta r an te u n a hostilidad
que no se dirige tan to contra individuos concretos cuanto con
tra el pueblo judo en su conjunto, in d ependientem ente de d n
de viva.
O tra de las preg u n tas que hem os de h acer a los sionistas se
refiere a la organizacin nacional. N uestra poca ha p resen cia
do el catastr fico h u n d im ien to del E stad o nacional. Desde la
P rim era G uerra M undial, en los pases europeos se ha extendi
do la idea de que el nacionalism o no es capaz de g aran tizar ni
la so b eran a te rrito ria l de u n a n aci n ni la so b eran a del p u e
blo. E n tre tan to , las fro n teras nacionales, que u n a vez fueron
el sm bolo de la seguridad nacional ante u n a posible invasin o
ante u n a indeseada oleada de extranjeros, han dem ostrado ser
intiles. M ientras que los viejos pases occidentales se han vis
to am enazados p or el atraso in d u strial, consecuencia de la fal
ta de m ano de obra, o p o r las sucesivas oleadas de extranjeros,
los p ases del E ste h an d em o strad o de form a concluyente que
el E stado nacional no pu ed e existir sin u n a poblacin relativa
m ente hom ognea.

IX
La nueva experiencia m s im p o rtan te del pueblo ju d o vuel
ve a estar relacionada con el antisem itism o. Como sabem os, el
sionism o siem pre ha visto m uy negro el fu tu ro de los judos
em ancipados, y en ocasiones hasta se ha jactad o de sus p red ic
ciones. Pero, com parado con el gran terrem oto que ha sacudido
el m undo, este tipo de pronsticos son u n a com pleta exagera
cin. Los frenticos estallidos de odio p o p u la r p ro n o sticad o s

165

166

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

Sin em bargo, los ju dos no tienen ningn m otivo p ara ale

grarse del desm oronam iento del Estado nacional y del n acio n a
lismo. A unque no podem os predecir cules sern las prxim as
etapas de la historia de la hum anidad, la alternativa parece es
ta r clara. La solucin al problem a recurrente de la organizacin
poltica slo puede estar en los im perios o en las federaciones.
E sta segunda solucin ofrecera al pueblo ju d o y a otros p u e
blos pequeos ciertas posibilidades de supervivencia. La p rim e
ra solucin solam ente sera posible si las pasiones nacionalistas
que antao m ovieron a los hom bres son su stitu id as p o r p asio
nes im perialistas. Que Dios nos proteja si ocurre algo as.

existentes en tre los pueblos. Puede que algunos sionistas p ien

sen que la creacin de u n Estado judo dentro de u n a esfera de
intereses im periales sea la solucin perfecta, y que otros la con
sideren com o un paso desesperado pero inevitable. Sea com o
fuere, cu esta im ag in ar u n cam ino m s peligroso a largo plazo.
C iertam ente, p ara u n pueblo pequeo es m uy delicado hallarse
situado involuntariam ente dentro de una esfera de intereses,
aunque es difcil sab er cul p o d ra ser su lu g ar en u n m undo
como el nuestro, que se h a vuelto tan pequeo desde los puntos
de vista econm ico y poltico. Pero una poltica que se b asa en
la p roteccin de u n a g ran potencia lejana y que se gan a la ene
m istad de sus vecinos, u n a p o ltica as slo puede ser fru to de
la insensatez. En este p u n to , es necesario p re g u n ta r qu p o lti
ca seg u irn en el fu tu ro los sionistas frente a las grandes po
tencias y de qu form a p ien san so lu cio n ar el conflicto rab e
judo.
En relacin con esto surge otra pregunta. De acuerdo con las
previsiones m s optim istas, se espera que despus de la guerra
em igren an u alm en te a P alestin a unos 100.000 judos, un p ro
ceso que se prolongara d u ra n te al m enos diez aos. S u ponien
do que estas previsiones se cum plan, qu suceder con los ju
dos que no estn entre los prim eros grupos de em igrantes? Qu
estatus te n d r n en E uropa? Cmo ser su vida desde los pun
tos de vista social, econm ico y poltico? O bviam ente, los sio
nistas confan en el restablecim iento del statu quo ante. Pero si
los ju d o s reg resan a sus respectivos pases, seguirn estando
dispuestos a desplazarse a Palestina despus de cierto tiem po,
p or ejemplo despus de u n perodo de cinco aos, que incluso en
el peor de los casos slo puede ser u n p erodo de n o rm a liz a
cin? Y si no se reclam a in m ed iatam en te a los ju d o s europeos
como futuros ciudadanos de la nueva C om m onw ealth ju d a (de
jan d o ap arte el p ro b lem a de su acogida), ser todava m s d i
fcil que los judos obtengan los derechos propios de una m ayo
ra en u n pas en el que son claram ente u n a m inora. Por oir
parte, obviamente la obtencin de estos derechos excluira el res
tablecim iento del statu quo en Europa, con lo que p o d ra sen
tarse u n peligroso precedente. Y u n restablecim iento del s lain

X
E ste es el m arco general de realidades y de posibilidades
den tro del cual los sionistas proponen zan jar la cuestin ju d a
m ediante la creacin de un E stado nacional. Pero la condicin
de posibilidad de un E stado nacional, la soberana, no se dar.
Supongam os que, veinticinco aos atrs, los sio n istas h u b ie
sen logrado crear en Palestina u n a C om m onw ealth juda; qu
h a b ra pasado entonces? Lo que h a b ra pasado es que los ra
bes se h a b ra n rebelado contra los judos, com o lo h a n hecho
en Checoslovaquia los eslovacos co n tra los checos y en Yugos
lavia los croatas co n tra los serbios. Y au n q u e en Palestina no
hubiese quedado ni u n solo rabe, esta falta de so b eran a real
en m edio de unos E stados o de unos pueblos rab es que se
oponen a la creacin del E stado judo, h ab ra tenido el m ism o
resultado.
La consigna de u n a C om m onw ealth ju d a o de u n E stado ju
do indica que desde el principio los judos, figurndose ser
una nacin, han pretendido im ponerse com o u n a esfera de in
tereses. Probablem ente, un entendim iento real con los rabes
y con el resto de los pueblos m ed iterrn eo s h a b ra podido lle
var a la creacin de u n E stado palestino b in acio n al o de u n a
C om m onw ealth juda. Pero es ingenuo creer que to m an d o el
rb an o p o r las hojas se pueden solucionar los conflictos reales

167

169

LA TRADICIN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

quo en Europa, aunque fuese m eram ente superficial, hara p rc

ticam ente im posible o c u lta r el problem a de la doble lealtad
con las m ism as trivialidades que en los buenos tiem pos.
La ltim a pregunta, que hasta ah o ra el sionism o ha logrado
eludir pretextando que responderla sera incom patible con su
dignidad, se refiere al problem a de la relacin en tre el a n sia
do nuevo E stado y la dispora. Y este problem a no afecta sola
m ente a los judos europeos.
A p esar de todas las ideologas, lo cierto es que h a sta ah o ra
el jischuv no slo ha sido un refugio p ara los ju d o s p erseg u i
dos de algunos pases. H a sido tam bin u n a com unidad que ha
reclam ado la so lid arid ad de los ju dos esparcidos p o r todo el
m undo. Sin la influencia y los m edios aportados fu n d am en tal
m ente p o r los judos estadounidenses, la catstrofe en E uropa
hubiese asestado u n golpe m ortal a los judos palestinos tan to
desde un punto de vista poltico com o econm ico. Si en u n fu
tu ro prxim o, con o sin la divisin de Palestina, se crea una
C om m onw ealth ju da, h ab r que agradecrselo a la influencia
poltica de los ju dos de E stados U nidos. Si su patria o su
m adre patria fuese u n a u n id ad poltica en el sentido h a b i
tual del trm ino o si su ayuda slo fuese n ecesaria d u ran te u n
tiem po lim itado, su estatus de ciudadanos estadounidenses no
ten d ra p o r qu verse afectado. Pero si la C om m onw ealth ju d a
fuese proclam ada co n tra la voluntad de los rabes y sin co n tar
con el apoyo de los pueblos m editerrneos, entonces no slo se
n ecesitar ayuda financiera, sino ta m b in un apoyo poltico
m s prolongado. E sto p o n d ra en u n a situ aci n m uy difcil a
los ju dos estadounidenses, que en fin de cu en tas no tien en la
posibilidad de en cau zar la h isto ria poltica de O riente Prxi
mo. E incluso podra acab ar m ostrndose com o una ta re a m u
cho m as ard u a de lo que hoy se im aginan y de lo que m a an a
sean capaces de hacer.
stas son algunas de las cuestiones que el sionism o te n d r
que a fro n ta r en un futuro no m uy lejano. Si quiere afro n tarlas
abiertam ente, con sensatez poltica y con sentido de la re sp o n
sabilidad, te n d r que revisar a fondo sus obsoletas d o ctrin as.
Salvar Palestina y a los judos no ser ta re a fcil en el siglo xx,

y es m uy dudoso que esta ta re a pu ed a realizarse u tilizan d o las

categoras y los m todos del siglo xix. Si los sionistas siguen
aferrados a su ideologa sectaria y perseveran en su m iope rea
lismo, ech arn a p erd er las pocas posibilidades que un m undo
tan poco p ro m eted o r com o el n u estro ofrece a los pueblos p e
queos.

168

NOTA EDITORIAL

E sta coleccin de ensayos, que fueron com pilados p o r Hannah Arendt, se public p o r prim era vez en S u hrkam p Verlag en
1976. La m ayora de ellos se rem o n tan a la p rim era o b ra p u b li
cada p o r la au to ra en la A lem ania de p o sguerra: Sechs Essays,
Heidelberg, 1948 (Schriften der Wandlung 3, con la colaboracin
de Karl Jaspers, W erner K rauss y Alfred Weber, edicin de Dolf
Sternberger). Los ensayos fueron escritos en alem n d u ran te la
dcada de 1940, cuando H annah A rendt estab a en Estados U ni
dos. Uno de los ensayos del libro de 1948, Was ist E xistenzPhilosophie?, fue excluido del volum en de 1976, los otros cin
co ensayos, al igual que la Zueignung an Kal Jaspers
[D edicatoria a Karl Jaspers], fueron incluidos en el volum en,
a los que se a ad i otros dos A ufklrung u n d Judenfrage
[La Ilu straci n y la cuestin juda, p u b licad o p o r p rim era
vez en 1932 en la Zeitschrift fr die Geschichte der Juden in
Deutschland (Ao 4, n 2-3), y Der Z ionism us aus h eu tig er
Sicht [El sionism o. U na retrospectiva], escrito en ingls y
titu lad o Zionism R econsidered, p u blicado p o r p rim e ra vez
en 1945 en The Menorah Journal (Ao 33, n 2); F ried rich Griese trad u jo el texto al alem n.
Sobre la h isto ria editorial de cada uno de los ensayos, vase
la bibliografa d etallad a de Ursula Ludz en: H a n n ah A rendt,
Ich will verstehen. Selbstausknfte z,u Leben und Werk. Mit einer
vollstndigen Bibliographie, U rsula Ludz (com p.), M nich/Zrich, 1996.