Vous êtes sur la page 1sur 486

Alianza Universidad Textos

Jos Miguel Oviedo

Historia de la literatura
hispanoamericana
4. De Borges al presente

Alianza

Editorial

Primera edicin: 2001


Primera reimpresin: 2002

ilustracin de la cubierta: Automtrato, leo sobre lienzo, 1998,


de Jos Tola, por cortesa del artista.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la ley, que
establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones
por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su
transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o
comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Jos Miguel Oviedo, 2001


Alianza Editorial. S.A.; Madrid, 2001.2002
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid; telf. 393 88 R8
ISBN: 84-206-8200-4 (O.C.J
ISBN: 84-206-4720-9 (T. IV)
Depsito Legal: S. 140-2002
Impreso en: Grficas Varona
Printed in Spain

lNDICE

CAPfTIJLO

19.

BoRGES Y LA LITERATURA FANTSTICA.


RENOVACIN DEL INDIGENISMO Y EL REGIONALISMO.
EL ENSAYO Y EL TEATRO

19 .l.
19.2.

19.3.
19.4.

19.5.
19.6.
19.7.

Sistema y estratagema de Borges .....................................


En la rbita de lo fantstico: Adolfo Bioy Casares,Jos
Bianco, Felisberto Hemndez, Virgilio Pieira,Juan}os
Arreola y otros ..................................................................
La bsqueda existencialista: la ficcin y la reflexin de
Sbato ................................................................................
Renovacin del regionalismo y el indigenismo ...........
19.4 .l. El mundo penitencial de Juan Rulfo .................
19.4.2. La arcadia perdida de Jos Mara Arguedas .....
19.4 .3. Roa Bastos: los laberintos de la historia ...... ......
19.4.4. Neorrealistas, neoindigenistas y otros narradores
Mujica Linez, el extemporneo .....................................
Los ensayistas ....................................................................
La actividad teatral: Marqus, Carballido, Piera, Rengifo y otros ... .. .. .. ... .. ..... ... .. .. ... .. .... .... ..... .. ..... ... ... .. .. .. .. ... ... ..
7

15

38
60
67
68
76
87
96
101
102
106

ndice

CAPTULO

20.

VANGUARDlA y NEO-VANGUARDIA.
LA REFLEXIN Y LA CREACII': DE TRES GRANDES:
LEZAMA, CoRTAZAR Y PAZ.
LA RENOVACIN J>OI~TICA

20.1.

20.2.
20.3.

20.4.

Los otros herederos de la vanguardia .............................


20.1.1. La vanguardia nicar<lb>ense y sus consecuencias
20.1.2. Tres poetas centrales: Coronel Urtecho, Pablo
Antonio Cuadra, Cardenal .................................
20.1.3. Dos marginales en Nicaragua: Martnez Rivas y
Meja Snchez ........ ... ... ........ ... ........ ... ... ... ........ ... .
20.1.4. Ms all dd surrealismo: Molina, Daz-Casanueva, Gonzalo Rojas y otros ...... ................. ............
20.1.5. Zeller, el ltimo surrealista .................................
Nicanor Parra: la revuelta antipotica ............................
Un gran ciclo creador y crtico ........................................
20.3.1. El orbe barroco de Lezama Lima......................
20.3.2. La aventura triangular de Cortzar ...................
20.3 .3. Octavio Paz o la lucidez ardiente ......................
Entre la tradicin y la renovacin potica: Julia de Burgos,Juan Cunha, Efran Huerta y otros .........................

CAPTULO

21.

113
115
118
128
131
140
142
151
151
161
175
194

EsPLEI':DOR Y NOVEDAD DE LA POESA.


CINCO POETAS MUJERE'l. ENTRE LA PROSA Y EL VERSO.
MOI'\TERROSO, RIBEYRO Y OTROS NARRADORES.
EL TEATRO y EL EI'\SAYO

21.1.

Un momento de esplendor potico ................................


21.1.1. Las poetas: Oiga Orozco, Idea Vilario, Ida Vitale, Amanda Berenguer y Blanca Varela ..........
21.1.2. Los poetas peruanos de la generacin del 50:
Eielson, Belli, Sologuren y otros .... .. .... ... ... ..... .. .
21.1.3. La profunda verticalidad de J uarroz .................
21.1.4. Los poetas venezolanos: Snchez Pelez, Cadenas y Calzadilla .... .... ... ... ..... .. ..... ... ... .... ... ... .... .... ..
21.1.5. Los poetas mexicanos: Sabines, Segovia, Lizalde
y otros...................................................................
21.1.6. Dos poetas colombianos: Charry Lara y Gaitn
Durn ...................................................................
21.1.7. Entre el verso y la prosa: Rosario Castellanos,
Mutis, Benedetti, J. Senz, Lihn y otros ............

203
204
213
225
227
230
235
236

ndice

21.2.

21.3.
21.4.

El arte y la moral de la prosa: Monterroso y Ribeyro ....


21.2.1. Tres narradores puertorriqueos: Gonzlez, Soto
y Daz Valcrccl ...................................................
21.2.2. Otros narradores .................................................
La renovacin teatral: Gambaro, Dragn, Wolff, Solrzano, Triana Chocrn y otros ..........................................
Encu~ntros y desencuentros de Emir Rodrguez Monegal y Angel .Rmna ..... ... ...... .. ... .. .... .... ... .... ... .... ... .... .. ... .......
21.4.1. Otros ensayistas y crticos ...................................

CAPTIJLO

22.

252
259
264
271
290
294

EL ((BOOM)): EL CENTRO, LA RBITA Y LA PERIFERIA.


EPISODIOS RENOVADORES EN COLOMBIA y MXICO.
LA LITERATIJRA 'ffiSTIMONIAL

22.1.

22.2.

22.3.
22.4.
22.5.

Fama y crtica del (<boom)) ..............................................


22.1.1. El sistema de crculos mgicos de Garca Mrquez ......................................................................
22.1.2. Carlos Fuentes en la Edad del Tiempo .............
22.1.3. Vargas Llosa: jerarquas de la realidad y el poder .
En la rbita del boom)) ..................................................
22.2.1. El realismo y ms all: Donoso ..........................
22.2.2. Melodrama y psicodrama en Manuel Puig .......
22.2.3. Cuba en la memoria: Cabrera Infante, Sarduy y
Arenas ..................................................................
22.2.4. Mito e historia en Fernando del Paso ...............
Entre la ficcin y la memoria: Jorge Edwards ................
La literatura testimonial: Poniatowska, Monsivis y otros .
Dos episodios: la Onda)) mexicana y el <(Nadasmo))
colombiano ........................................................................

CAPTULO

23.

299
301
315
329
343
343
348
353
367
370
372
379

CR()NICA DE LOS TIEMPOS MODER.'\OS.


LA ((J>OSTMODERNIDAD)) y EL <(l>QST-BOOM)),
ESQUEMA PARA LA NARRATIVA.
POESA EN TIEMPOS DIFCILES. Los DESAPARECIDOS
Y LOS MUERTOS. EL EXILIO Y EL BILINGISMO.
TEATRO, CRTICA Y ENSAYO. RELACIN PROVISIONAL
PARA OTRO FIN DE SIGLO: PROSA Y POESA

23 .l.
23.2.

Crnica de nuestros das y sus riesgos ............................


Los narradores del post-boom>) ....................................

383
387

10 ndice

23.3.

23.4.

23.5.
23 .6.
23.7.
23 .8.
23.9.

Un intento de clasificacin para la narrativa ..................


23.3 .l. La narrativa como rdlexin o contradiccin histrica: Toms Eloy Martnez, Abe! Posse, Sergio Ramrez y otros .. .... .... .. .. .. ........ ...... .... .. ...... .. .
23.3.2. La narrativa como indagacin del yo y su mbito propio: Desnoes, Saer, Pitol, Rivera ivlartnez
y otros...................................................................
23.3 .3. La narrativa como fantasa y juego esttico: Elizondo, Mdo, Britto y otros ................................
Poetas en tiempos difciles: Heberto Padilla,Juan.Gelman,Jos Emilio Pacheco, Alejandra Pizarnik, Osear
l-Iahn y otros ... .... .. ... .. .. ... ... .. ... ... ... ... .. .. ... .... .... ... ... ... .... ... ..
Los desaparecidos y los muertos: una lista trgica ........
Ms all de las fronteras del idioma: bilingismo y nuevo mestizaje cultural .........................................................
El nuevo teatro .................................................................
El ensayo y la crtica .. ................. ........................ .... ...... .. ..
Hacia el fin de siglo: una relacin precaria ....................
23.9.1. Los prosistas ........................................................
23.9.2. Los poetas ............................................................

405

406

413
419

421
434
440
442
448
455
455
4()6

BIBLI<X;RAFA GENERAL DEL CuARTO VOLU!\!EN ................................

473

:-JDICL ONOMSTICO ... ... .... ... ... .. .. . .. ... .... .. .. .. .. .. ... .. .. .. . .. .. ... .. . .. . .. .. .. .. ..

483

Parece claro que el nico modo que tiene la historiografa de presenar su obligada independencia no puede
ser otro que el mtodo <<dohfe,, del historiador literario
ine.t'itable r snultJneamente cvnvertrdo en exrj!,ente
critico; wzd tarea[._.] que implique no slo <<Criticar al
crtico (como peda ElioO. sino que se vuelva <<autocrz:
tica re.<pecto altraba; bistoriogrd/icv mismo.
A:-<DRES SA:\CIILZ RoBAY:--:A,

La .wml>ra del mundo

PnvRGF~
.....
JiJ'lo..!

....;

"'f.r
.~.

J"'-""-'1.... .....,
r 1TED
1\'TURA
.... .z.. J.,:~

FAI~TSTICA. Rc;NOVACIN

DEL INDIGENISMO
Y EL REGION....-\LISMO.
EL ENSAYO Y EL TEATRO

19.1. Sistema y estratagema de Borges


Para hablar de Jorge Luis Borges (1899-1986) con alguna propiedad partamos de un principio elemental: no hay historia literaria que
pueda abarcar todos los aspectos que se necesitan para dar de l una
imagen coherente y vlida; slo cabe intentar una aproximacin, un esbozo de lo que su obra y su figura representan para la literatura de
nuestro tiempo, en cualquier lengua. Sin embargo, al hacerlo as secorre el peligro de empobrecer una obra que es exacta y sutil en el juego
de sus elementos, y hacer de ella una smplificacin excesiva. El historiador no tiene ms remedio que correr ese riesgo y remitir a sus lectores a algunos de los cuantiosos libros y trabajos -una verdadera industria crtica ya ms extensa que la misma obra estudiada- donde
puede hallar lo que aqu se omite. As es que este apartado se ocupa de
Borges con una intencin bastante modesta: ofrecer una imagen sucinta de l, quiz suficiente para mostrar en qu reside la importancia y la
grandeza de un autor que se neg persistentemente a creer en aqullas.
El magisterio de Borges consisti no slo en habemos enseado a
escribir de un modo que no exista antes en Amrica, sino en hacemos
pens,zr e imaginar la literatura desde un ngulo totalmente nuevo; ese

16

Histona de la literatura hispanoamericana. 4

cambio implica una autntica revolucin -tan sustancial como discreta, porque tard en ser asimilada- dentro del lenguaje de la creacin. Borges nos mostr que el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de razonar y soar podan confluir y alcanzar una
asombrosa armona. Esa armona constituye un verdadero estatuto del
arte literario de nuestro tiempo: el estatuto borgiano que, siendo inconfundible, puede ser reinterpretado y actualizado sin cesar -un mundo de infinita invencin que invita tanto al juego como a la reflexin
profunda, haciendo de los dos una sola cosa. Borges no slo invent
una literatura: invent los libros que la conforman y se invent a s mismo como autor y lector de todos ellos.
Aunque su tarda fama se debe principalmente a su produccin
cuentstica, es bien sabido que Borges comenz escribiendo poemas y
ensayos y sigui hacindolo con intensidad hasta sus ltimos das. Pero
hablar de l como si hubiese tres Borges -el cuentista, el poeta, el ensayista- es un error o al menos crea un problema. Todos estos gneros y otras formas intermedias que cultiv se explican mutuamente en
un sistema de correspondencias, citas, ecos y retornos que no deberan
aislarse unos de otros. En realidad, no hay un Borges cuentista, un
Borges poeta y un Borges ensayista, sino uno solo: su voz es esencialmente la misma y cualquier parte del sistema remite al centro, y viceversa. No existe una conciencia rgida de los gneros en Borges, que
continuamente cruz esas fronteras y supo filosofar como escritor de
ficciones o ser poeta cuando escriba ensayos. Qu es, por ejemplo,
un texto paradigmtico como Borges y yo? Es un cuento que es un
ensayo que es un poema. l mismo subrayaba esa cualidad haciendo
que algn texto emigrase sin dificultad de un libro de ensayos a otro
de cuentos, como veremos ms adelante. Todo forma parte del mismo
sistema y todo texto resulta siempre central, por ms pequea o modesta que sea su apariencia.
Esto es ms significativo porque su obra es un corpus formado por
fragmentos; prcticamente no hay libros orgnicos en Borges: la vasta
mayora, incluso los dedicados a un solo tema, como Evaristo Carriego
( 1930) 1 o Leopoldo Lugones (1965), son recopilaciones de piezas breves y ocasionales. Son tambin caractersticos los volmenes miscelnicos, como El hacedor (1960), que mezcla textos en prosa y verso, o los

1
Cuando no se indique lo contrario, las ediciones citadas de Borges fueron impresas en Buenos Aires.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

17

que son catlogos abreviados de un material mucho ms vasto, como


el Manual de zoologa fantstica (Mxico, 1957). Una de sus formas favoritas por su brevedad y libertad para la digresin eran los prlogos,
subgnero en el que abund con tanta maestra (son notables ejemplos
de su manejo de la concisin y la alusin) que hay una recopilacin de
ellos simplemente titulada Prlogos (1975) que, por cierto, incluye un
Prlogo de prlogos.
En las ltimas dcadas de su produccin, cuando la ceguera le impidi escribir, dict sus libros y as acerc los ritmos de la literatura a
los de la simple conversacin, lo que era para l un recurso ideal para
recordarlos mejor; ejemplo de eso son sus Siete noches (Mxico, 1980).
La brevedad, modestia y naturalidad son esenciales en la concepcin
literaria de Borges, que consideraba abusivo tomar mucho tiempo de
sus lectores y que se neg enrgicamente a escribir novelas. En el
prlogo de Ficciones (1944) formul la clave de su potica: Desvaro
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros [. .. ] Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Pese a componerse de breves piezas, textos circunstanciales, simples notas de lecturas, la unidad de su visin es extraordinaria e inconfundible, pues configura un mundo coherente y
con leyes bien establecidas y reconocibles. Por eso, si alguien se siente
intimidado por los despliegues de erudicin, la discusin terica y las
referencias a telogos y pensadores orientales (ya veremos cunto hay
de juego en eso), habra que decirle que, si se cumple una condicin,
leer a Borges es facilsimo, aparte de ser enormemente placentero; la
condicin es leerlo ntegro, para ver la posicin y los desplazamientos
de cada pieza del mosaico. Borges construy su obra como una versin
lcida y ordenada de un universo catico (desde el lgebra hasta las
peleas de compadritos) y lo convirti en pura literatura, y as ensanch
enormemente los lmites de sta. Aborreca la oscuridad y la dificultad,
que estimaba formas de la vanidad literaria. Quiz por eso l, un hombre que escribi tanto de sueos, no manifest el menor inters por el
surrealismo.
Sus ideas eran bastante distintas al principio, cuando inicia su obra
al volver de Europa a Buenos Aires trayendo en sus maletas el ultrasmo y otras novedades vanguardistas (16.1.). Haba nacido en esa ciudad el24 de agosto de 1899 y pas su niez en una casa familiar donde se respiraba lo literario como algo natural: el padre, Jorge Guillermo Borges, abogado y profesor, cultiv tambin la literatura, y dio a su
hijo una educacin hogarea y bilinge, con una institutriz britnica y

18 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

una abuela materna, Fanny Haslam, que le ense el ingls. A los seis
aos, Borges ya declaraba que quera ser escritor y redact sus primeros textos, con el beneplcito del padre. De l, Borges heredara adems la miopa y la ceguera. La familia viaja a Europa en 1914, poco antes de que estallase la Primera Guerra Mundial, por lo cual, despus
de un breve tiempo en Londres y Pars, tendra que refugiarse en la
neutral Ginebra.
Esta estancia ser decisiva parara el escritor porque siempre asociar Ginebra con su visin liberal del estado democrtico, su amor
por la libertad, el pluralismo y el cosmopolitismo; el ttulo del ltimo
libro potico que public en vida, Los conjurados (Madrid, 1985), es
un homenaje a Suiza y al espritu ginebrino, tierra en la que pidi fueran depositados sus restos. All aprende latn y francs, lo que le permite descubrir a grandes autores como Voltare, Hugo, Flaubert y
Baudclaire. Por su cuenta aprende alemn y lec a Hcine y otros poetas
de esa lengua. Pero su verdadera pasin son los autores ingleses o de
lengua inglesa, que lee co.iosamente: Carlyle, Chesterton (uno de sus
ms profundos influjos), Stevenson, Wells, Whitman, Mark Twain ...
Lee tambin filosofa, teologa, historia, ciencia y en realidad todo libro que tena a su alcance, entre ellos los volmenes de la oncena edicin de la Enciclopedia Britnica, modelo de escritura que sera decisivo para l.
En 1919, la familia se traslada a Espaa y vive por un ao entre
Barcelona, Mallorca, Madrid y Sevilla, ciudad esta ltima donde Borges concibe libros que nunca public, con poemas expresionistas (esttica que haba descubierto en sus lecturas alemanas) y ultrastas. Colabora en revistas como Grecia, Cosmpolis, Ultra. En Madrid hace
amistad con Gmez de la Serna y con uno de sus grandes maestros de
juventud: el poeta y traductor Rafael Cansinos Assens. Cuando la familia regresa a Buenos Aires, en 1921, Borges tiene que redescubrir su
propia realidad: la urbe, los suburbios, la pampa. Encuentra tambin
a su mayor maestro e inspirador de esos tempranos aos: Macedonio
Fernndez (16.2.), cuyo humor paradjico y estilo contradictorio lo
estimulan. Aunque en 1923 los Borges regresan a Europa y visitan
Londres, Pars y Madrid, pasara por lo menos una dcada,antes de
que el escritor vuelva a alejarse demasiado de Buenos Aires. Esta es su
etapa de verdadera iniciacin en la vida literaria nacional. (Ya mayor,
ya famoso, Borges recorrera el mundo, pero esas experiencias pasaran de modo muy oblicuo a su obra: Buenos Aires es su verdadero
centro.)

Borges

v la literatura fantstica. RenovaCin del indigenismo...

19

Aparte de dirigir o coh1borar en revistas de vanguardia como Proa,


Prma, Martn Fierro y Nosotros (16.3.1.), Borges se dedica a escribir
los poemas que formaran sus primeros libros; a difundir el credo ultrasta con manifiestos (hay uno en Nosotrm); a organizar las actividades de los jvenes vanguardistas argentinos; y a practicar una forma
moderna del criollismo, aplicando la imaginera ultrasta a la descripcin de la ciudad o el mundo gauchesco. Siguiendo los preceptos
de esa tendencia, Borges usa un lenguaje artificiosamente construido a
partir de metforas e imgenes visuales que sintetizan en pocas palabras una impresin compleja. El vocabulario es novedoso, desconcertante, excesivamente subrayado. Su estilo es a veces trabajoso, plagado
de neologismos, de giros locales y usos arcaizantes del vocabulario espaol. Hay toques barrocos o del ingenio conceptista, lo que no es
raro porque Borges ya admiraba a Quevedo; a veces suena tan peregrino que parece un autor escribiendo espaol pero pensando en ingls.
Jzguese por este framento de Barrio reconquistado de su primer libro potico, Fervor de Buenos Aires 0923 ):
Nadie percibi la belleza
de los habituales caminos
hasta que pavoroso en clamor
y dolorido en contorsin de mrtir,
se derrumb el complejo cielo verdoso,
en desaforado abatimiento de agua y de sombra.
La impronta ultrasta algo rebuscada se nota tambin en su obra
ensaystica inicial. Hacia 1930, esa huella ya est en plena remisin y su
estilo ya tiene la textura por la que lo reconoceremos: pasmosa precisin, incesante capacidad de ver lo nuevo en lo viejo, sutil irona, riguroso dominio de su propia voz cualquieta que sea el gnero o el tema.
Pero algo le quedar, al fondo, como un eco o recuerdo de esa etapa
en la que fue adicto a la secta o equivocacin ultrasta; an en su
obra tarda relampaguearn los fuegos de artificio que disparaba en
su juventud, ahora con un gesto travieso de quien quiere actuar como
un joven rebelde sabiendo que ya no lo es. Gran juez de s mismo, l
inmortalizara su relacin con el ultrasmo en una de sus frases ms repetidas: el fantasma ultrasta an sigue habitndome.
Bajo esa superficie algo aparatosa, cabe sin embargo distinguir las
seas de su futura madurez y el modo como se va organizando un singularsimo mundo de imaginacin. Los grandes motivos, smbolos,

20

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

------------~------~

ideas y alegoras de esa visin aparecen en Fervor. .., Luna de en/rente


(1925) y Cuaderno de San Martn (1929), que configuran su primera
fase petica; destaquemos dos fundamentales: la nocin de que el
mundo es nuestra invencin, una pura ilusin o apariencia, lo que proviene de sus vidas lecturas de los filsofos idealistas ingleses, como
Hume, Locke y Berkeley; y la de que el ejercicio superior de la mente
no est ligado a la bsqueda de la verdad, sino al de la pura y desinteresada especulacin, que se entretiene en la belleza de los argumentos
o en el arte de producir conviccin usando argumentos falaces. Es revelador que en la raz de la palabra especulacin est la idea de espejo, que es su ms obsesiva y perturbadora clave de que somos meras imgenes, que nuestro tiempo y espacio pueden duplicarse, que
todo se repite infinitamente.
En los tres libros mencionados estos juegos vienen envueltos todava en un sorprendente ropaje patritico, de afirmacin de sus races
nacionales y del orgulloso rescate de su propio linaje, que se vio envuelto en las guerras de la Independencia. En una palabra, haba un
programa detrs de la poesa inicial de Borges que se entremezclaba
con su militancia ultrasta y con su visin especulativa. Para subrayar
su condicin de poeta argentino, busca acentos, motivos y ambientes
locales: los perfiles del suburbio antiguo que la gran urbe va dejando
atrs; ciertos viejos rincones amados como la Recoleta; los hroes de la
patria como su abuelo Isidoro Acevedo; las luchas de los caudillos y
los idealizados compadritos; el sabor a veces oral de una entonacin
deliberadamente criolla. El muy citado El General Quiroga va en coche al muere tiene un ttulo que anuncia ese timbre (con ecos del
Martn Fierro [8.4.2.]) y que el texto confirma de inmediato:
El coche se hamacaba rezongando la altura;
un galern enftico, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.
Pero no nos equivoquemos: esa escenografa es mero pretexto
para tratar el tema del destino e imaginar a un Quiroga ya muerto, ya
de pie, ya fantasma presentndose ante el infierno que Dios le haba
marcado. Igual pasa en Fundacin mtica de Buenos Aires: es una
sinttica reconstruccin histrica, un daguerrotipo con ambientes y
personajes tpicos que termina con un trazo que disuelve esas imgenes en un aura de eternidad: A m se me hace cuento que empez

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

21

Buenos Aires: 1 La juzgo tan eterna como el agua y el aire. La evolucin potica del autor consiste precisamente en ir aliviando (sin abandonarlos nunca del todo) esas marcas de la inflexin criolla y el impresionismo visual de sus metforas ultrastas, para irse concentrando en
el puro ejercicio intelectual. Borges quera crear un mundo cuyo lirismo reposa en el procesamiento o interiorizacin de sus lecturas filosficas, teolgicas o literarias que le permiten pensar en los ciclos del
tiempo, los misterios del recuerdo y el sueo, la sensacin de ser otro
o no ser nadie, la visin y la negacin de Dios, la edad y la lcida certeza de la muerte, etc. Lo asombroso es su capacidad imaginativa para
conjugar esos temas universales en poemas cuyo acento es imborrablemente borgiano. Su gran conquista (y no slo la del poeta) es otorgar
a sus reflexiones la lenta msica de su voz y hacerlas tan suyas que no
parece posible que otro las trate de modo tan personal.
A partir de los aos cuarenta Borges empez a publicar recopilaciones de su obra en verso bajo el simple ttulo de Poemas; las tres primeras son de 1943, 1954 y 1958. En ellas se observa el proceso de depuracin al que somete el contenido de sus libros anteriores, la afirmacin de su voz y su alejamiento de las propuestas vanguardistas. Sus
veleidades por el verso libre, la falta de puntuacin y la metfora sorprendente como centro del poema dan paso ahora a una marcada preferencia por los moldes y estrofas regulares, los metros clsicos (el endecaslabo y el alejandrino predominan) y sobre todo el aire meditativo y equilibrado de su visin. Hay un radical cambio en su concepto
de la relacin que existe entre el poeta y su tradicin: en vez de crear
un lenguaje nuevo, hay que usar el que recibimos y trabajar humildemente con l, no contra l. As, el joven vanguardista termin siendo el
maduro poeta de la sencillez expresiva y la serenidad conceptual, cuyos versos queran continuar el camino seguido por otros a lo largo de
los siglos; es decir, un poeta que, por remontar la corriente, pona en
cuestin la idea de lo moderno. La paradoja es que acab siendo uno
de los poeta ms singulares de nuestro siglo.
Las mencionadas recopilaciones son notables por lo mucho que
eliminan de los libros originales (parcos ellos mismos) y lo poco que
agregan (menos de veinte poemas en total para las tres ediciones).
Pero en ese nuevo conjunto hay piezas magistrales; tres de ellas son clebres: La noche cclica, Poema conjetural, Lmites. El primero
es un ejercicio de imaginacin elaborado a partir de la doctrina del
Eterno Retorno, que es una de sus ms constantes preocupaciones.
Envuelta en una estructura circular, pues el hermoso primer verso

22

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

(Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras) es tambin el ltimo,


la reflexin usa las prestigiosas referencias a la Antigedad y a Nietzsche para ahondarla~ dramticamente con su propia experiencia personal amenazada por el horror del tiempo que se repite:
Volver toda noche de insomnio: minuciosa
La mano que esto escribe renacer del mismo
Vientre. Frreos ejrcitos construirn el abismo.
(David Hume, de Edimburgo, dijo la misma cosa.)
La idea de que ste sea un poema incesante, expresada en la ltima estrofa, cierra el crculo de una perfecta demostracin lgica: la
de que cada gesto humano reitera otros, lo que, como ya dijimos, es
parte esencial de su potica. El Poema conjetural conjuga admirablemente su pasin por las figuras de la historia nacional (en este caso,
Francisco Laprida, asesinado en 1829, como nos informa el epgrafe)
con los motivos del destino y la identidad contradictoria. El poema es
el supuesto monlogo de Laprida instantes antes de morir; la paradoja que estimula a Borges a replantear a su modo la cuestin de civilizacin frente a barbarie es que este ilustrado hombre de leyes es la vctima de un crimen violento, es decir, destruido por las fuerzas ciegas de
la historia. Borges aprovecha esta parbola para introducir su idea favorita de que el yo siempre se desdobla en otro, cuya sombra lo acosa
con una sensacin de irrealidad:
Yo que anhd ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictmenes,
a cielo abierto yacer entre cinagas.
Ese destino tambin refleja el suyo: l es el pacfico hombre de letras que exalta el mundo pico, la desnuda violencia fsica, el desafo
de la aventura que vive el hombre de la pampa. El lector encontrar el
mismo asunto reelaborado en un notable cuento: El SuD>. Lmites
(hay otro poema, ms extenso, con el mismo ttulo y tema) demuestra
otro punto clave de la evolucin de Borges: es un texto que escribe
cuando est por cumplir cincuenta aos y siente que el mundo empieza a estrechrsele, que la ceguera avanza, que hay una lnea de Verlaine que no volver a recordaD>. Su forma (una simple enumeracin o
registro incompleto de una serie infinita) se volver cada vez ms caracterstica de su decir potico, le que parece sugerir la incapacidad de

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

23

decirlo todo, de que la literatura es siempre fragmentaria. Los versos finales son una memorable sentencia de sabor estoico: Este verano
cumplir cincuenta aos; 1 La muerte me desgasta, incesante.
Posteriormente, Borges sigui recopilando su poesa de varias maneras: bajo el ttulo general de Obra potica (las dos primeras ediciones
datan de 1964 y 1978); en miscelneas, como la importante El hacedor
(1960), lo que era una tendencia natural en alguien como l que cruzaba constantemente la frontera de los gneros; en los varios volmenes
titulados Antologa personal (en 1961 y 1968 aparecen las primeras), a
los que sigui El otro, el mismo (1930-1967) (1969); y, por cierto, les
agreg numerosos libros originales, que comienzan con La rosa profunda (1971) y terminan con el mencionado Los conjurados. En verdad, las ltimas dos dcadas de su produccin ofrecen una abundante cosecha potica, quiz por "la tmida sospecha de que lo mejor de
s mismo estaba en su obra en verso o, como l deca, en un verso.
Los aos, la inesperada y tarda fama, las debilidades fsicas y la sensacin de vivir una vida que consista en recorrer siempre sus propios
pasos y reencontrarse con fantasmas olvidados se transparentan en
esta porcin de su obra. No slo relee los viejos libros que ley sin
abrir otros nuevos, sino que se relee a s mismo y as genera una poesa dentro de un circuito cada vez ms cerrado. Los smbolos favoritos -laberintos, rosas, tigres, dobles, los Borges, el ajedrez- se reiteran en un circuito de correspondencias que son su sello o impronta personal. Su diccin cambia, adems, porque ya no escribe
fsicamente, sino que dicta y la ansiada oralidad ya no es un empeo,
sino una necesidad.
Para dar una idea de esa porcin quedmonos con tres textos: El
Golem, el citado Borges y yo y Poema de los dones, que son paradigmticos. Las fuentes del primero son totalmente librescas: una
obra sobre misticismo judo, que tanto amaba el autor, de Gershom
Scholem (a quien el poeta cita) y El Golem (1915) de Gustav Meyrink.
Borges reelabor el viejo smbolo varias veces porque la idea de un duplicado o simulacro de otro ser era para l fundamental: est en un texto en prosa con el mismo ttulo e incluido en Manual de zoologa fantstica y tambin en otros ensayos y narraciones como Las ruinas circulares. Aqu las referencias eruditas estn atenuadas por un tono
delicadamente irnico: el hijo o copia que el rabino engendra es imperfecto y raro ([ ... ] a su paso el gato del rabino 1 se esconda) y su
creador contempla con desaliento el pobre resultado de sus trabajos

24

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

que slo contribuye a agravar el caos csmico: Por qu di en agregar a


la infinita 1 Serie un smbolo ms?. Al final, Dios ve en el rabino la misma imperfeccin humana y Borges se pregunta con resignacin: Quin
nos dir las cosas que senta 1 Dios al mirar a su rabino en Praga?.
Los otros dos ejemplos pertenecen a El hacedor. Borges y yo es
un texto en prosa que en menos de treinta lneas sintetiza todo el arte
y la vida de Borges. Es un verdadero juego de espejos en el que Borges
se muestra y se oculta, se afirma y se disuelve, habla de s como si fuese
otro y ~os dice que ese otro es l. Aparte de darnos algunas claves
personales y literarias (Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografa del siglo XVIII, el olor del caf, la prosa de Stevenson; pas
de las mitologas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito), la sutil operacin que esta pequea obra maestra realiza es recordarnos que Borges invent muchas cosas, pero sobre todo se invent a
s mismo como una casi pura emanacin de sus textos, borrando la
persona real en esa suprema ficcin. l lo dice as: yo vivo, yo me dejo
vivir para que Borges pueda tramar su literatura; y luego concluye
con un acto de pura magia verbal: No s cul de los dos escribe esta
pgina.
La ceguera es el tema del <<Poema de los dones, un admirable ejemplo de la tica borgiana. La primera estrofa es un apstrofe ejemplar:
Nadie rebaje a lgrima o reproche
Esta demostracin de la maestra
De Dios, que con magnfica irona
Me dio a la vez los libros y la noche.
Para mitigar el patetismo del asunto, Borges lo convierte en un
don divino, que renueva la vieja idea de que la ceguera fsica est asociada con la videncia interna y, por lo tanto, con la virtud potica; ser
ciego es, pues, haber sido recompensado por un Dios que distribuye
sus dones con todopoderosa equidad. Buscando simetras en un
inextricable designio, Borges evoca la figura de Groussac (10.3.4.),
otro escritor, otro ciego, otro director de biblioteca, y retorna al dilema
de Borges y yo:
Cul de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
Qu importa la palabra que me nombra
Si es uno e indiviso el anatema?

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

25

En la misma dcada del veinte en la que Borges empieza a dejarse


conocer como poeta, comienza tambin su obra de ensayista. Los tres
primeros libros en ese gnero (Inquisiciones, 1925; El tamao de mi esperanza, 1926; El idioma de los argentinos, 1928) son o han sido muy
poco conocidos porque el autor los expuls de las ediciones de todas
las recopilaciones de sus obras mientras vivi y slo han sido reeditados pstumamente (Madrid, 1998). Su decisin se entiende porque
pronto se dio cuenta de que, aunque en ellos ya aparecan las ideas bsicas que sostendra siempre, el estilo barroquizante y metafrico ya no
reflejaba su voz. Aun considerando esos libros, los citados Prlogos, los
textos de conferencias y los trabajos breves refundidos en miscelneas,
la obra ensaystica de Borges no es particularmente extensa: abarca
unos quince ttulos, pero todos juntos no suman muchas pginas menos an porque ciertas piezas son tan ambiguas que pueden emigrar a obras de otra naturaleza- y parecen un conjunto algo heterogneo, como excursiones laterales de un lector casual. Tenemos reflexiones sobre la literatura gauchesca al lado de meditaciones sobre el
tiempo; una exhumacin de un poeta menor como Evaristo Carriego
(13.5.) o una nota sobre el lenguaje artificial inventado por John Wilkins en el siglo XVII; comentarios sobre el raro Biathanatos de John
Donne o sobre las inscripciones tpicas que llevaban los carros tirados
por caballos en Argentina, etc. Tres son los libros clave: Discusin
(1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1953),
aunque no hay que olvidar algunos importantes textos de El hacedor.
Sin embargo, ninguna es una obra integral: recogen trabajos de diversa procedencia e intencin, muy breves la mayora de las veces.
Un rasgo que impresiona y cautiva al lector es que, a pesar de la
pasmosa informacin literaria que exhibe y de la forma precisa en que
la maneja, el tono es siempre cordial y sereno: la erudicin est atemperada por la autoirona y la sencillez expsitiva. Nadie, salvo Alfonso
Reyes (14.1.1.) y quiz Sann Cano (13.10.), haba escrito ensayos
como stos en Amrica, porque muy pocos haban ledo los autores
que ley Borges y menos del modo en que lo hizo o con el dominio y
la familiaridad desconcertante con los que escribi sobre ellos. Como
ensayista, incorpor una cultura antigua y moderna a la que eran casi
enteramente ajenas nuestras letras y que, gracias a l, pasara a formar
parte de su tradicin. Esa cultura abunda en libros orientales, msticos
y filsofos de la Antigedad, cabalistas y gnsticos judos, olvidados
poetas franceses, pero sobre todo en autores ingleses, que son el centro de su biblioteca personal. As, Borges puso en circulacin a escri-

26

Histona de la literatura hispanoamencana. 4

tores tan poco frecuentados entre nosotros como Browne, Milton, Coleridge, de Quincey, Keats, Beckford, Chesterton, junto con otros tan
diversos como Whitman, Valry y Kafka.
No es slo la singularidad de la biblioteca borgiana lo que impresiona, sino la capacidad de decir algo totalmente nuevo -muchas veces inslit~ sobre esos autores. Uno puede afirmar, como hace Paul
de Man, que stos son imaginary essays, si es que entendemos la expresin en un sentido preciso: ensayos de una deslumbrante inteligencia
cuya libertad ha sido ejercitada y estimulada por la imaginacin ajena.
Una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre a las fuentes
que inspiraron a Borges es descubrir que, al leerlas e interpretarlas, l
puso tanto (o ms) de s mismo que de ellos, y as les dio una nueva significacin. Coleridge o Chesterton, ledos por Borges, son completamente distintos a los que conocamos antes: la huella que deja su lectura es profunda y personalsima, tanto que a veces puede resultar algo
arbitrara, pero esa arbitrariedad termina siendo un rasgo positivo,
pues crea algo que ya es nconfundiblemente suyo. Sus lecturas son
formas de apropiacin y de invencin refleja: esa invencin de segundo grado es un arte caractersticamente borgiano. Como seala Harold
Bloom: Borges es un gran terico de la influencia potica, pues nos
ha enseado a leer a Browning como precursor de Kafka. Se trata, en
el fondo, de una traduccin de lo que lee a su propia lengua literaria y
a su propio universo esttico.
Mediante ese recurso se apodera de toda la literatura que conoce y
recuerda, y la integra a su sistema: dentro de ste lo propio y lo ajeno
dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad, como en
una especie de circuito cerrado que genera su propio sentido. Sus libros forman una biblioteca creada por la imaginacin a partir de una
biblioteca real manipulada por L Esto es particularmente visible en su
modo de leer obras religiosas, metafsicas y filosficas; l mismo ha dicho que en Schopenhauer, Spinoza o Swedenborg, por ejemplo, no se
interesaba por la verdad de sus teoras, sino por su valor esttico y aun
por lo que encierran de imposible o maravilloso, o sea por su capacidad para suscitar asombro. No importa cul sea su tema (la eternidad
o la metfora, Homero o el tiempo cclico, nuestra idea del infierno o
la paradoja de Zcnn), sus ensayos son sobre todo proposiciones heterodoxas, una invitacin a pensar de otro modo sobre algo comnmente aceptado, una apacible disidencia intelectual. Lo admirable es que
esas propuestas no nos imponen una frmula que debemos adoptar
como nica conclusin. Todo se resuelve en una hiptesis que pode-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

27

mos aceptar o no: el arte, la seduccin del texto est en que, por ms
disparatada o increble que al comienzo nos parezca la hiptesis, sentimos la tentacin irresistible de hacerla nuestra.
La argumentacin borgiana sigue frecuentemente un mtodo paradjico, que comprende una serie metdica de pasos: el planteamiento de una teora o cuestin problemtica, de ndole literaria, filosfica
o cultural: el resumen de las variantes interpretativas que esa cuestin
ha tenido a lo largo del tiempo; la demostracin de algn error lgico
que las invalida; el examen de las alternativas que el asunto ofrece, incluyendo la suya; y la sospecha de que todas ellas incluyen una nueva
falacia. El agnosticismo y el escepticismo filosfico de Borges son el
trasfondo de esta pura operacin intelectual, que contiene un comentario irnico sobre las leyes del conocimiento humano y su principal
instrumento: el lenguaje. Esta ltima cuestin es esencial en toda su
obra.
El autor se la plante desde sus primeras pginas ensaysticas. En
ellas es visible la huella del pensamiento de Croce sobre la naturaleza
del lenguaje literario, especialmente las cuestiones de la alegora y su
expresin verbal. Muy pronto, Borges empezara a distanciarse de
Croce y a sealar sus discrepancias con l. En De las alegoras a las
novelas y Nathaniel Ha\\-'thorne (de Otras inquicones) puede rastrearse ese proceso, que lo llevara a suscrib.ir la tesis de Chesterton,
uno de sus autores favoritos y al que concede una importancia que no
tiene hoy para la crtica inglesa. En el primero escribe: Crece niega el
arte alegrico. Chesterton lo vindica; opino que la razn est en
aqul.... En el segundo, en cambio, dice:
[Segn Croce] la alegora sera un gnero brbaro o infantil, una distrae
cin de la esttica. Croce formul esa refutacin en 1907; en 1904, Chesterton
ya la haba refutado sin que aqullo supiera [..) Razona que la realidad es de
una interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota ese verti
ginoso caudal [. .. ] Chesterton infiere, despus, que puede haber diversos lenguajes que de algn modo correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegoras y fbulas.

Cualquiera puede reconocer en esas lneas las ideas rectoras de su


concepcin literaria. La gran cuestin que subyace a estas teoras es
esencial para todo aquel que lee y escribe: cules son los lmites del
lenguaje? Cmo representar el mundo con una sucesin de sonidos y
de signos convencionales? (Borges, citando a Chesterton, escribe de
gruidos y de chillidos.) La naturaleza misma del lenguaje es una so-

28

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

bria advertencia para el escritor que quiere crear algo nuevo: lo ms


que ese instrumento nos permite es la repeticin, con variantes, de
lo que otros antes dijeron. La literatura es una serie de humildes escolios a los textos fundamentales; esta idea que hoy parece tan moderna
--o postmoderna>>-- haba sido formulada por primera vez en ciertos textos de los aos treinta que el autor incluy en Discusin.
Aparte de los citados, algunos ensayos capitales para conocer el
pensamiento literario de Borges son La supersticiosa tica del lector,
La postulacin de la realidad>>, El arte narrativo y la magia, El escritor argentino y la tradicin, Las kennigar y Nuestro pobre individualismo. Gracias a ellos, nuestra idea de las letras no volvera a
ser lo que fue antes. El lector que recorre esas pginas tendr adems
otra recompensa: el sutil humor de Borges que permea sus lucubraciones y les otorga una gracia y una agudeza espiritual que muy raramente podemos encontrar en otros autores. La irona borgiana es una marca de su ideario: escribir es algo natural y es vano asociarlo con poderosas personalidades o empresas grandiosas. El humor se manifesta
desde los ttulos de algunos de sus libros. Hay algo ms irnico que
llamar a un libro Historia de la eternidad? Y cmo olvidar textos tan
regocijantes como el Arte de injuriar, que contiene alguno de los
ms inmortales insultos literarios, o la diatriba Las alarmas del doctor
Amrica Castro, que es una burlona invectiva contra los excesos de
la dialectologa? La irona es principalmente una autoirona, en la que
est implcita una moral de escritor segn la cual ste debera ejercer
su oficio sin mayores esperanzas, pero con probidad, como si fuese
una causa perdida. As es posible entender que las breves reseas y
biografas literarias escritas entre 1936 y 1940 y recogidas en Textos
cautivos] (Barcelona, 1986) se publicasen originalmente en una revista
argentina para distraccin de amas de casa.
Las imgenes, alegoras y smbolos que haba adelantado en su
poesa y en sus ensayos pasaran a integrar, armnicamente, su extraordinaria obra narrativa, que es, como bien sabemos, ms tarda. La manera como Borges llega a escribir cuentos es interesante, muy significativa y ha sido reseada ms de una vez. Los primeros relatos de Borges
son Hombre de la esquina rosada, El espejo de tinta y ~~El impostor inverosmil Tom Castro, todos de 1933. Algo singular une a esos
textos iniciales: los tres cuentan historias ajenas, ya sea orales (en el primer caso) o escritas (un texto de Richard Burton, el traductor de Las
mil y una noches; una entrada en la oncena edicin de la Enciclopedia

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

29

Britnica). El primer cuento, adems, fue publicado bajo seudnimo.


Borges no se animaba a creer que era un narrador y tema estar pisando, sin conocerlos bien, territorios ajenos. Comenz, por eso, haciendo lo que hizo Hawthorne: contar por segunda vez historias preexistentes; es decir, escribe relatos de un lector ms que de un autor. Los
dos ltimos textos fueron incluidos en Historia universal de la infamia (1935), el primer libro narrativo de Borges que mantiene esa
misma caracterstica; subrayndola, al final hay un ndice de las fuentes utilizadas.
Estas violentas historias de pistoleros, cowboys, piratas, impostores revelan que lo que busca Borges es sobre todo entretener al lector contndole buenos argumentos -tan buenos que permiten ser
contados ms de una vez- y ejercitar su imaginacin en asuntos que
suelen estar muy lejos de su experiencia personal. Sin ser precisamente fantsticos, presentan ngulos inslitos o desconcertantes que
hacen de lo real algo increble y desorbitado. Muestran, adems, que
la elevada erudicin borgiana no le impeda estas excursiones en el
terreno de la cultura popular, siguiendo los modelos de la novela policial, el gnero negro y los filmes de von Sternberg, que dan a los
textos un definido carcter visual. Eso explica, por un lado, el predominio que la trama tiene en el diseo narrativo; por otro, la reduccin de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas, segn dice
en el prlogo. All mismo declara, para justificar el volumen, la
creencia fundamental de su potica: leer es una actividad ms resignada, ms civil, ms intelectual que la de escribir. Y en el prlogo
de la edicin de 1954 agrega que estos textos son el irresponsable
juego de un tmido que no se anim a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacin esttica alguna vez) ajenas historias.
La declaracin de que no se anim a escribir cuentos es un buen
punto de partida para entender esta porcin de su obra. La dominante preocupacin especulativa que sealamos al comienzo se impone
sobre las reglas propias del relato; es decir, las formas que adoptan estos cuentos favorecen ms el razonamiento y la discusin terica que la
accin y la verosimilitud en el tratamiento psicolgico: son estrategias
para pensar primero y para narrar despus. Por eso las tramas pesan
ms que los personajes (y a veces tenemos tramas dentro de la trama,
como en Emma Zunz); por eso aplica las estratagemas de la novela
policial, aprendidas en Chesterton sobre todo, a historias cuya base es
cientfica o teolgica (como en La muerte y la brjula); por eso sus

30

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

cuentos pueden metamorfosearse en pginas de reflexin o en extensiones de su visin potica, lo cual subraya la simetra del estatuto borgiano. Es revelador que entre los ensayos de Historia de la eternidad,
Borges deslizase, subrepticiamente, uno de sus mejores cuentos, El
acercamiento a Almotsim, y que luego lo transfiriese a El jardn de
senderos que se bz/urcan (1941), su primer libro de narraciones verdaderamente suyas. Ese cuento adopta un formato prototpico: la resea
de un libro, con citas, notas y todo el acostumbrado aparato crtico, con
la nica salvedad de que el libro reseado no existe. La ficcin ha sido
concebida literalmente como una trampa. Esta broma borgiana, que
de paso muestra que saba burlarse de la erudicin sin excluir la propia, es una estrategia que le permite entrar al terreno narrativo como
otro campo al que poda extender las virtudes del acto de leer, inventando, si era necesario, dos textos a la vez: el cuento y su fuente. Es fcil observar que formas parecidas a la resea bibliogrfica se reiteran
en sus cuentos: la nota necrolgica (Pierre Menard, autor del Quijote), la nota o comentario literario (Examen de la obra de Herbert
Quain), la digresin terica (Tlon, Uqbar, Orbis Tertius). Y cuando estas formas mismas no aparecen, las notas al pie, las postdatas, la
intervencin de personajes reales y sobre todo de Borges como protagonista/narrador tienden a hacernos creer que estas ficciones no lo
son del todo, pese al carcter inslito o fantstico de su trama. Tiene
razn John Sturrock en llamarlas ideal /ictions, lo que corresponde a
los imaginary essays sealados por De Man.
La produccin narrativa de Borges tiene dos etapas. La primera es
la ms importante y est Contenida en dos libros: Ficones, ya citado,
que incorpora los textos de El jardn ... , y El Aleph (1949). Es dificilsimo escoger cuentos de esos conjuntos: abundan en obras maestras del
gnero, verdaderas piezas de antologa; elegir unos y desechar otros es
optar por una imagen parcial (quiz engaosa) de Borges y olvidar sus
refracciones en otras piezas, lo que puede ser importante dentro de su
sistema. Quedmonos con slo tres cuentos, cuya complejidad nos impide analizarlos a fondo: Pierre Menard ... , Punes el memorioso y
El Aleph.
Borges alguna vez afirm que Pierre Menard era su primer
cuento, lo que notoriamente no es cierto: data de 1939. Pero s es el
primer relato en el que la teorizacin ocupa un primer plano y en el
que puso algo muy personal. Su gnesis es, por eso, muy ilustrativa: la
Nochebuena de 1938 Borges haba sufrido un accidente que lo obligara a someterse a una operacin en la cabeza; una grave septicemia lo

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

31

pondra al borde de la muerte y agudizar el proceso que lo llevara a


la ceguera. La altsima fiebre y las atroces pesadillas que padeci le hicieron temer que su mente haba quedado alterada; para asegurarse de
que no era as, resolvi ejercitarse escribiendo cuentos. Pierre Menard. .. es su fruto ms inmediato, aunque no haya mencin de tales
hechos; otro, escrito tiempo despus, sera El Sur, que aprovechara
esas dolorosas experiencias de modo bastante directo.
Pierre Menard aparece fechado en Nmes, 1939; lo de Nmes
es una de las supercheras o juegos pardicos que caracterizan el texto, pues el cuento fue escrito en Buenos Aires. Si se tiene en cuenta el
formato de nota necrolgica que adopta, es pertinente recordar otros
hechos ocurridos un ao antes. El 8 de febrero de 1938 se haba suicidado Leopoldo Lugones (12.2.1.), lo que produjo una gran conmocin en el mundo intelectual; ese mismo mes muere el padre de Borges, escritor l mismo, como y dijimos. Fue, pues, un ao crucial para
la literatura argentina y para la vida personal de Borges. Estos acontecimientos luctuosos, sumados al accidente que sufrira poco despus,
constituyen las circunstancias que lo mueven a escribir narraciones,
esta vez de su propia inspiracin. No es difcil pensar que en ese texto
de 1939 subyace, entre otras cosas, un testimonio oblicuo sobre Lugones, cuya relacin con Borges fue ambigua, y sobre la cuestin de la
originalidad literaria. Al leer uno de los pasajes iniciales, cabe sospechar que, sin decirlo, Borges est escribiendo un obituario ficticio,
pero pensando en la reciente muerte de Lugones y conmemorndola
con exagerada solemnidad: Dirase que ayer nos reunimos ante el
mrmol final entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empaar
su Memoria.
Que Borges est haciendo un aguda alusin al ardoroso debate
que se abri en la Argentina tras la muerte de Lugones est corroborado por sus burlescas alusiones a los vendredis literarios de Madame
Henri Bachelier -donde dice haber conocido al <<llorado poeta>>-- y
otras damas tras cuyos pomposos nombres se esconden figuras del
mundo literario bonaerense, olvidadas hoy pero reconocibles para los
lectores de entonces. Las tomaduras de pelo y las bromas en clave privada al comienzo del texto nos dejan dos sensaciones contradictorias:
la de que ha muerto un Gran Escritor, pero que la admiracin general
que despierta es ridcula porque le da importancia a lo que es menos
significativo en su obra. Por eso el narrador seala que hay otro Pierre
Menard, secreto y olvidado, muchsimo menos ostentoso que el conocido pero ms valioso, aunque no lo parezca. Esa oculta grandeza se

32

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

basa en un proyecto que consiste precisamente en la imitacin de un libro famoso; es decir, en someter su genio al de otro, en un gesto que
es, en principio, atrevido pero cuya ejecucin requiere gran humildad,
una de las virtudes que -segn Borges- Lugones no tena.
El narrador divide la obra de Menard en dos grupos: la visible, que
es de fcil y breve enumeracin, y la invisible e inconclusa porque
consiste en la transcripcin literal --palabra por palabra y lnea por
lnea>>-- de unos cuantos capt~los del inmortal libro de Cervantes. La
irona borgiana est en que la porcin visible de Menard -una lista de
piezas heterogneas que parodian los dispares intereses de la obra de
un polgrafo como Lugones- y en la que su fama se asienta es un conjunto notoriamente insignificante, a despecho de sus grandiosas pretensiones literarias. La descripcin de algunas de esas piezas parece satirizar al autor del Lunario sentimental, por ejemplo: Una monografa
sobre la posibilidad de construir un vocabulario potico de conceptos
que no fueran sinnimos o perfrasis de los que informan el lenguaje
comn. Pero para Borges, lo que testimonia la grandeza literaria de
Menard no est en esas arrogantes teoras, sino en su Quijote, donde
no hay una lnea suya, donde su ampuloso espritu se sumerge discretamente en el texto de otro y lo hace sonar distinto. Borges le atribuye
a Novalis esta idea de la total identificacin con un autoD>, que es el
objetivo de Menard. Dice tambin que su personaje-autor sencillamente decidi ser Miguel de Cervantes y que, a veces, cuando lee algn captulo del Quijote que Menard nunca intent transcribir, siente
como si el texto lo hubiera pensado Menard. Recordemos que en las
pginas de Leopoldo Lugones (1965) hace una afirmacin parecida:
[H]ay composiciones poticas de Ezequiel Martnez Estrada que igualan
o sobrepasan a las mejores de Leopoldo Lugones, pero Martnez Estrada, poeta, no es ms que una extensin de Lugones [... ].

Borges cita una presunta carta de Menard en la que ste le dice que
una de las razones que tuvo para intentar su Quijote es que poda
imaginar el universo sin l porque no era un libro necesario. En
el mismo Leopoldo Lugones escribe que, incluyendo los de ste,
[m]uchos libros argentinos adolecen del defecto de no ser necesarios.
Como puede verse, la famosa narracin borgiana juega con dos
ideas con vastas repercusiones literarias. Una es que todo acto de lectura o escritura es una reinterpretacin y que, por lo tanto, los lectores
pueden apropiarse de textos ajenos y hacerlos suyos mediante opera-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

33

ciones crticas diversas. Buena parte de las modernas teoras de la participacin del lector en las actividades y estrategias que configuran la
pertinencia de un texto aparecen como un desarrollo de este planteamiento. Esto significa que el texto es un campo de imantacin de significados que son reactivados en una lectura concebida como performance. La otra idea es en cierto modo una consecuencia de la primera: si el lector puede alterar el texto cargndolo de significados que
no tena en su tiempo, las cronologas ---en las que se apoyan las historias literarias como sta- son meras convenciones fciles de modificar, invertir o interrumpir. La red de influencias que el proceso histrico entreteje funciona, pero con sobresaltos. Pierre Menard afirma
que Cervantes no pasa de ser su complaciente precursor, porque tena al menos amplia libertad para componer su obra, mientras que el
proyecto suyo es mucho ms riguroso: tiene que sacrificar todo al texto original. El Quijote no es su inspiracin sino un obstculo a la
suya. Sarcsticamente, el texto termina proponiendo otra forma de recorrer la literatura, ms estimulante que la habitual: atribuir, por ejemplo, a Louis Ferdinand Cline o aJamesJoyce la Imitacin de Cristo.
Borges invoca, entre los casos reales en los que la literatura toma un
curso regresivo, el de Enrique Larreta y su La gloria de don Ramiro
(12.2.2.), que es un vano intento de retornar a la poca de Felipe II.
Otros se podran recordar: la Vzda de don Quijote y Sancho (1905) de
Unamuno y los Captulos que se olvidaron a Cervantes (1895) de Juan
Montalvo (9.6.). No olvidemos tampoco a Cidi Hamete, otro autor
del Quijote, ni menos al apcrifo Quijote de Fernndez de Avellaneda,
que es anterior a la segunda parte del verdadero. Aunque nos parezca
empeado en una paradoja inslita e irrealizable, Pierre Menard est
tambin siguiendo las huellas de otros antecesores que terminan siendo una especie de discpulos suyos. sas son algunas de las inquietantes consecuencias de la genial paradoja contenida en este texto.
Siendo muy distintos entre s, Funes el memorioso y El Aleph
tienen ciertas notas en comn que, a la vez, los hacen muy singulares
dentro de su corpus narrativo: son dos cuentos en los que ha creado
dos fascinantes personajes (Funes, Carlos Argentino Daneri) y ha hecho girar las narraciones alrededor de ellos, no sobre las tramas, como
suele ser habitual en l; en ambos, adems, el narrador es Borges, invencin de s mismo, que aparece rodeado por referencias a otros personajes reales, como Pedro Henrquez Urea (14.1.4.). Todo eso es
parte de su estratagema para camuflar la naturaleza decididamente
fantstica de los textos bajo la apariencia de situaciones y ambientes

________
34

___________

Historia de la literatura hispanoamericana.


...;...
4

~--

reconocibles o familiares. Ni siquiera lo autobiogrfico est ausente:


en funes ha puesto algo de las pesadillas que sufri tras la mencionada operacin quirrgica y de los recursos que us para no perder la razn; en Daneri ha creado una contrafigura frente a la cual Borges define su propio perfil intelectual.
Del primer cuento el autor ha dicho que es una metfora del insomnio; en efecto, la monstruosa memoria total que Funes ha ganado
misteriosamene tras un accidente le impide dormir, pues dormir es
olvidarse del mundo vese olvido le es inalcanzable. El terror de Borges ante la posibilidad de una lucidez total y eterna se refleja en este relato; tambin la obsesiva sospecha de ser l mismo el solitario y lcido espectador de un mundo multiforme y la resignada certeza de que
el asombroso poder de la mente implica y compensa las debilidades fsicas (visuales, corporales, sexuales) que sufra. Un poco como l, funes raron (sinti) que la inmovilidad era un precio nfimo. Ahora su
percepcin y su memoria eran infalibles. Pero los temas del insomnio
y la memoria (que veremos reaparecer en Garca Mrquez [22.1.1.])
no son los ms importantes: el verdadero asunto del cuento es el del
infinito y el caos; mejor dicho: el infinito como inconcebible caos y el
esfuerzo de la mente por inventar una forma que permita organizar y
entender el Absoluto, lo que es justamente la finalidad de la metafsica. Todo esto alude a una cuestin decisiva para Borges: el conocimiento y la representacin de la realidad a travs de sistemas como los
nmeros o el lenguaje, que tratan de reducir lo infinito a series finitas
y manejables. La irona con la que Borges muestra la pobreza de esos
sistemas es agudsima: para ordenar su atestado mundo, Funes, en
vez de siete mil trece, deca (por ejemplo) M.dximo Prez.
El asunto examinado en El Aleph es bsicamente el mismo que
el de funes ... , con la variante en este caso de que el infinito no es
una facultad mental de proporciones sobrehumanas, sino un objeto,
una manifestacin concreta y localizable de la totalidad del mundo
real. La simpata de Borges por Funes -un humilde gaucho oriental,
indiferente a su prodigiosa virtud- se convierte en sarcasmo y burla
por Carlos Argentino Daneri, el propietario del Aleph, cida caricatura del poeta presumido, vanidoso y completamente ridculo, indigno
de su maravillosa posesin. (El nombre Argentino no deja de recordarnos un feroz dictum de Borges: <<La gran pasin argentina es la vanidad.) A travs de l, ha hecho una parodia sangrienta y regocijada
de la vida intelectual argentina tal como l la conoci. El gran proyecto literario de Daneri es insensato: quiere escribir un inmenso poema

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

35

narrativo que no slo sea una copia exacta del universo entero, sino
que absorba toda la literatura anterior a l; es obvio que Borges se est
burlando de las pretensiones del realismo y de la actividad intelectual
entendida como una garanta de eternidad. Hay muchas claves personales en el cuento, entre ellas las de su amor imposible por una tal Beatriz Viterbo. Este personaje posiblemente enmascara a Estela Canto, a
quien Borges dedica el relato. Para crear una distancia que le permita
hablar de ella sin sonar muy sentimental, Beatriz ya ha muerto cuando
el relato comienza y el narrador observa que un cambio en las carteleras de la Plaza Constitucin es un signo de que <<el incesante y vasto
universo ya se separaba de ella>>. Este hecho ha sido interpretado por
la crtica (Rodrguez MonegaL por ejemplo) como un indicio de que el
texto contiene otra parodia: la de la Divina Comedia: Beatriz, muerta,
ms que una mujer, es una presencia etrea; el nombre del protagonista contiene, en clave, el de Dante Alighieri (Dan-erz); el poema que est
escribiendo Daneri aspira a las proporciones csmicas del de Dante; el
Aleph es una visin mstica a la vez que infernal, cte.
Tal vez esta interpretacin sea algo forzada, como ha observado
Augusto Monterroso (21. 2.), y no pase de sealar interesantes coincidencias, antes que un designio esttico de proporciones nada borgianas. Lo que s resulta indudable es que el Aleph le permite al narrador
entrever el misterio de la divinidad, pues en la esfera tornasolada que
Daneri le muestra todas las cosas estn en todas partes y en ninguna,
ocupando el mismo punto, sin superposicin y sin transparencia.
I Iablar de lo indecible, usar el lenguaje de los hombres para considerar a Dios (el nombre prohibido en la tradicin juda a la que el Aleph
alude) como emblema del infinito es el arduo problema que Borges
enfrenta, y nos hace conscientes de l. Para indicar el carcter imposible de su empresa y para burlarse una vez ms del pedestre poema enciclopdico con el que Daneri quiere lograrla, Borgcs usa casi la misma frase en ambos cuentos, lo que subraya sus respectivas semejanzas: Arribo, ahora, al ms difcil punto de mi relato (Punes ... );
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato (El Alcph). Ambas
frases aparecen, adems, en el punto medio de los cuentos, justo para
sealar el momento de transicin entre lo esencialmente narrativo v
lo puramente especulativo. La frmula que usa para salir del paso e~
El Aleph es aquella con la cual se identifica el arte de Borges: la
enumeracin catica, la serie heterognea que, siendo parcial, es capaz de sugerir un conjunto infinito, incesante. El pasaje es clebre
porque el recurso anafrico (Vi ... , vi ... ), repetido treinta y ocho ve-

36

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

ces, crea el efecto obsesivo y perturbador provocado por el espectculo


vertiginoso del Aleph. El carcter casi.incantatorio de esa letana es
bruscamente interrumpido por la voz aborrecida y jovial de Daneri, que exclama prosaicamente: Tarumba habrs quedado de
tanto curiosear donde no te llaman. Pero hay otra sorpresa todava
mayor: en la Postdata del primero de marzo de 1943 que agrega al
texto, se permite otras autoironas (nos dice que Daneri gan el Segundo Premio Nacional de Literatura, como l mismo gan el Segundo
Premio Municipal en 1929) y lanza una desconcertante sospecha: la
de que el Aleph de Daneri es falso; de que hay otro, quiz tan inalcanzable como su amada muerta. Concluye: yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trgica erosin de los aos, los rasgos de
Beatriz.
Ms de veinte aos despus de publicar El Aleph, Borges volvi a
escribir cuentos; lo principal de esta breve segunda etapa de su produccin est en dos volmenes: El informe de Brodie (1970) y El libro
de arena (1975). El primero representa una vuelta, curiosa y parcial,
a esa especie de criollismo realista que cultiv, por ejemplo, en
Hombre de la esquina rosada. Hay en l textos como La intrusa
(que fue incluido antes en la edicin de 1966 de El Aleph), Juan Muraa o Guayaquil, que tratan temas legendarios o de la historia argentina o hispanoamericana; adems, en el prlogo el autor, estimulado por el ejemplo de Kipling, seala que quiere escribir de manera
directa, como un escritor que sigue las convenciones del realismo,
del cual pronto nos cansaremos. Pero salva de ese molde por lo menos al cuento que da ttulo al libro, que se inspira en Swift y usa el habitual recurso de la cita apcrifa. En cambio, en El libro de arena regresa, por ltima vez, al reino de sus fantasas, sueos y obsesiones de
antes, aunque usando estructuras ms llanas y un tono ms natural.
Vanse, por ejemplo, El otro, El Congreso (quiz el ms notable)
y La noche de los dones. En general, pueden considerarse estas pezas como relecturas y reescrituras de su propia obra, de la que ahora
parece tener una perspectiva autocrtica: no aaden nada sustancialmente nuevo al conjunto, pero lo completan y amplan. Ya sabemos
que haca lo mismo, por esas pocas, en sus poemas y ensayos, expresiones de su largo otoo creador. Como la parte final de su obra potica, estos ltimos textos no fueron escritos por Borges, sino dictados
por l; su ritmo y entonacin son orales y muy distintos de los que encontramos en los anteriores.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

37

Aunque no los necesita, tal vez el mayor elogio que se pueda hacer
de Borges consista en decir que es un escritor cuyo rigor (de gemetra
o arquitecto de laberintos y de austeras pirmides verbales) no le impidi ser amable y entretenido como muy pocos. Si la grandeza se mide
por el incesante placer que la lectura y la rclectura producen, entonces
Borges es uno de los ms grandes.

Textos y crtica:
BoRGES, Jorge Luis. Ficcionario. Una antologa de sus textos. Ed. de Emir Rodrguez Monegal. Mxico: fondo de Cultura Econmica, 1985.
- - - Textos cautivos. Ensayos y reseas en <<El Hogar. Ed. de Enrique Saverio-Gar y Emir Rodrguez Monegal. Barcelona: Tusguets, 1986.
- - - Obras completas. 3 vols. Barcelona: Emec, 1997.
- - - Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 1998.
- - - El tamao de mi esperanza. Madrid: Alianza, 1998.
- - - El idioma de los argentinos. Madrid: Alianza Editorial, 1998.
- - - Borges en <<Sur. Buenos Aires: Emec, 1999.
- - - Un ensayo autobiogrfico. Madrid: Galaxia Gutenberg-Crculo de
Lectores-Emec, 1999.
ALAzRAKr,Jaime. La prosa na"ativa de jorge Luis Borges. Madrid: Gredos, 1968.
- - - VerJones, itwersiones y reversiones. El espejo como modelo estructural
del relato e11 los cue1itos de Borges. Jvladrid: Gredos, 1977.
BARILI, Amela. Jorge Luis Borges y Al/amo Reyes. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1999.
BARNAT.'-;, Marcos. Borges. Biografa total. Madrid: Edics. Temas de Hoy,
1995.
BARRENECHEA, Ana Mara. La expresin de la i"ealidad e11 la obra de Borges.
Buenos Aires: Paids, 1967.
BoRGE~. Madrid: Biblioteca Nacional, 1986. [Presenta una concordancia general de obras y autores citados por el escritor.]
Busros, Mara Luisa. Borge.f ante la crtica (1923-1960). Buenos Aires: Hispamrica, 1974.
CARILLA, Emilio. Jorge Luis Borges, autor de <<Pierre Menard y otros ensayos.
Bogot: Instituto Caro y Cue1vo, 1989.
CHR.JST, Ronald. Tbc Narrow Act. Borges' Art of Allusion. Nueva York: New
York University Press, 1969.
CozARJNSKY, Edgardo. Borges 'V el cine. Buenos Aires: Sur, 1974.
DEVRAN, Albert. Borges et la Kabbale. Bruselas: ditions Graniun, 1967.
DuNHAM, Lowell e Ivar 1VASK, eds. The Cardi11al Poi11tS o/ Borges. Norman,
Oklahoma: University oi Oklahoma Press, 1971.

38

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

FosTER, David William. Jorge Luis Borges: An Annotated Primary and Secondary Bibliography. Nueva York: Garland, 1984.
HEFr, Nicols. Jorge Luis Borges: Bzbliogra/a completa. Prl. de No Jitrik. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 1997. [Inc. formato electrnico.]
Iberoromania. Nm. dedicado a Borges, 3, s.f.
LEFERE, Robn. Borges y los poderes de la literatura. Nueva York: Peter Lang, 1998.
LINDSTROM, Naomi. Jorge Luis Borges. Boston: Twayne, 1990.
LuSKY, FIUEDMAN, Mary. Una morfologa de los cuentos de Borges. Madrid:
Espiral Hispanoamericana, 1990.
MATALA, Sonia, ed. Borges entre la tradicin y la vanguardia. Valencia: Generalitat de Valencia, 1990.
MATAMORO, Bias. Jorge Luis Borges o el juego trascendente. Buenos Aires: A.
Pea Lillo, 1971.
MoLLOY, Sylvia. Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979.
MuJULLO, Luis Andrs. The Cyclical Night: Irony in James Joyce and Jorge Luis
Borges. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1968.
PAOLI, Roberto. Borges, Percorsi di significa/o. Messina-Florencia: Casa Editrice D'Anna, 1977.
Revista Iberoamericana. 40 Inquisiciones sobre Borges. 63:101-102 ( 1977).
RooKc;uEz MoNEGAL, Emir. Jorge Luis Borges: una biografa literaria. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1985.
SARLO SABAJANES, Beatriz. Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge. Ed. de]ohn
King. Londres-Nueva York: Verso, 1993.
STARK, John O. Literature of Exhaustion: Borges, Nabokov and Barth. Durham,
N. Carolina: Duke University, 1974.
SruRROCK, John. Paper Tigers: The Ideal Fiction o/ Jorge Luis Borges. Oxford:
Clarendon Press, 1977.
SucRE, Guillermo. Borges, el poeta. 3." ed. Caracas: Monte vila, 1973.
WHEELOCK, Carter. The Mythmaker. A Study o/ Motzf and Sym bol in the Short
Stories o/]. L. Borges. Austin: The University of Texas Press, 1966.
WooDALL,]ames. Borges. A Lz/e. Nueva York: Basic Books, 1997.
WosCOBOINIK, Julio. The Secret o/ Borges. A Psychoanalitic Inquiry into H
Work. Lanham, Maryland: University Press of America, 1998.

19.2. En la rbita de lo fantstico: Adolfo Bioy Casares, Jos Bianco,


Felisberto Hernndez, Virgilio Piera, Juan Jos Arreola y
otros

Sin entrar en la cuestin terica vinculada a la definicin de literatura fantstica, que nos llevara muy lejos, nos bastar decir que
este subgnero est caracterizado por la presencia de lo sobrenatural,
lo maravilloso o lo prodigioso percibidos como fenmenos que nos

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

39

proponen una experiencia alternativa del mundo (o un mundo, de


hecho, alterno) y que suspenden o niegan la coherencia de nuestra
percepcin. Es el carcter excepcional, inasimilable a la vivencia
normal y, por lo tanto, inexplicable a la razn lo que otorga a esta
literatura el tono de extraeza que la distingue. La literatura fantstica ocupa un espectro bastante amplio de formas cuyos lmites extremos seran, por un lado, los relatos de horror y, por otro, la llamada
ciencia ficcin; es decir, las figuraciones aterradoras de lo ancestral
o primario, y la anticipacin de un futuro tecnolgico amenazante o
deshumanizador. En el rea del Ro de la Plata el cultivo de esta tendencia fue ms abundante que en ninguna otra parte, aunque haya
importantes expresiones en reas distintas, como Mxico y otros pases, como veremos.
Comencemos con un nutrido grupo de autores argentinos. El primer nombre que debemos mencionar es el de Adolfo Bioy Casares
(1914-1999), no slo por el inters de su extensa obra, sino porque fue,
despus de conocer a Borges (supra) en 1932, su ms estrecho colaborador entre los muchos que tuvo el maestro a lo largo de su vida. Tan
estrecha e intensa fue esa relacin que hubo un mutuo influjo que
abri para ambos un valioso campo de experimentacin narrativa.
Algo ms: cuando escriban bajo seudnimos conjuntos (H. Bustos
Domecq y B. Surez Lynch) no eran ya dos autores, Borges y Bioy
Casares, sino un tercero, segregado por aqullos, a quien podramos
llamar Biorges, como propuso Rodrguez Monegal. Bajo el nombre
de Bustos Domecq publicaron uno de los libros ms divertidos y singulares de la literatura argentina: Seis problemas para don Isidro Parodi
(Buenos Aires, 1942). Umberto Eco (quien se equivoca al creer que
Biorges es una palabra formada por Bioy y Jorge) acierta al sealar que estas historias policiales son una escandalosa y deliberada aberracin del gnero: el detective Isidro Parodi tiene que resolver el misterio estando l mismo en la crcel, acusado de un crimen, y basndose en la informacin que le brindan los asistentes ms incapaces que
pueda imaginarse.
La obra narrativa personal de Bioy Casares no es menos singular,
pese a lo cual, hasta hace pocas dcadas, sus lectores fuera de Argentina no eran muy numerosos. En Espaa, por ejemplo, la edicin y reedicin de sus obras no empieza sino en los aos ochenta. Quiz eso se
debi a que sola vrsele como un mero discpulo de Borges y dentro
de categoras ya establecidas como literatura fantstica, novela po-

40

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

licial o ciencia ficcin. En verdad, tales membretes no son inexactos, sino insuficientes porque el autor excede los marcos de esas frmulas que l utiliza irnicamente para proponer algo distinto de lo habitual. Hay ahora todo un esfuerzo de revaloracin crtica en marcha
--estimulada por el otorgamento del Premio Cervantes en 1990--- de
una obra narrativa que comenz en la dcada del treinta.
Ms que en el recuento de ancdotas, hechos y viajes (a Europa,
Medio Oriente, Estados Unidos, etc.), la verdadera biografa de este
autor, nacido en Buenos Aires, est en los libros que ha ledo y escrito,
que son muchsimos. Bioy Casares ha querido comenzar esa biografa
ficticia en 1940, el ao de La invencin de More! --que apareci en
Buenos Aires con un elogioso prlogo de Borges que se hara tan clebre como el libro mismo---, no con las seis obras que haba publicado
antes, por considerarlas inmaduras. Aparte de sus novelas y cuentos,
hay que mencionar sus variados trabajos en colaboracin con Borges
(relatos, crnicas, guiones cinematogrficos, antologas de literatura
fantstica) y con su propia esposa Slvina Ocampo, con quien escribi
una novela detectivesca (Los que aman. odian, Buenos Aires, 1946) e hizo
numerosas traducciones de literatura anglosajona. Tambin comparti
con Borges la direccin de la coleccin policial El Sptimo Crculo. Su
contribucin a la revista Sur (15.3.4.) tampoco debe olvidarse.
El conjunto de su obra narrativa configura un mundo imaginario
dominado por extraas fantasas y acontecimientos inexplicables, pero
tambin por retratos burlescos de las trivialidades del ambiente intelectual bonaerense y aun por una versin pardica del gnero fantstico-policial. La extraeza ~urge muchas veces del ngulo humorstico o
grotesco desde el que lo irreal est contemplado. Llamar a sus relatos
comedias fantsticas no es inapropiado: hechos desconcertantes ocurren en narraciones cuyos protagonistas tienen la vaga consistencia de
fantasmas; lo que con frecuencia nos llama la atencin es el carcter
deliberadamente insensato e incompetente que presentan. Los inventos, las mquinas, los experimentos, los artefactos propios de la ficcin
cientfica o el relato de horror aparecen, pero resultan ms cmicos
que aterradores. Son arcaicos o inservibles especmenes de museo; recuerdan a los monstruos creados por la ciencia y la tcnica que encontramos en el cine expresionista alemn o en Frankenstein 0818).
En realidad, esos elementos -siendo caractersticos de los relatos
fantsticos- son parte de una escenografa que no debe distraernos
del asunto esencial de su obra: la presencia del elemento ertico, de la
pasin amorosa que resulta desmedida, imposible y casi siempre fatal,

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

41

pues pone en peligro la vida misma de los protagonistas. Los hroes


amorosos de Bioy Casares son galanes inexpertos cuyos idilios parecen
seguir las reglas del amor corts: extrema idealizacin, morbosa dependencia emocional. sufrimiento ofrecido como un ntimo tributo
del amante. Sus amadas son tenebrosas o al menos ambiguas: seres
adorables pero vengativos, ngeles que terminan siendo abominables y
letales. Quiz eso se deba a que las mujeres saben algo que los hombres ignoran, pues la inteligencia femenina suele ser superior a la masculina. Amarlas es sublime pero lleva a la destruccin de quien se atreva a ingresar a su mundo de grandes promesas y severos castigos. Una
penitencia habitual es la disolucin del amante en la irrealidad, la absorcin de un alma por otra que la reduce a la nada. Los relatos de
Bioy Casares estn llenos de fantasmagoras, de sombras, de proyecciones ficticias que parecen reales, como las de una linterna mgica o
una cinta cinematogrfica. Otavio Paz observ: El tema de Bioy Casares no es csmico sino metafsico: el cuerpo es imaginario y obedecemos a la tirana de un fantasma. El amor es una percepcin privilegiada, la ms total y lcida, no slo de la irrealidad del mundo sino de
la nuestra. (El autor ha revelado una posible fuente de esto al decir
que, de joven, se enamoraba de primas, vecinas o estrellas de cine; es
decir, que fantaseaba con ellas, convirtindolas en puras imgenes.)
H.ay aqu, evidentemente, una visin irnica de la relacin entre los sexos que brinda mucha materia para una discusin en la que no vamos
a entrar.
El mundo de Bioy Casares suele seguir el clsico patrn del relato
fantstico o sobrenatural: una situacin normal; una serie de aventuras
peligrosas; una revelacin o encuentro desconcertante con otra realidad; fusin con ella o aparente retorno a la normalidad. Quien revise
sus novelas y cuentos podr ver cmo operan ese esquema y sus variantes. De las siete novelas que publicemre 1940 y 1993, la ms famosa es la citada La invencin de More!, y nos limitaremos a ella y a algunos apuntes sobre sus cuentos, aun a riesgo de perder matices importantes de su creacin.
El tan citado prlogo que Borges escribi para La invencin ... no
puede ser ms elogioso: califica de perfecta la trama y el impecable
ajuste de sus smbolos y su lenguaje. Como la obra no intentaba en absoluto ser realista ni psicolgica (dos aversiones borgianas) y jugaba de
modo inteligente con sus propias premisas fantsticas para llevarlas a
una cabal resolucin, el prologuista vio en ella el tipo ideal de la novela que l nunca escribira. Era un modelo bastante provocador en esa

42

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

poca: un mundo artificioso y framente calculado en sus efectos, una


ficcin autnoma y del todo desligada de contextos histricos. Dentro
de esos precisos trminos la novela es una eficaz maquinaria narrativa
-un objeto artificial, dice Borges-, aunque constantemente corre
el riesgo de ser devorada por el sesgo de la atmsfera cada vez ms rarificada que rodea a la historia.
Un fugitivo de la justicia se refugia en una isla que cree desierta
pero en la que encuentra extraos personajes, entre ellos una mujer llamada Faustine, de quien, inevitablemente, se enamora. Ms extrao es
que los dems personajes no parecen notar la presencia del protagonista pese a que repiten gestos suyos. Finalmente descubre que el
mundo objetivo no existe: todo es la invencin de Morel, puras imgenes generadas por ste mediante una mquina que filma, registra y
proyecta engaosamente la realidad. As, lo que vemos es un artificio que la duplica a la perfeccin. Sabiendo que Faustine es literalmente una ilusin, el protagonista usa la misma mquina para tratar de
abandonar su condicin humana e ir a reunirse con ella en la eternidad
de lo irreal. Al final de la novela leemos: Al hombre que [. ..] invente
una mquina capaz de reunir las presencias disgregadas, har una splica. Bsquenos a Faustine y a m hgame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Ser un acto piadoso.
Este relato, que adopta la forma de un diario o informe, es el paradigma de una novela fantasmagrica, sin personajes reales pues son ficciones
dentro de una ficcin. Los mltiples sentidos de invena6n estn implcitos en el ttulo: la invenci(m de la mquina, la de sus imgenes, la del fugitivo que decide convertirse en otra imagen ms, la del propio Bioy Casares que trama todo en un plano de creciente irrealidad. La siguiente novela del autor, Plan de evasin (Buenos Aires, 1945), tiene ms de una
semejanza con sta: otra vez un fugitivo, otra vez una isla, en este caso una
colonia penal. Quiz la principal razn de esa semejanza es que ambas se
basan en un modelo comn, sealado por Borges en el citado prlogo: La
isla del doctor Moreau (1896) de H. G. Wells, un autor favorito de ambos
escritores. La historia de Wells es ms cientfica que la de Bioy Casares:
los experimentos a los que Moreau se dedica en su remota isla consisten
en la transformacin de animales en hombres sin uso de anestesia. Esta
cruel metamorfosis biolgica es menos radical que la anulacin de cuerpos y almas que vemos en La invenn ... Otro modelo, menos notorio
pero aplicable a toda la obra de Bioy Casares, es el de Lewis Carroll,
quien en Through the Looking Glass (1872) realiza la misma operacin de
transportarnos a un mundo maravilloso, desligado del nuestro.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

43

La obra cuentstica de Bioy Casares es muy amplia. Para tener una


idea de ella pueden consultarse, en vez de los numerosos libros originales, las colecciones que los antologan ms o menos temticamente:
Historias fantsticas, Historias de amor (ambas en Buenas Aires, 1972),
El hroe de las mujeres (Buenos Aires, 1976), Adversos milagros (Caracas, 1979) o la antologa general La invencin y la trama (Mxico,
1998). All se encontrarn cuentos como En memoria de Paulina,
El perjurio de la nieve, El hroe de las mujeres y Moscas y araas, que ofrecen una clara imagen de la visin del autor; su destreza
para tejer tramas complejas y precisas como un mecanismo de relojera; los torneos amorosos que suelen terminar en la destruccin del
pretendiente; los sutiles contactos con las imgenes seductoras del cine
o la ciencia, etc.
No cabe duda del virtuosismo tcnico de Bioy Casares, de la extraeza de su mundo imaginario ni de su capacidad para cautivamos,
desconcertarnos y, con frecuencia, hacernos sonrer con historias que
tienen algo de cuento de hadas y de tragicomedias. Trabaja corriendo
un supremo riesgo: inventar situaciones que son rigurosamente irreales, en las que nada en verdad existe. Un mundo casi gratuito, al vaco
y al margen de todo lo que no es su propia fbula. A veces su parodia
de la trivialidad de la vida portea puede ser trivial ella misma, poco
significativa. Puede ocurrir que su bsqueda de lo inslito est aquejada por la frivolidad de un juego literario que no trascienda ms all de
su artificio. Los lectores de cuentos como Un len en el bosque de
Palermo o de sus decepcionantes Memorias (Barcelona, 1994) podrn verificarlo.
Jos Bianco (1908-1986) es uno de los ms distinguidos miembros del grupo Sur, con el que su obra est estrechamente vinculada. Su asocacin con ese grupo y su revista comenz en 193 5 con
su amistad con Victoria Ocampo (15.3.4.). Fue jefe de redaccin de
Sur entre 1938 y 1961, es decir, los aos fundamentales de la publicacin. Por discrepancias con su directora tras el viaje de Bianco a
Cuba, el autor pas a ocuparse de otras tareas editoriales, donde
tambin cumpli un papel importante. Su obra literaria es breve y
cubre narrativa y ensayo, pero no hay que olvidar su notable labor de
traductor de autores como Flaubert, Hawthorne, Henry] ames, Genet y Beckett, entre otros. Su narrativa se desarrolla dentro de lneas
estticas relativamente prximas o concurrentes con las de Borges,
Bioy y Felisberto Hernndez, pero el estmulo ms directo parece ser

44

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

el de Henry James. Su visin funde los planos fantstico, onrico y


real con una actitud autorreflexiva, pues la ficcin misma es un gran
motivo de su indagacin esttica. Aunque no podemos afirmar que
la obra de Bianco sea en propiedad literatura fantstica, la colocamos aqu por aproximacin: colinda con ella y refleja la inteligente
asimilacin que hizo de sus mejores ejemplos. Sus relatos sugieren la
incertidumbre y la ambigedad mediante un uso muy diestro del
punto de vista, que relativiza y limita la percepcin del narrador y
nuestra relacin con el mundo. -a veces perverso- que los personajes habitan.
Las dos nouvelles Sombras suele vestir (1941) --el ttulo es una cita
de Gngora- y Las ratas (1943) son sus piezas ms conocidas y las
que establecieron su nombre en el panorama de la narrativa argentina;
en ellas hay una sntesis de elementos fantsticos, psicolgicos y de intriga policial llevados a un punto muy sofisticado. Mucho ms tarde,
Bianco public una extensa novela, La prdida del reino (Buenos Aires,
1972), cuyo ttulo proviene de unos versos de Da ro (12.1.). J.a alusin
es pertinente a una historia cuyo narrador es un escritor cuyas funciones -asesor editorial, traductor, crtico- tienen un gran parecido con
las que desempe Bianco y que trata de desentraar y reconstruir la
vida de otro, cuyas claves estn en los textos dispersos que dej antes
de morir. De este modo, los planos biogrfico, autobiogrfico, ficticio
y de reflexin intelectual se entrecruzan de una manera enigmtica y
cautivante. Parte de los muchos trabajos crticos que escribi para peridicos y revistas fue recogida en el volumen Ficcin y realidad (19421976) (Buenos Aires, 1977), que prueba su certero juicio y su impecable prosa. Borges lo elogi diciendo: Como el cristal o como el aire el
estilo de Bianco es invisible. En todo, fue un ejemplo de escritor que
es hoy raro: el puro hombre de letras que no tiene otro compromiso
que el de su solitario oficio.
La obra literaria de Silvina Ocampo (1906-1993) es poco leda
incluso en Argentina, su pas natal, pese a que, en su tiempo, tuvo
cierta notoriedad: era hermana menor de Victoria Ocampo y formaba parte del crculo ntimo de Sur. Fue adems, desde 1940, esposa de Bioy Casares y junto con l y con Borges public una famosa
Antologa de la literatura fantstica (Buenos Aires, 1946). Su obra es
bastante extensa (ms de veinte libros) y variada, pues abarca narrativa, poesa y teatro. I .o ms importante est en el primer grupo. Sus
cuentos ofrecen otra versin de lo fantstico: ceremonias con notas

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

45

de crueldad y humor como vas de escape hacia lo desconocido. Una


de las vas favoritas es la de remontar el tiempo, como vemos en Autobiografa de Irene (Buenos Aires, 1975), en la que la protagonista
recuerda su propia muerte. Su mundo imaginario comparte con el
de Bioy Casares y Borges ciertas figuras simblicas, como la del tigre; la funcin inslita que cumplen algunos objetos la aproximan al
mundo de Felisberto Hernndez. Un estilo impecable y transparente, la exploracin del mundo inocente y perverso de la infancia, el
anlisis del mbito domstico de la mujer y la presencia constante de
acontecimientos o conductas anmalas distinguen sus relatos. Un
par de antologas, Los das de la noche (Madrid, 1983) y La furia y
otros cuentos (Madrid, 1996) permiten revisar su narrativa breve. Y
as sucesivamente (1987) y Cornelia /mzte al espejo (1988), ambos en
Barcelona, fueron los ltimos volmenes de relatos que public en
vida.
Dos de los narradores argentinos ms estrechamente vinculados
con el gnero policial son Marco Denevi (1922) y Manuel Peyrou
(1902-1974). El primero ejemplifica el caso del escritor cuyo nombre
adquiere una sbita fama que poco despus se desvanece casi del todo.
J,a obra de Denevi no corresponde cabalmente a la literatura fantstica, pero colinda con ella por sus evidentes contactos con el gnero psicolgico-policial y su gusto por lo extrao y desconcertante, no exento de humor. La obra que lo hizo conocido fue Rosaura a las diez (Buenos Aires, 1955), su primer libro, considerada una de las mejores
novelas de la dcada. Ese xito fue confirmado tres aos despus
cuando su cuento o nouvelle Ceremonia secreta (publicado en un
volumen colectivo en Nueva York, 1961) obtuvo el premio en el concurso convocado por la revista Lt/e en espaol. en el que <<)acob y el
otro de Onetti (18.2.4) obtuvo slo una mencin honrosa. Posteriores versiones cinematogrficas de estas obras de Denevi (la de Ceremonia secreta fue dirigida por Joseph Losey en 1968) lo hicieron todava ms conocido. Rosaura... revela una gran destreza tcnica para
captar la atencin del lector con los ingredientes bsicos del modelo
detectivesco -una pasin amorosa, un crimen, una serie de testigos y
versiones contradictorias de los hechos- y para armar con ellos un
rompecabezas que, adems, ofrece un retrato irnicamente crtico de
la socied,td argentina. Quiz ms que de personajes se trate de tipos fcilmente reconocibles pot sus prejuicios o su modo de hablar, pero en
todo caso son instrumentos eficaces en las manos de Denevi. Lo ms

46

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

interesante es que son esas voces, no la del narrador, las que nos cuentan la historia dosificando las pistas, un poco como lo harn ms tarde
las novelas de Puig (22.2.2.). Nada de lo que escribi despus Denevi
le ha devuelto la fama que obtuvo entonces. Peyrou cultiv y difundi
el gnero policial en las dcadas del cuarenta y cincuenta, principalmente a travs del sello editorial El Sptimo Crculo, que ya citamos
a propsito de Bioy Casares. Practicaba ese modelo con rasgos de fro
humor y tramas rigurosas; cre un personaje-detective, Pablo Laborde, que aparece en varias novels contndole a su sobrino las historias
que leemos. Su novela ms conocida es El estruendo de las rosas (Buenos Aires, 1948).
El uruguayo Felisberto Hernndez (1902-1964) es el autor de una
obra inquietante y misteriosa que todava hoy estamos descubriendo.
Durante largos aos fue un escritor marginal y algo secreto; hoy est en
el centro de la ola de la renovacin narrativa que comienza hacia la mitad del siglo. Por eso la crtica ha sometido a nuevo examen la rara
imaginacin de este autor que abri perspectivas que otros como Piera y Cortzar (20.3.2.) recorrieron y continuaron poco despus. Los libros que public en la dcada del veinte, en pleno auge de la vanguardia (16.1.), eran inslitos en aspecto y contenido. En verdad, se trataba de ediciones artesanales impresas en su Montevideo natal, de
cortsima tirada y casi nula circulacin; los ttulos ele esos pequeos y
delgados volmenes parecen indicar sus limitaciones editoriales: Fulano de tal (1925) o Libro sin tapas (1929). Fdisberto (lo llamaremos con
el nombre que lo ha hecho legendario) pareca no querer llamar mucho la atencin y puede decirse que lo consigui: por varios aos fue
un escritor casi clandestino en un gesto irnico contra lo establecido,
al que quiz no sea ajeno el <..-spritu innovador y rebelde de la poca.
En esos aos Felisberto tena poco tiempo para concentrarse en la literatura: desde muy joven haba seguido estudios musicales, su otra gran
pasin, y se ganaba la vida enseando msica y tocando piano, habitualmente en cafs o en salas cinematogrficas para acompaar la proyeccin de pelculas mudas; en 1927 dio su primer concierto en Montevideo, con piezas de su creacin que revelan su familiaridad con
Stravinski y otros msicos de vanguardia. La msica ser, por lo menos hasta 1942, su modesto medio de sustento y, siempre, una ele las vivencias ms profundas de su obra !iterara. Ese ao de 1942 es clave
para Felisberto porque aparece en Montevideo su novela breve Por los
tiempos de Clemente Colling, su primer libro publicado por un editor

Borges

v la literatura fantstica.

Renovacin del indigenismo...

47

conocido, aunque la edicin misma fuese costeada por amigos. Simblicamente, el autor vende su piano y comienza entonces a dedicarse de
un modo ms intenso a escribir.
Con excepcin de La casa inundada (Montevideo, 1960) y sus libros pstumos, su produccin narrativa corresponde a la dcada del
cuarenta. De esa misma poca (1946-1958) data su residencia en Pars, gracias a una beca que le consigue su amigo y protector Jules Supervidle (16.4.1.), que haba llegado a Montevideo huyendo de la
guerra europea. Despus publicara El caballo perdido (Montevideo,
1943) y Nadie encenda las lmparas (Montevideo, 1946), donde estn sus ms notables cuentos; la reimpresin de este ltimo libro al
ao siguiente en Buenos Aires brindara a los lectores hispanoamericanos la primera oportunidad de conocer a Felsberto. Aunque su
mundo puede emparentarse con el de Eduardo Wilde (1 0.3.1.), Arvalo Martnez (13.9.) y ms cercanamente con el de Macedonio Fernndez (16.2.), es de una extraeza radical, difcil de encontrar en
otro autor. Tiene razn !talo Cal vino cuando dice que es un escritor
que no se parece a nadie[ .. .]; es un "irregular" que escapa a toda clasificacin y a todo encuadramiento. En sus relatos ocurren cosas
que pueden ser desconcertantes o simplemente tratarse de hechos
cotidianos vistos desde un ngulo inslito que los desfigura hasta
volverlos irreconocibles. Los modos de percepcin y razonamiento
no parecen seguir las reglas de la lgica habtual; ms bien, crean una
especie de lgica del absurdo. Por ejemplo, Genealoga (de Lzbro
sin tapa5) comienza as: Hubo una vez en el espacio una lnea horizontal infinita. Por ella se paseaba una circunferencia de derecha a
izquierda.
En ese mundo de realidades discordantes, la presencia real o subjetiva de la msica brinda el elemento que establece secretas relaciones
de armona entre las cosas, los individuos y sus actos. Como intrprete y compositor, Fclisberto sinti que la msica era otro tiempo, una
reconfiguracin de la realidad que abra perspectivas inesperadas. En
verdad, no es la msica misma, sino el acto de ejecutarla --con sus expectativas, frustraciones y sorpresas- lo que ofrece una analoga estructural con lo que ocurre en sus relatos; stos son como composiciones prolijamente concebidas pero cuya ejecucin suele ser interrumpida por un accidente o alterada por el azar. La partitura queda
inconclusa, hay un hiato en el flujo de las notas y un salto inslito en la
cadena de asociaciones que estimula. La msica es el elemento clave
en el teatro de la memoria que el autor monta para sus fascinados

48

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

lectores: los menudos actos que registra adoptan la forma de una ceremonia o de una representacin dentro de otra representacin.
Musical, teatral y misterioso es ese mundo del que no conocemos bien las leyes de su puesta en escena, cul es su argumento,
quines son sus actores. Todo es un poco implcito y dicho a medias
entre susurros e insinuaciones. Lo que surge de ese plano subterrneo vibra mgicamente por un momento delante de nosotros antes
de desvanecerse como una ilqsin o un sueo que ya no se recupera. Tres actividades dominan en sus narraciones: el recuerdo, la percepcin sensorial (principalmente auditiva y visual) y la ensoacin.
Ms que accin tenemos una expectativa, un estado de inminencia
psquica, que altera sutilmente todo: el contemplador, lo contemplado y la relacin entre ambos. Algo anlogo sucede en toda ejecucin
musical, en la que la persona del ejecutante se funde idealmente con
la del compositor. Frank Graziano ha sealado que hay en Felisberto una confusin narcisista porque la propia imagen es percibida
como un objeto y ste como una extensin del yo. (Si esto es exacto
tal vez sirva tambin para explicar la gran inestabilidad emocional
del autor, cuyas numerosas relaciones amorosas terminaron todas en
fracasos.)
Hay una inquietante tensin entre lo concreto y lo difuso, y frecuentemente una inversin de la funcin normal que los objetos
cumplen (los muebles cobran vida propia, los seres humanos parecen muecos), lo que suele crear el efecto entre cmico y tristn del
cine mudo, cuyos mecanismos Felisberto tuvo tiempo, como pianista, de observar muy bien: nos remos de la disparatada rebelin de
las cosas, pero sentimos simpata por la vctima del porrazo. A veces,
el ingenuo encanto y el enigma de la asociacin inslita nos hacen
pensar en la pintura del Douanier Rousseau: un mbito de maravillosa
inocencia pero vagamente amenazante. En El acomodador (de
Nadie encenda .. .), un cuento paradigmtico de Felisberto, el personaje-narrador del ttulo piensa y percibe todo de modo desconcertante, quiz porque padece lo que l llama una lujuria de ver;
leamos estos ejemplos: Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas manzanas que nos separaban del ro; Mir la
bombita de luz y vi que ella brillaba con luz ma; los espasmos me
envolvieron el pelo con vueltas de turbante. Estas experiencias confluyen cuando una mujer cubierta slo por un peinador, que resulta
ser la hija muerta del dueo de casa, realiza con l una ceremonia sutilmente ertica:

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

49

Yo pensaba que el mundo en el que ella y yo nos habamos encontrado era


inviolable; ella no lo podra abandonar despus de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba
el cumplimiento de un mandato. Y o tendra que hacer algo. O tal vez esperar
algn aviso que ella me diera en una de aquellas noches.

Los ambientes cerrados y desconocidos favorecen tales encuentros: la casa de La casa inundada, la habitacin de <<El comedor oscuro, el tnel de Menos Julia. Son espacios que permiten el aislamiento necesario para que la conciencia se relaje y libere un flujo de
imgenes o ideas subconscientes largamente reprimidas que alteran la
visin habitual de lo real. Como la alteracin desencandena una serie
de acontecimientos imprevisibles que siguen una lgica irregular, la estructura de los relatos hernandianos suele ser proliferante y azarosa: los
hechos nos deslumbran y cautivan pero al final no sabemos bien cmo
ni por qu se produjeron; hay un ltimo misterio que no se revela del
todo. Felisberto tena una concepcin orgnica de la narracin, es
decir, la vea como un objeto vivo con sus propias exigencias que l no
siempre controlaba. Al final de su extrao Diario del sinvergenza
(el sinvergenza es el cuerpo del narrador, que lleva una vida aparte) hay una anotacin reveladora: Tengo que buscar los hechos que
den lugar a la poesa, al misterio y que sobrepasen y confundan la explicacin. Y en su breve e irnica Explicacin falsa de mis cuentos
us la imagen de la planta para sugerir la germinacin de lo inslito:
No son [mis cuentos] completamente naturales en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sera extremadamente antiptico. No son dominados por una teora de la conciencia. [ ... ] Mis cuentos no tienen estructuras lgicas. [... ] No s como hacer germinar la planta, ni cmo favorecer, ni cuidar
su crecimiento [... ].

Sus relatos nos asoman a la inquietante frontera que se abre ante lo


desconocido, tanto para l como para nosotros. Es la capacidad de
transformar cualquier elemento de la vida comn en una exploracin
de inesperados territorios lo que distingue a Felisberto y lo que lo acerca al arte de Cortzar. Un ejemplo cabal de eso es El balcn, publicado en Buenos Aires en 1945 e incluido luego en Nadie encenda ... El
cuento fue escrito en 1940 tras un visita que Felisberto hizo a una paciente de su amigo el doctor Alfredo Cceres; por testimonio de ste
sabemos que la enferma sufra de hidropesa y viva en una diminuta
pieza sin ventanas. El autor dijo: A esta mujer le falta una ventana y

50

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

en un par de das redact El balcn. El relato es de una delicada


complejidad: est compuesto como una serie de metamorfosis, metaforizaciones y ceremonias que se contienen unas en otras. El trasvase
de personas y cosas hacia otros estados es constante: los objetos se
humanizan, las personas se cosifican. Por ejemplo, en verano la casa
se pona triste, el labio inferior del anciano era parecido a la baranda de un palco. No debe olvidarse que la casa es en verdad una vieja sala de msica, donde el narrador haba tocado y que yace ahora
silenciosa.
Tanto el anciano como la hija (la mujer que vive en el balcn) y el
pianista-narrador traman sus propias invenciones o ritos como una estrategema para bloquear la del otro. As, montan algo que parece espectculo privado. Hay una especie de erotismo mrbido en estas acciones, especialmente en las de la mujer: le pone los brazos desnudos al balcn y espa al narrador mientras ste se desviste en el
dormitorio. La escenografa esta cargada de connotaciones sexuales
que recuerdan las pinturas de Balthus: son ambientes que han presenciado algo ntimo que no vemos. La distorsin que sufre todo alcanza
proporciones francamente surrealistas: del reloj sale un cordn que
sube las escaleras y termina atado a la cama del narrador, quien queda
separado de su propio cuerpo y lo ve convertido en el de un animal
tragando a otros. Finalmente descubrimos que el anciano y su hija
participan en la invencin de vidas imaginarias a partir de lo que ella
ve desde el balcn, y tambin que el balcn mismo se ha suicidado,
celoso del narrador. El relato parece decirnos que hasta en la ms humilde realidad hay secretos repliegues donde se filtra lo fantstico, o
viceversa. Como ha dicho Jos Pedro Daz, Felisberto plantea una
angustiosa relacin con un mundo que no est configurado como l
quisiera y al que, por eso, transfigura estticamente.
Fuera del Uruguay, Armona Somers (seud. de Armona Etchepare de Henostroza, 1914-1994) es una narradora casi ignorada y, para
cualquier lector, quiz ms extraa que Silvina Ocampo. La misma autora contribuy a eso por su resistencia a publicar algunos libros que
fueron prcticamente arrancados de sus manos; aunque su obra comienza en 1950 con la novela La mujer desnuda, que caus cierto escndalo, y sigue con el libro de cuentos El derrumbamiento (Montevideo, 1953 ), habr una dcada de silencio antes de que volviese a publicar otro libro; como esto ocurre cuando surgen las grandes obras
narrativas de los aos sesenta, su produccin se mantuvo en un mar-

Borges y la literatura fantstica. Renovac1n del indigenismo...

51

gen casi clandestino. Pero sus pocos lectores apreciaron la rara imaginacin que esta mujer desplegaba en relatos como La calle del viento
(1963) y las novelas De miedo en miedo (1965), Un retrato para Dickens (1969) y Viaje al corazn del da (1986), todos publicados en
Montevideo. Tres volmenes recopilan el grueso de su narrativa breve: Todos los cuentos (Montevideo, 1967), Muerte por alacrn (Buenos
Aires, 1978) y La rebelin de la flor (Montevideo, 1988). El mundo de
Somers es esencialmente fantstico, una contraimagen discordante,
perversa y subversiva del mundo real, pero lo que lo hace singular es
el carcter laberntico, a veces torturado, de su estilo, que -resistindose a proceder de acuerdo con la lgica- va de sorpresa en sorpresa, mezclando tiempos, niveles discursivos, etc. Un buen ejemplo de
esa imaginacin abigarrada y convulsa hasta ser anrquica lo tenemos en su ltima novela, Slo los elefantes encuentran mandrgora
(Buenos Aires, 1986), poblada de monstruos, figuras demonacas,
fantasmas y toda clase de situaciones imposibles. Para dar una idea:
sus personajes, que se llaman nada menos que Sembrando Flores o
Epifana. Bajo el ttulo Hacedor de girasoles. Trptico en amarillo para
un hombre ciego (Montevideo, 1994) apareci pstumamente un volumen de cuentos.
A pesar de ser cubano, la obra literaria de Virgilio Piera (19121979) est muy asociada con el grupo Sur, pues vivi varios aos en
Buenos Aires, y con las prcticas de la literatura fantstica del ambiente argentino. Aunque escribi tambin poesa y ensayo, lo mejor de l
est en su teatro y su narrativa; reservamos la primera porcin para tratarlos ms adelante (19. 7.), pero no queremos dejar de sealar aqu
mismo que, en ambos gneros, Piera puede ser considerado un introductor -algo olvidado-- de la llamada literatura del absurdo -esa
confluencia de la experimentacin de la ,vanguardia (16.1.) con el pesimismo existencialista (19.3)- en nuestro continente: su mundo
imaginario est estremecido por una carcajada de horror, por una distorsin grotesca y una sensacin de asfixia y repulsin. Refleja una experiencia inestable y ansiosa de la vida solitaria y marginal, agravada
por el hostigamiento y la persecucin que sufri, en sus ltimos aos
en la isla, por su condicin de homosexual. Sin embargo, l se consideraba, no sin cierta irona, un realista: [ ... ] soy tan realista que no puedo expresar la realidad sino distorsionndola.
Haba nacido en la provincia cubana de Crdenas, de donde lleg,
a los veintiocho aos, a La Habana. Sigui estudios universitarios que

52

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

no pudo terminar, vivi agobiado por la aguda estrechez econmica y


escribi en una especie de vado que se traduce en sus textos. Estuvo
vinculado al grupo congregado alrededor de la importante revista Orgenes (1944-1956), que dirigan Jos Lezama Lima (20.3.1.) y el crtico
Jos Rodrguez Feo; con ste, Piera fund luego Cicln (1955-1959).
En 1946, movido por razones econmicas y culturales, parti con una
beca a Buenos Aires, donde vivira --con interrupciones- hasta 1958
realizando mltiples actividades: colaborador de Sur en la poca de
Jos Bianco como secretario de redaccin, corrector de pruebas, traductor (fue miembro del comit de traduccin de Ferdydurke de
Gombrowicz, quien viva entonces en Buenos Aires), empleado del
consulado cubano, etc. Entusiasmado con el triunfo de la Revolucin
y con la idea de impulsar el nuevo teatro cubano, Piera vuelve a su
pas. Sus esfuerzos fueron vistos cada vez con menos simpata oficial y
al final se gan la desconfianza de su burocracia cultural: sus convicciones estticas tanto como su conducta personal lo fueron marginando y limitando su trabajo literario. Muri semiolvidado y abandonado
por todos, salvo por un puado de amigos entre los que se contaba Lezama.
En su obra narrativa hay un elemento dominante: el cuerpo humano, visto habitualmente en proceso de descomposicin, degradado o
mutilado. La contemplacin de ese proceso es objetiva y rigurosamente fra -una de sus colecciones se titula Cuentos /ros (Buenos Aires,
1956)-, lo que crea un efecto grotesco y desalmado. El mundo que ve
Piera es contrahecho y horrible; sus personajes son seres marginales
acostumbrados a recibir los golpes que vengan; saben que deben aceptar las cosas como son y que lo mejor es rerse de lo que les pasa con la
risotada seca de quien tiene que esconder su miedo. Gombrowicz escribi que Piera quiere hacer palpable la locura csmica del hombre. El humor negro es una vlvula de escape frente a una situacin
sin salida que bien puede asociarse con la tpica actitud humorstica
del pueblo cubano -el choteo- ante las presiones insuperables del
medio: en vez de encararlas de frente, el cubano se burla de ellas, las
esquiva y transitoriamente se relaja.
La produccin narrativa de Piera comienza (igual que la teatral)
por la dcada del cuarenta, pero alcanza su madurez en la siguiente,
con la novela La carne de Ren (Buenos Aires, 1952) y los citados
Cuentos /ros. Sigui escribiendo desde La Habana en los aos sesenta, como lo prueban sus novelas Pequeas maniobras (1963) y Presiones y diamantes (1967); el volumen de cuentos El que vino a salvarme

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

53

(Buenos Aires, 1970), que recopila textos nuevos y otros publicados


anteriormente, apareci precedido por un valioso prlogo de Jos
Bianco, quien fue su mejor amigo en Buenos Aires. En el notable
cuento de 1967 que da ttulo al volumen, el viejo que slo anhela saber
el instante exacto de su muerte describe as su grotesco aspecto fsico:
al descamarme, [los huesos] parecen anclas saliendo del costado de
un barco; los occipitales hacen de mi cabeza un coco aplastado de un
mazazo. Pstumamente, han aparecido otras recopilaciones y obras
inditas suyas. En un relato como La cada, de 1944 e incluido en
Cuentos /ros, el lector comprobar el carcter atroz y sadomasoquista
que suelen tener los textos del autor. Esa nota est agudizada por la
concisin de la historia (ocupa apenas tres pginas), la imperturbable
descripcin de los hechos, la morbosa minucia de los detalles que crea
una atmsfera glacial, donde no cabe la piedad. Como todo lo superfluo ha sido eliminado, su impcto es directo y contundente. Dos alpinistas, tras llegar a la cima, tratan de descender pero resbalan y caen.
El relato demora y congela, en pequeos instantes crticos, el horror de
ese inevitable deslizarse hacia la muerte. Todo parece visto como en
cmara lenta, para deleite de un observador perverso. Mientras caen,
como caemos en las pesadillas, los alpinistas parecen preocupados por
asuntos incongruentes y absurdos en esa situacin (el narrador quiere
proteger sus ojos, el otro su barba) porque en verdad asistimos a una
desintegracin de sus cuerpos. El tono informativo del relato es perturbador: mis piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de
una roca de origen posiblemente calcreo. La lgubre comicidad del
final nos hace pensar en los clowns del cine mudo, que resbalan primero y luego les cae algo en la cabeza, pero tambin en la lgica rigurosa
y delirante de Kafka, en los ascticos mimodramas de Beckett y en los
feroces dibujos de Topor.
Cuando en 1952 apareci en Mxico Confabumo, el libro capital
de Juan Jos Arreola (1918-2001), se produjo un justificado movimiento de inters dentro y fuera de ese pas: era una obra original, impecablemente escrita, llena de imaginacin, gracia y frescura. Ni Borges, ni
Bioy Casares, ni Cortzar eran suficientemente conocidos por entonces, pese a que ya haban producido obras de importancia, y Arreola
pudo as brillar como el ms destacado y accesible representante de la
literatura fantstica en el continente. Aunque no todo ese libro cayese
en esa categora, se mova con la misma facilidad dentro y fuera de
sus mrgenes, mostrando un delicado sesgo humorstico y artsticos

54 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

toques de color local que hbilmente superaban las limitaciones del regionalismo (15.2.). Pero en una dcada ms la narrativa hispanoamericana iba a transformarse radicalmente y el aporte de Arreola, siendo
real, pareci quedar superado y detenido en el tiempo .
.No es que Arreola no publicase luego otros libros, algunos tan finos y tan poco ledos como la novela La fena (Mxico, 1971), pero
en los aos siguientes el autor hizo girar su produccin alrededor del
eje establecido por el Confabulara, que revis, reorden, ampli y
edit infatigablemente. Las hullas de ese afn estn en los ttulos
con los que han aparecido las sucesivas versiones del libro: Confbulario total (Mxico, 1962), Confabulan personal (Barcelona, 1980),
Confabulara definitivo (Madrid, 1986), etc. Puede decirse que
Arreola ha sido el ms activo compilador de su obra y que lo ha hecho con el propsito de fijar los textos de ese libro frente a otros
como Varia invencin (Mxico, 1949) y Bestiario (cuarto volumen de
sus Obras de 1971-1972), con los cuales es fcil confundirlo. Ciertos
libros perifricos como Palndroma (segundo volumen de las mismas
Obras) no parecen del todo ajenos al espritu de Confabulara. Estas
precisiones sobre el esfuerzo por reelaborar su obra no desmerecen
su importancia intrnseca y menos su poderoso influjo en ms de una
generacin literaria.
Quien quiera conocer algo de la vida de Arreola y su nocin del oficio de escritor debe leer De memoria y olvido, las breves notas autobiogrficas que acompaan la edicin de Confabulara personal. All est
lo esencial de una existencia dominada por la pasin escnica y el refinado culto a la palabra, estimulados respectivamente por sus estudios con
Jean Louis Barrault y Louis Jouvet en Pars y por sus aos en El Colegio
de Mxico. Como actor fue dirigido por Usigli (14.3.) y Villaurrutia
(16.4.3.). Arreola ha recordado, sin embargo, que es un autodidacta que
le debe ms a lo que ha observado, lo que le ha contado la gente annima y lo aprendido de sus mltiples oficios: vendedor ambulante, periodista, cobrador y panadero. Hacia 1956 empez a trabajar en la radio y
a dirigir un taller literario en la Universidad Nacional Autnoma. Ha
sido tambin promotor editorial, profesor universitario y director de
programas culturales de televisin, tarea que ha cumplido por muy largos aos. Quiz por las demandas y urgencias de esas actividades ha olvidado su verdadera vocacin -la literaria- y ha tenido que confesar
melanclicamente: No he tenido tiempo de ejercer la literatura.
El brillo verbal e imaginstico, las formas areas de su fantasa y el
gusto por el juego intelectual que encontramos en su obra pueden ha-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

55

cemos olvidar que hay un profundo acento potico en su actitud creadora y humana: sus fbulas postulan un nuevo humanismo como un
modo de combatir la barbarie de la tcnica y el materialismo contemporneos. En el fondo, es un humanista, un individualista, quiz un romntico que defiende los viejos valores que el mundo ha perdido sin
reemplazarlos por nada que haga la vida digna y hermosa. Un modo
de afirmarlo es la conquista amorosa, de la que abundan episodios en
su obra. Su visin del amor y de la mujer es ambigua y, a la luz de conceptos y teoras hoy muy aceptadas, revela una actitud masculina tradicional: por un lado, adoracin y exaltacin de lo femenino por
amantes fuertes; por otro, presentacin de hombres tan violentos, tercos y vengativos que resultan grotescos. El hombre es un galn dominante, lleno de orgullo y altos ideales, o un pattico cornudo atado a
una relacin matrimonial destructora y humillante. Comparar esto con
la visin amorosa de Bioy Casares es ilustrativo.
Aparecen tambin en Arreola -debido a su gusto por lo popular- motivos y situaciones propias del regionalismo, pero reducidos
a vietas o imgenes vibrantes, con los colores y sabores campesinos
que capt en su Jalisco natal. Tienen, a veces, el encanto vital de la
pintura de Diego Rivera; asimismo, su trazo veloz e irnico nos hace
pensar en la poesa acrobtica de Tablada (13.4.2.), especialmente el
de El jarro de /lores, aunque se salva de caer en el mero pintoresquismo por los delicados matices y texturas que sabe alcanzar su prosa y
por la natural perfeccin de sus formas, en las que cada detalle est
cuidado con primor. Prcticamente todos sus libros, incluso su nica novela, son de naturaleza miscelnica y fragmentaria. Aunque no
todos sus textos puedan considerarse cuentos, hay varios que s lo
son y de muy diversos tipos: fantsticos, realistas, psicolgicos, especulativos. Pero abundan tambin las fbulas, los ejemplos, los aplogos a la manera medieval, parbolas, reflexiones filosficas, juegos
verbales, prosas poticas, etc. Confabulario es una verdadera miscelnea, un libro de retazos, caprichoso y personalsimo. Es la constante inventiva formal y el gozoso arte de imaginar lo que define estas
pginas; es decir, la transformacin de todo -lo sublime y lo ridculo, lo grande y lo pequeo-- en un cosmos literario que lo hace perdurable. El placer que obtiene al escribirlas se transfiere y acrecienta
en el acto de la lectura. En la tersa prosa de Arreola son visibles numerosos y heterogneos influjos, desde la literatura oriental hasta
Kafka, pero sobre todo la leccin de los clsicos espaoles y d jugoso sabor de su lenguaje.

56

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Que Arreola saba fundir, en textos de pocas pginas, lo irnico, lo


satrico, lo fantstico y la reflexin existencial queda demostrado en un
cuento como El guardagujas, sin duda uno de los ms celebrados
por su cualidad enigmtica, que se presta a las ms dispares intepretaciones, sin que ninguna lo agote o lo explique totalmente. Es tambin
uno de los ms kafkianos porque lleva la lgica hasta sus lmites, donde la razn se pierde sin que el rigor disminuya. Con una notable astucia narrativa, el autor nos convence de lo ms absurdo como si fuese lo
ms natural. Uno de los principales recursos para lograrlo es el doble
encuadre que enmarca la historia. Escuchamos la voz del narrador en
tercera persona slo al comienzo, presentando la situacin bsica -un
pasajero en la estacin, el viejo guardagujas que parece salido de
quin sabe dnde--, y al final -un final abierto que no resuelve
nada-, en el que el tren aparece como un ruidoso advenimiento.
Pero el cuerpo central de la historia, encerrada entre ambos trminos,
est presentado nicamente mediante el dilogo entre los dos nicos
personajes. Como el pasajero prcticamente slo pregunta y el otro
brinda toda la informacin del relato, no tenemos modo de confirmar
o desmentir su veracidad: la autoridad de su voz es superior a la del narrador.
Se est burlando del pasajero? Es posible que todo lo que cuenta sea verdad? Qu clase de sistema de ferrocarriles es este donde hay
secciones sin rieles y donde los pasajeros no llegan a destino? Difcil saberlo, y esa ambigedad es uno de los encantos de un texto que nos
lleva de una situacin real, que cualquiera puede haber experimentado en Mxico u otros pases donde la burocracia y la ineficiencia son
comunes, a las coyunturas ms fantsticas, donde el azar, la postergacin y los infinitos enredos dominan por completo. La fina irona del
narrador, que sabe mantenerse a discreta distancia de su texto, hace
que el relato funcione como una parbola o metfora del destino humano, resignadamente puesto en manos de Dios u otras fuerzas superiores. El lector percibe las tonalidades existenciales de la historia, as
como los ecos de El castillo de Kafka y del burlesco antipoema Proyecto de tren instantneo de Nicanor Parra (20.2.), en el que los pasajeros se mueven, pero no el vehculo.
Hay otros narradores mexicanos que presentan rasgos asociados
con lo fantstico. Entre ellos, dos mujeres que, siendo algo ms jvenes que los autores que estamos revisando aqu, reflejan ciertas influencias de ellos: Guadalupe Dueas (1920) y Amparo Dvila (1928).

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

57

Dueas se distingue por sus complejos juegos con el tiempo y la introspeccin que la alejan de la representacin objetiva de la realidad, lo
cual puede comprobarse en el volumen Tiene la noche un rbol (Mxico, 1958), que recoge lo mejor de su obra. Un volumen de cuentos
posterior es No morir del todo (Mxico, 1976), que suelen estar a medio camino entre la narracin y la meditacin ensaystica. Los relatos
de Dvila, con rasgos kafkianos y cortazarianos, han sido recopilados
en lvfuerte en el bmque (Mxico, 1985). En 1952 apareci en Mxico
un libro de relatos titulado Tapioca Inn, mansin para fantasmas de
Francisco Tario (seud. de Francisco Pelez, 1911), que llam la atencin sobre este escritor desconocido antes y olvidado casi inmediatamente despus. Antes haba publicado una novela (Aqu abajo, Mxico, 1943 ), varias colecciones de relatos y un libro de aforismos (Equinocczo, Mxico, 1946). En Tapioca Inn Tario cultiva una forma muy
singular del cuento de horror, pues sus fantasmas se comportan con la
naturalidad de seres humanos y los ambientes en que se mueven tienen
rasgos casi costumbristas.
Textos y crtica:
ARREOLA,JuanJos. Obras. Ed. de Sal Yurkievich. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1995.
BIAI':CO,]os. Sombras suele vestir. Las ratas. Buenos Aires: CEAL, 1981.
- - - La prdtda del reino. Prl. de jorge Luis Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1972.
- - - Ficcin y realidad (1942-1976). Buenos Aires: Sudamericana, 1977.
BIOY CASARES, Adolfo. La invencin y la trama. Ed. de Marcelo Pichon Riviere.
Barcelona: Tusquets Editores, 1992.
- - - Obras completas. 3 vols. Barcelona: Grupo Editorial Norma, 1997.
- - - La invencin de More!. El gran Serafn. Ed. de Trinidad Barrera. Madrid: Ctedra, 1982.
DAVILA, Amparo. Muerte en el bosque. Mxico: Lecturas Mexicanas, 1985.
DENEVI, Marco. Rosaura a las diez. Buenos Aires: CEAL, 1972.
DUEAS, Guadalupe. Tiene la noche un rbol. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1958.
HERNNDFZ, Felisberto. Obras completas. 3 vols. Ed. de Jos Pedro Daz. Montevideo: Arca-Calicanto, 1981-1983.
- - - Obras completas. 5 vols. Prl. de David Huerta. Mxico: Siglo X:Xl1983.
- - - Novelas y cuentos. Ed. de Jos Pedro Daz con una <<Carta en mano
propia de Julio Cortzar y comentario de !talo Calvino. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985.
- - - Narraciones incompletas. Madrid: Sruela, 1990.

58 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

CAMPO, Silvina. Los das de la noche. Madrid: Alianza Editorial, 1983.


- - - Las reglas del secreto. Ed. de Matilde Snchez. Mxico-Buenos Aries:
Fondo de Cultura Econmica, 1991.
- - - La furia y otros cuentos. Prl. de Enrique Pezzoni. Madrid: Alianza
Editorial, 1996.
- - - Cuentos completos. 2 vols. Buenos Aires: Emec, 1999.
PEYROU. Manuel. El estruendo de las rosas. Buenos Aires: Emec-El Sptimo
Sello, 1948.
PI:';ERA, Virgilio. Cuentos. Madrid: Alfaguara, 1990.
- - - Cuentos de la risa y del horror. Bogot: Norma, 1994. [Seguido de
Jos Bianco y Efran Rodrguez Santana. A propsito de Virgilio Piera y su
obra.]
SoMEil'>, Armona. Todos los cuentos, 1953-1967. Montevideo: Arca, 1967.
- - - La rebelin de la flor. Antologa personal. Prl. de Rmulo Cosse.
Montevideo: Lib. Linardi y Risso, 1988.
TAJUo, Francisco. Tapioca lnn: mansin para fantasmas. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1952.

ABC [Adolfo Bioy Casares] lbum. Premio de Literatura en lengua espaola


<<Miguel de CertJantes. Madrid: Ministerio de Cultura, 1991.
AcosN, Marjorie. Literatura fantstica del Cono Sur: las mujeres. San Jos~:
EDUCA, 1992 .
.ANn'JNEZ, Roco. El discurso inundado [Sobre Felisberto Hernndez]. Mxico:
Instituto Nacional de Bellas Artes-Katn, 1985.
BARRENECHEA, Ana Mara y Emma Susana SPERATTI PIERO. La literatura fantstica en Argentina. Mxico: Imp. Universitaria, 1957.
CABRERA INFANTE, Guillermo. Tema del hroe y la herona [Sobre Virgilio
Piera y Jos Lezama Lin1a]. En Vidas para leerlas'~ 13-58.
C~MURA11, Mireya. Adolfo Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia.
Buenos Aires: Corregidor, 1990.
C~ROOUNEL-MENNDEZ, Humberto Ignacio. La mujer como elemento objetivo
e imaginario en la narrativa de Adolfo Bioy Casares. College Park: University of Maryland, 1977.
Cuadernos Hispanoamericanos. Dossier sobre Jos Bianco, 565- 566. Julioagosto 1997, 9-76.
DfAZ, Jos Pedro. El espectculo imaginario. Juan Carlos Onetti y Felisberto
Hernndd: 57-165.
EcHEVARREN, Roberto. El espacio de la verdad. Prctica del texto en Felisberto
Hernndez. Buenos Aires: Sudamericana, 1981.
Eco, Umberto. Abductionin Uqbar [Sobre Borges y Bioy Casares]. The Limits o/ lnterpretation. Bloomington: Indiana University Press, 1990, 15262.
EZQUERRO, Milagros, ed. Aspects du rcit /antastique rioplatense: Silvina Ocampo, julio Cortzar. Pars: L'Harmattan, 1997. [Sobre S. 0., 25-115.]

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

59

FERR, Rosario. El acomodador. Una lectura fantstica de Felisberto Hernndez.


Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1986.
GARRANDS, Alberto. La potica de/limite: sobre la cuentistica de Virgilio Piera. La Habana: Letras Cubanas, 1993.
GRAZIANO, Frank. The Lust o/ Seeing. Themes o/the Gaze and Sexual Rituals in
the Fiction o/ Felisberto Hernndez. Lewisburgh: Bucknell University
Press; Londres: Associates University Presses, 1997.
LAGMt\NOVICII, David. Marco Denevi y sus Falsificaciones. Microrrelatos.
Buenos Aires-Tucumn: Cuadernos de Norte y Sur, 1999, 119-40.
LARSON, Ross. Fantasy and lmagination in the Mexican Narrative. Tempe, Arizona: Arizona State University, 1977.
LASARTE, Francisco. Felisberto y la escritura de <do otro. Madrid: nsula, 1981.
LEVINE, Suzanne Jill. Guia de Adolfo Bioy Casares. Madrid: Espiral, 1982.
MAc AIMM, Alfred. Modern Latzn American Narratives: The Drearm of Reason.
Chicago-Londres: University of Chicago Press, 1977. [Sobre Adolfo Bioy
Casares, 29-47 .]
MANGIN, Annick. Temps e! criture dans !'oeuvre narrative de Silvina Ocampo.
Toulouse: Presses Universitaries de Mirail, 1996.
MART!NO, Daniel. ABC de Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires: Emec, 1989.
MoNGE'i NICOLAU, Graciela. La /antasia en Felisberto a lo luz de la potica de
Gastan Bache/arel. Mxico: UNAM, 1994.
VIEIXJ, Jos Miguel. ngeles abominables: las mujeres en las Historias fantsticas de Bioy Casares e Hiptesis del tigre [sobre El hroe de las
mujeres]. Escrito al margen;: 209-33.
RABKIN, Eric. The Fantastic in Literature. Princeton: Princeton University
Press, 197 6.
REvEL GROVE, Ivonne. La realidad calzdoscpica en la obra de Marco Denevi.
Mxico: Costa Amic, 1974.
Risco, Antn, Ignacio SoLDEVILA y Arcadio LOPE CASANOVA, eds. El relato fantstico. Historia y sistema. Salamanca: Colegio de Espaa, 1998.
RoDRGUEZ VILLAMIL, Ana Mara. Elementos fantsticos en la narrativa de Armona Somers. Montevideo: Edics. de la Banda Oriental, 1998.
ScHOLES, Roben y Eric S. RABKIN. La ciencia fican: historia, ciencia, perspectiva. Madrid: Taurus, 1982.
SicARD, Alain, ed. Felisberto Hernndez ante la critica. Caracas: Monte vila,
1977.
TACCONI DE GMEZ, Mara del Carmen. Categoras de lo fantstico y constituyentes del mito en textos literarios. Tucumn, Argentina: Universidad Nacional de Tucumn, 1985.
ToDOROV, Tzvetan.lntroduccin a la literatura fantstica. Buenos Aires: Tiempo Contemporneo, 1974.
ToRRES, Carmen L. La cuenttica de Virgilio Piera: estrategias humorsticas.
Madrid: Pliegos, 1989.
ULLA, Noem. E11cuentros con Srlvina Ocampo. Buenos Aires: Belgrano, 1982.

60 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

VALER!-HOLGUL~, Fernando. Potica de lafrzaldad.LA na"ativa de Virgilio Piera. Lanham, Maryland: Unversity of America Press, 1998.
VAX, Louis. Arte y literatura fantsticas. Buenos Aires: EUDEBA, 1965.
VERANI, Hugo. De la vanguardza a la postmodernidad. .. ''[Sobre Felisberto Hernndez, 51-75].
VILLOROO, scar Hermes. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires:
EUDEBA, 1983.
YATES, Donald A. Marco Denevi. Carlos A. Sol*, vol. 3, 1265-69.

19.3. La bsqueda existencialista: la ficcin y la reflexin de Sbato


El pensamiento y la esttica existencialistas, que alcanzaron su mximo desarrollo en Francia y otros pases europeos desde los aos inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial hasta la postguerra, tuvieron rpidas y extensas manifestaciones en Amrica, sobre
todo en la novela, el teatro, el ensayo y la reflexin filosfica. El pensador italiano Norberto Bobbio ha visto al existencilismo como una filosofa decadentista, de inspiracin potica, pues brota de un estado de nimo, no de una duda crtica. Muchas obras de Cline, Malraux, Sartre, Camus, Graham Greene y otros, sin olvidar al que los
preceda a todos -el visionario Kafka-, se tradujeron y difundieron
bajo el sello de la revista Sur (15.3.4.) y otras editoriales argentinas; estos autores tuvieron un impacto profundo en nuestra sensibilidad y en
la forma como percibamos la posicin del hombre en un mundo desgarrado por grandes tragedias: los bombardeos masivos, los campos
de concentracin, el exterminio de millones de judos, el fascismo, el
estalinismo y finalmente la amenaza de la destruccin atmica.
Estos acontecimientos no slo destruyeron vidas y pases enteros,
sino convicciones e ideales antes inconmovibles. Ciertas notas existenciales empezaron a dominar en nuestro lenguaje y pensamiento literarios: el absurdo, la incomunicacin, la angustia, la rebelin y la bsqueda de la libertad. Ttulos de grandes novelas de nuestro tiempo
como La nusea, La condicin humana, El extranjero resultaron emblemticos de una poca sombra, cnica, sin esperanzas: hablan del ocaso de la civilizacin occidental tal como la conocamos. Por eso, el existencialismo tiene un tono grave y desesperanzado, cuyas races surgen
de conocidos antecedentes filosficos: Kierkegaard, Heidegger, Jaspers. Las conexiones de este pensamiento con el compromiso marxista --como se ve en Sartre- y con el psicoanlisis lo convirtieron en
uno de los movimientos ms influyentes a mediados de nuestro siglo.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

61

En pginas anteriores hemos visto cmo algunos de estos motivos


se filtran en escritores tan diversos como Carpentier (18.2.3.), Onetti
(18.2.4.), Mallea (18.3.) y Piiera (supra), para mencionar slo algunos.
Sin embargo, el autor que mejor ejemplifica esta fase de nuestra literatura, como pensador y como novelista, es el argentino Ernesto Sbato
( 1911). La historia de su formacin intelectual es interesante e ilumina
ciertos aspectos de su obra. Nacido en un pueblo de la provincia de
Buenos Aires, culmin su vocacin cientfica con un doctorado en fsica y matemtica en 1937; su renuncia a la Juventud Comunista antes,
en la que haba militado entre 193 3 y 1935, produce su primera gran
crisis intelectual. Viaja luego a Pars con una beca para realizar investigaciones en el campo de la radiacin y trabaja en el laboratorio JoliotCurie. Al mismo tiempo toma contacto con el surrealismo (fue amigo
del pintor canario scar Domnguez, de ese grupo), el existencialismo
y sobre todo con el tenso clima que conducira a la Segunda Guerra
Mundial, lo que provoca en l una profunda crisis espiritual. Sbato ha
comentado que esa nueva crisis fue la consecuencia de haber descubierto que la ciencia no tena las respuestas adecuadas para sus preguntas e inquietudes intelectuales, estimuladas por sus lecturas de
Dostoievski; hay cierta semejanza entre su caso y el de Nicanor Parra
(20.2.), que tambin abandon una inicial vocacin cientfica por la
poesa. Pese a ello, en 1939 viaja desde Pars a Estados Unidos como
investigador en el famoso Massachusetts Institute of Technology. Pero
su conversin era irreversible incluso en los aos previos a su primer libro de ensayos: Uno y el universo (1945), publicado, como casi toda su
obra, en Buenos Aires.
Desde entonces y hasta ahora, el ejercicio literario ha sido para l
una exploracin en la zona oscura del alma humana y en el mundo de
sus propias obsesiones, buscando las causas de la ceguera moral o
emocional como origen de verdaderas catstrofes. Su perfil como escritor es el del contradictor, el que hace las preguntas incmodas, el
crtico pertinaz, el rebelde que a veces duda de su propia causa. Por
eso, algunas de sus formas favoritas de expresin son la digresin y la
paradoja, que colman sus pginas narrativas y ensaysticas. La cuestin
argentina, ms aguda en los aos peronistas que vivi de joven y los de
la guerra sucia que experiment en dcadas recientes, es parte decisiva de esa reflexin que l siempre realiza dentro del contexto ms
amplio: el de la crisis de la civilizacin contempornea.
Tres aos despus de Uno y el universo aparece su novela El tnel,
quiz la primera expresin cabal de narrativa existencialista entre no-

62

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

sotros. Tngase en cuenta que La nusea de Sartre es de 1938 y 1:::1 extranjero de Camus es de 1946, y que la de Sbato tiene semejanzas con
ambas. Una prueba.del torturado, casi angustioso, proceso segn el
cual el autor redacta sus novelas es el hecho de que en el curso de ms
de veinticinco aos desde El tnel el autor slo publicase otras dos
novelas: Sobre hroes y tumbas ( 1951) y Abaddn el exterminador
(1975), despus de la cual su silencio narrativo fue total. Hay que tener
en cuenta adems que las tres forman una especie de ciclo -a su vez
vinculado con sus reflexiones y especulaciones intelectuales-, con
personajes que transitan de uno a otro libro, ampliaciones de motivos
antes presentados y reiteraciones de paradigmas y smbolos ticos. Entre estos ltimos estn el carcter morboso de la pasin amorosa; la obsesin con la ceguera fsica, emblema de la moral; la naturaleza impenetrable y oscura del mundo; la estril lucidez de la conciencia que
slo agrava la sospecha de que la vida no tiene sentido; la omnipresencia del mal; el extrao lenguaje de los sueos, etc.
El narrador-protagonista de b'l tnel comienza su relato con esta
arrogante y terrible confesin: Bastar decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mat a Mara Iribarne>>. El crimen es absurdo porque
l ama a Mara y quiz la mata para probarlo, acto absurdo no muy diferente en el que Mersault, el personaje de El extranjero. mata a un rabe a causa del calor. El tnel propone varios niveles de lectura e interpretacin: es una historia pasional de un hombre obsesionado por
una mujer hasta la locura; es tal vez un relato policial, que invierte las
normas del gnero: conocemos desde el comienzo quin es el asesino y
toda la pesquisa se reduce a saber (sin resolverlo) por qu la mat;
pero, sobre todo, es el retrato moral de un alma desesperada, de una
psiquis paranoide encerrada en un tnel sin salida, que se presta a una
explicacin psicoanaltica de traumas y complejos. Un poco ingenuamente, el ttulo del cuadro de Castel que atrae la atencin de Mara se
titula Maternidad>>; el relato dejar ver que, tal vez, al matar a Mara
el protagonista est matando a su madre, en cierta medida a s mismo.
l lay otras claves igualmente previsibles o convencionales; las de los
nombres, por ejemplo: Castel (castillo o encierro), Mara Oa mujermadre por antonomasia), Allende (el marido ciego de Mara), Hunter
(su primo y amante). Algunos de los sueos (hay por lo menos tres en
la novela) tambin pueden resultar obvios, pero pese a todo esto el relato brinda una lectura intensa y parece ceido y preciso pese a que
abundan en l las digresiones, que tienen tanto peso o inters como las
acciones mismas. l Iay tambin ocasionales rasgos de humor negro,

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

63

como las no tan veladas ironas contra Borges (19.1.) o la clase intelectual portea.
Comparada con sta, Sobre hroes y tumbas es una novela mucho
ms compleja y densa, seguramente la ms significativa de Sbato.
Pero, al mismo tiempo, hay una semejanza profunda entre ambas porque, otra vez, el ncleo de la historia es la bsqueda de lo absoluto a
travs de una relacin ertica; algunos mecanismos estructurales de
esa bsqueda tienen en ellas semejanza con los de El proceso de Kafka.
Martn del Castillo, un hombre de clase meda con inclinaciones intelectuales, es el amante de Alejandra Vida! Olmos, perteneciente a una
familia aristocrtica pero en decadencia. Hay un tercer participante en
esa pasin: Fernando Vida! Olmos, el padre de Alejandra, con quien
ella tiene una relacin incestuosa. Si esta relacin es destructiva, la de
Martn con su madre no lo es menos, pues sabe que ella trat de evitar
que l naciera, razn por la cual-la llama madre-cloaca; estas referencias edpcas nos recuerdan las de El tnel. El drama pasional es slo
parte de los intensos conflictos -morales, sociales, polticos, culturales- que pueblan una novela que se expande como una vasta reflexin hecha en una Argentina al borde de un nuevo proceso de modernizacin, tras el primer gobierno de Pern Oa narracin culmina en
1955, el ltimo del caudillo) y durante los primeros aos de la Revolucin Cubana y la Alianza para el Progreso.
La visin que nos ofrece Sbato es apocalptica, contradictoria, visionaria, demonaca, desgarrada, contrapuntstica; su Buenos Aires tie
ne algunos contactos con la urbe que describivieron Arlt (15.1.2.) en
el juguete rabioso y Marechal en Addn Buenosayres (17. 7.). l Iay numerosos pasajes pesadllescos, alucinatorios y delirante-s; algunos se han
hecho famosos: el incendio de la casa de los Vidal Olmos; la quema de
iglesias, inspirado en episodios reales de la poca peronista; la grotesca fuga del cadver de un hroe nacional p~rseguido por sus enemigos
federales; y sobre todo el tan citado Informe sobre ciegos>> (la tercera
de las cuatro partes que componen la novela) narrado por el padre de
Alejandra y que nos lleva a una realidad paralela a la nuestra: el mundo como cloaca (smbolo homologable, por lo tanto, a la madre de
Martn), un vaciadero infernal dominado por una misteriosa Secta.
Una angustiosa cuestin moral y esttica que recorre la narracin
es la imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta mediante el lenguaje novelstico. La ficcin es siempre una bsqueda de esclarecimiento
que est destinada al fracaso; en la pgina que antecede su relato, Sbato escribe: Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el au-

64 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

tor intenta liberarse de una obsesin que no resulta clara ni para l


mismo. Para bien y para mal, son las nicas que puedo escribir. Su
afn es ser completamente fiel a su experiencia metafsica de la vida, lo
que supone algo imposible: decirlo todo y usar el relato como un vehculo para registrar los mltiples niveles que configuran esa experiencia. Como tantas otras novelas de la dcada del boom (22. 1.), sta
quiere ser un calidoscopio de esa infinita variedad en la que el hombre
est inmerso y que percibe como un caos. Tiene algn sentido oculto o es una mera ilusin? La novela --en cuanto forma de conocmiento- se crtica (o se burla) de s misma como un proyecto insensato, pero tambin ridiculiza las pequeeces y vanidades de la sociedad argentina, que dejan su impronta en hbitos culturales que nadie
discute.
Es esa inestable relacin entre el narrador y su texto lo que da a
ste su tono de malestar existencial, de insatisfaccin y desazn perpetuas. El relato absorbe materias y perspectivas heterogneas, que van
de la cuestin religiosa a la parodia de personas reales. En el Informe Fernando elabora varias hiptesis sobre Dios; las dos primeras
son: Dios no existe y Dios existe y es un canalla; en un pasaje aparece Borges mismo; en otro el narrador ofrece su propia lista de modelos literarios: Dostoievski, Blake, Arlt. La ficcin incorpora tambin la
ficcin: vemos reaparecer a Castel y leemos nuevas interpretaciones
sobre su crimen. En Sobre broes y tumbas hay igualmente un crimen
terrible -Alejandra mata a su padre, echa fuego a la casa familiar y
luego se suicida- de cuyos detalles quedamos enterados desde el comienzo --como en El tnel-, esta vez mediante una presunta crnica policial. La novela funciona como una alegora en la que los principios del bien y del mal guardan una oscura relacin dialctica; por
ejemplo, el crimen y la destruccin de la casa de los Vidal Olmos es un
acto de violencia o locura, pero tambin una necesaria forma de sacrificio, de purificacin de una culpa intolerable que tal vez conduzca a
una regeneracin. Sobre broes y tumbas insina, en medio de sus imgenes catastrficas, esa leve esperanza.

Abaddn ... no deja de tener cierto inters novelstico, pero es menos lograda que la anterior, de la que puede considerarse una prolongacin o postdata. La gran novedad es que en ella aparece como personaje el propio Sbato --con el nombre de Sabato-, enfrentando a
sus propias creaturas, discutiendo con ellas y consigo mismo, confrontando sus obsesiones y ansiedades. Un episodio importante relaciona-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

65

do con la muerte en campaa del Che Guevara (21.4.1.) parece haber sido el detonante que puso en marcha la redaccin de la obra. La
estructura es claramente especular: en ella, el personaje Sabato est escribiendo la novela que leemos. Pero las posibilidades que ofrece ese
diseo de mise en abyme no estn del todo aprovechadas por las debilidades del argumento. La obra corresponde a un perodo en el que
Sbato siente que la historia de su pas y de Occidente ha alcanzado un
punto crtico, ante el cual quiere dejar una especie de proftico testamento intelectual que fije su posicin para la posteridad. Ms que una
novela, es un manifiesto.
Hay una intensa correlacin entre las novelas y los ensayos de
este autor. Su amplia obra en el segundo campo refleja las plurales
preocupaciones de este tpico hombre-testigo de su tiempo: filosofa, esttica, tica, ideologa, poltica, arte ... Todos esos grandes temas siempre estn traspasados por el reconocible estilo personal de
Sbato: combativo, polmico, apasionado, lleno de ricas contradicciones, con el tono de quien no se resigna a perder sus ltimas esperanzas en un mundo sin esperanzas. Uno bien puede no estar de
acuerdo con sus ideas, pero en todo momento Sbato produce una
intensa sensacin de autenticidad: habla de lo que lo inquieta y dice
exactamente lo que piensa; es un ensayista cabal, en quien se notan
las huellas de Martnez Estrada ( 18.1.1.), otro polemista infatigable.
Puede decirse que Sbato am las contradicciones y que hizo enemigos aun entre sus amigos, como muestran sus polmicas con el
grupo Sur, al que perteneca. De esos temas polmicos ninguno lo
ocup ms que el del peronismo; la historia de sus relaciones con
esa ideologa es compleja y difcil de resumir adecuadamente en pocas lneas; aqu lo dejamos sencillamente sealado como una cuestin ardiente de su pensamiento, pero -el lector de Sobre hroes y
tumbas puede adivinarlo s lee con atencin el episodio de la quema
de las iglesias.
En el fondo, Sbato pertenece a la tradicin humanstica europea, con sus preocupaciones por temas como la libertad, el derecho
a la rebelda, el papel del arte en un mundo a la vez tecnolgico y
cruelmente irracional. Sus ensayos filosficos lo muestran como un
pensador intuitivo y asistemtico, no como un terico. Piensa con su
sensibilidad, que lo lleva por un camino solitario. Uno y el universo,
ya citado, Hombres y engranajes (1951) y Heterodoxia (1953) son repertorios de un ensayista que prefiere escribir -salvo en el segundo

66

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

libro- pequeas notas sobre una gran variedad de temas, desde la


religin hasta el lenguaje. Ms orgnico y sustancial es El escritor y
sus /antavnas (1963 ), que se concentra en el oficio de escribir, como
arte y como moral, y que bien puede leerse como el soporte terico
de sus novelas. De su honda preocupacin por la problemtica argentina y su cultura popular son ejemplos, respectivamente, La encrucijada de la cultura naconal (1973) y Tango: dcusn y clave
(1963 ). Fiel a sus ideas y pulsiones profundas, Sbato ha tenido el coraje de asumir a veces posiciones riesgosas. En las dos ltimas dcadas, ha vivido, alternativamente, en voluntario ostracismo, dedicado
a la pintura en su casa de Santos Lugares en las afueras de Buenos
Aires, o cumpliendo un papel de figura pblica, como defensor de
los derechos humanos. Tras la cada de la dictadura militar en 1983,
el gobierno democrtico de Ral Alfonsn lo nombr presidente de
la Comisin Nacional por la Desaparicin de Personas. Esta Comisin elabor un importante informe que, precedido por un prlogo
de Sbato, se public en 1984 con el ttulo de Nunca ms. El autor
acaba de publicar sus memorias, Antes del /in (Barcelona, 1999), que
tienen el tono melanclico y a veces frustrado del hombre que quiso
(y no siempre pudo) cumplir un papel de orculo que orientase a sus
lectores ms jvenes.
Textos y crtica:
SBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: AguiJar, 1963.
- - - Narrativa complea. Barcelona: Seix Barra!. 1982.
---Sobre hroes y tumbas. Ed. A. M. Vzquez Bigi y y HoracioJorge Becco. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986.
BoBBIO, Norberto. El extencialiJmo. Emayo de interpretacin. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1958.
CASTILLO DURA!\'TE, Daniel. Ernesto Sbato: la ltrature et les ahattoirs de la
modernit. Frankfurt-Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 1995.
DELLEPIAKE, ngela. Sbalo: un anliJis de m narrativa. Buenos Aires: Nova,
1970.
Erne.~to Sbato. Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes
1984. Barcelona: Anthropos-Ministerio de Cultura, 1988.
- - - Ed. de Alfredo Roggiano. Nm. especial de Co-Texto.r. Montpellier,
19-20, 1990.
GARCA BACCA,Juan David. Exlstencia!i.ww. Xalapa, Mxico: Universidad Veracruzana, 1962.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

67

GERSSIMO, Emilse. <<Sobre hroes y tumbas: de los caracteres a la meta/ica.


Buenos Aires: Sudamericana, 1972.
GJACOMA~. Hclmy f., ed. Homenaje a Ernesto Sbato: variaciones interpretativas en torno a su obra. Long Island, Nueva York: Las Amricas, 197 3.
LAMA~A, Manuel. Existencialismo y literatura. Buenos Aires: CEAL, 1967.
!v1AnJRO, Gracicla ct al. Sbato y la crisis de la modemi.kd. Buenos Aires: F. Garca Cambeiro, 1985.
MA YER, Marcos. Sobre hroc.r y tumba.r de Ernesto Sbalo. Buenos Aires: Hachette, 1986.
BERHELMAK, Harley D. Ernesto Sbato. Nueva York: Twayne, 1970.
PAGEAUX, Danicl-Henri. Sbato: la littrature comme absolu. Pars: ditons
Caribennes, 1989.
PETREA, Mariana D. Erne.rto Sbato: la nada y la metafsica de la esperanza. Madrid: Porra Turanzas, 1986.
SoRIANO, Michelle. Ernesto Soriano, gnoiis y apocalipsis: estudio wciocrtico Je
Ahaddn el exterminador. Madrid: Pliegos, 1994.
WAINERMAN, Luis. Shato y el misterio de los ciegos. Buenos 1\ircs: Losada,
1971.

19.4. Renovacin del regionalismo y el indigenismo


Despus de su auge alrededor de la dcada del treinta, el indigenismo (17.8) se mantuvo vivo pese a los embates de una narrativa que
pona su inters en los nuevos conflictos del creciente mbito urbano
y fiel a su idea de que, sobre todo en la vasta rea andina, convivan
-dndose la espalda- dos comunidades, dos culturas: la criolla y la
indgena. En realidad, el proceso social americano prob que esa bipolaridad era, en verdad, una multiplicidad, pues ambos extremos se fusionaban e interpenetraban creando una infinidad de matices tnicos,
int1exiones culturales y tradiciones lingsticas. El indigenismo clsico
tuvo, pues, que renovarse para ret1ejar la cambiante realidad, y lo mismo hizo el viejo regionalismo (15.2), que tambin se mantuvo vivo
bajo distintas formas. En ciertos casos, ambas esttcas se ensamblaron
y adoptaron formas y estructuras ms modernas e integradoras. Un
primer ejemplo de eso -hay que reconocerlo- es El mundo es ancho
y ajeno de Ciro Alegra (17.9). Pero en los aos cincuenta estas tendencias rebrotaron con fuerza inesperada y le dieron nueva vigencia
artstica y humana. Estudiaremos a continuacin los autores que ejemplifican esa fase: Juan Rulfo, Jos Mara Arguedas y Augusto Roa Bastos. Su originalidad consiste bsicamente en dejar de lado la prdica
para ofrecer una visin en profundidad y en clave universal del hom-

68

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

bre campesino y sus dramas. No son los nicos, pero s las figuras de
mayor trascedencia.
19.4.1. El mundo penitencial de Juan Rulfo
Juan Rulfo (1918-1986) es una figura absolutamente central en la
novela mexicana de este siglq y uno de los grandes maestros de la narrativa hispanoamericana que debe sumarse a los que -por ser de mayor edad que l- examinamos en el captulo anterior (18.2.). El hecho
de que haya logrado esa posicin privilegiada con slo dos escuetos libros -los cuentos de El llano en llamas (Mxico, 1953) y la novela Pedro Pramo (Mxico, 1955)- hace su caso an ms notable y subraya
una de las cualidades esenciales del narrador: su concisin, que l supo
llenar con una alta tensin trgica y una densidad simblica que pocos
han logrado. La exigidad de su produccin se convirti en algo casi
legendario porque, en pocas pginas, sus dos obras haban logrado la
perfeccin en sus respectivos gneros; no hay en ellas signos de aprendizaje ni de decadencia: ambas son piezas magistrales y, por lo tanto,
difciles de superar, incluso por l mismo. Eso fue exactamente lo que
ocurri, porque el autor entr en una honda crisis emocional que lo
paraliz como creador y lo redujo a un casi completo silencio que dur
hasta su muerte. Curioso destino de un escritor que hizo de la elipsis y
el laconismo vehculos de enorme fuerza expresiva.
Aunque haba nacido en Apulco, Jalisco, una experiencia fundamental de su infancia es la que vive en San Gabriel: la violencia desatada por la guerra cristera (1926-1928); las escenas de bandolerismo, las imgenes de pobreza en los campos abandonados y las luchas
faccionales de sus libros deben mucho a este crtico momento de la
historia mexicana. En 1934 Rulfo llega a la capital e inicia estudios de
derecho que abandona muy pronto, pasando a desempear diversos
cargos burocrticos hasta que en 1962 --despus de vivir unos tres
aos en Guadalajara- entra a ocupar un cargo en el Instituto Nacional Indigenista, que mantuvo hasta el final de su vida. A partir de 1945
empieza a publicar -por presin de algunos amigos~ relatos en revistas mexicanas, que recoger luego en El llano en llamas. No es exagerado decir que las huellas de los hechos fundamentales de una vida
muy privada estn en sus libros; casi no hay acontecimientos de relieve protagonizados por este hombre reservado, tmido, silencioso hasta
cuando lo alcanz la fama.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

69

Sus dos obras obtuvieron inmediato xito de pblico, pero tambin -sobre todo la novela- provocaron algn desconcierto y confusin de los crticos locales; aunque Rulfo trataba temas mexicanos y
presentaba situaciones sociales reconocibles para la mayora, no eran
exactamente narraciones tradicionales, del tipo que la novela de la Revolucin Mexicana (14.2.) haba popularizado. sta es la gran novedad que traa su obra: el fin de la novela revolucionaria como crnica
y con una posicin o juicio histrico claramente establecidos. Rulfo seala la crisis y renovacin ms radicales de esa peculiar forma del regionalismo mexicano y de la novela cuyo protagonista central es el
campesino indgena. Es importante observar cmo el autor da un giro
decisivo a todas esas tradiciones literarias cuyos consabidos referentes
eran la tierra, el campesino-vctima, el caciquismo feudal, la historia
sangrienta de sus luchas, para someterlos a una inflexin universal, mtica y simblica. La dolorosa historia reciente de Mxico late en los libros de Rulfo, pero no hay una sola fecha en ellos, ni una mencin a
personas reales: todo ha sido profundamente ficcionalizado, gracias
a tcnicas narrativas que nunca antes haban sido aplicadas a esos
asuntos.
El cambio corresponde a una situacin nueva en el espritu de la
sociedad mexicana emergida de la Revolucin: el desencanto y la sensacin de prdida que la lucha haba dejado en toda una generacin
cuyos padres o hijos haban muerto en el proceso. Ahora la pregunta
era: para qu? No hay una respuesta clara a esa pregunta y el juicio
histrico queda en suspenso, interrumpido por el malestar y la angustia. El proceso revolucionario tambin ha quedado congelado: las viejas banderas sociales han sido olvidadas en el juego burocrtico y corrupto de un partido nico al servicio del Estado, no del pas. En las
ltimas novelas de la Revolucin que aparecen en la dcada del cuarenta -Al filo del agua de Y ez (18.2.4.), El luto humano de Revueltas (19.4.4)- y en el teatro de Usigli (14.3.) se respira ese clima. Al
mismo tiempo, la obra rulfiana se aleja del molde testimonial porque
-como ha sealado Jorge Ruffinelli- ha absorbido algo distinto de la
nueva novela norteamericana y europea.
Rulfo ir ms lejos que todos ellos, adems, porque para l la Revolucin es lo poco que ha quedado de ella: un fantasma del pasado,
una llaga abierta y dolorosa enconada en lo ms profundo de la psiquis
colectiva, la vaga resonancia hueca de una ilusin perdida. La esttica
rulfiana supone el ingreso a un estrato nunca antes tocado por la novela mexicana de la Revolucin: el de la promesa que la historia olvid

70

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

pero no sus protagonistas y vctimas. El autor nos la comunica a travs


de imgenes, smbolos y reelaboraciones del trasfondo de mitos y
creencias ancestrales, de una experiencia del mundo mexicano que no
es fiel a la superficie de lo real sino a su recndita entraa. En ms de
un sentido, su posicin en el contexto literario nacional es semejante al
que ocupa Jos Mara Arguedas (in/ra) dentro del indigenismo peruano: en ambos casos hay un proceso de intenso ahondamiento de la visin. Pero la diferencia est t;n que Rulfo asimila los aportes tcnicos
de la escuela norteamericana, sobre todo el de Faulkner, que le ensea
un nuevo tratamiento del tiempo narrativo, como veremos. Tambin
influye en l la percepcin del mundo rural de ciertos escritores rusos,
franceses y nrdicos que, sin dejar de ser realistas, captaron un sentido
mstico y primitivo de un orden de vida ligado a la tierra.
La violencia, el odio, la venganza generalizada (aun dentro de una
misma familia) y el abandono que el campo haba sufrido por la guerra revolucionaria estn presentes en los cuentos de E! llano en llamas,
pero tambin la agnica ternura, la piedad y la capacidad para sobrevivir el propio desamparo. (Hay variantes en el contenido -aparte de
cambios en el orden y el estilo- de este libro: en la edicin de 1970
desaparece El Paso del Norte y se agregan dos relatos, El da del
derrumbe y La herencia de Matlde Arcngel, quedando as diecisiete textos.) Una atmsfera luctuosa, desolada y sin esperanza domina en el libro, pero lo admirable es la total falta de estridencia de su retrica. El ardido laconismo del lenguaje, las elpsis y fracturas que dejan mucho librado a la imaginacin, la rigurosa economa del diseo
narrativo -que prescinde de todo lo accesorio para concentrarse en lo
esencial- producen un efecto imborrable. Algo tremendo y doloroso
est ocurriendo por razones que no comprendemos ni podemos evitar,
lo que valdra como una definicin de la tragedia: slo los dioses saben
por qu los hombres tienen que sufrir tan duras penitencias.
En la madrugada es la sombra historia de un crimen en el que
la vctima (un violador) podra parecer ms odiosa que su victimario,
s ste admitiese su crimen o si supisemos por qu lo cometi. La verdad es escurridiza en los relatos de Rulfo, en los que la venganza es un
rito que debe cumplirse si es que existe justicia en este mundo ya demasiado ensangrentado; hay muchas cuentas pendientes, muchos
errores por pagar, muchos muertos que no descansan en paz. Lo peor
es que somos incapaces de distinguir con claridad entre inocentes y
culpables: la culpa mancha a todos por igual, vengadores y vengados.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

71

No hay narradores imparciales en el universo rulfiano: cada uno tiene


una versin de lo que pasa alrededor de ellos y son sus conciencias las
que filtran la realidad que tenemos ante nosotros. Algunas veces, el
punto de vista es precisamente el de una conciencia limitada, como
ocurre en el dramtico Macario, monlogo interior de un nio mentalmente retardado que responde a un contorno agresivo con su propia agresividad: lo poco que l entiende y cuenta nos habla de una realidad tan primitiva como su mente.
El extraordinario No oyes ladrar los perros)) brinda un ejemplo paradigmtico del arte de Rulfo. Se trata de una conmovedora parbola de
amor paternal, en la que vemos a un viejo cargando sobre sus hombros
el cuerpo herido del hijo bandolero y tratando de salvarle la vida, mientras reniega de l por la vergenza que le causa. La enorme concentracin dramtica que alcanza el texto no slo se debe a su brevedad, sino
a la forma austera de su composicin; los sucesos son mnimos, pues
todo se reduce a la contemplacin de esa terrible imagen fsica de dos
cuerpos entrelazados en su penosa marcha nocturna, cada uno con su
propia agona, pero con un doloroso lazo comn: el de padre e hijo. El
narrador nos coloca, en un arranque in medias res, ante una situacin
que prcticamente no cambia -slo empeora- y que es intolerable.
Al principio no entendemos bien lo que est pasando y menos la razn
por la cual el padre lleva sobre s al hijo adulto. Pero la imagen es poderosa y lo dice todo: los dos hombres forman un solo cuerpo, una figura contrahecha en la que el que va arriba)) no puede caminar y el
que va abajo)) no puede ver. El desolado y hostil paisaje, que parece
dibujado con tintas expresionistas, tambin divide el mundo en dos
partes: la espectral luz de la luna all arriba, la tierra envuelta en sombras all abajo.
Se dira que la imagen del padre y el hijo fsicamente soldados expresa la ms intensa piedad, pero el dilogo -filoso, lleno de rencores
y distancias- nos revela que ese amor est rodeado de repudio; por
eso el padre no vacila en aadir a la agona del hijo las duras palabras
que tiene que decirle. En su descargo cabe advertir que no hay otra salida: el hijo est muriendo y tiene que escuchar al padre ahora. El
monstruoso -y humansimo- ser que crean acoplados es la ms pattica objetivacin que pueda pensarse de la relacin paterno-filial y,
en este caso, de su ambivalencia. El lugar comn de que los hijos son
una carga)) para los padres est aqu concretado en una alegora sin
duda trgica y desgarradora que reencontraremos en Pedro Pramo.
Pero el simbolismo del cuento evoca tambin otras alegoras de origen

72

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

------------------~--------------------~-----mitolgico, bblico o esttico: la oveja descarriada del Evangelio que el


pastor lleva sobre sus hombros, el Va Crucis de Cristo y su clamor al
sentirse abandonado por el Padre, La Pieta de Miguel ngel, el verso de Vallejo (16.3.2.) que dice Un cojo pasa dando el brazo a un
nio, etc. Agreguemos que el final nos niega la certeza de la muerte
del hijo: el narrador no nos dice que las gotas que caen sobre el viejo
son de sangre; slo que eran gruesas gotas como de lgrimas.
Cabe destacar en Pedro Pramo -y en el resto de su obra- al
menos dos aspectos fundamentales que convierten a Rulfo en un
precursor de las innovaciones que seran ensayadas en la novelstica
de la dcada del sesenta: la fragmentacin del tiempo narrativo y la
percepcin mitificadora del mundo real. El tiempo en esta novela no
es un dato objetivo y confiable, sino el flujo discontinuo e incierto de
una conciencia subjetiva que tiende a deformarla. Es decir, casi nunca tenemos la totalidad del hilo temporal, sino una precaria composicin de la memoria y el designio ntimo de cada individuo. La imaginacin del narrador opera mediante secuencias que sintetizan el
proceso en escenas entrecortadas cuyos bordes, al unirse, se superponen o dejan vacos que empaan la visin del conjunto. No siguen
un orden lineal y configuran un rompecabezas o laberinto que tiene
mucho de montaje cinematogrfico, con sus tcnicas delflashback, el
jade-out y las voces en o// Esas distintas perspectivas crean una estructura marcada por cortes, recurrencias, anticipaciones, ampliaciones, ecos y reflejos que favorecen las intensas reverberaciones simblicas del relato.

El segundo aspecto, evidentemente asociado con el primero, es el de


la representacin de una realidad cuyas fronteras con las formas de imaginacin popular se han borrado y confundido casi por completo. As, la
fragmentacin del tiempo narrativo corresponde a una diseminacin del
espacio en el que los personajes viven sus dramas. En Pedro Pramo las
dicotomas vida/muerte y mundo concreto/ultratumba se disuelven en
una dimensin ambigua que contradice las evidencias racionales. Los
muertos hablan entre ellos y con los vivos, en un trasmundo de sueos
anticipatorios, promesas rituales y castigos predestinados. Esta visin,
siendo personal, hunde sus races en el trasfondo mitolgico del antiguo
Mxico y en creencias mgico-religiosas del presente. La asociacin de
la muerte con las experiencias de la ebriedad, el sueo y la sexualidad,
tan frecuentes en la novela, tienen su base en el pensamiento nhuatl. Segn ste, la muerte era irreversible pero no acarreaba la aniquilacin to-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

73

tal del individuo y contena, en cierto sentido, una forma de <<Vida: los
cuerpos enterrados conservaban una energa, una potencia regeneradora que se activaba si se cumpla con los rigores de una larga jornada
por el mundo subterrneo. La muerte abre las puertas de otra vida superior, pues est en contacto con lo sagrado.
Los lectores podrn reconocer el antiguo sustrato indgena en muchas de sus escenas. El paradisaco mundo que fue alguna vez Comala
y las imgenes de lluvia y radiante luz con las que aparece acompaado recuerdan el mito de Tlloc, dios de la lluvia y el relmpago. Igualmente la desgarradora historia de Dorotea, que desde su tumba suea
en vano con un hijo, y su <<Viaje por el cielo en que esa ilusin se desvanece tienen su base en la vieja creencia de que las mujeres daban a luz a
un ser que en el ms all se reverta en un guerrero. Por eso, Pedro Pramo es una viva paradoja narrativa: una novela cuyos temas y motivos estn fuertemente anclados en la realidad histrica -el caciquismo agrario, la explotacin campesina, el papel de la Iglesia en la vida comunal,
el apego a la tierra y a las viejas tradiciones familiares-, pero expresados
mediante recursos modernos que subrayan los complejos procesos de la
imaginacin mtica y el subconsciente, sin negar a aqulla.
A su vez, ese trasfondo mtico no est limitado a la antigua herencia mexicana. Rulfo ha sabido entretejer admirablemente esas formas
con otras del mundo clsico para colocar concretos acontecimientos
histricos del siglo XX en un gran contexto de personajes, situaciones y
smbolos universales. Las cuatro notables pginas de la secuencia inicial nos brindan un ejemplo de ello: un hombre, llamado Juan Preciado, llega a un lugar desconocido para l, en busca de Comala, la tierra
donde se supone vive su padre, Pedro Pramo, en cumplimiento de
una promesa hecha a su madre ya muerta. En un punto llamado significativamente Los Encuentros, se topa con un desconocido arriero
quien se ofrece a acompaarlo. En un dilogo lleno de desconfianza y
reserva, el arriero le brinda alguna informacin sobre Comala (es un
lugar tan caluroso que los muertos que van al infierno regresan por
sus cobijas) y sobre Pramo, antes de revelarle que l tambin es hijo
de Pramo y finalmente que ste muri hace muchos aos.
De este modo lo que pareca un simple viaje iniciado para hallar a
una persona se convierte en una jornada en busca de un padre inalcanzable y, as, de la propia identidad en el reino de los muertos. Si, por
un lado, esta situacin era ms reconocible y dramtica en un pas
como Mxico, donde la guerra revolucionaria y el conflicto cristero
haban dejado muchos herfanos o hijos separados de padres deseo-

74

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

nacidos, la escena recuerda un arquetipo clsico: la Telemaquia, episodio de La Odisea en el que Telmaco busca a su padre Ulises. Y si entendemos que llegar a Comala es como descender al infierno, el viaje
de Juan Preciado trae ecos del de Orfeo, as como el arriero es una especie de Virgilio en una jornada realmente dantesca; quiz las historias
de desafo, culpa y castigo de Prometeo o Edipo no estn lejos. El esquema bsico bsqueda del padre ante el que estamos no es, pues, un
caso individual, sino un paradigma vlido en cualquier poca o lugar:
un drama que se repite eternamente. No olvidemos tampoco el simbolismo (a veces irnico) de los nombres: Preciado, Pramo, Abundio,
Susana San Juan, Fulgor Sedano ... El libro presenta un mundo de pecadores y penitentes irredentos, pues el rencor corrompi el amor, el
perdn es imposible y el remordimiento inacabable.
En el centro del mosaico configurado por la narracin mediante
planos espacio-temporales discontinuos y subjetivizados est la historia de amor que protagoniza Pedro Pramo con su trgica pasin por
Susana San Juan, quien luego enloquece, hundiendo a su pretendiente en un estado que podra llamarse sinrazn voluntaria, porque se
niega a aceptar las exigencias de la realidad y convierte su amor en un
odio puro contra todo, incluso contra s mismo; la ms cabal definicin que de l nos da el libro es un resumen histrico-mtico-personal del
ser mexicano que surgi de esos aos: Pramo es un rencor vivo. Pero
si l no sabe perdonar, tan1poco ensea el perdn quien debera practicarlo: el padre Rentera, ofendido por las correras machistas del joven
Miguel Pramo, hijo de Pedro. el asesino de su hermano y el violador de
su sobrina. Si cabe considerar que la novela cuenta una historia de amor
que pudo ser una hermosa forma de redencin, habr que decir que se
trata de la historia amorosa ms amarga que pueda imaginarse.
La Comala que visitamos no es la que imaginaba Preciado, sino lo
que queda de ella tras la destruccin revolucionaria y la monumental
venganza de Pramo contra el pueblo. Los personajes conversan, entablan relaciones, traman sus desquites y expresan sus desilusiones, pero
en realidad son fanta~mas vacos de vida, vagos cuerpos que salen por
los huecos de casas polvorientas, recorren calk"S desiertas, barridas por
el viento, y se comunican entre susurros y resonancias huecas (uno de
los varios ttulos que tuvo la novela era precisamente Los murmullos).
En verdad, tenemos bsicamente una novela de ultratumba: la historia
que leemos es la que un narrador le cuenta, desde su sepultura, a Doratea, que tambin est muerta. (Decimos bsicamente porque hay otro
narrador indeterminado o implcito en la novela, que narra historias que

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

75

se entrecruzan con la principal mediante retazos de imgenes y recuerdos de un tiempo que fue feliz.) Esta revelacin, que ocurre al culminar
la primera parte del relato, crea un efecto retrospectivo sobre todo lo
que hemos conocido hasta entonces y as agrega nuevas connotaciones a
la escena inicial que hemos comentado; en efecto, todo ya ocurri hace
tiempo, todos han muerto y no hay esperanza de ninguna clase.
Toda esta compleja estructura -que a veces recuerda mucho a As
1 Lay Dying (1930) de Faulkner- funciona sobre todo por el extraordinario rigor estilstico de H.ulfo, que se ha hecho proverbial. Es un narrador astringente, parco, lacnico, capaz de decir mucho con muy
pocas palabras, y con frecuencia mediante los silencios, lapsos, entrelneas y sutiles sugerencias de su prosa, que parece tan austera y desnuda como el duro paisaje que describe. (En In/ramundo [New Hampshire, 1980], lbum de fotografas tomadas por Rulfo, puede encontrarse una pefecta correspondencia visual del paisaje descrito en sus
libros.) Un ejemplo de la misma escena inicial:
-Y a qu va usted a Comala, si se puede saber? --o que me preguntaban.
-Voy a ver a mi padre --coment.
-Ah! ~iol.
Y volvimos al silencio.

La novela ofrece tambin relmpagos de humor, seco y mordiente, en medio de comprensivas estampas del modo de ser y de hablar
mexicanos, que muestran su profunda identificacin con esa tierra
castigada y estoica en la que las palabras tienen la dureza y sentenciosidad de ciertos epitafios que podemos leer en Spoon River An thology
(1915), de Edgar Lee Masters. No es una menuda hazaa que su lenguaje suene tan mexicano, siendo en verdad una estilizacin del habla real del campesino. Tambin en eso ~e nota la radical transicin
que Rulfo estaba operando en los moldes del realismo, a tal punto
que leer la novela como un ejemplo de literatura fantstica (19.1.),
como han propuesto algunos, quiz sea menos forzado de lo que parezca.
Poco ms agreg Rulfo a esos dos grandes libros: unos cuantos relatos autobiogrficos y El gallo de oro (Mxico, 1980), que recoge textos cinematogrficos del autor, cuyos intereses en ese campo eran variados: direccin, argumentos, actuacin. Pero esos textos corresponden a una etapa muy anterior. En 1974 destruy el original inconcluso

76

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

de una novela, La cordillera, en la que haba trabajado, infructuosamente, por ms de una dcada. Cerraba as, de un modo traumtico,
su ciclo creador casi veinte aos antes de su muerte.
Textos y crtica:
Ruu-'0, Juan. Obra completa. Ed. de Jorge Ruffinelli. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978.
- - Toda la obra. Ed. crt. de Claudc Fell. Madrid: Archivos, 1992.
EsTRADA, Julio. El sonido de Rulfo. Mxico: UNAM, 1990.
EsQUERRA, Milagros. Juan Ru/fo. Pars: L'Harmattan, 1980.
GIACOMA)I, Hclmy, ed. I lomenaje a Juan Ru/fo. Nueva York: Las Amricas, 1974.
Go:-<ZLEZ BoiXO, Jos. Claves narrativas de Juan Rul/o. Len, Mxico: Colegio Universitario, 1980.
GulRREZ MARRO:-.:E, !'-lila. El estilo de Juan Rul/o. Nueva York: Bilingual
Press, 1978.
,TIMtNEZ DE BEZ, lvette. Juan Ru!jo, del pramo a la esperanza. Mxico: El Colegio de Mxico, 1990.
LEAL, Lus. Juan Rulfo. Bosron: Twayne, 1983.
LILLO, Gastn y Jos Leandro URBINO, eds. Juan Rul/o entre lo tradicional y lo
moderno. Nm. especial de la Revista Canadiense de Fstudios I lpnico1~
22:2 (1998).
MARTi\'EZ CARRIZALES, Leonardo, ed. Juan Ru/fo, los caminos de la /ama pbli-

ca, Juan Rul/o ante la crtica literario-periodstica de A1xico. Una antologa.


Mxico: Fondo Je Cultura Econmica, 1998.
PERALTA, Violeta y Liliana BEFUMO BosCiu. Rulfo. La soledad creadora. Buenos
Aires: Garca Cambcirom, 1975.
RoDRGUEZ ALc.-\L, Hugo. El arte de Jtwn Ru/fo. Mxico: Instituto Nacional
de Bellas Artes, 1965.
RUFFINELLI, Jorge. El lugar de Ru/fo. Mxico: Universidad Veracruzana, 1980.
VERDCGO, Iver H. Un estudio de la narrativa de Juan Rul/o. Mxico: UNAtvl,
1982.
VV. AA. RecopilaCin de textos sobre Juan Rul/o. La Habana: Casa de las Amricas-Centro de Investigaciones Literarias. 1969.

19.4.2. La arcadia perdida de ]oJ Mara Arguedas

Apenas se suicid, despus de haberlo intentado dos veces antes,


la figura del peruano Jos Mara Arguedas (1911-1969) empez a convertirse -dentro y fuera de su pas- en un poderoso smbolo cultu-

Borges

yla literatura fantstica.

Renovacin del indigenismo...

ral, en el emblema de las causas polticas asociadas con la cultura y el


hombre andinos. No estamos sugiriendo que fuese, hasta ese momento, una figura desconocida ni mucho menos: su puesto en la literatura
indigenista estaba bien establecido, precisamente en la ltima dcada
de su vida. Pero su trgico fin y las complejas circunstancias en que se
debata el Per al momento de su muerte se entrecruzaron e hicieron
aparecer su muerte como el sacrificio de un artista firmemente comprometido con el mundo andino, como un luchador social que haba
usado la literatura sobre todo como un instrumento de signo poltico.
Sin negar tampoco la profunda adhesin con el Per indgena (que l
ense a amar a quienes no lo conocan bien), la relectura de su obra
literaria demuestra que esa interpretacin tiene que ver ms con los intereses ideolgicos de sus presuntos herederos intelectuales que con
los suyos. Se puede incluso afirmar que fue precisamente por sentirse
confuso, vacilante e incapaz de cumplir ese papel que tom la fatal resolucin de eliminarse y que el carcter agnico de su obra es una
prueba de que la pugna qued irresuelta. Lo que no puede ponerse en
duda es que en la fase indigenista posterior a Maritegui (17.8.) Arguedas fue la figura ms grande y, en realidad, la mejor respuesta a las limitaciones que aquella esttica ofreca para expresar su experiencia
personal de la realidad andina. Estamos tratando, pues, con un creador que es el foco de una intensa polmica que sigue abierta todava.
La infancia de Arguedas fue dura, traumtica y, al mismo tiempo,
un mundo que recre con imgenes arcdicas, pues all tuvo lo que no
volvi a tener en la ciudad: una profunda unidad csmica con la naturaleza y con las divinidades ancestrales que la envolvan en un espritu
sagrado. Haba nacido en la humilde Andahuaylas, departamento de
Apurmac, en el corazn de los Andes peruanos. Su padre era notario
y juez y su madre profesora, lo que significaba que la familia perteneca a la pequea burguesa mestiza, no a la vasta masa indgena postrada en una secular situacin infrahumana. Sin embargo, los frecuentes
viajes del padre oblgaron a Arguedas a sufrir sus largas ausencias, a un
constante peregrinaje por diferentes pueblos andinos y a la crianza con
siervos indgenas. El segundo matrimonio del padre le impone la presencia de personas extraas: su madrastra y los hijos de sta, con quienes tuvo una relacin tormentosa. Su mejor refugio de esas tensiones,
origen de los traumas que arrastrar en su adultez, es el mundo indgena, con cuya tristeza, abandono y ternura se identifica, fascinado por
su msica y creencias mgicas. Incluso llega a adoptar una madre indgena, doa Cayetana. que alivi su sensacin de orfandad y extrae-

78

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

za por los continuos cambios de domicilio. Su aprendizaje del quechua


lo convierte en alguien que, sin ser un indio, ha asumido los valores
culturales esenciales del mundo quechua. Su proceso de aculturacin a la otra vertiente de la realidad peruana -la urbana o costea- nunca ser ni completo ni armnico.
stas son las experiencias fundamentales que Arguedas pasar a su
literatura. Aunque haba estado antes en Lima con la familia, es a partir de 1931 cuando, como estudiante de la Universidad de San Marcos,
comienza a vivir permanentemnte en la capital y a encontrar amigos
--entre ellos, Westphalen (27.3.)-, un ambiente intelectual y otros estmulos, como el de la revista Amauta de Maritegui, que seran decisivos para su formacin de escritor. Por esa poca empieza a escribir y a
publicar narraciones, que llevan la marca indigenista. Su primer libro
contene tres relatos: Agua. Los escoleros. Warma Kuyay (Lima, 1935).
Recurdese que ste es el mismo ao en que aparece Lz serpiente de
oro, la primera novela de Ciro Alegra (11.9.), de ambiente selvtico,
pero quien sera el mayor representante de esa tendencia en la dcada
siguiente; todava en ciernes, la produccin de Arguedas abrira otra
alternativa a esa tendencia en los aos siguientes. Agua es el relato ms
social de los tres y su primaria tcnica narrativa es ms de testimonio que de relato. Los escoleros recoge experiencias vividas en 1926
como interno en una escuela (de all el nombre deformado de escaleros) de lea, en la costa sur peruana.
Warma Kuyay es una pieza clave para ingresar al mundo imaginario de Arguedas y su primera obra lograda. El indigenismo arguediano
es distinto no slo al de Alegra, sino al que predicaba Maritegui, aunque la crtica no suela percibir esa diferencia: es una visin ntima, desde adentro, traspasada de lirismo y emocin, que no segua precisamente los lineamientos ideolgicos del modelo clsico. No haba en l
un programa reivindicatorio, ni un concepto de la literatura como instrumento de lucha, sino como vehculo para el reconocimiento de s
mismo y de las potencias mgicas que hablan al hombre andino un lenguaje que slo l entiende. El enfrentamiento gamonal-siervo no est
ausente en su obra ---<amo lo demostrara Yawar Fiesta (Lima, 1941),
su primera novela-, pero es menos simplista o mecnico que en otros
indigenistas guiados sobre todo por la tesis. La pugna social andina
es mucho ms compleja y el juicio del autor ms sutil y matizado: indios, mestizos y blancos cumplen papeles sociales que escapan a toda
norma previsible. Arguedas sealaba as la crisis y el fin de la narrativa
indigenista tal como se la conoca hasta entonces.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

79

Warma Kuyay significa en quechua amor de nio y muestra las


dos caras inextricables de su experiencia andina: el dolor, la pobreza
y la injusticia al lado de una visin paradisaca, de armona con la totalidad del mundo, un universo casi monista donde el hombre dialoga
con animales y montaas. El relato sigue las reglas habituales del cuento de amor infantil, en este caso un nio mestizo y una mujer indgena.
All aparece por primera vez el alter ego del autor: el Ernesto que reencontraremos en Los ros profundos (Buenos Aires, 1958), el nio sensitivo que vive casi en un estado de ensoacin que sublima la miseria
del ambiente. Aunque es sobrino de un hacendado, duerme con los
siervos y ama a una india, a quien quiere convertir en una especie de
madre-amante. Este amor es una forma primaria de rebelda contra el
mundo al que originalmente pertenece, un desgarramiento espiritual
que lo confunde y lo abruma. Las asimetras de la estructura y el tono,
la convulsa emotividad del protagonista, las fracturas del lenguaje, que
nos recuerdan que estamos leyendo una historia vivida en otra lengua
y en el remoto mundo andino, otorgan al relato una sobreexcitacin
nerviosa; son el fiel reflejo de la inestabilidad interior de Ernesto, siempre a punto de naufragar en la desesperacin: Mi corazn pareca rajarse, me golpeaba, nos confiesa. El carcter conflictivo y tenso del
mundo arguediano, que reproduce las fisuras de la realidad social, est
ya diseado en este cuento; tambin el drama del trasplantado que
convierte el mundo perdido de la infancia en una arcadia, tan lejana de
la vida urbana donde vive rodeado de gentes que no quiero, que no
comprendo.
Al mismo tiempo que Arguedas sigue publicando narrativa -la
mencionada novela Yawar Fiesta y el relato Diamantes y pedernales
(Lima, 1954), que incluye Agua-, Arguedas daba a conocer importantes frutos de su investigacin como antroplogo en el campo del
folklore, la msica y otras expresiones de la cultura andinas; su tarea
como traductor y difusor de estas manifestaciones contribuy a que el
medio intelectual limeo redescubriese formas antes despreciadas o
ignoradas de esa procedencia. Canto Kechua (Lima, 1938) y Canciones
y cuentos del pueblo quechua (Lima, 1949) son dos de ellos; pstumamente, ngel Rama (21.4.) recopil una significativa porcin de esta
fase de su obra bajo el ttulo de Formacin de una cultura nacional indoamericana (Mxico, 1974). La aparicin de la citada novela Los ros
profundos seala el momento culminante de la madurez literaria del
autor. Se trata, sin duda, de su obra maestra y uno de los libros ms innovadores del indigenismo.

80

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

La novela integra, de modo admirable, dos niveles o crculos de


experiencia humana: por un lado, el mbito de la infancia del narrador, a travs de reflexiones ntimas y fragmentos autobiogrficos (su
padre un abogado itinerante; l interno en un colegio religioso, etc.)
que aparecen protagonizados por Ernesto, el personaje-nio que ya
conocemos; por otro, la reconstruccin lrico-realista del mundo andino como una rica totalidad configurada por elementos mitolgicos, rituales, folklricos, sociales, econmicos, polticos, etc. El sutil hilo que
une a ambos nunca se rompe rii pierde su tensin; el lector percibe la
profunda resonancia de lo externo en el espritu impresionable de Ernesto, cuya bsqueda es, sobre todo, la de no traicionar el lazo armnico con la cultura indgena a la que se siente pertenecer. La novela es
un intento, tierno y desgarrado, por recuperar esa unidad csmica que
prometen los antiguos dioses derrotados o postergados por la conquista, como un medio para sobrevivir en el doloroso presente del feudalismo, la explotacin y el atraso. En cierta medida la novela coincide
con mitos milenaristas como el Inkarr (<<Inca Rey), que habla de una
nueva poca en la que la cultura indgena volvera a reinar.
El relato tiene claros rasgos del Bildungsroman, pues en realidad lo
que nos narra es un decisivo pasaje de la vida de Ernesto, en el que
descubre quin es (o quin quiere ser) y presiente los misterios de una
naturaleza divinizada que gua su aprendizaje. Por eso, el hermoso primer captulo, El viejo, cuenta su encuentro con el padre en el Cuzco, la ciudad sagrada de los Incas; ciertas correspondencias de este episodio con algunos captulos de los Comentarios reales (4.3.1.), con la
Nueva cornica... de Guarnn Poma (4.3.2.) y con la primera secuencia
de Pedro Prartzo (supra) en la que Juan Preciado busca a su progenitor no deberan ignorarse. Ernesto siente que los muros incaicos del
Cuzco, sobre los que estn asentadas las construcciones espaolas, vibran y le dicen algo:
Toqu las piedras con mis manos; segu la lnea ondulante, imprevisible
como la de los ros, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en
el silencio, d muro pareca vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que haba tocado. [... ]
Me acord, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase pattica constante: yawar mayU>>, ro de sangre, <<yawar tmtt, agua sangrienta. [. .. ]

Ernesto confirmar que ese mundo mgico y encantado est tambin cargado de monstruos y de fuego, pesada herencia de la destruccin de la conquista y la indiferencia de los tiempos modernos.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

81

Vemos estas tensiones a travs de los ojos asombrados del nio que
es el narrador principal pero no nico: hay un narrador omnisciente
en tercera persona, una voz madura que observa con ms objetividad
los mecanismos de la realidad social, sus miserias y violencias, sus
costumbres y formas culturales. Aqul nos brinda una espectiva lrica y ensoadora; el otro, las ancestrales bases antropolgicas de la
realidad actual. Esta alternancia nunca es ms explcita que en el clebre captulo VI, El zumbayllu, que comienza con una seccin informativa sobre el significado de la terminacin quechua -yllu y sigue
con la potica escena del juego de trompos (o zumbayllus), los que,
en la fantasa de Ernesto, se convertirn en insectos, en pjaros cuyo
canto ((se internaba en el odo, avivaba en la memoria la imagen
de los ros, de los rboles negros que cuelgan en las paredes de los
abismos.
Dos notas esenciales rigen el proceso formativo del narrador-protagonista: percepcin de las intensas contradicciones del mundo que
lo rodea, bsqueda de una identidad que las integre y reconcilie en un
horizonte ms humano. Que Ernesto, un mestizo hijo de familia relativamente prspera, opte finalmente por sus afinidades con la realidad
indgena, desposeda pero generosa y compasiva con l, no slo reitera la opcin que asumi Arguedas como intelectual, sino la que le habra gustado que tomase el Per mismo, pas fraccionado por una honda escisin cultural. Pero no hay que exagerar -como se ha hechoy presentar la obra como un alegato poltico: es sobre todo la evocacin de un tiempo perdido y el relato del esfuerzo por recobrarlo. Si es
una utopa, es una utopa arcaica personal, como ha afirmado Vargas Llosa (22. 1.3). Es un retorno, quiz imposible, al reino de una inocencia que le permiti sentirse feliz pese a todo, ms una interpretacin mgico-religiosa de la cultura andina que una toma de posicin
ideolgica. Es la intuicin potica lo que. predomina en la concepcin,
estructura y lenguaje de novela, que se articula mediante un feliz contrapunto de temas y motivos, en armonas y disonancias, en sonidos,
visiones y reverberaciones que dan al conjunto un carcter fluido pese
a los constantes cambios de tono y foco.
La ltima dcada de vida y obra de Arguedas fue un perodo intensamente doloroso, angustiado y, sobre todo, confuso para l pues sus
conflictos personales, el agitado proceso sociopoltico del pas (agudizado por el golpe militar revolucionario)) de 1968) y hasta la misma
posicin intelectual que el autor haba ganado en el panorama nacio-

82

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

nal empezaron a pesar demasiado sobre sus minadas fuerzas. En ese


perodo produjo obras de muy distinta naturaleza, como El Sexto
(Lima, 1961), descarnado testimonio de sus meses de encarcelamiento
por razones polticas en 1937; el bellsimo relato La agona de Rasu iti
(Lima, 1962), que ensambla perfectamente su investigacin antropolgica y su intuicin esttica; y sobre todo sus dos ltimas novelas: Todas
las sangres (Buenos Aires, 1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo
(Buenos Aires, 1971). Si esta ltima puede leerse como su testamento
literario, la anterior contiene su programa novelstico ms ambicioso, ms abarcador y por el cual l quera ser juzgado. Aunque el mundo andino es el centro de la obra, lo que intenta va ms all: ofrece un
vasto cuadro de la sociedad peruana con las fragmentaciones, conflictos y alianzas que se entretejen entre la cultura urbana, la provincia y el
campo. Es decir, un gran mural o tapiz en el que aparecen todas las
sangres que configuran el Per moderno, con la intencin de completar o actualizar el que ofreci Ciro Alegra en El mundo es ancho y ajeno casi veinticinco aos antes.
En Todas las sangres tenemos una interpretacin histrica que se
proyecta hacia el futuro, como pauta y reformulacin de una nueva sociedad. Arguedas pisaba nuevos territorios porque la novela supona
encarar el problema del poder en un pas de inmensas desigualdades
como el suyo y sus complejos mecanismos de funcionamiento, incluso
en el plano internacional. La otra gran cuestin era el proceso inevitable de transformacin que estaba sufriendo el sistema feudal campesino debido a los nuevos movimientos agrarios y a la incierta pugna entre tradicin y modernizacin ante el impacto del industrialismo. Esta
crisis est sealada simblicamente en el primer captulo por el suicidio del seor feudal Andrs Aragn de Peralta, prototipo del viejo sistema de explotacin. Los personajes tienden a ser representantes de
clases o actitudes polticas: don Fermn encarna el capitalismo tradicional, y su hermano Bruno, el moderno; ambos enfrentados aDemetrio Rendn Willka, defensor de los intereses del campesinado y sin
duda el hroe positivo de la novela.
Hay en ella una polifona de voces que dialogan o monologan dentro del marco general de una narracin en tercera persona. El aspecto
descriptivo, tan importante en Arguedas, ha disminuido aqu, pero su
presencia, as como la de Rendn y su mundo mtico, da origen a las
partes ms valiosas de la novela: es la porcin de la realidad que mejor
conoca el autor. Hay tambin un aliento pico en el relato, un animado movimiento de individuos, masas e intereses que chocan o conflu-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

83

yen de modos imprevistos. Pero la grandeza del proyecto se tambalea


cuando Arguedas incursiona en el medio urbano, que le era bastante
ajeno; esas escenas pueden ser ingenuas, poco convincentes o meras
abstracciones ideolgicas. La tesis es demasiado visible y estorba.
Quiz lo ms interesante sea la transformacin que el modelo clsico
de la novela indigenista sufre en ella, pues lo que vemos es un proceso
inevitable de mestizaje y modernizacin que altera todos los componentes sociales. Arguedas contempla, con una mezcla de nostalgia, esperanza y preocupacin, esta fase de destruccin de su arcadia tal
como l la vivi y so.
El zorro de amba ... es una novela escrita bajo tremendas presiones
emocionales, intelectuales y estticas. Eso no slo se nota en su azarosa --casi improvisada- estructura, sino que las dificultades de su proceso son parte del texto mismo y, en verdad, constituyen un aspecto
muy importante de su historia: sta es una novela que slo puede acabar con la muerte de su autor por mano propia. Por eso, aunque no se
trate de una narracin realmente inconclusa, s tiene todos los rasgos
propios de un proceso de creacin tan torturado que parece quedar
asfixiado, agobiado por los repetidos intentos de hallarle un centro y,
sobre todo, darle fin. Esto puede confirmarse en la edicin de El zo"o... que forma parte de sus Obras completas (vol. 5, Lima, 1983) y que
incorpora algunas variantes y correcciones a la versin de 1971, ms
tiles notas agregadas por la viuda del autor. La novela presenta enunciados de naturaleza heterclita y una estructura bastante asimtrica:
tenemos una materia narrativa dividida en dos partes (la primera con
cuatro captulos, la segunda carece de ellos), cuatro Diarios del autor intercalados en las partes y un eplogo compuesto por dos cartas
personales y una importante toma de posicin titulada No soy un
aculturado. El comienzo del primero de esos Diarios no puede ser
ms pattico: En abril de 1966, hace algo ms de dos aos, intent
suicidarme.
Las fechas de los Diarios son prcticamente contemporneas de
la poca en que transcurre la novela, aos decisivos para el puerto de
Chimbote, en la costa norte peruana, el espacio central de su relato. El
auge de la industria de la harina de pescado hara de ese lugar el puerto pesquero ms grande del mundo y un poderoso imn que atraa a
miles de campesinos y provincianos del interior en busca de trabajo. El
bullente centro de actividad transforma a sus nuevos habitantes en
hombres desarraigados y en asalariados dentro de un sistema econmico capitalista del todo ajeno a su experiencia previa. El gran tema de

84

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

El zorro ... es real: la masiva migracin interna de la sierra hacia la costa a mediados de la dcada del sesenta, otro signo de cambio catico
que Arguedas contemplaba acongojado. Si bien sta es, como El Sexto
y (parcialmente) Todas las sangres, una novela urbana, predominan en
ella los personajes de origen social o cultural mestizo-indgena, a los
que vemos tratando de sobrevivir los retos que el medio, modernizado y extrao, les plantea. El choque entre la gente de la sierra y de la
costa o entre peruanos y norte~ericanos no puede ser ms violento y
perturbador. Los arroja a unos contra otros, en situaciones conflictivas
donde las prcticas sexuales, culturales y religiosas cobran una importancia desusada: son formas desesperadas de afirmar la identidad y de
combatir la distorsin que todo sufre en Chimbote. Quiz haya que
explicar que los zorros del ttulo son figuras mticas, duales y metamrficas de raz cosmolgica andina, que aluden al mundo de arriba
o elevado y al de abajo o corrupto, a la vez que a la pestilencia de
zorro o zorra de las plantas procesadoras de Chimbote y a las
prostitutas que llegan atradas por su prosperidad. El hecho de que el
zorro de arriba est asociado con las alturas andinas y el de abajo
con los valles clidos de la costa confirma el sustrato mtico que era la
base de la construccin novelstica. (Arguedas lo estudi como antroplogo al traducir un documento colonial: Dioses y hombres de Huarochir, 1966.) Hay un doble impulso entre estos hombres entregados a
un duro trabajo: la aspiracin hacia formas purificadoras (la teologa
de la liberacin y la secta mesinica andino-cristiana, con sus profetas
y seguidores) y hacia la bajeza de la explotacin econmica y la ruindad del comercio sexual.
El Per que surge de esta novela es monstruoso, feroz, una terrible
distorsin de su vieja cultura andina, una negacin de sus mitos de retorno a la perdida grandeza anterior a la conquista. Esto era lo que Arguedas vea en el pas de esos aos, una perspectiva de aterradora desintegracin -como la llama l- de su ya remota arcadia, proceso al
que sin duda no quera asistir. El autor la registra sobre todo en el nivel del habla popular, un espaol fuertemente quechuizado o marcado
por giros locales que distinguen a unos como serranos y a otros como
costeos. En verdad, los personajes son sus voces, lo que explica la intensa oralidad de la novela, una oralidad hbrida y espuria, propia de
las capas marginalizadas de la sociedad. Este aspecto desplaza aqu el
elemento descriptivo del mundo natural y casi lo oblitera. El texto mismo es monstruoso, apocalptico, proliferante; una acumulacin heterognea de discursos narrativos, imgenes mitopoticas, visiones pro-

Borges

v la literatura fantstica.

Renovacin del indigenismo...

85

fticas, obsesiones, documentos y digresiones cuya tendencia a la desorganizacin va creando en el narrador la certeza de que sus fuerzas
creadoras se han agotado irremediablemente.
La crtica no ha estudiado la relacin que esto pueda tener con la
situacin histrico-literaria en la que Arguedas escriba su novela: eran
justamente los aos de esplendor de la nueva novela hispanoamericana, con la introduccin de tcnicas narrativas experimentales, amplias visiones del sustrato mtico americano y vastos proyectos totalizadores. Recordemos la polmica -ms bien: el malentendido- que el
autor sostuvo con Cortzar (20.3.2.), a quien dirigi una carta abierta
con el ttulo Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortzar>> en
1969, mientras escriba su novela y pocos meses antes de suicidarse; en
ella criticaba los valores del cosmopolitismo y el profesionalismo
defendidos por el escritor argentino. Para ste, significaban la superacin de la falta de rigor y el estrecho provincianismo de cierta literatura hispanoamericana; Arguedas los entenda como una prdida de la
autenticidad y la pureza creadora. Saba que era un narrador tradicional -aunque capaz de alcanzar una intensidad potica y de manejar complejos contenidos mticos- y que su posicin en el panorama
novelstico empezara a cambiar si no se modernizaba; se fue el grave dilema que tuvo que enfrentar. (Hay referencias a la polmica en el
desgarrado Tercer diario, al lado de intensas imgenes flicas sugeridas por la visin de un enhiesto pino.) Es El zorro ... su versin del
realismo mgico? La pregunta es difcil de responder, pero es evidente que en esta novela Arguedas se propuso algo totalmente nuevo
que le plante cuestiones culturales, ideolgicas y estticas que quiso,
pero no pudo, resolver. El zorro ... es el resultado de ese impasse.
Los crticos -sobre todo los europeos: Eve-Marie Fell, Martn
Lienhard, William Rowe- han dedicado mucha atencin a esta novela y han desmontado sus complejos niveles y mecanismos. En su exhaustiva edicin crtica, la primera ha afirmado, por ejemplo, que se
trata de una novela bien planeada y que los Diarios no son tales,
sino formas de narracin paralela; Lienhard, por su parte, ve en ella
una revolucin copernicana pues presenta un modelo post-realista de narrativa urbana. Estos detallados anlisis e interpretaciones,
basados en modernas teoras culturales, no pueden hacernos olvidar
ciertos hechos indudables. El primero es que la forma que la novela
tiene no es la que realmente Arguedas quera: el texto lo dice y tambin el autor de los Diarios, que se refiere a ella como esta posible
novela o no bien coordinado universo (Tercer diario), y como

86

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

relato lisiado y desigual (Eplogo), porque sabe que sus intentos o


hervores del magma con el que trabaja se resisten a dar los frutos deseados. Como ya dijimos, la novela documenta su propio fracaso y lo
incorpora a su materia: situacin sin salida, que ahonda la cualidad
traumtica del proceso y el valor psicoanaltico de los Diarios. Arguedas no dej realmente la novela incompleta: abdic de ella y nos
permiti ver ~como en una autopsia-las vsceras y elementos internos de su texto fracturado. El relato est clausurado (con una doble
clausura, adems: la textual y la personaD, pero el autor lo deja en el estado de imperfeccin que precisamente quera superar. No pudo planear su texto como quera, pero s plane bien su muerte, segn lo indican las cartas del Eplogo. En su tronchadura, en su trgica frustracin, Ji! zorro... no deja de ser un documento extraamente expresivo y
revelador de las enormes tensiones con las que debi enfrentarse Arguedas en un momento crtico para l, su pas y el continente. Su verdadero inters es ser una obra escrita al borde del abismo, cuyo oscuro fondo el autor contempla con ojos de iluminado.

Textos y crtica:
AHGUEDAS, Jos Mara. Cuentos olvidados y notas crticas a la obra de fos Mara Arguedas. Ed. de Jos Luis Rouillon. Lima: Edics. Imgenes y Letras,
1973.
- - - Cuentos completos. Buenos Aires: Losada, 1975.
- - - Formacin de una. cultura nacional indoamericana. Ed. de ngel
Rama. Mxico: Siglo XXI, 1975.
- - - Los ros profundos. Ed. de Mildred Merino de Zcla. Caracas: Biblioteca Avacucho, 1978.
- - - .Obras completas. Ed. de Sybila Arredondo de Arguedas. 6 vols. Lima:
Horizonte, 1983.
- - - El zorro de arriba y el zorro de abaJo. Ed. crt. de Eve-Marie Fell. Madrid: Archivos, 1990.
- - - Un mundo de monstruos y de fuego [Antol. de relatos]. Ed. de Abe lardo Oquendo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993.
- - - Cartas de ]o.l" Mara Argucdas a Pedro Lastra. Ed. de Edgard O'Hara.
Santiago: LOM Edics., 1997.
- - - Las cartas de Arguedas. Ed. deJohn V. Murra y Mercedes Lpez-Baralt. Lima: Universidad Catlica del Per, 1998.
COLUMBUS, Claudette. Mytological Comoumcrs and thc Future: fos Mara
Arguedas. Nueva York: Peter Lang, 1986.

Borges y la literatura fantstica. Renovac1n del indigenismo...

87

COJ{i':EJO POLAR, Antonio. Los universos narrativos de fos Mara Argucdas.


Buenos Aires: Losada, 1973.
EscoBAR, Alberto. Arguedas, o la utopa de la lengua. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984.
fos Mara Arguedas: indigenismo y mestizaje cultural como crisis contempornea hispanoamericana. Barcelona: Anthropos, 1992.
LARCO,Juan, ed. Recopilacin de textos sobre Jos Mara Arguedas. La Habana:
Casa de las Amricas, 1976.
LIEi':l!ARD, Martn. Cultura popular andina y forma novelesca: zorros y danzantes en la ltima novela de Arguedas. Lima: Latinoamericana-T arca, 1982.
PANm;oso, Edgardo. l-<1 rebelin contra el indigenismo y la afirmacin del pueblo en el mundo de ]os Mara Arguedas. Lima: Juan Meja Baca, 1981.
RAMA, ngel. Transculturacin narrativa en Amrica l--<ztina. Mxico: Siglo
XXI, 1982.
Revta Iberoamericana. Nm. especial dedicado a J. M. A. 59:122 (1983).
Revista Nacional de Cultura. I Iomenaje a J. M. A. Presentacin de Jos Miguel
Oviedo. Lima, 13-14, diciembre de 1970.
RowE, William. Mito e ideologa en la obra de Arguedas. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1971.
SPINA, Vicent. El modo pico en fos Mara Arguedas. Madrid: Pliegos, 1986.
TAURO, Alberto. Psicopatologa y amor en la obra de fos Mara Arguedas (Dos
ensayos). Lima, s.e., 1993.
VARGAS LLOSA, Mario. l-<1 utopa arcaica. fos Mara Arguedas y las ficciones del
indigenismo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996.

19.4.3. Roa Bastos: los laberintos de la histona


Sin exagerar, puede decirse que la novela paraguaya slo ha tenido
dos figuras importantes en todo el siglo XX: Gabriel Casaccia (18.3.) en
la primera mitad, Augusto Roa Bastos (1917) en la segunda, siendo
ste el nico que ha logrado una verdadera repercusin internacional;
de hecho, es uno de los grandes novelistas hispanoamericanos hoy activos. Su presencia intelectual ha sido decisiva para la cultura paraguaya, gracias a una vasta obra de creacin, reflexin, investigacin y cuestionamiento de la historia de su pueblo, su ms constante preocupacin de escritor. (Roa Bastos tambin ha estado vinculado al cine en
Buenos Aires, como guionista de una docena de flmes, cuatro de ellos
basados en sus propios relatos.) Su obra puede asimilarse con todo derecho a la poca del boom (22.1.), pero nunca ocup un papel protagnico dentro de l y se mantuvo discretamente en sus mrgenes.
Quiz eso sea un rasgo de la literatura paraguaya, cuyo proceso ha apa-

88 Historia de la literatura hispanoamencana. 4

recido siempre como un fenmeno insular dentro de la cultura del


continente: distinto y distante del resto.
Esa insulardad es tambin el signo personal del autor, que ha pasado ms de la mitad de su vida en el exilio, repitiendo un destino comn a muchos intelectuales y artistas paraguayos. Despus de algunos
aos como periodista en Asuncin y de corresponsal de guerra en
Londres y Pars (all entrevist a De Gaulle), en 1947 se ve obligado a
abandonar su pas y salir exiliado a Buenos Aires, donde pasara casi
treinta aos. En 197 6, gracias. a una invitacin de la Universidad de
Toulouse, Francia, pasara a residir permanentemente en ese pas. Esto
significa que prcticamente toda la obra del autor ha sido escrita en el
extranjero, lo que se refleja en la problemtica, personajes y contextura de sus relatos, donde el desarraigo y la nostalgia de la tierra son omnipresentes. En 1982, cuando intent regresar al Paraguay, la dictadura de Stroessner lo despoja de su pasaporte y lo expulsa a la frontera
argentina, en una dramtica experiencia del carcter crnico -casi
una eternidad que niega la dinmica histrica- de la dictadura en
Amrica motivo central en su obra narrativa. Finalmente, en 1983 obtiene la nacionalidad espaola.
Aunque naci en la capital, tuvo una temprana experiencia del
campo, que tambin pasara a su obra. Su formacin fue desde el comienzo bicultural: literatura en castellano, uso coloquial del guaran y
conocimiento de sus ricos mitos y leyendas. Muy joven particip en la
feroz Guerra del Chaco (1933-1935) y comenz su actividad poltica y
su labor periodstica, la que ha continuado luego en varios pases y por
mucho tiempo. Varios de sus artculos, como Los exilios del escritor
en Paraguay>> y El texto cautivo, son verdaderos ensayos de notable
originalidad; algunos han sido recopilados en Las cultura.r crmdenadt~s
(Mxico, 1978); por sus temas y enfoques, recuerdan los de Rafael Barren (13.10.), sobre quien Roa Bastos tambin ha escrito. Su narrativa
breve comienza con El trueno entre la.r hojas (Buenos Aires, 195 3), libro de cuentos escritos dentro de una visin regionalista (15.2.) del
campo y del indgena, todava bastante tradicional (hasta incluye el
consabido glosario de voces dialectales) y con algunas similitudes con
la de Quiroga (13.2.) y Casaccia. Pero all se anuncia el mayor de sus
temas: la muerte o, ms bien, como dice uno en uno de sus relatos, la
moriencia. (El primer guin cinematogrfico que escribi Roa Bastos es una adaptacin del cuento que da ttulo a aquel volumen, para
una pelcula argentina de 1955, extraamente dirigida por Armando
Bo y con la actriz Isabel Sarli, conocidos por sus producciones semi-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

89

pornogrficas.) Le siguieron otras seis colecciones -algunas recogen,


con intencin antolgica, textos entresacados de volmenes previos-,
con un total de casi medio centenar de relatos; cabe mencionar El baldo (Buenos Aires, 1966), Moriencia (Caracas, 1969) y Cuerpo presente
y otros cuento.\ (Buenos Aires, 1971).
Hay temas, situaciones y personajes recurrentes, no slo entre los
cuentos, sino entre stos y sus novelas, porque provienen de obsesiones y visiones fijadas por la historia y la vida civil paraguayas, que Roa
Bastos capta desde la angustiada perspectiva existencial del exiliado.
Hay incluso un reprocesamiento de su propio material narrativo, que
invierte la relacin habitual entre realidad y ficcin, pues convierte a
esta ltima en su propio asunto sin dejar de ser real. Dos cuentos paradigmticos de las distntas formas que adopta su arte narrativo son
El baldo y Contar un cuento (de El baldo). El primero es una intensa imagen de violencia y pedad, tal vez ms terrible por su brevedad casi de vieta: en el pestilente basural de una ciudad, un hombre
arrastra a otro y lo entierra entre desperdicios. Es su vctima, ha
muerto por otras causas, qu relacin hay entre ellos? Nada de eso se
nos dice; slo sabemos lo que vemos al final: el hombre oye el llanto de
un pequeo nio abandonado a su suerte, lo toma entre sus brazos
con el gesto de quien no sabe lo que hace pero que de todos modos
no puede dejar de hacerlo y se lo lleva consigo.
No menos misterioso y potente es Contar un cuento, una oblicua alegora del exilio, la muerte y la dificultad de narrarlos. Un hombre, el Gordo, cuenta historias orales a un grupo de hombres, que colaboran con l en una revista y que son presumiblemente exiliados polticos; la naturaleza de sus historias es tan desorbitada -como la de
un atentado contra un diplomtico de la dictadura perpetrado por un
ciego-- que parecen increbles a sus compaeros. Como uno de stos
es el narrador en primera persona del cuento que leemos, hay dos niveles narrativos (el del Gordo, el del que lo escucha) que concurren en
el texto, pero muy distintos uno del otro. El Gordo insiste en que sus
historias son verdaderas: Para m la realidad es la que queda cuando
ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria
de la costumbre ... . Paradjicamente, su historia final es la del hombre
que haba soado el lugar de su muerte. Ese lugar es su propio cuarto, el cuarto donde ahora est contando la historia, donde su propia
muerte violenta podr convencer a sus oyentes; es decir, hace de su ficcin algo real y del todo convincente. Este relato es una verdadera
potica de su arte narrativo que abre perspectivas nuevas para una es-

90

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

ttica que bsicamente se apoya en la realidad, pero consciente de las


limitaciones de la palabra para alcanzar su verdad profunda.
La media docena de novelas que ha escrito el autor se han publicado en ciclos desiguales: hay un espacio de catorce aos entre la primera, Hijo de hombre (Buenos Aires, 1960), y la segunda, lo el Supremo
(Buenos Aires, 1974), pero el resto se agrupa entre 1992 y 1996. Las
razones son, por un lado, las dificultades inherentes a un proyecto tan
complejo como Yo el Supremo, y, por otro, al hecho de que, slo despus de concluido ste, pudo Roa Bastos exorcizar ciertos demonios
histricos que lo perseguan y cuyos materiales haba guardado durante mucho tiempo. Hay un general acuerdo en considerar que aquellas
dos primeras novelas son lo mejor de l.
Aunque tienen importantes conexiones, se trata de obras muy diversas entre s, por estructura, forma e intencin. Hijo de hombre es
una narracin que funde y desborda muchas tendencias o modelos literarios: realismo, regionalismo, indigenismo (17.8.), literatura social,
etc. En eso se parece a Pedro Pramo de Rulfo (19.4.1.) y a Los ros
profundos de Arguedas (supra). Igual que estos autores, Roa Bastos
tuvo que plantearse el arduo problema de la representacin de una
realidad bicultural y lingsticamente diversa del castellano estndar,
para lo que tuvo que inventar una lengua que reflejase los choques, interpolaciones y fusiones de la lengua oral y la escrita. Aunque la novela fue bien recibida por el pblico, parte de la crtica fue algo vacilante ante ella: su posicin fronteriza entre lo tradicional y lo innovador
desconcert a muchos. I Ioy tenemos una mejor perspectiva de ella y
podemos comprobar que la novela intentaba algo original, con pocos
precedentes en su poca (uno puede ser Hombres de maz de Asturias
[18.2.1.]): la interpretacin integral de la historia de un pueblo y la reelaboracin de su mtico trasfondo indgena.
Esa historia est marcada por los rasgos de sufrimiento, agona,
muerte y renacimiento -un ciclo de cada y redencin que se enhebra
con las leyendas y utopas de la vieja cultura guaran. La prolongada lucha del pueblo paraguayo contra la opresin y la injusticia es un motivo recurrente en la novela, pero no est presentada de modo directamente testimonial ni menos con una tesis sobreimpuesta al relato.
I la y un intenso proceso de ficcionalizacin, con un juego de smbolos y alegoras que dan su peculiar densidad al relato. La historia no
son los hechos mismos, sino sus ecos en las creencias, sueos y
expectativas de un pueblo a la espera de su salvacin. El tono es bblico: anuncios, castigos, revelaciones, promesas, etc. El ttulo mismo jue-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

91

ga con una analoga o simbiosis religioso-cultural entre el dolor del


hombre paraguayo y el de Cristo en la cruz. El llamado Cristo de !tap, representado con la tpica esfera guaran, y los rasgos ersticos
de Gas par Mora, el leproso fundador de una dinasta heroica, simbolizan ese sincretismo de la fe popular. Incluso puede decirse que esta
versin de un cristianismo no oficial, solidario con las causas sociales
y asentado en el folklore guaran adelanta aos lo que intent describir Arguedas, para la cultura quechua, en El zorro de arriba y el zorro

de abajo.
La accin se extiende de 1912 a 193 7 (o sea ms all de la Guerra
del Chaco) y se divide en nueve captulos, cada uno de los cuales tiene
(cuando no aparece el narrador omnisciente) en un personaje-narrador, guardando cierta autonoma entre s, casi como la de cuentos o escenas entrelazados por el sutil hilo central que brinda la tradicin oral
indgena y que no debe perderse de vista. Tampoco las imgenes cristianas que proponen los ideales de humildad y sacrificio deben hacernos pensar que la novela tiene un espritu conformista y resignado;
muy al contraro: es la lucha contra la opresin y la exaltacin de la rebelda lo que domina en ella. Estos episodios, sobre todo las espeluznante escenas que tienen relacin con la Guerra del Chaco, como la de
Kirit, que conduce heroicamente un camin con agua, estn captados con una grandeza pica poco comn. La gran virtud de Hijo de
hombre es su alto volumen dramtico, su ternura humana, su profunda identificacin con el sustrato legendario que ha hecho posible la supervivencia del hombre paraguayo, actor y vctima de una historia sangrienta y cruel.

Yo el Supremo tuvo una redaccin larga y tortuosa; el mismo autor


fija sus orgenes en su primer cuento Lucha hasta el alba (1930). La
piedra angular de la construccin novelstica es la creacin del personaje del ttulo, figuracin ficticia de un personaje real: el doctor Jos
Gaspar Rodrguez de Francia ( 1766-1840), fundador de la nacin paraguaya y, durante veintisis aos ( 1814-1840), su primer dictador. (La
sombra leyenda de Francia fue tan lejos que fascin al propio Thomas
Carlyle, quien escribi un libro sobre l: Doctor Francia.) Pero estos
aos son slo el centro cronolgico de la novela, que se expande majestuosamente en otras direcciones, mbitos y tiempos; por ejemplo,
en el pasaje en que el dictador ve el pasado confundido con el futuro y su crneo guardado por mis enemigos por veinte aos en una
caja de fideos (una nota nos informa que esta prediccin se cumpli).

92

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Por eso, puede considerrsele una novela histrica, pero sin olvidar
que es tambin, y sobre todo, una ficcin visionaria, atravesada por pasajes alucinatorios, anacrnicos y utpicos; ms metfora que crnica
de un pas. Lo que se sugiere es que la sombra de Francia se proyecta de
modo perenne sobre el destino de su pas; recurdese que su ttulo era
Dictador Supremo y Perpetuo. Un dato cronolgico interesante respecto a esta novela: el ao de su publicacin coincide con el de El recurso del patriarca de Carpenti.er (18.2.3.) y precede por slo un ao a
El otoo del patriarca de Garca Mrquez (22.1.1.), las tres grandes
novelas de la dictadura de esa dcada a las que Mario Benedetti
(21.1. 6.) dio un sagaz vistazo conjunto.
La gran virtud de la novela es su fuerza o capacidad inventiva, apoyada en una documentacin histrica que maneja de manera convincente pero con gran libertad, si es que las necesidades del relato as lo
exigen. En } el Supremo la Historia (real) est subordinada a la historia (ficticia), al mundo que se inventa a partir de aqulla. La clave est
en el concepto de que el acto de contar y las formas discursivas que
ste adopta son parte inextricable de la Historia, que la palabra es ms
real que la misma realidad y que sta no tiene otro modo de revelarse.
Lo narrado y la narracin existen en un solo momento y fuera de l se
disipan, pierden su sentido y vuelven a la nada o al caos. Aqu la palabra dictador recobra su ambivalencia: el que manda y ordena, y el que
dicta y escribe por mano propia o ajena. Por eso la gran contrafigura
del relato es la de Patio, el diligente amanuense y secretario del dictador que recoge -puntualmente?- su palabra, su pensamiento vivo.
La novela se abre con una especie de trompe-l'oeil tipogrfico: las
primeras quince frases, bajo el gran titular Yo el Supremo, aparecen
escritas con amplios trazos caligrficos como un texto manuscrito del
dictador. Pero de inmediato nos enteramos de que ese texto es un apcrifo burln que estn haciendo circular sus enemigos. Desde el comienzo este juego de narraciones y narradores suplantados est presente. Aqu las funciones del dictador no son slo las de gobernar y
mandar, sino la de escribir o dictar su historia; es el primer autor de la
novela que protagoniza. As, las nociones de autor y autoridad, discurso narrativo y discurso poltico, poder de la palabra y poder supremo tambin se funden en la obra, dndole un carcter profundamente autorreflexivo. Al reescribir su propia historia el dictador reescribe la Historia de la que forma parte, otorgndose a s mismo la potestad de
hacerlo segn mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su
sentido y verdad.

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

93

La novela no es de fcil lectura: aparte de que hay algunos pasajes


relativamente ridos para los lectores poco familiarizados con la historia paraguaya, y adems de las macizas proporciones de la misma (lo
que se agrava por la ausencia de partes o captulos propiamente dichos), la estructura interna de la novela exige del lector una atencin
vigilante de las transiciones, saltos, reflujos y constantes anacronismos
que la distinguen. Quiz su sentido no se nos revele si no estamos dispuestos a descifrarla, interrogarla y releeerla con cuidado. En verdad,
es una forma de simplificacin llamarla <<novela porque es eso y otras
cosas la vez: ensayo, tratado, biografa, diario, documento, panfleto,
crnica, recreacin de la tradicin oral, etc. La obra es, en verdad,
un vasto palimpsesto, supuestamente organizado por un caprichoso
Compilador -tras el que se esconde el autor-, en el que quedan enterrados textos (a veces sin advertencia previa) de la ms diversa procedencia y naturaleza que el lector tiene que discriminar por su cuenta. Un caso eminente de eso es la inclusin -casi subrepticia- de un
pasaje de GrandeSertcio: Veredas, deJoao Guimaraes Rosa, en el cuerpo del relato.
A su vez, la relacin entre el Compilador y Patio, ambos copistas, es ambigua porque sus registros de la Historia son, consciente
o inconscientemente, manipulaciones, apropiaciones, escamoteos
de la realidad. La confusin que esto puede crear no es del todo un
efecto involuntario: Roa Bastos quiere sugerir la dificultad de alcanzar la verdad, tanto en lo que se refiere a la enigmtica personalidad del doctor Francia como a la experiencia histrica personal y
nacional de la dictadura. En su Nota final el Compilador afirma
que su texto ha sido entresacado -ms honrado sera decir sonsacado- de miles de pginas de documentos, sin olvidar las fuentes
de la tradicin oral ni las <<quince mil horas de entrevistas grabadas. En eso se apoya su sorprendente declaracin: Este [texto]
ha sido ledo primero y escrito despus>>, convirtiendo as toda la
Historia en ficcin. Dentro del relato hay dos importantes textos
que se alternan en el transcurso de la historia y la configuran: el
Cuaderno Privado y la Circular Perpetua. El primero es el diario
personal y secreto que mantiene el dictador y que por su ocasional
densidad filosfica y autocuestionamentos ticos nos recuerdan
que Francia perteneca a la categora ilustrada -no a la brbara- del autcrata, como el dictador recreado por Carpentier. La
Circular, en cambio, presenta su imagen pblica y se compone de
una amplia gama de documentos y textos legales, dictados a Patio,

94

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

en los que apoya su poder autoritario. A estas formas del relato corresponden los dos narradores bsicos: YO y L; aunque a veces confluyen (YO-L), son reconocibles adems por marcas estilsticas y semnticas.
El lenguaje contribuye a ese efecto de congestin, porque es de un
barroquismo hipertenso, casi conceptista, que juega con los dobles
sentidos, las parodias y los espejeos verbales que le permiten a la novela dialogar consigo misma. Algo muy significativo es que en esta aparente novela de personaje no hay en realidad personajes, sino oposiciones binarias, deformantes refracciones de una en otra, proyecciones de la ficcin en quien la escribe y viceversa. Tal vez no sea
exagerado decir que en la novela el propio dictador se crea como
personaje ficticio y deja de ser una persona real, extrapolada de la
Historia. Yo es L (el Otro) y muchos ms o ninguno de ellos, lo que
guarda correspondencia con el carcter inasible e inalcanzable del
dictador mismo, que tanto atrajo a Carlyle. Yo el Supremo se resiste a
una sola lectura posible con un sentido unvoco, igual que no es posible interpretar a su personaje principal con simplismo ideolgico.
En el fondo, la novela cuestiona el significado de la Historia tal como
la conocemos, el lenguaje novelstico como una forma de representarla y comunicarla y finalmente a s misma, como proyecto utpico
de hacer el doble retrato ficcional del doctor Francia y del Paraguay.
Tendra que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria, leemos en un pasaje. Es la palabra
real de la creacin mtica que Roa Bastos ha perseguido desde el comienzo.
Las cuatro novelas publicadas por Roa Bastos despus de Yo el Supremo parecen indicar una baja de tensin en su vigor narrativo. No es
que sus asuntos carezcan de inters: el de Vigilia del almirante (Madrid, 1992) trata de Coln y su aventura americana; El fiscal (Madrid,
1993) recuenta su experiencia de exiliado poltico; Madame Siu (Madrid, 1996) traza la fascinante vida de una mujer oriental, que fue en la
realidad amante de Stroessner. La falla principal est en que el foco de
esas historias -salvo por momentos- se mantiene borroso, nublado
por una retrica excesiva o poco pertinente. En su ensayo La narrativa paraguaya, el autor ha afirmado que la literatura es, para l, un
modo de intuir los propios enigmas en esa dimensin donde se juntan la subjetividad individual y las energas de la vida social. Puede
decirse que en las obras que antes hemos examinado ese propsito se
cumple a cabalidad, pero no en stas.

Borges

v la literatura fantstica.

Renovacin del indigenismo...

95

Textos y crtica:
RoA BASTOS, Augusto. El trueno entre las hojas. Prl. de Mabel Piccini. Buenos
Aires: Losada, 1953.
- - - Hijo de hombre. Buenos Aires: Losada, 1960.
- - - Las culturas condenadas. Mxico: Siglo XXI, 1978.
- - - Antologa personal. Prl. de Rubn Bareiro Saguier. Mxico: Nueva
Imagen, 1980.
- - - Yo el Supremo. Ed. de Milagros Esquerro. Madrid: Ctedra, 1983.
- - - Hijo de hombre. Ed. de Carlos Pacheco. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986.
Augusto Roa Bastos. Juan Benet. Cuaderno de Norte, Arnsterdam, 1976.
Augusto Roa Bastos. Actas del Coloquio Franco-Alemn, Dsseldor/. Ed. de
Ludwig Schrader. Tubinga: Max Niemeyer, 1984.
Augusto Roa Bastos: Premio de lit,eratura en lengua castellana Miguel de Cervantes, 1989. Barcelona-Madrid: Anthropos-Ministerio de Cultura, 1990.
BENEDETIT, Mario. El recurso del supremo patriarca. Mxico: Nueva Imagen,
1989. [Sobre las novelas de dictadores de Carpentier, Garca Mrquez y
Roa Bastos.]
BENKO, Susana. El smbolo y sus enigmas: cuatro ensayos de interpretacin. Caracas: Academia Nacional de Historia, 1992.
BURGOS, Fernando, ed. Las voces del kara: Estudios sobre Augusto Roa Bastos.
Madrid: EDELSA, 1988.
FosTER, David William. Augusto Roa Bastos. Boston: Twayne, 1978.
GIACOMAN, Helmy F. Homenaje a Augusto Roa Bastos. Madrid: Anaya-Las
Amricas, 1973.
MARcos, Juan Manuel. Roa Bastos, precursor del postboom. Mxico: Katn,
1983.
MNDEZ-FAITI-I, Teresa. Paraguay: novela y exilio. New Jersey: SLUSA, 1985.
MicHEL-NAGY, Eva. La bsqueda de la <<palabra real en la obra de Augusto Roa
Bastos: el testimonio de la /ican. Lausana, Suiza: Hispnica Helvtica, 1993.
RAMA, ngel et al. Augusto Roa Bastos. Madrid: Biblioteca Nacional, 1990.
Revista de Crtica Literaria Latinoamericana. Nm. monogrfico sobre A. R. B.
a cargo de Fernando Moreno Turner. Lima, 10:79 (1984).
Semana de autor. Augusto Roa Bastos. Participantes: Rubn Bareiro Saguier et
al. Madrid: Edics. Cultura Hispnica, 1985.
SosNOWSKI, Sal. Augusto Roa Bastos y la producczn cultural americana. Buenos Aires: Edics. de la Flor, 1986.
Textos sobre el texto. Seminario sobre 'Yo el Supremo' de Augusto Roa Bastos.
Poitiers: Publications du Centre de Recherches Latine-Arnricaines de
l'Universit de Poitiers, 1980.
TovAR, Francisco. Las historias del dictador. 'Yo el Supremo', de Augusto Roa
Bastos. Barcelona: Edicions Del Mall, 1987.

96

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

VILA BARNES, Gladys. Significado y coherencia


to Roa Bastos. Madrid: Orgenes, 1984.

del universo narratim de Augus-

19.4.4. Neorrealistas, neoindigenistas y otros narradores


En la literatura y la vida poltica mexicanas, el novelista y ensayista
Jos Revueltas (1914-1976) oc~pa un lugar del que apenas se tiene noticia fuera de su pas. La experiencia carcelaria lo marc desde que era
un muchacho de apenas catorce aos y le brind abundante material
literario, aparte de distinguirlo con el timbre heroico de un intelectual
dispuesto a sufrir las consecuencias de su compromiso con las causas
populares y sociales de su tiempo. Fund partidos y grupos polticos
radicales, pero con frecuencia tuvo discrepancias ideolgicas con ellos
y fue expulsado de su seno, en notorios escndalos y rencillas. La razn era que Revueltas era un hombre de pensamiento independiente,
difcil de someter a consignas o silencios tcticos. Era un poltico capaz
de dudar y de autocuestionarse, lo que resultaba incmodo dentro de
las jerarquas partidarias; su marxismo no era puro, sino una mezcla
con elementos cristianos, tradicionales y populares, muy ajena al autoritarismo burocrtico. Esa actitud tuvo su ms notoria expresin durante la sangrienta represin estudiantil de Tlatelolco (1968), en la que
mantuvo una valiente actitud de protesta y resistencia, que lo convirti
en el lder moral de la rebelda juvenil de entonces. Fue encarcelado y
ese episodio dio origen a una conmovedora novela corta: El apando
(Mxico, 1969).
Hasta ese momento, su obra literaria era menos conocida que su
activismo poltico. La edicin pstuma de sus Obras completas (26
vols., Mxico, a partir de 1978) revel que su produccin -narrativa,
ensayo, periodismo, guiones cinematogrficos y otros gneros- era
ms extensa de lo que se poda suponer de un hombre de vida tan agitada. Su obra literaria es, en buena medida, narrativa de testimonio y
denuncia poltica, pero tambin de interpretacin y cuestionamiento
de los movimientos ideolgicos dentro de la sociedad mexicana, segn
puede verse en novelas como Los das terrrenales (Mxico, 1949) y Material de los sueos (Mxico, 1974). Bsicamente inspirado por el realismo clsico ruso y el norteamericano, ms moderno, sus relatos albergan algunas notas existencialistas (enajenacin, soledad, desencanto) y
otras innovaciones que lo acercan al neorrealismo que se practicaba
entonces en Italia. De la media docena de novelas que escribi, la me-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

97

jor es, sin duda, la citada El apando, que curiosamente no es una novela poltica. Con ella confirma lo que haba anunciado con Los muros de
agua (Mxico, 1941 ): su destino de escritor carcelario, sin duda uno de
los mejores de la literatura mexicana. El apando (el ttulo alude a celda de castigo, confinamiento, en la jerga de la crcel) no narra su propia experiencia de preso poltico durante casi dos aos y medio: trata
de los esfuerws de tres presos comunes por ingresar droga tras las rejas. (Sus semejanzas y diferencias con El Sexto de Arguedas [19.4.2.]
justifican un estudio comparativo.) Pero de modo indirecto, Revueltas
nos hace sentir que la miseria, el hacinamiento y el caos de esa crcel
(que la prosa de ritmo acezante y sobrecargado transmite con fidelidad) no son muy distintos de los de la misma sociedad mexicana, encerrada en un laberinto poltico sin salida. Los que quieran juzgar las
dotes de ensayista poltico del autor pueden consultar Mxico: una democrac!~l brbara (Mxico, 1958).
En Mxico se produce, haca el medio siglo, un movimiento de
reflujo -quiz como reaccin a la vanguardia (16.1.)- hacia formas
literarias ya bien establecidas en la tradicin del pas: indigenismo
(17.8.), novela de la Revolucin (14.2.), novela de ambiente provinciano o campesino, etc. De estas manifestaciones que se mantienen al
margen de las corrientes ms innovadoras, mencionemos dos ejemplos interesantes: uno es Francisco Rojas Gonzlez (1904-1951), autor de cuentos y novelas, entre stas La negra Angustias (Mxico,
1941), sobre un personaje femenino de la Revolucin; merece ser recordado por su libro pstumo de cuentos El diosero (Mxico, 1952),
que ofrece una mezcla de ficcin y antropologa pues recoge muestras del castilla o lengua castellano-maya que hablan los indios del
sureste mexicano. El otro es Ramn Rubn (1912), autor de numerosos cuentos y novelas, entre stas La bruma lo vuelve azul (Mxico,
1954 ), que presenta ambientes y personajes indgenas pertenecientes
a la etnia huichol. Un detalle biogrfico curioso: debido a su enemistad con Alfonso Reyes (14.1.1.) y Agustn Yez (19.2.2.), Rubn sufri un veto editorial de /t1cto que le impidi publicar durante buen
tiempo.
Otro cuentista valioso y difcil de clasificar porque tiene virtudes
de maginador sin desprenderse del entorno real es Edmundo Valads
(1915-1998?), perteneciente a la generacin de Arreola (19.2.). Fue un
activo promotor del gnero en su pas a travs de revistas (como El
cuento.. que fund en 1939 y que tuvo una larga vida), ediciones y an-

98

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

tologas (como El libro de la imaginacin, Mxico, 1976). Quiz por estos generosos esfuerzos, su propia obra cuentstica no es muy extensa;
de sus cuatro volmenes de narrativa corta el ms conocido es el primero, La muerte tiene permiso (Mxico, 1955).
Hay que ocuparse de la obra del poeta peruano Manuel Scorza
(1923 -1983) con una advertencia previa: cronolgicamente es bastante ms joven que todos los que estudiamos en este apartado y en
el anterior, y su obra novelstica es tarda, pero resulta tambin la ms
notoria manifestacin de la esttica indigenista en los ltimos treinta
aos del siglo. Hasta antes de 1970, Scorza -perteneciente en su
pas a la llamada generacin del 50 (21.1.2.)- era conocido como
poeta social-su modelo era Neruda (16.3. 3.)-, periodista y sobre
todo como audaz empresario y creativo promotor cultural; fund los
Festivales del Libro, intento de abaratar ese producto y ponerlo al
alcance de un pblico masivo. Tras defender los movimientos campesinos en la zona andina de los aos sesenta, prefiri exiliarse (las
razones personales pesaron tanto como las polticas) en Pars y vivi
all desde 1967. Nada haca pensar que poco despus se convertira
en novelista de un clsico tema indigenista: las luchas entre las comunidades indgenas y el despojo de sus tierras a manos de la compaa
minera norteamericana Cerro de Paseo Corporation, desde los aos
cincuenta.
En verdad, Scorza haba estado documentndose in situ antes de
partir a Europa, tomando apuntes, recopilando materiales, haciendo
grabaciones y tomando fotografas, para hacer un libro de denuncia
poltica. Poco a poco se dio cuenta de que el asunto poda ser mejor
contado -y resultar ms convincente- si lo trataba con el lenguaje
de la ficcin e incorporaba los elementos mgicos y mticos que formaban parte indesligable de los hechos reales. As surgi la primera
novela o balada>> titulada Redoble por Roncas (Barcelona, 1970), que
alcanz un insospechado xito de pblico y de crtica, curiosamente
mayor en Europa y el resto de Amrica Latina que en el Per, quiz
porque all ciertos rasgos de su persona literaria hacan la obra un
producto menos atrayente; numerosas reediciones y traducciones
contribuyeron a hacerla clebre. Pero eso no era sino el comienzo,
porque luego siguieron cuatro novelas ms, todas alrededor del mismo asunto, que conformaron una pentaloga>> con el ttulo general
de La guerra silenciosa, seguramente la saga o ciclo ms vasto que ha
producido nuestro indigenismo. Algo ms inesperado ocurri: en

Borges

vla literatura fantsttca. Renovacin del indigenismo...

99

uno de sus triunfales retornos a Lima, Scorza revel que uno de sus
personajes, el heroico Nictlope (el que ve de noche), no slo era
real, sino que viva y estaba en una crcel peruana por motivos polticos. La campaa que lanz el autor en su defensa logr su libertad
y mostr que los hilos de la novela se extendan en la presente realidad peruana. Eran, adems, los aos del gobierno militar revolucionario, y una de las reformas que llevaron a cabo fue la nacionalizacin de la Cerro de Paseo Corporation, lo que fue visto como otra
victoria poltica de Scorza y una comprobacin de los poderes de la
literatura.
Todo esto es cierto y tiene inters histrico. Tampoco puede negarse la grandeza de la historia que nos cuenta, su profunda verdad, el
enorme drama humano que encierra. Poeta al fin, Scorza hizo de la
metfora y las formas ancestrales de la fabulacin el mecanismo central
de su vasta obra. Una de esasimgenes es memorable: la del progresivo avance territorial de la compaa visto como un misterioso cerco
que se mueve por s solo, estrangulando poco a poco a las comunidades. Aparte de que la tensin narrativa se mantiene todava en la segunda balada (Htora de Garabombo el lnvszble, Barcelona, 1972)
pero decae mucho en las tres restantes, el gran problema es la cualidad
retrica de la enorme mayora de esas metforas. Basten un par de
ejemplos: el atarceder exhal un traje negro; una provincia cuya
desaforada actividad era el abigeato, se laque (sic) de imprevista honradez . Llamativas, aparatosas, de dudoso gusto y con un trasnochado aroma ultrasta que le conviene muy poco a la naturaleza del relato,
las metforas de Scorza anteponen el relumbrn novedoso al tratamiento profundo de una historia de indudable valor y malbaratan la
importancia literaria de lo que pudo ser una autntica epopeya. Esta
epigonal forma de neoindigenismo en realidad mira haca atrs y tal
podra llamarse retroindigenismo. Trgicamente, el mismo ao en
que apareca la ltima parte de la saga, Scorza muri en un accidente
areo en el que tambin perdieron la vida Jorge Ibargengoitia
(21.2.2.), ngel Rama (21.4.) y Marta Traba.
.
Hay varias figuras narrativas en Ecuador que producen un auge
del gnero, pero dentro de las lneas, habituales all, de la literatura indigenista y de denuncia social. Mencionemos a tres que pertenecen a
la misma generacin, con la advertencia de que su significacin literaria prcticamente se agota dentro de los lmites del pas: Adalberto Ortiz (1914), Nelson Estupin Bass (1915) y Pedro Jorge Vera (1914).

100 Historia de /a literatura hispanoamericana. 4

El primero es quiz el ms conocido como tardo representante del


negrismo (17.6.1.) con su novela]uyungo: historia de una Ma, un m:gro y otros negros (Buenos Aires, 1943 ); pero el ms hondo e interesante es Vera, quien como narrador -ha escrito tambin poesa, drama y
periodismo- no separa nunca la ficcin de la crtica social y las tomas
de posicin poltica. Su adhesin con el mbito popular es evidente en
su extensa obra cuentstica y en su novela Los animales puros (Buenos
Aires, 1946).
Por ltimo, un chileno: Crlos Droguett (1912), quien comenz
escribiendo novelas histricas y de corte poltico-documental pero
pas a cultivar un tipo de novela urbana -estticamente prxima a las
de su compatriota Manuel Rojas (18.3.)-, con personajes bien construidos, ambientes marginados o proletarizados y anlisis sociales bastante precisos. Lo mejor de su novelstica est en Eloy (Barcelona,
1960) y Patas de perro (Santiago, 1965). Como puede verse por esas fechas, su realismo, de acentos naturalistas -en verdad, Eloy haba sido
escrita en 1954-, pronto sera oscurecido por las producciones ms
artsticas de los novelistas del boom. Tras el golpe militar de 1973,
Droguett ha vivido exiliado en Suiza.
Textos y crtica:
DROCUETT, Carlos. Eloy. Barcelona: Seix Barra!, 1960.
- - - Patas de perro. Santiago: Zig-Zag, 1966.
RTIZ, Adalberto. ]u)ungo. Prl. de Salvador Bueno. La Habana: Casa de las
Amricas, 1987.

REvuELTAS, Jos. Amologa personal. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,


1975.
- - - Obras completas. 26 vols. Mxico: Era, 1978 en adelante.
- - - Los das terrmales. Ed. crt. Evodio Escalantc. Madrid: Archivos,
1991.
---Jos Revueltas. La palabra sagrada. Antologa. Ed. de Jos Agustn.
Mxico: Era, 1999.
RoJAS GoNZLEZ, Francisco. El diosero. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1952.
RBfN, Ramn. La bruma lo vuelve azul. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1954.
ScoRZA, Manuel. Obras completas. La guerra silenciosa. 5 vols. Mxico: Siglo
XXI, 1991.
VALi\DI~s. Edmundo. La muerte tiene permiso. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1955.

Borges

vla literatura fantstica.

Renovacin del indigenismo...

101

VERA, Pedro Jorge. Obras. Prl. de Benjamn Carrin. Quito: Casa de la Cultura, 1981.
BLANCO, Jos Joaqun. Jos Revueltas. Mxico: CREA-Terra Nova, 1985.
Esc:AL\NTE, Evodo. Jos Revueltas. Una literatura del lado mondor>>. M.xico:
Era, 1979.
FoRGEs, Roland. La estrategia mtica de Manuel Scorza. Lima: CEDEP, 1991.
FRANKENTALER, Marilyn. fos Revueltas: el solitario solidario. i'vliami: Edics.
Universal, 1979.
LOMELI, Francisco. La rwvelstica de Carlos Drogue/l. Madrid: Playor, 1983.
MAGAA, Dante et al. Valads 89. Guadalajara: Universidad de GuadalajaraCONACULTA, 1989.
Manuel Scorza. L'Homme el smz Oeuvre. Burdeos: GIRDAL/AFERPA, Uni
versit de Bordcaux, 1985.
MARTNEZ, Jos Luis. Literatura mexicana. Siglo xx'' [Sobre Francisco Rojas
Gonzlez, 94-5.].
MaLINA, Alonso, ed. Manuel Scorza. La sarzgre quemada. Homenaje colectivo.
Lima: Edics. Grficas, 1985.
NEGRN, Edith. Entre la paradoja y la dialctica. Una lectura de la na"atva de
fos Revueltas (Literatura y sociedad). Mxico: El Colegio de Mxico, 1995.
- - - ed. Nocturno en que todo se oye. ]os Revueltas aute la crtica. Mxico:
Era, 1999.
Rru\1REZ GARRioo,Jame. Dialctica de lo te"mal Ensayo sobre la obra de Jos
Revueltas. Mxico: Fondo Editorial Tierra Adentro, 1991.
RUFH:-.JELLI,Jorge. fos Revueltas, ficcin, poltica, verdad. Mxico: Universidad
Veracruzana, 1976.
Rwz ABREU, lvaro. Jos Reweltas: los muros de la utopa. Mxico: Cal y ArenaUniversidad Autnoma Metropolitana, 1993.
Suo:, Sam. Jos Revueltas. Boston: T wayne, 1983.
SMMEil>,Joseph. Francisco Rojas Gonzlez: exponeme literario del nacionalismo. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966.
ToRRE.<; M., Vicente Francisco. Visin global de la obra literaria de Jos Revueltas. Mxico: UNAM, 1985.

19.5. Mujica Linez, el extemporneo


Manuel Mujica Linez (1910-1984) es un narrador casi inclasificable y es por su rareza, no por su importancia, que merece un prrafo.
Perteneca a una familia aristocrtica, adinerada e ilustre de Argentina;
uno de sus antecesores era Miguel Can (10.3.2.), a quien dedic una
biografa. Tena un alto sentido de la alcurnia de su propia sangre y de
las viejas races de las que proceda. Esa actitud lleg a extremos irritantes y fciles de ridiculizar por los que le reprochaban su insensibili-

102

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

dad social en momentos crticos para el pas; era tan anacrnico como
lleg a serlo Mallea (18.3.). Escritor de prosa e imaginacin extravagantes, bien puede considerrsele un heredero de la novela histrica
ultraartstica que cultiv Larreta (12.2.2.) a comienzos de siglo; reinventando ese modelo, Mujica quiso ignorar por completo el prosaico
presente y las formas literarias que reflejaban la realidad social, aunque
al comienzo tuviese una simpata intelectual por la poesa gauchesca
(8.4.). Como Larreta y tambi_n como Montalvo (9.6.), quera ser un
escritor castizo, ms espaol que argentino, con una fuerte tendencia
arcaizante: sus ideales estaban en la Espaa medieval y aurisecular, en
la que se habra sentido ms cmodo que en su tierra. En las novelas
que forman un ciclo sobre la alta burguesa argentina, de La casa (Buenos Aires, 1954) a Paraso (Buenos Aires, 1957), la pint como una clase fijada en su propio pasado y en su vieja grandeza; su exaltacin de
ella puede verse de otro modo: como un involuntario desnudamiento
de sus cegueras histricas, como un mundo de apariencias y smbolos
fantasmales. No fueron sas sus novelas ms importantes, sino Bomarzo
(Buenos Aires, 1962), trgica historia que transcurre en la Italia renacentista que el autor reconstruy minuciosamente y narr con una prosa de
decadente elegancia. La obra fue convertida en una exitosa pera con
msica del gran Alberto Ginastera. Mujica Linez escribi tambin para
el cine y tradujo diligentemente los sonetos de Shakespeare.
Textos y crtica:
MUJICA LINEZ, ManueL Bomarzo. Buenos Aires: Sudamericana, 1962.
CRUZ, Jorge. Genio y figura de Manuel Mu;ica Linez. Buenos Aires: EUDEBA, 1978.
foNT, Eduardo. Realidad y fantasa en la narrativa de Manuel Mu;ica Linez.
Madrid: Porra Turanzas, 1976.
ScHANZER, George O. The Persistence o/ Human Passion: Manuel Mu;ica
Linez's Satirical Neo-modernism. Londres: Dover, N. Hampshire: Tmesis
Books-Langwood Publisheres Gropu, 1986.
VmAL, Sorkande Frances. La narrativa de Mujica Linez. Bilbao: Universidad
del Pas Vasco, 1986.

19.6. Los ensayistas


A vuelo de pjaro, registremos a continuacin a los ensayistas
del perodo cuyos nombres destacan en los distintos campos del
pensamiento, unos muy presentes todava hoy, otros olvidados pero

Borges

vla literatura fantstica.

Renovacin del indigenismo...

103

no por ello menos importantes. En el campo de la crtica literaria y


los estudios lingsticos no puede ignorarse la contribucin de
ngel Rosenblat (1902-1984), nacido en Polonia, discpulo de Amado Alonso (18.1.3.) en Buenos Aires y residente en Venezuela desde
194 7. Destac por sus sabios trabajos como fillogo y lingista (escritos en prosa amena y accesible, adems), como El castellano de
Espaa y el castellano de Amrica (Caracas, 1962). El cubano Jos
Juan Arrom (1910), profesor de la Universidad de Yale por largos
aos, ha dedicado numerosos e importantes estudios a la cultura de
su pas y el continente, as como al teatro colonial. Es autor del influyente estudio Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Bogot, 1977) y de un hermoso libro de ensayos titulado Certidumbre de Amrica (La Habana, 1959). Otros dos cubanos, ambos
historiadores literarios y estudiosos de la literatura de su pas: Salvador Bueno (1917), profesor de la Universidad de La Habana, y Jos
Antonio Portuondo (1911-1996), hombre militante e inclinado a
una interpretacin sociocrtica de los movimientos literarios y culturales.
La obra crtica, historiogrfica y antolgica de Jos Luis Martnez
(1918) es fundamental para la literatura mexicana dentro del siglo XX.
Trabajos como el dedicado al ensayo mexicano contemporneo o a la
Literatura mexicana. Siglo XX (1910-1949) (Mxico, 1990), que refunde
y reactualiza anteriores estudios, dan muy valiosas visiones de conjunto de esos procesos. Pero quiz lo mejor de l sean dos exhaustivas
biografas que demuestran su profundo conocimiento del mundo prehispnico y colonial: Nezgahualcyotl. Vida y obra (Mxico, 1984) y
Hernn Corts (Mxico, 1990). Dos crticos literarios de raigambre
acadmica: uno es el peruano Estuardo Nez (1908), comparatista y
estudioso, entre otros de Eguren (13. 6.1.), Olavide (6.9.2.) y Alexander Von Humboldt, el otro es Hugo Rodrguez-Alcal (1917), con larga carrera acadmica en Estados Unidos y seguramente el crtico paraguayo ms conocido e influyente de su siglo. Entre sus numerosos libros de crtica destacan el dedicado a Rulfo (19.4.1.) y Giraldes
(16.2.2.).
Un par de ensayistas, interesados en problemas de cultura, ideologa y nacin, son el uruguayo Carlos Real de Aza (1916-1977) y el
chileno Benjamn Subercaseaux (1902-1973). Los ensayos del primero
brillan por la lucidez de sus planteamientos y la sobriedad de su prosa.
Los intereses de Real de Aza iban de la crtica literaria a la reflexin

104 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

esttica, de la historia de las ideas a las cuestiones polticas. Su visin


de la cultura es integradora y eclctica, atenta a todos los mecanismos
y funcionamientos del sistema en el que las obras aparecen. Htoria visible e htoria esotrica: personajes y claves del debate latinoamericano
(Montevideo, 1975) ofrece una muestra de ello. Es una lstima que buena parte de su obra, por haber sido publicada en revistas y pennanecer
dispersa, sea muy poco conocida fuera del Uruguay. Algo de ese material ha sido recogido en Escritos (Montevideo, 1987). Al final de su vida,
este hombre que am el libre juego de las ideas fue perseguido debido a
ellas por la dictadura militar de su pas. Subercaseaux se haba graduado como psiclogo en La Sorbona y tuvo intensa actividad diplomtica
al margen de su obra narrativa y ensaystica. De todo eso lo que sigue teniendo inters es su ms famoso ensayo: Chzle o una loca geografa (Santiago, 1940), en el que traza una especie de retrato psicolgico de la colectividad y del hombre chileno como reflejos de su pecularidad geogrfica. La obra trata de hacer una snt(."Sis de los aspectos caractersticos de
la historia, la poltica y la vida social chilena, que resulta bastante crtica
sin dejar de ser equilibrada. Algo ms: el libro deja vislumbrar el temperamento personal del autor, irnico, punzante y polmico.
En el rea de los estudios antropolgicos destaquemos slo un
nombre: el del mexicano Fernando Bentez (1912), sin olvidar que su
extensa obra desborda los lmites de esa disciplina, pues cubre narrativa y una intensa actividad periodstica, en la que, como colaborador
y director de suplementos (por ejemplo, Mxico en la Cultura, de
Novedades), contribuy poderosamente a cambiar el perfil de la cultura moderna mexicana. Una de sus novelas, El rey viejo (Mxico,
1959), tiene como tema los ltimos das de Venustiano Carranza, uno
de los lderes de la Revolucin. Como ensayista y antroplogo, Bentez
es un innovador que introdujo tcnicas y formas modernas, como el
reportaje, testimonios orales, diarios, etc., que nos brindan la voz misma de los pobladores indgenas que el autor visit y conoci estrechamente. En ese campo, su obra mxima es la monumental Los indios de
Mxico (Mxico, 1967-1981). Otro libro valioso, que muestra sus dotes de historiador, es La ruta de Herndn Corts (Mxico, 1960), con
numerosas reediciones.
Entre los filsofos-ensayistas una figura destaca con nitidez: la del
mexicano Leopoldo Zea (1912), pensador e historiador de las ideas,
no slo por su penetrante reflexin, sino tambin por haber contribu-

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

105

do a la difusin de las corrientes filosficas modernas con un lenguaje


accesible a los no especializados, as como por haber formado escuela
y numerosos discpulos. Es el ms importante filsofo mexicano despus de los aos de Alfonso Caso (14.1.2.). Una de las preocupaciones
fundamentales de Zea, que lo distingue de otros colegas suyos, es la de
plantear la autonoma de un pensamiento americano frente a los esquemas y teoras europeos, como puede verse en Amrica como conciencia (Mxico, 1953) y en La filosofa americana como una filosofa Jin
ms (Mxico, 1969).
Recordar que el maestro de Zea fue el filsofo espaol Jos Gaos,
exiliado en Mxico tras la Guerra Civil, es pertinente no slo para establecer las races filosficas de aqul, sino para reafirmar algo conocido pero a veces olvidado: el decisivo influjo que la presencia de
Gaos y otros pensadores espaoles tuvo sobre el movimiento filosfico y esttico mexicano y del resto de Amrica. Los aportes de Eduardo Nicol, Mara Zambrano, Ramn Xirau, Tos Ferrater Mora, Juan
Garca Bacca, Adolfo Snchez Vzquez y otros renovaron y enriquecieron nuestro pensamiento. Es justo rendir homenaje a esos trasplantados que hicieron florecer las ideas en la tierra americana que los
acogi y que ellos adoptaron e incorporaron a sus preocupaciones intelectuales.
Textos y crtica:

ARRoM, Jos Juan. Certtdumbre de Amrica: estudios de letras, folklore y cultura. 2.' ed. amp. Madrid: Gredos, 1971.
Bn-:TEz, Fernando. Los indios de Mxico. 5 vols. Mxico: Era, 1967-1981.
MARTfNEZ, Jos Luis. Nezahualcyotl. Vida y obra. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica-SEP. 1984.
- - - liernn Corts. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1990.
NUEZ, Estuardo. La imagen del mundo en la literatura peruana. Mxico: fondo de Cultura Econmica, 1971.
PoRTVONOO, Jos Antonio. Captulos de literatura cubana. La Habana: Letras
Cubanas, 1981.
RFAI. DE AzUA, Carlos. Escritos. Prl. de Tulo Halpern Donghi. Montevideo:
Arca, 1987.
RoDRGUEZ-ALCAL, Hugo. Ricardo Gira/des: apologa y detraccin. Asuncin:
Litocolor 1986.
RosENBI.AT, kgel. El castellano de Espaa y el castellano de Amrica: unidad y
diferenciacin. Caracas: Instituto de Filologa Andrs Bello-Universidad
Central de Venezuela. 1962.

106

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

SUBERCASEAUX, Benjamn. Chile o una loca geografa. Santiago: Ercilla, 1940.


ZEA, Leopoldo. La filosofa mexicana como una filosofa sin ms. Mxico: Siglo
XXI, 1969.
ABELLN, Jos Luis. El exilio filosfico en Amrica. Los transterrados de 1939.
Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1990. [Sobre Jos Gaos, Mara
Zambrano y otros pensadores espaoles.]
CoRRAL, Rose, Arturo SouTo ALABARCE y James VALENDER, eds. Poesa y exilio.
Los poetas del exilio espaol en Mxico. Mxico: El Colegio de Mxico,
1995.
CoTELO, Rubn. Carlos Real de Aza de cerca y de lejos. Montevideo: Nuevo
Mundo, 1987.
Diccionario Enciclopdico de las Letras de Amrica Latina-:'_ [Entradas sobre
Fernando Bentez, Salvador Bueno, Jos Luis Martnez, Estuardo Nez,
Jos Antonio Portuondo, Carlos Real de Aza, Hugo Rodrguez-Alcal,
Benjamn Subercaseaux, ngel Rosenblat y Leopoldo Zea.]
LIZCANO, F. Leopoldo Zea. Una filosofa de la historia. Madrid: Cultura Hispnica, 1986.
LoPE BLANCH, Juan M. Los estudios sobre el espaol de Amrica de ngel
Rosenblat. Estudios sobre el espaol de Amrica. Caracas: Monte vila
(Vol. 3. Biblioteca ngel Rosenblat), 1990.
NICOL, Eduardo. El problema de la filosofa hispnica. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1998.
SENZ, Mara. The Idea o/ Liberatzon in Latin American Thought. Latin American Historicism and the Phenomenology o/ Leopoldo Zea. Lanham, Maryland: University Press of America, 1999.

19.7. La actividad teatral: Marqus, Carballido, Piera, Rengifo y


otros

Hacia mediados del siglo xx se aprecia una renovacin del teatro,


especialmente en Argentina, Chile, Venezuela, Mxico, Cuba y Puerto
Rico. Los dramaturgos, bajo el influjo de corrientes renovadoras europeas (aunque en algn caso parecen coincidir y hasta adelantarse a
ellas), desarrollan formas teatrales nuevas. Siendo en su mayora manifestaciones de un realismo social, introducen notas existenciales, absurdistas, experimentales, con una intencin crtica y analtica que lleva el sello escptico y angustiado de las expresiones estticas de la
postguerra. Intentan a veces recreaciones del teatro griego o de las expresiones del folklore local (aretos, mascaradas, fiestas religiosas, etc.).
La idea es romper las barreras conformistas del teatro comercial y usar

Borges y la ltteratura fantstica. Renovacin del indigenismo...

107

la expresin escnica como un instrumento para hacer arte y a la vez


despertar la conciencia crtica de los espectadores. El desarrollo de instituciones de teatro independiente o teatro de ensayo favoreci
esos esfuerzos al darles a los creadores mayor libertad y espacios para
ejercitarla; la formacin profesional de los actores y la diseminacin de
las tcnicas de Stanislavski por esta poca contribuyen tambin a ese
propsito. Los repertorios teatrales se renuevan: en Cuba, por ejemplo, los primeros estrenos de obras de Sartre y Genet se producen en
1954, y dos aos despus, las de Ionesco. Asimismo, debe mencionarse la aparicin de ciertos sellos editoriales, como Losange y Tala en
Buenos Aires, que contribuyeron a la difusin del teatro hispanoamericano y extranjero.
De manera bastante convencional, sin seguir un riguroso orden
cronolgico, dividiremos a los dramaturgos en dos grupos: los que
producen obras maduras en los aos cincuenta o antes, dejando para
otro captulo (21.3.) a los que hacen sentir su mayor influencia en la
dcada siguiente. La mayora de los que estudiamos a continuacin se
distinguen por cumplir, en sus respectivos pases, el papel de fundadores del teatro nacional, o de renovarlo sustancialmente. No hay que olvidar tampoco los aportes dramticos que dejaron figuras ms conocidas en otros gneros: Asturias (18.2.1.), Aguilera Malta (18.3.), Elena
Garra (21.2.2.), entre ellos.
El mexicano Emilio Carballido (1925) es, sin discusin, una de las
figuras teatrales ms conocidas del continente y la ms importante en
la vida escnica de su pas desde Usigli (14.3.). Su obra es vastsima
-un centenar de ttulos- y abarca varios gneros: novelas, cuentos,
crtica, antologas, guiones cinematogrficos, etc. Escribi su primera
pieza en 1946 y desde entonces no ha cesado de producirlas, ganando
numerosos premios e invitaciones. Ha sie:fo profesor universitario en
su pas, Estados Unidos y otros lugares, aparte de promover de muchos modos el teatro y cumplir diversas tareas editoriales y culturales.
Estimulado por Salvador Novo (16.4.3.), estren en 1950 su pieza Rosalba y los llaveros, que se convertira en su primer gran xito. En las
numerosas piezas de Carballido, entre las cuales pueden mencionarse
Un pequeo da de ira (1962), Tiempo de ladrones (1985) y Ceremonia
en el templo del tigre (1986), pueden hallarse asuntos y estilos dramticos muy variados, pero en general oscilan entre la representacin realista de la vida provinciana en su lucha por resistir los avances de un
medio urbano dominado por la corrupcin y el uso de elementos m-

108

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

gicos, alegricos o poticos para crear dramas que tienen ecos del viejo auto sacramental. Ya sea que trate de temas histricos del pasado,
como en la ltima pieza mencionada, o de actualidad, Carballido sabe
dar a sus conflictos acentos de raz existencial y una inmediatez que
captura emocionalmente al espectador. De su obra novelstica, que tiene estrecha conexin con su dramaturgia, El arte (Xalapa, 1958) quiz
sea el libro ms conocido.
Ren Marqus (1919-1979) fue, durante ms de dos dcadas, una
figura capital de la vida escnica puertorriquea y posiblemente su
ms importante dramaturgo en el siglo XX. Como otros de su generacin, entre ellos Francisco Arriv (1915), promotor teatral y autor de
obras dramaticas de crtica social -ejemplo, Ve;igantes (1958), que
usa elementos de folklore afrocaribeo-, Marqus vivi el proceso de
industralizacin del pas, el fenmeno de la emigracin a Estados Unidos y la creciente dependencia econmica y cultural de su pas frente
a la metrpoli. Estos asuntos se convertiran en el centro de sus preocupaciones como escritor. Su origen campesino y su amor por el mundo rural se manifiestan en el telurismo de su obra, pero hay que recordar que su formacin como dramaturgo fue cosmopolita: estudi arte
dramtico en Madrid y luego en el Piscator's Dramatic Workshop, de
Nueva York. De hecho, es en esta ltima ciudad donde se estrena su
primera obra dramtica: La carreta (1953). Publicada en San Juan un
ao antes, la pieza desarrolla, con rasgos costumbristas, la historia de
una familia que pasa del campo a la ciudad, primero en Puerto Rico y
luego en la urbe neoyorkina.
La produccin dramtica de Marqus es muy amplia y variada.
Refirmonos slo a dos piezas. La ms conocida fuera de su pas y la
ms ambiciosa, aunque no la ms lograda del autor, es La muerte no
entrar en palacio, estrenada en 1957 y publicada junto con otras dos
obras en San Juan en 1959. Es una tragedia, cuyo defecto es la sobrecarga retrica, en la que el autor usa ciertos elementos del teatro clsico griego (como el coro) para tratar otra vez los conflictos sociopolticos desencadenados por la forzada adaptacin de una cultura a
otra que niega sus races. Los soles truncos (1958), por su parte, es
una comedia trgica en dos actos que incorpora interesantes innovaciones tcnicas del teatro contemporneo, como escenas retrospectivas y acciones simultneas, que revelan el influjo de Arthur Miller y Tenessee Wlliams. Aunque la obra transcurre en un tiempo entonces actual, tiene un fuerte espritu nostlgico por las costumbres

Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo...

109

y modos de vida del siglo XIX como una manera de afirmar lo puertorriqueo frente a las distorsiones impuestas por la modernizacin. Eso le permite a Marqus referirse a la guerra hispano-americana de 1898 y presentarla como parte de un proceso histrico truncado que explica los males de hoy. Marqus fue tambin narrador e
influyente ensayista.
De la obra cuentstica de Virgilio Piera nos ocupamos antes
(19.1.); consideremos ahora su obra dramtica, que no le cede en im-

portancia en relacin con el desarrollo del teatro cubano. En el sarcstico prlogo que escribi para la edicin de su Teatro completo (La Habana, 1960), el autor seala que su teatro trata de exhibir el clown
que llevo adentro a travs del humor, del absurdo y de lo grotesco.
En ciertas obras correspondientes a la primera poca del autor y que
fueron presentadas con xito en su pas, como Electra Garrig (1941,
estrenada en 1948) y Falsa alarma (1948, estrenada en 1957), la actitud
irreverente del choteo se combina con elementos existencialistas y absurdos; lo interesante es que son obras anteriores a Les mouches (1943)
de Sartre (que tambin reactualiza el mito de Electra) y La cantratice
chauve (1950) de Ionesco. En esas piezas y en Aire /ro (1958, estrenada en 1952) -que cuenta la historia de una familia mediante una trama abierta y sin verdadera conclusin-, tales notas son elementos
puestos al servicio de su intencin de criticar, con cierta acidez satrica, las tensiones y frustraciones de la sociedad cubana prerrevolucionana.
Hay que reconocer que Electra Garrig, con su uso burln, pardico y cubanizado del mito griego, seala un cambio fundamental
en los hbitos de la dramaturgia nacional: cabe considerarla la primera pieza de teatro realmente contemporneo que aparece en la isla.
Luego, a partir de los aos sesenta, Piera se libera de casi toda referencia temtica social y utiliza tcnicas y formas que corresponden plenamente al teatro del absurdo europeo, que por entonces surga con
fuerza. Un ejemplo de eso es Dos viejos pnicos (La Habana y Buenos
Aires, 1968; estrenada en Bogot en 1969). La obra, que mereci el
Premio Casa de las Amricas de Teatro en 1968, presenta un par de
viejos llamados Tota y Tabo, envueltos en un dilogo que pasa de la
agresividad a la comicidad sin llegar a ninguna parte; ilustran la vida
humana cuando ha excedido todos los lmites de la esperanza y la razn. Es teatro del absurdo en su ms pura expresin, ajeno a cualquier referencia a lugar o tiempo especficos. La pieza est construida

110

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

con la destreza suficiente para hacer interesante una situacin que bsicamente no cambia, pero las semejanzas con Esperando a Godot de
Beckett (desde los nombres de los personajes hasta los juegos a los que
se entregan para rriatar su mortal aburrimiento) son demasiado evidentes.
Entre las obras teatrales que Piera escribi en sus ltimas dos dcadas de vida y que dej inditas o sin estrenar, una de las mejores es
El no (Teatro indito, La Habana, 1993), pieza en cinco actos protagonizada por dos personajes monstruosos, Vicente y Emilia, una pareja de novios que se aman pero que han decidido no casarse nunca. Esta
negativa es un desafo a la idea establecida de formar una familia y
una afirmacin de la esterilidad como un valor. Pero la alusin poltica
anticastrista no est ausente: en el breve prlogo el Narrador nos informa de que ese gesto de resistencia dura cuarenta aos, casi los mismos
de la Revolucin.
Csar Rengifo (1915-1980) es el dramaturgo venezolano ms prolfico del siglo y una figura clave en el proceso renovador del teatro nacional. Era un hombre polifactico (poeta, periodista, profesor, etc.),
que desarroll una carrera como artista plstico, tras estudiar arte en
Chile, Mxico e Italia. En su casi medio centenar de piezas, predominan las obras histricas y las que critican la sociedad venezolana de hoy
o la presente situacin poltica americana: por ejemplo, dej registrado
en su teatro el crecimiento de la marginalidad urbana en la dcada de
los cuarenta y su condena del golpe militar de 1973 en Chile. Era un
realista social, pero no hay que olvidar que Rengifo debe ser el primer
dramaturgo hispanoamericano en haber asimilado el influjo de Bertolt
Brecht y su teatro pico. Explor con distintas tcnicas y efectos
dramticos: mscaras, msica, danza ... Una de sus mejores piezas es Lo
que dej la tempestad (1961), que recrea, con recursos muy imaginativos, un asunto histrico nacional de 1865.
El peruano Enrique Solari Swayne (1915-1996?), formado como
psiclogo en Alemania y Espaa, escribi, sin mayor experiencia teatral previa, una obra que fue un gran xito en el Per y otras partes:
Collacocha, estrenada en Lima en 1955. Es un pico drama telrico,
un buen ejemplo de regionalismo teatral: muestra la lucha heroica de
un ingeniero para vencer los enormes obstculos que le opone el medio andino a su proyecto de abrir una carretera y traer el progreso a un
pueblo. No cabe duda de la teatralidad de la pieza (cuya escena clave

Borges

vla literatura fantstica.

Renovacin del indigenismo...

111

es un terremoto), aunque pueda reprochrsele cierto simplismo en sus


connotaciones ideolgicas.

En Chile, Pedro de la Barra (1912-1977) fue un gran animador del


teatro local y un gran artfice de su transformacin, como autor, director y organizador de actividades dramticas. En La feria (1939), drama que sucede en un acto y en cuatro cuadros, hace una singular exposicin de sus ideas sobre los nuevos rumbos que deba tomar el teatro nacional para modernizarse. En 1941 funda uno de los organismos
capitales del teatro chileno: el Teatro Experimental de la Universidad
de Chile (TEUCH), que se convertira en un verdadero grupo de teatro profesional en 1946. A partir de 1958 trabajara como director del
Teatro Universitario de Concepcin (TUC) -que en 1974 pasara a
llamarse Teatro Nacional Chileno-, con el que realiza montajes de
muy alta calidad. Su trabajo con un grupo teatral de Antofagasta confirma su intencin de descentralizar la actividad teatral chilena. Buena parte de los centros dramticos, instituciones y escuelas creados por
de la Barra seran desmantelados por la dictadura militar de 1973, pero
el espritu de su esfuerzo se mantuvo -y se mantiene- tenazmente en
la vida teatral de su pas.
Aunque hoy bastante olvidado, Carlos Gorostiza (1920) fue figura
destacada en el teatro argentino a mediados del siglo como autor y director; tambin escribi guiones y adaptaciones para el cine. El gran
xito de crtica y de pblico que alcanz su primera pieza, El puente
(1949), sirvi para afirmar el movimiento del teatro independiente en
el medio. Entre sus otras piezas, merece mencin El pan de la locura
(1958).

Textos y crtica:
Aruuv, Francisco. Tt:atro. Una sombra meno.r. Club de .ro/teros. Madrid: Talleres Grficos Mndez, 1953.
BARRA, Pedro de la. La feria. Samiago: Edics. Yunque, 1939.
CARBALLIDO, Emilio. Teatro (El relojero de Crdoba, Medusa, Rosalba y los ffa.
veros, El da que .re soltaron los leones). Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1979.
DAUSTER, Frank N., ed. Teatro hispanoamericano. Tres piezas. {Rosalba y los
llaveros de Emilio Carballido; Vejigantes de Francisco Arriv; Collacocha
de Enrique Solar Swayne.] Nueva York: Harcourt, Brace & Wor!d, 1965.

112

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

GoROSTIZA, Carlos. Teatro. 4 vols. Buenos Aires: Edics. de la Flor, 1991-1996.


GoROSTIZA, Celestino, ed. Teatro mexicano del siglo XX. 3 vols. Mxico: Fondo
de Cultura Econmica, 1956.
MARQUS, Ren. Teatro. 3 vols. San Juan: Editorial Cultural, 1959.
RDAZ, Luis, ed. El teatro independiente, 2. Buenos Aires: CEAL, 1981.
PIERA, Virgilio. Teatro completo. Prl. del autor. La Habana: Ediciones R, 1960.
- - - Teatro indito. La Habana: Letras Cubanas, 1994.
RENGIFO, Csar. Teatro. La Habana: Casa de las Amricas, 1977.
- - - Obras. 6 vols. Mrida, Vep.ezuela: Universidad de los Andes, 1989.
[Vols. 1-4: Teatro.}
SoL6RZANO, Carlos, ed. El teatro hispanoamericano contemporneo. [Antologa.] 2 vols. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1964.
Teatro cubano contemporneo. Antologa. Ed. de Carlos Espinosa Domnguez.
Madrid: Quinto Centenario-Fondo de Cultura Econmica-Ministerio de
Cultura de Espaa, 1992.
ARRuFAT, Antn. Virgilio Piera: entre l y yo. La Habana: La Rueda DentadaEdiciones Unin, 1994.
EYRING BIXLER,}acqueline. Emilio Carballido. Carlos A. Sol'\ vol. 3, 1289-94.
DfAz QuiONES, Arcadio. El desayuno en la hierba. (Llorens Torres, Pals Matos, Ren Marqus.) Ro Piedras: Ediciones Huracn, 1982.
LYDAY, Leon F. y George W. WoooYARD, eds. Dramatists in Revol(' [Sobre
Carballido, 19-36; Carlos Gorostiza, 110-19; Ren Marqus, 146-66].
Mu_ICA, Jess. Csar Rengz/o a viva voz. Caracas: Fundarte, 1991.
NuNES, Jorge. Csar Rengi/o: el retorno a las races. Caracas: Galera de Arte
Nacional, 1982.
REYNOLDS, Bonnie Hildebran. <<Ren Marqus. Carlos A. Sol", vol. 3, 1217-46.
SAYERS PEDEN, Margaret. Emilio Carballido. Boston: Twayne, 1980.
SoL6RZANO, Carlos. Teatro latinoamericano del siglo xx. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visin, 1961.
V ZQUEZ AMARAL, Mary. El teatro de Emilio Carballzdo. Mxico: Costa-Amic,
1976.
VERSNYI, Adam. El teatro en Amrica Latina. Religin, poltica y cultura desde
la poca de Corts hasta la dcada del 80. Madrid: Cambridge University
Press, 1996.
VV. AA. Pedro de la Barra Carda. El hombre y su obra. Antofagasta: Universidad de Chile, Sede Antofagasta, 1978.

Capitulo 20
VANGUARDIP~ Y 1\~0-Vi\NGUARDIA.

LA REFLEXIN .,.i LA CREACIN


DE TR~S GR..:~,NDES: LEZAMA,
CORTAZAR Y PAZ.
LA RENOVACIN POTICA

20.1. Los otros herederos de la vanguardia

En la cronologa del surrealismo, la fecha de 1938 es muy importante: en enero Breton y luard organizan en Pars --con la colaboracin de Duchamp, Dal y Max Ernst-, la Exposicin Internacional
del Surrealismo, que da testimonio de las transformaciones y la continuidad -en medio de sus contradicciones- del movimiento. Ese
mismo ao, en Mxico, Breton y Trotsky (quienes se encontraban viviendo all) lanzan el manifiesto Pour un art rvolutionaire indpendent, aunque a pedido de Trotski, aparece la firma de Diego Rivera
en vez de la suya. En 1940, la Galera d~ Arte Mexicano inaugura la
Exposicin Internacional del Surrealismo organizada --como antes
vimos (17.3)- por Breton, Paalen y Csar Moro. Las mutuas fertilizaciones entre los artistas mexicanos y los surrealistas (de las que es un
ejemplo Frida Kahlo), la presencia en el pas de Breton, Pret y Artaud, la obra mexicana de las pintoras Leonora Carrington y Remedios Varo -esposa de Pret-, el inters del movimiento por la magia
y los alucingenos mexicanos, etc., son hechos bien conocidos.
Por esas fechas hubo en Lima y Chile otras manifestaciones colectivas de grupos surrealistas locales, as como muestras individuales de
Matta en las mismas dos ciudades (ambas en 1954). En setiembre de

114

Historia de fa literatura hispanoamericana. 4

1957, este importante artista chileno tendra su primera gran retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. que es considerada un hito fundamental para la renovacin del lenguaje visual surrealista, con repercursiones sobre el arte y la imaginacin de todo el
continente americano, sin olvidar el impacto que tambin produjeron
las telas del cubano Lam. Los paisajes interiores o <<morfologas psicolgicas de Matra son una culminacin plstica que constituye la ltima frontera abierta por la vanguardia histrica (16.1.). Tenemos
aqu una nueva confirmacin de la profunda transformacin que esas
tendencias sufrieron gracias a artistas y <.-scritores hispanoamericanos y
una explicacin de la larga duracin de su espritu entre nosotros.
Debe tambin mencionarse la importante contribucin que ciertas revistas cumplieron para mantener viva <.-sa esttica en el perodo que va
del conflicto espaol y la Segunda Guerra Mundial hasta la postguerra; entre ellas, estn las mexicanas Taller (1938-1941) y El Hijo Prdz~
go (1943-1956), la cubana Orgenes (1944-1956) y la peruana Las Moradas (1947-1949). En el presente captulo nos ocuparemos de estas
expresiones tardas pero originales y de indudable trascendencia para
nuestra literatura, especialmente para la poesa. El primer grupo de
poetas surge, en verdad, antes que los acontecimientos que hemos reseado ms arriba, pero los acompaan en la fase madura de su proceso creador.

Textos y crtica:

El Htio Prdigo. Antologa. Ed. de Francisco Caudet. Mxico: Siglo XXI,


1979.
- - - Ed. facs. 7 vols. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 198.3.
Las Aforadas. 8 nms. Lima, mayo 1927 julio 1949.
Orgenes. Ed. facs. Prl. de Marcelo Uribe. MxicoMadrid: El EquilibristaEdics. T urner, 1989.
Taller. Ed. facs. 2 vols. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982.
AND!t'\DE, Lourdes. Para la desorientaan general Trece ensayos sobre Mxico
y el surrea!mo. Mxico: Aldus, 1996.
BRADU, Fabiennc. Andr Breton en Mxico. Mxico: Vuelta, 1996.
- - - Benjamn Pret y Mxico. Mxico: Aldus, 1999.
GARCA VEGA, Lorenzo. Los aiios de <<Orgenes. Caracas: Monte vila, 1987.
LOAYZA, Luis. Regreso a Las Moradas. El sol de Lima. Lima: Mosca Azul,
1974.

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

115

"W.-~:-.''..'-m:.".-:v>V:t~.;,.."'."'C':i';.w:>+.~;..:.;,..":~l....~:>.''-"o:X:...-;-;;>;'{?:;<..._'W.:.X-X-..""~W~>."M':-;O:)~W.'I.~o~~~M-"'~-

MARTINs, Floriano. Escrituras surrealistas. O comefO da busca. Sao Paulo: FunJa~ao Memorial de Amrica Latina, 1998.
PAZ, Octavio. Antevspera. Taller (1938-1941). Sombras de sombras. Barcelona: Seix Barral, 1983.
RooRfGUEZ PRAMroLINI, Ida. El surrealismo y el arte fantstico en Mxico. Mxico: UNAM-Instituto de Investigaciones Estticas, 1983.
Sl!CRE, Guillermo. La mscara, la transparencia*.
W. AA. Las revistas literarias de Mxico. Mxico: INBA, 1963.

20.1.1. La vanguardia nicaragense y sus consecuencias


El Movimiento de Vanguardia -as se llama- comienza en
Nicaragua en 1931, fundado por un grupo de poetas: Jos Coronel
Urtecho (1906-1994), Luis Alberto Cabrales (1902-197 4), Pablo
Antonio Cuadra (1912-2002) y otros, quienes lanzan ese ao un manifiesto de la anti-academia nicaragense. Formaban un conjunto de
voces dismiles, pero concurrentes todas en acabar con los ltimos
vestigios de la poesa crepuscular en la que se haba convertido el
modernismo rubeniano (12.1.). Uno de esos fundadores, el citado
Cuadra, adelanta el nacimiento de la vanguardia a los aos 1928-1929.
Hay, incluso, un grito burln e irreverente anterior a estas fechas: la
famosa Oda a Rubn Daro de Coronel Urtecho, publicada en
1927, que tiene un final con pito que dice as:
En fin, Rubn,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombn,
que se comieron los ratones en
mil novientos veinte y cinco.
Por varias razones la vanguardia nicaragense es un fenmeno singular que no se parece a ningn otro en Amrica. En primer lugar, las
races del Movimiento son de una decidida marginalidad y extraeza:
hay tres grandes figuras que aparecen despus de Rubn y antes que la
vanguardia. El primero es Azadas Pallais (1885-1954), quien era, adems de poeta y sacerdote, una especie de profeta popular, un predicador ambulante, quiz un santo, cuya rebelda lo acerc a los jvenes
vanguardistas. El segundo, Alfonso Corts (1893-1969), vivi su niez
en la misma casa de la ciudad de Len en la que pas su infancia Daro y all se volvi loco pasados los treinta aos y estuvo recluido por la

116

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

familia, a veces amarrado o encadenado por sus ataques de furia; finalmente pas sus das en un manicomio. En esas condiciones escribi
una poesa en la que supo captar el misterio de las cosas simples de la
vida o del espacio csmico, que lo abismaba.
El ltimo es el ms conocido: Salomn de la Selva (1893-1959),
quien tuvo una vida quiz ms increble que los anteriores: a los once
aos se fue a los Estados Unidos y all se educ y public, en ingls, su
primer libro potico: Tropical Town and Other Poems (Nueva York,
1918). Fue reconocido por otrs poetas norteamericanos de la poca,
como Edna St. Vincent Millay. Estuvo en el ejrcito britnico (como
soldado norteamericano habra perdido su ciudadana de origen) durante la Primera Guerra Mundial, experiencia que constituye la base
de su segundo libro, esta vez en espaol: El soldado desconocido (Mxico, 1922), ttulo de un extenso poema que apareci con una ilustracin de Diego Rivera. Se vincul al movimiento sindicalista mexicano
y al de su pas, convertido ya en un apasionado antiimperialista. En su
patria hizo una intensa campaa contra la intervencin norteamericana y apoy a las fuerzas de Sandino, por lo cual tuvo que exiliarse en
Costa Rica y Panam. En esta ciudad dirigi un peridico bilinge junto con el escritor de izquierda Carleton Beals. En 1936 se fue a vivir a
Mxico y permaneci all casi hasta el fin de su vida, convirtindose
prcticamente en un escritor mexicano. Intervino activamente en la
poltica de ese pas y fue un mediador ante el gobierno norteamericano por asuntos relativos a la nacionalizacin del petrleo y luego consejero del presidente alemn. Al final, incurre en una contradiccin todava mayor: en 1958, con el pretexto de escribir un libro sobre el
papa Paulo III, el poeta acepta un cargo diplomtico de Somoza en
Pars, donde morira. All dej una extensa obra indita. Aunque puede decirse que era un poeta modernista, capaz de amplios vuelos picos, lo que importa subrayar es que, con El soldado desconocido, introdujo un tono prosaico y coloquial que slo mucho ms tarde se pondra de moda y que es una de las lneas maestras de la poesa
nicaragense. De la Selva public un total de ocho libros poticos,
cuya difusin l mismo trat de limitar a su crculo de amigos y conocidos.
En segundo lugar, el ms poderoso influjo sobre esta poesa no
proviene de Europa, sino de la nueva lrica norteamericana, que justamente De la Selva haba introducido y que despus Coronel Urtecho
conocera en los tres aos que pas en San Francisco (1925-1927). Los
poetas nicaragenses estn entre los primeros en incorporar a nuestra

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

117

tradicin los aportes de Pound, Eliot, Marianne Moore, William Carlos Williams, e. e. cummings y otros. La solitaria excepcin es Cabrales, quien por haber vivido en Pars y Madrid conoca las obras de
Apollinaire, Cocteau, Blaise Cendrars, el ultrasmo espaol y la poesa
de la Generacin del27. De los norteamericanos, estos poetas aprendieron un tratamiento de la imagen marcadamente distinto de otros
-salvo algunos del grupo Contemporneos de Mxico (16.4.3)- y
una tendencia general hacia el objetivismo de la visin lrica. Esto
ltimo es fundamental porque evolucionar hacia el conocido exteriorismo, dominante hasta hoy y cuyo ms tpico representante es Ernesto Cardenal (1925), quien hereda los aportes de la vanguardia y los
transforma en algo muy distinto y personal: una mezcla de misticismo,
reelaboracin del legado indgena y utopa poltica.
Por ltimo, la vanguardia en este pas no sigue especficamente
ninguna de las corrientes que "forman parte de ella: es una vanguardia
a secas, es decir, un impulso general y heterogneo para renovar la
poesa nacional; como ha dicho el crtico Jorge Eduardo Arellano, Nicaragua se distingue del resto de los pases porque all no predomin
ningn ismo. Esto confirma el carcter insular, casi excntrico, de
su proceso, que refleja las profundas tradiciones y contradicciones de un
pas pequeo, balcanizado por su propia historia. Precisamente para
superar el aislamiento de su vida cultural, se afirma abrindose, por su
cuenta y riesgo, al exterior. La paradoja es que, al mismo tiempo, Estados Unidos representa su principal modelo literario y la mayor amenaza para su libre desarrollo poltico. Por otro lado, es notoria la extrema
oscilacin ideolgica de sus poetas, que comparten un vivo sentimiento catlico --caso nico en Amrica Latina- con posiciones radicales
que pasan violentamente de un extremo a otro: del fascismo y el catolicismo tradicional al marxismo y al activismo populista, a veces consolidados en posiciones como la de la teologa de la liberacin, como
puede verse en Cardenal. Recurdese tambin que, pese a la general
posicin antiimperialista de la vanguardia y la simpata por la causa de
Sandino, asesinado por Somoza en 1934, ese mismo ao Cuadra y Coronel Urtecho fundaran la revista ultraconservadora La Reaccin, que
apoyaba la dictadura, de la que Coronel fue senador; Cardenal y otros
defendieron a Franco durante la guerra de Espaa. En fin, la poesa nicaragense ofrece un caso singular en nuestra literatura, difcil de asimilar a la experiencia literaria de otro pas. Puede tenerse una buena
idea de las formas que intentaron revisando el nmero especial de la
revista El pez y la serpiente (1978-1979) con el que se conmemoraron

118

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

los cincuenta aos del Movimiento. Tal vez no sea del todo injusto resumir el ncleo de ese proceso en slo tres figuras: Coronel Urtecho,
Cuadra y Cardenal, agregando luego a otros que operan al margen.

Textos y crtica:
ARELLANO, Jorge Eduardo, ed. Tres grandes: Azarzs Pallais, Alfonso Corts y
Salomn de la Selva [Antologa]. Managua: Edics. Distribuidora Cultural,
1993.
Cincuenta aos del Movimiento de Vanguardia de Nicaragua, 1928-1929119781979.
El Pez y la Serpiente, Managua, 22/23, 1979.
SELVA, Salomn. Antologa mayor. Prl. y ed. de Julio Valle-Castillo. Managua:
Nueva Nicaragua, 1993.
MARTINEZ RIVAS, Carlos. Azarzs Pallais y los otros. Len, Nicaragua: s.e.,
1994.
VARELA-IBARRA, Jos. La poesa de Alfonso Corts. Managua: Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua, 1976.

20.1.2. Tres poetas centrales: Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra,


Cardenal
Coronel Urtecho es el padre de la poesa contempornea nicaragense; ya vimos que su antihomenaje a Daro (12.1.) -sntesis de devocin y juvenil parricidio----- es el primer grito de alarma de la vanguardia en su pas. Coronel no dej nunca de ser un rebelde y un insatisfecho, lo que se manifiesta en la pluralidad de voces que hay en su
registro; en verdad, no es un poeta, sino muchos, completamente distintos entre s. Pese a ello, es casi asombroso, en verdad, que haya sido
tan influyente un poeta que, aparte de vivir voluntariamente apartado
del mundo --en su hacienda sobre las mrgenes del ro que separa su
pas de Costa Rica-, haba superado los sesenta aos antes de publicar su primer libro potico: Pol-la d'ananta katanta, paranta (Len,
1970), si se excepta el cuaderno que contena su notable poema Pequea biografa de mi mujer>> (Madrid, 1963 ). En cambio, haba publicado numerosos ensayos, crtica, antologas poticas y un esplndido
libro de crnicas sobre su experiencia norteamericana: Rprdo trnsito
(Managua, 195 3). El ttulo de aquel tardo libro potico es griego: pro-

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

119

viene de un verso de Homero que dice Y por muchas subidas y cadas, vueltas y revueltas, dan con las casas; el subttulo Traducciones
e imitaciones es tambin extrao, pues, aunque hay traducciones (del
ingls, del francs, del chino), los poemas que llama imitaciones son
suyos; lo que quiere subrayar es su conviccin profunda de que todo
poema es generado por la lectura de otro, idea que tambin defiende
Jos Emilio Pacheco (23.4.).
El libro es una especie de antologa o catlogo de lo que intent
como poeta hasta ese momento; lo que agreg luego, poesa de circunstancias o de celebracin poltica tras el triunfo del sandinismo
(cuyo gobierno le otorg cargos y reconocimientos), no agrega nada
sustancial. Como indicamos antes, Coronel Urtecho es un poeta anfibio y proteico, capaz de los ms dismiles tonos y las ms inesperadas
transiciones. Es un virtuoso que ama las notas en falso, las parodias, los
gestos irrisorios, pero que, cuando se cansa de sus propias irreverencias, vuelve a ser profundo, delicado, elegaco. Conoce bien a sus clsicos antiguos, castellanos y modernos, pero expresa autntica afinidad con la poesa popular y su sabia sencillez. Lo que busca es un blanco mvil que quiz slo l conoce y entiende bien, pero que tiene el
definido sabor de las bsquedas vanguardistas. El precio que paga por
ese constante poner a prueba su propio virtuosismo para ejecutar distintas piezas con distintos instrumentos es el de la dispersin o de la
falta de un ncleo en su exploracin. De lo que no cabe duda es de la
versatilidad y ductibilidad de su oficio. Las once secciones del libro (si
incluimos las dos de traducciones) son un buen resumen de las fases o
vetas principales del espectro total. Un par de rpidos ejemplos de esa
inabarcable variedad: del tono popular, juguetn y sencillo, su da al
Mombacho con sus graciosas rimas internas (T has sido en el desierto de mi vida, mi camello sin cuello 1 En el naufragio de Granada,
mi lancha volcada); de su hondura filosfica, de sonetos esplndidos
como el Soneto para invitar a Mara a volver a San Francisco del
Ro, que concluye con estos retrucanos dignos de sor Juana (5.2.):
Ven, mi vida, a juntar vida con vida
Para que vuelva a ser la vida que era
Que la vida a la vida a la vida convida.
Poco public despus de este libro. Como se adhiri apasionadamente al gobierno sandinista, escribi algunas pginas polticas, entre
ellas la diatriba antisomocista Papeles del infierno (Managua, 1981),

120

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

que puede leerse como un acto de contricin por su juvenil simpata


por el dictador. An hoy no muchos en Hispanoamrica conocen bien
la poesa de Coronel Urtecho, pero su presencia y su obra fueron decisivas para el desarrollo de la lrica en su pas: abri para ella un amplio abanico de posibilidades.
Pablo Antonio Cuadra tiene, aparte de una larga obra potica, una
intensa participacin en la vida cultural y poltica de Nicaragua mediante su labor como ensayista y periodista. Ha fundado varias revistas, entre ellas la importante El pez y la serpiente (29 nmeros ente
1961 y 1990), y ha sido codirector del peridico La Prensa, que hizo intensa campaa contra la dictadura somocista en sus ltimos aos y luego apoy y critic al gobierno sandinista que la sigui; tambin cre y
dirigi el suplemento La Prensa Literaria. No debemos olvidar sus
contribuciones al teatro, entre las cuales la ms conocida es Por los caminos van los campesinos (1936), que es un clsico del teatro rural centroamericano.
En los ms de sesenta aos que Cuadra ha estado publicando poesa, sus numerosos libros muestran varias etapas o fases, pero al mismo
tiempo ciertas constantes que moderaran rpidamente sus rasgos vanguardistas con una tendencia hacia el equilibrio y la espiritualidad cristiana, que estn en lo ms profundo de su espritu creador. Casi desde
el comienzo, destacan en l tres notas fundamentales: el amor por las
cosas simples; el aliento de las viejas tradiciones populares y terrgenas;
la solidaridad con el sufrimiento humano y la denuncia de sus causas.
Hay una especie de nativismo nicaragense en Cuadra, que luego se
transformara en un americanismo, lo que l ha llamado trabajar con
el lodo de la historia, recogiendo el mundo de los mitos vivos todava en libros como el Chilam Balam (1.3.2.) y las grandiosas visiones de
las crnicas americanas (2.2.).
Hay que reconocer que en libros tempranos como Poemas nicaragenses (Santiago de Chile, 1936), el sabor es a veces demasiado
vernculo, entregado a una celebracin tropicalista del paisaje, que
limita los alcances de su poesa. Pero la evolucin de Cuadra, aunque algo lenta, ha sido, desde que pudo superar una tendencia a la
simple afirmacin nacional y al verso discursivo (muy pocas veces es
un poeta conciso y necesita amplios vuelos retricos), una constante
progresin hacia la madurez. Eso se aprecia en la porcin final del
material incluido en su Poesa (Madrid, 1964), seleccin que recoge
su produccin de 1929 a 1962. Bien puede decirse que, como el

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

121

vino, su lrica se ha hecho mejor con el tiempo y que justamente ahora est dando notables frutos: su visin se ha hecho ms precisa, ms
honda y lcida; lo mismo pasa con su pensamiento crtico, tanto en
lo cultural como en lo poltico. Es a partir de los aos cincuenta
cuando el poeta alcanza su verdadera voz. Leer un poema como
Himno nacional>>, que sintetiza bien su arte -telurismo, popularismo, mitologa, solidaridad con la gesta de los hombres annimos-,
el angustiado El hijo del hombre o libros como Cantos de Cz/ar y
del Mar Dulce (vila, Espaa, 1971) y Siete rboles contra el atardecer (Caracas, 1980) ofrece una idea de lo que son los puntos altos de
su creacin. En resumen, el principal mrito de la poesa de Cuadra
est en haber conciliado la bsqueda de las races de la cultura nicaragense y una visin universal del hombre que, en un trgico tiempo histrico como el nuestro, no renuncia a su sueo de justicia, libertad y belleza.

Al considerar aqu la obra potica de Cardenal hay que tener presentes dos hechos importantes: no es un hombre de la vanguardia nicaragense (era un nio cuando ese movimiento surgi), pero s su heredero directo y el que lleva ms lejos --en realidad, hasta sus extremos- el espritu a la vez innovador y de raz popular que distingue al
grupo. De hecho, es la mxima expresin de esa lnea maestra que recorre la poesa de su pas: el exteriorismo, que segn el mismo Cardenal es la poesa objetiva, narrativa y anecdtica. Hecha con los
elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios
y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin,
es la poesa impura. En segundo lugar, la de Cardenal no es una
poesa realista, sino una poesa de lo real, un desprendimiento verbal del mundo objetivo, no de los sentimientos del poeta; formalmente, es una especie de fusin de muchos discursos, escritos u ora
les, ms cerca de la prosa que del verso (su patrn rtmico es el versculo), intensamente coloquial, directo y comunicativo. Va un paso
ms adelante que el que siguen las odas de Neruda (16.3.3.),
quien, significativamente, tambin habl de poesa impura. Cardenal dice, no canta; expone, no compone. Con razn, Mario Benedetti
(21.1.7.) lo considera el maestro de los que llam poetas comunicantes aparecidos en la dcada del sesenta. Unos cincuenta aos
despus de Daro (12.1.), el exteriorismo de Cardenal y otros lleva
a la poesa nicaragense a las antpodas de esa propuesta retrica: el
cambio es radical y decisivo.

122

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Sin discusin, Cardenal es una de las figuras poticas ms influyentes -y tambin ms discutidas y polmicas- de nuestro siglo.
Esto no slo se debe especficamente a su obra creadora, sino a su
perfil intelectual y humano, que ofrece varios aspectos inslitos: Cardenal es un sacerdote catlico rebelde ante su propia jerarqua eclesistica; un mstico contemporneo que quiso retirarse del mundo
como monje trapense (siguiendo las enseanzas de su maestro el poeta norteamericano Thomas Mer.ton); un predicador de la teologa de
la liberacin que estableci una comunidad de poetas-campesinos
en el archipilago de Solentiname (la fund en 1966 y acab con problemas legales para l); un activista poltico contra la dictadura de los
dos Somozas y luego ardiente defensor del gobierno sandinista; un
profundo conocedor y difusor de la poesa y la cultura indgenas, cuyas formas y mitos ha incorporado a su obra; un creyente de la Biblia
y del marxismo-leninismo, del pacifismo y de los movimientos armados de liberacin, etc. Un hombre, en fin, que tiene los pies en la tierra y la cabeza en el reino de las utopas cuyo nuevo evangelio l predica; a la vez la oveja descarriada y el Buen Pastor, el blasfemo y el
santo. La poesa, siendo lo ms importante, es, para l, slo un aspecto de lo que podramos llamar su obra vital, y as tenemos que enmarcarla.
Cardenal naci en Granada, donde se inici el Movimiento de
Vanguardia (supra), la ciudad ms antigua del pas, tierra de Coronel
Urtecho y otros poetas. Muy joven concurri a las tertulias literarias de
Pablo Antonio Cuadra, que era pariente suyo. (Otro detalle revelador
sobre los poetas nicaragenses: los unen estrechos lazos familiares que
perduran pese a las hondas diferencias polticas, que suelen ventilar
como rencillas domsticas.) En 1943 viaj a Mxico para realizar estudios universitarios y all recibi el estmulo de crculos literarios y polticos, las dos fuerzas motoras de su actividad. De vuelta en su pas,
participa en actividades de resistencia a la dictadura somocista, que
inspiraran algunos de sus poemas tempranos; luego hizo estudios
doctorales en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Aunque
imperfectos, aquellos textos mostraban ya la diferencia tonal y de diccin que quera introducir Cardenal en la poesa, que era su propia
reelaboracin de las frmulas vanguardistas, elemenyos de poesa visual, el imaginismo de Pound, sus lecturas .de la poesa latina y las
primeras manifestaciones de la nueva poesa norteamericana presentadas por Allen Ginsberg y los otros beatniks; esto ltimo establece una
conexin entre sus bsquedas y las de Nicanor Parra (20.2.) por la

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

123

misma poca. Una variante de la antipoesa? S, pero con una salvedad: carece de su humor incongruente. Tampoco cabe considerar el
exteriorismo un ismo: es un gran gesto integrador mediante el cual
la vanguardia se articula con la poesa de hoy. La gran novedad es que
Cardenal no trabaja con metforas, sino con imgenes narrativas, que
le permiten contar, crear situaciones y darles un descenlace. A veces,lo
hace apropindose de relatos o voces ajenas, produciendo verdaderos
collages verbales en los que el autor es un mero compilador que refunde diversos discursos (histricos, eslganes periodsticos, datos estadsticos, clichs coloquiales, etc.) y los manipula para hacer de ellos
algo distinto y significativo: un lenguaje hecho con las disonancias y superposiciones de otros lenguajes, aceptados o espurios.
Los primeros libros de Cardenal son: Hora cero 1 (Mxico, 1956 y
1959), Gethsemanz; Ky. (Mxico, 1960), Epigramas (Mxico, 1961),
Salmos (Medelln, 1964) y Oracin por Marilyn Monroe y otros poemas
(Medelln, 1965). Llamarlos libros tal vez sea excesivo: salvo Epigramas, el resto en verdad fueron publicados en revistas, de las que hicieron separatas o suplementos, o son cuadernillos que circularon entonces casi clandestinamente. Pese a todo, produjeron cierto impacto porque era una poesa sustancialmente distinta. Estas ediciones tampoco
siguen el orden cronolgico de redaccin. Hay una experiencia religiosa que une con un hilo comn a Gethsemanz; Ky., Salmos y aun Oracin ... : los aos que el autor pas, desde 1957, como novicio trapense
en la abada de Gethsemani, Kentucky, donde tuvo como maestro a
Merton, que continu en un monasterio benedictino en Cuernavaca,
Mxico, y en un seminario de Antioquia, Colombia, hasta que en 1965
toma las rdenes sacerdotales. Este pasaje mstico, que deja una huella
definitiva en l pese a muchos cambios posteriores, tiene su mejor expresin en Gethsemani y en los Salmos. Ambos --en distintos grados- fueron escritos no estrictamente como poesa sino como oraciones o ejercicios espirituales de convento, como un gesto de renuncia a las vanidades del mundo, de modo no muy distinto a los Afectos
espirituales que escriba la Madre Castillo en el siglo XVIII (6.5.). En su
prlogo al primer cuaderno, Merton explica que los textos se basan en
meros sketches o notas ms sencillas de su experiencia conventual,
pero que tienen toda la pureza y el refinamiento que encontramos en

1 El poema ha aparecido tambin con el ttulo de La hora O (Montevideo: Aqu


Poesa, 1966).

124

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

los maestros chinos, lo cual es cierto. Por su parte, los Salmos son versiones o reescrituras heterodoxas de los clebres cantos bblicos de
David que antes l haba traducido. Cardenal los llena con un espritu
que parece transgredir o perturbar su propia elevacin mstica. En sus
salmos resuena nuestra actualidad:
alabadle con blues y jazz
. y con orquestas sinfnicas
con los espirituales de los negros
y la 5 ." de Beethoven
con guitarras y marimbas
alabadle con toca-discos
y cintas magnetofnicas
Todo lo que respira alabe al Seor
toda clula viva.
(Salmo 150)
Algo semejante pasa en el poema Oracin por Marilyn Monroe:
la autntica compasin por ese smbolo de la explotacin ertica del
cine es un ruego por el perdn, pero sobre todo por salvarla de su soledad ante la muerte; los ltimos versos se hicieron famosos:
Seor
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llam (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo nmero no est en el Directorio de Los ngeles)
contesta T el telfono!

Epigramas es algo muy distinto porque en ellos el modelo es Carulo (y tambin Propercio, siguiendo a Pound}, no la Biblia o la poesa religiosa, que Cardenal haba conocido desde temprano. Hay una
perfecta sintonizacin entre la diccin directa, seca y sentenciosa de
Catulo latino con la del nicaragense, que los escribi para evocar
dos tipos contradictorios y complementarios de vivencia: el amor y la
poltica en sus aos de joven enamorado de varias muchachas y de
resistente en la lucha antisomocsta. El ensamble de las dos tiene la
virtud de sonar, simultneamente, como una reactualizacin de Catulo y como poemas epigramticos de nuestra poca: nada sustancial
ha cambiado, el Csar sigue en el trono y los jve_nes se aman. Un
ejemplo:

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

125

Yo he repartido papeletas clandestinas,


gritado VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo particip en la rebelin de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.
Luego vienen sus libros de madurez que lo colocan en el centro de
la nueva poesa hispanoamericana y lo convierten en un poeta realmente popular, tan popular que hay incluso ediciones de Cardenal
para nios. Esos libros son: El estrecho dudoso (Madrid, 1966) -con
una larga carta-prlogo de Coronel Urtecho--, Homenaje a los indios
americmws (Len, 1969), Canto nacional (Managua, 1972), Orculo sobre Managua (Managua, 1973 ), aparte de libros en prosa como Vida en
el amor (Buenos Aires, 1970). El primero es una notable reescritura o
palimpsesto de las crnicas americanas que se refieren al descubrimiento de las islas y territorios del Caribe. El complejo tapiz textual
tiene la virtud de hacer sonar los testimonios cronsticos como si fuesen reportajes de actualidad, lo cual es un comentario sobre el sentido
de la historia en la regin. As, la crnica se hace, a la vez, poesa y profeca; el cruel Pedradas (2.3.2.) es una prefiguracin de Somoza:
El Muy Magnfico Seor Pedradas Dvila
.Furor Domini.'.'.'
fue el primer promotor del progreso en Nicaragua
y el primer Dictador.
Como su nombre indica, Homenaje ... es un tributo a las culturas
indgenas, incluyendo las norteamericanas, lo que es inslito en nuestra poesa. La afinidad de Cardenal con los pueblos primitivos americanos es profunda porque hay en ellos una visin utpica (antmaterialismo, sentido comunitario, amor al prjimo) que le gustara ver realizada: la de pueblos dirigidos por un sentido religioso y en armona con
el mundo natural. ste es un libro notable en muchos sentidos (por su
revaloracin de los mitos, por moverse entre el tiempo del Gnesis y el
Apocalipsis, etc.) y contiene algunos de los mejores poemas extensos
que ha escrito el autor, como Mayapm> y Economa del Tahuantinsuyu; este ltimo ofrece una visin del Imperio Incaico muy distinta
de la que aparece en Alturas de Machu-Picchu de Neruda. El Homenaje... fue ampliado y refundido ms tarde y publicado en el tercer

126

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

volumen de sus Obras completas (Managua, 1991) bajo el ttulo de Los


ovnis de oro. Poemas indios. Orcuki sobre Managua es un extenso poema que presenta el terremoto que devast esa capital en 1972, en lo
que sera la fase final de la dictadura somocista, nada menos que como
un castigo divino y un anuncio de su inminente liberacin. En el texto
hay pasajes exaltados, visionarios, documentales, propagandsticos; l
mismo dice: Esto casi no es un poema. Pero otras veces s, como en
ese verso que es una sntesis b_rutal de la ciudad condenada: la luna
riela sobre la mierda. Este poema complementa en cierto modo el anterior Canto nacional que contiene la profeca del renacimiento de su
pas: Nicaragua es o ser la nueva Tierra Prometida.
La produccin de Cardenal durante las ltimas dcadas no ha sido
menos intensa, aunque s ms discutible. Dos grandes u opuestas pasiones la impulsan: la poltica y la mstica. Por un lado, crnica y defensa de su participacin en el rgimen sandinista, al que sirvi como
ministro de Cultura; por otro, uncin religiosa. En Canto csmico
(Managua, 1989), que refunde dos libros anteriores, Tocar el cielo (Salamanca, 1981) y Vuelos de victoria (Madrid, 1984), muestra que ambos polos (ms los aportes de la astrofsica) tratan de consolidarse en
una sola forma de militancia: cristianismo al servicio de la revolucin y
de un futuro mejor. El tulo de uno de sus testimonios de lucha y fe lo
dice todo: La santidad de la Revolucin (Salamanca, 1976). Conscientemente, Cardenal ha querido subordinar su poesa a ambas causas, no
expresarlas a travs de ella; en varios casos, los peligros de predicar en
verso son evidentes y difciles de comprender. Pero en ese mismo perodo produjo un esplndido y complejo poema, que, volviendo a sus
fuentes indgenas, escapa a los dilemas que l mismo se haba planteado; nos referimos a Quetzalcatl (Managua, 1985). La obra es un notable esfuerzo de reinterpretacin del mito, ms meritorio por ser un
tema tratado por tantos autores, de D. H. Lawrence a Ermilo Abreu
Gmez y Agust Bartra: Cardenal lo renueva, lo actualiza, lo convierte
en un motivo de honda reflexin americana que integra el pasado, el
presente y el futuro. Otro libro valioso es Telescopio en la noche oscura
(Madrid, 1993 ), en el que su versin moderna del viejo misticismo alcanza una singular hondura. Cardenal acaba de publicar sus memorias: Vida perdida (Barcelona, 1999), y es tambin autor de importantes antologas de la poesa de su pas.
Nos guste o no la obra de Cardenal, aceptemos o no sus ideas, no
hay modo de negar que presenta un caso excepcional de creador, en el
sentido de que, siendo un poeta cuya obra es una intensa expresin de

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

127

los grandes cont1ictos del mundo moderno, propone una vuelta a los
orgenes, cuando el hombre viva una vida simple, armnica y regida
por las leyes divinas, como nica va para salvar nuestra civilizacin
de su tendencia irracional a la autodestruccin. Es el poeta cuya visin quiz sea la profeca ms humilde y utpica que exista hoy entre
nosotros. Como todo intrprete de la palabra de Dios, nos promete el
reino de los justos, pero a veces tiende a ver las cosas entre nubarrones apocalpticos y con los lentes dogmticos del iluminado por la
Verdad: su generoso humanismo est rodeado por los peligros del absolutismo.

Textos y crtica:
CARDENAL, Ernesto, ed. Poesa mcaragense. Managua: Nueva Nicaragua,
1976.
- - - Obrascompletas. 4 vols. Managua: Edics. Nicarao, 1991.
- - - Antologa nueva. Madrd: Trotta, 1996.
- - - Vzda perdida [Memorias.] Barcelona: Seix Barra!, 1999.
CoRONEL URTECIIO, Jos. Pol-la dananta katanta, paran/a. Len, Nicaragua:
Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua, 1970.
- - Prosa de]. C. U. San Jos. Costa Rica: EDUCA. 1972.
- - - Poesa reunida. Managua: Nueva Nicaragua, 1985.
CuADRA, Pablo Antonio. Obra potica completa. 9 vols. San Jos, Costa Rica:
Libro Libre, 1983-1991.
- - - Poesa selecta. Ed. de Jorge Eduardo Arellano. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1991.
ARELLANO, Jorge Eduardo, ed. Pablo Antonio Cuadra: Valoracin mltiple.
Managua: Impresiones y Troqueles, 1991.
BENEDE'JTI, Mario. Evangelio o revolucin?>Y. Los poetas comunicantes<' [Sobre Ernesto Cardenal, 97-123].
BoRGESON, Paul W. Hacia el hombre nuevo: Pensamiento y poesa de Ernesto
Cardenal. Londres: Tmcsis, 1984.
CALABRESE, Elisa, ed. Ernesto Cardenal: poeta de la liberacin latinoamericana.
Buenos Aires: Fernando Garca Cambeiro, 1975.
GoNZALEZ SALADO, Jos Luis. Emes/o Cardc1tt1l: poeta, revolucionario, monje.
Salamanca: Sguema, 1978.

Homenaje a Jos Coronel Urtecho al cumplir 70 atios de edad. Cuadernos Universitarios. Managua, nm. 16, 1976.
VIEOO, Jos Miguel. Las voces mltiples de Coronel Unecho. Escrito al
margen': 54-60.

128

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

- - - Ernesto Cardenal o el descubrimiento del Nuevo Mundo, prl. a


E. C. Homenaje a los indios americanos. 2." eJ. Santiago: Edit. Universitaria, 1970, 9-28.
PASTOR ALONSO, Mara ngeles. La poesa csmica de Ernesto Cardenal. Madrid: Diputacin Provincial de Huelva, 1998.
SARAB!A, Rosa. La historia como musa en la poesa de Ernesto Cardenal.
Poetas de la palabra hablada:; 117-43.
Sci!OPF, Raquel. Zr Genese Und Entwicklung der Engagieryen Dichtwzg Ermesto Cardemals. Frankfurt: P.eter Lang, 1985.
Sms, Pedro Xavier. Pablo Antonio Cuadra, itinerario: anlisis y antologa. Managua: llispamer, 1995.
T< >RRES, Ildemaro. Ernesto Cardenal en Solentiname: crnica de un reencuentro.
Caracas: Centauro, 1982.
UNRUII, Vicky.l..atin American Vanguards'; 32-3, 55-61, passim.
URDANIV!A BERTARELLI, Eduardo. La poesa de Ernesto Cardenal: cristianismo y
revolucin. Lima: Latinoamericana Editores, 1984.
VEIRA.V, Alfredo. Emesto Cardenal. El exteriorismo: poesa del Nuevo Mundo.
Resistencia, Argentina: Instituto de Letras-Universidad del Nordeste,
1974.

20.1.3. Dos marginales en Nicaragua: Martnez Rivas y Meja Snchez


Exiliados ambos por largos aos. el primero en Costa Rica y el segundo en Mxico, Carlos Martnez Rivas (1923-1998) y Ernesto Meja
Snchez ( 1923-1985) son dos poetas fcilmente olvidados: aunque casi
coetneos con Cardenal, no tienen ninguna afinidad con las bsquedas de ste, ni entre ellos. Tampoco los sedujo la fama y prefirieron
mantenerse al margen, escribiendo lo suyo, pese a todos los obstculos
y a la indiferencia general, aunque tardamente, en 1985, Martnez Rivas recibi el Premio Latinoamericano Rubn Daro. Examinarlos juntos ofrece la oportunidad de hacer un estudio en contraste: Martnez
Rivas era un bohemio desde sus aos de Pars, Madrid y Los ngeles,
un hombre de vida desordenada y triste, que pas su exilio costarricense (despus de sus aos de diplomtico y antes de retornar definitivamente a Nicaragua) en pequeos hoteles, ahogando en alcohol sus
problemas personales y domsticos; Meja Snchez era un crtico riguroso -a l se deben serios estudios literarios, cuidadas ediciones crticas y antologas-, formado en El Colegio de Mxico al lado de, entre
otros, Augusto Monterroso (21.2), adems de ser un poeta disciplinado, de gran pulcritud, que public con regularidad y sin sobresaltos.

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

129

Martnez Rivas, nacido en Guatemala, public slo dos libros


que en realidad son uno porque el extenso poema El paraso recobrado (Managua, 1943) fue incorporado a La insurreccin solitana (Mxico, 1953 ), el libro por el que es recordado. sta fue una obra que,
por su rareza, se convirti pronto en una leyenda ms vasta que el
nmero de los lectores de esa edicin inhallable. Finalmente, el libro
fue reeditado en Managua en 1973 y 1982, en Mxico en 1994 y en
Madrid en 1996; las dos ltimas agregan Varia, con textos escritos
entre 1953 y 1993. Lo leyeron pocos, pero entre ellos estaba Octavio
Paz (20.3.3.), quien escribi un breve comentario en el que reconoci su excepcional talento y lo llam un nuevo, verdadero poeta -y
la segura promesa de un gran poeta>>. El volumen es uno de los mejores ejemplos de poesa hispanoamericana, por su lucidez y su arrebato pasional, por su elegancia retrica y su intenso pathos, por su
perfeccin formal y su espritu de rebelda total que el esplndido ttulo anuncia con precisin. Es un libro torturado e incandescente,
que refleja una desazn de raz existencial pero expresada siempre
con un riguroso sentido de la belleza. Una belleza convulsiva como
quera Breton porque es el resultado de un dilema nunca resuelto entre el desorden vital y el orden esttico. Pero Martnez Rivas no fue
un surrealista; si tuvo modelos fueron Mallarm y Rimbaud y, entre
los nuestros, se acerca a los Contemporneos mexicanos (16.4. 3.) y a
los de la Generacin del 27 en Espaa, sin olvidar los clsicos castellanos. Jzguese por estos versos de su Canto fnebre a la muerte de
Joaqun Pasos:
Hacer un poema era planear un crimen perfecto.
Era urdir una mentira sin mcula
Hecha verdad a fuerza de pureza.
Los pocos poemas que escribi despus siguen dispersos hoy. Si

La insurreccin solitana hubiese sido mejor difundida en su tiempo, tal


vez nuestra poesa fuese distinta.
Meja Snchez era, en cambio, una combinacin de poeta y erudito, como sus trabajos sobre Mart (11.2.), Gutirrez N jera (11. 3.), Daro (12.1.) o Alfonso Reyes (14.1.1.) lo demuestran. En las casi cuatro
dcadas en las que estuvo poticamente activo, Meja Snchez public
numerosos libros, todos ellos escritos en Mxico, donde se exili a
partir de 1944 y donde vivi la mayor parte de su vida; por eso, no se-

130

Histona de la literatura hispanoamericana. 4

ra abusivo considerarlo parte de la vida intelectual de ese pas. En Mxico, hizo estudios en la Universidad Nacional Autnoma, de la cual
sera luego profesor, y tuvo como mentor a Rafael Heliodoro Valle
(18.1.4.). Tuvo estrechos contactos con Coronel U rtecho (supra) y con
Arreola (19.2.), con quien fund la importante coleccin Los Presentes. En sus ltimos aos, el gobierno sandinista lo nombr embajador
en Espaa y Argentina. Pero nunca dej de ser lo que en el fondo era:
un cabal hombre de letras, un humanista estudioso y pertinaz. A veces
esa labor era oscura o invisible, pero no menos valiosa: por ejemplo,
estuvo a cargo de la edicin de las Obras completas de Reyes a partir
del volumen XIII.
Lo nico que, como poeta, lo acerca a Martnez Rivas es la comn
raz mallarmeana, que explica su infatigable bsqueda de la pulcritud
formal. Las mayores virtudes de su poesa son la exactitud, la sutileza
rtmica y la habilidad para manejar formas, motivos y acentos de muy
diversa naturaleza. Como crtico, Meja Snchez conoca los mecanismos de la lengua desde adentro y le gustaba explotarlos al mximo, jugando con retrucanos, acrobacias verbales, fusiones de lo popular y lo
culto. Pero pese a su destreza con el verso, buena parte de su poesa
est escrita en prosa, una prosa limpia, transparente y mgica. En su visin potica se sienten trazas de un misticismo cuyos orgenes estn en
su formacin catlica y en sus lecturas de la Biblia y la poesa religiosa
espaola. A Martnez Rivas lo distingue la intensidad atormentada; a
Meja Snchez, la serenidad del hombre reconciliado consigo mismo.
El volumen Recoleccin a medioda (Mxico, 1980), una ordenacin
personal de doce libros suyos, permite al lector tener una idea de su
trayectoria de poeta.

Textos y crtica:
MARTNEZ RivAs, Carlos. La insurrreccin solitaria. 3." ed. Managua: Nueva Nicaragua, 1983 [Incluye El paraso recobrado]; prl. de Luis Antonio de Villena. Madrid: Visor, 1996.
M.;A SNCHEZ, Ernesto. Recoleccin a medioda [Antologa]. Mxico: Joaqun
Mortiz, 1980.
BARTOLOM, Efran. Nota introductoria. Ernesto Meja Snchez [Antologa].
Mxico: UNAM, 1988.
MoRALES, Beltrn. La insurreccin solitaria. Sin pginas amarillas. Managua:
Edics. Nacionales, 1975,57-63.

Vanguardia

v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes...

131

PAz, Octavio. Legtima defensa [Sobre Carlos Martnez Rivas]. Las peras del
alma:; 218-21.
TNNERMANN BERNHEIM, Carlos. Elogio de Meja Snchez. Len, Nicaragua:
Edt. Universitaria, 1971.

20.1.4. Ms all del surrealismo: Malina, Daz-Casanueva, Gonzalo Rojas y otros


Dos focos importantes de la vanguardia, y especialmente del surrealismo, se mantienen vivos en Argentina y Chile en los aos de la
Segunda Guerra Mundial y despus. El otro foco es Mxico, pero lo
dejamos aparte para cuando estudiemos a Paz (20.3.3.). A partir de esa
poca el ms reconocible y activo surrealista es el poeta Enrique Molna (1910-1996). Aunque naci-en Buenos Aires, el hecho de que pasase sus aos tempanas en Corrientes y Misiones explica su pasin por
la exuberancia de la naturaleza tropical, nota nada frecuente en la tan
urbana poesa argentina. Malina es, en verdad, un caso inslito (el otro
es Francisco Madariaga, como de inmediato veremos) en el panorama
nacional:
Disfrazado de embajador o de mono
O de duque de los confines de la memoria
Nada apaga las constelaciones del trpico
Los enceguecedores volcanes
Que fermentan henchidos de flores
En su corazn.
(Francisca Snchez)
Arrebatado, febril, instintivo, parece venir de las antpodas, como
bien lo sugiere el ttuJo de una de sus obras. Amantes antpodas (Buenos Aires, 1961). Malina comenz publicando Las cosas y el delirio
(Buenos Aires, 1941) y no dej de hacerlo por casi medio siglo. Codirigi, con Aldo Pellegrini (17.6.), una de las expresiones finales del surrealismo hispanoamericano: la revista A partir de cero (3 nmeros,
1952-1956), en la que colaboraron, entre otros, Csar Moro (17. 7.) y
Olga Orozco (21.1.1.). Su imaginacin potica deambula por una zona
imprecisa entre las visiones del sueo y el sensual registro del mundo
vegetal que cobra una presencia casi fsica en sus versos; sentimos su
humedad, su exceso, su proliferacin maligna. Malina era un hombre

132

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

de talante aventurero que en 1942 decidi embarcarse como marinero


en un barco mercante; recorri muchos pases, entre ellos Chile y
Per; as aadira al trpico otro espacio favorito: el mar. Amaba los lugares extraos, la sensacin de anonimato que eso creaba, la visin de
paisajes exticos que recoga no slo en su poesa sino tambin en sus
dibujos. La plasticidad, no la reflexin, es lo que lo inspira; su obra es
una concentrada observacin de mundos salvajes que se disuelven en
fantasas onricas. Todo tiene 1,1na gran intensidad vital e invade el espacio con una fuerza brutal antes de desaparecer, envuelto por su
propia vorgine. Poesa torrencial, expuesta a la intemperie, cuyo lenguaje suntuoso nos habla de parajes vistos una sola vez pero inolvidables para el poeta itinerante en busca de la belleza demonaca del
mundo. Y en el centro de ese vasto espacio, la mujer como objeto
ertico siempre inalcanzable aun en medio del gozo. Hay una sensacin de constante riesgo en esta poesa, de pasiones y elementos liberados a su furia y, al mismo tiempo, un sentido de grandioso espectculo que la mirada debe registrar con una actitud entre elegaca y celebratoria. Sus versos tienen la amplitud y la respiracin del versculo,
lo cual le permite desplazamientos panormicos y ramificaciones barroquizantes.
Un rasgo muy singular de la retrica de Malina es el de usar la imagen potica como una totalidad significativa en s misma, no por su referencia al plano lgico o conceptual del signo: la imagen slo presenta su sentido. no lo explica ni puede ser explicado fuera de sus propios
trminos. La palabra le interesa por su propia sustancia, por su realidad casi carnaL y huye de toda abstraccin. Esta poesa crea su propia
coherencia interna mediante una serie de nexos, transiciones o rupturas que generan una constelacin de sentidos abiertos a cuyas sugerencias mgicas hay que abandonarse. Algunos de los libros fundamentales de Malina corresponden a la dcada del sesenta y son el citado
Amantes antpoda.\~ Las bellas furias (Buenos Aires, 1966) y Monzn
Napa/m (Buenos Aires, 1968); a la misma poca corresponde su antologa Hotel pjaro, 1941-1966 (Buenos Aires, 1967). Public tan1bin
una novela: Una sombra donde suia Camila O'Gorman (Buenos Aires, 1975), relato potico que cuenta una historia real de la poca de
Rosas: los amores de la herona del ttulo con un clrigo.
Otras figuras vinculadas con el surrealismo o, en general, con la
vanguardia son casi desconocidas fuera de Argentina: Antonio Porcha (1886-1968), nacido en Italia y residente en Argentina desde sus

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

133

diecisiete aos, autor de Vrxes (Buenos Aires, 1943), breve y muy tardo libro de aforismos o iluminaciones que fue creciendo en sucesivas ediciones y que revela una forma de pensar potico de deslumbrante lucidez intelectual y verbal; y el poeta Francisco Madariaga
(1927), oriundo de Corrientes, que comparte con Molina la fascinacin por el mundo tropical o subtropical de su tierra natal, por lo menos en su primer libro: El pequeo patbulo (Buenos Aires, 1954). Su
mundo potico est hecho de sensaciones espasmdicas que surgen de
una realidad extraa y opresiva; en su lenguaje se refleja la huella de la
escritura automtica surrealista: Lo tierno es pesado y te hace Ilegar el 1 auilido, hasta la piedra loca de la 1 hermandad del amor que
adorabas en la 1 tierra de tu infancia, dice en Amor continuo de
Las jaula.f del sol (Buenos Aires, 1960). Su obra potica ha sido reunida en E/ tren ca/luvial (Buenos Aires, 1987).
En Chile, hay dos poetas de relieve: Humberto Daz-Casanueva
(1907-1992) y Gonzalo Rojas (1917), que -en grados y momentos
distintos- montan la ola que dej el surrealismo en ese pas. La temprana y larga amistad del primero con el poeta Rosamel del Valle
(17.2.) contribuy decisivamente a su formacin y orientacin estticas; a la muerte de ste escribi el poema El sol ciego (Santiago.
1966). Pese a ello y a sus contactos con Huidobro (16.3.1.) y Neruda
(16.3.3.), sus vnculos con los grupos vanguardistas locales fueron
muy limitados por el hecho de que la mayor parte de su vida y obra
transcurrieron en el extranjero. En 1929, durante la dictadura del general Carlos Ibez, se ve obligado a exiliarse en Uruguay, donde encuentra, entre otros, a Carlos Vaz Ferreira (13.10.), Sabat Ercasty y a
Jules Supervielle (16.4.1.). En 1932 viaja a Alemania con una beca
para estudiar filosofa y all conoce a Martn Heidegger. Luego de
doctorarse en filosofa, es invitado por su amigo el ensayista Mariano
Picn Salas (18.1.2.) como profesor universitario en Venezuela, donde permanece por tres aos y establece su estrecha relacin con la
vida intelectual de ese pas. Luego ingres al servicio diplomtico y
tuvo cargos en San Salvador, Ottawa, Roma,Washington, Nueva
York, Argelia, Egipto, Ginebra, etc.; residi largos aos en Nueva York
hasta su retorno definitivo a su patria en 1983. Fue tambin profesor en la Universidad de Chile y varias universidades norteamericanas.
Escribi unos quince libros de poesa, aparte de antologas de su
obra. Tres observaciones sobre esta produccin. La primera es que va-

134

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

ros de esos ttulos estn compuestos por un solo poema extenso, una
forma que se adapta bien al pensamiento potico del autor: complejas
meditaciones sobre grandes asuntos, en vez de impresiones fugaces de
experiencias circunstanciales. Por otro lado, buena parte de sus obras
circul originalmente en pequeas ediciones, lo que limit su difusin
hasta que fueron reeditadas en Caracas y Madrid. La ltima observaciones es que, siendo un poeta que alcanza su madurez algo tardamente, el
indudable influjo surrealista corresponde a una etapa ya evolucionada
del movimiento y converge con otras corrientes y estmulos, como el romanticismo alemn e ingls. Su poesa tiene un fuerte impulso espiritualista e integrador de las fuerzas opuestas que rigen el cosmos: vida-muerte, amor-soledad, sueo-realidad, exaltacin-melancola. En la pgina
inicial del poema La estatua de sal (Santiago, 1947) escribe: El hombre
es un moribundo muriendo tanto hacia la muerte como hacia la vida>>.
De all los rasgos metafsicos y existenciales (a veces hermticos) que la
distinguen, aunque el autor haya sido ms cauteloso al hablar ms bien
de intuiciones mgicas y premetafsicas. Para l, el acto potico es un
acto de conocimiento y de revelacin, del que no estn ausentes los mitos clsicos y un trascendentalismo de raz cristiana.
El blasfemo coronado (Santiago, 1940) es posiblemente su mejor
obra. Escrito en Roma, es un extenso poema en veinticinco cantos,
compuesto en largos versculos (entremezclado con pasajes en prosa),
que propone un gran gesto de insurreccin: la renuncia al Paraso y la
victoria del hombre sobre Dios. El texto tiene bases nietzschianas y recuerda otros poemas de suprema rebelda del romanticismo europeo,
pero tambin a Muerte sin /in de Gorostiza (16.4.3.) y el Altazor de
Huidobro (16.3.1.). En la porcin final de su obra, su voz fue hacindose ms desolada, ms angustiada: en su bsqueda de la luz y la certeza encuentra las tinieblas y la duda profunda, quiz por la presencia
de la muerte y la fugacidad de todo. Una muestra de eso es su notable
Sol de lenguas (Santiago, 1970), que apareci ilustrado con collages de
Ludwig Zeller (infra). Su obra potica presenta un marcado cambio
estilstico que permite dividirla en dos perodos: el primero va de su
primer libro, El aventurero de Saba (Santiago, 1926), al sexto, titulado
La hija vertiginosa (Santiago, 1954), en el que predomina el verso o
versculo abigarrado y de muy amplios vuelos; el segundo se extiende
desde Los penitenciales (Roma, 1960) hasta El nio de Robben Island
(Santiago, 1985), en el que hay una marcada preferencia por los metros breves y una estructura ms transparente. Un par de ejemplos bastan para mostrar el cambio con claridad:

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflex1n y la creacin de tres grandes...

135

Oh psame los ojos cegndome para la mancha del lobo!


No es maravilloso verte donde hielan el retrato infinito
Verte como el rayo que apoya lo que incendia?
(La htja)

Visin!
La llaga ve donde no veo
El ojo es un lago
reventado.

(Los penitenciales)
Si la poesa de Daz-Casanueva es grave y hasta sombra, la de su
compatriota Gonzalo Rojas es jubilosa, vitalista, cargada con una energa juvenil aun en estos ltimos aos; es ms, puede decirse que justamente ahora su poesa es ms briosa y grcil que nunca, como si hubiese conquistado una visin de equilibrio y reconciliacin total consigo
mismo. l ha dicho que est hoy viviendo un reverdecimiento [.. .],
una reniez, una espontaneidad que casi no me explico. Hoy est
considerado uno de los mejores poetas vivos de nuestra lengua; ha ganado recientemente tres de los premios ms importantes concedidos
para la poesa en nuestra lengua, entre ellos el Reina Sofa ( 1992 ), y fue
el primer recipiente del Premio Octavio Paz (1997). Nacido en la provincia de Leb, se conect con el grupo de la revista Mandrgora
(17.1.), que intent una versin radicalizada del surrealismo. La relacin de Rojas con el grupo fue, aparte de breve (apenas un ao), conflictiva y reveladora de su independencia esttica: el surrealismo le pareca una idea ms estimulante que los cenculos surrealistas. Ms trascendencia tuvieron sus encuentros con Huidobro ( 16.3 .1.), de los que
l ha dado cordial testimonio.
Rojas fue profesor de literatura en la Universidad de Concepcin
desde 1952. Dos aos despus organiza un encuentro de escritores
chilenos, idea que en 1960 dara paso al Primer Encuentro de Escritores Americanos y al Segundo en 1962. Estas reuniones tuvieron una
importante repercusin para la literatura y la cultura continental, en el
umbral de la nueva narrativa de esa dcada (22.1.). No slo sirvi para
que muchos escritores se conociesen y dialogasen entre s, sino que los
puso en contacto con escritores de otras lenguas y tambin con especialistas en otras reas; el contacto de los poetas Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti con Nicanor Parra (20.2.) sera decisivo. La posi-

136

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

cin izquierdista de Rojas en poltica se intensifica con sus varios viajes


a Cuba en los aos sesenta y su adhesin al gobierno de Salvador
Allende, quien en 1970 lo nombra consejero cultural en China, que entonces iniciaba su llamada Revolucin Cultural y la agudizacin del
cisma sino-sovitico.
Comienza su desencanto con el socialismo real, tan ajeno a sus
races filosficas y a sus propias ilusiones intelectuales. Su posterior
cargo diplomtico en Cuba (1972) acaba pronto, debido al golpe militar contra Allende, y se ve obligado a buscar asilo en Alemania Oriental. La Universidad de Rostock le da un cargo de profesor, cargo nominal porque no inclua el dictado de clases. Cuando en 1975 sale de all
y llega a Caracas, donde permanecera un tiempo, su crisis ideolgica,
provocada por el dogmatismo y la ortodoxia que vivi de modo directo, es definitiva. Despus de ensear algunos aos en universidades
norteamericanas, en 1991 volvi a residir permanentemente en su pas.
La cronologa de su obra ofrece datos de inters para el estudio
de su evolucin como poeta. Entre el primer libro, La miseria del
hombre (Valparaso, 1948), y el segundo, Contra la muerte (Santiago,
1964), hay una distancia de ms de quince aos y trece entre ste y el
tercero, Oscuro (Caracas, 1977); es decir, cada volumen corresponde
a pocas literarias y personales muy distintas una de otra. Hay que
advertir adems que Oscuro es una especie de antologa. Decimos
especie primero porque incluye casi todo lo publicado en los primeros libros pero tambin textos nuevos y, segundo, porque reordena todo el material conocido bajo ttulos distintos de los originales;
es, pues, un libro viejo y nuevo a la vez o, mejor, un nuevo libro generado por los anteriores. La lista de variantes textuales es copiosa y
crea un problema para los crticos: son viejos los poemas tempranos reescritos en la madurez? La falta casi total de fechas complica el
problema.
A partir de Oscuro, el ritmo de su produccin se aceler intensamente, tanto que en las dos ltimas dcadas ha habido un constante
flujo de libros, antologas y combinaciones de los dos. (Esto hace que
sea difcil seguir el orden o el curso de su produccin, ms ahora en
que, por su notoriedad, las ediciones se multiplican por todas partes.)
En el fondo, Rojas ha estado escribiendo, bajo distintos ttulos, el mismo libro que crece y se transforma en cada entrega; as, ha refundido
su obra varias veces haciendo que su produccin primera y ltima dialoguen entre s, sin prestar atencin a la cronologa. Rojas presenta, en

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

137

su funcin de constante compilador y revisor, su propia poesa, un


caso muy semejante al de Paz (20.3.3.). Por lo menos una media docena de estas singulares antologas, ms algunos libros nuevos como El
alumbrado y otros poemas (Madrid, 1987), se han acumulado en las dos
ltimas dcadas; cuatro de las ms importantes son: Del relmpago
(Mxico, 1981; ed. ampliada, 1984), Materia de testamento (Madrid,
1988), Antologa de aire (Santiago, 1991) y Obra selecta (Caracas-Santiago, 1997), cuya consulta puede dar una idea de cmo ha ido leyndose a s mismo y presentado su propia evolucin.
Los lectores de Rojas deben atender a ciertas advertencias del autor. Una breve nota en Del relmpago nos dice que el material incluido ha sido distribuido en tres vertientes conforme a un proyecto de
vasos comunicantes. Y en el prlogo escrito para otra antologa
(Transtierro, Madrid, 1979), al explicar por qu llama mseras a estas pginas, quiz est explicando que percibe el conjunto de su obra
como algo vivo y cambiante: Mseras de lo mismo, hartazgo y desenfreno, danza y mudanza, pues no hay Transtierro si no hay Oscuro en la simultaneidad del oleaje: Contra la muerte ah, La Miseria del
Hombre.
Las palabras clave son proyecto y simultaneidad: un corpus textual
siempre abierto y en movimiento en el que todos los tiempos se desplazan concntricamente.
La poesa de Rojas es un gran ejercicio de libertad y gracia en el
que todo parece fluir con naturalidad y transparencia. Lo ltimo no
quiere decir que su visin o su lenguaje sean simples, sino que son radiantes, sin por eso ser menos enigmticos. Rojas enciende una chispa
que ilumina, por un instante, el intersticio por el que vemos lo que no
sabamos que estaba all: relaciones, formas o epifanas inesperadas. Su
poesa es un modo de pensar por cuenta propia sin someterse a las reglas que establece el sentido comn, pues consiste precisamente en la
negacin o contradiccin de todos los procesos racionales. La va alternativa que l elige es la de crear sentido a travs del sonido y el ritmo;
la primera seccin de Oscuro se titula Entre el sentido y el sonido.
Escucharlos es, por eso, un aspecto muy importante de su comprensin. Si lo hacemos con atencin oiremos el rumor secreto de la respiracin, del latido de nuestro corazn que son el signo de un ritmo vital que nos conecta con el orden csmico. Es el mismo insondable rumor que Lpez Velarde (13.4.1.) llam el son del corazn porque
nuestra vida interior es como un implacable diapasn o reloj. Recordemos tambin que Alfonso Reyes (14.1.1.) subrayaba el carcter neu-

138

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

mtico de la poesa; soplo, aire, dimensin impalpable en la que las


palabras respiran otra vez libres. Por un lado, la poesa se acerca a la
pura exclamacin; por otro, al silencio. En un poema precisamente titulado Las palabras nos dice que busca un aire para vivirlo. Y en
el tan citado Al silencio, de 1949, que bien podra leerse como una
potica, Rojas lo llama nica voz porque nos acerca a la esfera de
lo numinoso, lo mgico, el misterio ltimo del ser: porque ests y no
ests, y casi eres mi Dios, 1 y cas~ eres mi padre, cuando estoy ms oscuro.
Es quiz paradjico que su palabra tenga una cualidad area porque proviene de un estrato muy profundo de la experiencia humana
individual o colectiva. Podramos sealar el proceso que lleva de una a
otra usando dos ttulos de su obra: lo que va de lo oscuro al estallido
del relmpago. En su breve Ars potica en pobre prosa afirma:
Pero las palabras arden: como un sonido ms all de todo sentido, con
un fulgor y hasta con un peso especialsimo. Me atrever a pensar que en
ese juego se me revel [... ] lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre
las cosas?

Para lograrlo la palabra debe alcanzar la vibracin del latido 1 del


Logos (Escrito con L). Su decir es fulminante, hecho de ritmos velocsimos, que parecen saltarse las vallas de la lgica. Todo est como
en efervescencia, en un estado de hiperactividad (Benedetti [21.1.7.] y
Coddou han hablado de poesa activa); todo est vivo, animado por
una diccin incandescente que busca roces, contactos y contrastes
inesperados y apremiantes con materias tambin en continua metamorfosis. Por un lado tenemos una onda circular, una serpentina
que liga esto con aquello; por otro, ritmos sincopados y en stacatto.
Una propiedad magntica agrupa o dispersa las molculas del significado, las multiplica o las desintegra con impulsos elctricos. Si la
comunicacin lingstica se basa en el uso de un determinado nivel
verbal, Rojas viola tambin ese principio pues se comunica mezclndolos y revolvindolos todos: en un solo verso, en una sola emisin,
transitamos del nivel culto al popular, del mstico al hedonista, del
angustiado al desenfadado, del ldico al grave. Por momentos, su
esttica parece cercana a la antipoesa de Parra (20.2.). Debiramos utilizar (ha dicho el poeta) las fintas, las desviaciones lingsticas, el desliz en la estructura sintctica, los cortes no siempre esperados ... Un ejemplo:

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes ..

139

Te oyera aullar,
te fuera mordiendo hasta las ltimas
amapolas, mi posesa, te todava
te enloqueciera all, en el frescor
ciego, te nadara
en la inmensidad
insaciable de la lascivia,
nera
frentico el frenes de tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebrneo
de otra pureza, oyera cantar a las esferas ...
(El fornicio)
De paso, este poema nos recuerda que lo ertico es uno de los tres
elementos esenciales de su visin; los otros son lo numinoso y la [dialctica] del testigo inmediato de la vida inmediata. Gozo sensual, aspiracin mstica, afincamiento en la realidad en todo su horror y hermosura: poesa escrita en un estado de apertura mxima de los sentidos corporales y espirituales para que veamos, iluminado, lo oscuro.
Bajo esa luz vemos al poeta hablando con la misma naturalidad de lo
divino y lo profano. Intensidad ertica de un poeta enamorado del
cosmos, que sabe conversar con l y percibir su latido.
Textos y crtica:
DAZ-CASANUEVA, Humberto. Antologa. Ed. de Jos Olivio Jimnez. Madrid:
Edics. Cultura Hispnica, 1986.
- - - Obra potica. Ed. de Ana Mara del Re. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1988.
MADARIAGA, Francisco. El tren casi/luvial: obra reunida. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econmica, 1987.
- - - Antologa potica. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1996.
MoLINA, Enrique. Obra potica. Caracas: Monte vila, 1979.

- - - Obra completa. 2 vols. Buenos Aires: Corregidor, 1982-1984.


- - - Orden terrestre [Antologa]. Barcelona: Seix Barral, 1984.
- - - Antologa potica. Ed. de E. Espejo. Madrid: Visor, 1991.
PoRCHIA, Antonio. Voces reunidas. Prl. de Jorge Luis Borges. Mxico:
UNAM, 1999.
RQJAS, Gonzalo. Oscuro. Caracas: Monte vila, 1977.
- - - Del relmpago. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982.
- - - Antologa de aire. Prl. de Eduardo Miln. Santiago: Fondo de Cultura Econmica, 1991.

140

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

- - - Obra selecta. Ed. de Marcclo Coddou, rev. por el autor. Caracas-San


tago: Biblioteca Ayacucho-Fondo de Cultura Econmica, 1997.
BE:"AR()s, Len, ed. Antonio Porcina [Antologa de Voces con est. prelim .. testimonios, juicios crticos y cartas inditas]. Buenos Aires: Hachette, 1988.
BE:\EDE'n1, Mario. Gonzalo Rojas y su poesa activa. Los poetas comunicanId~ 145-71.
CoBo BoRDA, Juan Gustavo. La poesa de Enrique Molina. La literatura latinoamericana. Bogot: El ncora-Procultura, 1982.
CoDDOU, Marcdo. Potica de la poesa activa [Sobre Gonzalo Rojas]. MadridConcepcin: Edics. Literatura Americana Reunida, 1984.
- - - ed. Nuevos estudios sobre la poesa de Gonzalo Rojas. Santiago: Sinfronteras, 1986.
GJORDA~O, Enrique, ed. Poesa y potica de Gonzalo Rojas. Santiago: Monografas del Maitn, 1987.
GoDOY, Miguel ngel. l:ilega de la ausencia y el rescate (Rquiem de Humberto Daz-Casanueva). Santiago: Nascimento, 1983.
l Iuu~RA, Ricardo. Las mscaras del xtasis. Buenos Aires: El Imaginero, 1983.
[Sobre Humberto Daz-Casanueva].
KAMENSZAIN, Tamara. Francisco Madariaga o el domingo criollo de las palabras. El texto silencioso. Tradicin y vanguardza en la poesa sudamericana.
Mxico: UNAM, 1983,61-69.
MAY R., I Iilda. La poesa de Gonzalo Rojas. Madrid: Hiperin, 1991.
MINARD, Evclyne. La poesa de Humberto Daz-Casanueva. Santiago: Ed. Universitaria, 1988.
PoNzo, Alberto Lus. Antonio Porchia, el poeta del sobresalto. Buenos Aires:
Epsiln Editora, 1986.
Rc~JAS, Nelson. Estudios sobre la poesa de Gonzalo Ro;'as. Madrid: Playor, 1984.
SEFAM,Jacobo. El espejo trizado: la poesa de Gonzalo Ro;'as. Mxico: UNAM,
1992.
SoLA, Graciela de. Proyecciones del Jurrealismo en la literatura argentina; 813, passim.
Taller Literario con Gonzalo Rojas. 4-5 de noviembre de 1998. Berln. Nm. especial de Ibero-Amerikanisches Archiv, 15:1 (1989).
VALLE, Rosamel del. La t'iolencia creadora. Poesa de Humberto Daz-Casanueta. Santiago: Edics. Panorama, 1959.

20.1.5. Zeller, el ltimo surrealista


El caso de Ludwig Zeller (1927), del que pocos saben, es del todo
inslito y por su inters y rareza lo estudiamos aparte: es difcil asimilarlo a ningn otro escritor o grupo. Asimilarlo a la literatura chilena,

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

141

porque naci all, en Ro Loa, es licito, pero sin olvidar que su conexin con ella es marginal y, por un largo tiempo, casi secreta; quiz el
hecho de ser hijo de inmigrantes alemanes contribuy a eso, pero lo
cierto es que, de joven, Zcllcr slo era conocido por algunos como traductor y curador de arte. Sus primeras publicaciones, realizadas por su
cuenta, apenas s fueron ledas. An menos conocidas fueron sus actividades e investigaciones sobre comunicacin verbal con esquizofrnicos y sus tres aos (1962-1964) de experimentos de sueo-vigilia dirigido. En 1964 comienza a exhibir como artista, campo en el que ha
llegado a desarrollar una obra importante, especialmente como creador de notables collages -algunos en colaboracin con su esposa la
artista Susana Wald- con los que suele ilustrar sus libros de poesa;
ese mismo ao publica en Santiago su poema A Aloyse, impreso en
una sola tira de papel rojo de dos metros de largo, lo que recuerda el
nico libro de Oquendo de Amar (17.3.). En 1968 funda la Casa
de la Luna, que era una galera, un caf, una revista, una editorial y
sobre todo un centro de actividades surrealistas. Su primer libro de
poemas y collages publicado por una editorial conocida es Los placeres
de t,'dipo (Santiago, 1968}. Dos aos despus organiza una gran exposicin titulada Surrealismo en Chile, cuyo catlogo l escribi y produjo. Luego, en 1971, toma la decisin de exiliarse a Toronto, Canad,
donde ha permanecido por un par de dcadas, hasta que pas a rt.:-sidr a Oaxaca, Mxico.
La obra potica y artstica ms importante de Zeller corresponde a
ese perodo canadiense, durante el cual realiz una muy intensa actividad literaria, artstica, editorial y difusora de su obra y de traduccin
de otros poetas chilenos, como Rosamd del Valle, Gmez-Correa
(17.2.) y otros. Muchos de sus libros, cuadernos y catlogos fueron publicados -generalmente en ediciones bilinges (ingls y espaol}por Oasis>>, editorial de Toronto fundada por l en 1975. Uno de los
libros ms importantes de su voluminosa produccin canadiense es
Cuando el animal de fondo sube la cabeza estalla (ed. trilinge, Toronto, 1981), incluido en la antologa Salvar la poesia quemar las naves
(Mxico, 1988}, que es la primera seleccin general de su obra accesible al lector hispanoamericano.
Revisar ese conjunto permite ingresar a un mundo perturbador, intransigente y anmalo en un grado radical. Use la expresin verbal o
visual (por lo comn, ambas estn integradas), el mundo de Zeller es
inconfundible y maravillosamente aterrador: el que crea una imaginacin en estado salvaje que vaga por los grandes desiertos chilenos don-

142

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

de naci el autor, soando pesadillas de horror helado y ritual, copulando con mujeres que son peces que son monstruos que son vsceras
abiertas. Su obra puede tener la fuerza tremenda de la locura, la cualidad hostil y csmica de la naturaleza tal como la imaginaron Gaspar
O. Friedrich, Poe, Lautramont, Max Ernst. No hay piedad ni amparo en este mundo violento, a la vez fastuoso y opresivo; en Distraccin ontolgica dice: La vida es slo un tubo sin remedio. 1 Entrar
aqu da a todos el derecho a la injusticia. lvaro Mutis (21.1.7.) ha
afirmado que su obra es una pciente exploracin del abismo. Zeller
ha publicado tambin una novela titulada Ro Loa. Estacin de los sueos (Mxico, 1994) y posteriormente un nuevo libro de poesa: Los engranajes del encantamiento (Mxico, 1996). Por su ardiente pasin surrealista, Zeller slo puede ser comparado con Moro (17.3.) y, tras la
muerte de ste, considerado el ltimo militante que queda en nuestra
Amrica.

Textos y crtica:
Ludwig. Cuando el animal de fondo sube la cabeza estalla. When the
Animal Rises From the Deep tbe Htad Explodes. Quand !'animal des profondeurs surgit la tete clate. Toronto: Oasis, 1981.
- - - Salvar la poesa quemar las naves. Prl. Je lvaro Mutis. Mxico: FonZELLER,

do de Cultura Econmica, 1988.

Atenea. Separara con artculos sobre el autor, poemas y collages. Concepcin,


Chile, 456 (1987).

Enfoque sobre Ludwig Zeller, poeta y artista. Ed. bilinge de Beatriz Zeller.
Oakville, Ontario: Mosaic Prcss, 1991.

Ludwig Zeller [Ed. en espaol y holands]. Rotterdam: Poetry InrernationL


1987.

20.2. Nicanor Parra: la revuelta antipotica

Si los poetas que hemos estudiado en los apartados anteriores


muestran, en grado diverso, su asociacin con el surrealismo y, en general, con la vanguardia (16.1.), la obra del chileno Nicanor Parra
(1914) es la ms notable reaccin que se produjo en nuestra poesa hacia mediados de siglo; ms precisamente: es una disidencia, una rplica
burlona a sus propuestas. Lo que l llam antipoesa le dara un

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

143

vuelco total a nuestro lenguaje potico e impondra la disonancia


como nom1a. El impacto que produjo, sumado al que haba incorporado Cardenal (20.1.1.), cambi el perfil de nuestro lenguaje lrico y
abri las compuertas para que los ms jvenes ensayasen sus variantes
de poesa coloquial. narrativa, prosaica y hablada. Un par de cuestiones previas son necesarias para entender bien el contexto en el que
se produce este decisivo cambio y valorar su trascendencia.
La primera tiene que ver con el contexto de la poesa chilena. En
los aos en los que Parra surge, la presencia dominante es, sin duda, la
de Neruda (16.3.3.), cuya poderosa voz, como un nuevo Rey Midas,
converta todo en poesa. Neruda era una luz deslumbradora ante la
cual todo lo dems palideca; as una cuestin difcil se planteaba para
los de la nueva generacin: cmo escribir poesa despus de l?
Cmo no imitarlo, cmo sonar distinto? El lenguaje nerudiano era reconocible en toda Amrica, pero en Chile poda ser visto casi como un
obstclo en el camino de la nueva poesa.
Parra resolvi el dilema con un gesto simple e irrevocable: en su
clebre poema <<Manifiesto (publicado como un cartel en 1963) declara Los poetas bajaron del Olimpo y luego agrega:
A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con el mayor respetcrNosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista.
El poeta es un hombre como todos
Un albail que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.
[. .. ]
Nosotros repudiamos
La poesa de gafas obscuras
La poesa de capa y espada
La poesa de sombrero aln ...
No pueden pasarse por alto dos alusiones que parecen tener destinatarios precisos: lo de alquimista apunta a Huidobro (16.3.1.) y lo
de sombrero aln a Neruda, que, de joven, sola usarlo. (Mucho
tiempo despus volvera a aludirlo en un poema titulado Yo soy ms
de La Reina que de la Isla: la Reina es el barrio donde Parra vivi; Isla
es, por supuesto, una alusin a Isla Negra.) Es evidente que Parra
plantea una ruptura con el pasado (y aun con el presente) potico y un

144 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

nuevo comienzo: un lenguaje adecuado para el hombre que viva los


aos desencantados de la postguerra y la guerra fra. La alusin a
Huidobro es ms significativa porque el adjetivo antipoeta pertenece a su vocabulario: en el canto IV de Altazor leemos: Aqu yace Altazar azor fulminado por la altura 1 Aqu yace Vicente Huidobro amipoeta y mago. La palabra es la misma, pero no el sentido que le otorga Parra; en verdad, le da el sentido contrario, como si la volviese por
el revs: no la funcin mgica del poeta que -nuevo PrometeoI Iuidobro quera alcanzar en uri desafo al orden divino, sino la cnica
aceptacin de que el mundo es como es y que no podemos cambiarlo;
lteralmente, una poesa contra la Poesa. Pese a las burlas del Manifiesto no debemos pensar que hubiese una animadversin personal
de Parra hacia estos poetas: los admiraba pero no los segua. Cuando
Ncruda fue incorporado en 1962 a la Facultad de Flosofa de la Universidad de Chle, Parra tuvo a su cargo el discurso de recepcin; ese
discurso, cordial e irnico, comienza as: Hay dos maneras de refutar
a Neruda: una es no leyndolo, la otra es leyndolo de mala fe. Yo he
practicado ambas, pero ninguna me dio resultado>>.
La otra cuestin nos obliga a hacer referencia a ciertos acontecimientos y fenmenos que estaban ocurriendo en el contexto literario
internacional. Por todas partes, de Estados Unidos a Europa, se respiraba un aire de negacin y contradiccin del establishment. Esa tendencia al nihilismo conducira ms tarde a la actitud de revuelta general, a los movimientos de contracultura que trataban de cerrar la
brecha entre las formas cultas>> y populares del arte o de subvertir
las reglas convencionales de la creacin esttica. I la y una singular conexin entre la antipoesa de Parra y los intentos por desterrar el lenguaje potico como algo aparte del cotidiano en el que se empearon
los miembros de la generacin beat norteamericana, con Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti a la cabeza. En su viaje a Chile de 1962,
invitado al Encuentro Internacional de Escritores de Concepcin organizado por Gonzalo Rojas (20.1.4.), Ginsberg conoci a Parra y se
interes por su poesa: era, en espaol. algo similar a lo que l y sus
compaeros estaban intentando en ingls.
Esta sintona de actitudes se reflej en dos publicaciones bilnges
de Parra en Estados Unidos: Poems and Antipoems (Nueva York,
1967), con traducciones de Ginsberg, Ferlinghetti y otros, y Emcrgency Poems (Nueva York, 1972), seleccin que recoge algunos textos apenas conocidos en ediciones castellanas, entre ellos uno de los poemas
ms feroces y representativos del autor: Cancin para correr el som-

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

145

hrero (recogido por primera vez en un libro de 1985). Por la misma


poca, dos propuestas estticas que venan de Francia, el antiteatro
de Ionesco, Beckett y Adamov y la antinovela (o nouveau roman) de
Rohhe-Grillet, Nathalie Sarraute y Claude Simon, representaron un
rechazo total-anlogo al que los beatniks tenan por las convenciones
poticas de su lengua- de las reglas en las que se fundaban la comunicacin teatral y la verosilimilitud narrativa. En otras palabras, la antipoesa es parte de un cambio general que afecta a diversas formas literarias a mediados de siglo, lo que explica su aparicin y el grado de
su difusin e influencia: era un sntoma de la poca.
El origen provinciano de Parra y los aos de niez vividos en Chilln y otros pueblos son hechos que se traslucen en su obra: hay en ella
una simpata por las formas de la expresin popular, con su humor cazurro y la simple filosofa de la vida manifestados en sus refranes y facecias. Su poesa recoge tonos, estmulos y patrones dl folklore musical chileno, como puede verse en La cueca larga (Santiago, 1958); su
hermana menor, Violeta Parra (1917 -1967), fue una famosa poeta y artista popular a la que l estuvo estrechamente vinculado. Su adaptacin al medio capitalino, a donde llega en 1932 para completar su educacin secundaria, no horr del todo esas huellas de su apego por la
cultura tradicional. Al ao siguiente inicia estudios de matemticas y
fsica, mientras descubre, de golpe, la nueva literatura chilena, la vanguardia y especialmente el surrealismo. Graduado en 1927 en la Universidad de Chile, viaja a Estados Unidos a proseguir estudios cientficos en la Brown University; en 1948 volvera a partir para tomar cursos de cosmologa en Oxford, Inglaterra.
Estos aos en el extranjero son decisivos en su formacin. Primero, porque, sin abjurar de la ciencia -como hizo Sbato (19.3.), otro
caso de escritor formado en esas disciplinas- y dedicado por largos
aos a la investigacin y enseanza como especializado en mecnica
celeste, su profesin le dio una perspectiva muy aguda de las bases racionales y tecnolgicas del mundo contemporneo, que su antipoesa
le permitira desmontar y ridiculizar. Segundo, en ambos lugares descubre la poesa anglosajona de ayer y de hoy -John Donne, Blake,
Whitman, Eliot, Pound, Dylan Thomas, etc.-, los relatos de Kafka, el
pensamiento existencialista y otras nuevas doctrinas filosficas. Descubre as que haba otra tradicin potica -la anglosajona- ajena a la
grandilocuencia y la artificiosidad retrica que aquejaba a la nuestra, a
la vez ms natural y ms expresiva de la situacin concreta del hombre
.-Y la suya- en un mundo moderno alienado e incomunicado. Agre-

146 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

guemos al menos un poderoso influjo hispanoamericano: Macedonio


Fernndez (16.2.) y su ingenio paradjico. Esas lecturas y experiencias
le abriran el camino hacia la antipoesa.
Parra haba publicado ya su primer libro: Cancionero sin nombre
(Santiago, 1937), un conjunto de 29 poemas del que rpidamente el
autor se sinti distante y que expuls de las recopilaciones de su obra;
para l, sta comienza con su segundo libro: Poemas y antipoemas
(Santiago, 1954). En realidad, e~ Cancionero... es un libro incierto, de
bsqueda en direcciones distintas. El modelo ms notorio que sigue
est sugerido desde el ttulo: el Romancero gitano de Garca Lorca. Parra practica una adaptacin del neopopularismo del andaluz, usando
como base la mtrica del romance y la generacin de metforas para
recrear el paisaje chileno y una atmsfera de simplicidad campesina.
No llega muy lejos en esa direccin, pero lo interesante es que en el libro aparecen ya los rasgos tpicos del futuro Parra: la creacin de un
yo potico como un personaje dentro de poemas que tienen una sugerencia narrativa. Los ttulos fundamentales del autor vienen luego: el
citado Poemas y antipoemas, Versos de saln (1962), la recopilacin
Obra gruesa (1969) y Arte/actos (1972), todos impresos en Santiago,
ms el tambin citado Emergency Poems. De su produccin tarda
cabe destacar Sermones y prdicas del Cristo de Elqui (1977) y Hojas de
Parra (1985), tambin en Santiago, aparte de recopilaciones con ttulos
quiz demasiado llamativos: Chistes para desorientar a la poesa (Madrid, 1989)2 y Poemas para combatir la calvicie (Mxico, 1993). Examinemos algunos del primer grupo.
El libro capital es, por supuesto, Poemas y antipoemas. Contiene,
como el Cancionero..., veintinueve textos escritos entre 1938 y 1953 y
divididos en tres secciones. Hay una progresin del tono potico algo
elegaco y apacible de la primera seccin, con versos regulares como el
endecaslabo, a los antipoemas ms agresivos, desconcertantes y en
verso libre de las otras secciones3. Por ejemplo, en el hermoso Es olvido, evocacin del ambiente pueblerino de la niez y los primeros

2 En el ttulo la palabra polica aparece tachada y reemplazada por poesa: otra


broma del autor.
J El crtico Lenidas Morales ha revelado la interesante historia del libro y su organizacin en tres partes: cuando Parra lo present para un concurso literario en Chile, lo
hizo como si fueran libros de tres autores distintos. La historia es reveladora del temperamento del poeta y de la composicin del libro. Vase la bibliografa al final de este
apartado.

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

147

amores, contemplado todo desde la perspectiva del presente que nos


deja una certeza: Slo que el tiempo lo ha borrado todo 1 Como una
blanca tempestad de nieve!. Pero ese tono nostlgico y sinceramente
emocionado se ve interrumpido, aqu y all, por versos que introducen
una distorsin o disonancia en el curso de la historia evocada y que remiten al <<yo, escptico o sarcstico de su propio discurso lrico, que
recurre a clichs lingsticos: Vamos por partes, no s bien qu digo 1
La emocin se me sube a la cabeza, Perfectamente bien, A estas
alturas ... . En las otras secciones encontramos antipoemas puros,
elaborados con un lenguaje descarnado, carente de metforas, que casi
no se distingue (salvo por su extraa intensidad) del lenguaje coloquial, ms afn a las verdades comunes que quiere expresar. El <<Autorretrato est cargado con el terrible resentimiento de un humilde profesor contra la explotacin burguesa de la que es vctima; en su brevedad, el Epitafio es todava ms impresionante por el modo brutal y
autosarcstico de comunicar la experiencia de un hombre de nuestro
tiempo en el que cualquiera se reconoce:
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y de aceite de comer
Un embutido de ngel y bestia!
Los poemas ms paradigmticos y clebres estn en la ltima seccin: El tnel, La vtbora, La trampa, que forman nna especie de
serie sobre la alienacin de la vida cotidiana, y el Soliloquio del individuo, que sintetiza la historia de la humanidad como nn proceso sin sentido, desde el hombre de las cavernas hasta el de la sociedad tecnolgica. Los tres primeros acercan audazmente el lenguaje de la poesa al del
relato, pues nos cuentan una historia, con .ancdotas, ambientes y personajes del todo triviales. Son una especie de melodramas para consumo
masivo, atravesados por confesiones erticas, crisis existenciales, imgenes onricas. fragmentos psicoanalticos y obsesiones intelectuales; la impresin que dejan es la de una vida casi neurtica y al borde de la locura, pero no por eso excepconal. El comienzo de La vtbora>> es notable:
Durante largos aos estuve condenado a amar a una mujer despreciable. Esta poesa nos habla, en el lenguaje de todos los das, de lo que le
pasa al hombre comn y corriente, un antihroe trivial e irrisorio.
Parra maneja con una gran habilidad los recursos del humor negro, la irona (generalmente, autoirona), la parodia del lenguaje freu-

148

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

-------..------

diano, periodstico o callejero, el lugar comn, la paradoja, la incongruencia del tono con la situacin tratada, la burla contra toda forma
de autoridad (religiosa, poltica, moral, etc.). En la medida en que la
antipoesa implica un ataque frontal a las creencias bsicas en las que
se apoya la civilizacin tal como la conocemos, es una forma de poesa social, pero con la diferencia de que no propone alternativas: es la
tarea destructora de un petardista que est contra todo, incluso contra
s mismo. La antipoesa es una subversin explosiva, sin militancia. Parra combina las actitudes esenciales del anarquista con las del activista
dad, y sa es su conexin tangencial con la vanguardia: el surrealismo criollo que cultiva muestra su reverso despanzurrado.
Ese proceso de degradacin contina en Versos de saln. El gusto
por la fragmentacin y las distorsiones de la diccin se hace ms visible aqu, donde aparecen textos construidos sobre la base de la simple
acumulacin de observaciones disparatadas y heterogneas que sugieren un collage lingstico, una fractura verbal insuperable y reveladora
del agudo estado de ansiedad y enajenacin que vive el personaje. Hay
una perfecta correspondencia entre ese personaje, que se ha convertido en un verdadero energmeno -agresivo, irracional, resentido--, y
las formas descoyuntadas --enumeraciones caticas, series interrumpidas, frases absurdas- que usa. A veces, ese lenguaje es una versin
burlesca del lenguaje habitual en la sociedad moderna, como en el memorable Noticiario 1957, en el que podemos leer estos endecaslabos:
Su Santidad el Papa Po XII
Da la nota simptica del ao:
Se le aparece Cristo varias veces.
La desintegracin lingstica opera de ese y otros modos, algunos
de cuyos mejores ejemplos son Cambios de nombre, Sueos, Se
me ocurren ideas luminosas y Versos sueltos. Ese lenguaje expresa
a un hombre frustrado que sabe que debe vivir en un mundo que no
puede cambiar: la palabra es su vlvula de escape y la usa con la virulencia de un francotirador. Vase una estrofa del ltimo texto mencionado para observar cmo el antipoeta trata de obtener sentido a partir
una mera yuxtaposicin de frases inconexas:
Un ojo blanco no me dice nada
Hasta cundo posar de inteligente

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

149

Para qu completar un pensamiento.


Hay que lanzar al aire las ideas!
El desorden tambin tiene su encanto
Un murcilago lucha con el sol:
La poesa no molesta a nadie
Y la fucsia parece bailarina.

Arte/actos es el paso ms audaz que ha dado Parra en su obsesin


por convertir la palabra en accin. Hasta los conceptos de obra y de
libro han sido aqu fulminados: los artefactos son las astillas que
dej la explosin de la poesa. No tenemos siquiera un volumen: Artefactos es una caja que contiene un conjunto de tarjetas postales con fotos o ilustraciones caricaturescas que acompaan breves mensajes (varios en ingls) en forma de lemas, bromas, injurias, charadas, proverbios, stiras ... Un par de ejemplos: Antipoesa: mscara contra gases
asfixiantes, Los 3 ladrones: el buen ladrn, el mal ladrn y el del medio. Los artefactos son una forma alternativa de comunicacin, cuya
violencia radical y desmitificadora es muy semejante a los gra//iti callejeros; incluso usa frecuentemente trazos caligrficos. Hay un programa
detrs de esta gran tomadura de pelo: reducida la poesa a mensajes
banales que se pueden producir y reproducir indefinidamente, las diferencias entre lo potico y lo no potico se borran por completo y el
poeta pierde toda la grandeza de su condicin. Por otro lado, al usar
como vehculo el formato de la tarjeta postal-es decir, algo que se enva a otro y se dispersa en innumerables manos-, la obra desaparece para siempre, apenas cumplida esa funcin, como un simple objeto
de consumo. En el fondo, los artefactos son poemas-objetos, un cruce de expresin verbal y visual, no muy diferente de la poesa para mirar que cultiv el poeta catalnJoan Brossa (1919-1999), quien alguna
vez (Valencia, 1992) present sus creacioqes junto con las de Parra.
Es la capacidad para caminar desafiante al borde del abismo y rerse de s mismo lo que salva, casi siempre, estas formas extremas de la
antipoesa de caer en la autocomplacencia. El lector percibe, debajo
del desenfado y la agresividad general, un temblor de angustia ante lo
desconocido, ante la muerte; hay un sentido muy agudo de lo fugaz
que es todo, incluso la antipoesa. En Hojas de Parra hay un poema titulado Notas sobre la leccin de la antipoesa en la que nos dice:
La poesa pasa- a antipoesa tambin. Y en Me retracto de todo
lo dicho hace -finge?- un acto de contricin: Generoso lector 1
quema este libro 1 No representa lo que quise decir 1 A pesar de que

150

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

fue escrito con sangre 1 No representa lo que quise decir. Cada cierto tiempo la poesa necesita una labor de poda retrica, para que se renueve y refresque. Parra ha reali?ado esa importante tarea con una saludable irona y una falta de respeto que no teme llegar hasta las ltimas consecuencias. En 1991 recibi el Premio Juan Rulfo en
Mxico; el inslito discurso que pronunci en esa ocasin, ejemplo del
ltimo punto al que ha llegado la evolucin de su antipoesa, aparece
en la seccin Mai mai pei (la frase es mapuche) de Poesa para combatir la calvicie.

Textos y crtica:
PARRA, Nicanor. Obra gruesa. Santiago: Editorial Universitaria, 1969.
- - - Arte/actos. Santiago: Editorial Universitaria, 1972.
- - - Poemas y antipoemas (1944-1969). Ed. de Jos Miguel Ibez Langlois. Barcelona: Seix Barra!, 1972.
- - - Emergency Poems. Trad. de Miller Williams; ed. bilinge. Nueva
York: New Directions Books, 1972.
- - - Hojas de Parra. Ed. de David Turkeltaub. Santiago: Edics. Ganymedes, 1985.
- - - Poemas y antipoemas. d. de Ren de Costa. Madrid: Ctedra, 1988.
- - - Chistes para desorientar a la poesa. Ed. de Nieves Alonso y Gilberto
Trivios. Madrid: Visor, 1989.
- - - Poesa para combatir la calvicie. Ed. de Julio Ortega. Mxico: CONACULTA, 1993.
CARRASCO, Ivn. Nicanor Parra: la escritura antipotica. Santiago: CONICYT,
1990.
FLORES, ngel y Dante MEDINA., eds. Aproximaciones a la poesa de Nicanor
Parra. Guadalajara, Mxico: EDUG, 1991.
GOTILIEB, Marlene. No se termina nunca de nacer: la poesa de Nicanor Parra.
Madrid: Playor, 1977.
GROSSMAN, Edith. The Antipoetry o/ Nicanor Parra. Nueva York: Nueva York
University Press, 1975.
MoNTES, Hugo y Mario FERNANDEZ. Nicanor Parra y la poesa de lo cotidiano.
Santiago: Editorial del Pacfico, 1970.
MoRALES, Lenidas. La poesa de Nicanor Parra. Santiago: Universidad Central
de Chile-Edit. Andrs Bello, 1972.
REIN, Mercedes. Nicanor Parra y la antipoesa. Montevideo: Universidad de la
Repblica-Facultad de Humanidades y Ciencias, 1970.
SALVADOR]OFR, lvaro. Para una lectura de Nicanor Parra: el proyecto ideolgico y el inconsciente. Sevilla: Edit. Universitaria, 197 6.

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creac1n de tres grandes...

151

Rosa. Nicanor Parra: la antipoesa y sus polticas. Poetas de la palabra hablada'; 50-79.
So IOPF, Federico. Del vanguardmo a la antipocsa. Roma: Bulzoni, 1986.
YAMAL, Ricardo. Sistema y visin de la antipoesa de Nicanor Parra. Valencia:
Hispanfila, 1985.
SARABIA,

20.3. Un gran ciclo creador y crtico

Alrededor del ao 1914 nace una gran generacin que provocar


una profunda renovacin literaria desde fines de la dcada del treinta,
cuyos alcances llegan hasta nuestros das. Permtasenos agregar que
aquella fecha resulta casi mgica: es el ao en que nacen, entre otros,
Cortzar (20.3.2.), Paz (20.3.3.), Parra (supra), Bioy Casares (19.2.),
Cuadra (20.1.2.), Efran Huerta (20.4.) y Julia de Burgos (20.4.). Se
trata de algo ms que una simple coincidencia cronolgica: la presencia de la mayora de estas figuras en nuestra historia ha durado hasta fines del siglo XX y la han modificado sustancialmente; somos sus herederos directos. Todos los gneros estn representados en el grupo,
pero especialmente se distinguen por cultivar las funciones crtica y
creadora en un gran esfuerzo integrador, y por el modo independiente con el que las ejercen. Tres son los grandes ejemplos de esa actitud:
Lezama Lima -que nace antes de la fecha clave, pero cuya obra confluye perfectamente con los de ese acr-, Cortzar y Paz; entre los tres
hay un cautivante juego de diferencias, paralelismos y convergencias.
Comencemos con Lezama.

20.3.1. El orbe barroco de Lezama Lima

El cubano Jos Lezama Lima (1910-1976) es autor de una obra


cuya vastedad, riqueza y complejidad pueden ser intimidantes; pensaba y escriba torrencialmente, como si su lector pudiese seguir todos
los recodos y sutilezas de un universo rebosante de ideas, referencias,
citas, inslitas asociaciones y sobre todo imgenes cuya hondura y alcances requeran una excepcional concentracin. En este caso usarnos
la palabra imagen en su doble sentido: recurso potico y reflejo (o recreacin) verbal de lo real; es decir, algo que es a la vez original y doble de la prodigiosa variedad que nos rodea y que se nos propone
como un enigma. No podemos explicar ese enigma que envuelve toda

152

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

nuestra vida: slo podemos ofrecer imgenes de l que pueden ser


igualmente misteriosas. Lagos hermtico, saber que aspira a ser videncia: poesa del conocimiento y conocimiento como poesa. Como su
compatriota Mart (11.2.) y como Paz (20.3.3.), Lezama saba pensar
con imgenes, no importa si escriba poemas o ensayos. Y en algo se
pareca a Borges (19.1.), aunque sus estilos fuesen tan distintos: la elaboracin de la obra literaria como un sistema de fragmentos que se
imantan de un modo sutil. Haba una organizacin en ese mundo,
pero el que no lograba penetrar sus mltiples capas quedaba enredado en las lianas y volutas de su arte barroco, donde el exceso es la
norma.
Aunque la fuente de su saber era bsicamente libresco, no se trata
de un conocimiento reseco y fro porque estaba ligado a una intensa
sensualidad por el paisaje del trpico, el sabor de sus frutas y el color
de su flora, el fresco soplo de la cultura popular criolla: msica, comidas, fiestas y otras expresiones folklricas. Era, como Reyes (14.1.1.),
un erudito a la vez que un hedonista. Lezama es cubansimo (o, ms
precisamente: un habanero tpico), no importa que lo fascine la Edad
Media o el Oriente. Era adems un hombre sedentario, que apenas se
movi de su adorada Habana y cuyos nicos viajes fuera de Cuba fueron los que realiz a Mxico y a la vecina Jamaica (1949 y 1950); en su
fantasa, hizo del segundo una verdadera anbasis en el clebre poema
Para llegar a Montego Bay. Lezama se cri de nio en una vieja fortaleza, desde donde tena una vista espectacular de la baha pero cuya
humedad le produjo el asma que lo agobi toda su vida y que se convertira en uno de sus motivos literarios. La temprana muerte del padre obliga a un cambio de domicilio y establece un fuerte vnculo
-ms bien dependencia- con la madre que no desaparece ni con la
muerte de ella en 1964 ni con el matrimonio de Lezama al ao siguiente. El mundo domstico es un elemento muy importante en su experiencia vital y en la configuracin de su mundo imaginario; desde 1929
hasta su muerte, Lezama vivi en la misma vieja casona habanera, poblada de recuerdos y libros. Despus de seguir estudios de derecho,
ocupa algunos cargos administrativos. Pero ese y otros aspectos menudos de su biografa poco tienen que ver con su autntica vida, que
es la de su imaginacin: sus lecturas, sus conversaciones y sus obras.
Refirmonos a las ltimas, sin olvidar que entre ellas est la fundacin
y direccin de la revista Orgenes (40 nmeros, 1944-1956), muy importante expresin de un grupo intelectual y artstico cubano que incorpor formas asociadas a la vanguardia (16.1.), exalt la cultura cu-

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

153

bana y la puso en contacto con el mundo exterior. Por ejemplo, Orgenes tendi un puente con la nueva poesa norteamericana, sobre todo
gracias al crtico Jos Rodrguez Feo, quien dio el apoyo econmico
para la revista y quien, desde Estados Unidos, se carteaba con Wallace
Stevens, a quien l llamaba graciosamente Mr. Wallacio.
Los cuatro primeros libros que public Lezama son poticos, todos en menos de una dcada y todos en La Habana: Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigiliosas (1945) y La fijeza (1949). Luego hay un parntesis hasta Dador (1960) y despus otro
hasta el pstumo Fragmentos a su imn (1977), tambin en La Habana, que cierra el ciclo, aunque en sus ltimos diez aos de vida --cuando se hizo realmente conocido en el continente- publicase varias recopilaciones y antologas de su obra. Lo sustantivo est en el primer
grupo, ms Dador, y podemos concentrarnos en esa produccin.
Muerte de Narciso es, en realidad, un solo poema, una elega no muy
extensa en la que el autor recrea el mito clsico con imgenes cuya extrema depuracin, sutileza y refinamiento aspiran a la perfeccin que
muere de rodillas y a una total autonoma respecto del mundo real.
Lezana no dice <<Viento, dice cambiante pontfice; no dice juventud, dice bosques rosados. Ms que metforas: transfiguraciones,
ejemplos de lo que l llamara la prueba hiperblica que la poesa intenta. Sus modelos son clsicos (su amado Gngora, sobre todo), aunque el verso es libre. Lo importante es que del poema introduce motivos clave en la creacin del autor: la perfeccin enamorada de s misma, el espejo y la muerte.
En Enemigo rumor mezcla metros y estrofas tradicionales con versos libres en composiciones que siguen teniendo un intenso temple
gongorino. El amplio registro verbal y el control rtmico son notables;
escchese, por ejemplo, la msica de estos versos:
Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceidos,
giran en m, en mi balcn se aduermen.
(Una oscura pradera me convida)
El libro incluye unos Sonetos a la Virgen y otras composiciones
religiosas o msticas bajo el irnico ttulo de Sonetos infieles, que
nos recuerdan algo importante: el catolicismo tradicional al que Lezama se mantuvo siempre fiel y que robusteci con sus lecturas de Pascal, C. S. Lewis, Chesterton y Claudel. Esa uncin se integra, sin difi-

154

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

cultades visibles, con su impulso dionisaco y su gozosa celebracin del


mundo. En Aventuras sigilosas vuelve al verso libre (o al versculo que
se desborda en prosa, como ocurre en El guardin inicia el combate
circular y en los libros siguientes) y se observa el inicio de un abandono de Gngora por Quevedo: la diccin se adensa, adquiere una gravedad filosfica y conceptual que registra un mundo fantasmgico,
cruel o grotesco: Como una giba que ha muerto envenenada 1 El mar
quiere decimos cenar conmigo esta noche? (El puerto). Se ha
observado que hay una cierta correspondencia entre las formas cuasi
narrativas que adopta esta poesa y la que encontraremos en su novela
Paradiso (La Habana, 1966), lo que vuelve a recordamos que, como la
de Borges su obra es un sistema cerrado. Este primer verso de Llamado del deseoso parece una resignada confesin familiar: Deseoso
es aquel que huye de su madre.
La fijeza intenta algo extrao, que slo puede verse en la poesa de
Martn Adn (17.3.): la fusin del lenguaje barroquizante con las
incongruencias y anomalas de la vanguardia, a veces sin abandonar el
metro regular. La metfora barroca y la agudeza conceptista tocan el
borde del sinsentido y la irracionalidad modernas. Un ejemplo:
El sueo que se apresura
no es el mismo que revierte.
La muerte cuando es la muerte,
pierde la boca madura.
En Dador, su libro potico ms citado, prosigue en esa direccin.
La primera parte (el libro tiene tres) est ocupada por el poema en
prosa y verso que le da ttulo, el ms extenso y complejo que jams escribi. Se abre con una escena abigarrada que integra referencias al
mundo medieval, clsico y cubano, que no es sino una fantasiosa recreacin lezamiana de un encuentro casual con gente de teatro. De all
arranca una largusima divagacin, que es menos inextricable s se la
toma como un catlogo de imgenes sugeridas por el incidente, que ha
sido contado por Fina Garca Marruz. Abundan ms que nunca los
poemas extensos, una forma que Lezama siempre ha favorecido porque parecen adecuarse a su concepto de la poesa: ms que poemas
con un tema preciso, lo que le gusta es componer textos alrededor de
mltiples asuntos a la vez, con una estructura muy laxa, unidos slo
por un clima o tonalidad que l les imparte. Pero aun dentro de esos
trminos, hay textos notables: el citado Para llegar a Montego Bay,

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

155

Venturas criollas, Recuerdo de lo semejante, Nuncupatoria de


entrecruzados y El coche musical>~. que son verdaderos festines verbales. El ltimo est dedicado a un msico popular cubano; lanse
--escchense-las rupturas y flujos del sonido en la primera estrofa:
No es el coche con el fuego cubierto, aqu el sonido.
Valenzuela ha regado doce orquestas en el Parque
Central. Empacho de faroles frigios, quioscos cariciosos
de azul franela, mudables lgrimas compostelanas.
Podemos examinar ahora, casi como si fuese una culminacin de
su obra potica, la citada novela Paradiso, que es el libro que verdaderamente difundi su nombre por todas partes, a tal grado que fue asimilado, por coincidencias cronolgicas y estticas, con las novelas del
boom (22. U. Se sabe, sin embargo, que la novela empez a redactarse mucho tiempo antes: el captulo I apareci en Orgenes en 1949.
(De la larga y ardua redaccin de la obra dan testimonio la tercera edicin mexicana de 1973, revisada por el autor y al cuidado de Julio Cortzar [in/ra] y Carlos Monsivis [22.4.1; el texto ha sido definitivamente establecido en la edicin crtica de 1988.} Comencemos diciendo
que Paradiso es la tpica novela de un poeta, o una novela-poema. Recurdese que Lezama haba estado creando, durante un buen tiempo,
poemas cada vez ms amplios y cercanos a la prosa narrativa, con secuencias y vastas construcciones alegricas que se desplegaban en un
espacio cada vez ms cercano a la novela. Pero no slo ocurra eso con
su poesa: hay tambin convergencia entre esta obra, sus ensayos y sus
cuentos; entre 1936 y 1946, el autor haba publicado cinco relatos.
Paradiso es la verdadera summa de su esfuerzo por elaborar una interpretacin rfica de la funcin potica; es decir, por devolverle su original naturaleza religiosa, mgica y cognoscitiva del ser. Lezama ha sugerido que esta novela va ms all de los lmites del gnero, obligando a
los lectores que se [la] traguen como una novela; hay algo de monstruoso en ella, de potica de la excrecencia y la hipertrofia; la analoga
con un fibroma canceroso es posible porque esa imagen no slo aparece en el captulo X de este libro, sino en el cuento Cangrejos, golondrinas)>. Lo que haba desparramado en su poesa aqu queda integrado en una visin orgnica de los principios supremos que rigen el cosmos: vida, muerte y re-nacimiento. Esas tres fases o gradaciones
quedan ilustradas en la vida del protagonista de Paradiso, Jos Cern,
cuyo ciclo se cerrar finalmente en la incompleta novela pstuma Op-

156

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

piano Licario (Mxico, 1977), nombre del maestro y protector de


Cern.
Las dos novelas son alegoras y por eso los nombres simblicos de
sus personajes: Cern, Fronesis, Pocin, Oppiano Licario, etc. Si la
cuestin del ser y del conocer es uno de los grandes temas de Paradiso,
ser muy atrevido sospechar que Cern enmascara la raz griega de
la palabra signo, semion? En un poema que Fronesis le dedica al
protagonista en el captulo XI, leemos: <u nombre es tambin Thelema Sem, trmino de la alquimia asociado con la totalidad o la perfeccin. Se ha dicho por eso que Paradiso es una hipertelia: un texto
que se excede a s mismo. La obra no slo est llena de enigmas como
se: est construida sobre el concepto de que todo conocimiento, si alcanza lo profundo, es tambin oscuro y transgresor, una rebelda, una
usurpacin del orden divino y tambin un descenso al Hades. Lo que
no es oscuro es el papel de alter ego del autor que cumple Cern: como
Lezama, Cern tiene un padre militar que muere pronto, sufre de asma,
vive aislado y se refugia en copiosas lecturas. Es imposible dar idea de
esa compleja travesa en pocas pginas. Nos limitaremos esencialmente a una descripcin.
La novela tiene dos niveles reconocibles: el inmediato o cercano
(el crculo familiar de Cern) y el lejano o trascendente (el del mito y
los arquetipos humanos). Hay, por lo tanto, un aspecto retrospectivo
(una vuelta al pasado) y otro proyectivo (un salto hacia el futuro, o
ms hacia la intemporalidad donde nada deja de ser). La novela es la
resultante del continuo entrecruzamiento de esas dos coordenadas a
travs del nico vehculo capaz de dar cuenta de lo humano y lo teolgico: la imagen que hace visible lo invisibe. En el cap. II se nos dice
que todo tiene que estar y penetrar primero por los sentidos. Paradiso es un inmenso poema-relato de setecientas pginas que recuerda
en muchas instancia a En busca del tiempo perdido de Proust. Por
eso, Cintio Vitier (21.4.1.) ha hablado de una imaginizacin del
mundo real. Los pasos de Cern y la progresin novelstica pasan por
tres etapas o momentos del camino inicitico: el primero es la descripcin de la vida domstica del personaje en sus aos de niez, reino de la proteccin, el placer y la inocencia (caps. I-VII); el segundo
narra el descubrimiento del erotismo (en este caso, homosexual o
ms bien andrgino) y la cada en el mundo pecaminoso y diablico,
simbolizados por Godofredo, Farraduque y otros personajes (VIIIXI); y el tercero relata el proceso de regeneracin de Cern mediante
el ejercicio de su alta vocacin potica que le permitir alcanzar la

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

157

trascendencia que buscaba (XII-XIV). A su vez, la amistad o amor


platnico de Cern con Fronesis y Pocin da origen a la trada fundamental de la novela. Esta insistencia en el tres como base numerolgica tiene mltiples resonancias: la alquimia, el pitagorismo, la tripartita visin dantesca, la trinidad divina, etc. En cierta medida, los tres
amigos pueden ser uno, una sntesis dialctica de sus virtudes y defectos.
Esta descripcin no da, por cierto, idea de la riqueza enciclopdica de la novela, en la que todo ocupa un primer plano en algn momento: desde la culinaria familiar hata la poltica, desde la guerra colonial en Cuba hasta el proceso de identidad cultural de la isla, de los
sueos a la alquimia. Quiz la mayor virtud de esta monumental construccin novelstica, la que permite que funcione como tal pese al
aplastante material erudito y abstracto, sea la rara destreza con la que
lo verosmil y lo inverosmil, l sensorial y lo intelectual, se consolidan
-mediante lo que l llamara vasos rficos>>-- y dejan de oponerse.
Paradiso es su obra maestra.
Los primeros libros de ensayos de Lezama (excluyendo previos
cuadernos de arte y homenajes) aparecieron dentro de un breve perodo, todos en La Habana: Analecta del reloj (1953 ), La expresin americana (1957) y Tratados en La Habana (1958). Pocos, fuera de Cuba, los
conocieron o leyeron en su tiempo: su fama de ensayista sigui la publicacin de Paradiso y agreg varios ttulos ms: Es/eraimagen. Sierpe
de Don Luis de Gngora (Barcelona, 1970), La cantidad hechizada (La
Habana, 1970) y otros ms. El catlogo parcial de los temas que abarcan esos trabajos es asombroso y da la impresin de que el autor lo haba ledo y visto todo desde su casona habanera: el poeta Garcilaso,
Juan RamnJimnez,Julin del Casal (11.4), Valry, Mallarm,Joyce,
Montaigne, Picasso, Matisse, Caldern, Santo Toms, Santa Teresa,
Rimbaud, Alfonso el Sabio, Artaud ... Esa maravillosa confusin quiz
sugiera su arte de hablar de esto para tratar, tambin, aquello y establecer las relaciones ms inslitas entre autores o asuntos que no parecen
tenerlas.
Pero al mismo tiempo que se destaca su universalidad, hay que subrayar su cubanidad, que da a aqulla un sabor peculiar y que l integraba a su amor por el mundo de los clsicos hispanos que conoca
a fondo y sin negar lo africano y lo indgena. Patria y mundo, tradicin
y renovacin, misticismo y sensualidad. Lezama absorbe el mundo de
la cultura con una curiosidad omnvora, indiferente a pocas, lenguas

158

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

u orgenes: nada le es ajeno y todo ocupa un lugar preciso y precioso


en esa totalidad desmesurada hasta parecer bablica, un gran cuadro
hecho, como dice Piera (19.2. y 19. 7.), de mosaicos bizantinos. Las
formas que lo expresan son voluptuosas Horaciones con tonos y texturas de infinita variedad.
Lezama no es (ni quiere ser) un escritor fcil. Slo lo difcil es estimulante reza su ms famoso lema en la primera lnea de La expresin americana. Si Borges eligi. una forma de manitica simetra -el
laberinto-- como emblema de su obra, la favorita de Lezama es la espiral, cuyo movimiento envolvente e indefinido se sobrecarga con una
decoracin obsesiva. El efecto es hipntico pero tambin confuso
cuando el lector se deja arrastrar por los ritmos proliferantes y circulares de su prosa y se pierde en el vaco donde slo Lezama se escucha.
Los crticos ya han observado que, tanto en verso como en prosa, incurre en la anomala sintctica de dejar un sujeto colgando o de omitir
un verbo. Lenguaje asfixiante y asfixiado, de asmtico que habla entre
sobresaltos e interrupciones. En un texto por lo dems admirativo de
Lezama, Cortzar se refiere a las incorrecciones formales y las extravagancias ortogrficas o gramaticales del autor. Su fantasa verbal
puede caer en galimatas como: La semejanza de una imagen y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza con la imagen (Tratados..). Riesgos del escritor que busca lo complejo y cae en lo complicado, aunque bien sabe que son distintos (hay un ensayo sobre el tema
en ese mismo libro).
El orden no es una virtud del autor, tal vez porque, como ensayista, sigue a Montaigne, que haca lo mismo que l: divagar a propsito
de un asunto y luego apartarse de l porque encuentra otro ms interesante. Lo que s nos depara es la sugestiva observacin, el hallazgo
por azar de un tesoro inesperado y sobre todo el ingreso a un nivel incandescente del fenmeno verbal y del proceso del pensar e imaginar.
No hay ideas orgnicamente elaboradas: ms bien chispas de ideas, roces de pedernal con materias ardientes, cruces violentos de imgenes
histricas y fantsticas. En realidad, el de Lezama es un arte digresivo,
que se parece un poco a la charla brillante del sabio; son las relaciones
de analoga y contraste que establece entre sus temas lo que muestra su
poderosa imaginacin, aparte de su impresionante erudicin.
Un ensayo de La expresin .... basta para demostrarlo. Sumas crticas de lo americano comienza hablando de Picasso, Stravinski y Joyce como modelos del espritu de novedad en nuestro siglo y termina
rd1exionando sobre la intluencia del paisaje ~n el espritu creador de

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

159

Amrica, pasando por sus habituales referencias a Egipto, la Edad Media y el simbolismo de la muerte de Mart. Pero el argumento central
es visible: la invencin americana consiste en adaptar y ofrecer sntesis
ecumnicas, de lo que l mismo es un caso. Puede decirse que en esa
mirada de motivos que pasan al vuelo por su mente y son iluminados
por un penetrante rayo de luz, hay dos temas fundamentales: la poesa
y la cuestin de Amrica como creacin cultural. Su esfuerzo como ensayista consiste en tratar de ligar ambos asuntos y elaborarlos como
una sola propuesta utpica; el continente americano como anuncio de
una nueva era imaginaria que prolongue las creaciones culturales
de otros tiempos. La misma expresin era imaginaria es una semilla de
esa empresa, pues establece una alianza inslita entre la imagen potica y la historia. sta no es la suma de lo que ha ocurrido, sino de lo que
hemos imaginado. En Las imgenes posibles, de Analecta ... , afirma
justamente que la imagen es la ltima de las historias posibles. Esto
supone, como dice en La experiencia... , una revisin total de nuestra
historia cultural y, por lo tanto, del viejo tema americanista. Siguiendo
muy libremente unas ideas de Spengler, Curtius y Toynbee, el autor
propone:
establecer las diversas eras donde la imagen se impuso como historia. Es decir.
la imaginacin etrusca, la carolingia, la bretona, etc., donde el hecho, al surgir
sobre el tapiz de una era imaginara, cobr su realidad y su gravitacin. Si una
cultura no logra crear un tipo de imaginacin [. .. ], en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios sera toscamente indescifrable.

Su concepcin histrica es viquiana: un sistema de ciclos regidos


por ciertos arquetipos, mitos o smbolos, formas de la imaginacin que
se repiten con variantes y se condensan en la lengua potica de cada
poca; por eso, tiende a presentar una visin ontolgica o epifnica de
la sociedad. Aunque estas ideas parezcan extremas, cierto sector de la
historiografa europea ha desarrollado tesis parecidas para explicar
cmo los hombres configuran sus instituciones, segn puede verse en
L'institution imaginaire de la socit (Pars, 1975) de Cornelius Castoriades. Nadie (o muy pocos) han pensado en Amrica como Lezama y
probablemente nadie pensar (ni escribir) como l. Sus estructuras
conceptuales encontraron un lenguaje intoxican te que poda expresarlas de modo inimitable.
Desde la inesperada notoriedad que le dio Paradiso, Lezama dej
de ser un anacronismo marginal en La Habana para converrse en una

160 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

figura central. Pero esa celebridad trajo tambin problemas con la Revolucin Cubana y su burocracia cultural. Tempranamente celebr el
proceso revolucionario como el advenimiento de una nueva era imaginaria anunciada por Mart -es decir, un gran ciclo de cambios-.
Eso, al parecer, no fue suficiente: su amistad con Piera y con otros escritores homosexuales o interdictos fue provocando cierto clima de
tensin con el gobierno, que --como sabemos por sus cartas privadas-le impidi realizar sus tardos deseos de viajar al extranjero y entristeci as sus ltimos aos. Fue, a la vez, un autor representativo y
un sospechoso en la literatura cubana, ms cmodo muerto que vivo.
Textos y crtica:
LIM1\, Jos. Obras completas. Prl. de Cintio Vitier. 2 vols. Mxico:
Aguilar, 1975-1977.
- - - El reino de la imagen. Ed. de Julio Ortega. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981.
- - - Paradiso. Ed. crt. de Cintio Vitier. Madrid: Archivos, 1988.
- - - Paradiso. Ed. de Elosa Lezama Lima. Madrid: Ctedra, 1989.
- - - Poesa completa. 3." ed. corregida y aumentada. La Habana: Letras
Cubanas, 1991.
- - - Poesa completa. Ed. de Csar Lpez. Madrid: Alianza Editorial,
1999.
Lll1\MJ\

BEJEL, Emilio. ]os Lezama Lima, poeta de la imagen. Madrid: Hucrga & Fierro. 1994.
GAR.A lv1ARRuz, Fina y Pedro SIM61\', eds. Recopilacin de textos sobre Lezama
Lima. La Habana: Casa de las Amricas, 1970.
GARcfA VEGA, Lorenzo. Los aos de <<Orgenes. Caracas: Monte vila, 1978.
Ju:--JCO FAZZOLARI, Margarita. <<Paradiso y el stema potico de Lezama Lima.
Buenos Aires: Fernando Garca Cambeiro, 1979.
MARQCEZ, Enrique. ]os Lezama Lima. Bases y gnes de un sistema potico.
Nueva York: Peter Lang, 1991.
PELL6~. Gustavo. ]os Lezama Lima's ]oy/ul Vion: A Study o/ <<Paradiso and
Other Prose \Vorks. Austin: University ofTcxas Prcss, 1989.
RooRIGliF.Z FEo, Jos. Mi correspondencia con Lezama Lima. La Habana:
Unin, 1989.
RooRiGL:Ez Mo~EGAL, Emir. Narradores de esta Amrica, 2;' [Sobre Paradiso,
130-55].
RUIZ BARRIONCEVO, Carmen. El <<Parado>> de Lezama Lima: Elucrdacin crtica. Madrid: nsula, 1980.
SALGAIX), Csar A. Lezama y Joycc. La Torre, 2:6 (1997), 475-96.

Vanguardia

vneo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes...

161

SANT, Enrico Mario. Parridiso>>, Lezama, Vitier y la crtica de la razn reminiscente y Oppiano Licario: la poltica del fragmento. Escritura y tradicin:; 29-52,73-88 y 127-41.
SoezA, luymond D. Tbc Poetic Fiction o/ fos Lczama Lima. Columbia, Missouri: Univcrsity of Missouri Press, 1983.
SuARF.Z-GALBAl\, Eugenio, cd. Lezama Lima. Madrid: Taurus, 1987.
SccRE, Gullermo. Lczama Lima: ellogos de la imaginacin. La mscara, la
transparencia~ 157-78.
VALDIVJE.<;o,Jaime. Bajo el signo de Or/eo: Lczama Lima y Proust. Madrid: r
genes, 1980.
VV. AA. Coloquio internacional sobre la obra de fos Lezama Lima. Vol. 1: Poesa; vol. 2: Prosa. Madrid: Espiral-Fundamentos, 1984.

20.3.2. La aventura triangular de Cortwr

Fascinante es la palabra que viene a la mente cuando se piensa


enJulio Cortzar (1914-1984). N o slo por la riqueza y originalidad de
su mundo imaginario, sino por la personalidad de su creador, que
supo ser modesta y generosa incluso cuando la fama lo alcanz, dando
as un ejemplo de moral intelectual. Tambin fue fiel a un cdigo del
ejercicio literario que entendi como un perpetuo buscar y experimentar, corriendo todos los riesgos. La entrega a su oficio fue total y lcida y vivi para ella, sacrificando todo lo dems. Pero, al mismo tiempo, no puede negarse que Cortzar es una figura que, en las ltimas de
una produccin que cubre medio siglo, adquiri un perfil polmico y
conflictivo que le gan animadversin en un amplio sector intelectual.
Lo contagi el demonio de la poltica y decidi purgar su previa indiferencia a esos asuntos con una activa militancia que irrit a muchos,
sobre todo cuando se trataba de defender a la Revolucin Cubana en
muy serias circunstancias. Es difcil hablar de esto con objetividad,
pero hay que intentarlo: es un aspecto que lleg a ser in1portante en su
obra y tiene que ser juzgado. Pero ni sus ms acrrimos detractores
pueden negarse a reconocer que su talento era extraordinario.
Este argentino naci en Bruselas, porque su padre era diplomtico
y viva all con su madre, tambin argentina. La familia vuelve al fin de
la Primera Guerra Mundial y se instala en Banficld, un suburbio de
Buenos Aires, donde pasa su niez y adolescencia. Tras abandonar sus
estudios universitarios trabaja como maestro de secundaria. Son stos
aos oscuros en la vida del autor, consagrado mucho ms a la lectura
(en varias lenguas) que a cualquier otra actividad, incluso las de escr-

162 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

bir y publicar. Hace lo ltimo con gran timidez e inseguridad: bajo el


seudnimo de Julio Denis publica un cuaderno de poemas titulado
Presencia (Buenos Aires, 1938); tiene en ese momento veinticuatro
aos y todava parece no saber en qu direccin marchar. Su siguiente
libro es un breve poema dramtico: Los reyes (Buenos Aires, 1949).
Son los aos de Pern, y Cortzar, como gran parte de la clase media argentina, es miembro de una discreta oposicin al rgimen y se ve
obligado a renunciar a su puesto de profesor en la Universidad de
Cuyo. El ao 1951 es decisivo: desalentado con la situacin poltica del
pas, consigue una beca de estudios para viajar a Francia y simultneamente aparece en Buenos Aires su primer libro importante, Besario.
A los treinta y siete aos parece haber encontrado su camino; ese camino estara estrechamente asociado con Pars, donde escribira casi
toda su obra restante mientras trabajaba como traductor de la UNESCO. (Hoy sabemos que su produccin previa a Bestiario fue ms
abundante de lo que pareca: la aparicin pstuma de su abundante
obra crtica y de dos novelas tempranas -El examen [Buenos Aires,
1986] y Divermento [Madrid, 1996]- no publicadas entonces porque contenan alusiones a la situacin poltica.)
La obra parisina se inicia pronto, evoluciona a grandes pasos y
muestra frutos cada vez ms maduros, como si una compuerta se hubiese abierto. Forman el primer grupo tres lbros de relatos, Final del
juego (Mxico, 1956), Las armas secrretas (Buenos Aires, 1959) e Historias de cronopios y de/amas (Buenos Aires, 1962), ms su primera novela, Los premios (Buenos Aires, 1960). Los cuentos son recibidos con
creciente admiracin; la novela, con ciertas reservas, quiz por su intelectualismo no del todo bien absorbido por la historia, en s misma
cautivante. Pero de inmediato viene una obra maestra de su tiempo: la
novela Rayuela (Buenos Aires. 1963), que lo vuelve instantneamente
famoso y que lo coloca en el sitial de los que definieron la poca del
boom (22. 1.), aunque estuviese lejos de ser un escritor cronolgicamente nuevo. Si examinamos esta porcin inicial de su creacin
comprobaremos que hay inslitas correspondencias y convergencias
entre libros distintos entre s y bastante separados en el tiempo: aunque no lo parezca, hay una lnea directa que va de Bestiario a Rayuela.
Esa revisin comprobar que el mundo de Cortzar tiene sus races en el campo de la literatura fantstica (19.2.), quiz por el inevitable influjo de Borges (19.1.). Sin embargo, Cortzar no es Borges y no
podemos confundir sus respectivos mundos imaginarios. Si Borges
trama sus fantasas bajo la sospecha de que el mundo real es una ilu-

Vanguardia

v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes...

163

sin, Cortzar casi nunca se separa de la realidad fsica: lo que hace es


demostrar que, bajo su apariencia <<normal y cotidiana, se esconde un
mundo monstruoso, maravilloso. aterrador o impredecible. Si suea
con unicornios u otros animales imposibles, esas criaturas ocupan es
pacos tan reales como un ascensor o una cocina o una casa entera. La
operacin cortazariana es sugestiva y de grandes consecuencias: lo que
llamamos realidad es apenas su apariencia fenomenolgica; lo
real est debajo de ella y contiene lo fantstico, que puede emerger
en cualquier momento a travs de vasos comunicantes, poros y galeras
-l hablaba de pasajes-- que llevan secretamente de un lado a
otro. Literatura neofantstica? Realismo mgico? No podemos entrar en esta cuestin, que es interesante pero que nos llevara muy lejos. Baste decir que hay una muy coherente teora de lo imaginario detrs de la obra cortazariana y que esa visin no es muy diferente de la
concepcin surrealista: lo maravilloso est en cualquier lado (gracias al
azar o la fusin del sueo con la realidad), si sabemos verlo.
En verdad, Cortzar est ms all de la propuesta surrealista porque tema las frmulas y prefera la disidencia total de la revuelta dad
o del sector ms insumiso del grupo. la de Crevcl, Artaud, Queneau y
otros. Su concepcin supona una crtica del arte como algo dado y
parte de un establisment; amaba la contradiccin, la negacin y la burla como elementos de su arte, o ami-arte. En eso tiene ciertas coincidencias, por un lado, con Macedonio Fernndez (16.2.) y, por otro.
con la posicin que Duchamp tom frente a lo que llamaba la pintura retiniana, pero todava ms con Magritte, quien tambin dudaba
que una pipa fuese una pipa. y con todo el resto de surrealistas o parasurrealistas belgas: Delvaux, Henri Michaux, E. L. T. Mesens, Poi
Bury, Pierre Alechinsky y Raoul Ubac. La relacin de Cortzar con el
surrealismo busca sus fuentes mismas del grupo de 1924 y se remonta
a Jarry y su Ubu Ro~ a la Alicia de Lewis Carroll y a las doctrinas de la
'Patafsica, que se dedica a hallar las soluciones imaginarias y no se
interesa en las leyes, sino en las excepciones. Cortzar se mueve como
pez en el agua en medio de esas excepciones a las reglas. El autor est
a la caza de esas situaciones iluminadoras de la vida, que pueden ser
mnimas como un gato que sale de una cochera, una tormenta en la
Cit, una hoja de trbol, un disco de Gerry Mulligan (Las armas secretas).
Volvamos a Bestiario, notable libro de cuentos al que pocos -quiz por considerarlo muy borgiano-- prestaron atencin en su tiempo
pero que luego se convirti en legendario. En el libro estn sentadas

164

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

las bases de la potica del autor: buscar los intersticios o puntos en los
cuales la realidad cotidiana sufre una distorsin ontolgica y se convierte en un mundo totalmente desconocido, regido por otra lgica.
Ese proceso puede ser gradual (Casa tomada) o sbito (Las puertas del cielo), pero en cualquier caso es irreversible: la realidad no
vuelve ya a ser la que era, para los personajes o para nosotros. El arte
de Cortzar consiste en abrirnos una trampa bajo nuestros pies y hacernos caer en una dimensin sin fondo: una superrealidad? En todo
caso, una dimensin por completo irracional, difcilmente explicable
pero evidente: un mundo de animales, fantasmagoras o monstruos
domsticos. Para Cortzar stas eran figuras que le permitan dar
forma a su mundo y observar los comportamientos humanos frente a
lo sobrenatural e impredecible. Con las necesarias variantes, el autor
fue fiel a esta visin hasta el final.
Casa tomada es un texto que nos permite entender cmo funciona el mundo cortazariano. Lo admirable de este cuento es que su
cualidad enigmtica (que nos niega una explicacin unvoca de los hechos) se manifiesta a travs de un lenguaje de llaneza, precisin y naturalidad absolutas, sin estridencias ni efectos mecnicos. Todo es normal en el mundo de esos dos hermanos que, a los cuarenta aos, viven
juntos (como un matrimonio de hermanos) en una vieja casa demasiado grande para ellos, con cuartos vacos y reas que apenas visitan.
Su vida es un simulacro de la misma, hecha de ceremonias banales o
rutinas intrascendentes: Irene teje intiles prendas de lana, el narrador
lee libros (de preferencia franceses) o consulta la coleccin de estampillas de su padre. Un clima de esterilidad, conformismo e inutilidad
los rodea: son un perfecto ejemplo de la clase ociosa, que vive de sus
rentas en una insensata mediana. Un da sienten ruidos al fondo de la
casa cuyo origen no pueden precisar bien. En vez de averiguarlo, el narrador cierra con seguro la puerta que lleva a ese lado de la casa y declara con resignacin: Han tomado la parte del fondo. Es esa actitud
lo que hace ms alarmante o desconcertante lo ocurrido: al clausurar
la puerta se niegan a s mismos el derecho a saber qu o quines han
tomado el fondo de la casa. El desenlace es inevitable: finalmente
esas fuerzas extraas e indeterminadas avanzan y los expulsan de su
prop1a casa.
Las posibilidades de interpretacin son mltiples: estn las de raz
fantstica (la casa es tomada por fantasmas), psicolgica (esas presencias son smbolos de sus propias obsesiones e inseguridades), alegrica (expulsin del Paraso), etc. Todo eso es posible, pero tambin es

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

165

posible ver lo sobrenatural o misterioso como la contracara de lo histrico-social. El texto nos da una sutil informacin sobre esta pareja
burguesa que vive sin preocuparse del mundo concreto, encerrada
egostamente en una casa donde podan vivir ocho personas sin estorbarse, cuyo dinero proviene de sus propiedades rurales y que, sobre
todo, no trabaja. Cortzar parece haber hecho aqu un subrepticio retrato de la clase burguesa argentina, justamente en los aos (19461955) en que el peronismo empezaba a crearle inquietudes y zozobras;
es decir, presenta un orden amenazado por el caos de una nueva clase
en el poder. El sentimiento antiperonista que entonces tema Cortzar
ha quedado registrado en Casa tomada de una manera ambigua.
La banda>>, en cambio, presenta una imagen grotesca del aparato
propagandstico del rgimen. La crtica ha observado tambin algo
muy importante: adems de que las referencias al otro lado de la
realidad (como algo distinto a la seguridad de este lado) formarn
parte del vocabulario esttico del autor, la minuciosa descripcin de la
casa muestra que su plano coincide casi cabalmente con una rayuela,
ese juego que consiste en ir saltando de un lado (tierra) a otro (cielo) y que es uno de los grandes emblemas de la visin cortazariana.
La imagen de la rayuela apunta hacia algo esencial en esa visin: el
elemento ldico, un punto de contacto con Borges. Se ha dicho que
Cortzar cultiva una forma del juego trascendente, es decir, un ejercicio de libertad y fantasa que desborda los lmites estrechos de lo cotidiano y se abre a una dimensin donde somos otra vez como nios,
inventando un mundo propio a partir del existente. Cortzar siempre
fue capaz de ver las cosas con una mirada, a la vez ldica, lcida y desconcertante, que funda la del nio, el poeta y el loco (el piantado),
frecuentes protagonistas de sus narraciones. Ese nio incurable que
haba en l exiga la continua experimentacin, la perpetua bsqueda,
la improvisacin de formas, el acto rebelde o gratuito, a veces la pura
sinrazn. 'Iodo lo converta en ceremonia o en rito, actos simblicos
semejantes a los que configuran el juego: reglas distintas de las reglas
comunes. Leer cuentos como Final del juego o Cefalea puede
darnos una buena idea de eso; en La autopista del suD> (del que JeanLuc Godard sac la idea para filmar Weekend, 1968) una gigantesca
congestin automovilstica convierte a gente desconocida en una especie de sociedad alternativa que los obliga a dejar de ser lo que eran en
la vida cotidiana. Una de las formas favortas para realizar estas trasposiciones o inversiones de lo real en lo irreal es la de la circularidad de
los planos: Axlorl, Continuidad de los parques y La noche boca

166

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

arriba adoptan el esquema de la cinta de Moebius, objeto paradjico


que hace de dos planos uno solo continuo sin que aqullos desaparezcan del todo. As, el fascinado contemplador del axtolt se convierte en el animal que contempla; el lector de una novela en la que hay un
crimen es la vctima del crimen; el motociclista herido y llevado a la
mesa de operaciones es el hombre que van a sacrificar en una sangrienta ceremonia azteca. El esquema tiene que ver con otro aspecto esencial y muy visible en su obra: el motivo del doble. El contacto de los
juegos con lo siniestro o letal subraya el aspecto amenazante de la existencia, aun la ms rutinaria, como ocurre con los cinco relatos del notable Las armas secretas, en el que la perversidad, la violencia y la muerte son recurrentes. Tomar una simple fotografa, como ocurre en Las
babas del diablo, conduce al descubrimiento de una sordidez, de un
horror que se esconde bajo las ms inocentes apariencias; la historia es
a la vez una alegora de las extraas relaciones que hay entre el arte y
la vida. (Michelangelo Antonioni hizo una memorable versin flmica
de este cuento bajo el ttulo de Blow-up, 1968.) La pieza clave de Las
armas.... es El perseguidor, tan revelador del mundo interior de
Cortzar que justific una identificacin del autor con el personaje,
ambos grandes buscadores insatisfechos.
El texto es un conmovido homenaje a Charlie Parker, el gran saxofonista de jazz, a travs del personaje de] ohnny Carter, cuyo genio
Cortzar contrapone a su vida atormentada y catica, tal como va
descubriendo Bruno, su bigrafo y el narrador de la historia. Hay un
mltiple juego de planos y de perseguidores: el racional que representa Bruno con su tenaz bsqueda de la verdad sobre Johnny; el
irracional en el que precisamente se genera la msica de ste; el plano esttico en el que el autor cuestiona la vida deJohnny y su afn de
ir siempre ms all; las razones de Bruno y el dilema tico que su biografa plantea (pues el libro le va dar el xito que Johnny nunca
tuvo); y el significado del arte frente al significado de la vida, sin saber bien si aqul justifica el sacrificio de sta. No lo sabe tampoco el
propio Johnny, que en un momento de derrota y de exaltacin dice:
Esto lo estoy tocando maana. Comprende su propia msica y su
propia vida, las comprende Bruno, las comprende Cortzar? Es
todo acto artstico (msica, biografa, relato) un fracaso ante la inalcanzable perfeccin? En el fondo, el asunto de esta historia es
-como en Muerte en Venecia de Thomas Mann- es el de las fuerzas encontradas de la creacin y la destruccin que anidan en todos nosotros. Con un tono framente profesional, Bruno dice al final que la

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

167

muerte deJohnny complet su obra: La biografa qued, por decirlo as, completa. Quiz no est bien que yo diga esto, pero como es
natural me situ en un plano meramente esttico. Tres perseguidores: Johnny, Bruno, Cortzar. El autor escribi muchos cuentos magistrales, pero ste puede ser la gran sntesis de todo lo que intent
en ese campo.
Dejemos ahora la obra cuentstica y examinemos Rayuela, resignndonos a dejar mucho fuera al concentrarnos slo en algunos puntos esenciales de una obra extraordinariamente rica. Rayuela es varias
cosas a la vez: una novela aleatoria, una obra abierta, un gigantesco palimpsesto hecho de fragmentos propios y ajenos, un gran juego, una
antinovela o parodia del gnero, un resumen o catlogo de la cultura
occidental y sus limitaciones frente a la oriental, una historia de amor
loco, un proyecto imposible; etc. El espritu de la poca est plenamente representado en ella y no fue raro ni difcil que, de inmediato,
encarnase el afn experimental y renovador de la novela del boom;
fue una novela enormemente influyente y popular entre toda clase de
lectores, a despecho de su marcado intelectualismo. Estticamente,
puede ser caracterizada por sus rasgos vanguardistas (16.1.) y existencialistas (19.3.), pero reelaborados con una gran originalidad y libertad
y fundidos con otros muy distintos, incluso contradictorios. Es ese rasgo de bric-a-brac, de collage, de ars combinatoria o de suma de hallazgos fortuitos, lo que hace de su lectura una experiencia refrescante:
hay de todo y para todos, incluso para los que la leyeron a la luz de las
teoras estructuralistas y semiticas que vieron en ella un gran ejemplo
de intertextualidad y deconstruccin.
No avancemos en esa direccin y quedmonos en un nivel que nos
permita considerarla como lo que es: una obra de imaginacin y de indagacin metafsica. La novela lo cuestiona todo: la vida, el amor, el
arte, la cultura, la razn y la locura, incluso ella misma y el acto de leerla. La obra quiere romper las barreras convencionales que separan una
realidad de otra e inventar una nueva donde puedan dialogar y hacer
la vida ms humana, ms creadora, menos rutinaria. La novela parece
estar regida por el azar que los surrealistas exaltaron y por la recurrenca de lo improbable. La primera lnea es famosa y definitoria: Encontrara a la Maga?. Oliveira y la Maga no se citan: se encuentran
--o no se encuentran, y eso los une ms todava. Si hay una forma de
composicin que la novela sigue es la de la constante improvisacin,
en el sentido jazzstico de la palabra. Cortzar anhelaba escribir sin so-

168

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

meterse a un patrn fijo, a una partitura preestablecida, sino crear a


partir de ella siguiendo a la vez las pulsiones del momento y el flujo
continuo de su experiencia interior: una escritura informal, que fue,
cada vez ms, la nota distintiva de sus textos, siempre reacios a caber
plenamente dentro de gneros. En una pgina de La vuelta al da en
ochenta mundos (Mxico, 1967) subraya la importancia que tiene para
el verdadero aficionado al jazz escuchar los distintos takes, o sea las
pruebas que son intentos d~sechados pero que llevan a la perfecta
grabacin final, y declara: Yo no quisiera escribir ms que takes.
Lo primero que encontramos al abrir Rayuela es un Tablero de
direccin que comienza diciendo: A su manera este libro es muchos
libros, pero sobre todo es dos libros. Luego nos informa de quepodemos hacer dos cosas: leerlo en el orden normal hasta terminar el captulo 56, ignorando el resto; o empezar por el captulo 73 y seguir el
orden indicado al pie de cada captulo hasta acabar el libro completo,
lo que obligar a saltar de un lado para otro, como en una rayuela. Es
decir, esta novela es una colaboracin del autor con el lector (el lector cmplice lo llamaba l) y que, por lo tanto, tiene muchas lecturas
posibles. En verdad, es ms un acto, una performance, que un texto.
Incluso permite una lectura circular o infinita: si elegimos la segunda
opcin, notaremos que el ltimo captulo es el131; ste remite al 58
y ste, a su vez, al131, y as indefinidamente.
Rayuela no tiene ndice (el tablero lo reemplaza), pero el lector
descubrir rpidamente, mientras lee o salta por sus seiscientas pginas, que hay una especie de estructura tripartita en un libro aparentemente sin ninguna: la primera parte titulada Del lado de all, pues
ocurre bsicamente en Pars; la segunda (ms breve) denominada Del
lado de ac>> porque narra acontecimientos en Buenos Aires tras el regreso de Pars; y la tercera que se llama De otros lados (Captulos
prescindibles); si decide suprimir sta, el lector puede convertir
--sin remordimientos>>-- las tres partes en dos. El diseo sugiere una
travesa, un viaje entre dos mundos culturales, que termina sin llegar a
ningn lado y parece poner a los protagonistas en un callejn sin salida. Odisea del fracaso? Tal vez no porque el viaje en el que estn empeados Oliveira y otros personajes no tiene realmente ni destino ni
fin; es una aventura continua, en constante revaluacin. Llegar a un
trmino es matar la idea del viaje: lo que importa es estar movindose
todo el tiempo en direcciones siempre distintas, ms improbables,
para negarse a aceptar que el mundo es como es. Al lado de la figura
bsica de la rayuela, hay otras: el mandala hind, el centro absoluto

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

169

del Zen budista, etc. Por eso, Oliveira no cree en la idea de punto final, sino en la del comienzo perpetuo, tal como lo sugiere la secuencia
que lleva del captulo 131 al 58.
El extenso captulo 56 que termina la lectura lineal de la novela
narra extraos acontecimientos cuya ambigedad ha dado origen a
muchas interpretaciones. Es una escena alucnante que transcurre en
un sanatorio, con Traveler, su mujer Talita y Oliveira como protagonistas. Desde su ventana, Oliveira contempla el simple acto por el
cual Traveler (a quien Oliveira llama su doppelg'nger) abraza a Talita, lo que le produce un maravilloso sentimiento de conciliacin,
de armona insensata, pues ve en ella una espece de imagen fantasmagrica de la Maga y de lo que pudo ser su relacn con sta. Y
mientras la pareja est parada en distintas casillas de una rayuela en
el patio, Oliveira saluda a la ausente Maga y contempla -por un
instante terriblemente dulce>>-- la posibilidad de arrojarse por la
ventana y terminar con el insoluble dilema de su vida. El captulo
concluye as: lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse hacia afuera y dejarse ir, paf se acab. Es este gesto nihilista la ltima
contradiccin de Oliveira o un acto coherente con su filosofa? Una
negacin de la negacin? Difcil decirlo, pero lo cierto es que esa escena sella la enorme ambigedad que la novela muestra reiteradamente, tal vez porque a su personaje central <<le costaba mucho menos pensar que ser (cap. 2), pues ve todas las opciones sin decidirse
por ninguna.
Una de las profundas razones de su malestar es su certeza de que
el lenguaje se ha anquilosado y necesita una tarea de limpieza general
para que los hombres puedan realmente expresarse y comunicarse; en
ese campo la operacin que realiza Rayuela es fundamental. Es una
novela autoconsciente de que cada frase pensada, dicha o escrita es
una traicin y que podra haber sido distinta de lo que es. Nada significa lo que quiere significar y todo se convierte en clich; es visible el
esfuerzo de Cortzar por evitar el lenguaje <<literario y acercarlo lo
ms posible al coloquial, al porteo, cuyos perfiles ms fluidos, ms
espontneos, dan una impresin de vivacidad e inmediatez que l querra alcanzar incluso en los pasajes ms intelectuales y abstractos de su
obra. En el plano verbal, la actitud ldica alcanza su apogeo y brinda
quiz los aspectos mas regocjantes y recordados del libro: los juegos
con el diccionario para encontrar palabras muertas (cap. 41); el pasaje
en el que el relato de Oliveira se intercala, lnea a lnea, con el de una
novela de Galds (cap. 34); la invencin de una <dengua ispamerika-

170

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

na (K bida no es trajedia?, cap. 49); el tan citado gglico, lenguaje ertico inventado para crear sentido del sinsentido, a partir de ritmos y sonidos, como cierta poesa de vanguardia: Apenas l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso ... (cap. 68). Lo ltimo nos
recuerda que en este libro el autor logra la plena alianza de su espritu
ldico con la otra dimensin de la libertad y la invencin que configura su universo: la del erotismo, que ocupar desde entonces un lugar
muy notorio en su bsqueda y que lo har recorrer caminos paralelos
o convergentes con los de Paz (in/ra). Rayuela fue una fuerza que
imant en un movimiento centrpeta el espritu innovador que se respiraba en muchas obras de la misma poca, como la extraordinaria
Pale Fire (1962) de Nabokov, en la que hay una novela escondida en
un poema y su comentario crtico, o la enciclopdica V. (1963) de
Thomas Pynchon. Pero tambin fue una posible fuente de estmulos
para otros autores tan diversos como el brasileo Osman Lins en Avalovara (1973) o el serbo-croata Milorad Pavi en su Diccionario de los
Khazar (1984), novela-vocabulario en 100.000 palabras, que tiene
una versin masculina y otra femenina, o su Paisaje pintado con t
(1984), que incluye no una rayuela, pero s un crucigrama para resolver la trama. Por otro lado, la naturaleza aleatoria de la novela es
anloga a la de las composiciones musicales deJohn Cage, por ejemplo
suMusico/Changes (1951).
Lo que vino despus de Rayuela continu su exploracin por distintas vas, algunas conectadas con esa novela, como 62, modelo para
armar (Buenos Aires, 1968), que se desprende del indicado captulo de
la narracin anterior. Pero las notas dominantes son dos: por un lado,
una creacin entendida progresivamente como un testimonio de su
precupacin ideolgica con los movimientos de liberacin popular;
por otro, la recopilacin de sus breves textos crticos sobre los ms diversos asuntos, de la msica electrnica al strip-tease, a la manera de
Barthes. En lo primero, el detonante fue la Revolucin Cubana, de la
que fue apasionado defensor hasta su muerte, la revuelta estudiantil de
Pars en 1968 y el trgico ciclo de dictaduras militares en su pas, Uruguay y Chile. Como si eso no fuera suficiente para satisfacer su nueva
moral de escritor comprometido, Cortzar dio la vuelta completa respecto de Pern y comparti la ceguera de la mayora de los intelectuales de izquierda argentinos, apoyando el retorno al pas y ascencin al
poder del envejecido caudillo que, de joven, le haba inspirado tanto
rechazo. Y cuando se produjo el caso Padilla en Cuba (23.4.), que

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

171

provoc un gran escndalo entre los escritores latinoamericanos, fue


uno de los que decidi ignorarlo y reiterar su fe en la revolucin. Su
adhesin al proceso revolucionario nicaragense tambin fue muy notoria. Su adopcin de la ciudadana francesa, que le otorga Miterrand
en 1981, parece contradictoria con estas actitudes, pero en verdad es
coherente con ellas: como ciudadano francs tena pleno derecho a
expresar sus ideas y a defenderlas en pblico sin el riesgo de ser expulsado.
En su obra, el primer sntoma claro del cambio se advierte en un
cuento admirable: Reunin, de un libro tambin admirable: Todos
los fuegos el fuego (Buenos Aires, 1966). El texto cuenta, con un tono
intenso, cargado de premoniciones de un acontecimiento capital, el
encuentro en plena Sierra Maestra entre el Che Guevara (21.4.1.) y
Fidel Castro. El relato contribuye a la romntica leyenda de la lucha
castrista cuando estos dos hombres no eran sino dos simples aventureros sin destino y rodeados por un poderoso ejrcito; era la primera vez
que Cortzar se haba animado a tratar -sin abandonar sus modos
propios de narrador a la bsqueda de lo extrao-- un tema de actualidad poltica inmediata. Ms programtica sera su ltima novela, Libro de Manuel (Buenos Aires, 1973 ), en la que una pareja de exiliados
latinoamericanos en Pars decide componer un lbum para la educacin ideolgica de un nio que todava no lee, coleccionando recortes
de peridicos sobre las terribles o ridculas noticias que configuran la
actualidad; la novela es tambin una especie de collage, porque esos recortes aparecen reproducidos e intercalados en el texto. Las acciones
en las que ellos y sus compaeros estn comprometidos son revolucionarias en el sentido ms amplio de la palabra, porque van desde secuestros para conseguir la liberacin de camaradas presos hasta actos
de provocacin o negacin anrquica, como la de ir a un restaurante y
comer de pie. Por eso se llaman a s mismos La Joda. En cierta manera, hay -tal vez- varios libros: el que Andrs compone usando las
fichas del furtivo narrador que se esconde bajo el nombre de El que
te dije; el que leemos y el que Manuel leer, que no significar lo mismo que para nosotros. Esta visin glorificada o complaciente de la violencia armada no convenci a muchos, que le negaron todo valor a la
novela. Para complicar ms las cosas, en el texto que precede a la obra,
en el cual Cortzar afirmaba que despus de un largo proceso de convergencia [... ] aqu las aguas se han juntado, agreg una postdata que
vala como una adhesin a la sangrienta accin de los guerrilleros palestinos en las Olimpadas de Munich; ms tarde anunci que destina-

172

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

ba el dnero generado por el libro a la causa de Organizacin para la


Liberacin Palestina.
As, ms de dos dcadas despus de haber comenzado su narrativa, Cortzar agregaba el tercer ngulo que completaba la triangulacin
en la que se apoya su obra: juego-erotismo-revolucin, tres fases de
una continua evolucin y entre las que se tendan relaciones recprocas. Un tringulo dentro de un crculo de relaciones cambiantes, como
en un calidoscopio:
Juego

Revolucin

Erotismo

Por su parte, el aspecto crtico y cnsaystico de Cortzar dio paso a


una manifestacin caracterstica: los libros miscclnicos, en los que la
potica del retazo y la fragmentacin puede llegar a alterar el concepto mismo de lo que un libro conmnmentc cs. Hay varias de estas miscelneas-ensayos del autor, pero nos basta considerar dos: La vuelta al
da en ochenta mundos, ya citada, y ltimo round (Mxico, 1969). En
el primero hay textos propios y ajenos, elegidos y comentados por l,
generalmente con curiosas ilustraciones que se integran caprichosamente con los textos. El segundo avanza todava un paso ms all y
no se presenta como un libro sino como una casa de dos pisos. Las
pginas estn cortadas para fomar el piso de arriba y el piso de
abajo, de tal modo que hay varias lecturas posibles: horizontal o
vertical, de acuerdo con el gusto del lector; por supuesto cada opcin crea infinitas alternativas porque nada impide hacer una lectura
cruzada, como leer, por ejemplo, la pgina 10 arriba y luego la 45
abajo.

Vanguardia

vneo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes...

173

Sus ensayos son muy personales porque son la resultante o la extensin de su obra narrativa, una forma de autorreflexin con cualquier pretexto y que permite a los lectores ingresar al laboratorio privado del autor y observar cmo crea y cules son las ideas fundamentales que lo guan. Hay en estas pginas un esclarecimiento de su
potica que es fiel a ciertos ncleos y conceptos, pero mvil en la direccin del cambio y la exploracin infatigables. Algunas piezas crti
cas fundamentales, como Para una potica (1954) y Algunos as
pectos del cuento (1962 -1963), estuvieron dispersas en revistas por
mucho tiempo; hoy esos textos y el grueso de sus ensayos pueden ha
liarse en los amplios volmenes de Obra crtica (Madrid, 1994) e Imagen de ]ohn Keats (Madrid, 1996). Un rasgo esencial de sus pginas ensaysticas es la intimidad de su tono; el otro ya lo conocemos por su narrativa: la informalidad. Cortzar es siempre original y sorprendente,
muchas veces irreverente. De lo que huye es de la solemnidad y la rutina; no quiere escribir como un erudito, sino como un hombre sensible y curioso que ha visto, ledo o escuchado algo interesante y quiere
comunicrnoslo. Sus textos echan un soplo de aire fresco, de vivacidad
y cordialidad sobre lo que toca. Muestran ese tipo de inteligencia que
consiste en decir cosas profundas sin perder su sesgo travieso, libre,
abierto. Quiz eso se deba a que sus ideas no haban sido aprendidas
sistemticamente, sino que son convicciones desprendidas del oficio
de escribir. Sus textos crticos no quieren cristalizar en tesis, sino en
provocaciones para otros; una forma de gimnasia intelectual para despertar ideas dormidas. En algunos casos, comienzan autocriticndose
y burlndose de s mismos.
Hay varios emblemas que el autor usa para explicar sus ideas sobre
el acto literario; quedmonos slo con uno: el del camalen, que simboliza el insaciable deseo humano de ser siempre otro, de no aceptarnos como somos, de arriesgarnos a vivir-en una dimensin desconocida y ms autntica. El arte existe para realizar eso, nos dice: para cambiar tanto al creador como al lector, como quera en Rayuela. La
experiencia esttica es un punto de encuentro que est entre los dos.
En arte, conocer es, literalmente, salirnos de nuestras casillas, dice
en Casilla del camalen (La vuelta ... ), texto en el cual rinde homenaje a Keats, uno de sus grandes modelos.
Cortzar sigui publicando libros de muy diversa naturaleza hasta
sus ltimos aos: ms cuentos, ms miscelneas, un cmic poltico y
hasta un libro de poesa (Pameos y meopas, Barcelona, 1971). Sobre
todo en el primer grupo el lector curioso hallar libros valiosos y algu-

174

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

nos textos de excepcional calidad. El conjunto total de su obra es impresionante aun para quienes se distanciaron de l por razones ideolgicas. Pero, como en el caso de Vallejo (16.3.2.) y Neruda (16.3.3.), no
hay que aislar ese aspecto, sino integrarlo a su obra, recordando que
era slo uno de los ngulos que formaban un tringulo, una figura ms
compleja.

Textos y crtica:
CoRTAzAR,Julio. La vuelta al da en ochenta mmtdos. Mxico: Siglo XXI, 1967.
- - - ltimo round. Mxico: Siglo XXI, 1969.
- - - Cuademo de bitcora de 'Rayuela'. Est. prelirn. de Ana Mara Barrenechea. Buenos Aires: Sudamericana, 1963.
- - - Los relatos. Vol. 1, Ritos; 2,]uegos; 3, Pasajes; 4, Ah y ahora. Madrid:
Alianza Editorial, 1976-1985.
- - - Obra crtica. Vol. 1, ed. de Sal Yurkievich; vol. 2, ed. de Jaime Alazraki; vol. 3, ed. de Sal Sosnowski. Madrid: Alfaguara, 1994.
- - - Cuentos completos. Vol. 1: 1945-1966; prl. de Mario Vargas Llosa;
vol. 2: 1969-1982. Madrid: Alfaguara, 1995.
- - - Rayuela. Ed. crt. de Julio Ortega. Nanterre, Francia: Archivos, 1996.
- - - Imagen de john Keats. Madrid: Santillana, 1996.
ALAzlw<l,Jaime. En busca del unicornio. Los cuentos de julio Cortzar. Elementos para una potica de lo neofantstico. Madrid: Gredos, 1983.
- - - Ivar Ivask y Joaqun Marco, eds. julio Cortzar. La isla final. Barcelona: Ultramar. 1983.
ALoNSO, Carlos J. julio Cortzar: New Readings. Cambridge-Nueva York:
Cambridge University Press, 1998.
AM1coLA, Jos. Sobre Cortzar. Buenos Aires: Escuela, 1969.
ARELLANO GoNzALEz, Sonia. 3 eslabones en la narrativa de Cortzar. Santiago:
Edit. del Pacfico, 1972.
ARoNNE AMEsTOY, Lida. Cortdzar. La novela mamiala. Buenos Aires: Fernando
Garca Cambeiro, 1972.
BERRIOT, Karine. Cortzar, l'enchanteur. Pars: Presses de la Renaissance, 1988.
BoLDY, Stephen. The Novels oflulio Cortzar. Cambridge: Cambridge University Pres, 1980.
BRODY, Robert. Julio Cortzar: 'Rayuela'. Londres: Grant & Cutler-Tmesis,
1976.
Casa de las Amricas. Nm. de homenaje a Julio Cortzar, 145-146 (1984).
Cuadernos Hispanoamericanos. Nm. especial, 364-366 (1980).
CURUCHET.Juan Carlos. julio Cortzar o la crtica de la razn pragmtica. Madrid: Edit. Nacional, 1972.

Vanguardia

vneo-vanguardi/1. La reflexin v la creacin de tres grandes...

175

GARCiA CANCLINI, Nstor. Cort;:ar: una antropologa potica. Buenos Aires:


Nova, 1968.
GENOVER, Kathleen. Claves de una novt:lstica t:xistencial (en 'Rayuela' de Cortzar). Madrid: Playor, 1973.
GNUTZMANN, Rita. Rayuela. Julio Cortzar. Madrid: Alhambra, 1988.
GoLOBOFf, Mario. julio Cortzar. La biografa. Buenos Aires: Seix Barral,
1998.
Julio Cortzar. Nm. especial de L'Arc. Pars, 80 (1971).
julio Cortzar. Montpcllier: Centre d'tudes et de Recherches Sociocritiques:
Universit Paul Valrv, 1986.
LAGMANOVICH, David. E;tudos sobre los cuentos de julio Cortzar. Barcelona:
Edics. Hispam, 1975.
LASTRA, Pedro, ed. julio Cortzar. Madrid: Taurus, 1986.
MAc ADMt, Alfred. El individuo y el otro. Crtica a los cuentos de julio Cortzar. Buenos Aires-Nueva York: La Librera, 1971.
PICN-GARFIELD, Evelyn. Es julio Cortzar un surrealista? Madrid: Gredos,
1983.
REIN, Mercedes. Julio Cortzar: el escritor y sus mscaras. Montevideo: Diaco,
1969.
Revista Iberoamericana. Nm. especial sobre Julio Cortzar, 39:84-85 (1985).
SERVODIDIO, Mirella y Marcelo Coonou, eds. Julio Cort;:ar en Barnard. Nm.
especial de Inti, Providence, Rhode Jsland, 10-11 (1979-1980).
SosNOWSKI, Sal. Julio Cortzar. Una bsqueda mtica. Buenos Aires: Edics.
No, 1973.
STAVANS, llan. julio Cortzar. A Study of the Short Fiction. Nueva York-Londres: Twayne-Prentice Hall Intcrnational, 1996.
VV. AA. Cortzar: Doce emavos sobre el cuento La noche boca arriba. Buenos Aires: El Arca-Funda'cin Banco Mercantil Argentino, 1995.
YuRKJEVICil, Sal. julio Cortzar. al calor de tu sombra. Buenos Aires: Legasa,
1987.
---julio Cortzar: mundos y modos. Madrid: Anaya-Mario Muchnik,
1994.

20.3.3. Octavio Paz o la lucidez ardiente


Al morir Octavio Paz (1914-1998) desapareci la figura intelectual
de ms peso en Mxico durante la segunda mitad el siglo x..x; ces un
vasto ciclo de creacin y crtica que contribuy a definir ese perodo
con una marca profunda y de vastos alcances; y adems desapareci
un tipo de escritor que ya no queda en nuestra Amrica y que tal vez
no vuelva a existir: el hombre de letras que acta como antena, testigo
y protagonista de su tiempo y lo absorbe con tal ardor e inmediatez

176 Historia de la literatura hispanoameric-ana. 4

que transfigura lo transitorio en algo de valor perenne. Paz era un


hombre con los pies en la tierra y la mirada en las nubes, con grandes
ojos para ver y para soar; fue un hijo de la Historia y uno de sus ms
acerbos crticos, un voluntarioso y un melanclico. El ttulo de humanista moderno no le queda grande y para hallar figuras comparables a
la suya hay que pensar en sor Juana (5.2.) -que fue uno de sus grandes temas-, Bello (7.7.), Mart (11.2.) o Reyes (14.1.1.). Estamos,
pues, ante un autor cuya presencia, accin, obra, opiniones y empresas
culturales tuvieron un influjo trascendental sobre todos nosotros, aun
los que lo combatieron. Lo ltimo nos recuerda que tambin estuvo
envuelto en constantes polmicas y que libr infatigables batallas domsticas e internacionales con una energa que pareci aumentar con
los aos. En fin, un caso excepcional de escritor difcil de abarcar y
que desborda los lmites de esta obra. Trazaremos su trayectoria refirindonos a algunos de los aspectos y momentos decisivos.
Paz naci en la ciudad de Mxico, pero pas sus primeros aos en
el pueblo de Mixcac, en una vieja casona con jardn que dejar en l
imgenes reconocibles en su obra; igual que el clima de inestabilidad y
violencia de los aos revolucionarios. Como desde los catorce aos escriba poesa, result natural que su madre lo estimulara a seguir estudios universitarios de letras y derecho, aunque los abandonase pronto.
Es significativo que este hombre de extraordinario saber fuese esencialmente un autodidacta, que se form en la biblioteca de su abuelo,
rica sobre todo en historia del Mxico antiguo. Por su cuenta hace el
importante descubrimiento de la poesa francesa y de la espaola moderna, de Machado a Garca Lorca, que tendra un gran impacto sobre su primera produccin. Se pone tambin al da con la vanguardia (16.1.) y absorbe lo mejor de ella. Sus lecturas polticas, el estado
de agitacin mundial que se viva y el influjo de amigos provocan su
acercamiento a la posicin trotskista y lo mueven a escribir poesa de
agitacin poltica como No pasarn! (Mxico, 1936). Un viaje a Yucatn le brinda su primer contacto directo con el mundo indgena,
experiencia que inspirara un poema de clara intencin social. Entre la piedra y la flor, publicado en 1941 y reescrito mucho tiempo
despus.
El ao de 1937 sera fundamental para Paz en lo personal, poltico
y literario: se casa con la escritora Elena Garro (21.2.2.), con quien
tuvo una hija; sale por primera vez de su pas invitado a Espaa, entonces en medio de la Guerra Civil, para participar en el Congreso de Escritores Antifascistas (celebrado en Madrid, Barcelona y Valencia), en

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

1n

el que conoce a los grandes de la poesa hispanoamericana y espaola:


Huidobro (16.3.1.), Vallejo (16.3.2.), Neruda (16.3.3.), AJberti, Hernndez, Cernuda, etc. El poeta Manuel Altolaguirre le publica Bajo tu
clara sombra y otros poemas de Espaa (Valencia, 1937). Su viaje espaol, durante el cual pudo visitar el frente de guerra, le descubre cosas
importantes: la fraternidad de los amigos y de un pueblo en lucha,
pero tambin lo llena de reservas ante las luchas internas y el dogmatismo en los que muchos incurren. La cuestin del estalinismo, entonces en una etapa de feroz campaa de persecucin y silenciamiento, le
provoca sus primeras inquietudes morales y seala el comienzo de su
distanciamiento de las posiciones y grupos con los que antes se identificaba. Pasa unos pocos das en Pars y, a travs de Carpentier (18.2.3.),
conoce a Robert Desnos y a otros surrealistas. Cuando vuelve a Mxico, colabora todava en peridicos como El Popular, rgano sindicalista mexicano, y defiende a los republicanos espaoles. Pero en
1940, a raz del pacto germano-sovitico entre Hitler y Stalin y la imposicin de la consigna del realismo socialista, rompe con los sectores comunistas con los que estaba vinculado. Sus comentarios y
textos crticos publicados en Taller (1938-1941), Tie"a Nueva (19401942) y El hijo prdigo (20.1.), entre otros peridicos y revistas, dan
testimonio de su temprana adhesin a dos ideas fundamentales, a las
que nunca renunciara: la libertad del acto creador, la poesa como
bsqueda de comunin. Es su propia creacin la que nos dar la mejor indicacin del camino esttico autnomo que quiere seguir en
esta primera fase.
Su proceso de maduracin no fue especialmente rpido. Aunque
haba publicado su primer cuaderno de poesa, Luna silvestre, en
1933, no ser hasta A la ortlla del mundo (Mxico, 1941), que recoge
selecciones de libros escritos a partir de 193 5 junto con ese nuevo libro
de 1939-1941, que su voz potica encuentra un primer punto de definicin. La evolucin del prosista ser ms lenta todava, como veremos
luego. Es significativo que Paz haya desterrado del libro toda su poesa poltica anterior: lo que queda es un conjunto de poesa amorosa,
meditativa, anclada en el sueo o en la sensual captacin del paisaje.
La huella de la poesa pura)) espaola del27, especialmente la de Jorge Guilln, es muy visible ahora y lo seguira siendo por un buen tiempo. Pero el gran motivo que recorre todo el libro -y su obra enteraes la lucha con las palabras y la perpetua bsqueda de la perfeccin.
Por eso pone al frente del volumen el texto titulado Palabra)>, que es
como su arte potica:

178

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Palabra, voz exacta


y sin embargo equvoca;
oscura y luminosa;
herida y fuente, espejo;
espejo y resplandor;
resplandor y pual,
vivo pual amado.
ya no pual, s mano suave: fruto.
Hay all una primera definicin que trabajar y refinar muchas veces a lo largo de los aos. Hay otro aspecto interesante: con este libro
comienza Paz su costumbre de reordenar, seleccionar y rehacer su propia poesa, gesto que hay que entender como resultado de la revisin
autocrtica que necesita hacer cada cierto tiempo, para asumir su pasado y reanudar su trayecto con una idea ms clara de dnde est y
adnde se dirige.
En ~944 gana la beca Guggenhcim y viaja Estados Unidos. Reside
en Los Angeles y recorre buena parte del pas. Esta experiencia es fundamental: de ella sale su primer ensayo importante: El laberinto de la
soledad (Mxico, 1950), un libro clsico del pensamiento mexicano.
All descubre que hay una cultura latinoamericana (o mexicana) trasplantada de Mxico (23.5), que es una anomala tanto para un pas
como para el otro; al verse entre esos pobres compatriotas que emigraron y mantienen retazos de su cultura sin integrarse del todo al ambiente en que viven, Paz tiene una revelacin que le permite entender
mejor su propia sociedad, su historia y su destino. Regresa a Mxico,
pero sale de nuevo en 1945, esta vez para cumplir un cargo diplomtico en Pars --conseguido con la ayuda de, entre otros, Jos Gorostiza
( 16.4.3)-, donde permanecera algunos aos; volvera a vivir en Pars
ms tarde, entre 1953 y 1959. All conoce a Pret y Breton, encuentro
que renueva su inters por el surrealismo; aunque Breton haba estado
en Mxico en 1938, Paz no tuvo contacto con l entonces. Sobre sus
relaciones con el surrealismo hay que hacer una aclaracin: Paz no se
adhiri nunca al movimiento surrealista (tal vez por su rechazo a toda
imposicin de recetas o frmulas literarias), pero s a la tdea surrealista, especialmente a las nociones de transgresin y rebelin que la configuran; el poeta dedic incontables pginas a explicar sus coincidencias y diferencias con el grupo de Breton. No cabe duda. sin embargo,
de que el impacto de esta corriente es de largo alcance en toda su obra,
pero es muy notorio en (.-guila o sol? (Mxico, 1951), que ilustr Ru-

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

179

fino Tamayo. Este perodo de produccin es intenso y seala un momento de plena madurez de sus fuerzas creadoras e intelectuales. Los
esplndidos frutos comenzaran a verse de inmediato.
La dcada que comienza en 1949 es riqusima: como poeta publica Libertad bajo palabra (194 9), Piedra de sol (1957) y La estacin violenta (1958); como ensayista da a conocer El laberinto de la soledad, ya
citado, El arco y la lira (1956) y Las peras del olmo (1957), todos en Mxico. Nos limitaremos a examinar slo un par de cada grupo.
En primer lugar, Libertad bajo palabra libro fundamental en nuestra lengua. En verdad no es un libro ni exactamente una antologa: es
una obra en continuo proceso, abierta y creciente, que Paz ampli y
actualiz varias veces como el conjunto representativo de su quehacer
(y rehacer) potico. La primera edicin no pasa de 130 pginas; la segunda (1960), que recoge el grueso de su produccin de 1935 a 1958,
duplica esa cantidad, y la de1968 agrega poemas nuevos, pero suprime unos cuarenta de la anterior. Cada edicin introduce importantes
cambios textuales y de ordenamiento. Para dar una idea de stos: la
primera se abre con la seccin A la orilla del mundo, que contiene
nueve poemas; la segunda edicin se cierra con la seccin de ese ttulo
que incorpora, por primera vez, los textos sociales desechados en la
edicin original de 1942 y presenta diecisis textos, alguno de los cuales (como El prisionero (Homenaje a D. A. F. de Sade) nunca formaron parte de aquella edicin. El orden casi nunca es cronolgico; Paz
prefiere ordenar su material de acuerdo con un criterio, bastante subjetivo, que tiene en cuenta el tono, la atmsfera y el ritmo de los poemas. Lo que queremos subrayar es la intensa manipulacin a la que
Paz los somete para dar, a travs de ellos, una imagen cada vez distinta del conjunto: es evidente que quiere ser considerado como poeta
por los diversos conjuntos que va recopilando bajo el mismo ttulo (a
veces, bajo otros) y a los que incorpora progresivamente, con la misma
intencin, el material nuevo; es decir, el conjunto tlli!U..<1 es el mismo.
En el fondo, todos estos poemas son diferentes modos o tentativas de
decir lo mismo. tal vez escribir el mismo poema. Paz ha dicho: Una
obra, si lo es de veras, no es sino la terca reiteracin de dos o tres obsesiones. Cada cambio es un intento por decir aquello que no pudimos
decir antes (Preliminar>?, Obra potica 1 1997 l. Como otras obras
suyas, sta pasa por numerosas metamorfosis. Cambia para decir lo
mismo -y al decirlo lo hace nuevo.
Lo que no cambia es el texto con el que cada recopilacin se inicia:
el hermoso poema titulado precisamente Libertad bajo palabra, que
1

180

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

ser su definitiva arte potica. La sutil ambigedad de la frase tambin


queda all explicada: somos libres cuando hablamos, cuando corremos
el riesgo de hablar; vivimos bajo una permanente libertad condicional.
Las famosas lneas finales lo dicen con una deslumbrante precisin:
Contra el bullicio y el silencio, invento la palabra, realidad que se inventa y me inventa cada da. La palabra potica es un intento de devolver al lenguaje la dignidad perdida, en el trato diario (bullicio), o
la vergonzosa renuncia a decir, a dar testimonio (silencio); ese acto
consiste en crear una realidad verbal como espejo de la otra, en la que
el yo y el lenguaje libran una batalla interminable e incierta para existir, para ser ms all de las miserias de la realidad cotidiana. Al revisar
cualquiera de estas ediciones es interesante notar que, as como cada
cierto tiempo Paz revisa su obra, peridicamente suele escribir poemas-resmenes, con una intencin totalizadora de su experiencia potica hasta ese punto; la comparacin de unos con otros ofrece al lector
reveladoras perspectivas de su trabajo creador. Algunos de esos poemas son Cuarto de hotel, Hacia el poema, Mutra, Hay salida?, El cntaro roto. Varios de stos tienen un angustioso tono
existencal, connotaciones de soledad e incomunicacin en un mundo
sombro e indiferente al hombre que busca la luz y la armona con el
otro. Pero el primer gran poema de este perodo es Piedra de so~ que
nos hace ver, retrospectivamente, que esos textos previos eran tentativas hacia esta primera obra maestra.
Al final de un comentario al texto escrito en 1970,Jos Emilio Pacheco (23.4.) escribi estas conmovidas palabras: [T]engo tres ejemplares de Piedra de sol: uno para leer, otro para releer y el ltimo para
ser enterrado con l. Cualquiera que conozca el poema puede justificar ese entusiasmo; lo admirable es que, ms de cuarenta aos despus, el poema conserva intacto su poder y su encanto. Ese encanto es
casi mgico porque el texto est compuesto sobre una estructura mitolgico-csmica: es una interpretacin simblica del mundo. Slo
en la primera edicin y en una muy reciente, conmemorativa, aparece una til nota explicatoria de esa base del poema; en resumen, la
nota dice lo siguiente: el poema tiene 584 versos endecaslabos (los
seis ltimos no cuentan porque son idnticos a los seis primeros),
cifra que coincide con la revolucn del planeta Venus alrededor del
Sol, de acuerdo con el sistema cosmolgico de los antiguos mexicanos y el sistema de numeracin maya. En aquel sistema el ciclo comenzaba el Da 4 Oln (Movimiento) y terminaba el Da 4 Ehcatl
(Viento). Aparte de que Venus era -para los griegos- un smbolo

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

181

del erotismo, lo es tambin de la duplicidad del mundo porque


aparece dos veces al da en el cielo; por su parte, Ehcatl es una de las
encarnaciones de Quetzalcatl, la serpiente emplumada, figura central
de la mitologa azteca.
Como puede verse, la base simblica del texto consolida muchas
fuentes mticas: azteca, maya, mediterrnea, oriental ... (Tampoco est
ausente el pensamiento hermtico, como lo sugiere el epgrafe de Nerval sobre el enigmtico valor del nmero 13.) Es decir, su forma est
regulada por un conjunto de creencias y smbolos asociados con las
fuerzas que mueven el universo fsico, con las evidencias y misterios
que han capturado la imagnacin de los hombres cuando han observado el orden csmico. El poema quiere ser --o, al menos comportarse.__
como uno de esos cuerpos celestiales que se desplazan por una rbita
rigurosamente prefijada. La nota esencial es, por eso, la del movimiento continuo. Los seis versos que lo ponen en marcha (y lo cierran) son
memorables:
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un rbol bien plantado ms danzante,
un caminar de ro que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
Obsrvese el juego de elementos de la naturaleza que parecen animarse progresivamente (cristal, agua, viento, movimiento) y que luego
entrarn en constante combinacin con otros. El poema no se detiene
nunca, por lo que la cita de cualquier pasaje equivale a una mutilacin
irremediable, y cabe considerarlo como una cinta verbal en la que cada
verso equivale a un da venusino: una revolucin constante, una trayectoria parablica para volver al punto del comienzo, ndefinidamente. Por eso no hay un solo punto en l, slo comas, espacios en blanco
y dos puntos; el uso de estos ltimos es muy eficaz e interesante estilisticamente: Paz los emplea como signos de una larga cadena de transiciones: A lleva a B y B desemboca en C, etc. No hay puntos muertos,
no hay interrupciones: todo se transfigura en otra cosa y progresa haca otro estado. Cmo dar, pues, idea de este poema? Se trata de una
tarea imposible, que no puede reemplazar la experiencia imborrable
de su lectura. Algo que hay que destacar es la extraordinaria intenstdad
del poema, que no desciende nunca; pasa de un motivo a otro en una

182

Historia de la ltteratura hispanoamericana. 4

forma sinuosa y circular que lo coloca directamente en el mismo centro de nuestra atencin, sin prembulos ni demoras.
El poema es un ciclo, un crculo, un anillo verbal que termina con
su comienzo y se renueva siempre -sin dejar de ser el mismo--; su
horizonte es la eternidad o la negacin de la muerte como punto final.
En su continua evolucin, el texto plantea una bsqueda: la del yo
potico por un t, la mujer, o, ms bien, el principio femenino a travs
del cual puede reconciliarse consigo mismo y con el mundo. Piedra de
sol es un gran poema romntico n el sentido menos sentimental de la
palabra: el amor como reencuentro y comunin con la unidad perdida, no un episodio ertico, aunque varios de stos estn presentes.
llay recuerdos, reflexiones, retazos del presente, proyecciones del futuro, contemplaciones del paisaje, recuentos histricos, etc. Pero es el
ansia de totalidad lo que domina en todas las instancias. Hay (incluso
cuando el motivo no es ertico) una intensidad que fcilmente podemos asociar con l porque se confunde con la experiencia de la realidad natural y el mundo interior del yo. Vase este pasaje:
vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueo en esos ojos,
el colibr se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueos
Es errneo pensar que, por tener una estructura cclica, el poema se mueve en una sola direccin: hacia adelante. En verdad, ocurre lo contrario: cada momento, cada verso hace que -por una especie de fenmeno de imantacin, que Cortzar (supra) apreciara
bien- todos los otros confluyan en un solo momento y se combinen de muy diversos modos con l. No hay una instancia que no sea,
de algn modo, eco, variante o premonicin de las otras. Todo est
en el centro, vibrando del~nte de nosotros, vivo por un instante que
se parece a la eternidad. Esta es precisamente la idea que Paz tena
del acto creador: una instantnea visin de lo eterno para un sujeto
finito. En su vasto flujo, Piedra de sol arrastra cientos de fulgurantes
imgenes que subrayan esa paradoja, pero quiz ninguna sea ms
significativa que la de un pasaje que contiene la nica fecha histri-

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflex1n y la creacin de tres grandes...

183

ca precisa de un poema que niega la Historia: Madrid, 193 7 , ese


ao crucial para Paz y para el mundo, como ya sealamos antes. Citemos los versos que sirven para mostrar la notable fusin que el pasaje realiza:
en la Plaza del ngel las mujeres
cosan y cantaban con sus hijos,
despus son la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas,
y el huracn de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcin eterna
[ ... ]

porque las desnudeces enlazadas


nada las toca, vuelven al principio.
El flashback de la guerra ya concluida la re-presenta como parte
del presente absoluto del poema (el huracn de los motores, fijo) y
la contrasta con una annima escena ertica (los dos se desnudaron y
se amaron) que pudo haber ocurrido entonces pero que sin duda est
ocurriendo ahora y siempre, como un desafo al odio y la muerte. El
drama de la temporalidad y de la fugacidad de todo lo humano carga
el texto con sombros tonos existenciales: el yo es una sombra solitaria
que se persigue a s misma y, cuando se encuentra, se deshace en pedazos; buscamos la luz y caemos en un pozo sin fondo o nos cautivan los
reflejos en un espejo donde no hay nadie. Siendo una obra de gran originalidad. Piedra de sol comparte el impulso de otros poemas fundamentales, fuera y dentro de nuestra lengua: en la tradicin literaria mexicana est Muerte sin /ziz de Gorostiza, pero no hay que olvidar Altazor de I luidobro, el Hyperion de Keats y los Four Quartets de Eliot. Es,
como ellos, un supremo esfuerzo de introspeccin y anlisis de la condicin humana.
Pasemos ahora a considerarlo como ensayista, comenzando con El
laberinto ... Es importante sealar que es la segunda edicin de 1959,
no la primera de 1950,la que Paz y todos sus crticos consideran vlida. En efecto, hay numerosos y sustanciales ampliaciones y cambios.
tanto en forma como en contenido. que hacen del libro algo casi nuevo, como la minuciosa edicin de Enrico Mario Sant (23.8.) muestra y

184 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

a la que remitimos al lector. Su madurez de ensayista, con un pensamiento y estilo de brillo reconocible, comienza cuando el autor tiene
cuarenta y cinco aos, con esa segunda edicin. El libro es una indagacin por las races de la mexicanidad, un tema que haba sido de
profundo inters para los hombres del Ateneo de la Juventud (14.1.),
exaltado en la poca de la Revolucin (14.2.) y examinado filosficamente por Samuel Ramos (18.1.1.), quien ser una de las ms visibles
influencias del trabajo de Paz. Para inquirir sobre el perfil cultural mexicano y tratar de desentraar su destino como una comunidad distinta de las otras, el autor traza un retrato de los individuos olvidados que
forman parte de esa colectividad, haciendo a la vez psicologa social
(caps. I-IV) e historia (V-VIII). Se trata de un esfuerzo interpretativo
que puede considerarse una nueva contribucin al viejo tema del
americanismo o indagacin de la identidad. La cuestin es ms inquietante o pertinente porque, como vimos antes, la cultura mexicana
vive dentro y fuera de sus fronteras, plante-ando un reto al nacionalismo propio y a la hegemona norteamericana:
La singularidad de ser[. .. ] se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.
A los pueblos en trance de crecimiento les sucede algo parecido. Su ser se
manifesta como interrogacin: qu somos y cmo realizaremos lo que somos?

Pero as como se notan las huellas del pensamiento de Ramos, las


lneas generales de las ideas existencialistas, aludidas en el ttulo, son
tambin perceptibles en el ensayo, con sus planteamientos sobre la
identidad, el dilema entre el individuo y el otro, la alienacin y la soledad que la historia inflige a los hombres. El eplogo, que no exista
en la edicin original, es una profunda reflexin sobre el amor como
va de salida al laberinto de la soledad y sobre la responsabilidad
moral del mexicano en el mundo presente. Paz exalta las virtudes del
mito, la poesa y la irona, pues la pura razn humana nos ha colocado al borde del abismo de la aniquilacin nuclear: hay que repensar
todo otra vez, desandar el laberinto. El clima incierto y ansioso que se
respiraba en la poca de la postguerra se transparenta en el tono de
esa reflexin.
Gran parte del repertorio de ideas y formulaciones del pensamiento maduro de Paz aparecen ya en este libro; entre ellas, el juego de espejos y mscaras que entorpecen el esfuerzo por conocer y revelar; su
teora del amor como una forma pasional de afirmar el carcter indis-

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

185

pensable del otro; la relacin dialctica entre el instante y la eternidad,


etc. Aunque algunas observaciones o conclusiones sociolgicas de El
laberinto... pueden haber sido superadas, en sus lneas centrales es un
libro de enorme influencia en el pensamiento mexicano. Paz lo actualiz en las sucesivas ediciones, pero es en Posdata (Mxico, 1970) donde realmente reabre las cuestiones planteadas antes y las examina a la
luz del nuevo Mxico surgido tras el crtico ao de 1968.
El arco y la lira es uno de los ms profundos y bellos ensayos de
Paz. Su tema es el favorito del autor: no la poesa misma, sino el poema, el acto potico que lo genera, la forma especfica de la revelacin
que brinda y su funcin en la poca contempornea. La obra es, a la
vez, un riguroso estudio de la forma y el sentido del poema y una exposicin que vale como una potica personal de un gran creador; es
decir, la teora y la praxis iluminndose mutuamente. La idea de tensin que sugiere el ttulo --<>bjetos que vibran, cargados de inminencias y resonancias- alude a su profunda conviccin de que la poesa,
lejos de ser minoritaria o prescindible, es de crucial trascendencia en
nuestro siglo: puede transformar nuestra civilizacin y volverla otra
vez humana y traer una promesa de autntica comunicacin entre nosotros. Hay que subrayar que, otra vez, la segunda edicin (Mxico,
1967), corregida y aumentada con el ensayo Los signos en rotacin
-ttulo que parece una definicin de su arte-, expresa el pensamiento cabal del autor sobre estos temas.
Estos libros sealan el fin de un ciclo y el comienzo de otro, que podramos llamar de expansin de sus ideas y la diseminacin de su influjo en toda nuestra literatura, aunque no slo en ella. A partir de la dcada del sesenta, la obra de Paz entra en un perodo de febril actividad,
cada vez ms expuesta a la notoriedad internacional y al creciente inters del pblico por frutos de altsima calidad. Dos hechos fundamentales de su vida: la experiencia del Oriente y la vuelta a Mxico tras la matanza de Tiatelolco en 1968, producen sendos giros en su produccin
de entonces. Paz haba estado en el Oriente, aunque brevemente: en la
India en 1951, en elJapn en 1952. Pero conocer la India a fondo y se
dejar penetrar profundamente por su cultura y su paisaje cuando viva
all como embajador de su pas, entre 1962 y 1968. All encontrar, adems, a MarieJos Tramini, la mujer con guen se casa en 1964 y que lo
acompaara -sin separarse un solo da de su lado-- hasta su muerte.
Son aos de exaltacin en el continente asitico, tan distintos de la
temporada infernal y depresiva que vivi Neruda en Birmania, Java y

186

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

otros puntos del rea. En cambio, hay ciertas semejanzas entre su


aventura oriental con la del mexicano Tablada (13.4.2.). Al lado de
Marie Jos, hay una visible apertura de los sentidos -intelectuales,
emocionales, fsicos- de Paz, de su visin de nuestra cultura dentro
del mundo y un intenso perodo de reflexin, estudio, anlisis y revaluacin de todo lo que configura su mundo creador y crtico. Es imposible dar cuenta de todos esos cambios, pero reduzcmoslos a dos: la
absorcin de la cultura hind y la japonesa como parte de su crtica a
los lmites y exclusiones de la civilizacin occidental (ya adelantada en
partes de El arco y la lira); el apasionado inters por los avances tericos en el campo de la sociedad, la lingstica y la expresin potica (estructuralismo, postestructuralismo, semitica, traduccin, etc.). Si sus
intereses como ensayista se amplan considerablemente, su propio lenguaje potico abandona del todo los cauces formales y semnticos que
haba venido usando. En este punto, es bueno recordar el papel crucial que cumple Piedra de sol: de la bsqueda existencial y ertica a travs de un lenguaje en movimiento lo llevar ahora a la exploracin del
movimiento como centro generador de un sentido que aparece fragmentado en el espacio y el tiempo. Es decir, no un lenguaje hecho, sino
hacindose (o deshacindose) en el poema. Los primeros sntomas del
cambio se aprecian en Salamandra (Mxico, 1962), que contiene una
buena porcin de poemas escritos en Pars. A partir de all, se multiplican sus experimentos con el cinetismo, el caligrama, el ideograma, la
poesa visual, la poesa concreta, etc. El aspecto aleatorio y espacial del
fenmeno potico cobra gran importancia para l y lo acerca a lo que
Cortzar estaba intentando por las misma fechas con Rayuela. Al mismo tiempo robustece su raz mallarmeana, siempre viva pero que en
esta poca ser su modelo y gua par excellence. En el fondo, lo que
Paz est haciendo es algo excepcional: resumir en unos libros y poemas la aventura del poeta moderno, comenzando con Baudelaire y
Mallarm, pasando por el surrealismo y terminando con los experimentos ms recientes, que son las expresiones ltimas del espritu de
vanguardia. Al juzgar los mritos de su poesa hay que tener en cuenta
las dimensiones del proyecto que la envuelve.
Algo ms: aunque las funciones potica y crtica estuvieron siempre ntimamente ligadas en Paz, ahora son dos caras de una misma actividad que se alternan y se estimulan recprocamente. En algn caso,
como veremos, confluyen y se funden del todo. Por eso mismo es ms
artificial que antes separar esas funciones y estudiarlas como dos lneas
paralelas: Paz sabe ser crtico cuando crea y poeta cuando ejerce la cr-

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

187

tica. En ambos casos, las cualidades bsicas son la pasin y la lucidez


en raro equilibrio; para l la operacin crtica es siempre un acto personal, como el de entender un poema, pero un acto de inteligencia
cuyo horizonte no es la objetividad, sino la profundidad de la observa
cin. Como Eliot, l tambin critic la crtica y lo dijo con una frase esplndida: A nuestra literatura le falta rigor crtico y a nuestra crtica
imaginacin (Corriente alterna, Mxico, 1967). Con esa idea en mente, revisemos slo unos cuantos puntos saltantes del proceso. Su ms
importante libro potico de la India es Ladera este (1962-1968) (Mxico, 1969), que contiene dos poemas extensos, Viento entero y Blanco,
publicados antes en forma independiente.
Blanco es, sin duda, el experimento ms ambicioso y radical que ha
intentado Paz. Para comprobarlo hay que consultar la primera edicin
(Mxico, 1967). El texto viene en un estuche cada una de cuyas caras
ofrece la imagen de un mandala de color amarillo sobre un fondo positivo (blanco) y negativo (negro); la cartula (negro) y la contracartula (blanco) del volumen mismo invierten esos colores. Es evidente que
el cromatismo es uno de los elementos esenciales del texto, que no slo
hay que leer, sino mirar como un objeto sobre la pgina. En realidad,
tampoco hay pginas: lo que encontramos es una larga tira plegable de
papel, una especie de rollo chino en el cual los signos del poema invitan a una lectura vertical, <<al travs y sin los cortes habituales en los
libros. Pero sa es slo una de las lecturas posibles; en una nota incluida en Ladera este el autor nos informa de que el poema debera leerse
como una sucesin de signos sobre un pgina nica; es decir, al desplazar los ojos sobre esa pgina creamos un espacio mvil y el sentido
que emana de los signos. Hacia dnde se desplaza el texto? Hacia el
blanco, palabra cuya polisemia Paz ha aprovechado al mximo: el
blanco como objetivo, como color y como vaco --el punto fijo y en
suspensin del que hablan las doctrinas orientales. El poema es un
proceso, un acto de meditacin, un viaje imaginario.
Eso no es todo: la ms superficial observacin -incluso, la anterior a la lectura e interpretacin del poema- nos revela que la tipogra
fa cambia: no slo se expande como una constelacin en el espacio
ms que como letras en una pgina, sino que hay partes escritas en dos
columnas (una con tinta negra, la otra roja) que pueden leerse independientemente, a rengln seguido (como si fuesen unidades escindidas), como poemas independientes del cuerpo central del poema, etc.
Las relaciones simblicas que esas partes tienen con los elementos de
la naturaleza, con los colores bsicos o con las facultades humanas

188 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

(sensacin, percepcin, imaginacin, entendimiento) crean, a su ve-.l,


otras posibilidades de lectura. Si esto parece complejo es sobre todo
porque lo explicamos aqu sin poder reproducir esas particularidades
de la obra; lo cierto es que la cualidad suprema del texto es su lucidez
y transparencia: es complejo pero radiante. Pocos pueden colocarse a
su altura. Quien quera conocer ms detalles sobre la redaccin de este
poema debe consultar la edicin de 1995 que incluye el Archivo Blanco, con la reproduccin del mapuscrito original y las cartas del autor
con sus editores y traductores.
De la abundante produccin ensaystica, destaquemos los libros
que tienen ms estrecha relacin con Blanco y otros poemas de la India o con sus especficas preocupaciones de la poca: Claude LviStrauss o el nuevo festn de Esopo (Mxico, 1967), Conjunciones y disyunciones (Mxico, 1969), el citado Los signos en rotacin y Apan'encia
desnuda (Mxico, 1973; 2." ed. ampliada, 1978); no habra que olvidar
tampoco la vasta repercusin de la antologa -que no quiere ser llamada as- Poesa en movimiento (Mxico, 1966) que Paz prolog y
seleccion con otros tres poetas mexicanos. Los dos primeros libros
muestran el notable don de sntesis y la capacidad esclarecedora de su
pensamiento: en pocas pginas trata arduos temas que a otros les tomara mucho espacio. En Claude Lvi-Strauss... no slo hace un valioso resumen de las teoras del antroplogo francs y de sus repercusiones filosficas, lingsticas y estticas, sino que es una puesta al da de
sus ideas en esos mismos campos; as tenemos un retrato de LviStrauss y un autorretrato intelectual de Paz. Conjunciones... naci
como prlogo a un libro que fue extendindose en diversas reflexiones
sobre las costumbres sexuales en Oriente y Occidente, los conceptos
de cuerpo y no-cuerpo, las diferencias entre arte budista y arte medieval, entre signos y realidades. Paz dispone sus observaciones en un
gran diseo que reinterpreta nuestra cultura y establece relaciones
inesperadas y estimulantes entre todos los elementos -ciencia, esttica, religin, poltica, moral- del conjunto.
El autor, que siempre haba manifestado un inters por las artes
plsticas, como puede verse desde sus primeros libros de ensayo, ofrece su primera gran contribucin en el campo de la crtica del arte moderno con Apariencia desnuda, que contiene dos ensayos sobre Maree!
Duchamp; el primero de ellos es el que da el ttulo a Duchamp o el casttllo de la pureza (Mxico, 1968), libro-maleta que contena materiales y textos diversos dentro de una caja. Es significativo su inters por
este artista porque ve en l un paradigma del espritu crtico del crea-

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

189

dor de nuestro tiempo. Para dar idea de la importancia de Aparencia


desnuda, quiz baste decir que el anlisis de El gran vdrio que hace
en el primer ensayo es un trabajo indispensable para cualquiera que intente estudiar a Duchamp. Su crtica de arte lleg a ser tan intensa en
las ltimas dcadas que fue recogida en dos gruesos volmenes bajo el
ttulo de Los prvtlegos de la vsta (Obras completas, vals. 6 y 7), uno
dedicado al arte moderno universal, el otro al mexicano. El libro dio
origen a una excepcional muestra de arte en la que se reunieron todas
los artistas y las obras sobre los cuales Paz haba escrito. Era un modo
objetivo de apreciar las dimensiones de su tarea en ese campo.
En vez de disminuir, el ritmo de su produccin en verso y prosa se
aceleran en sus dos ltimas dcadas de vida, abarcando campos nuevos o repasando, con mayor profundidad, caminos ya recorridos. Podra llamarse a ste su perodo mexicano no slo porque vv all
definitivamente (con los consbidos parntesis de incontables viajes y
perodos como profesor visitante en universidades extranjeras), sino
porque Mxico fue una de sus preocupaciones ms constantes tanto
en lo cultural como en lo poltico. Quiz haya que recordar que la
vuelta de Paz a su pas es provocada por un hecho histrico: la matanza de estudiantes en Tlatelolco durante las Olimpadas de 1968. El autor, que se encontraba en la India, renunci con una carta pblica a su
cargo de embajador, escribi un poema de indignacin y volvi a un
Mxico que ya no era el mismo de antes. Hay un clima de crisis general, que obliga a repensado todo y a empezar otra vez la urgente tarea
de renovar las estructuras polticas, sociales, culturales y morales en las
que se apoya el proyecto nacional. Al mismo tiempo, Paz no pierde de
vista el panorama mundial, donde ocurriran acontecimientos y cambios de profundas repercusiones, y conecta ambos procesos con una
idea clara en mente: Mxico debe modernizarse, pero volvendo a sus
fuentes autnticas, no imitando mecnicamente las frmulas seductoras que vienen de fuera. Ni nacionalismo estrecho ni cosmopolitismo
banal. En defensa de principios como se, Paz comprende que no puede cumplir esa tarea a solas y congrega a un notable grupo de intelectuales y escritores de todas partes para fundar una revista: Plural
(1971-1976), una de las grandes publicaciones culturales latinoamericanas. Cuando en 1976 Excelsor, el diario que editaba la revsta, es vctima de una campaa gubernamental contra los rganos de prensa,
Paz y sus colaboradores defienden al director Julio Scherer Garca y
suspenden la publicacin de Plural, que seguira publicndose pero
bajo distinta orientacin. En 1977, Paz funda Vuelta, digna heredera

190

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

de la anterior y que slo cesara de aparecer tras la muerte del autor.


En total, ms de veinticinco aos al frente de revistas que fueron grandes trincheras para el debate, el anlisis y la defensa de la libertad artstica.
El que podramos llamar perodo final de su produccin es extenso e intenso, una coronacin de sus propias fuerzas creadoras e intelectuales, de ninguna manera.una poca de menos vigor o decadencia. Aunque, con la edad, Paz sufri una serie de problemas de salud,
se mantuvo plenamente activo. Esto nos crea un problema: examinar
su produccin final nos tomara un espacio -aparte del que ya le hemos concedido- del que no disponemos, pues desbordara la naturaleza de una historia literaria. Seremos, pues, inevitablemente injustos y
dejaremos sin tratar (y aun sin mencionar) aspectos de mucho valor.
Volvamos a su poesa. Aparte de los experimentos visuales (Topoemas,
1971) y de creacin colectiva (Renga, 1972; nueva versin, 1978), todos en Mxico, los libros clave son dos: Pasado en claro (Mxico, 1975)
y Vuelta (Barcelona, 1976). El primero es un poema de cuarenta pginas; el segundo contiene Nocturno de San Ildefonso (la escuela preparatoria donde estudi Paz de joven); ambos son dos importantes hitos poticos, que continan las bsquedas de Piedra de sol y Blanco;
slo estos cuatro textos bastaran para considerarlo el autor que ms
ha cultivado en el siglo XX una forma poco frecuente en nuestra lengua: el poema extenso. Otra vez, los ttulos estn cargados de mltiples
sentidos: Pasado en claro significa, por cierto, esclarecemiento del pasado, pero tambin desvelo y el acto de pasar algo en limpio, revisarlo;
Vuelta alude a su retorno a Mxico, al mismo tiempo que volver al pasado y la idea de revuelta o revolucin (ciclo celeste o histrico), lo que
explica por qu eligi ese nombre para su revista. Ambos son dramticos, angustiosos recuentos autobiogrficos, no en el sentido anecdtico sino intelectual de la palabra; responden a las preguntas: quin
fui y quin soy? Quin es ese que dice yo: el de ayer o el de ahora? Especialmente el primero es un poema que puede compararse sin exageracin con el Primero Sueo de sor Juana. El comienzo comunica la
misma gravedad y zozobra:
Odos con el alma,
pasos mentales ms que sombras,
sombras del pensamiento ms que pasos,
por el camino de ecos

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

191

que la memoria inventa y borra:


sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.
Lo autobiogrfico tambin empezara a notarse en su prosa, como
ocurre en las pginas que abren Itinerario (Mxico, 1993 ). De sus muchos libros de ensayos, cabe destacar Los hrjos del limo (Barcelona,
1974), en el que traza una breve historia de la evolucin de la poesa
moderna desde el romanticismo hasta nuestros das y examina las
cuestiones fundamentales que la han definido: la vocacin de ruptura,
la irona, el pensamiento analgico y la fascinacin revolucionaria.
Una observacin interesante: el libro incorpor y puso de moda en el
mbito hispnico el concepto de modernidad, que haban introducido
en el lenguaje crtico europeo Jrgen Habermas y la crtica anglosajona; a partir de entonces la palabra se convertira en moneda corriente
-a veces, demasiado corriente- en el debate intelectual de nuestros
das. La crtica cultural, poltica y de actualidad preocup mucho a
Paz, que desparram en revistas y peridicos incontables artculos,
opiniones y tomas de posicin. Mencionemos slo dos influyentes libros que recogen una porcin de ellos: El ogro filantrpico (Mxico,
1979) y Tiempo nublado (Barcelona, 1983 ). En su ardorosa defensa de
ciertos principios fundamentales de la civilizacin occidental, el autor
trat de mantener un difcil equilibrio entre la fidelidad a s mismo y
la rpida evolucin de la historia presente. Sus ideas tambin evolucionaron y lo fueron alejando de algunas que haba defendido al principio. Quiz el punto crtico fue el paso de su adhesin a la Revolucin Cubana en su fase inicial a una crtica frontal al rgimen castrista a partir del caso Padilla (23.4.). Su escepticismo hacia movimientos
de liberacin nacional, como la revolucin sandinista en Nicaragua,
y su posicin general sobre las sangrientas luchas polticas en Centroamrica en la dcada del ochenta lo enajenaron con los sectores de
izquierda radicales que teman una intervencin norteamericana en la
regin. Paz, pese a ser tan lcido, no fue sensible a esa preocupacin,
como no lo fue en sus ltimos aos a la insurgencia zapatista en Chiapas. Su temor a la desestabilizacin de la sociedad mexicana, los peligros que corra en el mundo la democracia y su horror a la violencia
como arma poltica lo alinearon o aproximaron a grupos cuyas estrategias no eran, en verdad, las suyas. El constante batallar poltico de
Paz le trajo muchos sinsabores e intiles rencillas; pero l prefiri

192

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

atrincherarse y seguir luchando cada da contra enemigos grandes y


pequeos.
De todos sus trabajos en prosa, ninguno es ms original e inslito
que El mono gramtico (Barcelona, 1974), que fue publicado primero
en francs (Ginebra, 1972), con prlogo de Gaetan Picon. Es un libro
quiz indefinible, un hbrido de ensayo y narracin, de pensamiento y
ficcin, lo ms cerca que jams haya estado Paz de escribir una novela; para complicar ms las cosas, en sus Obras completas, ya citadas, el
autor decidi incluirlo como parte de su obra potica, considerndolo
un extenso poema en prosa. Esto podra explicarse tal vez porque el
texto trata de resumir todas las cuestiones, visiones e imgenes que
han inquietado el espritu del autor. El mono ... es, a la vez, el relato de
un viaje ritual y una reflexin sobre la poesa, el arte y el acto mismo de
escribir este texto. Quiz sera ms propio llamarlo con una expresin
de Paz: constelacin de signos. La obra es una cadena de metforas que
funde dos espacios distintos (un cuidado jardn en Cambridge, el camino hacia Gaita en la India), dos viajes (uno fsico, el otro mental) y
la operacin de escribir con la de leer.
En el campo de la crtica literaria, su obra de mayor peso es Sor
Juana o las trampas de la/e (Barcelona, 1982), su libro ms luminoso y
exhaustivo desde El arco y la lira, adems de un fascinante examen de
la sociedad colonial mexicana (dentro y fuera de los conventos), los
conflictos entre la Iglesia y la libertad intelectual, as como la posicin
de la mujer en ese contexto. Es una fuente de consulta indispensable
sobre la notable religiosa. Es significativo que, despus de recibir el
Premio Nobel en 1990, dos de los ltimos ensayos que Paz public en
vida fuesen La llama doble. Amor y erotismo (1993) y Vislumbres de la
India (1995), ambos en Barcelona: eran dos reflexiones orgnicas sobre dos temas tan afines a l y sobre los que haba escrito tanto en libros miscelnicos. En cierto modo, ponan punto final a una largusima y fecunda trayectoria que slo se detuvo cuando dej de respirar.
La amplitud, profundidad y variedad de sus preocupaciones es
asombrosa: es ms fcil decir qu tema no trat Paz que cubrir todos
sobre los que escribi. Esos miles de pginas configuran una especie
de enciclopedia de todo lo que l sabe, pero sobre todo de lo que quiere saber, cumpliendo as una de las condiciones del ensayista segn
Montaigne: el hombre que avanza ms all de los terrenos que conoce
y descubre para s y para otros terrenos nuevos. Hay en su prosa crtica una doble belleza: interna, porque guarda una correspondencia
exacta con el movimiento de las ideas; externa, porque otorga a esas

Vanguardia

v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes...

193

ideas una forma imborrable que identificamos con la verdad. Prosa elstica, dialctica, hecha de puros nervios que nos llevan, entre iluminaciones y destellos, a travs de una serie de contrastes y homologas, sntesis
y ampliaciones que provocan una poderosa conviccin. Su elegancia es
mental, no retrica, hecha mediante despojamientos y condensaciones.
Paz pens con la sensibilidad de un poeta e hizo poesa con el rigor de
un pensador. En Los hijos del limo haba tratado de explicar lo que era
la pasin crtica: Amor inmoderado, pasional por la crtica y sus precisos mecanismos de desconstruccin, pero tambin crtica enamorada
de su objeto, crtica apasionada por aquello mismo que niega. Paz sinti esa pasin y dej vivo testimonio de ello tanto en su obra potica
como ensaystica. Con ella se defini a s mismo y defini a nuestro siglo:
es difcil que alguien pueda superar u olvidar esa gran leccin.
Textos y crtica:
PAz, Octavio. Libertad bajo palabra. Obra potica, 1935-1958. Mxico: Fondo
de Culltura Econmica, 1960.
- - - Al Chumacero, Jos Emilio Pacheco y Homero Aridjis, eds. Poesa
en movimiento. Mxico, 1915-1966. Mxico: Siglo XXI, 1966.
- - - Blanco. Mxico: Joaqun Mortiz, 1967; 2." ed. [incluye Archivo Blanco]. Mxico: Ediciones del Equilibrista-El Colegio Nacional, 1995.
- - - Pasin crtica. [Dilogos con O. P.]. Ed. de Hugo Verani. Barcelona:
Seix Barral, 1985.
- - - Solo a dos voces. [En colaboracin con Juan Ros]. Barcelona: Lumen,
1973.
- - - Mxico en la obra de O. P. Ed. de Luis Mario Schneider y O. P. 3 vols.
Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1987.
---Primeras letras (1931-1943). Ed. de Enrico Mario Sant. Mxico:
Vuelta, 1988.
laberinto de la soledad. Ed. de Enrico Mario Sant. Ctedra, 1993.
- - - Obras completas. 14 vols. organizados por el autor. Barcelona-Mxico: Crculo de Lectores-Fondo de Cultura Econmica, 1991-en proceso.
- - - Memorias y palabras. Cartas aPere Gim/errer 1966-1997. Barcelona:
Seix Barral, 1999.
CA, Claire. Octavio Paz. Pars: Pierre Seghers, 1965.
CHILES, Frances. Octavio Paz; Tbe Mytbic Dimension. Nueva York: Peter
Lang, 1986.
FEIN,John M. Toward Octavio Paz: A Reading o/His Majar Poems, 1957-1976.
Lexington: University Press of Kentucky, 1986.
FLORES, ngel, ed. Aproximaones a Octavio Paz. Mxico: Joaqun Mortiz, 1974.

194

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

GIMFERRER, Pere. Lecturas de Octavio Paz. Barcelona: Anagrama, 1980.


Gol':ZLEZ,Javier. El merpo y la letra: la co.vnologa potica de Octavio Paz. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1990.
HozvE:-., Roberto. Octavio Paz: viajero del presente. Mxico: El Colegio Nacional, 1994.
fvASK, Ivar, ed. The Perpetua/ Present. The Poetry and Prose o/ Octavio Paz.
Norman, Oklahoma: The University of Oklahoma Press, 1973.
MA<;Is, Carlos H. La poesa hermtica de Octavio Paz. Mxico: El Colegio de
Mxico, 1978.
.
VIEDO, Jos Miguel. Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz (Sobre Pasado en claro]. Ecrito aL margen'; 73-95.
PEREDA, Carlos. Conversar es humano. Mxico: El Colegio Nacional-Fondo de
Cultura Econmica, 1991.
PHILLIPS, Rache!. Las estaciones poticas de Octavio Paz. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1976.
Qt.:IROGA, Jos. Understanding Octavio Paz. Columbia: University of South
Carolina Press, 1984.
Revista Iberoamericana. Nm. especial dedicado a O. P. 35:74 (1971).
ROGGIANO, Alfredo, ed. Octavio Paz. Madrid: Fundamentos, 1979.
SANTf, Enrico Mario. El acto de las palabras. Estudios y dilogos con Octavio
Paz. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1997.
ScHARER-NussBERGER, Maya. Octavio Paz. Trayectorias y visiones. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1989.
TARRoux-FoLLII'-i, Christiane. Octavio Paz: Libertad bajo palabra. Montpellier:
Centre d'tudes et Recherches Sociocritques, 1989. Nm. monogrfico
de Co-Textes, 17 (1989).
VERAl':I, Hugo]. Bibliografa critica de Octavio Paz (1931-1996). Mxico: El
Colegio Nacional, 1997.
VIZCANO, Fernando. Biografa poltica de Octavio Paz o la razn ardiente. Mlaga: Algazara, 1993.
WILSON, Jason. Octavio Paz: A Study o/ His Poetics. Cambridge: Cambridge
Universitv Press, 1979.
World Literature Today. Homage to Octavio Paz, 56:4 (1982).
XIRAt.:, Ramn. Octavio Paz: EL sentido de La paLabra. Mxico: Joaqun Mortiz,
1970.

20.4. Entre la tradicin y la renovacin potica: Julia de Burgos, Juan


Cunha, Efran Huerta y otros
Agrupamos en este apartado un conjunto de poetas muy diversos
entre s, nacidos en 1914 o alrededor de esa fecha, que representan diversas actitudes o estticas que hicieron posible la transicin de formas

Vanguardia

vneo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes...

195

todava apegadas a la tradicin dominante en la tercera dcada del siglo hacia propuestas ms innovadoras. No todos son creadores de primera magnitud, pero ninguno deja de hacer un aporte valioso al lenguaje lrico en su pas. Comencemos con una poeta casi nada leda fuera de su Puerto Rico natal: Julia de Burgos (1914-1953). Su intensa
vida y su trgica muerte, adems de las caractersticas de su obra, han
hecho de ella una leyenda en su pas, un caso)) excepcional que no parece adecuarse con las normas culturales dominantes en su tiempo y en
su ambiente. La verdad es que pocos la leyeron cuando viva y que su
notoriedad local es pstuma y relativamente reciente; hoy se la considera la ms grande poeta mujer de la isla. Pese a ello, las antologas generales de poesa hispanoamericana rara vez la incluyen. Los rasgos
dramticos y aun traumticos de su existencia han sido trivializados y
convertidos en ancdotas que estimulan la conmiseracin de quienes
las escuchan: mujer de pobre origen campesino y con sangre negra en
sus venas, hermosa protagonista o vctima de apasionadas historias de
amor que no terminaron bien, tratamientos por alcoholismo en hospitales de los cuales se fuga, muerte en la calle como punto final de su
exilio neoyorkino, etc. Lo importante no es eso, sino que, pese a los
irresueltos conflictos de su vida, Burgos mantuvo una fidelidad ejemplar a la poesa y la cultiv sin estmulos, contra viento y marea, sacrificando todo a su oficio. Lo hizo adems desafiando los cdigos culturales que su pas impona al trabajo intelectual femenino, atrevindose
a contradecir, a provocar, a escribir contra la tradicin.
Aunque fue e hizo muchas otras cosas -luchadora independentista, defensora de los derechos de la mujer y el movimiento obrero, periodista en Nueva York, a donde se march en 1942-, la faceta que
nos interesa aqu es la potica. En vida slo public dos libros: Poema
en veinte surcos (1938) y Cancin de la verdad sencilla (1939), ambos en
San Juan; pstumamente se ha agregado mnsiderable material a lo ya
conocido. Desde el primer volumen -cuyo ttulo trae ecos de los
Veinte poemas ... de Neruda (16.3.3.)- se nota una tensin entre un
lenguaje todava sentimental y otro ms directo y testimonial de su experiencia privada. Lo primero es ms visible en Cancin ... que en su libro inicial. Pero aun cuando su expresin puede sonar hoy algo convencional, se nota en su poesa una intencin de enfocar lo ertico desde ngulos poco frecuentados entonces. En sus mejores poemas se
plantea un dilema fundamental: el enfrentamiento de su yo)) potico
con alguien que es ella misma (pues lleva su nombre) pero que contempla como una realidad objetiva, distinta y enemiga. A Julia de

196

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Burgos se titula el primer texto de Poema ... , que establece una dialctica entre identidad, dualidad y extraeza. En ese poema, un poco como
Borges (19.1.) en Borges y yo -aunque el tono sea distinto-, Burgos se habla a s misma como si fuese otra:
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz;
porque t eres el ropaje y la esencia soy yo;
y el ms profundo abismo se tiende entre las dos.
[. .. ]

T eres de tu marido, de tu amo: yo no;


yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos,
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.
Lo interesante es que ese <<yO del poema dista de caber dentro de los
parmetros habituales -heredados del romanticismo (8.1.) y de
los modernistas (11.1.), pese a que uno de stos, Luis Llorens Torres
(12.2.12.), fue su amigo y protector- con los cuales se juzgaba en
Puerto Rico la creacin femenina, especialmente la poesa. La razn
quiz sea que el amor, su gran motivo potico, est asociado con su rebelda social: amor con los ojos abiertos a su situacin de amante y de
mujer en un contexto especfico; lo que ansiaba era un amor que fuese Un fuerte y cortante adis al cobarde 1 que vive sumiso a credos y
trabas (Cortando distancias). Burgos es una poeta desigual, pero
cuando no la domina la sentimentalidad, sino la lucidez y la actitud
crtica ante el mundo objetivo, su poesa vibra con una rara intensidad; si se parece a alguien es a Alfonsina Storni (15.3.1.) en la fase final de su obra. En esas instancias, su diccin suena, adems, muy moderna, muy prxima a la de nuestros das: despojada, prosaica, irnica, conversacional. Burgos poda tener una hiperconciencia de su
propio trabajo que le impida caer en el narcisismo y la impulsaba a
hacer del acto creador el tema de su creacin: su poesa habla de su
poesa, a veces de modo muy explcito. Buscaba, ciertamente, la verdad sencilla con una retrica transparente y comunicativa, de corazn abierto. Era capaz de iniciar un poema con un verso tan sencillo
como Nada turba mi ser, pero estoy triste (Cancin amarga) y sonar autntica.
El uruguayo Juan Cunha (1910-1985) fue un creador fecundo, con
una veintena de libros y numerosos inditos, pese a que hasta 1950 publicaba muy espaciadamente. Vena hacindolo desde dos dcadas

Vanguardia

vneo-vanguardia. La reflexin vla creacin de tres grandes...

197

atrs (su primer libro, El pjaro que vino de la noche, data de 1929),
pero fue la importante generacin crtica o de 1945 la que lo descubri y vio que algunas de sus bsquedas coincidan con las de l; a partir de entonces su influjo en el Uruguay fue muy poderoso y lleg a
traspasar algunas fronteras. Era adems un poeta verstil, proteico,
que se propona nuevos experimentos y desafos cada vez: saba ser un
poeta culto, popular, visionario, realista, grave, irreverente ... Lo curioso es que, a travs de esa constante innovacin, Cunha persegua un
propsito permanente: la recuperacin de su infancia provinciana, el
reencuentro consigo mismo y sus races. De all el tono nostlgico de
sus poemas, que alivia con una inflexin irnica. Su palabra suele ser
precisa, despojada y sentenciosa, con la agudeza y simple profundidad
de un proverbio. En Ausente leemos:
Que no pregunten por m:
No soy de donde nac.
Que no me vengan a ver:
No s dnde nacer.

A eso de la tarde (1961) y Pastor perdido (1966), impresos como los


anteriores en Montevideo, son dos de sus mejores libros. Cunha es un
poeta olvidado, apenas ledo hoy y que merece una revisin potica a
fondo para valorar su aporte a nuestro lenguaje potico.
El mexicano Efran Huerta (1914-1982) fue un hombre que tuvo
una directa experiencia de la vida realizando las actividades ms inslitas: campanero de iglesia, vendedor de peridicos, futbolista, etc. Public su primer libro, Absoluto amor, en 1935. Poco despus se vincul al grupo de la revista Taller e hizo periodismo como cronista cinematogrfico y teatral. Algunas trazas surrealistas se notan en la fase
inicial de su produccin -por ejemplo, en Lnea del alba (Mxico,
1936)-, pero sus inclinaciones lo llevaron por otros lados: la poesa callejera, desenfadada, irnica, a veces blasfema, siempre rebelde; la protesta poltica forma parte de ese programa y no la abandonar nunca
del todo. El rumor popular de la ciudad, con sus bares de mala muerte y su erotismo, intenso pero de paso; se dejan sentir en su obra, por
lo menos desde Los hombres del alba (Mxico, 1944 ), donde encontramos algunos de sus mejores poemas: Declaracin de odio o La muchacha ebria.

198 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

En verdad, Huerta es un antipoeta, una voz prosaica y coloquial


que se burla de todo, incluso de s mismo y de su propia poesa; como
Parra (20.2.), no respeta nada y siente el placer de contradecir y contradecirse. As, introdujo en la poesa mexicana un soplo de aire fresco, de irreverencia y desorden vital. En una personalsima antologa de
su obra a la que pone el ttulo burln de Transa potica (Mxico, 1980),
se adelanta a decirnos que muchos de estos versos son versitos de a
real. Lo que l llam sus p9ernnirnos o sus poemticos son formas de extrema condensacin, que tienen algo del haik japons y las
versiones que de l hizo Tablada (13.4.3.) y de las que har ms tarde
Jos Emilio Pacheco (23.4.). A Huerta le gustaba jugar con las palabras, deshacer y rehacer su sentido corno un gesto de suprema libertad
y desafo a las normas. Poda ser desmelenado o simplemente trivial,
pero con ms frecuencia era capaz de lograr algo difcil: rerse sin dejar de transmitirnos su ternura y su amor por la vida, pero tambin sus
miserias cotidianas.
stos son los ms innovadores del grupo. Del resto, ms apegado a la tradicin, elegiremos slo unos cuantos. Eduardo Carranza
(1913-1985) fue el miembro ms destacado del grupo de poetas colombianos llamado Piedra y Cielo, que a mediados de los aos
treinta contribuy a borrar las ltimas huellas del modernismo en
la poesa nacional. El nombre, claro, proviene de un libro de Juan
Ramn Jirnnez, aunque las afinidades del grupo con la poesa espaola estaban ms bien orientadas hacia la Generacin del27, con
la cual Carranza tuvo contactos en Madrid. Desde muy joven, se
comprometi con la poltica partidaria y manifest simpatas conservadoras y autoritarias que defenda con un aire intransigente; fue
un temprano admirador de Primo de Rivera y Mussolini. Eso y su
pintoresco atuendo de poeta convencional -boina y capa eran
parte de su atuendo- no contribuyeron precisamente a una relectura seria de su abundante poesa; slo despus de su muerte y gracias a la revisin que hicieron nuevas generaciones, pudo empezar
a apartarse lo incmodo o anecdtico. No hay en la obra de Carranza rastros del irracionalisrno potico que, inspirado por la vanguardia (16.1.), dominaba en la poesa por esos aos: su voz es apacible, en armona con lo que lo rodea, gozosa aun cuando sufre.
Quera ser un poeta del paisaje de su provincia natal, situada en la
zona clida colombiana; su telurisrno, delicado y elegaco, era parte
de una actitud celebratoria del amor y del simple misterio de estar

Vanguardia

vneo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes...

199

en el mundo. Las palabras que vienen a la mente cuando lo leemos


son: delicadeza, artificiosidad, melancola; quiz representase la depuracin final del modernismo, junto con un rebrote becqueriana.
El verso final de su Soneto con un salvedad vale como una audefinicin que los colombianos no logran olvidar: salvo mi corazn.
todo est bien. Su fantasa convierte la naturaleza en una realidad
encantada, una versin del paraso perdido de la infancia al que
siempre quiere volver: Hablar soando (Mxico-Bogot, 1983) titul a una antologa general de su obra, y eso fue fundamentalmente
lo que hizo.
El mexicano AJ Chumacero (1918) es conocido en su pas como
poeta y crtico. Con Jos Luis Martnez (19.6.), Leopoldo Zea
(19.6.) y otros, fund la revista Iz'erra Nueva (1940-1942) y estuvo
vinculado a otras publicaciones y suplementos culturales mexicanos. Su poesa est bsicamente contenida en tres libros: Pramo de
sueos (1940), Imgenes desterradas (1948) y Palabras en reposo
(1956), todos en Mxico. Sobre todo en los dos primeros, Chumacero aparece como un continuador y renovador de la lnea potica
establecida por la Generacin espaola del 27 -Cernuda y Aleixandre, entre ellos- y los Contemporneos (16.4.3.), especialmente Vllaurrutia y Gorostiza; luego se deja sentir el influjo de T. S.
Eliot. Es un poeta reflexivo y riguroso, concentrado y luctuoso; en
su poemas, los grandes temas de siempre (amor, soledad, muerte, silencio) reaparecen como obsesiones de un mundo sombro. Como
crtico ha escrito importantes prlogos y estudios sobre los mencionados Villaurrutia y Gorostiza.
El argentino Alberto Girri (1919-1992) es un tpico poeta intelectual y filosfico, es decir, alguien que usa la poesa como vehculo de
un constante pensar el mundo como una realidad abstracta y difcil de
penetrar. Quiz sea injusto alinearlo entre los ms apegados a la tradicin porque su obra tuvo contactos con la vanguardia; pero el hecho
es que eso no lo define: lo defne su alta conciencia del acto creador.
Fue colaborador regular de la revista Sur (15.3.4) y un notable traductor de poesa, especialmente anglosajona, de la que public varias antologas. Su produccin lrica es bastante extensa y ha sido recogida en
los seis volmenes de Obra potica (Buenos Aires, 1992). No importa los temas o motivos que trate, su lenguaje es esencialmente el mismo: astringente y elegaco, un sutil dilogo consigo mismo y con las co-

200

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

sas. Su obra es la de un solitario, que no tiene mejor compaa de su


propia palabra, que talla con precisin y rigor de orfebre. Es un poeta
irremediablemente fro, que se distancia de todo para poder poseerlo
y salvarlo por va verbal. Su intelectualismo era absoluto: en un poema
titulado Litterati>> escribi: Ser Proust, Henry James y Valry, 1 o no
ser nadie.
Dos venezolanos: uno es Vicente Gerbasi (191.3-1992), autor de
una obra muy extensa, que comienza con el libro potico Vigilia del
nufrago (Caracas, 1937) y culmina con el volumen de su Obra potica
(Caracas, 1986). Gerbasi, de padres italianos inmigrantes y formacin
europea, es un poeta que afirm siempre lo vital, que cant al amor, a
las fuerzas creadoras de lo humano y al paisaje tropical. Pero lo social
y aun lo poltico no estn ausentes en su obra. Estticamente es un
poeta equilibrado que se mantuvo al margen de tendencias y banderas: aunque supo de las novedades vanguardistas y asimil algunas, su
camino es el del solitario. Su mejor libro, con mucho, es Mi padre el
emigrante (1945). El ttulo quiz sea algo desorientador: el motivo familiar es un pretexto para intentar una especie de biografa o vuelta al
pasado, travesa que tiene verdadera intensidad. En otros libros esa
cualidad parece a veces aplastada por la marea retrica. Para apreciar
su aporte quiz no sea necesario leerlos en su conjunto, sino a travs de
una seleccin como la Antologa publicada en 1977. El otro es Juan
Liscano (1915), poeta, crtico y ensayista. Se form en Europa, en las
ms exclusivas escuelas de Suiza y Francia. Al volver a su pas, se interesa por los estudios folklricos, comienza a publicar poesa y hace intenso periodismo cultural. Ms tarde, sus actividades polticas, vinculadas con el Partido Comunista, lo obligan a exiliarse en Francia,
donde escribe varios poemas <<americanistas, como Nuevo Mundo
Orinoco (Caracas, 1959). En los aos sesenta da un gran vuelco ideolgico e intelectual: rechaza la violencia guerrillera en su pas y adopta
una militancia anticomunista que lo alien con las generaciones ms
jvenes. Este giro radical acompaa a otro en su poesa, que abandona
su telurismo y quiere ser ahora --de manera algo difusa, en verdadcsmica o mitolgica. Estos violentos cambios y otros ms que sobrevendrn revelan los dilemas interiores que caracterizan a su espritu
conflictivo, marcado por una sensacin de fracaso e insatisfaccin consigo mismo. De sus numerosos libros de crtica y ensayo hay uno cuyo
ttulo resulta revelador: Espiritualidad y literatura: una relacin tormentosa (Barcelona, 1976).

Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...

201

Textos y crtica:
BuRGOS, Julia de. Obra potica. Ed. de Consuelo Burgos y Juan Bautista Pagn:
prl. de Jos Emilio Gonzlez. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquea, 1961.
---Antologa potica. Ed. y estudio de IvetteJimnez de Bez. San Juan:
Coqu, 1967.
- - - Yo misma fui mi ruta. Ed. de Mara M. Sol. Ro Piedras, Puerto Rico:
Edcs. Huracn, 1986.
CARRANZA, Eduardo. El olvidado y otros poemas, 1952-1972. Bogot: Instituto
Colombiano de Cultura, 197 3.
- - - Hablar soando. Antol. y estudio de Fernando Charry Lara. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1983.
CHUMACl,RO, AJ. Poesa completa. Prl. de Marco Antonio Campos. Mxico:
Premi, 1985.
CcNHA, Juan. Porta/olio de mi gestin terrestre: Poesa, 1956-1959. Montevideo, 1960.
- - - A eso de la tarde. Montevideo: Alfa, 1966.
- - - Pastor perdtdo. Montevideo: Alfa, 1966.
GERBASI, Vicente. Obra potica. Ed. de Francisco Prez Perdomo. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986.
GIRRJ, Alberto. Obra potica. 6 vols. Buenos Aires: Corregidor, 1992.
HuERTA, Efran. Poesa completa. Prl. de David Huerta; ed. de Mart Soler.
Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1988.
LISCANO, Juan. Fundaciones, vencimientos y contiendas. Ed. de scar Rodrguez Ortiz. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991.

Actas del Congreso Internacional Julia de Burgos. San Juan: Ateneo Puertorriqueo, 1993.
BRO:-.JX, Humberto. Eduardo Carranza: el piedracelismo y otros poetas. Medellin, s.e., 1988.
CAMPOS, Marco Antonio, ed. Aproximaciones a Al Chumacero. Mxico:
UNAM, 1986.
Cooo BoRDA, Juan Gustavo. Poesa colombiana'' [Sobre Eduardo Carranza,
89-97].
FERR, Rosario. Carta a Julia de Burgos. Sitio a Eros. Mxico: Joaqun Mortiz, 1980, 127-32.
lruBARRAN BoRGES, Ignacio. LA poesa de Vicente Gcrbasi. Caracas: Tiempo
Nuevo, 1972.
MoNTEMAYOR, Carlos. E/ran Huerta. Mxico: Terra Nova, 1985.
PAZ, Octavio. Al Chumacero, poeta. so;,bras de obras. Barcelona: Seix Barra!, 1983,278-83.
PuEBLA, Manuel de la, ed. Julia de Burgos. Ro Piedras, Puerto Rico: Edics.
Mairena, 1986.

202

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

QuESSEP, Giovani. Eduardo Carranza. Bogot: Procultura, 1990.


RoDRGUEZ RTIZ, scar, ed. Juan Liscano ante la crtica. Caracas:

Monte
vila: 1990.
SUREZ, Mara Victoria. Alberto Girri: existencia y lgica. Buenos Aires: Corregidor, 1987.

IViOl~'TEl~I<OSO,

OTROS

RIBEYRO Ti

1\lP~I~I-\.DORES.

21.1. Un momento de esplendor potico

Pocos lo han advertido, pero en la segunda dcada del siglo nace


un notable grupo de poetas que introducirn un cambio sustancial en
el lenguaje de nuestra poesa que comienza alrededor de los aos cincuenta y se prolonga, en muchos casos, hasta hoy. La huella de la vanguardia (16.1.) se deja notar en los inicios de varios, pero lo importante es su intento de sintetizar las corrientes ms modernas provenientes de fuente europea o norteamericana con la situacin
concreta que se vive en el continente. Se inclinen hacia el lado estetizante o hacia el ms directamente social (y aun poltico), estos poetas representan un gran movimiento hacia la libertad creadora y la
asimilacin de las ms diversas estticas para convertirlas en algo
realmente original. Tampoco se ha dicho que en ese esfuerzo creador
hay una muy importante contribucin de voces femeninas -que
tambin se registra en la nararrativa del perodo- en ese gran proceso renovador que dar su perfil caracterstico a la literatura de aos
inmediatos a los nuestros. Como hay, adems, ciertas afinidades entre esas poetas mujeres, podemos presentarlas en un grupo y comenzar con cinco de ellas.

204

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

21.1.1. Las poetas: Oiga Orozco, Idea Vilario, Ida Vitale,


A manda Berenguer y Blanca Varela
La importante voz potica de una mujer acaba de apagarse: la de
la argentina Oiga Orozco (seud. de Oiga N. Gugliotta, 1920-1999),
quien haba ganado el ao anterior a su muerte el Premio Juan Rulfo. Reconocimiento tardo pero del todo justificado a una obra de
gran hondura y trascendencia. Nacida en Toay, La Pampa, y criada en
Baha Blanca, conserv de su niez fantasiosas y extraas imgenes
que refluiran en su obra. Aparte de interesarse por la msica, hizo estudios universitarios en Buenos Aires e Italia y comenz a publicar
poesa poco despus: su primer libro es Desde lejos (Buenos Aires,
1946). Su mundo lrico tiene una cualidad ritual, de ceremonias compartidas con presencias hostiles o desconocidas. El verso libre, tan amplio que se aproxima al versculo, desenvuelve esa visin con un ritmo
obsesivo, de respiracin agitada o ansiosa, desesperada por comunicar
algo que tiende a escurrirse entre las palabras. El efecto que produce
esa incesante marejada es el de una conciencia con vocacin de abismo
y que se mueve entre las sombras pero en busca de la luz; quiz eso
est aludido en los ttulos de sus dos libros de relatos lricos: La oscuridad es otro sol (1967) y Tambin la luz es un abismo (1995), ambos publicados en Buenos Aires. Ha dicho bien Juan Liscano (20.4.) al sealar que la poesa de Orozco es a la vez circular y abierta. Los elementos pesadillescos y la tensin ertica que sus versos acarrean generan
una atmsfera que se acerca a la de la poesa surrealista; recordemos
que, de joven, Orozco se vincul con Al do Pellegrini (17. 7.) y Enrique
Malina (20.1.4.), miembros destacados de esa esttica en Argentina.
Este pasaje de un poema titulado Oiga Orozco puede dar una idea
de esa atmsfera:
Yo, Olga Orozco, desde tu corazn digo a todos que muero,
Am la soledad, la heroica perduracin de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraos y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pas, entre misterios y alucinaciones ...
El poema pertenece a su segundo libro, Las muertes (1951), en el
que intenta algo semejante a lo que hizo Edgar Lee Masters en Spoon
River Anthology (1915): componer elegas a muertos imaginarios, incluso la de ella misma. Pasaran ms de diez aos antes de que aparezca el tercero (Los juegos peligrosos, 1962); a partir de all, el ritmo de

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

205

sus publicaciones se hara ms regular. En la dcada del setenta aparecern cinco libros suyos, entre ellos el notable Museo salvaje (Buenos
Aires, 1974), quiz el libro donde el onirismo de sus imgenes sea ms
visible. De inmediato publica la antologa Veintinueve poemas (Caracas, 1975), con prlogo de Liscano, que brind la primera oportunidad para que el pblico y la crtica extranjeros descubriesen una obra
que ya haba alcanzado su plena madurez. Otros libros, nuevas antologas y recopilaciones generales (como Relmpagos de lo invisible, Mxico, 1998) acabaron por confirmar su lugar privilegiado en nuestra
poesa. Repasando su obra, el lector percibe que hay como tres grados
o niveles en el denso oleaje que sus textos arrastran: el existencial, el
mgico, el ontolgico. Transitando entre ellos y manteniendo una extraordinaria coherencia interior, Orozco describe experiencias maravillosas, trances msticos o los terribles naufragios de los que el alma humana emerge cada da. Hay muchos elementos autobiogrficos en esa
poesa, pero despedazados y transfigurados por la constante invencin: lirismo en el que lo personal es slo un arranque para ir siempre
ms all. Orozco ha dicho que su oficio es una tentativa perversa y
malsana porque el poeta se expone a todas las temperaturas, desde
la del hielo hasta la de la calcinacin; soporta presiones opuestas, desde la exaltacin hasta el aniquilamiento. Su obra, cuya importancia
seguramente seguir creciendo con el tiempo, muestra una fiel correspondencia con esa concepcin.
Ocupmonos ahora de tres poetas uruguayas: Idea Vilario (1920),
Ida Vitale (1923) y Amanda Berenguer (1921), que pertenecen a una
misma brillante generacin crtica o del45, a la que tambin pertenece Emir Rodrguez Monegal, ngel Rama (21.4.) y Mario Benedetti (21.1.7.), pero -pese a ciertas coincidencias generacionales y
formativas- representan propuestas distjntas entre s. Idea Vilario
fue por largo tiempo profesora de literatura y colaboradora del notable semanario Marcha (23.5.), que fue la trinchera en la que muchos de
esa generacin se congregaron. (En 1985, al acabar la dictadura uruguaya que haba producido la desaparicin de este semanario, impuls la creacin de su sucesor: Brecha, al que renunciara en 1993.) Fund y dirigi con Emir Rodrgez Monegal y Manuel Claps (su amigo de
toda la vida) la revista Nmero (1949). En 1967 viaja a Cuba, lo que intensific su adhesin a los ideales de la Revolucin, que continuar
hasta hoy. Al lado de su poesa, ha sido una activa traductora y crtica,
como lo demuestran sus trabajos sobre Herrera y Reissig (12.2.4.),

206

Historia de fa literatura hispanoamericana. 4

quien fue un fuerte influjo en sus inicios. Pese a su retraimiento y discreto estilo personal, ha ganado importantes premios y otros reconocimientos internacionales.
Vilario ha creado una rara poesa de la desolacin y la exigidad
verbal, en la que cada palabra omitida vale casi tanto como la emitida.
Es un gesto radicalmente antirretrico, que se basa en una visin escptica de la condicin humana -o femenina, aunque no slo femenina-, donde no hay una presencia divina que consuele ni sueos posibles, sino una terca y agria realidad de das parecidos unos a otros, sin
sentido. La palabra trata de sugerir ese vaco mediante un juego de reiteraciones, ritmos obsesivos y degradaciones semnticas. El amor es el
gran tema de Vilario, pero como una pasin fra y cruel a la que se le
ha arrancado toda su belleza y exaltacin, aunque no su intensidad trgica: el deseo conduce a una certeza del desamparo y de la fragilidad
irrisoria de todo. Podemos llamarla poesa metafsica (hay rastros de
la expresin mstica castellana), pero aclarando que lo determinante es
el tono: ya sea a travs de formas regulares o libres, lo que surge es una
directa e ntima comunicacin con el lector, como de carta privada o
confesin que somete lcidamente a control las emociones; casi una
conversacin con palabras humildes a las que Vilario extrae energa y
sangre nuevas.
La autora ha publicado, aparte de antologas, una decena de libros de poesa. El primero es La suplicante (1945), publicado, como
casi toda su obra, en Montevideo. Su produccin puede dividirse en
dos etapas: la inicial va del citado libro a Por aire .>ucio ( 1951). La segunda, que comienza con Nocturnos (1955), es la que verdaderamente importa, pues en ella alcanza una mxima concentracin verbal gracias a un lenguaje al que se le ha quitado todo lo que no sea
indispensable: un esqueleto o esquema mnimo para decir lo indecible usando metros breves, versos escuetos y frecuentemente una
sola frase larga y acezante. Sus dos libros clave son el mencionado
Nocturnos y Poemas de amor (1957), que han sido reeditados varias
veces. La desolacin que predomina en Nocturnos puede llegar a ser
paralizante:
Esta limitacin esta barrera
esta separacin
esta soledad esta soledad la conciencia
la efmera gratuita cerrada
ensimismada conciencia

Esplendor

v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

esta conciencia
existiendo nombrndose
fulgurando un instante
en la nada absoluta...

207

(La soledad)

En los Poemas de amor los contactos erticos son fugaces, precarios: los cuerpos estn exhaustos y slo sienten la inmensa fatiga y la
angustia de no saber cul es el sentido de vivir:
Qu lstima que no
pudiramos
sirviramos
que no sepamos ya
que ya no demos ms
que estemos ya tan secos.

(Qu lstima).

Fiel a sus ideas polticas, pero como sorpresa para Jos lectores de
su poesa, Vilario decidi dedicar la segunda parte de su libro Pobre
mundo (1966) a la explcita defensa de Cuba y a la causa tercermundista; el resultado es dudoso porque ese tono parece ajeno a la intimidad de su lirismo. En No (Buenos Aires, 1980) retoma su estilo de costumbre y aun lo extrema, pues los textos son brevsimos, condensados
como baik.>; poesa minmalista de temple metafsico. Es difcil encontrar paralelos a la extraeza y hondura de la obra potica de esta
autora.
Ida Vtale es, adems de poeta, una fina crtica y traductora. Su
obra lrica, comenzada con La luz de esta memoria (Montevideo,
1949), ha sido un progresivo y constante proceso de decantacin y depuracin. Hay en ella una aguda percepcin de la temporalidad del
mundo, una certeza de que recordamos slo para olvidar y que todo lo
perdemos. La msica de sus versos es triste y su tono ms frecuente el
elegaco. La nica salvacin es la palabra. pero su naturaleza misma es
frgil y evanescente, siempre en busca de un objetivo inalcanzable. Su
lenguaje se distingue por la austeridad y el rigor interno; sus imgenes,
por el recogimiento y concentracin metafsica. Todo es apagado, lento y discreto en Vitale: un lamentar este mundo donde la amenaza de
la muerte convierte cada minuto que pasa en un acto de costosa sobrevivencia. Hay un largo parntesis de silencio entre el perodo inicial
que se cierra con Cada uno en su noche (Montevideo, 1960) y el primer

208

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

libro de su fase madura, Oidor andante (Montevideo, 1972). ste, junto con jardn de slice (Caracas, 1980), pueden considerarse dos de sus
mejores libros. El estricto control rtmico, el juego de sonidos y sentidos que sabe extraer de un vocabulario que parece tener sus propias
leyes, es muy visible en su obra y particularmente en esos dos libros.
En Oidor andante, por ejemplo, encontramos estos versos:
Expectantes palabras,
fabulosas en s,

promesas de sentidos posibles,


atrasas,
areas,
airadas,
ariadnas ...

(Las palabras)

Vitale ha recogido su poesa en dos volmenes: Obra potica


(Montevideo, 1992) y Sueos de la constancia (Mxico, 1994 ), que
presenta su produccin en orden cronolgico inverso. Posteriormente ha aparecido un nuevo libro de poesa: Procura de lo imposible (Mxico, 1998), donde intenta expresar algo nuevo para ella: el
mundo vegetal y animal. I Ia publicado tambin dos libros de textos
en prosa: Lxico de afinzdades (Mxico, 1994) y Donde vuela el camalen (Montevideo, 1996). Entre los autores que ha estudiado figuran Juana de Ibarbourou (15.3.3.), _Tules Supervielle (16.4.1.) y
Felisberto Hernndez (1 9.2.). Vivi en Mxico por diez aos a partir de 197 4 y, tras un interregno en Uruguay, reside desde 1990 en
Austin, Texas.
Arnanda Berenguer es quiz la menos conocida --o la ms olvidada- de este grupo de poetas uruguayas. Su obra se distingue por un
claro afn experimental, de sesgo ultravanguardista, incluyendo tentativas de usar otros medios expresivos distintos de la palabra escrita,
como la voz grabada (Dicciones, Montevideo, 1973) o las tcnicas audiovisuales, como en Circuito reverberante (1976). Su poesa mezcla
continuamente los niveles del vivir domstico, el lenguaje coloquial y
el de la tcnica o la ciencia. En Materia prima (1966), impreso en Montevideo como casi toda su obra, nos habla, por ejemplo, de la galaxia
Andrmeda, la cinta de Moebius y los ovnis. En la primera fase de su
produccin, que arranca en 1945, la autora cultiva formas relativamente tradicionales, con races en la poesa pura. Pero a partir de Sufi-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

209

dente maravilla (1954, publicado en 1980) ya la vemos explorar


-coincidiendo con los poetas concretos brasileos surgidos en la
misma dcada-las posibilidades visuales del poema y las asociaciones semnticas de la palabra para formar series o columnas enfrentadas, no frases ni versos; un ejemplo de eso puede verse en el poema
En rea desusada, imposible de reproducir aqu.
En Composicin de lugar (1976) y en Trazo y derivados (1978) lleva ese esfuerzo hasta sus ltimos lmites, usando elementos aleatorios y cinticos. Declaracin conjunta (1964) presenta otro tipo de experimentacin: la de limitar la estructura del poema a la aternancia
de dos voces (un t masculino, un yo femenino) que entablan un dilogo ertico. Su trabajo potico ms importante, La dama de Elche
(Madrid, 1989), es completamente desconcido pese a que mereci
un premio internacional concedido en Espaa. Buena parte de su
obra puede encontrarse en Poesas (1949-1979) (1980). Recientemente ha publicado otro libro de poemas: La estrangulada {Montevideo, 1998). En 1987 dio a conocer un breve testimonio de su vida
bajo la dictadura militar: Los signos sobre la mesa. Amanda Berenguer es esposa del crtico y ensayista Jos Pedro Daz (21.3.), con
quien lanz una coleccin de libros de poesa compuestos en la imprenta manual que tenan en casa, esfuerzo que recuerda el de Javier
Sologuren (in/ra) en el Per.
La peruana Blanca Varela (1926) ha sido, durante largos aos, una
figura conocida slo dentro de ciertos crculos en su pas, pero en las
ltimas dcadas ha alcanzado, finalmente, el reconocimiento internacional que merece, a travs de ediciones, estudios y reconocimientos a
su intensa, aunque breve, obra. Es un poco paradjico que durante
largos aos su poesa haya permanecido en esa tierra de nadie en la
que los libros ganan un creciente prestigio pero slo dentro de un circuito limitado, porque sus comienzos no pudieron ser ms auspiciosos: su primer libro, Ese puerto existe (Mxico, 1959), traa un elogioso prlogo de Octavio Paz (20.3.3.)1, fechado en Pars, donde se haban conocido aos atrs; esas palabras, citadas muchas veces, siguen
siendo exactas:

Fue el mismo Paz quien, allems, le sugiri el ttulo dd libro.

210

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Su poesa no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo,


un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada por el
fuego de la sal, el amor, el tiempo y la soledad. Y, tambin, una exploracin de
la propia conciencia.

Aunque tras esa feliz inauguracin Varela public algunos libros


ms, lo hizo de una manera marginal, discontinua y un poco a pesar
suyo, como si publicar poesa le robase el placer de escribirla. Lo hizo
con el mismo pudor o recelo que la apartaba de los ritos de la vida literaria. Nada parece ligar su vida peresonal a las tareas de la poesa y
nada, sin embargo, ms ligado que ellas en un plano profundo y esencial; en realidad, fue -de un modo discreto- fiel a su oficio en medio de los avatares de su existencia y ha concentrado (o salvado) lo
mejor de sta en los textos que tan avaramente escapaban de sus manos y vean la luz pblica. Varela hizo, desde temprano, periodismo
en muy varios niveles y circunstancias. Vivi, como dijimos, en el Pars de la postguerra, donde capt los influjos del existencialismo y del
surrealismo, y luego en Nueva York, aliado del importante pintor peruano Fernando de Szyszlo, con quien estuvo casada. Desde hace
tiempo reside en Lima, donde naci. Hoy es considerada sin discusin la poeta ms importante del Per y una de las ms notables del
continente.
Varela pertenece a la misma generacin peruana del 50, a la que
pertenecen varios notables poetas que estudiamos ms adelante (in/ra), pero es interesante observar que su poesa tiene -por sus rasgos
intelectuales y emotivos, por la naturaleza de su aventura interior- semejanzas ms profundas con las poetas que estamos examinando aqu,
especialmente con Orozco, Vilario y Vitale. Sobre todo con la primera porque ambas comparten una herencia: la del surrealismo. Por cierto, Varela est muy lejos de poder ser llamada una poeta surrealista>>,
aunque en su obra, especialmente al comienzo, la presencia de lo subconsciente puede notarse. Pero de esa esttica le ha quedado una actitud espiritual, una moral de la pasin -la frase es de Sartre- que
ha mantenido a lo largo de los aos. se es el origen de ciertas cuestiones fundamentales que Varela se plantea: conciencia y sueo, razn y
sensibilidad, mentira y autenticidad, amor y soledad. Hay un tono de
profunda insatisfaccin y angustia, a veces de rebelda, a veces de sutil
humor cuando la situacin se vuelve intolerable. A las contradicciones
de la vida opone una especie de conocimiento sensible, una forma de
razn pasional que supera a la habitual.

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

211

Los libros que sigui publicando en las dos dcadas siguientes


-Luz de da (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972) y el cuadernillo Canto villano (1978), todos en Lima- son claramente parte de la
misma bsqueda, del mismo proceso de introspeccin y autorreconocimiento; no hay grandes variantes entre ellos, slo un gradual e insistente ahondamiento en el fondo de s misma y de su modo de expresar su mundo. La inmersin en lo ms profundo genera la chispa de
una revelacin inquietante sobre la realidad de la existencia, sobre su
horror y su belleza. El contorno objetivo y la dimensin subjetiva se
funden sutilmente (como en Puerto Supe, de su primer libro) gracias a un continuo trasiego entre los datos de la vigilia y del sueo. Es
extrao que, siendo el amor el frecuente foco de ese proceso, los de
Varela no parezcan propiamente poemas amorosos, sino reflexiones
o confesiones hechas a partir de ese motivo. No siempre sabemos si el
t al que se dirige es alguien especfico, un hombre, cualquier persona
amada o ella misma. El tono doloroso y agnico est siempre all, no
importa de qu amor se trate; un ejemplo lo brinda Vals (de Luz de
da), cuya primera lnea dice: No he buscado otra hora, ni otro da ni
otro dios que t, y que es, en verdad, una manifestacin de amor -y
de odio-- por Lima. La experiencia amorosa es, para ella, una forma
ambigua del desamparo, ms parecida a la piedad o a la autocompasin. La alusin al vals (forma de msica popular limea) desencadena
un movimiento de repliegue hacia dentro, hacia esa zona de conflictos
irresueltos que se acumulan como una carga sobre la vida cotidiana:
Asciendo y caigo al fondo de mi alma
que reverdece agnica de luz, imantada de luz.
En este ir y venir bate el tiempo sus alas
detenido para siempre.
En Valses ... hay un uso ms intenso y crtico de esa forma folklrica peruana, pues hace un contrapunto entre sus palabras y los versos
sentimentales de valses populares (Mi noche ya no es noche por lo oscura, <<] uguete del destino, etc.) para subrayar su relacin inevitable
con la sordidez de la urbe donde suea y escribe; por eso la llama madre sin lgrimas 1 impdica 1 amada a la distancia 1 leprosa desdentada/ ma.
En sus libros ms recientes, como Ejercicios materiales (Lima,
1993) y El libro de barro (Madrid, 1993 ), puede confirmarse la coherencia interna de una poesa cuya esencia es negarse a aceptar la vida

212

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

tal como es, plantendola, en cambio, como una minuciosa y discreta


insurreccin cotidiana contra cada acto o fuerza que la niega o o apaga el fuego de la imaginacin y la memoria. Puede decirse que Blanca
Varela ha levantado su poesa como un gesto de legtima defensa,
como una exaltacin de la lucidez (distinta de la razn) y la pasin que
garantiza la autenticidad de la experiencia humana. Es una protesta
contra la imperfeccin de la vida nacida de la certeza de la fragilidad
de todo lo nuestro y contemplada sin falsas ilusiones. Su obra ha sido
recopilada en los volmenes: Canto villano (Mxico, 1996) y Como
Dios en la nada (Madrid, 1999); su ltimo libro se titula Concierto animal (Valencia-Lima, 1999) y es el ms astringente y enigmtico de todos los que ha publicado.
Textos y crtica:
BEREI\GUER, Amanda. Poesas (1949-1979). Montevideo: Calicanto Editores,
1980.
- - - 1 dama de Elche. Madrid: Fundacin Banco Exterior, 1987.
- - - 1 estrangulada. Est. de Emilio Irigoyen. Montevideo: Cal y Canto,
1998.
FIERRO, Enrique, ed. Los poetas del45. Montevideo: CEAL, 1968.
0Rozco, Oiga. Antologa potica. Prl. de la autora. Madrid: Edics. Cultura
Hispnica, 1985.
- - - Eclipses y fulgores. Prl. de Pe re Gimferrer. Barcelona: Lumen, 1998.
- - - Relmpago de lo inviszble. Ed. de Horacio Zabaljuregui. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 1998.
VARELA, Blanca. Canto vil/4no. Poesa reunida, 1949-1994. Con textos de Octavio Paz, Roberto Paoli y Adolfo Castan. 2." ed. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996.
- - - Como Dios en la nada. Antologa, 1949-1998. Ed. de Jos Mndez.
Madrid: Visor, 1999.
VILARIO, Idea. Poesa (1945-199U). Prl. de Lts Gregorich. Buenos Aires:
Cal y Canto, 1994.
V!T:\LE, Ida. Sueiios de 14 constancia. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1994.
BENEDETTI, Mario. Idea Vilario: el amor y la muerte, esas certezas. Los poe-

tas comunicantes::
- - - Ida Vitale y su obra de un solo poema. Literatura uruguaya. Siglo
xx:: 4." ed. Montevideo: Alfa, 1977.
BERRY-BIVwo, Judy. Idea Vilariiio. Poesa y critica. 2." ed. Montevideo: Edics.
de la Banda Oriental, 1999.

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

213

BRu,Jos, ed. Acercamientos a Olga Orouo. Premio Juan Rulfo 1998. Guadalajara,J alisco: Universidad de Guadalajara, 1998.
CANFIELD, Martha L. El sistema potico de Idea Vilario. Figuracin del arquetipo. Florencia: Opuslibri, 1988.
GREus SECCo. Susana. Idea Vilario: Poesa e identidad. Mxico: UNAM-CONACULTA, 1990.
MEus, Antonio. Uruguay: l poeti nel tempo della povertd. Ida Vitale. Miln: Cisalpino-C'JDliardica, 1983. [Studi di Letteratura lspanoamericana, nm. 13-14.]
VlEIX), Jos Miguel. Blanca Varda, o la persistencia de la memoria. Es-crito al margen:; 244-53.
RAviOLO, Hctor y Pablo Rcx:cA. Historia de la literatura uruguaya contempornd; vol. 2. lSobre Idea Vilario, 101-23; sobre Ida Vitale, 1443-63.]
RoDRGUEZ MoNEGAL, Emir. El mundo potico de Idea Vilario. Literatura
uruguaya del medio siglo. Montevideo: Alfa, 1966.
SEFAM, Jacobo. De la imaginacin potica~' [Dilogo con Oiga Orozco,
96-149].
Sm.OGUREN,}avier. Prlogo a Blanca V arda. Camino a Babel. Lima: Municipalidad de Lima Metropolitana, 1986,7-13.

21.1.2. Los poetas peruanos de la generacin de/50:


Eielson, Belli, Sologuren y otros
Los escritores peruanos de la valiosa generacin del 50 -a la
que pertenece tambin, aunque desfasada, Blanca Varela (supra)- comienzan a publicar en la dcada anterior, es decir, durante la Segunda
Guerra Mundial. En esa promocin haban poetas, narradores, crticos y por lo menos un dramaturgo. En el Per se les asoci con el descubrimiento de la literatura urbana, con los temas de actualidad y con
cierta tendencia izquierdizante. Esa caracterizacin no es inexacta,
pero s incompleta, porque sus integrantes --o buena parte de ellosfueron refinados artistas que prefirieron.ir ms all de las circunstancias inmediatas y comprometerse, a muy temprana edad, en obras de
hondos alcances estticos. El grupo fue bastante numeroso; no podemos incluirlos, y ni siquiera mencionarlos, a todos.
El caso ms notable y ejemplar es el de Jorge Eduardo Eielson
(1924): es el prototipo del artista completo, pues no slo ha escrito
poesa, novela y teatro, sino que es un creador visual que pinta, esculpe, realiza happenings e instalaciones y ha hecho experimentos con
msica electrnica y otros medios. Su obra, en conjunto, es un gran esfuerzo de integracin de las artes y aun la de stas con las ciencias modernas (reciemente se ha interesado por la fsica cuntica) y el pensa-

214

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

miento Zen. Para l. todas esas manifestaciones de su creatividad son


formas de hacer poesa, un arte que se puede escribir, decir, pintar.
montar, exhibir, ocultar (como hace con sus esculturas subterrneas) o simplemente idear. Por eso, cuando recogi sus libros poticos les puso como ttulo general Poesta escrita, de la cual hay varias ediciones, la primera impresa en Lima en 1976. Irnicamente, ese ttulo
aluda a la existencia de otra poesa, la que no se escribe, la que se vive.
La mayor parte de su vida Y. de su obra se han desarrollado en Europa, principalmente Pars, Roma, Cerdea y Miln. Hoy es un artista
que recibe importantes comisiones de entidades culturales en Italia y
otros pases, de las que poco se sabe en su propio pas, del que ha estado ausente -salvo breves retornos- desde 1948. Pese a ello, el
afecto de Eielson por las formas del arte antiguo peruano y por otras
manifestaciones de su vieja cultura es profundo y se nota en todo lo
que hace como creador; as las races primitivas y las expresiones ms
radicales de la neovanguardia se funden en su imaginacin y dan frutos como sus grandes telas anudadas, que son modernas interpretaciones plsticas de los famosos quipus, sistema de anotacin incaico
con cuerdas, nudos y colores. Siendo todo esto parte de un esfuerzo
muy coherente, tenemos que dejarlo de lado y concentrarnos en su
poesa escrita, sobre todo en verso.
Durante mucho tiempo, la cronologa de su produccin potica
fue difcil de establecer porque varias de sus colecciones y libros de juventud se conocieron muy tardamente. Hoy sabemos, por ejemplo,
que sus frutos iniciales fueron Visiones y morada del amor entero
(1942) y el hermossimo Cancin y muerte de Rolando (1943), aunque
su primer cuadernillo impreso fue Reinos (Lima, 1944), que en realidad apareci como una separata de una revista de investigacin histrica. Esta porcin de su obra juvenil, especialmente el poema a Rolando y los pocos textos de Reinos, es de una belleza deslumbrante, difcil de alcanzar para cualquier otro poeta de nuestra lengua de esa
poca o de la nuestra: a los veinte aos pareca tener un absoluto dominio de sus medios expresivos y haber asimilado lo mejor de la tradicin potica de su tiempo. Incluso iba mucho ms atrs y trataba de
crear un mundo encantado, cuyas races estaban en la pica medieval
o la poesa mstica, sin tener en cuenta para nada la realidad que lo rodeaba. La suntuosidad verbal, la resplandeciente nitidez de las imgenes, el tono elegaco y la relacin ambigua que establece entre perfeccin y mortalidad traen ecos de Rilke y Rimbaud, adems de unas gotas del lenguaje surrealista. Jzguese por este poema de Reinos:

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

215

Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan
Las casas profundas de los muertos, amo la llama
Y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo
Y hacen de m un muro que separa la noche del da.
(<<Nocturno terrenal)
Gran parte del efecto que producen versos como stos derivan del
exacto equilibrio entre la intensidad de las imgenes y la sutileza de su
msica: una alquimia verbal que crea sonidos lquidos y visiones mgicas. Los varios poemas y colecciones que siguen en la misma dcada
del cuarenta muestran un progresivo abandono del lenguaje opulento
de Reinos, pero estticamente oscilan entre textos como el inslito
poema Primera muerte de Mara (1949), en el que adopta la voz de San
Jos para contar una parbola a la vez mstica y blasfema (Hasta que
aparec yo como un caballo sediento y me 1 apoder de sus senos. 1 La
virgen espantada derram una botella de leche ... ), y otros que reactualizan motivos mitolgicos (Antgona, jax), literarios (Don Quijote) o crean la atmsfera de un mundo decadente (El circo, Bacanal).
Es, sin embargo, la exploracin verbal hecha en Doble diamante
( 1947) la que va a llevarlo al punto crtico de ruptura: el de Tema y variuciones, escrito en Ginebra en 1950 y publicado -igual que los anteriores- mucho despus. El libro inaugura el estilo neovanguardista
del autor. que es como un gran resumen de la lrica contempornea
-desde I-luidobro (16.3 l.) hasta la poesa concreta brasilea- y
que se distingue por su nihilismo radical. Reducido a la contemplacin
de su propio cuerpo, encerrado entre cuatro paredes, sin esperanza alguna, la poesa se convierte para l en un decir tautolgico y montono que refleja bien su absoluta desolacin; la reiteracin de series, alternancias y variantes fnico-semnticas crea el clima exasperado y angustioso de quien se siente vivir en una situacin sin salida:
por qu estoy vivo
y el vaso lleno de agua

y la puerta cerrada
y el cielo igual que ayer
y los pjaros dorados
y mi lengua mojada
y mis libros en orden?

(Misterio)

Hay juegos tipogrficos, poesa caligramtica (Poema en forma


de pjaro) y en general un tratamiento de la palabra como materia

216

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

prima de un reduccionismo de mxima austeridad. La realidad verbal es tratada (maltratada) como algo fsico y tan bsico como un traje o un mueble del que hay que extraer un sentido del que tal vez carezca.
Esa exploracin contina, todava ms radicalmente, en los siguientes libros o poemas, escritos en Italia: Habitacin en Roma
(1942), Mutatis mutandis (fechado en 1954, publicado en 1967) y
Noche oscura del cuerpo (1955). En el primero encontramos este
poema:
heme aqu juntando
palabras otra vez
palabras an
versos dispuestos en fila
que anuncien brillantemente
con exquisita fluorescencia
el nauseabundo deceso
del amor.
(<<}unto al Tber la putrefaccin
emite destellos gloriosos)
En otro texto (de Materia verbalis, 1957-1958) escribira: mis palabras son fragmentos, 1 Balbuceos de una frase oscura. Cada vez ms
las referencias cromticas y plsticas se filtran en su poesa, sealando
su afn de negar las fronteras entre los lenguajes artsticos. Simultneamente, su bsqueda verbal trata de alcanzar los niveles ms extremos
de la expresin petica, aquellos que lo ponen al borde del silencio o
la negacin total de su propia palabra. En Arte potica ( 1965) el poema titular tiene cien versos y comienza as: He decidido escribir un
poema 1 De cien versos nada ms 1 Y as sin darme cuenta 1 Tengo
cuatro lneas negras 1 Sobre esta pgina blanca. Y la edicin original
de Poesa escrita inclua la seccin titulada Papel, que es una forma de
poesa gestual en la que la palabra casi ha desaparecido y es reemplazada por desgarraduras, dobleces o quemaduras en el mismo original,
para subrayar la materialidad del acto de escribir. Sus dos novelas son
El cuerpo de Giulia-no (Mxico, 1971), relato sobre la ambigedad de
lo ertico (Giulia es Giuliano: ella es l), y Primera muerte de Mara
(Mxico, 1988), ttulo que repite el de un poema arriba mencionado.
Estos relatos confirman el refinamiento, la exigente bsqueda esttica

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

217

y la poderosa imaginacin que Eielson ha desplegado en su poesa,


escrita o no.
Carlos Germn Belli ( 1927) ha sido considerado la voz potica
ms torturada, original y extraas que haya surgido en el Per desde
Vallejo (16.3.3.) y uno de los poetas ms importantes del continente
hoy. Sus comienzos, sin embargo, fueron oscuros y slo interesaron a
unos cuantos -Vargas Llosa (22.1.3.) entre ellos-, tal vez porque la
anomala de su voz era difcil de absorber en ese momento. La gran
cuestin que Belli se plante es la de cmo transmitir una experiencia de la vida que, siendo indecible, es al mismo tiempo borrosa y comn a muchos individuos de la clase media, perdidos en la masa annima y mediocre de los asalariados. Aunque hizo estudios de letras, el
autor trabaj durante largos aos en la administracin pblica, con la
humilde funcin de amanuense legislativo; luego sera profesor universitario y periodista, pero fue esa opaca labor burocrtica la que lo
marc profundamente y la que, por va negativa, lo impuls a escribir, quiz como una forma de exorcizada. Sus dos primeras obras son
dos pequeos libros: Poemas (Lima, 1958) y Dentro & fuera (Lima,
1960), cuyos textos desconcertaron por su rareza. Belli haba estado
asociado con actividades marginales de un pequeo grupo de surrealistas y parasurrealistas peruanos, a los que pocos prestaron atencin;
su juvenil vanguardismo se nota sobre todo en el segundo libro, con
sus juegos letristas o fonticos y otros extraos rasgos verbales. Pero
lo ms importante era la violencia desgarrada de su voz, parecida a
veces a un llanto infantil, otras a un grito de exasperacin contra la
sorda brutalidad del mundo burgus, su indiferencia y su horrible
desigualdad. El sentido de urgencia y de pattico clamor de sus poemas produca, tras el desconcierto, una autntica conmocin, una
sensacin que no apareca en el lenguaje de ningn poeta de entonces. Incluso cuando el tema era el amor idealizado a la manera petrarquista, su tratamiento era inslito; ste es el hermoso comienzo de
Poema: Nuestro amor no est en nuestros respectivos 1 y castos
genitales, nuestro amor 1 tampoco en nuestra boca, ni en las manos ... .
ste era slo el comienzo. Belli es realmente descubierto cuando publica Oh Hada Ciberntica! (Lima, 1961) -ampliada en una
edicin del ao siguiente y luego en una versin definitiva (Caracas,
1971)-, en el que su poesa alcanza su primera definicin y madurez.
Lo que hizo fue crear una voz a partir de la incongruencia retrica y la

218 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

disonancia tonal. La expresin Hada Ciberntica es muy reveladora


de su esfuerzo potico porque funde los niveles del lenguaje potico
ms artificioso y prestigioso (el de la tradicin castellana, comenzando
por los poetas del Cancionero y terminando por los neoclsicos del siglo xvm) con las referencias neolgicas al moderno mundo tecnolgico y cientfico (plexigls, supersnica, celofn). Con esa lengua
dislocada condenaba la concreta situacin del individuo, alienado y
convertido por el sistema en IJna criatura subhumana, hambrienta y
humillada. En cierta medida, la suya es poesa social, pero vuelta del
revs, en un gesto pardico que asocia la vida moderna con escenas de
la vida pastoril o con dilemas barrocos.
El sabor arcaizante e hiperformalizado de su lenguaje produce un
choque explosivo con el carcter grotesco, pero implacable, de su protesta, que suele recurrir a vulgarismos y peruanismos (hasta las cachas, descuajeringado), lo que agudiza la distorsin del mundo
real. Se trata, sin duda, de un lenguaje cifrado, en el que cada cosa est
aludida mediante alegoras, circunloquios o frmulas bien establecidas
en la tradicin literaria, pero con un sutil desplazamiento semntico.
Bolo alimenticio, por ejemplo, es simplemente comida o carencia
de ella; Btica no bella es Lima, a la que Csar Moro (17.3.) llam
la horrible; mundo sublunar es nuestro planeta, etc. El uso de estrofas tradicionales (sonetos, sextinas, canciones, odas) agudiza el efecto pardico: alta perfeccin formal para expresar el horror de una vida
sin dignidad humana. La tradicin y la renovacin dialogan y se integran admirablemente en esta poesa. Un ejemplo puede ilustrar mejor
de qu se trata:
Oh Hada Ciberntica, ya lbranos
con tu elctrico seso y casto antdoto
de los oficios hrridos humanos,
que son como tizones infernales encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras ... (Oh IIada Ciberntica!).
Las siguientes colecciones, como El pie sobre el cuello (Lima,
1964), Por el monte abajo (Lima, 1966) o Sextinas (Santiago, 1970),
ahondan esa bsqueda en la misma bsica direccin, adoptando formas tradicionales cronolgicamente ms cercanas a nosotros, como
las neoclsicas. Es notable cmo Belli pone un lenguaje literario asociado con una visin racional y optimista del mundo dieciochesco
(como antes lo hizo con la lrica petrarquista) al servicio de una reali-

Esplendor

vnovedad de fa poesa. Cinco poetas mujeres...

219

dad absurda, degradada y radicalmente injusta. Para escapar de la intolerable abyeccin del trabajo que hace del hombre un autmata, su
nica esperanza es la muerte o el abandono de la condicin humana
misma, pues se resigna a ser slo risco, olmo o bho. La angustia
existencial del mundo moderno no haba sido jams expresada de
este modo. Precisamente en la concepcin de la vida como defectiva
y sin remedio se produce su ms visible convergencia con la poesa vallejiana.
Sin embargo, a partir de En el restante tiempo terrenal (Madrid,
1988) y en buena parte de la obra siguiente, Belli ha logrado encontrar
alivio a sus tormentos. No es tanto que su visin ntima haya cambiado, sino la situacin objetiva en la que de pronto se descubri. El alivio al que nos referimos no puede ser ms modesto: el asalariado ha
acumulado aos de servicio y puede, al fin, gozar de un tranquilo retiro, al lado de sus hijos y en hi horaciana paz familiar. Es una irnica
forma de realizacin, de mnima victoria sobre los inmensos obstculos que antes se le interponan. La voz potica celebra ahora estar vivo,
eleva una accin de gracias y se regocija con los dulces ritos domsticos que duramente se ha ganado. Reconciliacin y gratitud por el humilde beneficio que ha podido arrancarle al odiado sistema: se es el
tono que predomina en su obra ms reciente y que se adapta admirablemente a las frmulas que se presta de la poesa neoclsica ms convencional y didctica. Ahora se proclan1a Caudillo de mi voluntad 1 y
el tiempo entero en una sola cosa 1 en beneficio del tesoro ntimo
(Caudillo de m mismo), Sin duda, el texto fundamental del perodo
es Ave, Spes! (Lima, 2000), el poema ms extenso que haya escrito el
autor. Esta fase confirma algo que no siempre ha sido bien observado
en Belli, tras los emblemas y los deliberados clichs de su retrica: el
carcter testimonial de su obra ltima, su voluntad de expresar la vida
de un hombre en el Per del siglo xx reanimando la funcin de estructuras verbales que corresponden a otra poca. Su ms reciente y comprehensiva antologa se titula adecuadamente Trechos del itinerario
(1958-1997) (Bogot, 1998).
Otra influyente figura de este grupo es Javier Sologuren (1921), no
slo por su notable obra potica, sino por su intensa labor como traductor, crtico, antlogo y editor de poesa. Durante casi dos dcadas
a partir de los aos sesenta, desde su casa en las afueras de Lima, Sologuren imprimi a mano, en una vieja minerva, decenas de he~:mosos
libros y plaquettes de poetas peruanos de su generacin y de otras po-

220 Historia de la literatura hispanoameriana. 4

cas, as como obras escritas en lenguas extranjeras incluyendo las


orientales. Bajo el nombre La Rama Florida, que se hizo famoso en
el crculo de los lectores de poesa, form una esplndida coleccin en
la que figuran grandes nombres al lado de desconocidos, seleccionados con rigor y sensibilidad, que constituye una verdadera biblioteca
de la lrica de todos los tiempos. (Su esfuerzo es semejante al que realizaron en Montevideo Aman da Berenguer y Jos Pedro Daz [21.1.1.].)
Sologuren fund tambin una pequea pero influyente revista, Creacin y crtica; ms tarde, dirigi Cielo abierto. Todo esto confirma el
modo entusiasta y generoso con el que se entreg a su primera pasin:
la poesa.
Despus de hacer estudios universitarios en Lima, los continu en
El Colegio de Mxico y en la Universidad de Lovaina. Su experiencia
europea ms importante la realiz en Suecia, donde vivi varios aos,
se cas y ense en la Universidad de Lund; sus lecturas de los poetas
nrdicos influyeron poderosamente en l y as incorpor a la tradicin
potica peruana autores y obras del todo ignoradas. A su vuelta a Lima
prosigui sus tareas poticas junto con las de la enseanza en distintas
universidades.
El conjunto bsico de su obra lrica ha sido recogido bajo un ttulo exacto y revelador de su contenido: Vida continua, cuya primera edicin apareci en Lima en 1966; fue ampliada cinco aos despus
(Lima, 1971) y reeditada varias veces ms fuera y dentro del Per. El
ttulo es cabal porque apunta a las notas esenciales de su labor potica:
constancia, coherencia, fidelidad, entrega total a un quehacer que termina por convertirse en su verdadera vida o a darle sentido a la otra.
El mismo autor ha dicho: Mi poesa se ha ido produciendo en crculos concntricos, a modo de impulsiones que se explayan del centro
cordial a la periferia y, en sentido inverso, se remansan luego; y tambin: [. .. ] todo poema resulta ser un acuerdo con sentido de todo
aquello que bulle oscura y huidizamente en nuestra vida anmica. El
carcter unitario de su poesa se nota casi desde el comienzo. La voz
que escuchamos en sus primeros libros (El morador; 1944; Detenemientos, 1947, ambos en Lima) es prcticamente la misma de su madurez, aunque haya unos leves toques de imaginera surrealista en ciertos poemas como Morir, del segundo libro. Sologuren aparece
midiendo bien sus virtudes poticas, evitando los tpicos excesos juveniles, las tentativas que no conducen a ninguna parte.
Esa voz es serena, meditativa, melanclica, sabia. El sentido de su
bsqueda de la perfeccin es siempre hacia adentro, sin material de

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

221

desperdicio aunque las formas y los motivos varen a lo largo de los


aos. Puede decirse que, en general, la gran herencia que recoge es la
del simbolismo europeo y la poesa pura, sin olvidar la de los clsicos castellanos, el romanticismo (Holderlin y Keats, sobre todo) y
el legado oriental. Comparte con ellos una misma visin esttica de
lo subjetivo y la realidad fusionadas en una sola creacin espiritual y
verbal. xtasis, contemplacin y ensoacin son sus principales actitudes como poeta y las ha mantenido con notable tenacidad en medio de los avatares de la vida y las transformaciones sociales. La suya
es una poesa de vocacin universal, que va ms all de las circunstancias histricas y habla un lenguaje transparente, vlido para cualquier poca, lugar o persona. No es que Sologuren ignore la realidad:
sencillamente la trasciende y la envuelve en una atmsfera que borra
su inmediatez. En este hermoso poema de Otoo, endechas (Lima,
1959) se traslucen los perfiles "de un paisaje nrdico, pero no es eso
lo que cuenta, sino el modo como el yo lo convierte en parte de su
intimidad:
Est la niebla baja, el mar cercano,
blancas aves se anuncian.
El tiempo teje una vez ms la tela del engao.
Todo invita al descenso y a la ofrenda;
el bosque crepitante, la resaca,
y el dulce, el hechizado
crepsculo de hojas que se enciende
entre mi corazn y el tuyo.
(Paisaje)
Con distintos matices, y siempre en pos de una mayor depuracin
formal, lo que distingue a este poeta es su rigor intelectual y su autoexigencia esttica, que pocos pueden igualar. En un texto invoca a la
poesa misma y le dice: Pero qu cerca ests de mi sangre 1 y slo creo
en el dolor de haberte visto (Poesa). El poeta no ha renunciado
nunca a ese dolorido sentir.
La figura ms popular y carismtica de la generacin del 50 fue
Sebastin Salazar Bondy (1924-1965); la ms verstil tambin porque
escribi poesa, teatro, ensayo, crtica, narracin y dej una abundante
e influyente obra periodstica. A todo eso se sumaba una personalidad
entraable, entusiasta, irnica y apasionada que hizo de l una figura
local enormemente estimulante para los que lo conocieron, mayores o

222

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

jvenes. Lo que queremos decir es que, con su temprana muerte, esa


activa presencia en el panorama cultural se apag y nos dej nicamente sus libros, que cuentan parte de la historia. Su obra teatral, extensa y variada, ser tratada en el apartado dedicado a los dramaturgos
del perodo (21.3.). Examinemos brevemente su obra potica y ensaystica. Despus de seguir estudios universitarios en Lima, viaj a Buenos Aires en 1948 y vivi all hasta 1951, haciendo una vida algo bohemia; en ese perodo se vincul con el grupo de la revista Sur (15.3.4.),
donde colabor. De regreso a Lima, practic intensamente el periodismo en La Prensa y El Comercio. Pero antes ya haba empezado a hacerse conocer como poeta: su primer libro, Voz desde la vigilia, data de
1944. Pese a sus mltiples quehaceres, sigui cultivando la poesa hasta el final. Aunque en sus inicios se distingui por una expresin neobarroquizante, en su madurez fue un poeta que no tema ser sentimental e incorporar sus andanzas en el ambiente urbano limeo, con el que
se identificaba y a la vez criticaba; su tono era coloquial, la diccin directa y simple, con resonancias melanclicas. Lo mejor de su poesa
est en Confidencia en alta voz (Lima, 1960), Conducta sentimental
(Bogot, 1963) y en el pstumo El tacto de la araa. Sombras como cosas slidas (Lima, 1966). Como ensayista, su trabajo ms conocido y
valioso es Lima la horrible (Mxico, 1964), una brillante diatriba contra las manifestaciones criollas y seudopopulares de la capital, ciudad con la que el autor tena una intensa relacin de amor-odio. Escrito en un lenguaje ardido y de brillante plasticidad, el libro usa como ttulo una frase de Csar Moro, cuyo furor antilimeo parece prestarse
el ensayista, igual que la prosa cincelada de Gonzlez Prada (11.6.),
otro detractor de Lima. Salazar Bondy fue coautor de dos importantes
antologas: con Sologuren y Eielson, de La poesa contempornea en el
Per (1946), y con Alejandro Romualdo, de la Antologa general de la
poesa peruana (Lima, 1957).
Dos poetas que representan en este grupo dos manifestaciones distintas de poesa social: Washington Delgado (1927) y Alejandro Romualdo (seud. de Alejandro Romualdo Valle, 1926). Lo social no estuvo en los comienzos del primero, quien cultiv una poesa ms bien intimista, como en Formas de la ausencia (Lima, 1955) y Das del corazn
(Lima, 1957), obras que se distinguen por su pulcritud y refinamiento
formal. Pero la preocupacin social ha sido un elemento fundamental
de su perfil intelectual en el sentido de que su bsqueda de la belleza
le deja siempre el sinsabor de no hacer el mundo ms justo para el

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

223

hombre. Siguiendo a Bertolt Brecht (cuyo dictum La verdad es prctica sera una gua moral para l), Delgado trata, a partir de Para vivir maana (Lima, 1959), de incorporar la historia y conciliar los fines
de la poesa con los de las causas sociales. Con una diccin irnica y
un tono sentencioso, Delgado crea una poesa objetiva que postula
la posibilidad de que las cosas cambien cuando los hombres se juntan. El autor recogi por primera vez su obra potica bajo el ttulo
Un mundo dividido (Lima, 1970), que alude al dilema nunca resuelto
entre vida y poesa, entre libertad creadora y compromiso social. En
gestos que revelaban su insatisfaccin consigo mismo y una cierta
amargura o frustracin en su vida personal y pblica, el autor anunci ese mismo ao su retiro de la poesa, pero, despus de un parntesis de silencio, volvi a cultivarla. Y lo hizo creando a un alter
ego potico, en el cual proyecta su lcida experiencia como hombre y
poeta en los duros aos que siguieron, marcados por la violencia poltica y el desgarramiento de la sociedad peruana. Historia de Artidoro (Lima, 1994) es una notable muestra de este nuevo perodo en su
obra.
Alejandro Romualdo es un poeta abiertamente social, que puede
usar el verso para arengar o denunciar a los adversarios de su ideologa revolucionaria. Al menos, sa es la imagen que su obra proyecta y
por la que l quisiera ser reconocido. Pero Romualdo fue, al comienzo, un poeta de muchas voces -algunas del todo ajenas a ese concepto de la creacin- que mostraban su indudable talento y versatilidad.
Varios libros incluidos en el volumen Poesa (1945-1954) (Lima, 1954)
nos recuerdan que este militante poeta marxista cultiv formas tan refinadas y subjetivas como Eielson o Sologuren. Poesa concreta (Lima,
1952) -que nada tiene que ver con la poesa concreta brasileapuede considerarse el arranque de su actitud crtica ante la realidad social. Romualdo mostr su destreza en el manejo de las formas clsicas
del verso espaol y para llenarlas con contenidos que eran, en principio, contradictorios, usando clichs coloquiales y series de deslexicalizaciones con la intencin de darle la vuelta al lenguaje y hacerlo
decir otra cosa. Con Edicin extraordinaria (Lima, 1958) da otro paso
crucial: hace de la poesa un directo instrumento de agitacin y propaganda poltica, un carteln con lemas e imgenes simples para que
todo el mundo las entienda y sienta la urgencia de la lucha. Es curioso
observar que, tras ese libro estridente, la obra de Romualdo tom rumbos estticos distintos, como puede verse en Cuarto mundo (Buenos
Aires, 1972) y sobre todo en el notable En la extensin de la palabra

224

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

(Lima, 1974), poema-libro que experimenta -sin abandonar, por cierto, sus convicciones ideolgicas- con elementos visuales y grficos,
cuya gran libertad creadora est en las antpodas de Edicin ... y lo pone
en una direccin convergente con una fase de la poesa de Paz (20.3.3.).
Por ltimo, un marginal a esta generacin, un poeta de obra exigua
y casi secreta: Ral Deustua (1921), que ha vivido la mayor parte de su
vida en Ginebra, sin contactos con la literatura de su pas. Hasta hace
muy poco, slo haba publicado una plaquette de circulacin restringida: Arquitectura del poema (Lima, 1955), ms un puado de poemas
en revistas. Recientemente, ha recogido en una edicin no venal un
conjunto de diez cuadernillos poticos bajo el ttulo Un mar apenas
(Lima, 1997), que muestra su rigor, la msica apagada y lenta pero
profunda de sus versos, que parecen tan costosamente arrancados al
silencio.

Textos y crtica:
BELLI, Carlos Germn. Ob Hada Ciberntica.' 3." ed. amp. Caracas: Monte
vila, 1971.
- - - En el restante tiempo terrenal. Madrid: Edics. El Tapir, 1988.
DELGAIXJ, Washington. Un mundo divrdrdo. Lima: Casa de la Cultura del
Per, 1970.
DEUS'I1.!A, Ral. Un mar apenas. Prl. de Amrico Ferrari. Lima: Pontificia
Universidad Catlica del Per, 1997.
EIELSON, Jorge Eduardo. Poesa escrita. Prl. de Ricardo Silva-Santisteban.
Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1976.
MARTOS, Marco, ed. La generacin del Cincuenta. Antologa potica de la promocin 45150. Lima: Masideas, 1993
RoMUALDO, Alejandro. Poesa ntegra. Prl. de Antonio Melis. Lima: Viva Voz,
1986.
SALAZAR BoNDY, Sebastin. Lima la horrible. Mxico: Era, 1964.
- - - El tacto de la araa. Sombras como cosas slidas (Poemas 1960-1965).
Lima: Francisco Moncloa Editores, 1966.
SoLOGUREN, Javier. Vida continua. Prl. del autor. Lima: Colmillo Blanco,
1989.
CABRERA, Miguel. Mdenaria luz. La poesa de Javier Sologuren [Estudio y antologa]. Madrid: Edics. El Tapir, 1988.
CNEPA, Mario A. Lenguaje m conflicto: la poesa de Carlos Germn Belli. Madrid: Orgenes, 1971.

Esplendor

v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

225

EIELSON, Jorge Eduardo. El dilogo infinito: una conversacin con Martha L.


Can/ield. Mxico: Artes de Mxico-Universidad Iberoamericana,1995.
GUTIRREZ, Miguel. La generacin del 50: un mundo diuzdido. Lima: Edics.
Sptimo Ensayo, 1988.
HIGGINS, James. Poetry of Alienation. The Poet in Peru .. :' [Sobre Carlos
Gennn Bdli, 46-64].
HILL, Nick. Tradicin y modernidad en la poesa de Carlos Germn Belli. Madrid: Pliegos, 1985.
VIEDO, Jos Miguel. <<Jorge E. Eiclson: una negacin radical. Escrito al margen~ 202-208.
PAOLI, Roberto. Estudios sobre literatura peruana. Florencia: Universita Degli
Studi di Firenze, 1975 [Sobre Javier Sologuren, 115-23; sobre Alejandro
Romualdo, 127-31].
RAMREZ, Luis Hernn. Estilo y poesa de Javier Sologuren. Lima: Biblioteca
Universitaria, 1967.
Revista Nacional de Cultura. Homenaje a Sebastin Salazar Bondy, 7-8 (1966).
SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo. La poesa de Jorge Eduardo Eidson y Un
tema recurrente en la poesa de Eiclson. Escrito en el agua. Lima: El Colmillo Blanco, 1989,325-54.
Soux;uREN,J avier. Tres poetas. Tres obras: Bell~ Delgado, Salazar Bondy. Lima:
Instituto Porras Barrenechea, 1969.
- - - La poesa viva y consumada de Jorge Eduardo Eielson. Grauitaciones y tangencias. Lima: El Colmillo Blanco, 1988, 277-80.
ZAPATA, Miguel ngel, ed. El pesapalabras: Carllos Germn Belli ante la crtica.
Lima: Edics. Tabla de Poesa Actual, 1993.

21.1.3. La profunda verticalidad de ]ua"oz


En Argentina hay numerosos poetas que escriben a partir del medio siglo, pero ninguno lo hizo del modo riguroso, persistente y concentrado de RobertoJuarroz (1925-1995). Toda su obra tiene un solo
ttulo: Poesa vertical desde la primera (Buenos Aires, 1958) hasta la
Octava Poesa vertical (Buenos Aires, 1984 ). As, esa serie de textos
-sin otro cambio en el ttulo que un nmero- quiz forme un solo
libro y posiblemente un solo, interminable poema en cuya elaboracin
el poeta concentr todas sus fuerzas. Guillermo Sucre (23.8.) ha dicho
que su primer libro podra ser el ltimo, y viceversa: comienza donde quiere terminar. Juarroz fue un hombre de vida muy discreta y privada, dedicado a las tareas de profesor de ftlosofa y luego de bibliotecario; hay una exacta correspondencia entre esa existencia volcada hacia adentro y la poesa vertical, en la que no hay colores, paisajes,

226

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

metforas, ancdotas ni objetos reconocibles. Es una poesa del pensar, abstracta, metafsica y religiosa, en la que lo nico que importa es
el esfuerzo por decir con palabras simples la indecible experiencia de
estar vivo y de no saber por qu ni para qu. El poeta se plantea hiptesis provisionales, silogismos y teoremas que trata de resolver para
arrancarles una verdad que alivie, aunque sea temporalmente, su angustia y oscuridad existencial. Esa bsqueda de sentido lo enclaustra
en un pozo de palabras -sus nicos instrumentos- que examina pacientemente, con la mirada hundida en lo ms hondo pero esperando
la luz de una revelacin. Un poema de Poesa vertical comienza as:
No s si todo es dios.
No s si algo es dios.
Pero toda palabra nombra a dios:
zapato, huelga, corazn, colectivo. (8)
La verticalidad es una especie de inmovilidad: no hay expansin,
sino intensidad, un revolverse en un punto fijo, obsesivo, sin distracciones ni excursiones al mundo de fuera. Paradoja geomtrica: el espacio, plano e indeferenciado, no nos lleva a ningn lado porque est circundado por abismos -o por el abismamiento. Si hay una poesa que
tenga la fijeza de la meditacin oriental, es sta deJuarroz, un caso aislado y extremo en nuestra poesa y una de las ms originales. El riesgo,
claro, es la monotona, porque la mirada no se mueve de su contemplacin de un punto fijo en el espacio blanco y no introduce ninguna
variante en su tono ni en su propsito. Pero lo que pierde en variedad
lo gana en hondura. Al ser despojadas de todo lo que no es esencial
para su pensar, las palabras quedan libres para plantear nuevas relaciones y crear una lgica que corroe nuestras fciles certezas y que abre
nuevas posibilidades o riesgos; el poeta sabe que no es posible ser sin
ser pensado y que sus palabras no slo dicen, sino que lo dicen a l
mismo, hacindolo a la vez agente y objeto, signo y sentido de su bsqueda.
Esta poesa tiende a morderse la cola y a caer en la tautologa porque el pensar y el hablar tocan constantemente sus lmites: la pregunta es contestada con otra pregunta, quiz ms compleja que la primera. Si algunas veces los textos tienen rasgos aforsticos que pueden conectarlos con las Voces de Porchia (20.1.4.), en otras, la absurdidad y la
extrema abstraccin parecen tener cierta semejanza con las de Trilce
de Vallejo (16.3.2.). El lenguaje deJuarroz es tan desnudo, tan elemen-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

227

tal (su vocabulario sale del lenguaje de todos los das; sus estructuras
recuerdan las de una demostracin terica), que produce una sensacin de vaco: lo que pensamos cuando ponemos la mente en blanco y
dejamos que la mente piense por su cuenta algo que es nuestro pero
que no reconocemos. La poesa vertical quiz no alcance la verdad,
pero s a mostrar la suprema extraeza de la existencia, amenazada por
el enigma, el silencio y la muerte. Algn crtico la ha llamado poesa
explosiva; ms apropiado nos parece denominarla implosiva porque su impacto se produce hacia adentro, hacia lo ms profundo.
Textos y crtica:
]UARROZ,

Roberto. Poesa vertical. Caracas: Monte Avila, 1970.

SucRE, Guillermo. Juarroz: sin~/si no. La mscara, la transparencia:; 205218.


XIRAu, Ramn. <<Roberto J uarroz. Poesa iberoamericana contempornea. Mxico: SEP-Setentas, 1972, 139-48.

21.1.4. Los poetas venezolanos: Snchez Pelez, Cadenas y Calzadilla


En la dcada del sesenta, al comps de una situacin sociopoltica
dramtica y violenta, la vida cultural venezolana adopt un aire de intensidad, vitalidad, insurreccin y rebelda que marc a ms de una generacin. Un importante grupo de escritores y artistas se reuni bajo el
membrete de El Techo de la Ballena, nombre sacado del ensayo
Las kennigar de Borges (19.1.), que comenz a operar hacia 1961;
otro grupo que surgi por la misma poca, menos notorio, fue el llamado Tabla Redonda, que public una revista del mismo nombre.
El Techo de la Ballena lanz manifiestos y realiz pronunciamientos
y actos de provocacin y agresin que reactualizaron el espritu de revuelta surrealista, aunque el contexto y los propsitos fuesen distintos;
eran una especie de guerrilla cultural que hizo del caos una forma de
filosofa apocalptica. La revolucin que introdujeron en la literatura
se extendi -y tal vez fue ms profunda- en el campo de las artes visuales y grficas, que tuvo repercusiones internacionales.
El que anuncia esos cambios en la poesa, sin ser miembro nato de
El Techo de la Ballena, es Juan Snchez Pelez (1922), que introdujo con su primer libro, Elena y los elementos (Caracas, 1951), un tono

228

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

inslito entretejido con elementos reales y onricos, objetivos y fantasmagricos. Quiz defini su propio arte en un verso revelador: <uenan como animales de oro las palabras. Pelez haba pasado varios
aos en Chile, donde encontr a Huidobro (16.3.1.), Rosamel del Valle y a los del grupo Mandrgora (17.2.), de quienes recibi un conjunto de lecciones e ideas que no habra conocido en su patria. Esa atmsfera de bruscas rupturas e imgenes caticas del libro inicial se agudiza
en el siguiente, Animal de costumbre (Caracas, 1959), donde el poeta
entabla un monlogo o dilogo consigo mismo que traza una extraa
autobiografa y muestra una intimidad torturada y mrbida; la presencia de elementos mgico-rituales contribuye a crear un mundo de torrencial confusin, que tal vez sea un reHejo del desorden existencial
del autor; en este y el anterior libro las ilustraciones de Mateo Manaura intensifican ese efecto. En Por cual causa o nostalgia (Caracas, 1981),
Snchez Pelez us un verso que experimentaba con las posibilidades
visuales de la expresin verbal. En conjunto, su obra presenta una especie de versin muy peculiar del surrealismo, pues lo entremezcla con
formas contradictorias. Para tener una idea de ello puede consultarse
el volumen Poesa (Caracas, 1984).
Bastante ms jvenes que ste son Rafael Cadenas (1930), Juan
Calzadilla 0931) y Ramn Palomares (1935), vinculados a los grupos
antes mencionados. Cadenas fue uno de los miembros de Tabla Redonda; desde su primer ttulo importante, el libro-poema Los cuadernos del destierro (Caracas, 1960), testimonio de su exilio de cuatro aos en Trinidad durante la dictadura de Prez Jimnez, su poesa se distingue por el carcter tormentoso, arrebatado y vital de sus
imgenes. Entremezclando rfagas onricas, episodios erticos, pasajes visionarios, alusiones irreverentes, el poema es, a la vez, narracin, testimonio, drama, historia, parodia. El hecho de que est escrito en prosa ha inducido a compararlo con los poemas de Ramos Suere (13.7.); pero su furor y su visin antiheroica del protagonista de
una aventura desastrada recuerdan ms bien la poesa de Csaire y su
fusin sensorial parece modelada sobre la de Rimbaud. Es difcil encontrar un poema como ste en la lrica venezolana anterior. El texto se abre con este esplndido acorde, que nos instala en un mbito
mgico y primitivo: Yo pertenezco a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes. silenciosos y aptos para enloquecer de amor.
Falsas maniobras (Caracas, 1966), aunque de manera distinta, confirma ciertos rasgos caractersticos de la poesa de Cadenas: la contex-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

229

tura escnica de ciertos pasajes, el ritmo a medio camino entre la narracin y el verso, la reaparicin de un yo protagonista condenado al
fracaso. El ltimo elemento comunica a su poesa el pathos de la poca: desaliento, caos, desarraigo de todo. En su afn de apartarse del febril ritmo de la capital y de los acontecimientos histricos, Cadenas
busc la va mstica del Zen budismo, segn puede apreciarse en Intemperie (Mrida, 1977) y Memorial (Caracas, 1977). La sensacin de
inmediatez, de estar presenciando el vivir en vilo, ya no se comunica a travs de una diccin febril, sino de formas a la vez quebrantadas
y breves, acaso aforsticas. Su obra de ensayista (Realidad y literatura,
1979; En tomo al lenguaje, 1985, ambos en Caracas) est estrechamente vinculada a las preocupaciones y cuestiones de su produccin potica.
Aparte de su obra potica, Calzadilla ha desarrollado una importante labor como crtico de arte y como artista l mismo desde sus aos
de afiliacin a <<El Techo de la Ballena; a l se deben trabajos sobre
pintores como Armando Revern, Jacobo Borges y Ornar Rayo. Su
poesa es una peculiar modalidad de neovanguardismo, porque, teniendo una fuerte conextura onrica de raz surrealista, es tambin una
poesa mnima que se distingue por sus formas astringentes, breves
e irnicas, cuyo horizonte es el mundo urbano de Caracas, donde el
absurdo y la confusin son omnipresentes. La voz que emerge de sus
poemas es reconocible por su total anarqua, alienacin y marginalidad: Las costumbres han hecho de m 1 un ser abominable comienza <<Los mtodos necesarios; y He sido otro: diariamente soy empujado a ser otro 1 y el papel me va bien. Sus libros de la dcada del
sesenta son los ms representativos: Dictado por la jaura (1962), Malos
modales (1965) y Las contradicciones sobrenaturales (1967), todos en
Caracas. Ramn Palomares (seud. de Ramn David Snchez Palomares) fue otro miembro de El Techo de la- Ballena. Su obra plantea un
caso curioso porque, siendo un hombre nacido en la regin andina de
su pas a la que ha permanecido arraigado personal y poticamente, refleja tambin las presiones de la vida en la urbe, como lo hizo el resto
de sus compaeros. En el extenso poema Santiago de Len de Caracas
(1967) intent una especie de crnica potica sobre la fundacin de la
capital venezolana. En general, los poemas de Palomares integran tres
elementos: la descripcin de humildes ambientes campesinos, un
tono narrativo con giros locales y una recreacin de personajes histricos, para elaborar con ellos un sistema metafrico que tiende al
hermetismo.

230

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Textos y crtica:
CADENAS, RafaeL Los cuadernos del infierno. Falsas maniobras. Derrota. Ed.
rev. por el autor. Caracas: Fundarte, 1978.
- - - Antologa, 1958-1986. Ed. de Luis Miguel lsava. Caracas: Monte
vila, 1991.
CALZADILLA,Juan. Antologa mnima. Ed. de Daniel Samoilovich y D.G. Helder. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1995.
PALO~tARE.'i, Ramn. Poesa. Prl. de lrasset Pez Urdaneta. 2." ed. Caracas:
Monte vila, 1985.
R-\~tA, ngel, ed. Antologa del Techo de la Ballena. Caracas: Fundarte, 1987.
SANCHEZ PELAEz,Juan. Poesa. 2." ed. Caracas: Monte vila, 1993.
CoBO BoRDA, Juan Gustavo. La poesa de Juan Snchez Pelez. Leyendo
Amrica Latina: poesa, ficcin, cultura. Caracas: Academia Nacional de
Historia, 1989, 112-41.
GERBASJ, Vicente et al. Snchez Pelez ante la crtica. Ed. de Jos Ramos. Caracas: Monte vila, 1994.
MM-;c, Mara Elena. La poesa de Ramn Palomares y la imaginacin americana. Caracas: Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos,
1982.
&MA, ngel. La experiencia en abismo de Rafael Cadenas. Ensayos sobre literatura venezolana;: 221-25.
&MREZ Rmr:s, Mara, ed. Conversaciones con Rafael Cadenas. Caracas: Monte
vila, 1997.
SERRA, Jess. Rafael Cadenas: poesa y vida [Inc. antologa]. Maracaibo, Venezuela: Universidad del Zulia, 1993.
SvcRE, Guillermo. La mscara, fa transparencia* [Sobre Juan Snchez Pclez y
Rafael Cadenas, 301-308].
VAsco. Juan Antonio. Introduccin al Techo de la Ballena. Valencia, Venezuela: Universidad de Carabobo-Direccin de Cultura, 1971.

21.1.5. Los poetas mexicanos: Sabines, Segovia, Liza/de y otros


El significativo espacio que la obra de Jaime Sabines (1926-1999)
ocupa en la poesa mexicana a partir del medio siglo constrasta vivamente con su casi absoluto olvido en el resto de Amrica, lo que es
lamentable porque su voz tiene claras correspondencias con otras que
se dejan escuchar por esos mismos aos, como Parra (20.2.), Salazar
Bondy (21.1.2 .) y Benedetti (21.1. 7.), entre otros. Pero es dentro de la
propia poesa mexicana donde se encuentra su ms cercano compaero o modelo: el de Efran Huerta (20.4.). Sabnes naci en Chiapas, en

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

231

el seno de una familia con races rabes, y mantuvo con su tierra, pese
a que vivi -con interrupciones- en la capital, un estrecho lazo. De
joven, intent estudiar medicina y luego literatura; lo ltimo le permiti vincularse a un grupo de escritores, donde estaba su coterrnea Rosario Castellanos (21.1.7.) y Jorge Ibargengoitia (21.2.2.). Ms tarde,
Sabin~ se mantuvo apartado del mundillo literario, dedicado a tareas
comerciales e industriales, como el resto de su familia, y a la vida poltica regional.
La distancia que tom respecto del medio cultural contribuy a
hacerlo un poeta distinto, que podramos llamar poeta de lo cotidiano, un testigo sensible y cordial de la vida sencilla, que sera una lnea
dominante en la poesa de los sesenta. Los ambientes urbanos aparecen en ella -la calle, el caf, el barrio- pero tambin los perfiles del
mundo provinciano, los ritos amorosos de la familia. Poesa sin complicaciones, con algo de crnica y de memoria personal; quiz por eso,
Sabines ha usado varias veces escribir poemas en prosa como en Diario semanario (1961). (Toda su poesa ha sido publicada en Mxico,
salvo el volumen de Poesa, impreso en La Habana en 1987 .) Hay un
fresco aire popular en su obra, un saber decir las cosas de siempre
como si fuese la primera vez. Ese tono est muy controlado gracias a
un juego de sntesis, confluencias y ritmos bien medidos. El poema
que abre su primer libro, Hora! (1950), proporciona un buen ejemplo:
Amaneci sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.
(Mis ojos, ms delgados,
la suean.)
Qu fcil es la presencia!
En las hojas del tiempo
esa gota del da
resbala, tiembla.
El poema ms extenso y ambicioso que escribi Sabines confirma
su afinidad con el motivo de lo familiar: se titula Algo sobre la muerte
del mayor Sabines (1973 ), que tiene un tono conmovido y una transparente sinceridad. Este texto y otros prueban que el autor usa las refe-

232

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

rencias a lo cotidiano y trivial como un medio para preguntarse por el


sentido de la existencia en un mundo que ha perdido el camino hacia
la verdadera trascedencia y el sentido de lo sagrado. Los primeros cinco libros de Sabines fueron recopilados en Recuento de poemas ( 1962),
que ha sido reeditado y ampliado varias veces, la ltima en 1991. Al revisarla en conjunto, puede apreciarse la coherencia y la pareja calidad,
tal vez no deslumbrante pero s tiernamente humana, de su obra. l
mismo ha ironizado sobre eso en el poema en prosa El peatn:
Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatn. Y esta vez se
queda echado en la cama con una alegra dulce y tranquila.
Gradualmente, la obra potica y crtica de Toms Segovia (1927)
ha ido ganando gran prestigio y trascendencia, hasta ser considerada
hoy una de las ms importantes entre los creadores vivos del continente. Segovia es un hispano-mexicano, pues naci en Valencia y lleg en 1940 a Mxico, a cuya literatura sin duda pertenece, como ocurre con tantos espaoles transterrados despus de la Guerra Civil; una
prueba de ello es su inclusin en la clebre antologa Poesa en movimiento (Mxico, 1966), realizada por Paz (20.3.3.) y otros. Estudi
Letras en la Universidad Nacional Autnoma, dirigi durante un
tiempo la Revista Nacional de Literatura, fue profesor-investigador de
El Colegio de Mxico y cumpli otras importantes tareas culturales.
Segovia comenz a publicar poesa en la dcada del cincuenta, pero
alcanz su plenitud en la siguiente, con obras como el poema-libro
Anagnrisis (1967) e Historias y poemas (1968), publicados, como
toda su obra, en Mxico.
En conjunto, su poesa muestra, entre otras, dos muy distintas cualidades: el radiante y preciso brillo de sus imgenes y la hondura conceptual de su pensamiento potico; es sensual y metafsico. Uno de sus
grandes motivos (tal vez el mayor) es el del erotismo y del conocimiento a travs del placer. Ese motivo se entrecruza con otro: la nostalgia
del exilio, que da a su poesa un tono nostlgico y desgarrado, lo que
puede comprobarse en el breve Cuaderno del nmada (1978). A Segava le gusta construir sus poemas o libros de un modo a la vez ordenado y complejo, como una serie de visiones y reflexiones fragmentarias
alrededor de un tema central. En Anagnrisis, por ejemplo, tenemos
una estructura tripartita, con un Preludio, un Interludio idlico y
la seccin final titulada Seales y pronunciamientos, cada uno subdividido en grupos con gran variedad de formas (clsicas, libres, verso,
prosa). Adems, el poeta ha introducido en el libro un elemento alea-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

233

torio al poner al final de ciertos pasajes una indicacin que invitan al


lector a saltar>> unas pginas ms adelante prescindiendo de otros textos, un poco como hizo Cortzar (20.3.2.) en Rayuela. Otro importante libro, Figura y secuencias (1979), presenta una organizacin binaria:
dos grandes partes con otras tantas subdivisiones, con la misma alternancia de prosa y verso. La carga ertica de muchos pasajes alcanza
una gran intensidad: vase el siguiente texto:
Mientras penetro en ti
Sonmbula
Dentro de ti est un yo
Penetrando una t
Los veo claramente ahora
(Tambin yo tengo cerrados los ojos). Motivos seculares (4)
Hay un estricto ideal de forma en Segovia que admirablemente no
reseca la pasin que inunda sus versos, ni el goce que producen al lector. Ha publicado tambin una obra de teatro en verso (Zamora entre
los astros, 1959), libros de relatos y una interesante novela, Trizadero
(1974), que reitera su predileccin por estructuras fragmentarias que
aspiran a la unidad: es una novela hecha de retazos que crea una tensin textual-la de ser una obra de ficcin que se cuestiona a s misma- que no se resuelve del todo; nos deja con pistas intrigantes sobre la naturaleza de lo que hemos ledo y sobre nuestra relacin con
el narrador y la de l con su texto. Su obra crtica, ntimamente ligada
a su trabajo creador, es de notable calidad; ejemplos de ello los tenemos en Potica y pro/tica (1985) y en los tres gruesos volmenes
--cada uno con ttulo especfico- de sus Ensayos (1988-1991). Su
obra como traductor de Rilke, Ungaretti y otros tampoco debe ignorarse.
Rubn Bonifaz Nuo (1923) es seguramente el ms destacado clasicista mexicano despus de Alfonso Reyes (14.1.1.), pues ha realizado
una importante labor como difusor y traductor de textos latinos (Virgilio, Ovidio, Catulo, Propercio, etc.). Esta pasin se trasluce en su
propia obra potica, en la que ha logrado algo poco comn: una alianza entre la tradicin clsica, la recreacin de motivos prehispnicos,
una considerable perfeccin formal y un tono de inflexin coloquial.
En El manto y la corona (Mxico, 1958), considerado uno de sus mejores libros, los motivos de raz clsica se combinan armoniosamente

234

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

con los de la poesa social, tendencia que caracteriz un perodo de su


produccin. Su extensa obra potica fue recopilada en un volumen titulado De otro modo lo mismo (Mxico, 1979), que en la reedicin de
1998 incluye varios nuevos libros. Como humanista, antlogo, profesor, investigador y crtico de arte, ha cumplido una papel trascendente
en la cultura mexicana. Sus eruditos trabajos sobre la cultura nhuatl
son especialmente apreciados.
Eduardo Lizalde (1929) e, adems de poeta, cuentista, crtico y
guionista cinematogrfico. Su poesa madura puede considerarse una
especie de bestiario, en el que ciertos animales --especialmente el tigre- aparecen con frecuencia como smbolos o pretextos para reflexionar sobre aspectos de la condicin humana, ya sean trascendentes
o prosaicos, pero siempre con un tono irnico y directo, que es su rasgo dominante. Con un propsito parecido ha inventado un mundo vegetal imaginario en Manual de/lora fantstica (1997). Los treinta y dos
poemas de Caza mayor (Mxico, 1979) son lo mejor de su produccin.
Memoria del tigre (Mxico, 1983) recopila su obra desde 1949 e incorpora algunos textos tericos.

Textos y crtica:
BoN!fAZ Nuo, Rubn. De otro modo lo mismo. 2." ed. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1998.
LIZALDE, Eduardo. Nueva memoria del tigre. Poesa, 1949-1991. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993.
SABINES, Jaime. Antologa potica. Prl. y ed. de Guadal u pe Flores Liera. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1999.
SEGOVIA, Toms. Poesa (1943-1997). Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1999.
CASTAN, Adolfo et al. Jaime Sabines. Mxico: Porra, 1997.
DAUSTER, Frank. The Double Strand'' [Sobre Al Chumacero, 35-56; Jaime Sabines, 85-102; Rubn Bonifaz Nuo, 103-33].
FLORES LlERA, Guadalupe. Lo sagrado en la poesa de Jaime Sabines. Mxico:
UNAM, 1996.
Homenaje a Jaime Sabines. Organizado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-INBA et al. Mxico: Manuel Gran Porra, 1997.
La poesa en el corazn del hombre. Jaime Sabines en sus sesenta aos. Mxico:
UNAM, 1987.

Esplendor

v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

235

MANSOUR, Mnica, ed. Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus crticos. Mxico: Secretara de Educacin Pblica-CONAFE, 1988.
CAMPO, Aurora M. Rubn Bonifaz Nuo. Studia Humanitatis. Homenaje a
Rubn Boni/az Nuo. Mxico: UNAM, 1987.
VIEDO,Jos Miguel. Trizadero: quin escribe qu?. Escrito al margen:; 15-24.
ZAREBSKA, Carla, ed. Jaime Sabines: algo sobre su vida. Mxico: Paesano Printing, 199~.

21.1.6. Dos poetas colombianos: Charry Lara y Gaitn Durn


En Colombia, dos poetas se destacan: el primero es Fernando
Charry Lara (1920), autor tambin de antologas y trabajos crticos,
como el dedicado a Eduardo Carranza (20.4.). Hay una lnea que va de
Aurelio Arturo (17.5.), pasa por Carranza y lleva a Charry Lara, marcada por el influjo de la poesa espaola del 27, especialmente el de
Aleixandre y Cernuda en el caso de ste. A la poesa, con el que comienza su libro Los adioses (Bogot, 1963 ), nos da una intensa definicin de su arte:
Remoto fuego de esplendor helado,
Llama donde palidece la agona,
Entre glaciales nubes enemigas
Te imaginaba y era
Como se suea a la muerte mientras se vive.
Charry es un poeta sombro y angustioso, que deambula por un
opresivo paisaje urbano sin encontrar lo que busca. Lo vemos perseguido por oscuros sueos y por fantasmas que parecen de su propia
creacin, pero tambin anhelante de erotismo y placer de los sentidos.
En Pensamientos del amante (Bogot, 1981) nos dice: Tocar tocar la
piel centelleante entre lo oscuro 1 El fuego junto a unos labios entreabiertos (La voz ajena). Es un poeta desvelado y ensimismado que
se expresa con formas ntidas y que no renuncia nunca a la lucidez an
cuando suea, como Villaurrutia (16.4.3.). Tres de sus principales libros han sido reunidos en Llama de amor viva (Bogot, 1986).
El otro poeta es Jorge Gaitn Durn (1924-1962), cuya temprana
muerte en un accidente areo interrumpi una obra que pareca muy
promisoria. Public varios libros de poesa, hizo crtica de cine y artes
visuales y en 1955 fund, con Hernando Valencia Goelkel (18.1.3.), la
importante revista potica Mito, donde colabor Charry Lara y que se

236

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

public hasta su muerte. Fue muy activo en poltica y defendi ideas


radicales, especialmente tras su viaje a Europa y Asia. Se considera que
su mejor libro es Si maana despierto (Bogot, 1961), que sera el ltimo que public en vida. Pstumamente Pedro Gmez Valderrama
(21.2.2.) recopil su Obra literaria (Bogot, 1975). Gaitn Durn escribi el ensayo titulado El libertino (Bogot, 1954), que sirvi de prlogo a una edicin de obras del Marqus de Sade. Fue siempre un rebelde insumiso, excesivo en sus amores y odios.

Textos y crtica:
LARA, Fernando. Llama de amor viva. Bogot: Procultura-Nucva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1986.
- - - Antologa potica. Prl. de Juan Gustavo Cobo Borda; eplogo de Vicente Alcixandre. Tarragona-Bogot: lgitur-Colcultura, 1997.
GAITAN DuRAN, Jorge. Obra literaria de]. G. D. Ed. de Pedro Gmez Valderrama. Bogot, 1975.
CiiARRY

COBO BoRDA, Juan Gustavo. Poesa colombiana'' [Sobre Jorge Gaitn Durn y
Fernando Charry Lara, 114-54 y 172-82].
GARCA MAH'LA,]aime. Fernando Charry Lara. Bogot: Procultura, 1989.
Textos sobre Gaitdn Durn. Bogot: Casa de la Poesa Silva, 1990.

20.1.7. Entre el verso y la prosa: Rosario Castellanos, Mutis, Benedetti.


]. Senz, Lilm y otros
Agrupamos en este apartado un conjunto muy heterogneo de escritures cuyo nico rasgo comn -adems de la proximidad de sus
fechas de nacimiento- es el de cultivar indistintamente el verso y la
prosa y a veces el de fundir ambas formas. Son creadores cuya versatilidad les permite cruzar las fronteras literarias y explorar las posibilidades que ese gesto abre. Comencemos con la mexicana Rosario Castellanos (1925-1974), quien, aparte de poeta y narradora, fue una valiosa ensayista y crtica. Aunque naci en la ciudad de Mxico, su obra
literaria guarda estrecha relacin con la cultura de la regin natal en la
que fue criada, Chiapas, donde las tradiciones aztecas y mayas se entremezclan. La cercana que mantuvo durante su niez con las manifestaciones profundas de la etnia chiapaneca fue decisiva para la futura escritora; lo mismo puede decirse de la experiencia que sufri su fa-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

237

milia al perder gran parte de sus tierras con la reforma agraria del gobierno de Lzaro Crdenas.
En la capital, hizo estudios universitarios de filosofa (1944-1946);
luego fue profesora de esa especialidad y tambin de literatura. Su tesis de grado, Sobre mltura femenina (1950), debe ser una de las primeras contribuciones de su tipo en el pas, razn por la cual se la considera precursora del feminismo mexicano; sus ideas al respecto se moldearon con sus lecturas de Simone de Beauvoir, Virginia Woolf y Simone
Weil. Despus de seguir estudios en Madrid, dirigi un organismo teatral y colabor en los ms importantes peridicos mexicanos; los artculos que public en Excelsior fueron recopilados en El uso de la palabra
(1987). En 1971 fue nombrada embajadora en Israel, donde muri tres
aos despus, electrocutada en un accidente domstico. En 1972 haba
recopilado su poesa bajo el ttulo Poesa no eres t, que incluye sus versiones de Emily Dickinson, Paul Claudel y Saint-John Perse; y en 1973
su valioso volumen de ensayos Mujer que sabe latn ..., que demuestra la
amplia variedad de sus intereses intelectuales y su certero juicio.
Precisamente en uno de los trabajos de este libro explica las razones del ttulo que dio a su obra potica: [.. .] yo tuve un trnsito muy
lento de la ms cerrada de las subjetividades al turbador descubrimiento de la existencia del otro y [... ] la ruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo social. Sus primeros dos libros (Apuntes para
una declaracin de /e y Trayectoria del polvo, ambos en 1948 y en Mxico, como toda su obra) fueron escritos bajo el impacto emocional de
la muerte de sus padres ese mismo ao. La voz de Castellanos viene
cargada con un intenso dramatismo y la inconfundible marca de la autenticidad; es una poesa de experiencias hondamente sentidas y expresadas. En libros posteriores, como El rescate del mundo (1952) y
Poemas (1957), se aprecia la creciente sencillez de su diccin y el inters por el retrato de lo cotidiano, al mi~mo tiempo que se reafirma la
nota terrgena que apareca desde el comienzo. El ltimo libro mencionado se cierra con un poema verdaderamente notable: Lamentacin
de Dido>> (1955), en el que por primera vez asume la voz de una figura mtica femenina como emblema de la mujer responsable y con entereza, la fundadora de Cartago que sacrifica su vida cuando ve a su pueblo amenazado. Castellanos la llama mujer siempre, y hasta el fin y
da su propia versin del apasionado amor que la uni a Eneas, el hroe de Virgilio; segn la poeta ste es <<hombre paso; hombre con el
corazn puesto en el futuro; ella es la que permanece: rama de sauce que llora en las orillas de los ros.

238

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

A partir de Al pie de la letra (1959) su poesa gana un tono coloquial, una inflexin oral y deliberadamente prosaica, una intencin
irnica que sera su rasgo distintivo. Esa lnea sencilla y directa es la
que tal vez se recuerda ms de ella como poeta y la que ha influido ms
en los poetas mexicanos posteriores, como Jos Emilio Pacheco
(23.4.). En su voz sentimos la experiencia concreta -la experiencia de
una mujer de nuestro tiempo- que la estimula y que se va configurando como una filosofa del amor y de las relaciones entre los sexos. Esa
perspectiva suele ser crtica, pero a veces su sarcasmo envuelve a la
misma protagonista, cuyas armas son la astucia y la ternura. La nostalgia comienza as:
Si te digo que fui feliz, no es cierto.
No creas lo que yo creo cuando me engao.
El recuerdo embellece lo que toca:
te quita la jaqueca que tuviste.
Y ste es el Consejo de Celestina:
Desconfa del que ama: tiene hambre:
no quiere ms que devorar.
Busca la compaa de los hartos.
sos son los que dan.
Como narradora, Castellanos escribi libros de cuentos (un
ejemplo es Los convidados de agosto, 1964) y tres novelas: Baln-Cann (1957), Oficio de tinieblas (1962) y Ritos de iniciacin (1966), que
quiz puedan leerse como una triloga del mundo indgena chiapaneco. La ms interesante es la primera, que, por su presentacin de la
vida de los indios de la regin -en lengua aborigen el ttulo significa Los nuevos guardianes-, ha sido vista como siguiendo, en general, el modelo de novela indigenista que cultivaron otros escritores
mexicanos por la dcada del cincuenta (19.4.4.). La autora hanegado esa relacin y, al hacerlo, ha apuntado a uno de los rasgos originales de la novela: no hay en ella la menor idealizacin de los indgenas
que aparecen frecuentemente como individuos violentos, crueles, hipcritas; lo que s tenemos es una presentacin crtica del estado de
atraso, miseria y explotacin que sufren por razones socioeconmicas. Pero eso es el trasfondo: lo que predomina es una hbil recrea-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

239

cin del mundo mtico y mgico de las comunidades indgenas y la


reinterpretacin de su historia presente a partir de los antiguos libros
sagrados, como el Popul Vuh (1.3.1.) y el Chilam Balam (1.3.2.). En
ese sentido, la novela tiene ms estrechas relaciones con la obra de
Miguel ngel Asturias (18.2.1.). Hay un soplo mitopotico en la narracin que se entremezcla con la descripcin de la vida cotidiana del
pueblo quetzal, sobre todo el mundo de sus creencias religiosas y
vnculos com.unitarios.
La novela est dividida en tres partes, la primera y la tercera narradas en primera persona a travs de la voz de una nia indgena de siete aos. En esa voz, la autora no slo ha deslizado recuerdos propios,
sino que la ha integrado con voces que representan la colectividad. La
novela es la evocacin entraable y comprensiva de una realidad fracturada por intensos conflictos y divisiones tnicas entre indios, mestizos, ladinos, etc. Esas tensiones estn agudizadas por el momento histrico en que ocurre la accin: son los aos de la reforma agraria cardenista (1934-1940), que intenta reordenar el sistema de explotacin
de la tierra, lo que desata esperanzas reivindicatorias, temores, desencantos, protestas. (Este aspecto sociopoltico que la novela ve como un
proceso no del todo resuelto y an pendiente le dio inesperada actualidad en 1994, al producirse en la regin el alzamiento zapatista.) Hay
que subrayar que la posicin ideolgica de la autora est lejos de ser radical o simplista en favor de los dbiles (los indios) en esta pugna, pues
la autora tambin incorpora las tribulaciones de los hacendados y
otros sectores sociales. Lo que nos ofrece es una visin fundamentalmente potica y antropolgica de una cultura remota y olvidada, cuyas
races y claves ella conoca a fondo.
El colombiano lvaro Mutis (1923) es hoy, despus de haber sido
conocido y ledo, durante varias dcadas, como un escritor marginal a
las grandes corrientes de nuestra literatura, uno de los escritores hispanoamericanos ms celebrados y difundidos, a tal punto que un sector
de la crtica lo ha visto como un representante del espritu postmoderno de nuestra poca a (23.1.). Es cierto que en su obra hay una
persistente visin de la existencia como desventura, como presentimiento de una irremediable decadencia hacia un final apocalptico;
pero tambin es cierto que Mutis .elabor esa visin mucho tiempo
atrs, aparte de que la desventura es algo que igualmente podemos encontrar en Homero. Al margen de estas cuestiones, lo importante es
afirmar que su obra potica es de altsima calidad y que, casi de una

240

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

manera natural e impensada, su lrica cruz la frontera de los gneros


y, tardamente, se desbord en el campo de la novela, que es donde ha
hallado su fama. Esa fusin (o negacin) genrica es decisiva para entender el conjunto de su obra, en la que siempre hubo una voluntad
pica o, mejor, anti-pica. La protagonizan personajes que han perdido
la batalla, metafrica o literalmente, pues un prototipo que recorre sus
pginas es el hsar de la poca napolenica. Esto quiz sea un eco de
lo que encontr en sus apasion?das lecturas histricas y de libros de
viaje, pero tambin de los aos de niez pasados en Blgica.
La voz potica de Mutis se dej escuchar desde la dcada del cuarenta, comenzando con La balanza (Bogot, 1948), un curioso libro escrito en compaa de Carlos Patio Roselli. Sin embargo, el autor
suele iniciar sus recopilaciones poticas con Los elementos del desastre
(Buenos Aires, 1953 ), donde ya aparecen los rasgos definitorios de su
poesa (y su obra entera): la navegacin calamitosa, los oficios insensatos, los lugares en decadencia que alguna vez fueron hermosos, la inutilidad de todo. Pero lo ms importante es la presencia, entre otros, de
un personaje recurrente, la gran invencin del autor: Maqroll el Gaviero. Ms que su alter ego, es el paradigma de sus sueos irrealizados, el
emblema de una vida imaginaria pero ms profunda. La Oracin de
Maqroll se cierra con estos ruegos:
Oh Seor! Recibe las preces de este avizor suplicante y conddele la gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderas de
una casa infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento.

Hay un tono a la vez lcido y delirante en su poesa que sabe conjugar la catica imaginera nerudiana de Residencia en la tierra o de
Las furias y las penas (16.3.3.) con la precisin verbal y conceptual
de Borges (19.1.), el furor alucinado de los surrealistas y la pasin martima de Pessoa y Saint-John Perse. Que el protagonista sea un navegante cuyo destino es viajar sin llegar nunca a puerto seguro explica la
truncada epicidad de esta poesa, su nomadismo, su visin de espacios
abiertos y exticos, las empresas destinadas siempre a la derrota pero
no por eso menos deseables. En el smbolo del marino se funde otra
imagen: la del poeta, cuyo destino no es menos trgico, tal vez porque
su misin es tambin la de avizorar el destino de la vida; los ecos de
Coleridge, Stevenson, Melville y Conrad son visibles. Sabiendo que
todo acaba mal, Mutis-Maqroll tiene una viva conciencia del fin y escribe habitualmente en un estado febril y exasperado. Sus textos tie-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

241

nen un carcter epilogal, testamentario o al menos elegaco: lamentan


el tiempo perdido y el absurdo de la vida. Por eso, los poemas adoptan la forma de cartas, ltimos mensajes, plegarias, fragmentos de textos extraviados u olvidados; intentan rescatar lo irrecuperable en medio de la destructora marea que arrasa con todo. A travs de estos documentos nos enteramos de las correras del personaje por mares y
puertos remotos, por tierras clidas o en las heladas alturas andinas,
donde consuela su soledad con fantasas erticas que trata de realizar
con mujeres de paso, cuyos nombres olvida o no importan, que son tal
vez la misma. Es obvio que el viaje y el naufragio son metforas existenciales y que la inestabilidad y el ojo vigilante de Maqroll son smbolos de una certidumbre del fin; ambos dan a la obra un aire sombro y
luctuoso.
Mutis recopil por primera vez su poesa bajo el ttulo de Summa
de Maqroll El Gaviero (Barcelona, 1973), reeditada y ampliada varias
veces. Hasta entonces, sus publicaciones eran algo parcas, lo que quiz tenga que ver con el hecho de que la vida real del autor estaba comprometida por trabajos en el mundo comercial y cinematogrfico que
limitaban su tiempo y lo obligaban --como representante de la 20th
Century Fox durante largos aos- a viajar constantemente; su actividad literaria era entonces un poco lateral y clandestina. A partir de
aquella dcada empez a publicar con mayor regularidad y, ms tarde,
a alternar la narrativa con la poesa. Dos advertencias: su primer relato, Diario de Lecumberri (Mxico, 1960), que narra su prisin de quince meses en esa crcel mexicana como consecuencia de una aventura
--o desventura- comercial con la empresa Esso, es anterior a ese perodo y pas casi totalmente desapercibido, incluso en el propio Mxico, donde Mutis resida desde 1956. Por otro lado, el paso de la poesa a la ficcin fue facilitado por el hecho de que, como poeta, el autor
haba usado con frecuencia el versculo y el poema prosa, aparte de
que el Maqroll de su poesa tena ya, en germen, una consistencia narrativa; en otras palabras, hay una total correspondencia y unidad en
su obra, no importa cul gnero practique.
La transicin puede observarse en detalle en ciertos libros que son
genricamente ambiguos, como los hermosos Caravansary (1981) y Los
emisarios (1984), ambos en Mxico, que entremezclan poemas y relatos lricos. Su primera novela es La mansin de Araucama (Buenos
Aire, 1973 ), pero el verdadero -y muy tardo- centro de su novelstica est en la triloga formada por La nieve del Almirante (Madrid,
1986), llana llega con la lluvia (Bogot, 1988) y Un bel morir (Bogot,

242

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

1989). El tono est establecido por la primera, que es la mejor de todas. Se trata del diario de Maqroll que un narrador-presentador (quien
luego desaparece discretamente del relato) dice haber encontrado por
azar en una librera de viejo en Barcelona; es decir, se trata del clsico
recurso del manuscrito perdido y hallado que tiene larga tradicin
en la literatura de aventuras o de misterio. En su breve texto, el presentador anuncia que ha complementado el diario con algunas crnicas
sobre nuestro personaje aparecidas en publicaciones anteriores y que
aqu me parece que ocupan el lugar que en verdad les corresponde.
En efecto, al final de la breve novela hay una seccin titulada tras
noticias sobre Maqroll el Gaviero, que incluye piezas como Cocara,
que figura en Caravansary.
As, hay una circularidad textual entre sus libros (y sus respectivos
gneros) que confirma la naturaleza fragmentaria y abierta que adopta
la unidad de su mundo. Maqroll: es el mismo personaje de siempre,
agregando ms historias a su historia. Ese relato es crepuscular: la agona de un viejo marinero que se acerca inexorablemente al momento
de enfrentar su muerte. Pero la circularidad parece salvarlo porque en
las siguentes novelas ese momento se demora en llegar, incluso en Un
be! morir, que lo anuncia desde el ttulo. Al final de esta novela hay un
apndice que nos ofrece versiones discrepantes y cuestionables sobre
el fin del Gaviero; pese a todo, el personaje sigue tercamente su vagabundeo por el mundo, prolongando el largo eplogo de su vida. La
prueba es que lo vemos asomarse o reaparecer en relatos posteriores,
como Amirbar (Madrid, 1990). Es un sobreviviente o, tal vez, un sobremuriente, que se perpeta en los textos que dej dispersos y que
Mutis encuentra, ordena y publica. Tanto en su poesa como en su ficcin sentimos el mismo ardor incandescente de la visin que Maqroll,
por delegacin, encama: un hombre que siempre se deja seducir por
la posibilidad de nuevas tareas, pero que ha perdido ya la batalla y lo
sabe. En un socavn de la mina de Cocara, Maqroll descubre una
extraa mquina, se inquieta por <da imposibilidad de mover ninguna
de las piezas de las que pareca componerse y sospecha que es en
este mundo una representacin absoluta de la nada. La obra de Mutis parece estar escrita frente al abismo metafsico de esa comprobacin.
La versatilidad y fecundidad literarias del urugayo Mario Benedetti (1920) son tales que no es exagerado llamarlo un polgrafo: prcticamente ha escrito en todos los gneros posibles, desde los habituales

Esplendor

v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

243

(poesa, narrativa, teatro, ensayo) hasta los marginales (humor, traduccin, letras para canciones). En medio siglo de infatigable produccin
literaria y periodstica (fue asiduo colaborador de Marcha [23.5.1, en
los mejores aos del semanario), ha producido una obra enorme, que
desborda sus numerosos libros y anda dispersa por peridicos y revistas de todo el mundo. Es, sin duda, uno de los autores ms populares
y difundidos del continente, no slo como hombre de letras, sino
como testigo y participante de nuestra actualidad poltica e histrica,
en la que ha estado ntimamente envuelto por lo menos desde la dcada del sesenta, tras su viaje a Estados Unidos en 1959 y el surgimiento
de la Revolucin Cubana. Si hablamos hoy de escritores comprometidos, su nombre no puede faltar, y no falta, pues es perfectamente reconocible como uno de los ms ardorosos y fieles defensores del castrismo a travs de todos sus avatares y revisiones. No slo ha sido una
constante voz contra las dictaduras militares y las violaciones a los derechos humanos, sino una vctima de ellos, pues ha sufrido exilio, censura y persecucin. Como, al mismo tiempo, su defensa de Cuba ha
sido incondicional y discutible -porque criticaba la intolerancia y los
abusos polticos que se cometan en el continente, menos la isla-, estuvo constantemente en el ojo de la tormenta, dando y recibiendo golpes y generando polmicas.
El continuo trasvase de gneros que hace Benedetti le ha enseado, entre otras cosas, que esos lmites en verdad no existen y que pueden integrarse sin mayor dificultad para l; as, su poesa es deliberadamente prosaica y tiene una andadura narrativa o comunicante, trmino que acu al estudiar la obra de poetas estticamente cercanos a
l; en sus novelas y cuentos hay un lirismo soterrado pero fcilmente
reconocible; su humor es crtico y su crtica un dilogo, etc. Extremando ms las cosas, ha llegado a escribir una novela poltica en verso:
El cumpleaos de Juan ngel (Mxico, 1971). Otra temprana obra,
Quin de nosotros? (Montevideo, 1953), es una novela de intriga amorosa con notas al pie de pgina. Una produccin como la suya, tan extensa y tan ligada a los acontemientos histricos que ocurren alrededor
de l, ha tenido que pasar por numerosas fases, pero en cualquiera de
esos momentos hay ciertos motivos y actitudes que permanecen idnticos: el afn de reflejar la experiencia del hombre comn a travs de la
suya; contar o cantar con una voz de acentos coloquiales, usando estructuras que pueden ser complejas pero siempre funcionales y accesibles; el uso de la imaginacin como un vehculo que muestre al lector
cmo la historia invade lo privado y lo convierte en parte de un suce-

244

- ---- ...-

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

-~---------~-~

der colectivo. Un poco como ocurre con su compatriota Carlos Martnez Moreno (21.2.2.), su creacin aJopta un decidido sesgo moral y
dilemtico: soledad o solidaridad, vida o muerte, amor u odio. Aunque
tambin le gusta experimentar con las formas y explorar en las mrgenes de lo fantstico, puede decirse que la gran pasin literaria de Benedetti es la de registrar los infmitos matices de la realidad y la de variar
los modos de enfocarla. Mejor que cualquier definicin ajena, un personaje de Quin de nosotros? nos adara la <."Sttica del autor:
... siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la verdadera explicacin tenga que ver con mi incapacidad para in1aginar en el vaco. No s contarme cuentos: s reconocer el cuento en algo que veo o que experimento. Luego lo deformo, le pongo, le quito.

Benedetti se define, pues, como un escritor que reacciona de manera inmediata a los acontecimientos que ha vivido, a veces con la riesgosa facilidad de un cronista. Su punto de vista es el de un lcido observador de la clase media urbana, a la vez como parte de ella y como
un crtico acerbamente distanciado de sus mitos, cegueras y conformismos. Si en su primera etapa, que va hasta la novela La tregua (Montevdeo, 1960), quiso ser un escritor uruguayo y aun montevideano,
despus querr ser un escritor latinoamericano, que responde a las
cuestiones urgentes de su historia, no importa dnde ocurran. Eso se
aprecia en la novela Gracias por el fuego (Montevideo, 1965), donde
utiliza su breve experiencia norteamericana para hacer la crtica de los
modelos asumidos por la burguesa nacional; algo semejante puede
decirse de la ya mencionada El cumpleaos de Juan ngel y del volumen de cuentos La muerte y otras sopresas (Mxico, 1968), entre otros
numerosos ttulos.
El asunto poltico cobr progresivamente ms fuerza en su obra,
adoptando muchas veces un corte militante y esquemtico. Su activismo continental hizo que seguir vivendo bajo la dictadura de su pas
resultase muy riesgoso y tuvo que exiliarse y buscar refugio en varios
pases: Espaa, Cuba, Per, Mxico, en alguno de los cuales pas por
situaciones peligrosas. Tanto en Espaa como en Mxico se convirti
en un autor de xito, con incontables ediciones y reediciones de sus libros, al mismo tiempo que se atrincheraba cada vez ms en una posicin ideolgica radical que dejaba un buen margen para la crtica. Ms
tarde, tras la cada de la dictadura uruguaya, pas por el difcil proceso de reinsercin a una cambiada realidad nacional, pasaje que l ha

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

245

llamado desexilio y del que ha dado testimonio en su reciente novela Andamios (Madrid, 1998). Su ltimo libro -por ahora- es uno de
cuentos: Buzn de tiempo (Madrid, 1999), cuyos textos suelen tener un
aire nostalgico y testamentario.
El mejor Benedetti est en sus novelas La tregua y Gracias por el
fuego, en algunos libros poticos recogidos en Inventario, cuya ms reciente versin se tritula Inventario uno (Madrid, 1999), en varios de sus
relatos, que cubren el amplio arco que va de Montevideanos (Montevideo, 1959) hasta DeJptes y franquezas (Montevideo-Mxico, 1989), y
en no pocas de sus pginas crticas. Es un escritor de gran oficio, con
una piadosa comprensin de sus personajes y un dominio de sus recursos artsticos. A veces, tiende a caer en la trampa del simplismo ideolgico o moral, pero posee dos virtudes que suelen rescatarlo: ternura e
irona. Ese tono agridulce se ha hecho tan reconocible que es esperado, con placer previo, por sus lectores. Como ha observado Jos Emilio Pacheco, Benedetti ha escrito lo que muchos sentamos que necesitaba ser escrito.
El chileno Enrique Lihn (1929-1988) es una de las figuras influyentes de la poesa de su pas y del continente a partir de la dcada
del sesenta. Fue principalmente conocido como poeta, pero cultiv
tambin la narrativa, el ensayo y la crtica de arte. A partir del golpe
militar de 1973, su obra entr en una fase distinta, obligado a replegarse en una especie de exilio interior para resistir la censura; a
eso alude el ttulo Pena de extraamiento (Santiago, 1986). Su poesa
refleja la herencia de la actitud antipotica de Parra (20.2.), pero
entremezclada con otros influjos o vnculos contradictorios. En verdad, Lihn fue un poeta que hizo una sntesis eclctica de las ms variadas fuentes de la poesa moderna europea, norteamericana e hispanoamericana, de Neruda a Borges. A eso agreg un espritu burln, histrinico, grotesco, con acentos populares y preocupaciones
sociales. No es exagerado afirmar que toda su obra es una parodia literaria de grandes o ignorados modelos, y tambin de s mismo y de
su experiencia del tiempo que le toc vivir. El lenguaje literario es,
para l, un campo de constante exploracin y cambio para adaptarlo a sus distintos estados de humor y a sus reacciones ante el contexto social.
En su primer libro potico importante, La pieza oscura (Santiago,
1963 ), aparece el tema de la infancia que retoma varias veces en el resto de su obra. Hay en sta una serie de tensiones no resueltas entre lo

246 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

privado y lo social, entre la realidad y su representacin literaria, entre


una incertidumbre existencial y las fonnas explosivas de liberacin espiritual. Tambin encontramos los sntomas de una personalidad insatisfecha e inestable, un extranjero en el sentido en que lo us Camus, desarraigado y dado al vagabundeo. Tal vez por eso escribi mucha poesa de circunstancias, generalmente estimulada por viajes y
cambios de perspectiva intelectual: Poesa de paso (La Habana, 1966),
Esenio en Cuba (Mxico, 196~), Pars, situacin i"egular (Santiago,
1977), A partir de Manhattan (Valparaso, 1979) y Estacin de los Desamparados (Mxico, 1982) son ttulos reveladores. Si hubo algo constante en esa visin fue su aguda percepcin de lo heterogneo y lo incoherente como datos esenciales del intenso choque cultural que vivi
y que trat de reflejar. Atrapado en esa ambigua situacin, el amor, especialmente en su manifestacin ertica, pareca ofrecerle un alivio,
una pasajera reconciliacin consigo mismo y con alguien distinto, inventado por l; as ocurre sobre todo en Al bello aparecer de este lucero (Hanover, New Hampshire, 1983 ). Su ltimo libro potico se titulaba premonitoriamente Diario de la muerte y fue publicado en 1987 a
partir de transcripciones realizadas por Pedro Lastra (23.8.), uno de
sus mejores crticos, y Adriana Valds. En este libro la cuestin de existencia y escritura alcanza un tono de dramtica urgencia: tu poesa,
en suma, es la muerte 1 el sueo de la letra donde toda incomodidad
tiene su asiento ... .
Lihn escribi tambin cuentos (Agua de arroz, Santiago, 1964) y
las novelas Batman en Chile (Buenos Aires, 1973), La orquesta de cristal (Buenos Aires, 1976) y El arte de la palabra (Barcelona, 1980), en
las que brilla su humor burlesco y su gusto por la artificiosidad. En
las dos ltimas novelas mencionadas crea un personaje, don Gerardo
de Pompier, especie de alter ego bufonesco con el que se burla de s
mismo y del gnero que escribe a travs de bromas, parodias y alusiones satricas. LA orquesta ... no slo adopta un estilo que tiene algo
del gnero policial y de la novela decadente finisecular, sino que finge ser un estudio, complementado con largas notas y referencias
eruditas.
Es muy injusto que la obra literaria del boliviano Jaime Senz
(1921-1986) no tenga lectores fuera de su pas, donde public todos
sus libros, resignndose as a una circulacin slo domstica. Sin exagerar, cabe considerarlo el escritor contemporneo ms importante de
Bolivia. Y uno de los ms singulares en el continente por haber hecho

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

247

del alcoholismo el obsesivo tema de su creacin. Tanto en su vida


como en su obra, Senz fue un gran rebelde, un enemigo jurado del
conformismo social y esttico; quiz su alcoholismo fuese un modo
adicional de negarse a aceptar las normas de la sociedad a la que perteneca. Lo interesante es que ese desorden vital le permitiese (sobre
todo cuando logr abandonar el alcohol en 1960) dedicarse con un rigor absoluto a la tarea creadora, que mantuvo hasta el final, pese a los
escasos estmulos externos que recibi. No slo eso: su concentracin
a la literatura no hizo de l un esteticista, apartado de todo, sino un testigo y un profundo intrprete del mundo real inmediato. Otro raro detalle: en 1938, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, fue invitado
a visitar, junto con otros estudiantes bolivianos, la Alemania de Hitler,
experiencia que le provoc un agudo pero pasajero fervor ultranacionalista. En muchos sentidos, su caso es, verdaderamente, excepcional.
Un rasgo muy notorio es la coherencia de su obra, que parece dirigida desde el comienzo al mismo objetivo que encontramos al final.
Esa obra tiene dos vertientes: la potica y la narrativa, aunque en varias
instancias ambas formas confluyen y se funden del todo. Por ejemplo,
su primer libro, El escalpelo (1955), es un poema en prosa o relato lrico cuya forma se aproxima a la de un monlogo interior y cuyas imgenes onricas y caticas tienen claras races surrealistas; hay que recordar que, por un tiempo, Senz tuvo como husped en su casa al poeta
argentino Enrique Molina (20.1.3.). El lirismo de Senz es metafsico,
empeado en la bsqueda de un sentido trascendente a travs de un
lenguaje torturado, con densa carga psquica, a veces hermtica, como
en Muerte por el tacto (1957), especie de diario potico de sus visiones
bajo el delirium tremens: yo no estoy existiendo 1 otro existe en lugar
de m 1 pero dentro de m 1 y es como si lo mirara diez veces 1 cada
una de las diez veces que lo miro. Varios libros, como Visitante profundo (1964) y El /ro (1967), delinean un proceso de continua reflexin e introspeccin que culmina con una obra que tiene un ttulo significativo: Recorrer esta distancia (1973), pieza clave de su poesa. Se
trata de un dilogo con la muerte o, mejor, de un monlogo del yo~~
potico desdoblado en un t)~ -un recurso habitual en l-, con la
peculiaridad de que ambos comparten la condicin de muertos. Una
observacin general: los libros de Senz suelen ser poemas enteros o
unidades peticas, no volmenes de textos diversos y autnomos.
Con Bruckner. Las tinieblas (1978), que es en verdad dos libros en
uno (el primero inspirado en el compositor austraco), Senz entra en
otra fase de su continuo proceso de profundizacin del conocimiento

248

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

a travs de la poesa; ahora el motivo central es la decadencia fsica,


pero vista casi como una forma de liberacin del espritu, que puede al
fin reconciliar vida y muerte como una sola unidad. Ms dramtico es
La noche (1984), un texto escrito en 1980 y que trata de una recada alcohlica que casi termina con l. ste sera el ltimo libro potico que
Senz publicara en vida; pstumemente apareceran sus Obras inditas (1996). Las virtudes de la poesa del autor son su intensidad y el
tono profundo y autntico de SJ.l voz; su defecto es ser difuso, digresivo, como si persiguiese un objetivo que constantemente se le escapa.
En sus aos finales, su inters se volc hacia el campo de la prosa,
aunque es cierto que una obra como la pstuma La piedra imn (1989)
usa una forma de prosa muy cercana al verso o al versculo. Es sta una
etapa marcadamente autobiogrfica, memoralista y testimonial, cuyo
centro es el mundo cultural y social paceo. De toda su prosa, la obra
ms importante fue su vasta novela Felipe Delgado (1979), que empez a redactar en 1958, considerada la mayor contribucin al gnero
que haya hecho la literatura boliviana, lo que casi nadie ha advertido
fuera del pas. La novela confirma que el alcoholismo es un gran motivo en la obra de Senz, porque el protagonista del ttulo sufre de ese
mal y, como el autor, est empeado en una bsqueda trascendental a
travs del alcohol, o pese a l. En ese sentido, Felipe Delgado es un alter ego de Senz, con el que ste recorre otra vez las zonas urbanas que
conoca bien: el inframundo poblado por indios, borrachos, pobres,
marginados de toda especie. En ese infierno de la autodestruccin encuentra, paradjicamente, las claves profundas de su propia vida. Al
narrar el progresivo e inevitable descenso del protagonista por los estratos sociales --de hombre de la clase media pasa a mendigo y vagabundo--, la novela pinta un cuadro perturbador y obsesivo, con claras
notas existencialistas (19.3.). El desenlace es enigmtico porque, despus de abandonar el alcohol y recuperarse, Felipe Delgado desaparece de la ciudad y no se sabe ms de l. El hecho de que la novela est
ambientada en los aos inmediatamente anteriores a la Guerra del
Chaco (1932-1935) permite establecer una correspondencia entre el
destino individual del personaje y el modelo social boliviano, de corte
liberal, que desapareca con el conflicto.
Hay una cuestin moral y filosfica de peso en la novela, que secorresponde tambin con las que examina Senz como poeta: si la muerte da sentido a la vida, es lcito buscarla, apurarla para encontrar esa
ntima verdad? Destruccin y creacin configuran una incierta pareja
de valores que Felipe y sus compaeros enfrentan diariamente; uno de

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

249

esos personajes es el aparapita (cargador) indgena que vive, literalmente, para morir o para matarse. Novela obsesiva, por trechos especulativa o alucinatoria, desconcertante y compleja, Felipe Delgado es
una obra inslita en Bolivia y rara en el contexto literario continental.
Senz fue adems dibujante y autor de un libreto para pera.
Por ltimo -y brevemente-, una escritora salvadorea nacida
en Nicaragua (tierra de su padre): Claribel Alegra (1924), que ha
desarrollado. una obra bastante amplia como poeta y como narradora; en colaboracin con su esposo, Darwin J. Flakoll, escribi la novela Cenizas de !zaleo (Barcelona, 1966). Para una escritora con tendencias izquierdistas era casi imposible que la tormentosa historia
de El Salvador y del resto del continente no ingresase a su obra; el
triunfo de la revolucin sandinista en Nicaragua la radicaliz an
ms y la hizo regresar de su largo y confortable exilio en Mallorca
para participar de ese proceso. Fiel creyente de la violencia como
arma revolucionaria, lleg a escribir un libro testimonial, Fuga de
Canto Grande (San Salvador, 1992), que celebraba el escape de
miembros de un grupo de secuestradores y terroristas peruanos
como un acto heroico.
Eso no impide reconocer que la poesa madura de Claribel Alegra
-la que comienza con Husped de mi tiempo (Buenos Aires, 1961 )tiene mritos suficientes como para convertirla en la voz femenina ms
importante de esa regin despus de Claudia Lars (18.4.). Se distingue
por su tono coloquial, la diccin directa y la aguda observacin del
mundo objetivo. Es una poesa que tiene ciertas conexiones con el
exteriorismo nicaragense (20.1.2.) y con el aire cotidiano de la poesa de Mario Benedetti, cuya posicin ideolgica tambin comparte.
Lo que la distingue es la domesticidad de la visin, el retrato nostlgico y crtico a la vez del mundo familiar, la discrecin de su queja. Dos
antologas, Y este poema ro (Managua, 1988) y Suma y sigue (Madrid,
1981), recogen lo esencial de esa obra. (El ttulo de la segunda puede
prestarse a confusin porque es exactamente homnimo de un libro
antolgico del argentino Eduardo Gonzlez Lanuza, publicado en
1960.) De su obra novelstica, adems de mencionar que Cenizas de
!zaleo trata un trgico asunto histrico y revolucionario ocurrido en El
Salvador en 1932, cabe destacar una hermosa novela breve: El detn
(Barcelona, 1977), de modesta apariencia pero de esplndida factura.
En Luisa en el pas de la realidad (Mxico, 1987) ha ofrecido un testimonio, en prosa y verso, de su experiencia vital y literaria.

250

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Textos y crtica:
ALEGRA, Clarbel. El detn. Barcelona: Lumen, 1977.
- - - Suma y sigue. Prl. de Mario Benedetti. Madrid: Visor, 1981.
- - - Umbrales. Madrid: Visor, 1996.
BENmElTI, Mario. La tregua. Ed. de Eduardo Nogareda. Madrid: Ctedra,
1978.

- - - El ejercicio del criterio: crtica literaria, 1950-1970. 4." ed. Mxico:


Nueva Imagen, 1989.

- - - Antologa personal. Mxico: Nueva Imagen, 1994.


- - - Cuemos completos (1947-1994). Prl. de Jos Emilio Pacheco. Madrid: Alfaguara, 1997.

- - - lnveutario uno: Poesa completa, 1950-1985. Madrid: Visor, 1999.


- - - Gracias por el fuego. Madrid: Alianza Editorial, 1999.
CASTELLANOS, Rosario. Poesa no eres t. Obra potica 1948-1971. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1972.

- - - Mujer que sabe latn ... Mxico: SEP-Setentas, 1973.


- - - Obras 1. Narrativa. Ed. de Agustn Meja. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1989.
Ln!N, Enrique. Diario de muerte. Ed. de Pedro Lastra y Adriana Valds. Santiago: Edit. Universitaria, 1989.
- - - Album de toda especie de poemas. Antologa. Barcelona: Lumen, 1989.
Muns, lvaro. Poesa y prosa. Ed. de Santiago Mutis Durn. Bogot: Instituto
Colombiano de Cultura, 1981.
- - - Obra literaria. Vol. 1: Poesa; vol. 2: Prosas. Bogot: Procultura-Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1985.
- - - Siete novelas. Bogot: Alfaguara, 1995.
- - - Summa de lvfaqroll el Gaviero. Poesa 1948-199 7. E d. de Carmen Ruiz
Barrionuevo. Madrid: Patrimonio Cultural de Salamanca-Universidad de
Salamanca, 1997.
SG"-:Z, Jaime. Obra potica, seguida de Estructuras de lo imaginario en la
obra potica de Jaime Senz, por Blanca Wiethuchter. La Paz: Biblioteca
del Sesquicentenario de la Repblica, 1975.
- - - Felipe Delgado. La Paz: Difusin, 1979.
- - - Obras inditas. La Paz: Edics. Centro Simn l. Patio, 1996.
AHERN, Maureen y Mary SEALE V ZQUEZ, eds. Homenaje a Rosario Castellanos.
Valencia: Albatros-Hispanfila Edics., 1980.
A:-;rrZANA, Lus H. <<Felipe Delgado de Jaime Senz. Ensayos y lecturas. La
Paz: Edics. Alt plano, 1986, 333-54.
BIN:--JS, Niall. Un vals en un montn de escombros. Poesa hispanoamericana en-

tre la modernidad y la post modernidad (Nicanor Parra y Enrique Llhn). Berna: Peter Lang, 1999.
BLA:--JCO MAMANI, Elas. Jaime Senz. el ngel solitario y jubzloso de la noche.

- ._

__.._._

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

--~----

...-,.

...

251

Apuntes para una historia de la vida. La Paz: Gobierno Municipal de La


Paz, 1998.
CALDER61\, Germaine. El universo potico de Rosario Castellanos. Mxico:
UNAM,1979.
CANOVAS, Rodrigo: Lihn: Pompier y las autoridades permanentes. Lzhn, Zztrita, lctus, Radigtt~ 23-56.
Cono BoRDA, Juan Gustavo. Alvaro Mutis. Bogot: Procultura, 1989.
DAUSTER, Frank. The Double Strand:' [Sobre Rosario Castellanos, 134-62].
FiscAL, Mara Rosa. LJ imagen de la mujer en la narrativa de Rosario Castellanos. Mxico: UNAM, 1980.
FORNET, Ambrosio, ed. Recopilacin de textos sobre Mario Benedetti. La Habana: Casa de las Amricas, 1976.
FRA:-.:co, Jean. n the lmpossibility of Antigone and the lnevitability of L
Malinche: Rewriting the National Allegory>>. Plotting Women: Gender and
Representa/ion in Mexico. Nueva York: Columbia University Press, 1989
[Sobre Rosario Castellanos, 129-46].
GARCA AGUIL~, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografa intelectual de Alvaro Mutis. Bogot: Tercer Mundo Editores, 1993.
HERNNDEZ, Consuelo. lvaro Mutis: una esttica del deterioro. Caracas: Monte vila, 1996.
IIUARTE, Mara Luisa. Testamento de Hmba: mujeres e indgenas en la obra de
Rosario Castellanos. Sevilla: Universidad, Secretariado de Publicaciones,
1999.
LASTRA, Pedro. Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa, Mxico: Universidad Veracruzana, 1980.
MANSOUR, Mnica. Tuya, ma, de otros: la poesia coloquial de Mario Benedetti.
Mxico: UNAM, 1979.
MEGGED, Nahum. Rosario Castellanos. Un largo camino a la irona. Mxico: El
Colegio de Mxico, 1984.
MILLER, Beth Kurti. Rosario Castellanos. Una concimcia feminista en Mxico.
Tuxla Gutirrez, Mxico: UNACH, 1983.
MoRA Cm, Gerson. <<Diario de muerte de Enrique Lhn: Escritura y negacin.
Acta Literaria, 24 (1999), 71-84.
Muns DuRN, Santiago. Tras las rutas de Maqroll el Gaviero. Bogot: ProartesGobemacin del Valle-Gradiva, 1990.
O'HARA, Edgar. La poesa de Enrique Lihn. Desde Melibea. Lima: Ruray/Prosa, 1980, 121-31.
OuvERA Wn.LIAMS, Mara Rosa. Mario Benedetti. Carlos A. Sol*, vol. 3,
1255-64.
VIEOO, Jos Miguel. <<Caravansary: hasto y fervor. Escrito al marge~z*, 269-72.
PAZ, Octavio. Los Hospitales de ultramar [Sobre lvaro Mutis]. Puertas al
campo~'.

Po;-.;IATOWSKA, Elena. Rosario Castellanos: Vida, nada te debo!. Ay vida,


no me mereces! Mxico: Joaqun Mortiz, 1985, 43-132.

252

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Qurnoz, Fernando, ed. El reino que estaba para mi conversaciones con /varo
Mutis. Barcelona: Norma, 1993.
RivERA RODAS, scar. La poesa de Jaime Senz.lnti, 18-19 (1983-1984), 6982.
Rosario Castellanos. Homenaje Nacional. Mxico: Instituto Nacional de Bellas
Artes, 1995.
RuFFINELLI, Jorge, ed. Benedetti: variaciones crticas. Montevideo: Libros del
Astillero, 1973.
SARABIA, Rosa. Modos y tonos del .decir en Rosario Castellanos y Luisa Futuransky>>. Poetas de la palabra hablada~ 80-98.
Sct!WARTZ, Perla. Rosario Castellanos. Mujer que supo latn ... Mxico: Katn,
1984.
SEFAMf, Jacobo. De la imaginacin potica<' [Dilogo con lvaro Mutis, 171207].
Semana del Autor, 1992. /varo Mutis. Madrid: Instituto de Cooperacin Iberoamericana-Cultura Hispnica, 1993.
SucRE, Guillermo. El poema: una frtil miseria [Sobre Alvaro Mutis]. La
mscara, la transparenci(l: 320-30.
YODICE, George. Letras de emergencia: Claribel Alegra. Revista Iberoamericana, 51:132-133 (1985), 953-65.
ZEITl, Ellen. La crtica, el exzlio y ms all de las novelas de Mario Benedetti.
Montevideo: Amesur, 1986.

21.2. El arte y la moral de la prosa: Monterroso y Ribeyro


En el campo de la narrativa, especialmente la breve, hay dos nombres que destacan ntidamente en este perodo: el guatemalteco Augusto Monterroso (1921) y el peruano Julio Ramn Ribeyro (19291995). Muy distintos entre s, ambos comparten destinos literarios
semejantes, pues realizaron la mayor parte de su obra en relativa oscuridad y de una manera algo marginal, para ser descubiertos y celebrados tardamente. Y tambin algo ms: la sabia irona, no slo corno elemento de su obra, sino corno el gesto esencial con el que encaran su
oficio. Se les puede llamar realistas por aproximacin, en el sentido
de que la experiencia del mundo objetivo est presente en ellos, pero
slo corno medio de reflexin moral sobre el espritu humano y sus hbitos sociales.
Aunque naci en Guatemala, Monterroso ha escrito casi toda su
obra en Mxico, a donde se vio forzado a exiliarse en 1944 por sus actividades polticas contra la dictadura de Jorge Ubico. Se reintegra a su
pas durante el gobierno democrtico de Juan Jos Arvalo (1945-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

-------

253

1950) y luego, bajo el rgimen de Jacobo Arbenz (1950-1954), hizo


servicio diplomtico en Bolivia. Al caer ste tras la invasin norteamericana que novel Asturias (18.2.1.), renunci a su cargo, se refugi en
Chile un par de aos y se estableci definitivamente en Mxico en
1956. Fue becario de El Colegio de Mxico durante los ltimos aos
de Alfonso Reyes (14.1.1.) y all hizo amistad con Arreola (19.2.) y
otros escritores; esa experiencia dej una provechosa huella en l:
aprendi el arte de leer, el amor por los clsicos y el gusto por la perfeccin fonnal de la prosa. Desempe diversos cargos en revistas y
editoriales, fue profesor universitario, director de talleres literarios y
colaborador de publicaciones literarias.
Su primer libro importante tiene un ttulo regocijante y esplndido: Obras completas (y otros cuentos) (Mxico, 1959). Muy pocos lo leyeron entonces, pero los que lo hicieron se dieron cuenta de que la
prosa y la imaginacin de Mohterroso se parecan a muy pocos de la
poca; algo nuevo se anunciaba all, aunque de manera muy discreta.
Un lector atento descubre la calidad impecable de la prosa, la exactitud de la observacin moral, el carcter placentero e irnico de sus historias. El cuento Mr. Taylor, por ejemplo, es una pequea obra
maestra: una risuea e intencionada stira sobre el imperialismo norteamericano y la dependencia cultural y econmica, pero que no usa
ninguna de estas grandes palabras. Monterroso estaba dndoles una
astuta leccin a los que queran escribir literatura comprometida.
Hay un lapso de diez aos entre ese libro y el siguiente: La oveja
negra y dems fbulas (Mxico, 1969), durante los cuales la vocacin Ji.
teraria pareci algo vacilante. Este libro (que hace referencia a esa demora) lo reafirm. sin embargo, y le permiti encontrar el molde ideal
para su creacin: la fbula, narracin y ejemplo a la vez pero no para
dar consejos pedaggicos, sino para damos fragmentos de una filosofa escptica y razonable de la vida que le quita solemnidad y pretensin. A partir de all su obra adquiere un ritmo regular y aun intenso
para un autor extremadamente cauteloso como l respecto de las vanidades y tentaciones del ejercicio literario. Monterroso ha publicado
varios volmenes de cuentos, fbulas y prosas, que a veces ha ilustrado con sus finos dibujos a pluma, lo que aumenta las semejanzas de su
arte con el del humorista norteamericano James Turber. Algunos de
esos libros son difciles de clasificar, como Lo dems es silencio (Mxico, 1978), que es un raro cruce de biografa apcrifa y miscelnea lite
raria, o La letra e (Mxico, 1987), que es un singular intento de diario
informal e imaginario porque nos habla ms de literatura que de inti-

254

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

midades personales. No hay que olvidar tampoco los breves volmenes (todos los suyos lo son) que recopilan sus agudas reflexiones crticas, como La palabra mgica (Mxico, 1983) y el reciente La vaca (Mxico, 1998), donde hay pginas de antologa como El rbol, verdadera potica del buen cuentista.
La impresin general que el conjunto de su obra ofrece es la de un
escritor que, siendo riguroso en su oficio, no se toma nunca demasiado en serio y observa el espect~culo de la vida literaria (o real) con la
gentil tolerancia de un hombre que comprende, perdona y se re.
Monterroso es un autor que ha ledo (y reledo) mucho y lo ha asin1lado de manera admirable; es decir, ha hecho suyos a grandes autores:
los clsicos latinos, Montaigne, Charles Lamb, Sw:ift, Melville, Quiroga (13.2.), Borges (19.1.). .. Eso se nota en cada lnea que escribe, que
refleja la certeza de que al crear repetimos siempre a alguien; lo importante, lo enriquecedor es que el modelo sea inimitable. Monterroso escribe, pule, corrige incansablemente, a la vez con un gesto de respeto
y de complicidad con sus maestros. En cierto modo, siempre habla de
s mismo, pero sin ser anecdtico o confesional: la vida no es slo lo
que nos pasa, sino lo que imaginamos o deseamos. A propsito de la
autobiografa ha dicho: Vivir es comn y corriente y montono. Todos pensamos y sentimos lo mismo: slo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los malos. Uno de sus temas favoritos es
el del mundillo literario, con sus rencillas, envidias y ambiciones. En
muchas de sus fbulas ha hecho alegoras de actitudes y personajes
reales que se parecen a otros que conocemos. Agudamente observa
que las debilidades y virtudes del hombre son las mismas de siempre
y que todos pretendemos, para subsistir, que no es as.
Su obra es una de las ms ejemplares, depuradas y placenteras
que pueden encontrarse hoy en la literatura hispanoamericana; una
de las ms personales adems, porque es difcil encontrar otra que se
le parezca. Su devocin por las formas breves, fragmentarias y aforsticas, la irnica conciencia de sus lmites y sus poderes, dieron, durante un buen tiempo, una falsa impresin de minoridad; hoy pocos
de los que lo han ledo ignoran que es un gran escritor, indiferente a
las corrientes de actualidad y fiel a sus modelos clsicos. La prueba
es que ha resucitado un gnero olvidado o malentendido -la fbula__:. y la fuerza corrosiva de la facecia como armas para combatir la
arrogancia y la estupidez humana. Arte perspicaz y conciso el suyo,
que puede decir mucho en una sola frase como en Fecundidad,
que simplemente dice: Hoy me siento bien, un Balzac: estoy termi-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mueres...

255

nando esta lnea; o como en El dinosaurio, minicuento que ltalo


Calvino juzg insuperable: Cuando se despert el dinosaurio todava estaba all. Su humor no es banal: es una forma de reflexin que
nos recuerda -como Cervantes, otro gran ironista- que la imperfeccin del mundo es tragicmica porque no tiene remedio. Reconociendo la importancia de su obra, en 1997 le fue otorgado el Premio
Juan Rulfo.
Que durante casi toda su vida la obra narrativa de Julio Ramn Ribeyro haya existido soslayada o sumergida en el gran contexto de
nuestra literatura es lamentable, porque su contribucin al arte del
cuento es innegable: no slo es uno de los ms prolficos cuentistas de
nuestro tiempo (ha escrito ms de un centenar de ellos), sino que ha
subrayado de muchos modos la alta categora artstica del gnero, en
nada menor a la novela, el teatro o la crtica, que son las otras formas
que tambin ha cultivado. Hay una rigurosa moral esttica en Ribeyro,
cuyos modelos no son de este siglo: Stendhal, Maupassant, Flaubert,
Chejov. El aire sutilmente retrospectivo de su obra, su poca afmidad
con las pasajeras modas del ambiente y su nostlgica seduccin por lo
que inexorablemente desaparece constituyen un escptico comentario
sobre el mundo que le toc vivir. Es una trgica irona que slo en sus
ltimos aos de vida, cuando retorn a Lima tras un largusimo exilio
voluntario en Pars, alcanzase una especie de fama crepuscular y que la
muerte lo sorprendiese antes de que pudiese recibir el Premio Juan
Rulfo --el ms importante de su carrera literaria- que le otorgaron
en 1994.
El grueso de su obra es, sin duda, es el de un realista que, sobre
todo al comienzo, quera ser adems un escritor comprometido, testimonial, consciente del papel social de la literatura. Hay que recordar
que Ribeyro era otro miembro de la generacin del 50, cuyos poetas
ya hemos estudiado (21. 1.2.), y el ms destacado de sus narradores, entre los que figuraban Enrique Congrains Martn (2 1.2.2.) y Carlos
Eduardo Zavaleta (1928), quien tuvo el mrito de ser un temprano introductor de Faulkner en el Per y de renovar la narrativa nacional.
Este grupo manifest un marcado inters por la narrativa de ambiente
urbano (aunque Zavaleta no olvid la de ambiente andino), en respuesta al fenmeno de migracin interna que entonces se produca en
Lima acarreando problemas caractersticos: miseria, caos, violencia,
choques culturales. Los gallinazos sin plumas>>, uno de los primeros
cuentos de Ribeyro y uno de los ms ledos e influyentes, es una terri-

256

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

ble parbola sobre el grado de abyeccin al que puede llegar la vida en


las barriadas que empezaron a aparecer alrededor de la capital: denuncia el trabajo forzado de nios que recogen basura para alimentar
a los cerdos cuya crianza, a su vez, da de comer a su familia. Los mismos ambientes y la misma actitud crtica siguen predominando todava en Tres historias sublevantes (Lima, 1964). Pero al lado de violentos
cuadros como sos, una tendencia paralela -y luego creciente- iba
desarrollndose: la potica evocacin de la infancia (Los eucaliptos,
Por las azoteas); los dramas grises y callados de una clase media que
trataba de no caer en la miseria y de no perder su dignidad interior;
tambin mostr inters por el relato puramente fantstico, como lo
prueba Doblaje, o de horror psicolgico (Scorpio). Con los aos,
una cierta serenidad filosfica, de quien se distancia de lo que ve y experimenta para contemplarlo mejor, floreci en su obra. Aparecieron
entonces los aforismos de Prosas aptridas (Barcelona, 1975) y Dichos
de Luder (Lima, 1989), que es una mezcla de diario y potica atribuidos a un personaje ficticio.
Pese a ello, la presencia de la realidad peruana, y sobre todo limea, ha mantenido su predominio en el ncleo de su obra. Este hecho
es revelador porque la casi totalidad de ella fue escrita en Europa. Viaj all en 1952, antes de haber publicado un libro. Desde esa fecha hasta 1958 vivi en Espaa, Francia, Alemania y Blgica, primero como
becario, luego ganndose la vida en los ms humildes oficios: portero,
cargador, obrero. Despus de un corto perodo en el Per, regres a
Europa en 1960 y se instal en Pars, donde vivi tres dcadas como
traductor, periodista y finalmente como embajador del Per ante la
UNESCO. Los azares de esa vida y una grave enfermedad que puso su
vida en peligro, tanto como el retorno triunfal y definitivo a Lima, su
encuentro con la fama y con la seguridad personal de sus ltimos aos,
no alteraron su actitud estoica ante los cambios de fortuna ni su concepto de la tarea literaria, que siempre ejerci sin ninguna estridencia
y casi con resignacin. Esos rasgos se transmiten a sus textos con notable fidelidad.
Su obra fue una labor cumplida contra viento y marea. Tuvo que
publicar primero en baratas ediciones domsticas, con graves fallas de
composicin y ttulos alterados; buen tiempo despus empez a ser
reeditado ms decorosamente en el extranjero, aunque sin mucho xito. La primera recopilacin orgnica de sus cuentos lleg en 1972, con
los dos volmenes significativamente titulados La palabra del mudo,
que luego fue ampliada para incorporar su produccin ms reciente.

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

257

Una revisin de ese conjunto revela los grandes motivos de Ribeyro: la


ilusin que se convierte en derrota; los odiosos prejuicios y resentimientos que se ocultan tras las buenas maneras burguesas; la rebelda
intelectual o social convertida en un ridculo gesto en el vaco, al que
nadie presta atencin; el mundo de la familia y el trabajo como mbitos donde los individuos son sometidos a duras pruebas que pocos superan, etc. Se dir que es la obra tpica de un pesimista, lo que es cierto slo en parte porque tambin es la obra de alguien capaz de
apreciar el annimo herosmo de vivir sin esperanzas y de sonrer discretamente ante esa victoria marginal. Su lenguaje es sencillo, sin pretensiones aparatosas, pero tiene el soplo lrico de lo que est observado con precisin e intensidad. Hay sutiles sugerencias simblicas en la
ms simple de sus historias, pues sabe dejar en ella una pequea leccin que podemos aplicar a la vida real, puesto que en esencia proviene de ella.
Ese nivel alegrico que alcanza la realidad es muy notorio en el relato Silvia en El Rosedal (escrito en Pars en 1976), que sintetiza admirablemente su arte narrativo y que bien puede considerarse su obra
maestra. El ambiente y el clima del texto tienen ciertas semejanzas con
los de su novela Crnica de San Gabriel (Lima, 1960). Todo al comienzo es sencillo, casi ordinario: Silvia, un dependiente de ferretera, hereda la finca llamada El Rosedal (por el jardn de rosas que la adorna) y tiene que abandonar la capital y adaptarse al tranquilo y montono ritmo de la vida provinciana. Poco a poco, va desembarazndose de
los condicionamientos de la vida urbana --que tampoco le prometan
gran cosa- y descubre que ahora tiene ms tiempo para dedicarse a la
reflexin, a la instrospeccin, al mero ensueo. Casi sin darse cuenta,
descubre que este contacto con el mundo natural no es puro azar, que
El Rosedal es parte de su destino y que ese lugar tiene la clave de su
realizacin como ser humano. Pero, cul es esa clave? Silvia la presiente, pero no sabe bien si se autoengaa, se equivoca o acierta. Ser
una absurda ilusin la de cumplir su viejo y siempre postergado deseo
de ser un violinista? Su vida interior ha sido del todo olvidada y ahora
le parece que el horizonte se le abre de modo promisorio. Como en el
fondo era un hombre atrado por la soledad, la indagacin y el sueo, encuentra en el mundo de la hacienda una secreta armona, una
belleza secreta que lo fascina y le plantea interrogantes.
As, el rosedal se convertir, para l, en el mundo perdido de la infancia, un verdadero jardn del Edn, la puerta de acceso a una dimensin trascendente de la existencia. Un da cree encontrar en el rosedal

258

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

mismo la clave, pero esa clave puede ser descifrada de muchos modos
y es tan enigmatica como su destino. Hay un orden en el rosedal. pues
las flores han sido arregladas formando las letras de un mensaje cifrado que puede ser interpretado de muchos modos. Las letras son S, E
y R, cuyas distintas combinaciones posibles lo lanzan en una delirante
bsqueda de sentido. Es significativo que una de las lecturas posibles
(que el protagonista no percibe) est en el ttulo mismo del texto: <<Silvio En (El) Rosedal. Hay Uf! tema sustantivo aqu: el del mundo
como texto, como una figura que hay que leer y desentraar. Las relaciones alqumicas entre materia y espritu se deslizan de un modo
discreto en el relato. El lector puede pensar en Borges -un autor que
estaba muy lejos del primer Ribeyro- y tambin en The Figure in
the Carpet>> (1896) de Henry James, que trata, con otra intencin, el
motivo del artista como alguien que tiene que apartarse de la vida para
guardar el secreto de su arte.
De las tres novelas de Ribeyro, la mejor es la mencionada Crnica
de San Gabriel, que trata con gran sensibilidad las tribulaciones espirituales del joven personaje. En su breve produccin teatral, cabe destacar Vida y pasin de Santiago el pajarero (Lima, 1965), recreacin
brechtiana de un personaje histrico que fue tratado antes por Ricardo Palma (9.7.). La caza sutil (Lima, 1976) recoge un conjunto de trabajos crticos que muestra su notable perspicacia de lector y su certero
juicio. Sus memorias han aparecido bajo el ttulo La tentacin del fracaso (Lima, 1994).

Textos y crtica:
MoNTERROSO, Augusto. Trptico. Movimiento perpetuo. La palabra mgica. La
letra e. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1995.
- - - Cuentos, fbulas y Lo dems es silencio. Mxico: Alfaguara, 1996.
- - - La vaca. Madrid: Alfaguara, 1999.
RiBEYRo,Julio Ramn. La caza sutil. Lima: Carlos Milla Batres, 1976.
- - - Prosas aptridas aumentadas. Lima: Carlos Milla Batres, 1978.
- - - Crnica de San Gabriel. Barcdona: T usquets Editores, 1983.
- - - La palabra del mudo. 2." ed. aum. 3 vols. Prl. dd autor. Lima: Campodnico, 1994.
- - - La tentacin del fracaso. Lima: COFIDE, 1994.
- - - Cuentos completos (1952-1994). Prl. de Alfredo Bryce Echenique.
Madrid: Alfaguara, 1994.
- - - Cuentos. Ed. de Mara Teresa Prez. Madrid: Ctedra, 1999.

Esplendor y novedad de la poesa. Cmco poetas mujeres...

259

CAMPOS, Marco Antonio. ed. La literatura de Augusto Monterroso. Mxico:


Universidad Autnoma Metropolitana, 1988.
CoAGUIL\, Jorge, ed. Las respuestas del mudo: entrevistas. Julio Ramn Ribeyro. Lima: Campodnico, 1998.
CoRRAL, Wilfrido H. Sociedad)' gnero en Monterroso. Mxico: Universidad
Veracruzana, 1985.
HIGGINS, James. Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de Ribeyro. Lima: Fondo Editorial Pontificia Universidad Catlica dd Per,
1991.
LUCHI1NG, Wolfgang A. julio Ramn R1beyro y sus dobles. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1971.
- - - Estudiando a Julio Ramn Ribeyro. Frankfurt: Vervuert, 1988.
MARQUEZ, Ismael y Csar FERREIRA, eds. Asedios a julio &mn Ribeyro. Lima:
Fondo Editorial Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996.
Monterroso. Anejo nm. 1 de Texto Crtico, 1976.
VIEDO, Jos Miguel. Ribeyro, o el escepticismo y La coleccin privada de
Monterroso. Escrito al margen~ 273-80 y 288-92.
RemERO, Jess. Los mrgenes de la realidad en los cuentos de julio &mn Ribeyro. Nueva Orleans: Universty Press of the South, 2000.
TENORJO REQUEJO, Nstor. Julio Ramn Ribeyro: el rumor de la vida. Textos bsicos de aproximacin a la ficcin ribeyriana. Lima: Arteidea, 1996.
W. AA. Augusto Monterroso. Viaje al centro de la fbula. Mxico: UNAM,
1981.

21.2 .1. Tres na"adores puertorriqueos: Gonzlez, Soto y Daz Valarcel


Hay un notable florecimiento de la narrativa puertorriquea alrededor de los aos cincuenta, que introduce temas, actitudes y formas
nuevos dentro del gran cauce realista, actualizndolo para atender a
nuevas situaciones sociales. Uno de los temas que surgen y que es particularmente significativo para la comunidad islea es el de la migracin hacia la metrpolis norteamericana, su lucha por adaptarse a la
cultura anglosajona o por reinsertarse en la propia tras esa experiencia.
Los tres autores que tratan1os a continuacin pertenecen a la misma
generacin y muestran, entre otros rasgos comunes, la concepcin de
una literatura como instrumento de testimonio y denuncia de las contradicciones sociales que generaba el proceso de modernizacin de su
pas.
De los tres quiz el ms conocido es Jos Luis Gonzlez (1926-1996),
nacido en Santo Domingo, de padre puertorriqueo y madre dominicana. Vivi y se educ en Puerto Rico desde los cuatro aos. Estudi litera-

260 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

tura y ciencias sociales en la Universidad de Puerto Rico y en 1947 sigui


estudios de postgrado en la Ncw School of Social Research de Nueva
York, experiencia que sera muy importante para su obra narrativa. Haber defendido toda su vida posiciones radicales (era un marxista convicto y confeso) le cost caro: en un flagrante caso de acto anticonstitucional, Gonzlez fue impedido de vivir en su propia tierra por la autoridad
norteamericana (eran los aos del macartismo) y en 1953 tuvo que exiliarse en Mxico, cuya ciudadania obtuvo dos aos despus; all fue profesor en la Universidad Nacional Autnoma y vivi el resto de sus das,
salvo algunos perodos en Puerto Rico, Checoslovaquia, Francia y otros
pases de Europa. l mismo ha dicho que es un escritor puertorriqueo,
universitario mexicano y socialista por encima de todas las banderas.
Sus relatos ofrecen una visin muy honda de la situacin real de la
sociedad y el hombre de Puerto Rico como consecuencia de su condicin semicolonial. Lo que en el fondo plantea es el arduo dilema de la
identidad nacional en una cultura amenazada de desaparicin por razones geopolticas. Aparte de autor de novelas y cuentos, Gonzlez es
tambin ensayista (Literatura y sociedad en Puerto Rico, 1976; El pas
de cuatro pisos, 1980), memorialista de su infancia (La luna no era de
queso, 1988) y traductor. En su bibliografa se nota un hiato de casi
veinte aos entre De este lado (Mxico, 1954) y el siguiente libro,
Mambr se fue a la guerra y otros relatos (Mxico, 1972), lo que significa que su obra madura es relativamente reciente. Lo mejor de Gonzlez est en sus cuentos. Por sus pginas desfilan campesinos caribeos, negros emigrados, indios mexicanos, humildes gentes de pueblo,
marginados y desarraigados de la sociedad moderna.
La pobreza urbana, la injusticia y la discriminacin del emigrado
en la urbe norteamericana son los temas ms frecuentes del arte realista del autor; pueden apreciarse en el relato Paisa (Mxico, 1950) y los
cuentos de En Nueva York y otras desgracias (Mxico, 1973 ). Son temas literariamente riesgosos, pues invitan al panfleto y el simplismo
demaggico. La gran virtud de Gonzlez es el modo sobrio (pero vigoroso) de hacernos ver sus puntos de vista sin caer en esos excesos;
l ha afirmado que en el cuento es esencial el efecto de sugerir ms
que el de decir. Su lenguaje es limpio, preciso y despojado, fiel a las
entonaciones propias del habla puertorriquea -aunque sin asomos
de pintoresquismo-, tiene una alta fuerza dramtica y produce una
honda conviccin: sentimos que conoce desde adentro el mundo que
retrata y que est profundamente identificado con l. Posee el don
de sntesis, que le permite construir una situacin eficaz con una

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

261

gran economa de medios, en la que no est ausente la influencia de


Hemingway, uno de sus autores favoritos. Si quiere comparrsele con
cuentistas hispanoamericanos hay que pensar en Rulfo (19.4.1.) y en el
primer libro de relatos de Garca Mrquez (22.1.1.). En cienos momentos de la segunda parte de su produccin, como en Balada de otro
tiempo (Ro Piedras, 1978), hay reflujos hacia las formas de la narracin
ms tradicional.
Un magnfico ejemplo de su arte lo encontramos en En el fondo
del cao hay un negrito, verdadero cuento de antologa que se ha
convenido en un clsico del gnero en Puerto Rico. Es un modelo de
brevedad y exactitud de composicin: nada sobra ni falta. La observacin de situaciones, conductas y gestos es estrictamente objetiva pero,
de una manera muy sutil, nos permite ingresar al drama interior de los
personajes, una pareja de pobres habitantes de los caos, tierras bajas y pantanosas donde las inuridaciones son constantes. All, su pequeo hijo juega peligrosamente, seducido por su propia imagen reflejada
en el agua y que cree es la del compaero que no tiene. No vemos la tragedia que sigue a la ltima frase del relato (Y se fue a buscarlo), pero
sabemos que es una inevitable consecuencia de las condiciones infrahumanas en que esa gente vive y que pocos se escandalizan por ello.
Los cuentos y novelas de Pedro Juan Soto (1928) representan,
dentro de su general simplicidad, algo sustancial en Puerto Rico: el
paso del costumbrismo y el naturalismo tradicional al realismo crtico.
El mundo que representa es, por cierto, el de sus compatriotas, no los
que viven en la isla, sino los emigrados en Estados Unidos, principalmente los radicados en Nueva York, o los que no tienen mejor opcin
que ingresar al ejrcito norteamericano, experiencia por la que Soto
pas. En ese sentido, su obra es un importante testimonio de una situacin que se han visto forzados a vivir millones de personas, con los
naturales conflictos y traumas que surgen de ese choque cultural con
el mundo industrializado. El frecuente resultado, segn la perspectiva
de Soto, es frustracin, alienacin y derrota: sus personajes terminan
viviendo en un limbo, sin pertenecer ni al mundo natal ni al nuevo. se
es el motivo constante de su primer libro, una coleccin de cuentos y
miniaturas titulado Spiks (Mxico, 1957), ttulo que alude al nombre despectivo con el que los latinos son llamados en Estados Unidos
por su pronunciacin defectuosa del verbo to speak. En realidad, poco
tuvo que imaginar Soto para escribir el libro, que es un reflejo -algo
elemental, pero fiel- de su propia experiencia cuando, despus de

262

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

servir en el ejrcito norteamericano, fue a seguir estudios universitarios


en Nueva York. Lo meritorio es el modo directo y sinttico en que representa la azarosa vida callejera y la estrechez asfixiante de los barrios
hispnicos en la gran urbe, as como la discriminacin que sufren sus
individuos; el ritmo sincopado recuerda el estilo de Hemingway y otros
de la escuela realista norteamericana.
Su primera novela, Usmal (San Juan, 1959), produjo un gran impacto en la conciencia de su pas, cuyas repercusiones excedieron sus
mritos literarios, al tratar otro .tema de actualidad desde una posicin
anticolonialista: el de un adolescente mestizo, hijo de norteamericano
y mujer negra puertorriquea, que en el ejrcito federal es despreciado
por negro y ridiculizado por su nombre, Usmal. l mismo lo repudia
porque su madre se lo puso a partir de la inscripcin oficial del correo
norteamericano que reciba: U. S. Mail. La situacin se complica
ms tarde, cuando aparece una prostituta en la que l est interesado y
que se niega a entregar a los soldados norteamericanos; el episodio termina cuando Usmal, en defensa de la mujer y, simblicamente, de su
gente, mata a un soldado y va a parar a la crcel. Como la accin transcurre en la isla de Vieques, sede de una base de entrenamiento de marines en aguas puertorriqueas (problema que sigue abierto hoy), el relato agrega un elemento de reclamo territorial que hace ms dramtica
su denuncia.
Su siguiente novela, Ardiente suelo, /ra estacin (Mxico, 1961),
presenta el otro lado del mismo conflicto: el del emigrante que vuelve
a la isla y que, por mostrar algunos rasgos de asimilacin a la cultura
norteamericana, es visto como un extrao por los suyos. La trgica irona es que el personaje se siente ms apegado a las autnticas races
puertorriqueas que los que lo rodean, envueltos en un veloz proceso
de americanizacin del que no son del todo conscientes. El francotirador (Mxico, 1969) es una novela bastante distinta a las anteriores, tanto en forma como en contenido. Narra alternativamente la conflictiva
historia de un profesor cubano en Puerto Rico y su experiencia de la
revolucin castrista, mezclando tiempos y recrendolos en su imaginacin hasta producir una forma de fusin de dos realidades contradictorias. En esta y en sus siguientes novelas, se aprecia el esfuerzo de
Soto por incorporar a su narrativa los aportes de la nueva novela hispanoamericana de esos aos.
Igual que Soto, Emilio Daz Valcrcel (1929) sirvi en el ejrcito
norteamericano y particip en la Guerra de Corea, lo que se refleja en

Esplendor

v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

263

sus primeros libros de relatos, El asedio y otros cuentos (Mxico, 1958)


y Proceso en diciembre (Madrid, 1963 ), as como en la novela Napalm
(Madrid, 1971) recoge el clima turbulento de los aos de la Guerra de
Vietnam. (Este tipo de experiencia, tan caracterstica de muchos compatriotas suyos, es del todo ajena al resto de los hispanoamericanos, lo
que indica bien la singularidad de la cultura y la literatura puertorriqueas dentro del contexto continental.) Vivi en Nueva York, trabajando para la administracin federal, y luego en Madrid, donde escribi y donde ocurre su novela ms conocida: Figuraciones en el mes de
marzo (Barcelona, 1972). Ha sido profesor de la Universidad de Puerto Rico.
Sus personajes componen una galera de derrotados y marginales, traumatizados por la violencia y la desadaptacin: mutilados de
guerra, prostitutas, homosexuales, traficantes de drogas; y el ambiente suele ser los barrios puertorriqueos de Nueva York, los terribles guetos donde han sido arrinconados. En la segunda porcin
de su obra, Daz Valcrcel abandona un poco esos personajes, ambientes y motivos y se interesa en la creacin y observacin de individuos cuya inestabilidad existencial es consecuencia de otras formas del desarraigo. La novedad es que lo hace adoptando una visin
de sarcstico humor, con un marcado inters por la cultura popular
y las tcnicas narrativas ms experimentales. Ejemplo de eso es Figuraciones..., que narra irnicamente el drama de Eddy o Eduardo, un
escritor exiliado en Madrid que vive agobiado por la sofocante atmsfera que lo rodea. Bajo el depresivo clima del invierno madrileo, Eddy escribe (o trata de escribir) el texto que leemos, en el que
recrea el mundo tropical que ha abandonado. La novela ridiculiza
las ambiciones artsticas de Eddy en medio de la creciente comercializacin de la actividad literaria y la masificacin de la vida contempornea que se refleja en la confusa heterogeneidad de niveles discursivos (cartas familiares, textos periodsticos, documentos, etc.).
Por su humorstico uso del lenguaje coloquial islea, la obra tiene
un marcado sabor burlesco que la aproxima a una novela posterior
de un compatriota: La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael
Snchez (23.2.), aunque sta ocurre en Puerto Rico. Tambin tiene
ciertas semejanzas, como ha sealado J acques J oset, con El jardn de
al lado de Jos Donoso (22.2.1.). Otra consecuencia de los aos que
Daz Valcrcel pas en Espaa es su inters por la novela Tiempo de
silencio de Luis Martn Santos, sobre la que escribi un trabajo crtico.

264

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Textos y crtica:
DtAz VALCARCEL, Emilio. Panorama (Narraciones 1955-1967). Ro Piedras,
Puerto Rico: Edit Cultural, 1971.
- - - Figuraciones en el mes de marzo. Barcelona: Seix Barral, 1972.
GoNzALEz,Jos Luis. El pas de cuatro pisos y otros ensayos. 3." ed. Ro Piedras,
Puerto Rico: Huracn, 1980.
- - - ToJos los cuentos. Prl. de Arturo Soto Alabarce. Mxico: UNAM,
1992.
.
- - - Cuentos completos. Prl. de Arcadio Daz Quiones. Mxico: Alfaguara, 1997.
Soro, Pedro Juan. Sptks. Mxico: Los Presentes, 1956.
- - Usmal. San Juan: Club dd Libro de Puerto Rico, 1959.
- - - El francotirador. Mxico: Joaqun Mortiz, 1969.
BJAR, Eduardo. Beyond the Puerto Rican Monotheme: The Postmodern
Novels ofEmilio Daz Valcrcel. Mtd-Hudson Language Studies, 11 (1988),
65-71.
CASANOVA, Oiga. La novela puertorriquea contempornea. Los albores de un
decir hasta 1975. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquea, 1986.
DtAz QUIONES, Arcadio. Conversaciones con Jos Luis Gonz/ez. Ro Piedras:
Huracn, 1976.
JoSET,Jacques. "Figuraones" del novelista sofocado [Sobre Emilio Daz Valcrcel]. Revista de Estudios Hispnicos. San Juan, 25:1-2 (1998), 135-144.
MEGENNEY, William W., ed. Six Essays on Jos Luis Gonmlez. Riverside, Califona: Latn American Studies Program, 1978.
MEl..'IDEZ, Concha. El arte del cuento en Puerto Rico. Nueva York: Las Amricas, 1961.
RuSCALLEDA BERCEDNIZ, Asela, ed. Textos de/sobre Jos Luis Gonzlez. Sobretiro de Texto crtico, 12 (1979).
21.2.2. Otros narradores
Salvador Garmendia (1928-2001) es seguramente el ms importante narrador venezolano en actividad hoy, uno de los protagonistas del
gran cambio que la literatura nacional sufri en los aos sesenta. Nacido
en la provincia, en el seno de una modesta y larga familia de clase media,
Gannendia lleg a la capital en 1948 y se dedic a la locucin radial y
a la adaptacin de textos para ese medio. Hombre de ideas radicales,
fue miembro por algunos aos del Partido Comunista y un ardiente
defensor de la Revolucin Cubana, por lo menos hasta la dcada del
setenta. En Caracas se vincul con intelectuales y artistas que, como

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

265

l, estaban ferozmente en contra del establishment y queran crear


una literatura que expresase la nueva realidad sociopoltca que vivan, el elctrico dinamismo de la urbe caraquea y las enormes contradicciones que su crecimiento provocaba. Se asoci con el grupo
Sardio y luego con El Techo de la Ballena (21.1.4.); como ellos,
conceba la literatura como un acto subversivo, irreverente y brutal,
con vetas de la intensidad surrealista y la pesadumbre vital del existencialismo.
Desde sus tres primeras novelas (Los pequeos seres, 1959; Los habitantes, 1961; Da de ceniza, 1968, todas impresas en Caracas), las lneas maestras de su mundo imaginario estn ya definidas: la ciudad o
su periferia; el clima opresivo y la accin espasmdica, a veces errtica:
los personajes marginales y sin rasgos que los distingan en medio de la
masa; y sobre todo una obsesiva fijacin por la materialidad del entorno y la consistencia fsica de todo lo que ocurre. La materia en Garmendia es pululante, invasora, viscosa, en continuo proceso de descomposicin: infecta a los seres humanos y los sume en estados de intensa perturbacin o delirio. No les deja espacio para el razonamiento
o la reflexin; se mueven por puros impulsos de sobrevivencia: los de
avasallar antes de ser avasallados. Responden a los estmulos exteriores
de modo primario y salvaje, fatigados o enceguecidos por la tensin
que soportan. La estructura narrativa refleja, de modo directo, la naturaleza catica y absurda de lo que ocurre, sin querer --de ninguna manera- aclararlo. Las historias de Garmendia sugieren imgenes cinematogrficas pasadas a toda velocidad y sin previo montaje: fragmentos o astillas de algo que no se llega a contar del todo. Hay en l, como
ha sealado ngel Rama (21.4.), una esttica informal, anloga al informalismo plstico que los artistas venezolanos vinculados a El Techo de la Ballena>> practicaron entonces: una forma exacerbada del expresionismo, el estilo ms prximo -por su identidad y distorsinal arte de Garmendia. Su visin se conecta tambin con el realismo visionario de Roberto Arlt (15.1.2.), como se compueba en los cuentos y
relatos que publica por la misma poca que sus novelas, particularmente en Doble fondo (Caracas, 1965), en el que el onirismo y el fantaseo alucinatorio aparecen con frecuencia.
Todos estos libros y otros, escritos en la misma dcada, forman un
ciclo creador bastante homogneo. La siguiente fase de su produccin,
a partir de su residencia en Espaa, es marcadamente diferente; en
Memorias de Altagracia (Barcelona, 1974), por ejemplo, es un retomo
al mundo provinciano y al perdido mbito de la infancia. En aos ms

266 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

-------------------

recientes, el autor se ha concentrado en la narrativa breve, con una


tendencia imaginstica y fantstica que trata de acercar el lenguaje verbal al visual, adems de trabajar como guionista de televisin.

La obra de la mexicana Elena Garro (1 916-1998) es extensa, variada y no muy bien conocida. Aunque contribuy al teatro mexicano con un conjunto de obras breves, lo ms importante es su obra
narrativa, en la que aparecen con frecuencia elementos mgicos,
vuelos poticos, a veces trazas surrealistas y preocupaciones polticas, lo que hace difcil clasificarla: ningn membrete describe adecuadamente su imaginacin. Debemos mencionar al menos dos novelas. La primera es la notable Los recuerdos del porvenir (Mxico,
1963 ), considerada por algunos una expresin temprana del realismo mgico (fue escrita en los aos cincuenta), cuyo narrador colectivo encarna al pueblo en la violenta poca de la guerra cristera y
enhebra -a veces, de manera inextricable- lo real con lo irreal, el
recuerdo privado con el acontecer pblico. Narra la historia de la
bella Julia y sus dos sucesivos amantes en el marco histrico de un
pas desgarrado por la violencia. El libro se abre con estas palabras
que prueban el temple lrico del texto: Aqu estoy sentado sobre
esta piedra aparente. Slo mi memoria sabe lo que encierra. La veo
y me recuerdo, y como el agua va al agua, as yo, melanclico, vengo
a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo ... . Tiempo y memoria son dos elementos esenciales en este libro y en toda la obra de
la autora; es el carcter cclico que tienen los hechos en su visin lo
que permite que los recuerdos provengan indistintamente del pasado o del futuro: la vida es un tejido de muchos hilos que forman difusas y complejas figuras que escapan a los lmites de la realidad. La
otra novela es Testimonios para Mariana (Mxico, 1981), que tambin tiene narradores mltiples que ofrecen dispares versiones del
conflicto amoroso que vive la protagonista del ttulo, que la lleva de
la ilusin del amor aparentemente perfecto a la separacin y a la tentacin del suicidio.
La autora confiaba en los poderes de la palabra como instrumento
de redencin social; en el fondo crea en una especie de justicia potica que salvaba a los desposedos, los indgenas, los marginados y olvidados de su propia sociedad. Fue intelectualmente marcada por los
acontecimientos polticos del68, que dieron un vuelco a su obra; tuvo
que defenderse de acusaciones de haber instigado la masacre estudiantil, cargos que ella neg y convirti en contraataques; el resultado fue

Esplendor

v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

267

su distanciamiento respecto de los escritores mexicanos, su posterior


exilio en Estados Unidos y Espaa y su silencio editorial de ms de una
dcada. De ese perodo datan libros como Testimonio ... , en el que hace
amargas referencias, apenas veladas, a su vida aliado de Octavio Paz
(20.3.3.), con quien estuvo casada entre 19.37 y 1959. Ms recientemente public sus Memorias de Espaa. 1937 (Mxico, 1992) sobre el
viaje que hizo apenas contrajo matrimonio con Paz.
Otras dos narradoras mexicanas: Ins Arredondo (1928-1989),
quien dej slo dos libros de cuentos: La seiial (Mxico, 1965) y Ro
subterrneo (Mxico, 1979), que contienen algunos relatos valiosos,
sobre todo por su fino anlisis de personajes femeninos; y su coetnea Luisa Josefina Hernndez (1928), autora adems de una veintena de obras teatrales, profesora de arte dramtico en la UNAM en
la ctedra que tuvo antes Usigli (14.3.), periodista y traductora de
autores como Bertolt Brecht y Arthur Miller. De su produccin novelstica, tambin abundante, debe mencionarse La cabalgata (Mxico, 1988), escrita en 1969, un interesante relato protagonizado por
dos mujeres cuyo mundo interior y ambiente objetivo estn presentados con vvidos elementos de realismo mgico. Hay que tener
presente que -a pesar de casi abandonar el teatro por la narrativa- en la obra de esta autora existe una circularidad entre ambos
gneros: sus novelas tienen elementos teatrales y viceversa, aparte
de que ella ha hecho adaptaciones para traslalar sus textos de un
medio al otro.
La muerte relativamente temprana del mexicano Jorge Ibargengoita (1928-198.3) interrumpi una obra creadora, en el campo del teatro y la narrativa, que pareca muy prometedora. Comenz cultivando
el primer gnero, pero pas luego a escribir novelas, con las que alcanz ms xito. No slo en eso su caso se parece al de Luisa Josefina
Hernndez, sino porque hubo en l una forma continua de retroalimentacin entre los dos gneros; por ejemplo, su pieza La conspiracin
vendida (1965) dio origen a su novela, Los pasos de Lpez (1982), que
trata tambin un asunto relativo a la independencia mexicana en 1810.
Su rasgo ms original era el humor con el que saba tratar temas histricos y hacer crtica de la poltica y la sociedad mexicanas. El monstruoso crecimiento urbano de la capital -con su incontenible desorden, masificacin y proliferacin del mal gusto- fue un frecuente
blanco de sus stiras; en su funcin de cronista burlesco de su ciudad

268

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

fue un popular heredero de Salvador Novo (16.4.3.). Escribi unas


once piezas teatrales y seis novelas,las ms conocidas de las cuales son
Los relmpagos de agosto (1964) y Las muertas (1977), ambas en Mxico. En Dos crmenes (Madrid, 1988) intent una especie de novela
policial sobre una venganza colectiva, pero con personajes pertenecientes al mundo antiguo. Dej dispersa una amplsima obra periodstica. En algunos de esos textos se nota una curiosa fascinacin del autor por los aviones, lo que es una trgica irona, pues muri en un accidente areo en Madrid, qtie tambin le cost la vida a Manuel
Scorza (19.4.4.) y ngel Rama. Otro mexicano que cultiv el teatro y
la novela es Sergio Galndo (1926), autor de El bordo (Mxico, 1960),
novela que ofrece un cuadro dramco y desencantado de la Revolucin a travs del preciso anlisis del mundo interior de un amplo conjunto de personajes.
Es fcil perder de vista la obra narrava del uruguayo Carlos Martnez Moreno (1917 -1986) porque se inici tardamente en la literatura y por eso su obra aparece un poco desfasada, sobre todo al comienzo. Perteneca a la llamada generacin crtica que renov profundamente la creacin y el pensamiento literario en su pas y que presenci
y sufri el derrumbe de la sociedad patricia nacional, la insurgencia armada de los Tupamaros, la implacable ola represiva de la dictadura militar y el exilio masivo. Martnez Moreno, abogado penalista, hombre
de excepcional brillo intelectual y dueo de un sutil humor, se vio forzado a abandonar el pas para salvar la vida y fue a parar a Mxico,
como tantos otros uruguayos, donde muri justamente cuando se preparaba para retornar. Tena ms de cuarenta aos cuando public su
primer libro, Los das por vivir (Montevideo, 1960), que muestra su reposada madurez, su profunda percepcin de los mecanismos del alma
humana, una tierna irona y una prosa lenta, ms reflexiva que activa.
Le interesaban sobre todo los dilemas que la historia plantea al individuo y el examen moral de sus decisiones. En Bolivia asisti a la revolucin nacionalista de 1952 y en 1960 a los juicios sumarios a los contrarrevolucionarios en Cuba. De all salieron el libro de cuentos Los aborgenes (Montevideo, 1965) y la novela El paredn (Barcelona, 1963),
respectivamente. S a estos libros se suma otra novela (Con las primeras luces, Barcelona, 1966) y otra coleccin de cuentos (Los prados de
la conciencia, Montevideo, 1968), podemos tener una idea de ese primer gran ciclo creador, donde est lo mejor suyo. El texto que da ttulo a Los aborgenes es un notable relato que brinda un paradigma del

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

269

modo como tratar un tema poltico en literatura. Martnez Moreno


cultiv su arte con rigor, seriedad y, al final, en las ms duras condiciones. Hay que rescatar su nombre del olvido.
Terminemos con breves anotaciones sobre cinco narradores ms:
el colombiano Pedro Gmez Valderrama (192.3), vinculado a la revista Mito, autor de novelas y cuentos que muestran su definido inters por los temas donde lo histrico se funde con lo legendario, bien
sea en la poca de Carlomagno o en la vida poltica de su pas en el
siglo XIX, como ocurre en su novela ms conocida y ambiciosa, La
otra raya del tigre (Bogot, 1977); la argentina Beatriz Guido (19241988), novelista y guionista (su esposo era el director cinematogrfico Leopoldo Torre Nilsson) hoy olvidada, pero que en los aos cincuenta ocup un lugar de primer plano con novelas de corte psicolgico, como La casa del ngel (1954) y La cada (1956), ambas en
Buenos Aires; su compatriota Anglica Gorodischer (1929), quien
presenta la rareza de cultivar el gnero de la ciencia ficcin con un
sesgo feminista, de lo que dan ejemplo Opus dos (1967) y Kalpa imperial (1983 ), impresos en Buenos Aires; el peruano Enrique Congrains Martn (1932), uno de los ms jvenes de la generacin del
50 (21.1. 2.), autor de relatos de ambiente urbano y de una esplndida novela, No una sino muchas muertes (Buenos Aires, 1957), que
cuenta una terrible historia de violencia y explotacin en las barriadas limeas; y el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum (1926), poeta,
dramaturgo y narrador, autor, entre otras, de la novela Entre Marx y
una mujer desnuda (Mxico, 1976), cuyo personaje principal est
modelado --con cierto humor y tcnicas narrativas experimentales- sobre la imagen de Joaqun Gallegos Lara (18.3.), uno de los
miembros del Grupo de Guayaquil.
Textos y crtica:
AoouM, Jorge Enrique. Entre Arfarx y una mujer desnuda. Mxico: Siglo XXI,

1976.
Ins. Ro subterrneo. Mxico: Joaqun Mortiz, 1979.
CONGRAINS M<lli11>J, Enrique. No una sino muchas muertes. Montevideo: Alfa,
1967.
GALINIX>, Sergio. El bordo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1960.
GAR'I.fENDIA, Salvador. Los pequeos seres. Alemorias de Altagracia y otros relatos. Ed. de scar Rodrguez Ortiz. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989.
ARREDONOO,

270

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

GARRo, Elena. Los recuerdos del porvenir. Mxico: Joaqun Mortiz, 1963.
G6MEZ V ALDERRAMA, Pedro. La otra raya del tigre. Bogot: Siglo XXI, 1977.
GoRODISCHER, Anglica. Kalpa imperial. Buenos Aires: Minotauro, 1983.
GuiDO, Beatriz. La cada. Buenos Aires: Losada, 1956.
HERNNDEZ, Luisa Josefina. La cabalgata. Mxico: Ocano, 1988.
IBARGENGOITA, Jorge. Los relmpagos de agosto. Mxico: Joaqun Mortiz,
1964.
- - - Las muertas. Mxico: Joaqun Mortiz, 1977.
- - - Los pasos de Lpez. Mxico~ Ocano, 1982.
MARTfNEZ MoRENO, Carlos. El paredn. Barcelona: Seix Barra!, 1963.
- - - Los aborgenes. Montevideo: Alfa, 1964.
- - - Los prados de la conciencia. Montevideo: Alfa, 1968.
AGosfN, Marjorie. Anglica Gorodischer. Literatura fantstica del Cono
Sur.. :': 75-87.
BILBAO M., Alicia. Salvador Garmendia. Caracas: Universidad Simn Bolvar,
1990.
BRADu, Fabienne. Seas particulares: escritora;' [Sobre Elena Garro, 13-28; Ins
Arredondo, 29-49; Luisa Josefina Hernndez, 86-117].
BRAvo, Vctor. Salvador Garmendia: la expresin de lo fantstico. Los poderes de la ficcin. Caracas: Monte vila, 1987,283-96.
CASTILLO, Debra A. Desire in the Streets: Rulfo, Garro. Easy Women;; 63-99.
DoMENELLA, Ana Rosa. Jorge Ibargengoita: la transgresin por la irona. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana-Azcapozalco, 1989.
GoNZLEZ, Alfonso. Voces de la pos modernidad'' [Sobre Sergio Galindo, 21-4 5;
sobre Jorge Ibargengoita, 13 5-57].
KNOWLES, John K. Luisa Josefina Hernndez. Teora y prctica del drama. Mxico: UNAM, 1980.
LEERO, Vicente. Los pasos de Jorge. Mxico: Joaqun Mortiz, 1989. [Sobre
Jorge Ibargengoitia.]
NAVEDA, Bias. La desolacin del poder en la obra de Salvador Garmendia. Mrida, Venezuela: Universidad de los Andes, 1979.
OsoRJo, Elsa. Beatriz Guido. Buenos Aires: Planeta, 1991.
RAMA, ngel. Salvador Garmendia y la narrativa in/ormalista. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1975.
REHDER, Ernest. Ibargengoita en Excelsior, 2968-1976. Nueva York: Peter
Lang, 1993.
RoDRGUEZ MONEGAL, Emir. Salvador Garmendia: la visin y el estilo de un
novelista. Narradores de esta Amrica. Ir; 301-09.
- - - Beatriz Guido. El arte de narrar. Caracas: Monte vila, 1968, 199-217.
RoDRGUEZ 0RTIZ, scar. Seis proposiciones en torno a Salvador Garmendia.
Caracas: Sntesis Dosmil, 1976.
STONE, Kenton. Utopa Undone: The Fa!! of Uruguay in the Novels o/ Carlos
Martnez Moreno. Lewisburgh: Bucknell University Press, 1994.

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

271

TREJO FuENTES, Ignacio. Lgrimas y risas (La narrativa de Jorge Ibargengoitia).


Mxico: UNAM, 1999.
VV. AA. Elena Garra. Reflexiones en torno a su obra. Mxico: INBA, 1992.
VERWEY, Antonieta Eva. Mito y palabra potica en Elena Garra. Mxico: Universidad Autnoma de Quertaro, 1982.
WAAG, Michael. Frustration and Rage in Jorge Enrique Adoum's. Entre
Marx y una mujer desnurl. Perspectives in Contemporary Literature. North Carolina, 10 (1984 ).
WILLIAMS, Raymond L. Una dcad4 de la novela colombiana. La experiencia de
los setenta. Bogot: Plaza &Jans, 1981 [Sobre Pedro Gmez Valderrama,

166-67].

21.3. La renovacin teatral: Gambaro, Dragn, Wolff, Solrzano,


Triana Chocrn y otros

En las dcadas del cincuenta y sesenta confluyen diversos movimientos y propuestas teatrales que renuevan sustancialmente el gnero y contribuyen a darle el perfil esencial que tiene hoy; quiz por primera vez desde Usigli (14.3.) la presencia artstica del teatro -un gnero que, por su propia naturaleza, enfrenta mayores dificultades
objetivas para su debido desarrollo que las otras formas literariasgoza de un notable florecimiento, cuyas bases fueron echadas por los
fundadores que estudiamos en un captulo anterior (19.7.). Este
auge es ms visible en los centros tradicionales del teatro hispanoamericano -Buenos Aires, Santiago, Mxico, La Habana-, pero la ola
de renovacin alcanza tambin a otros pases. No siendo escasos en
nmero, los dramaturgos que aqu examinamos representan slo una
seleccin que aspira a dar una idea de la riqueza del momento.
La figura teatral ms importante, activa desde entonces hasta hoy,
es una mujer: la argentina Griselda Gambaro (1928), quien tambin
tiene obra narrativa. Para ser una autodidacta, proveniente de una familia obrera del barrio La Boca de Buenos Aires y sin una esmerada
educacin bsica, su dominio natural del lenguaje dramtico y de sus
tcnicas no deja de ser sorprendente; su experiencia en el campo de estudios audiovisuales en el Instituto Torcuato Di Tella fue, en ese sentido, decisiva para su formacin, as como sus tempranas lecturas de Pirandello y O'Neill. Aunque Gambaro es una figura paradigmtica del
teatro independiente argentino, el predominio de la esttica realista todava era notorio cuando ella apareci a mediados de los aos sesenta
con un teatro que significaba un cambio radical. Gambaro prob que

272

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

la realidad poda ser representada en la escena de modos no mimticamente realistas. En verdad, estaba introduciendo en el drama argentino las formas entonces novedosas de origen europeo: el teatro del absurdo, el teatro de la crueldad Oas tesis de Artaud interpretadas por
Grotowski), el teatro ingls de los iracundos (Osbome, Pinter y
otros). Adems, las cuestiones que examina en sus obras son de peso:
poder, violencia, represin, transgresin.
Si se considera el conjunto de su produccin, que se extiende a lo
largo de ms de tres dcadas, s apreciar que tiene una estrecha relacin con el proceso histrico-poltico de Argentina en el momento ms
crtico de su historia: ascensin y cada del segundo gobierno peronista, dictadura militar, guerra sucia, difcil restauracin democrtica.
Esa relacin casi nunca supone un comentario directo, al estilo del teatro como documento social, sino una homologacin climtica y a veces
ms bien una premonicin de lo que vendra. El enfrentamiento bsico de su teatro es el del opresor y el oprimido. En sus primeras piezas,
la reaccin de los individuos ante esta situacin plantea lo que Gambaro ha llamado el problema de la pasividad, individual o colectiva, y
sus consecuencias morales. Es fcil advertir la especial significacin
que este asunto lleg a tener durante y despus de la dictadura militar
argentina, que practic la tortura y la violencia como parte de su poltica estatal. Hay un sistema de relaciones montado sobre una situacin
con un grado tan agudo de desigualdad que permite que la vida social
se convierta en un choque devastador entre victimarios y vctimas, entre
torturadores y torturados. Algunas veces este esquema est disimulado,
en la vida diaria, tras la apariencia de vnculos familiares o amistosos; la
benevolencia del dominador puede perfeccionar sus propsitos.
Progresivamente, esa pasividad psicolgica fue cediendo y aparecieron pesonajes de mayor fuerza o entereza moral, con ms lucidez y
energa. Su teatro se distingue por su preciso y riguroso anlisis de las
intensas presiones sociales en la vida del individuo y de los mecanismos psicolgicos que les permiten defenderse de ellas o absorberlas.
Otro rasgo caracterstico es la objetivacin fsica de alguna falla psicolgica o de una crtica situacin existencial; por ejemplo, en El desatino (1965) 2 , su primera pieza, un personaje est inmovilizado por un ar2
Cuando no se indique lo contrario, las fechas de las obras teatrales citadas en este
apartado se refieren a las de su estreno o de su redaccin, cuando aqulla no sea conocida; igualmente, si no hay un dato distinto, se entiende que la presentacin se produjo
en la capital del respectivo pas del autor.

Esplendor

v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

273

tefacto metlico fijado en su pie, smbolo objetivo de su relacin de


cautivo respecto de su familia y amigos; y en Los siameses (1967) hay
una pareja cuyos cuerpos, al parecer, estuvieron unidos al nacer; ahora
que estn separados, sus diferencias parecen sugerir que no son en verdad dos individuos, sino partes contradictorias de una unidad perdida
y, por lo tanto, psicolgicamente inmovilizados. Otras veces la sumisin fsica est ms bien sugerida o aludida.
La capacidad de la autora para crear situaciones imprevistas de
casi intolerable tensin es notable, y para ello usa una serie de recursos
gestuales o tcnicos: efectos sonoros y visuales, objetos escnicos, etc.
Sus obras son metforas audiovisuales de la terrible realidad de nuestros das, en la que ciertas situaciones desafan nuestra conciencia moral. En Las paredes (1966), por ejemplo, la sumisin de la vctima a sus
victimarios es total, abyecta e inexplicable, casi una complicidad con
ellos. Un elemento que contribuye en cierta manera a aliviar la gravedad de situaciones como sta es la presencia del humor negro y el sentido de lo grotesco, que suelen dar a lo trgico un sesgo cmico. Una
de las mejores piezas de la autora es El campo (1968), cuyo ttulo no
debe desorientarnos: alude a un campo de concentracin y ocurre -o
podra haber ocurrido- en la Alemania nazi. El gran motivo del
control mental y la sumisin fsica mediante el terror y la violencia es
aqu omnipresente, aunque el texto est escrito con tal ambigedad
que el espectador no sabe bien -por las disparidades entre ambiente, vestuario, actitudes y situaciones- qu es exactamente lo que
est pasando, pese a que no cabe duda de que es algo ominoso y perturbador.
No es sta la nica vez en la que la autora ha escrito obras que evocan realidades extranjeras y aun exticas: Del sol naciente (1984) transcurre nada menos que en Japn; su ltima obra estrenada, Hay que entender un poco (1995), ocurre tambin en un ambiente extranjero para
tratar una historia real: la de Hue, un letrado chino, que fue llevado a
Francia por un jesuita a comienzos del siglo XVIII. Lo notable de estas
obras es que, pese a esa forma de extrapolacin ambiental, conservan
un gran poder alusivo a los conflictos profundos de la realidad argentina; El campo evoca el arraigado antiseminismo en su propio pas, al
mismo tiempo que parece adelantar al clima de violencia generalizada
que vivira Argentina en la dcada siguiente; la intensa abstraccin del
teatro de Gambaro no supone, pues, un olvido de los problemas inmediatos, sino su representacin simblica, no naturalista. En su teatro
hay una fuerte presencia de lo ertico, como se nota en El desatino; lo

274

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

mismo ocurre en sus relatos y novelas: Lo impenetrable (Buenos Aires,


1984), que transcurre en Espaa durante el siglo XIX, brinda buen
ejemplo de eso. Sus obras dramticas han sido traducidas y representadas en Europa y Estados Unidos, por grupos profesionales o universitarios, igual que en numerosos pases hispanoamericanos.
Pocas obras han alcanzado la amplia popularidad y han sido constantemente representadas con ms xito que Historias para ser contadas (Buenos Aires, 1957) de Osvaldo Dragn (1929-1999), la otra gran
figura del teatro argentino del perodo. Su formacin dramtica fue
hecha directamente en la escena, desempeando las funciones de actor, director, adaptador y escritor de guiones para piezas en un acto; es
decir, conoci el teatro por dentro y de manera prctica, no terica. En
esa formacin fue decisiva su experiencia con el Teatro Independiente Fray Mocho, con el que hizo giras por toda Argentina y con el que
estren una docena de obras, entre ellas Historias para ser contadas.
Sus primeras piezas dramticas mostraban una clara preocupacin
histrica y poltica: La peste viene de Melas (Buenos Aires, 1956) trata -proyectndola al tiempo de la antigua Grecia- la intervencin
norteamericana en Guatemala contra el gobierno de Jacobo Arbenz
dos aos antes; y Tupac Amar (Buenos Aires, 1957) presenta al legendario lder de una revuelta indgena contra el poder espaol a fines del siglo XVIII.
Pero no sera ste el camino dramtico donde Dragn encontrara
su verdadero xito, sino en sus siguientes piezas en un acto, en las que
se apartaba del realismo tradicional y experimentaba con las posibilidades del teatro como espacio fsico para crear poderosos smbolos visuales e imgenes existenciales a partir de situaciones concretas. El
cambio no significaba el desinters del autor y de sus compaeros de
generacin -entre ellos, Roberto Cossa (23.7.)- de los asuntos polticos, sino la ventaja de verlos desde otra perspectiva, distorsionada y
catica, que tena races en dos formas dramticas nacionales: el sainete criollo y el grotesco (10.9.). As respondieron a la crtica situacin que vivi Argentina en los aos de Pern, el golpe militar que lo
derrib y el gobierno de Arturo Frondizi. En ese clima nacen las Historias para ser contadas, pieza en un acto que, adems de los citados
influjos, refleja un uso muy hbil de las tcnicas de la vieja commedia
dell'arte, la farsa nedieval, el expresionismo de Arlt (14.3.) y el teatro
de Brecht.
La gran novedad que traa esta pieza era su deliberada teatralidad,

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

275

es decir, un estilo que subrayaba el carcter irreal de lo que suceda en


escena y de su representacin de dramas muy especficos y reconocibles para todos; el subttulo reza Cuatro tragicomedias de la vida cotidiana. La pieza se compone de pequeos sketches cuya estructura
-si la tienen- es fragmentada, pero al mismo tiempo con un eficaz
poder alusivo a la deshumanizacin de la vida moderna; una de las historias se titula Historia del hombre que se convirti en perro. Los
cuatro actores asumen diversos papeles y los cambios de escena y vestuario se producen frente a los espectadores, quienes son invitados a
participar en la accin. El uso abundante de la mmica y de carteles da
a la pieza una atmsfera de gran inventiva, frescura y dinamismo, de
creacin viva y burlesca que a veces se aproxima a la del circo. Frente al mundo framente organizado, opone la vuelta a una libertad
anrquica, negadora de las ataduras que impiden la realizacin del individuo.
Posteriormente, Dragn repiti la frmula y escribi otras historias, que se sumaron a las originales aprovechando la forma abierta
de su estructura: ellas son Historia de mi esquina (1959), Los de la mesa
diez (1962) e Historia del mono que se convirti en hombre (1979). El
resto de su produccin dramtica revela sus profundas preocupaciones sociopolticas, su inters por el mundo del inmigrante pobre, los
barrios marginales y la historia no oficial, como puede verse en Jardn
del infierno (1961) o Y nos dzjeron que ramos inmortales (1963). La
presencia de Dragn en Madrid, entre 1965 y 1972, contribuy a reactivar el teatro independiente espaol; tambin estuvo muy activo en el
campo de la televisin en aquella ciudad. A ese perodo corresponde
una pieza experimental titulada El amaszjo (1968). En los duros aos
de la represin militar en Argentina se las arregl para mantener activo el grupo Teatro Abierto que l fund y para presentar algunas piezas, entre ellas El violador (1981), que fue presentada en la arena de
un circo. Finalmente tuvo que exiliarse y presentar sus nuevas obras
en el extranjero. El influjo de su obra en su pas y en los nuevos movimientos teatrales en el resto de Amrica ha tenido profundas consecuenCias.
Otro dramaturgo argentino que cabe mencionar es Agustn Cuzzani (1924-1987), quien comenz escribiendo narrativa antes de dedicarse plenamente al teatro, la radio y la televisin. Sus obras ms importantes son El centro/orward muri al amanecer (1956), primera de una
serie de farstiras a la que pertenecen Los indios estaban cabreros

276

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

(1960), y otras piezas que se distinguen por su humor negro y sus rasgos absurdos.
En Uruguay, hay que tener presentes los nombres de tres dramaturgos: Antonio Larreta (1922), Carlos Maggi (1922) y Jacobo Langsner (1927). El primero es un completo hombre de teatro porque, adems de autor teatral, ha sido director, actor, promotor, adaptador y crtico teatral y cinematogrfico (lo ltimo en el diario El Pas y en el
semanario Marcha). Aparte de iodo eso, ha escrito tambin novela; recibi un premio internacional por Volavrunt (Barcelona, 1980). De su
obra dramtica, no muy extensa, debe mencionarse Juan Palmieri
(1972), que muestra el temple realista, las preocupaciones sociales y los
rasgos de humor que distinguen a Larreta. Se exili en Espaa durante la dictadura militar de su pas y, al volver, dirigi la Comedia Nacional y fund el Teatro del Sur.
Maggi es, como el anterior, miembro de la generacin crtica,
que hemos mencionado antes muchas veces, aunque dentro de ella representa una especie de disidencia que subrayaba la emotividad y la
fraternidad humana frente a lo que consideraba <<intelectualismo y
fra lucidez del resto del grupo. En eso se acerca mucho a Benedetti
(21.1.7.), quien, como sealamos, tambin practic el teatro. Maggi
fue un autor que alcanz una notable popularidad por la forma directa, cordial, popular, penetrante e irnica con la que saba identificar los
problemas trascendentes en la vida social uruguaya y proyectar de
ellos una imagen teatralmente vlida, en la que se nota una asimilacin
muy personal del lenguaje de la vanguardia (16.1.) pero tambin del
antiguo teatro griego, como el uso de mscaras. Saba mezclar lo inmediato y la profundo, lo popular y lo metafsico, el rasgo cmico y el toque potico. Con Larreta y otros colabor en la redaccin y produccin de una comedia musical, Caracol col col (1959), que tuvo gran xito, y se distingui tambin como director. Pese a ello buena parte de
sus obras teatrales no ha sido editada, pero tres de las mejores (Esperando a Rod, 1967; La noche de los ngeles inciertos, 1960; y Mascarada, 1967) fueron publicadas bajo el ttulo Teatro (Buenos Aires, 1968).
La segunda, sobre todo, presenta un uso muy original del espacio teatral para conectar tres mbitos del todo dispares: el cabaret, la casa paterna y el cielo.
Langsner naci en Rumana, pero lleg al Uruguay a los tres aos
de edad y se asimil del todo a la cultura rioplatense, pues ha vivido en
Montevideo y Buenos Aires. Estuvo activo en el teatro uruguayo des-

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

------------------------

2n

de 1951, ao de su primera pieza, El hombre completo. La obra que le


dio notoriedad fue Esperando la carroza (1962), que hace una crtica
social cargada de humor negro. En su teatro hay una constante nota de
tragedia y un despiadado anlisis de conductas individuales sometidas
a violentas presiones del mundo que los rodea; ejemplo de eso es Paternoster, que muestra las intolerables tensiones que surgen entre un
escultor y una pareja que le arrienda un cuarto de su casa. Sobre esta
pieza se hizo en Buenos Aires una pelcula titulada Malayunta. Al tratar del movimiento escnico uruguayo de esta poca no habra que olvidar la importante labor que, como director y promotor, cumpli un
hombre con generosa vocacin de maestro e introductor de teoras y
prcticas nuevas: Atahualpa Del Cioppo (1904-1993), el creador del
importante grupo El Galpn.
En el teatro chileno hay cuatro figuras dominantes entre los activos
pasado el medio siglo: Egon Wolff (1926), Sergio Vodanovic (1926),
Luis Alberto Heiremans (1928-1964) y Jorge Daz (1930). Wolff es el
ms conocido dentro y fuera de su pas; sus obras han sido traducidas
a numerosas lenguas y representadas en muchas partes del mundo. Ingeniero de profesin, se form como dramaturgo en Estados Unidos.
Sus mayores intereses estn en el tratamiento de conflictos sociales
(clases, generaciones, etc.) y en el estudio psicolgico de los invidividuos en su interrelacin con el mundo exterior. Lo hace con un estilo
esencialmente neorrealista, con toques lricos y simblicos, y concentrndose en el examen de la pequea burguesa chilena, que observa
desde un punto de vista crtico; ideolgicamente parece expresar la
posicin moderada de un reformista identificado con la tica cristiana tradicional. Wolff ve su sociedad como un mundo decadente, dividido entre fuerzas irreconciliables, angustiado por una sensacin general de amenaza y la incertidumbre de. cmo librarse de ella. La porcin ms importante de su teatro corresponde a las dcadas del
sesenta y setenta: Los invasores (1964), Flores de papel (1971) y Kindergarten (1977).
La primera ~ su pieza ms popular y la de mayor repercusin en
todo el continente. Formal y estructuralmente, la obra es una eficaz
sntesis de las reglas bsicas del realismo y elementos provenientes de
la vanguardia y otras estticas: proyecciones, circularidad de la accin,
recursos fantasmagricos, etc. Pero lo ms singular de la obra es el alto
grado de ambigedad que los hechos cobran, hacindonos dudar sobre si lo que vemos es real o imaginario, un hecho realizado o una alu-

278

Historia de la literatura hispanoamericana 4

cinacin premonitoria del prximo apocalipsis social. Un clima de


amenaza por algo desconocido, de miedo paranoico y de cada de un
orden en el caos predomina en la obra. La casa de un rico industrial de
Santiago es, al parecer, invadida por personajes cuya apariencia miserable hace pensar en habitantes de los barrios pobres que rodean la
ciudad. Como el industrial y los harapientos personajes del otro lado
del ro dan distintas interpretaciones de los hechos, que son continuamente puestos en tela de juicio, la cuestin queda irresuelta y librada a la imaginacin o posicin de cada uno: es una invasin de pobladores, una revuelta popular, una pesadilla generada por el complejo de
culpa de los poderosos, etc.
La ambigedad puede considerse la mayor virtud del drama,
pero tambin su mayor riesgo ideolgico porque tiende a socavar sus
propias premisas y a crear una perplejidad moral. Las otras dos piezas son exmenes de relaciones entre individuos que pertenecen a
medios sociales completamente distintos entre s (Flores de papel) o
entre familiares que comparten recuerdos de infancia para protegerse contra las amenazas del mundo que los rodea (Kindergarten). El
teatro de Wolff ha sabido mostrar los abismos que separan a las clases sociales chilenas generados por actitudes de orgullo, mutua desconfianza u opuestas aspiraciones. Las consecuencias que extrajo de
ese anlisis han sido, en cambio, algo insuficientes o inciertas. El violento cambio poltico que trajo la dictadura de Pinochet en 1973 hizo
ms visible su reticencia. Wolff ha escrito tambin guiones para cine
y televisin.
La obra de Jorge Daz refleja bien las preocupaciones e innovaciones
que transformaron el teatro en la dcada del sesenta: es una tpica manifestacin de esos tiempos agitados y llenos de vigor creativo. Como
Wolff, Daz hace un teatro social pero con un acento ms radical y con
un definido propsito de inquietar la conciencia poltica del espectador.
Es un fruto de la aparicin, hacia 1955, de uno de los importantt."S grupos profesionales chilenos: el ICTUS, que se fom1 a partir del Teatro
de Ensayo de la Universidad Catlica. Los grandes motivos del autor
son la deshumanizacin de la sociedad burguesa, la incomunicacin que
asla a sus miembros, la necesidad de rebelarse contra esos condicionamientos; para ello, usa todos los recursos tcnicos a su alcance (msica,
luces, vestuario), los elementos de la cultura popular y las formas de provocacin (en el plano sexual, por ejemplo) para intensificar la dramaticidad e inmediatez de lo que pasa en escena.

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mu1eres...

279

Algunas de sus piezas ms conocidas son El cepillo de dientes (primera versin, un acto, 1961; segunda versin, dos actos, Madrid,
1966), Rquiem por un girasol (Madrid, 1967) y Biografa de un desnudo (1967). Puede decirse que El cepillo de dientes es un drama de la
soledad acompaada de una pareja annima cuyos miembros viven
juntos pero totalmente incomunicados mientras fingen ritos o juegos
disparatados para escapar de su mortal aburrimiento. As, el marido
fantasea con la muerte de la mujer que asume la personalidad de la
criada. Tras una serie de ficciones que -mediante las tcnicas de teatro dentro del teatro y de participacin del pblic~ se funden con
el plano real, vuelven a ser ellos mismos pero tan desrealzados como el
mundo alienante que los rodea. La pieza implica una crtica profunda
de la sociedad moderna y de la falsedad esencial de su lenguaje, convertido en un conjunto de frmulas vacas que no dicen nada. La irracionalidad, la violencia, el uso- del humor y la parodia son daros indicios de los nexos de esta obra con el teatro del absurdo; la crtica ha
observado los influjos de Ionesco y de Pinter en ella. A partir de 1967,
Daz vivi por varios aos en Espaa, donde escribi, estren y public varias obras. Adems de actuar en algunas de ellas y de fundar un
grupo con el que hizo teatro de agitacin en 1982, despus de pasar un
tiempo en Estocolmo y San Francisco, volvi a trabajar en su pas y all
present una nueva versin de El cepillo de dientes.
Vodanovic, nacido en Yugoslavia, lleg a Chile de nio. Junto con
su carrera de abogado, se dedic al teatro, no slo como autor sino
como crtico en diversas publicaciones. Su teatro es esencialmente una
representacin realista de problemas sociales y polticos de actualidad.
Ha escrito ms de una decena de piezas, entre las cuales una de las ms
conocidas y logradas es Deja que los perros ladren, estrenada en 1959 y
publicada en 1972. En ella trata un motivo frecuente en l: el de la corrupcin poltica y el abandono de los ideales ante las exigencias del
poder.
Heiremans escribi unas diez obras dramticas en su bastante corta carrera de autor. Las que importan son las cinco ltimas, que corresponden a su perodo de madurez, especialmente las que forman una
especie de triloga: Versos de ciego (1961), El abanderado ( 1962) y E/
tony cbico (1964). Su visin de la realidad social chilena tiene algunos
rasgos anlogos a la de Wolff, al estar impregnada por el peso de la
moral cristiana, a la que siempre permaneci fiel. La triloga muestra
huellas de sus lecturas del teatro catlico de Paul Claudel, Georges

280

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Bernanos y Gabriel Maree!. Lo singular en l es el tono filosfico y


potico de su teatro, que se combina con una honda inmersin en el
mundo de la cultura popular, en la que l ve formas, ideas y smbolos
de valor eterno. Ejemplo de eso lo tenemos en El abanderado, que recrea el fin de un legendario bandolero chileno, cuyo apodo da su ttulo al drama y cuyo camino al patbulo aparece homologado al de Cristo rumbo al Calvario. Igual que en el caso de Wolff, el teatro de Heiremans represent algo nuevo ef!la escena chilena de su tiempo, pero
poco despus pareci perder actualidad ante los profundos cambios
polticosociales que atraves el pas.
La ms interesante contribucin al teatro peruano es la de Sebastin Salazar Bondy, a quien ya hemos visto antes como poeta y ensayista (21.1.2.). Este escritor vivi intensamente la pasin teatral y cre su
obra como una respuesta a su experiencia directa de las tablas, en contacto con directores, actores y tcnicos, tanto durante sus aos en Buenos Aires, cuyo innovador movimiento teatral lo estimul, como en el
incipiente mundillo teatral peruano que l ayud a ampliar y dignificar. Como dramaturgo se advierte en l una evolucin desde las piezas
y juguetes iniciales, en los que trata de reflejar la realidad concreta del
hombre de clase media -como en No hay isla feliz (1954) y en Algo
que quiere morir (1956)-, hacia un tipo de teatro farsesco cuyas dispares fuentes son la vieja comedia costumbrista de Segura (8.2.), el teatro francs de bulevar que descubri en Pars y el filo crtico del teatro
brechtiano, de lo que es un ejemplo El fabricante de deudas (1965). Era
bsicamente un realista, con dotes de buen observador, toques de humor y buen conocimiento de las tcnicas teatrales. Sin embargo, en El
rabdomante (1966) intent, con xito, algo distinto: una fusin de denuncia social y alegora cuyos smbolos tienen una proyeccin que supera el localismo del teatro popular en el que se haba empeado.
La presencia de Enrique Buenaventura (1925) es decisiva para la
renovacin del teatro en Colombia y muy influyente en el resto de
Amrica por sus tesis, su prctica escnica, su magisterio y no menos
por su personalidad aventurera y creativa. Despus de trabajar en una
compaa teatral que hizo giras fuera de Colombia, viaj por Brasil, las
Antillas, Chile y Argentina. Se puso as en directo contacto con los movimientos teatrales independientes y su estimulante clima de renovacin; en Brasil, especialmente, descubri a Augusto Boal, que haba
llevado a la prctica sus teoras sobre la creacin colectiva, la participa-

Esplendor

v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

281

cin activa del pblico y el teatro de agitacin. A su vuelta a Colombia


fund el Teatro Experimental de Cali, su ciudad natal. con el que llev a cabo una amplia campaa para difundir el teatro como una experiencia total y como un arma de denuncia y de combate contra los males sociales no slo colombianos, sino continentales. Sus propuestas,
ensayos y estudios sobre la creacin y la actividad dramticas en medio
de la realidad concreta latinoamericana han sido muy influyentes sobre autores, actores y pblico. El tema clave de la vida colombiana
-la violencia- ha sido una preocupacin central de su obra dramtica; puede decirse que ese tema recorre, en general, toda su produccin, pero especialmente las piezas breves estrenadas en 1968 y reunidas bajo el ttulo general de Los papeles del infierno y otros textos, publicado en Mxico en 1990. En ese conjunto figuran dos de sus obras
claves: La orga y El mem (1977). A ese grupo deben agregarse al menos tres muy distintas entre s: La tragedia del Rey Christophe (1962),
sobre el personaje que trat Carpentier (16.2.3.) en El reino de este
mundo y homnima de la pieza de Aim Csaire; Historia de una bala
de plata (1979), ejemplo paradigmtico de creacin colectiva; y la
ms conocida de todas, A la diestra de Dios Padre (primera versin,
1958)3, que trata con autntico sabor popular la leyenda fustica
-que recogi de Toms Carrasquilla (10.10.)- de un hombre cuya
generosidad es tan grande que altera los planes de Dios y del Diablo.
Buenaventura ha hecho tambin una adaptacin de Ub Rey (1966)
de Alfred Jarry.
Tras los pasos del fundador Csar Rengifo (19.7.), un grupo de autores y hombres de teatro crearon en Venezuela un momento de gran
auge dramtico que moderniz y cambi sustancialmente la forma
como se produca y consuma ese gnero en el pas. Los principales
agentes de ese auge fueron dos dramaturgos: Isaac Chocrn (1930) y
Romn Chalbaud (1932). Chocrn se form en su pas, Inglaterra y
Estados Unidos, donde se gradu como economista. Aunque comenz escribiendo narrativa y sigui hacindolo ms adelante, se dedic profesionalmente al teatro como autor y promotor. En 1959 estren su primera pieza, Mnica y el florentino, que public en Caracas dos aos despus junto con El quinto in/iemo. Chocrn tuvo la

J El ttulo a veces aparece como En la diestra de Dios Padre. Hay por lo menos cin
co distintas versiones de esta obra.

282

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

---------------------

habilidad de presentar e interpretar con fuerza crtica los sntomas


de una sociedad en crisis que se hicieron notar en la dcada del sesenta: incomunicacin, alienacin, desintegracin moral, incoherente asimilacin de las formas de la vida moderna, etc. Un detalle interesante es que esas dos piezas ocurren en ambientes extranjeros
-Italia y Estados Unidos, respectivamente-, pero el autor hizo sus
observaciones vlidas para el mbito venezolano. Su esttica teatral
es hbrida, pues muestra rasgo~ realistas, vanguardistas, brechtianos,
experimentales.
El gran tema de su teatro es el de la familia, ncleo que siempre
aparece fracturado por conflictos, tensiones y frustraciones provocados o acentuados por las contradicciones de un sociedad indiferente o
simplemente ineficaz para permitir la realizacin del individuo; algunas situaciones recrean vivencias personales del autor. La parte ms
significativa de su obra comienza con Asia y el Lejano Oriente y TrieTrae (ambas publicadas en Mrida, Venezuela, en 1967), que muestran
interesantes innovaciones formales respecto de la produccin anterior:
en la primera, los diez actores en escena desempean papeles mltiples; en la segunda, carecen de nombre y slo son designados por nmeros. La accin es veloz y elptica, facilitada por escenarios casi del
todo desnudos. Con La revolucin, publicada en Caracas en 1972, obtuvo un gran xito y provoc cierto escndalo porque la obra trataba
el tema de los intelectuales y condenaba la marginacin social que sufran. Pero tal vez las obras mas originales y maduras de Chocrn sean
El acompaante (1977) y Mesopotamia (1980), angustiosos dramas sobre la soledad y la incapacidad de salir de ella. En colaboracin con
Chalbaud y Jos Ignacio Cabrujas (23.7.), escribi una pieza titulada
Tringulo, con tres personas y en tres actos, el ltimo de los cuales corresponda a Chocrn.
Chalbaud mostr desde la niez su inters por el teatro y el cine; se
cuenta que en esos aos representaba obras en casa de su amigo Chocrn. Muy joven comenz a hacer crtica teatral y cinematogrfica y a
trabajar en televisin. Estren su primera pieza, Can adolescente, en
1955 y, dos aos despus, Rquiem para un eclipse. Ambas piezas dejan en claro que, pese a tratar temas locales (hombres que vienen del
campo a vivir en las zonas marginales de la ciudad), lo hacen en trminos simblicos y universales. Ms simblica todava es Sagrado y obsceno (1961), que tras una exitosa puesta fue clausurada por intervencin
policial. Lo que seguramente fue considerado subversivo era la presen-

Esplendor y novedad de la poesa. Cm eo poetas mujeres...

-----------------

283

ca en escena de un joven comunista con rasgos idealistas, entre otros


dispares habitantes de una pensin (un ladrn profesional, una prostituta, una hurfana, etc.), que representan una sntesis de la realidad caraquea. sta y Los ngeles terribles (1967) se consideran sus obras
ms importantes. Varias de sus piezas han sido llevadas al cine por l
m1smo.
El teatro cubano presenta un caso interesante de escisin debido al
proceso revolucionario iniciado en 1959, que, al comienzo, produce y
apoya un verdadero renacimiento del gnero, pero luego lo limita o
censura por razones ideolgicas, forzando a algunos autores a buscar
el exilio. As, hay una doble paradoja: un teatro cubano producido fuera de la isla y desconocido para su pblico (23.7.), y otro dirigido a los
espectadores locales y cuya difusin externa es muy escasa; dos movimientos paralelos pero que no dialogan entre s porque cada uno enfrenta situaciones y riesgos distintos. Aunque ambos comparten una
preocupacin ideolgica, la expresan desde puntos vista diametralmente opuestos. Los casos de Jos Triana (1933) y Antn Arrufat (1935),
los dos ms importantes dramaturgos cubanos de la etapa revolucionaria, lo ilustran con claridad.
Triana fue un autor muy activo en los aos sesenta y posiblemente
el ms distinguido discpulo de Piera (19.7.). Supo, como l, resolver el dilema de hacer teatro cubano que, a la vez, fuese universal, tradicional y moderno, profundo y experimental. Lo hizo intentando una
fusin del drama existencial, el teatro del absurdo y el teatro de la
crueldad que predic Artaud. De toda su produccin, la pieza ms
importante es La noche de los asesinos (publicada en 1965 y estrenada
en 1966, ambos en La Habana). Es sobre todo una ceremonia, un terrible rito que se celebra en escena y en la imaginacin de tres jvenes,
cuyos nombres son Lalo, Cuca y Beba, que juegan a matar a sus padres. sa es su forma de reaccionar contra la frustracin que los domina y de escapar de su propia inmadurez por la va de la violencia. La
conflictividad emocional de cada uno rivaliza con el aire exasperado
de su rito porque cada uno tiene razones distintas a las del otro y a veces entran en contradiccin consigo mismos, desdoblndose en personajes mltiples. La obra ha sido traducida a ms de veinte lenguas y ha
tenido representaciones en Amrica y Europa. La gran irona es que,
despus de ganar con ella el Premio Casa de las Amricas de Teatro
1965 y de su xito mundial, Triana no volvi a presentar ni publicar
una obra ms en Cuba, pues cay en desgracia entre quienes lo acusa-

284

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

ban, confusamente, de no tratar la nueva sociedad revolucionaria cubana o de atacarla de modo velado; en realidad, una indicacin escnica del texto deca claramente que la accin ocurra en cualquiera de
los aos cincuenta. Durante un tiempo trat de sobrevivir en medio
de esas dificultades para realizar su trabajo creador, hasta que en 1980
tuvo que exiliarse a Pars, donde ha seguido realizando su obra. En
1986, la Royal Shakespeare Company estren en ingls su pieza Palabras comunes; Ceremonial de guerra ha sido publicada, aunque no estrenada, en Honolulu en 1990.
Arrufat ha escrito poesa, narracin, ensayo, crtica e hizo periodismo, pero el teatro ocupa el lugar central de su obra literaria. Nacido en
Santiago de Cuba, al llegar a La Habana trab amistad con gente
como Piera, Lezama Lima (20.3.1.) y Jos Rodrguez Feo; fue colaborador de la revista Cicln y otras publicaciones culturales. En el perodo que va de 1959 a 1984, escribi nueve piezas, pero la fundamental, en ms de un sentido, es la sexta: Los siete contra Tebas, obra en
un acto de 1968 y estrenada en Mxico en 1970. Desde entonces,
Arrufat, pese a que ha permanecido en Cuba, no ha vuelto a estrenar
una pieza ms en su pas, aunque s public tardamente una: La tierra permanente (La Habana, 1987), que mereci un premio nacional.
Esta situacin contradictoria o ambigua de Arrufat dentro de la cultura y el teatro cubanos es la consecuencia del escndalo que provoc Los siete...
La obra obtuvo el Premio Casa de las Amricas en 1968, pero con
un voto dividido del jurado (en el que estaba Triana, quien vot a favor de la pieza), pues dos de sus integrantes hicieron una lectura estrecha y la consideraron ideolgicamente sospechosa e inaceptable desde
el punto de vista oficial. (El ao es clave en la historia de las relaciones
crecientemente difciles entre los intelectuales y el establishment cubano: es el mismo en el que Fuera del juego de Heberto Padilla [23.4.]
obtuvo el Premio de Poesa y gener el infausto caso cuyas repercusiones fueron internacionales.) Obtener el premio result, as, casi un
estigma que lo convirti en un personaje incmodo dentro de los estrictos parmetros que regan la actividad intelectual revolucionaria.
Vivi en el ostracismo, tuvo que aceptar un oscuro puesto en la Biblioteca Nacional que le permiti sobrevivir y dej de publicar por casi
quince aos.
Era Los siete... una pieza contrarrevolucionaria? Por cierto que
no, pero era literalmente subversiva porque cometa el pecado de

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

285

apartarse de la lnea oficial del Estado en cuanto a un asunto de dramtica actualidad: los cubanos que elegan el exilio. Para hablar del
tema, Arrufat elige el formato de la tragedia griega, usa el lenguaje de
la alegora y escribe el drama en verso para sugerir que la cuestin,
siendo cubana, es universal y permanente. El conflicto tiene que ver
con el poder y enfrenta a dos personajes de Esquilo: Etocles, el hroe
y jefe victorioso de una guerra justa, y su hermano Polinice, su rival
que, tras ser derrotado, se convierte en exiliado y opositor a su poderoso hermano. En ningn momento la obra pone en duda la causa de
Etocles, pero s seala que su poder y fuerza tienen un lmite: el derecho de su enemigo a no perder su patria, porque sta es de los dos y de
todos. Es decir, la razn de Estado no es la nica razn y el opositor no
es necesariamente un traidor. Etocles ha profanado un juramento sagrado, pero se defiende diciendo: Para ser justos es necesario ser injusto un momento; Polinic responde: Para ti la justicia se llama
Etocles. Etocles es la patria y el bien. Estas palabras tienen una larga resonancia.
La escisin que empezaba a fraccionar a Cuba en dos comunidades est aqu planteada con hondura filosfica y autntica angustia
ante una divisin fratricida. El punto de vista de Arrufat es el de que,
revolucionarios o no, todos son cubanos y tienen razn al distinguir entre Estado y pas. Es una visin integrista, que trae ecos de Mart
(11. 6.) y de la moral de los lmites defendida por Camus. Como ste,
contempla la historia con una actitud relativista, de quien entiende las
razones de ambos bandos. Pero en ese momento todo lo que se vio fue
la alusin irreverente a la autoridad de Fidel Castro, que hoy tiene todava ms actualidad. Lo cierto es que la obra forma, junto con Dos
viejos pnicos de Piera y La noche de los asesinos de Triana, la mxima triloga dramtica cubana en la dcada del sesenta. Agreguemos
una simple mencin a otro dramaturgo cubano: Abelardo Estorino
(1925), quien contribuy al teatro de esa misma poca con varias
obras, entre ellas El robo del cochino (1961).
En Mxico, aparte de las contribuciones dramticas de Elena Garro, Luisa Josefina Hernndez y Jorge Ibargengoitia a las ya hemos
hecho referencia (21.2.2.), la figura ms activa, influyente y notable
-excepcin hecha del fundador Emilio Carballido (19.7.)- no es la
de un nacional, sino la de un guatemalteco asimilado al ambiente teatral mexicano: Carlos Solrzano (1922), quien adems es un importante estudioso del gnero. Habiendo llegado a Mxico en 1939, su for-

286

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

macin profesional y su aclimatacin a ese medio han sido totales: no


slo eso: muchos de sus motivos y smbolos proceden de esa realidad.
Solrzano es, en verdad, uno de los autores teatrales ms int1uyentes y
orignales y un gran difusor de la creacin dramtica en todo el continente. Estudi arte dramtico en Francia en 1959; por diez aos dirigi el Teatro Universitario, entidad que fund. Ha sido tambin profesor universitario y funcionario teatral. Empez su carrera de autor con
obras como Doa Beatriz, La Sin Ventura (1952) y El hechicero (1955).
Su teatro tiene acentos existeniales, preocupaciones sociales y elementos mgicos, fantsticos y populares. Eso es evidente en dos de sus
piezas ms famosas y representadas en varias lenguas: Las manos de
Dios (1956), que usa la forma del auto sacramental para presentar su
visin humanista de la redencin, y Los fantoches (1958), que aprovecha una costumbre folklrica mexicana -la quema de Judas en Semana Santa- para trazar una alegora sobre la libertad del hombre y el
designio divino. Los trabajos de Solrzano como difusor, compilador
y estudioso del teatro hispanoamericano son fundamentales. Es autor,
entre otros, del importante trabajo Teatro latinoamericano del siglo xx
(Nueva York, 1963); su antologa El teatro hispanoamericano contemporneo (Mxico, 1964) es una de las ms populares y consultadas
fuentes del gnero.
Entre los dramaturgos propiamente mexicanos debemos mencionar cuatro: Sergio Magaa (1924), hijo del crtico Antonio Magaa Esquive! (19.6.), autor de Los signos del zodaco (1951, publicada en
195 3), considerada una de las mejores piezas de ese perodo, Moctezuma JI (1954) y Los motivos del lobo (1966), complejo drama urbano sobre la soledad y la obsesin del incesto. Vicente Azar (1930-2000),
quien adems fue novelista, ensayista, director y promotor de varios
grupos teatrales, ha escrito entre 1967 y 1985 casi una veintena de
obras -varias de ellas en un acto, el formato que maneja mejor- entre las que destacan Olmpica e Inmaculada, ambas publicadas en Mxico en 1972. Cultiv un teatro que hace una sntesis curiosa de vanguardia y teatro de enredo tradicional, con elementos poticos o grotescos. Hugo Argelles (1932) inici su carrera dramtica con el
estreno en 1958 de Los cuervos estn de luto, aunque haba publicado
otras dos obras el ao anterior; desde entonces ha puesto en escena
unas qunce obras en las que predomnan el clima esperpntico, el humor negro y la presencia de elementos mgicos. Una de sus obras ms
nteresantes es Los gallos salvajes (1986), que presenta un asunto dif-

Esplendor

vnovedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

287

cl de manejar: un caso de relacin homosexual e incestuosa entre padre e hijo.


Vicente Leero (1933 ), novelista, dramaturgo, periodista y guionista de cine y televisin, es realmente el nico de este grupo conocido
fuera de Mxico, aunque ms que nada por su novela Los albailes
(Barcelona, 1974), de la que l mismo hizo una versin teatral. Su primer estreno, Pueblo rechazado (1968), se produjo en un momento dave de la historia mexicana actual: apenas unas semanas despus de la
matanza de estudiantes en Tlatelolco, lo que contribuy a dar una actualidad y significacin especiales a la aparicin de este dramaturgo.
Aunque su tema no era Tlatelolco, su presentacin de una sociedad en
honda crisis por el autoritarismo del poder contribuy a su xito. Tomando un camino personal ante el habitual dilema entre realismo o vanguardia, Leero opt por la frmula documental o testimonial, que por otra
parte haba invadido la narrativa en Mxico y otros pases por esas fechas
(22.4.). Le interesa el mundo popular y sus formas de vida, pero ofrece de
ellas una imagen heterodoxa, que no se cie a los patrones establecidos
del compromiso y la militancia. Curiosamente, los siguientes trabajos
teatrales de Leero fueron adaptaciones de textos propios o ajenos, hastaque en 1979estrenala pieza en un acto La mudanza (Mxico, 1981), en
la que se nota el influjo del teatro iracundo ingls, especialmente el de
Pinter. En esta obra, que presenta el enfrentamiento de clases (una pareja de la pequea burguesa, un grupo de mseros habitantes de la ciudad),
Leero intent, como l mismo dice, <<un teatro metafrico, simblico,
tal vez expresionista>>; la puesta en escena, al introducir cambios sustanciales en el texto, alter algunos de esos propsitos. Hay que reconocer
que las obras que siguieron no alcanzaron a realizar la promesa que represent Leero cuando apareci en la escena mexicana.

Textos y crtica:
Hugo. Obras completas. Mxico: Katn, 1984.
AzAR, Hctor. Olmpica. Mxico: Samo, 1972.
---Inmaculada. Mxico: Novaro, 1972.
BUENAVEN11JRA, Enrique. Teatro. Prl. de Carlos Jos Reyes. Bogot: Instituto
ARGELLES,

Colombiano de Cultura, 1977.

- - - Teatro. Ed. de Francisco Garzn Cspedes. La Habana: Casa de las


Amricas, 1980.

- - - Los papeles del infierno y otros textos. Prl. de Emilio Carballido. Mxico: Siglo XXI, 1990.

288 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

- - - Notas sobre dramaturgia. Buenos Aires: Asociacin Argentina de Actores-Teatro Experimental de Cali, 1988.

- - - Mscaras y ficciones. Ed. de Carlos Vzquez Zawadski. Cali, Colombia: Edics. Universidad del Valle, 1992.

- - - Teatro indito. Bogot: Presidencia de la Repblica, 1997.


!ALBAUD, Romn. Sagrado y obsceno. Caracas: Iberia, 1961.
J<:X:RN, Isaac. Teatro. 5 vols. Caracas: Monte vila, 1981-1992.
CuzzA!'ii, Agustn. Teatro completo. Introd. de A. C.; prl. de Osvaldo Dragn.
Buenos Aries: Edics. Almagesto, 1988.
DIAz,Jorge. Teatro. L.a vspera del degello, El cepillo de dientes, Rquiem para
un girasol. Madrid: Taurus, 1967.
DRAGLlN, Osvaldo. Teatro. Historia de mi esquina. Historias para ser contadas.
Buenos Aires: Scorpio, 1965.
EsTORI>-lO, Abelardo. El robo del cochino. La Habana: Ediciones R, 1964.
G A.MBA.HO, Griselda. Teatro. 6 vols. Buenos Aires: Ediciones de la f1or, 1984-1996.
GARGA.NIGO,John F., ed. Osvaldo Dragn. Su teatro [lntrod., entrevistas y textos]. Medelln, Colombia: Edics. Otras Palabras, 1993.
HEIREMANS, Luis Alberto. El abanderado. Santiago: Imp. Mueller, 1962.
LANGSNER,}acobo. Esperando la carroza. Buenos Aires: Argentores, 1998.
LEERO, Vicente. Teatro completo. 2 vols. Mxico: UNAM, 1982.
MAGAA, Sergio. Los signos del zodaco. Mxico: Coleccin de Teatro Mexicano, 1953.
MAGGI, Carlos. Teatro (Esperando a Rod, La noche de los ngeles inciertoJ~
Mascarada). Buenos Aires: CEAL, 1968.
RDAZ, Luis, ed. El teatro independiente. 3 vols. Buenos Aires: CEAL, 1981.
Pr:TROZZI, Hermino, ed. Teatro uruguayo contemporneo [Est. y antolog.].
Montevideo: Colihue, 1993.
SAL.<\ZAR BoNDY, Sebastin. Teatro. Buenos Aires; Losada, 1961.
- - - Obras. Vol. 1: Comedias y juguetes. Lima: Francisco Mondoa, 1967.
SoLR?..AI"O, Carlos. Teatro. Mxico: Coordinacin de Difusin CulturalUNAM, 1992.

Teatro argentino contemporneo. Antologa'~


Teatro chileno contemporneo. Antologa''.
Teatro colombiano contemporneo. Antologa. Ed. de Fernando Gonzlez Cajiao. Madrid: Quinto Centenario-Fondo de Cultura Econmica-Centro de
Documentacin Teatral, 1992.

Teatro cubano contemporneo. Antologa*.


Teatro mexicano contemporneo. Antologa~
Teatro uruguayo contemporneo. Antologa. Ed. de Mara Nlida Riccetto. Madrid: Quinto Centenario-Fondo de Cultura Econmica-Centro de Documentacin Teatral, 1993.
Teatro venezolano contemporneo. Antologa. Ed. de Orlando Rodrguez B.
Madrid: Quinto Centenario-Fondo de Cultura Econmica-Centro de Documentacin Teatral, 1991.

Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 289

TRIANA,Jos. La noche de los asesinos. La Habana: Casa de las Amricas, 1965.


VoDA:~OVIC, Sergio. Teatro. Ed. de Juan Andrs Pia. Santiago: Nascimento, 1978.
WOLFF, Egon. Teatro completo. Boulder, Colorado: Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1990.
ADAME, Domingo. Vicente Leero. Ensayo sobre su obra dramtica. Santa Catarina Mrtir, Mxico: Universidad de las Amricas-Puebla, 1994.
BENEDETn, Mario. Carlos Maggi y su diario de vida>). Literatura uruguaya. Siglo XX. 4." ed. Montevideo: Seix Barral, 1997,302-15.
CABALLERO, Juan. El teatro de Sebastin Salazar Bondy. Lima: Lib. Garca Ribeyro, 1975.
CAJIAO SALAS, Teresa. Temas y smbolos en la obra de Luis Alberto Heiremans.
Santiago: Fundacin Luis Alberto Heiremans, 1970.
CM1PA, Ramn V. de la. fos Triana: ritualizacin de la sociedad cubana. Minnesota: Institute for the Study of Ideologes & Literature, 1979.
CARRI, Raquel. Dramaturgia cubana contempornea. Estudios crticos. La Habana: Pueblo y Educacin, 1988.
CASlH)O-ELLERMAN, Elena. Egon Wolff, Sergio Vodanovio) y Lus Alberto Heiremans)). El teatro chileno de mediados del siglo xx>; 32-50, 50-63 y
89-102.

CEBALLOS, Edgar, ed. Hugo Arge/les. Estilo y dramaturgia. 2 vols., Mxico:


INBA-Escenografa AC, 1994-1997.
CoNTRERAS, Marta. Griselda Gambaro. Teatro de la descomposicin. Concepcin, Chile: Edcs. de la Universidad de Concepcin, 1994.
DAUSTER, Frank. Ensayos sobre teatro hispanoamericano. Mxico: SEP-Setentas, 1975.
- - - <1os Triana)), Carlos A. Sol", vol. 3, 1415-19.
HARMONY, Oiga. lres y venires del teatro en Mxico. Mxico: CONACULT A,
1996. [Sobre Jorge Ibargengoitia, Argelles, Vicente Leero y otros].
Hugo Argelles. Cuarenta aos de dramaturgo. Mxico: INBA, 1997.
HURTADO, Mara de la Luz. Sujeto social y proyecto histrico en la dramaturgia
chilena actual. Santiago: CENECA, 1983.
KING, Marita. Romn Chalbaud: poesa, magia y revolucin. Caracas: Monte
Avila, 1987.
LEGIOO,]uan Carlos. El teatro uruguayo. Montevideo: Tauro, 1967.
LYDAY, Leon F. y George W. GOOD'l<:'YARf), eds. Dramatists in Revolt''' [Sobre
Antn Arrufat, Agustn Cuzzani, Jorge Daz, Osvaldo Dragn, Griselda
Gambaro, Lus Alberto Heiremans, Luisa Josefina Hernndez, Jos Trana y Egon Wolff].
- - - A Bibliography o/ Latn American Theater Criticism, 1940-1974.
Austin: Institute of Latn American Studies-University of Texas Press,
1976.

MART:-:Ez RivAs, Esteban. Carlos Solrzano en el teatro mexicano. Mxico:


Edics. De Andrea, 1970.

290

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

MEYER, Juan. LA travesa mgica de H ugo Argel!es: cuarenta aios de dramaturgo. Mxico: Departamento del Distrito Federal- Escenologa, 1997.
Mo:-.;LEN,Jos, ed. Jorge Daz. Madrid: Taurus, 1967.
MoRELL, Hortensia R <<Despus del da de fiesta: reescritura y posmodernidad
en Griselda Gambaro. Revifta Iberoamericana. 63:181 (1997), 665-74.
PELLETIERI, Osvaldo, ed. Tradicin, modernidad y posmodemidad. Teatro iberoamericano y argentino. Buenos Aires: Galerna-Universidad de Buenos
Aires-Fundacin Roberto Arlt, 1998.
Pro)N GARF!ELD, Evclvn. Grisclda Gambaro. Carlos A. Sol'\ vol. 3, 132946.
PKi!'\ATARO, Jorge. La aventura dei teatro independiente. Montevideo: Cal y
Canto, 1997.
RAVIOLO, Heber y Pablo RoccA. Historia de la literatura uruguaya contempornea'", vol. 2 [Sobre Carlos Maggi, 199-219].
Revista Peruana de Cultura. Homenaje a Sebastin Salazar Bondy. Nms. 7-8
(1966).

RODRGUEZ MoNEGAL, Emir. Retrato de un best-seller: Carlos Maggi. Literatura uruguaya del medio siglo'; 346-66.
ROJO, Grinor. Luis Alberto Heiremans. Carlos A. Sol1', vol. 3, 1347-52,
SEMELMAN, Adriana. Grisclda Gambaro-Morgan: el otoo de un sistema.
Teatro argentino actual. Cuadernos GETEA. Ottawa-Buenos Aires, nm. 1
(1990), 17-26.
T AYLOR, Diana, ed. En busca de una imagen: ensayos crticos sobre Griselda
Gambaro y Jos Triana. Ottawa: Giro! Books, 1989.
Wcx".lD't'ARD, George W. svadlo Dragn y Jorge Daz. Carlos A. Sol'\
vol. 3, 1377-82, 1393-98.

21.4. Ef!cuentros y desencuentros de Emir Rodrguez Monegal


y Angel Rama
La crtica literaria es una actividad que, entre nosotros al menos,
rara vez cobra un papel protagnico. Desde fines de los aos cincuenta ocurri algo excepcional: a travs de peridicos, revistas, libros, centros de investigacin y universidades, dos crticos uruguayos pasaron
a ocupar un primer plano que pocos podan ignorar o discutir. Emir
Rodrguez Monegal (1921-1985) y ngel Rama ( 1926-1983) pertenecan a la misma generacin crtica --el nombre se lo puso Ramadel45, quiz la ms notable del pas en el siglo xx, pero es difcil hallar dos personalidades intelectual y humanamente ms distintas que
estos dos, sobre todo a partir de la siguiente dcada, en la que discreparon cada vez, se enemistaron, se reconciliaron, volvieron a distanciarse y murieron en fechas muy prximas. Tratar de ellos en conjunto es trazar un doble retrato que constituye un estudio de contrastes.

Esplendor

v novedad de la poesa.

Cinco poetas mujeres...

291

Esas diferencias no slo enriquecieron el debate intelectual y afinaron los instrumentos crticos de ambos, sino que estimularon a otros
y dejaron escuelas y discpulos que sostienen hoy posiciones todava
ms divergentes. Aun en Estados Unidos, donde ambos terminaron
por ensear, han dejado una huella que se mantiene todava y alienta
nuevos debates: los que hablan en sus respectivos nombres ganan o
pierden batallas estos muertos ilustres que, en cierta manera, siguen
VIVOS.

Ambos hicieron sus primeras armas en el periodismo cultural de


su pas, especialmente en las pginas del semanario Marcha (23.5.), de
cuya seccin literaria estuvieron a cargo en distintos momentos. Rodrguez Monegal dirigi esa seccin entre 1949 y 1955, sigui colaborando all por unos aos ms, pero en 1959 se aparta definitivamente del
semanario por discrepancias ideolgicas. Por la misma poca enseaba literatura en la Universidad de Montevideo. Su primera pasin -y
una de las ms permanentes- fue la literatura inglesa, que conoca a
fondo y que se reflejaba en todo lo que escriba; igualmente su aficin
por el cine, del que era un devoto consumidor. Fund, junto con la
poeta Idea Vilario (21.1.) y otros, la revista Nmero, que alcanz asalir en dos pocas distintas. Luego march a Pars para dirigir Mundo
Nuevo, que public veinte nmeros bajo su direccin, proyect su
nombre en un plano internacional y cumpli un papel decisivo en un
momento clave del desarrollo de nuestra literatura, especialmente la
novela (23.1.). Desde el comienzo, esa publicacin estuvo envuelta en
la polmica, porque la financiaba el Congreso por la Libertad de la
Cultura, una entidad bajo la sospecha -luego confirmada- de tener
vnculos con las estrategias ideolgicas de la CIA entonces en plena
guerra fra. Esto dio pie a una frontal campaa de la dirigencia cultural cubana para desprestigiar o bloquear el proyecto, del que se
mantuvieron estrictamente al margen. .
Aqu interviene Rama, entonces miembro del consejo de redaccin
de Casa de las Amricas, levantando la bandera de la adhesin a la Revolucin Cubana y, de paso, desquitndose de escaramuzas que ya haba librado con su archirrival. Rama haba comenzado escribiendo
obras de ficcin, literariamente deleznables, pero pronto se dedic a la
crtica y a la actividad editorial, una de cuyas primeras aventuras fue la
creacin de la editorial uruguaya Arca. Public, compil y prolog
a numerosos autores nacionales, clsicos, famosos o desconocidos. Dirigi la seccin literaria de A1archa entre 195 9 y 1968, y colabor en las
ms prestigiosas publicaciones del continente y Europa. Con el cierre

292

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

forzoso de Marcha, la ola de dictaduras militares en Uruguay, Argentina y Chile, Rama inici un peregrinaje que lo llev por Caracas, San
Juan, Maryland y otras ciudades de Estados Unidos. Por donde fuese,
Rama llevaba consigo una fuerte devocin latinoamericanista y un creciente inters por todas las vertientes tericas e interpretativas que forman el cauce de la sociocrtica y la visin de la literatura dentro de un
contexto interdisciplinario. Los estudios literarios eran, para l, parte
de una estrategia cultural en la que lo ideolgico y poltico ocupaban
un lugar importante.

Desde Pars, Rodrguez Monegal difunda la literatura desde otro


punto de vista: como una expresin sobre todo esttica en la que el
dato ideolgico poda o no estar presente. Esta forma de eclecticismo
era un modo de rechazar el compromiso en los trminos que Rama
lo planteaba como sustrato de su operacin crtica. Para aqul, lo esencial era la libertad creadora, no importa qu credo defendiese el escritor; le repugnaba adems el clima de dogmatismo que llevara al infausto caso Padilla (23.4.) y criticaba a Rama por no sealarlo, mientras ste lo acusaba de ser complaciente ante el fenmeno del
imperialismo cultural y otros problemas reales que sufra la sociedad
americana. Quiz por eso los paradigmas literarios de cada uno fueron
tambin divergentes: Borges (19.1.) para Rodrguez Monegal, Mart
(11.1.) y, en sus aos finales, Walter Benjamn para Rama.
Si las ideas y gustos los dividan, los estilos mismos eran radicalmente diferentes: la prosa crtica de Rodrguez Monegal era elegante,
transparente, fcil de leer, irnica, reverberante de oportunas citas y
alusiones literarias, con una cierta tendencia a confundir la novedad
con la frivolidad; la de Rama era ms seca, densa, llena de largos perodos envolventes, ocasionalmente sobrecargada de informacin que
costaba trabajo asimilar de inmediato. Pero ambos, cada uno a su
modo, nos dejaron esplndidos trabajos crticos, lcidos, precisos,
abarcadores. En persona, cuando se encontraban, disparaban brillantes exposiciones desde trincheras opuestas, disfrutando el placer de
discutir y discrepar, de ridiculizar al oponente y, tambin, de respetarse en secreto. Paradjicamente, el destino los uni sin haberlo ellos
querido: ambos terminaron de profesores en Estados Unidos, colaboraron en revistas acadmicas y dejaron enseanzas provechosas a muchos discpulos suyos.
La coleccin de Mundo Nuevo nos dice bien quin fue Rodrguez
Monegal y lo retrata intelectualmente como uno de los definidores del
llamado boom; el americanismo de Rama pervive en la Biblioteca

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

293

Ayacucho, coleccin de clsicos de nuestra literatura que l fund en


1974 y que contina editndose. Estas empresas completan lo que nos
dejaron sus libros. Entre los de Rodrguez Monegal estn sus indispensables estudios sobre Rod (12.2.3.), Quiroga (13.2.), Neruda (16.3.3.),
Bello (7.7.) y, por supuesto, Borges, aparte de compendios y repertorios como Literatura uruguaya del medio siglo (Montevideo, 1966) y
Narradores de esta Amrica (Montevideo, 1962; Buenos Aires, 1969 y
1974). Hama dedic trabajos sustantivos a Daro (12.1.) y los modernistas; a la cuestin de la nueva novela hispanoamericana (que lo enfrentaron tambin a Vargas Llosa [22.1.3.]); a su propia generacin,
como ya dijimos; a Rufino Blanco Fombona (12.2.7.), Salvador Garmendia (21.2.2.) y otros escritores venezolanos; a la poesa gauchesca
(8.4.2.)/ a las cuestiones de transculturacin y la crtica de la cultura,
etc. Esa enorme variedad de temas demuestra la excepcional versatilidad, conocimiento y curiosidad intelectual de ambos. Los que no tuvieron la oportunidad de verlos exponer sus planteamientos en persona y disfrutar su elocuencia y brillantez dialctica perdieron una parte
apreciable de lo que estos hombres aportaron al movimiento renovador de nuestros hbitos crticos. Ambos murieron de modos muy distintos pero los dos trgicamente y lejos de su patria, que interrumpieron obras en marcha y nos empobrecieron.
Textos y crtica:
RA.\1A, ngel. Transcu!turacin en Amrica Latina. 2. ed. Mxico: Siglo XXI,
1987.
- - La dudad letrada. 2.' ed. Montevideo: Fundacin Angel Rama, 1985.
RoDRGUEZ MoNEGAL, Emir. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo:
Alfa, 1966.

- - - Na"adores de esta Amrica*.


Escritura. Nm. dedicado a ngel Rama. Caracas, 27 (1989).
PAGANINI, Alberto. Los crticos del45. Montevideo: CEAL-Captulo Oriental,
1968.

REAL DE AzA, Carlos. Un siglo y medio de cultura uruguaya. Montevideo: Universidad de la Repblica, 1958.

Roec.A, Pablo. 35 atios de Marcha: Crtica y literatura en Marcha y en Uruguay,


1939-1974. Montevideo: Difusin Cultural de la Intendencia Municipal de
Montevideo-Los Premios, 1992.

Texto crtico. Nm. dedicado a ngel Rama. Xalapa, Mxico, 31-32 (1985).
VV. AA. Homenaje a Emir Rodrguez Monegal. Montevideo: Ministerio de
Educacin y Cultura, 1987.

294

Historia de la ltteratura hispanoamericana. 4

21.4.1. Otros ensayistas y crticos


Sabiendo que somos injustos en reducirlos a slo un puado, registremos aqu, de prisa, los hombres y obras de unos cuantos ensayistas, crticos y pensadores. En el campo de la literatura, el uruguayo
Jos Pedro Daz (1921), esposo y colaborador de la poeta Amanda Berenguer (21.1.1.), estudioso de Onetti (18.2.4.) y Felisberto Hemndez
(19.2.); su coetneo de Cuba Cintio Vitier (1921), poeta y martiano de
toda la vida, y su esposa Fina Garca Marruz (1923), aguda y rigurosa
crtica principalmente de temas cubanos; el mexicano Antonio Alatorre (1922) es conocido por sus eruditos estudios, escritos en esplndida prosa, sobre temas de lengua y literatura peninsular e hispanoamericana, adems de haber sido por largos aos director de la importante Nueva Revista de Filologa Hispnica; otro mexicano, Miguel Len
Portilla (1926) es, tras los esfuerzos pioneros de ngel Mara Garibay
( 19. 6.), el ms destacado investigador de las formas literarias de las antiguas culturas mesoamericanas y el responsable de haber redescubierto y revaluado el legado indgena que llam el reverso de la conquista y la visin de los vencidos, expresin esta ltima que fue aplicada despus por Nathan Wachtel a la conquista del Per.
Del rico panorama ensaystico argentino destaquemos primero a
David Vias (1927), crtico, ensayista y tambin novelista. Toda su actividad intelectual est teida por su preocupacin poltica e histrica, el compromiso ideolgico con posiciones radicales y, a la vez, el
debate con el marxismo, el peronismo y el catolicismo. Vias fund,
con No Jitrik, Adolfo Prieto y otros, la influyente revista Contorno
(1953- 1959), que fue una voz crtica en los aos del primer rgimen
peronista. Dos influjos franceses pesan sobre su visin crtica: el de
Sartre y el de Lucen Goldmann, de quien fue alumno hacia 1969 en
Mrida, Venezuela. Su adhesin a la causa revolucionaria cubana,
donde trabaj por un tiempo, y sus viajes por el contienente le dieron una visin ms ampla de los problemas latinoamericanos, lo que
es visible tanto en su obra crtica como en la novelstica, como puede apreciarse en Los hombres de a caballo (La Habana, 1967), su obra
de ficcin ms importante. Su posicin poltica le trajo amargas consecuencias: sus dos hijos fueron secuestrados y desaparecidos, por
lo cual se vio obligado a exiliarse en Madrid hasta 1983. Todo esto ha
configurado su pensamiento crtico, que se distingue por ser antiacadmico, apasionado, polmico y disidente. Ejemplos de eso son sus
libros Literatura argentina y realzdad poltica. De Sarmiento a Cortzar

Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres...

295

(1971) y Grotesco, inmigracin y fracaso: Discpolo (1973), ambos en


Buenos Aires.
No Titrik (1928) fue tambin, como acabamos de ver, hombre de
la revist~ Contorno, adems de profesor por largos aos de la Universidad de de Buenos Aires. Durante la dictadura, tuvo que exiliarse en
Mxico (197 4-1987) y anduvo errante por otros pases hasta que pudo
volver al suyo. El trabajo de Jitrik -un poco como el de Vias- se
apoya en una idea clave: el discurso literario es una prctica social y
slo puede ser comprendido con una operacin contextualizadora. que
incluya lo ideolgico y cultural. El ttulo de uno de sus libros es explcito: Produccin literaria y produccin socuzl (1975). El lenguaje crtico de
Jitrik, penetrado por el vocabulario terico del postestructuralismo, el
psicoanlisis y la escuela de Frankfurt, no es siempre fcil de seguir, pero
no puede negarse la validez de sus aportes, primero a la literatura argentina y luego a la hispanoamericana. Ha sabido formar discpulos y equipos de trabajo; su ltimo esfuerzo de este tipo es su direccin general de
una Historia crtica de la ltieratura argentina, cuyo primer volumen (el
dcimo en el orden del plan) acaba de aparecer: LA irrupcin de la critica (Buenos Aires, 1999). El autor tiene adems obra narrativa.
Otros ensayistas argentinos son Pedro Orgambide (1929), novelista y crtico conocido por sus estudios sobre literatura y cultura; y el
pensador de raz catlica y tambin novelista Hctor A. Murena
(1923-1975), cuyo libro ms conocido es El pecado original de Amrica (Buenos Aires, 1954). En el campo de los testimonios polticos de la
poca, no hubo libro ms influyente y ms ledo que el Diario del
Che en Bolivia (La Habana, 1968) del revolucionario argentino Ernesto Guevara (1928-1967), dramtico y a veces potico documento
de su desesperada -tal vez delirante- aventura guerrillera en las selvas bolivianas; ese libro lo convirti en un mito romntico de la izquierda que crea en la lucha armada como solucin a nuestros problemas polticos. Los excesos y cegueras de ese mismo sector fueron criticados con rigor y hasta con irreverencia por el venezolano Carlos
Rangel (1929), pensador formado en Estados Unidos y Francia. Su ensayo Del buen salva/e al buen revolucionario (Caracas, 1976) repasa
cuestiones fundamentales: la existencia de una realidad llamada
Amrica Latina; su relacin con Estados Unidos; el marxismo y la
Iglesia; y un replanteamiento de la dicotoma Ariel-Calibn, que incluye una acerba crtica a Rod (12.2.3.).
Entre otros ensayistas que provienen del rea de las ciencias sociales los ms influyentes en Argentina han sido Julio Mafud (?-1993) y

296

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Vctor Massuh (1924). El primero ha tenido el don de tocar siempre


temas de actualidad, como en La conducta sexual de los argentinos
(Buenos Aires, 1988) y en Psicologa de la viveza criolla (Buenos Aires,
1965 ); el segundo se interes por los temas de ciencia, religin y filosofa, tal como se aprecia en Nietzsche y el/in de la religin (Buenos Aires, 1969). Finalmente, un filsofo y educador peruano: Augusto Salazar Bondy (1925-1974).

Textos y crtica:
ALATORRE, Antonio. Los 1001 aos de la lengua espaola. Prl. de Jorge Guilln. Fondo de Cultura Econmica-El Colegio de Mxico, 1966.
DiAz, Jos Pedro. El espectculo imaginario':
GARCA MARRuz, Fina. Pginas escogidas. Ed. de Jorge Yglesias. La Habana:
Letras Cubanas, 1984.
GUEVARA, Ernesto Che. Diario del <<Che en Bolivia. La Habana: Instituto
del Libro, 1968.
]ITR!K, No. Suspender toda certeza. Antologa crtica (1959-1976). Ed. de Gonzalo Aguilar y Gustavo Laspada. 2. ed. Buenos Aires: Biblos, 1997.
LEN PoRTILLA, Miguel. El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e
incas. Mxico: Joaqun Mortiz, 1964.
MAFuo, Julio. Psicologa de la viveza criolla. Contribucin para una interpretacin de la realidad social argentina. Buenos Aires: Americalee, 1965.
MAssuH, Vctor. Pginas de V. M. Ed. del autor; prl. de Coriolano Fernndez.
Buenos Aires: Celtia, 1989.
MURE.'lA, Hctor A. El pecado angina! de Amrica. Buenos Aires: Sur, 1956.
RGAMBIDE, Pedro. Radiografa de Martnez Estrada. Buenos Aires: CEAL, 1970.
.RANGEL, Carlos. Del buen salvaje al buen revolucionario. Caracas: Monte vil a,
1976.
SALAZAR BoNDY, Augusto. Breve antologa filosfica. Lima: Universo, 1967.
VIAS, David. Literatura argentina y realidad poltica. De Sarmiento a Cortdzar.
Buenos Aires: Siglo Veime, 1971.
VITIER, Cintio. Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana.
Mxico: Siglo XXI, 1975.
CASTILLO, Ariel. Antonio Alatorre. Bogot, 1992.
DAZ QuiONES, Arcadio. Cintio Vitier: la memoria integradora. San Juan: Sin
Nombre, 1987.
Diccionario Enciclopdico de las Letras de Amrica Latina"' [Refs. sobre Antonio Alatorre, Pedro Jorge Daz, Fina Garca Marruz, No Jitrik, Miguel
Len Portilla, David Vias y Cintio Vitier.]

Esplendor y novedad de la poesa. Cnco poetas mujeres...


VIEOO, Jos Migud. Breve historia del ensayo hispanoamericano~ cap.
RoDRGUEZ MNEGAL, Emir. David Vias en su contorno. Naradores

Amrica.

II~

297

5.

de esta

310,30.
VALVERDE, Estela. David Vias: en busca de una sntesis de la historia argentina.
Buenos Aires: Plus Ultra, 1989.

EL

<~f:JOOM>i:

ZL CE?lTRO,

LA ORB111-\

v i . A

EPISODIOS

REN0~/. 1\DOP~S
.

P1~RIFERIA.

EN COLOivlBiii. '{ 1\riXICO.

LA LITERATIJRl\ TESTIMONIAL-

22.1. Fama y crtica del boom

En diferentes partes de esta obra hemos venido usando esta expresion, tan poco literaria, por el simple hecho de que todos la reconocen sin dificultad y porque la manejan incluso quienes la cuestionan: es
el nombre que favorecen sus defensores y detractores. El otro nombre que surgi en la poca -la nueva novela hispanoamericana>>-fue empleado ampliamente, pero a la larga result menos popular y
no menos relativo histricamente. Los procesos literarios son ondas
o arcos temporales que tienen sus cumbres y sus hondonadas. Es una
caracterstica inherente al movimiento. histrico que, luego de un
tiempo de dominacin y aceptacin general, venga otro en el que se
insine una fatiga por los modelos poco antes celebrados y se proponga su reemplazo por otros que los desafan y contradicen: las figuras y formas antes divinizadas se convierten en el blanco favorito
de las crticas, pues parecen impedir la fluidez del proceso mismo.
Como han pasado ms de treinta aos de la cspide del boom, tenemos una visin histrica ms crtica del fenmeno, que en algunos
sectores se acerca a la casi negacin de su existencia. Creemos que,
ya al fin de nuestro siglo X.'(, es necesario establecer lo que fue y lo
que no fue el boom antes de que la idea -ahora bastante difund-

300

H1storia de la literatura hispanoamericana. 4

da- de que no pas de ser un espejismo confunda del todo a los lectores del nuevo siglo.
En pocas palabras podra decirse que el boom fue, en primer
lugar, una notable conjuncin de grandes novelas a mediados de la dcada del sesenta y una revaloracin de otras, no menos importantes,
que haban sido soslayadas o ledas en distinto contexto. El boom
funcion como un imn que concentr la atencin sobre un puado
de nuevos autores y sobre sus inmediatos maestros, creando as un diseo o mapa que redefini nuestra literatura, especficamente la novela; es decir, hubo un sustancial cambio en la relacin de fuerzas sociales, culturales y estticas que dan origen a nuestra creacin literaria.
Ese cambio no slo consisti en el redescubrimiento o la aparicin de
ciertos autores contemporneos -los mayores haban estado activos
desde los aos treinta y cuarenta, como Asturias (18.2.1.) y Carpentier
(19.2.3.)-, sino en el surgimiento de una nueva y ms amplia capa de
lectores, de un auge editorial dentro y fuera del continente y de una especie de expectativa histrica despertada por la naciente Revolucin
Cubana. La consolidacin de estos tres aspectos explica la rpida difusin que alcanz todo lo que vena presentado bajo el membrete del
boom.
No se trat, pues, de un movimiento generacional, ni de una esttica (aunque el realismo mgico fuese abusivamente homologado
con l), ni tampoco una conspiracin comercial, pese al origen publicitario del nombre. Hubo una explosiva riqueza creadora que fue
oportunamente apoyada por grandes editoriales en Espaa (Seix Barral, en Barcelona, fue fundamental), Argentina, Mxico y otros pases
y respaldada por la acogida de una verdadera masa de lectores; stos
supieron reconocerse en esas ficciones, mitos y fbulas que les permitan acceder a un trasfondo comn de realidades e imgenes. El
boom seala un punto decisivo en el que cambia, para siempre, la
produccin, consumo y circulacin de nuestra literatura. Pero quiz su
aspecto ms duradero y singular es que, siendo slo un momento cuyos representantes parecan destinados a esfumarse con l, sobrevivieron literariamente gracias a su capacidad para renovarse y proponerse
ambiciosos retos. Los grandes escritores del boom han seguido produciendo importantes novelas hasta nuestros das y son todava los criterios con los cuales medimos la trascendencia de las novelas que leemos. Despus de ellos han aparecido interesantes y novedosos novelistas, pero ninguno de ellos ha logrado desplazar del todo a los que son
percibidos como los maestros del boom. Algunos autores de lo que

El 11boomn: el centro, la rbrta y la periferia. Episodios renovadores...

301

ahora se llama el post-boom (23.2.) han alcanzado notoriedad, pero,


en el constante flujo de libros que aparecen y desaparecen, muy pocos
nuevos nombres han sobrevivido su propio xito. El boom ya no
existe como tal, por supuesto, pero los autores que lo configuraron
ocupan todava, con obras muy slidas, el primer plano de la escena literaria, lo que era algo que pocos esperaban y que confirma que el fenmeno no fue tan pasajero.
La prueba es que las que debemos considerar las tres figuras claves del boom, porque su aparicin literaria era la ms prxima a ese
momento o coincida con l, siguen siendo tres figuras de peso entre
los novelistas hispanoamericanos. Ellos son: Gabriel Garca Mrquez,
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, que estudiaremos a continuacin.
Crtica:
DoNoso, Jos. Historia personal del boom. Madrid: Alfaguara, 1999.
FUENTES, Carlos. La nueva novela latinoamericana. Mxico: Joaqun Mortiz,
1969.

HAR.ss, Luis. Los nuestro{:


RoDRGUEZ MoNEGAL, Emir. E;l boom de la novela latinoamericana. Caracas:
Tiempo Nuevo, 1972.

22.1.1. El sistema de drctdos mgicos de Carda Mrquez


La obra literararia del colombiano Gabriel Garca Mrquez
(1928)1 se divide claramente en dos perodos: antes y despus de Cien
aos de soledad (Buenos Aires, 1967), seguramente la novela ms popular y celebrada del siglo. Dicho eso hay que agregar inmediatamente que ese eje divide tambin nuestra literatura y marca un momento
culminante que parece una sntesis de todo lo anterior, su revisin crtica y un anuncio de lo que vendra: es a la vez un libro retrospectivo y
proftico, una summa de nuestro saber literario y nuestra experiencia
esttica. Ese libro cambi tambin el destino personal de Garca Mr-

1
En la cronologa del autor publicada por Jacques Gilard en el nmero de Ca Tex
tes (citado en la bibliografa al final de este apartado) da el ao de 1927 como fecha de
su nacimiento.

302

Historia de la literatura hispanoamericana. 4


------~----------------------

quez, que dej para siempre de ser slo un escritor para convertirse en
un mito, una leyenda, una figura pblica que ya no se perteneca a s
mismo. Esa notoriedad sirvi para que muchos descubriesen, tardamente, que haba un Garca Mrquez previo a Cien aos ... , quien haba publicado tres novelas y un libro de cuentos. Las novelas eran: La
hojarasca (Bogot, 1955), El coronel no tiene quien le escriba (Mxico,
1961) y La mala hora (Mxico, 1966)2 ; el libro de cuentos se titula Los
funerales de la Mam Grande (Xalapa, Mxico, 1962). La razn de que
pocos se enteraran es que estas ediciones fueron de muy corta tirada
-dos mil ejemplares como mximo-- y mantuvieron al autor en un
circuito limitado, casi marginal, aunque era una voz autnticamente
nueva que estaba introduciendo un cambio decisivo en la literatura de
su pas. Este asunto merece atencin pues est vinculado con la aparicin de la que sera su gran novela.
Garca Mrquez haba nacido en Aracataca, un pueblito en la
zona atlntica del trpico colombiano que ahora pertenece a nuestro
mapa literario por esa nica razn. La rivalidad entre los del trpico y
los del rea andina donde se asienta Bogot se refleja tambin en la literatura nacional, como lo vena a confirmar el joven Garca Mrquez,
cuya experiencia cultural difera de la capitalina. Su aprendizaje lo haba hecho en Barranquilla, donde se inici como periodista antes de
serlo en Cartagena; en Bogot, donde llega en 1947, escribira en El Espectador y otros peridicos. El periodismo no slo fue su escuela, pues
la prefiri a los estudios de Derecho que pronto abandon, sino su segunda pasin, que confluira muchas veces con su creacin literaria.
Descubri tambin la poltica (otra preocupacin llamada a tener visibles repercusiones en su vida intelectual) en un momento de crtica
gravedad para Colombia: la que sigui al bogotazo, esa explosin de
anarqua popular que sigui al asesinato del lder liberal Jorge Elicer
Gaitn en 1948.
Se inicia as el negro perodo de <da violencia que desangra y divide hondamente al pas. Esa ola de furor poltico se convertira en el
gran tema de lo que se llamara <da literatura de la violencia, que dur
un buen tiempo pero que, estticamente, produjo ms ruido que nueces. De hecho, la mejor expresin de esa literatura son esos primeros
libros de un autor que, paradjicamente, representaba una respuesta a

2 La primera edicin de esta obra (Madrid, 1962) fue desautorizada por el escritor
debido a las alteraciones que su texto haba sufrido sin su permiso.

El boom": el centro, la rbita

v la perdena. Episodios renovadores...

303

la crudeza esttica y el simplismo ideolgico de la corriente. Hay un


texto crtico clave para fijar la posicin de Garca Mrquez al respecto
y que es bueno tener en cuenta al leer sus novelas iniciales: Dos o tres
cosas sobre la novela de la violencia, publicado en La Calle en 1959.
Con notable lucidez, rechaza el tremendismo y el recuento realista de
muertos y otras vctimas directas de la violencia y sugiere, citando el
ejemplo de La peste de Camus, que el verdadero drama es el de los que
sobreviven en silencio, cuya representacin requiere un lenguaje ms
sutil y simblico. Para esas fechas, Garca Mrquez ya haba publicado
La hojarasca y varios cuentos en diversos peridicos, en los que se ve su
esfuerzo por realizar el objetivo de dar un testimonio poltico que fuese sobre todo una obra literaria.
Haba otro objetivo menos evidente: el de escribir una novela
cuyo centro fuese el mtico Macando, su gran invencin, para recobrar
sus memorias del mundo tropical al que su imaginacin estaba ligada.
En verdad, Garca Mrquez quiso escribir ese libro desde el comienzo, pero tuvo que postergar su ejecucin por unos veinte aos. En su
gnesis literaria, en la concepcin de su propia obra, el primer libro
virtual es Cien aos... y el centro de su cosmovisin es Macando: todo
sale de all y todo vuelve a l. Aparte de sus libros iniciales, tenemos
otra prueba: en 1955 publica en la revista Mito un Monlogo de Isabel viendo llover en Macando, fragmento o adelanto del libro que
vendr. Esa obra entonces inexistente era la que guiaba sus pasos de
novelista aprendiz y por eso su sombra se proyecta sobre la produccin inicial, que cabe considerar como una serie de intentos, aproximaciones y rodeos para acercarse al mundo macondino que tena en
mente y al que todava no lograba acceder. Son esos libros documentos de una bsqueda frustrada por alcanzar el tono y el estilo exactos
que requera la representacin literaria de Macando? Si puede considerrseles fracasos en funcin de ese objetivo, son magnficos fracasos,
de lo que slo seremos conscientes cuando el gran libro aparezca. Juzgados en sus propios trminos, son libros notables para un autor en
evolucin hacia su madurez y, en algunos casos, pequeas obras maestras. Nos referimos a El coronel... y a ms de un cuento de Los funerales ... Intentaremos ponerlos en contexto y revisarlos en las lneas que
siguen.
En esta primera etapa creadora de Garca Mrquez hay una marcada oscilacin entre dos opciones estilsticas y ambientales, cada una
con su modelo caracterstico. Los primeros perfiles de Macando aparecen en La hojarasca, novela bananera que no se cie a la frmula ha-

304

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

bitual del gnero, y en tres cuentos de Los funerales ..., entre ellos el que
da ttulo al volumen. Estos textos tienden a ser barroquizantes, fantasiosos, elaborados en un estilo metafrico, cuyo ms visible influjo es
Faulkner. Pero hay otros relatos, como El coronel..., La mala hora y el
resto de Los funerales ... , que se distinguen por un estilo elptico, escueto, lacnico, cuyos ritmos en staccato filtran una realidad casi puramente objetiva a la manera de Hemingway y de los libros que Graham
Greene escribi sobre Mxico. Esos lenguajes corresponden a dos
muy distintos espacios ficticios: por un lado, Macando, una tierra donde la realidad no tiene fronteras y todo es posible; por otro, el annimo pueblo, un lugar polvoriento y abandonado donde los personajes meramente sobreviviven ms all de toda esperanza. En ambos casos, estos primeros textos revelan a un autor dando un testimonio de
su realidad y de su historia, pero emancipndose de las reglas y lmites
del realismo convencional usado precisamente para dar cuenta de
ellas. Hay una profunda novedad en ellos que pudo pasar desapercibida por sutil.
Leer la novela corta El coronel... permite comprobarlo. Fue terminada de redactar en Pars en 1957, bajo muy duras condiciones: el joven escritor que, apenas publicada La hojarasca, haba viajado por primera vez a Europa como corresponsal de El Espectador se encuentra
de pronto sin trabajo, despus de que la dictadura de Gustavo Rojas
Pinilla clausura el peridico en 1956. Aun estando lejos de su pas, el
autor senta el impacto de la represin y la censura, que configuraran
el clima de su novela. Hay una interesante relacin entre ella y La mala
hora: El coronel... surgi inesperadamente, por una especie de partenognesis, mientras el autor redactaba la otra novela, cuando sinti
que sta no albergaba al personaje del coronel que haba crecido hasta alcanzar una estatura protagnica. Y si notamos que otros personajes, situaciones e imgenes de origen macondino se filtran en las pginas de ambas, es porque Garca Mrquez estaba luchando, a travs de
estos relatos ambientados en el pueblo, de acercarse al foco de su
universo narrativo.
Al margen de eso, la cualidad artstica de El coronel... es innegable
y resulta el paradigma del estilo condensado del autor: no le falta ni le
sobra una lnea porque sabe trabajar con los silencios, los datos implcitos y las reverberaciones simblicas de cada situacin. La estricta
funcionalidad de la estructura es admirable: todo est dirigido como
una flecha hacia el famoso final y las pequeas digresiones o retrospecciones concurren a hacer inevitable el desenlace. La diccin lapidaria

El boom": el centro, la rbita

v la periferia. Episodios renovadores...

305

del autor (un don que l dice haber heredado de la abuela que lo cri),
la capacidad para crear escenas simples pero imborrables y sobre todo
el seco humor con el que las disea hacen verosmil una situacin imposible: la del viejo coronel a la espera de su pensin militar que ya
dura quince aos y que sin duda se prolongar indefinidamente. La
novela se centra en esa larga espera que se convierte en una lenta agona para el coronel: su vida consiste en esperar algo que no llegar nunca; su terrible dilema no le deja escapatoria y hace de l un antihroe
absurdo. (Se dice que esta imagen fue recreada a partir de una situacin personal del autor: su propia espera por un cheque de El Espectador tras su clausura; pero se sabe tambin que hay un modelo real, sacado de la historia colombiana, para el coronel.) Lo singular es la eficaz simplicidad de esta tragedia y el ngulo irnico que Garca
Mrquez sabe darle justo cuando la espera se hace ms intolerable. La
escena en la que, agotada al parecer su paciencia, decide ver a su abogado --un negro monumental sin nada ms que los dos colmillos en
la mandibula superior>>-- es dolorosamente cmica, con toques de pesadilla kakfiana; cuando el abogado le explica las infinitas postergaciones y complicaciones que su expediente ha sufrido, el coronel responde resignado: Es lo mismo desde hace quince aos [ ... ]. ste empieza a parecerse al cuento del gallo capn.
La capacidad para aludir por elipsis, de condensar toda una vida
en un gesto rutinario y volver significativo lo insignificante, la repeticin de las mismas escenas con distintos matices, la presencia de objetos simblicos (el paraguas, el gallo de pelea, etc.) que persisten pese a
su deterioro funcionan perfectamente calibradas para hacemos sentir
lo mismo que sienten los personajes: un irreversible hundirse en la sofocante atmsfera de forzado silencio, derrota e irreparable injusticia
que sufre el pueblo. El sombro peso de la dictadura se percibe en
este remoto lugar a travs de pequeos. detalles anotados como al pasar: al comienzo del relato, el coronel se viste de gala para ir a un entierro porque para l es un acontecimiento: Es el primer muerto de
muerte natural que tenemos en muchos aos; hay un clarn que da el
toque de queda y las campanadas de la iglesia anuncian la censura cinematogrfica; los peridicos suprimen las noticias nacionales de sus
pginas y las dedican a las internacionales (as nos enteramos de que la
accin ocurre en la poca de la nacionalizacin del Canal de Suez).
Sin trabajo y sin pensin, el coronel y su mujer se mueren literalmente de hambre, que l soporta con estoicismo y hasta con autoirona. Es un personaje de idealismo quijotesco, que vive de ilusiones y

306

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

tercas negativas a aceptar que las cosas pueden empeorar. Su mujer, en


cambio, vive en la cruda realidad de la miseria y no entiende la resistencia del coronel a aceptar sus consecuencias. La espera es una ceremonia que l cumple rigurosamente, cada da de su vida; repite sus
gestos de modo manitico, obsesivo, como si con ellos negase el mundo que lo rodea. Haca cada cosa como si fuese un acto trascendental, nos informa el narrador. Durante los tres meses (de octubre a diciembre) que dura la accin, la tensin va creciendo inexorablemente
hasta que en las ltimas pginas se produce el encuentro final entre la
pareja,. en el que ella lo acosa a preguntas que tratan de desmontar la
jerarqua de valores segn las cuales l vive. Al cabo de largas horas de
discusin, la mujer hace la pregunta clave: Dime, qu comemos, y la
novela termina con estas memorables palabras:
El coronel necesit setenta y cinco aos -los setenta y cinco aos de su
vida, minuto a minuto-- para llegar a ese instante. Se sinti puro, explcito, invencible, en el momento de responder:
-Mierda.

Entre los cuentos de Los funerales ... encontramos otros textos que
tienen el mismo clima de frustracin y dignidad en la derrota, como el
extraordinario Un da de stos, que es una perfecta parbola que
nos ilustra, en pequeo, sobre lo que es el poder absoluto y la justicia
popular. Lo que aparentemente tenemos es una escena corriente entre
un paciente y un pobre dentista de pueblo, tan ceremonioso y digno
como el coronel. Pero debajo de eso, hay otra situacin: el paciente es
la autoridad local que representa a la dictadura y el dentista, su enemigo poltico. El alcalde no puede evitar la visita porque tiene un terrible
dolor de muelas; el dentista acepta atenderlo, pero sin anestesia. Nunca sabremos si en verdad no la tiene Oo que es muy posible dada lamodestia de su oficina) o si se trata de una pequea y explicable venganza: <<Aqu nos paga veinte muertos, teniente, le dice. Lo que tenemos
es una leccin moral sobre cmo la violencia poltica infecta hasta la
ms insignificante relacin humana. Otra vez, los toques de humor negro y el lenguaje directo y sentencioso hacen de un relato de cuatro pginas un texto inolvidable de nuestra literatura.
Todo esto no es sino el comienzo en el que se gesta la obra fundacional: Cien aios de soledad. El aprendizaje de varios aos le permiti
escribir esta novela, casi de un tirn, en dieciocho meses, en Mxico,

El "boom11: el centro, la rbita y la periferia. Episodios renovadores...

307

donde se haba exiliado desde 1961 y donde viva haciendo periodismo, trabajando en una agencia de relaciones pblicas y como guionista de cine. (Haba hecho estudios cinematogrficos en Italia, aliado de
Cesare Zavattini, como recordara mucho ms tarde en el relato La
santa de Doce cuentos pere?,rinos, Buenos Aires, 1992; esta faceta de
su experiencia se trasluce en ciertas tcnicas de su obra literaria y ha
dado origen a diversos proyectos suyos en ese campo.) Se ha escrito
una verdadera biblioteca crtica sobre esta obra, de tal modo que podemos evitar referencias a su bien conocido esquema argumental o a
la caracterizacin de sus personajes para concentrarnos en otras
cuestiones.
Para entender bien la naturaleza de esta empresa narrativa hay
que tener en cuenta por lo menos tres aspectos. Primero, que es el
fruto de imgenes obsesivas provenientes de la infancia y mantenidas
vivas en la memoria mediante un incesante reprocesamiento y mitificacin; es decir, Macando es un mundo necesario y perfectamente conocido por l, un espacio del cual poda apropiarse si encontraba la
llave de acceso: Cien aos ... convierte esa obsesin macondina en un
libro que la incorpora, la esclarece y le da un sentido total y final. En
segundo lugar, debe notarse que, siendo una obra que cuenta una historia integral, es, al mismo tiempo, una sntesis y un riguroso ordenamiento artstico de la misma; en eso recuerda otros intentos similares
en la literatura universal, desde la Biblia y Las mil y una noches hasta
Hombres de maz de Asturias (18.2.1.) y Orlando de Virginia Woolf,
por su carcter recurrente e inclusivo. Por ltimo (y en esto reside
buena parte de su encanto), es una novela cuya densidad y riqueza de
niveles son casi inagotables y susceptibles de variadas interpretaciones, lo que no le impide ser tambin un relato accesible a cualquier
lector, pues transcurre con una incomparable f:luidez y presenta situaciones reconocibles y disfrutables en el plano ms inmediato de la lectura.
Participa, pues, de la fbula, el mito y la utopa popular; se mueve
por espacios enteramente reales y por otros que colindan con lo maravilloso o prodigioso; es una narracin colombiana, latinoamericana y
universal, porque extiende lo ms concreto al horizonte de lo intemporal; comienza con un Gnesis y termina con un Apocalipsis, marcados
por presagios, anuncios, promesas y castigos; es tanto la saga de una
estirpe, los Buenda, como del gnero humano; es una tragedia y una
parodia cmica; una narracin atestada y proliferante como la selva
tropical, pero tambin simtrica y organizada con la exactitud de un

308

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

laberinto borgiano. Su lempo narrativo est regulado por riguroso reloj interno que comprime o expande los ritmos narrativos en los momentos precisos, lo que crea un efecto de realidad temporal cclica y
porosa: un tiempo que parece incluir al nuestro y someterlo a fantasiosas distorsiones. La estructura es de lo ms engaosa: tiene el aspecto
envolvente de una espiral o una voluta que lentamente se va desenvolviendo y hacindonos sentir que lo que pas volver a pasar una vez
ms; que todo sigue un designio preestablecido porque es una historia
que ya est escrita, segn un patrn repetido muchas veces antes. (El
efecto est seguramente subrayado por el hecho -general en la obra
del autor- de que las partes del relato no estn numeradas ni tituladas: no hay captulos -aunque as los llamemos, ponindolos entre
comillas-, sino un flujo continuo.)
Eso queda anunciado desde la clebre primera frase de la novela:
Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llev a conocer el hielo. En el mismo momento en que la narracin se pone en marcha, va tambin hacia atrs, en una especie de
rizo retrospectivo que crea una expectativa y a la vez nos tiende una
trampa. Hacia el final del mismo Captulo 1, se nos vuelve a recordar la misma escena con la mencin un segundo antes de que el oficial de los ejrcitos regulares que dio la orden de fuego al pelotn de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda volvi a vivir la tibia tarde
de marzo ... . Al comienzo del Captulo 6 encontramos una cpsula
biogrfica del coronel, que resume sus hazaas, entre ellas de haber escapado a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotn de fusilamiento, frase que ya nos hace sospechar de la informacin antes recibida. Ms adelante (Captulo IX) nos enteramos de
otro intento de muerte: el fallido suicidio del coronel Aureliano Buenda, y en el X tenemos una verdadera parodia del prrafo inicial:
Aos despus, en su lecho de agona, Aureliano Segundo haba de recordar la lluviosa tarde de junio en que ... . Tenemos que esperar hasta el Captulo XIII, muy avanzada ya la novela, para descubrir la
verdad: tras evocarse otra vez la prodigiosa tarde de gitanos en que su
padre lo llev a conocer el hielo, el personaje muere tranquilamente
al pie del castao tutelar de los Buenda. El rizo ha sido, por fin, desenvuelto y nuestra expectiva queda satisfecha.
No es ste, por cierto, el nico acto de prestidigitacin narrativa que nos ofrece la novela, pero s el ms revelador de la sutileza de
sus mecanismos internos, que le permiten tener la apariencia de un

El "boomn: el centro, la rbita

v la periferia. Episodios renovadores...

309

relato tradicional-una lnea recta lanzada hacia adelante- cuando


en realidad es un crculo o un sistema de crculos mgicos que nos
hace viajar fcilmente por distintas dimensiones del tiempo. Lo que
lo hace posible es, como lo observ sagazmente Ricardo Gulln, la
relacin, absolutamente perfecta e invariable, del narrador con su
materia: aqul guarda con sta una distancia ideal, ni muy cerca ni
muy lejos, frente a sus personajes y los acontecimientos que narra. l
est en el centro exacto de ese sistema de crculos, equidistante de
todo y sin perder un instante su notable objetividad suceda lo que
suceda, ya sea una huelga bananera o un acto de levitacin sobrenatural. Lo mismo puede decirse de su control retrico, que pasa de lo
trgico a lo cmico, de las batallas armadas a las erticas, de sus famosas hiprboles rabelesianas a la minuciosidad realista, sin alterar
el ritmo sereno de su diccin, que hace todo igualmente verosmil y
fascinante.
Cuando el lector llega a la pgina final y comprueba la correspondencia total entre el diseo general de la novela y cada uno de sus detalles, hace un inquietante descubrimiento: el relato sigue, como el
Quijote, un paradigma anterior y que, por lo tanto, todo estaba predeterminado de antemano. As lo establecen los pergaminos en snscrito
de Melquades que anunciaban la llegada del monstruoso Buen da con
cola de cerdo, el animal mitolgico que aparecera para acabar con
una estirpe incestuosa. El ltimo Aureliano (los nombres se repiten de
generacin en generacin) descifra su destino cuando lee los pergaminos como si estuviera viendo un espejo hablado y halla el pasaje que
habla de su propia muerte y entiende que las estirpes condenadas a
cien aos de soledad no tenan una segunda oportunidad sobre la tierra. El manuscrito acaba y con l acaba la novela y el crculo macondino queda clasurado. No es nada exagerado decir que al cerrar este libro es difcil volver a percibir la realidad -y la realidad de la literatura- del mismo modo que antes; sa es la medida de su trascendencia.
La obra posterior a Cien aos..., escrita bsicamente en Barcelona
y Mxico, es dignsima secuela de ese momento capital de nuestras letras, sobre todo porque el autor se neg a repetir el modelo con el que
haba tenido tanto xito y se propuso empresas de muy diversa naturaleza; es aun posible discutir si no ha escrito otro libro cuya categora
esttica rivalice con aquella novela. Eso es posiblemente lo que ocurre
con El otoo del patriarca (Barcelona, 1975), su novela ms ardua, ms
radical estilsticamente y un aporte mayor a la rica vertiente de la no-

310

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

vela de la dictadura, en la que lo precedieron Asturias, Carpentier


(18.2.3.) y Roa Bastos (19.4.3.), entre otros. En ese sentido, es su contribucin ms importante al examen de un complejo fenmeno histrico-poltico del continente y una confirmacin de la intensa fusin de
su obra creadora con nuestra realidad social. La novela dista mucho de
ser un panfleto de agitacin o siquiera una obra de denuncia con una
simple tesis anexa: es sobre todo una metfora -una larga metfora- sobre la soledad, la monstruosidad, la gloria y la miseria del poder absoluto. Nace de una poderosa imagen visual, fija por muchos
aos --como ocurri para la novela anterior- en la imaginacin del
autor: las vacas comindose las cortinas del ya desvencijado palacio del
dictador. Esa imagen apocalptica, de sabor buuelesco, aparece en la
tercera pgina de la novela como un signo de la anarqua popular desatada tras la muerte del tirano: vimos las oficinas y las salas oficiales
en ruinas donde andaban las vacas impvidas comindose las cortinas
de terciopelo y mordisqueando el raso de los sillones ... .
Todo parece comenzar por el final, mostrando el desastre en que
han acabado la dictadura y el dictador, pero bien pronto nos daremos
cuenta de que no hay ni principio ni final en esta novela. El magistral
manejo del tiempo narrativo hace que ste se disuelva en una especie
de eternidad, la eternidad hipertrofiada y grotesca de un caudillo desptico cuya edad oscila entre <dos ciento siete y los doscientos treinta y
dos aos, que ya no recuerda en qu fecha vive ni sabe bien quin es.
Tal vez ya haya muerto y haya sido reemplazado por otro que lleva su
mismo nombre; es una obsesin en el inconsciente colectivo que sobrepasa los limites de lo humano y bien puede ser que su existencia sea
una elaboracin deformante de lo que algn da fue una realidad sombra y aterradora. La realidad es siempre algo dudoso y materia de
especulacin; lo que tenemos es la mscara y la mascarada del poder,
que contradicen y escamotean los datos objetivos, si es que stos existen. La autoridad manipula todo, incluso la cronologa histrica; es decir, se apropia del tiempo y confunde la memoria de sus sbditos; viven sobrecogidos por la sensacin de que el dictaddor es eterno, de
que no hay nada ni antes ni despus de l.
En el tiempo fantasmagrico y congelado del dictador todo da lo
mismo y est al margen de las leyes de la causalidad y el sentido comn. Ese mundo delirante e hinchado como un fruto podrido est expresado mediante un lenguaje envolvente y laberntico, un continuum
verbal que se mueve como una marea verbal incesante, cada vez con
menos pausas y cortes. Las frases y las imgenes se mantienen en un es-

El aboom: el centro. la rbita y la periferia. Episodios renovadores...

311

tado de suspensin, tendindose como lianas y florescencias proliferantes de una tupida selva retrica. Hacia el final el espacio est tan
atestado y el tiempo tan distorsionado que las barreras de nuestra lengua son puestas a prueba con frases que son casi tan largas como captulos: no hay puntos, no hay pausas, no hay respiro. Lenguaje del exceso y del caos de una Historia fraudulenta que colma su vaco con fetiches, trampas y mentiras seculares.
Esta opulencia verbal sobrepasa, en verdad, a la de Cien a~ios... ,
aparte de tener otro temple, ms grotesco que seductor. Sus ritmos son
tenebrosamente poticos y tienen ms semejanza con los del cuento
<<Los funerales de la Mam Grande, al que Vargas Llosa (22.1.3.) ya
seal entre sus antecedentes, pues su personaje es una matriarca soberana del reino de Macondo, que vivi en funcin de dominio durante 92 aos y muri en olor de santidad un martes del septiembre pasado. Este antecedente tiene a su vez otro, poco recordado fuera de Colombia: el poema (o narracin potica) El gran Burundn Burund ha
muerto (195 2) de ] orge Zalamea (18.4.). Aparte de que el magisterio
de Zalamea sobre la generacin de Garca Mrquez es notorio, lo que
tenemos aqu es un clsico caso en el que el discpulo resulta muchsimo ms brillante que el modelo. No lo invocamos como un influjo,
pero es innegable que las semejanzas existen: ambos deciden no contar la historia del dictador, sino describir sus hechos a travs de imgenes; ambos deciden retratarlo desde el ocaso de su poder (Zalamea
presencia sus funerales; Garca Mrquez asiste a sus varias muertes).
Son obras que, siendo muy distintas en el plano retrico, son, sin embargo, fraternas porque albergan la misma visin de Amrica como
una encrucijada entre su historia y sus mitos. Es til entender qu significan separadamente y qu aporta una respecto de la otra.
La dcada del ochenta fue para el autor de extraordinaria riqueza
y actividad, coronadas con el otorgamiento en 1982 del Premio Nobel
de Literatura. En ese perodo public numerosos libros: una recopilacin de su obra cuentstca anaterior a Los funerales ... , crnicas y artculos periodsticos, reportajes polticos sobre Nicaragua y Chile,
guiones cinematogrficos y textos varios. Las tres novelas que public
en el mismo lapso (Crnica de una muerte anunciada, Bogot, 1981; El
amor en los tiempos del clera, Bogot-Buenos Aires-Barcelona, 1985;
El general en su laberinto, Buenos Aires, 1989) son muy variadas entre
s y ofrecen suficiente prueba de su capacidad para experimentar y renovarse. La primera es muy breve (ms an que El coronel.. .) y es
-como su nombre lo indica- un cruce de crnica periodstica con

312

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

novela de corte policial, pero que comienza violando las reglas del gnero: desde la primera lnea sabemos exactamente el da en que matan
a Santiago N azar y pocas pginas ms adelante los nombres de sus asesinos; mediante un juego muy diestro de informaciones parciales, divergentes y filtradas a travs del punto de vista de un narrador implicado, la novela nos revelar las razones de ese hecho, que arroja una
reveladora luz sobre una cuestin de honor sexual y las tradiciones familiares en un pueblo colombiano. El relato se basa en una historia
real, de origen periodstico, pero est trabajada con gran libertad y con
un sentido muy preciso de los mecanismos de la intriga y la sorpresa
propios del thrzller, pese a que creemos al comienzo saber lo esencial.
(Un detalle editorial sobre esta obra: su primera edicin fue de
1.050.000 ejemplares, lo que puede compararse con las exiguas tiradas
de sus aos iniciales.)
La segunda obra es, como su ttulo lo indica, una novela de amor,
pero que tambin contradice, con una variante tierna e irnica, las reglas del gnero: la historia romntica que nos cuenta comienza temprano en la vida de sus protagonistas, pero se consuma, despus de los
ms divertidos incidentes y tropiezos, en las ltimas pginas del libro,
cuando los amantes son ya unos ancianos. El humor y la sabia comprensin de la pasin amorosa que la narracin revela no son comunes; tampoco el arte para enredar, suspender o desatar el ovillo de la
encantadora historia. Por su parte, El general... es otro encuentro --el
ms estrecho, sin duda- del autor con la historia hiapanoamericana y
con un personaje ilustre: Simn Bolvar (7.3.), en los ltimos das de su
dramtica vida, agobiado por la enfermedad y despojado de su poder.
El modelo literario que Garca Mrquez enfrenta y desecha aqu es el
consabido de la novela histrica (o el de la biografa novelada), para
caminar por el peligroso filo de la ficcin como un vehculo para alcanzar la credibilidad que la Historia misma persigue y no encuentra.
Aunque la indagacin documental e histrica del autor es minuciosa y
hasta puntillosa, el libro se apoya en ella slo para agregarle sus propias intuiciones o para dar coherencia y vigencia humana a Bolvar; lo
ltimo es sustantivo: lo convierte en un personaje vivo de nuestro tiempo. Es decir, trata la Historia sin renunciar (como el autor dice en una
pgina agregada al final de la novela) a los fuegos desaforados de la novela. Las contradicciones y pequeeces del hroe no slo lo hacen
ms humano, sino que -irnicamente- destacan la cualidad visionaria, casi sobrehumana, de su ideal americanista, que le da un trgico
perfil quijotesco: Bolvar es el pobre loco que tiene la razn. Ese desig-

El "boom": el centro, la rbita y la periferia. Episodios renovadores...

313

nio impide que el libro se hiele en una mera reconstruccin biogrfica


o hagiogrfica y le permite ofrecernos una imagen del personaje que,
adems de verosmil, es perfectamente tangible y actualsima. As, las
cuestiones que inquietaban a Bolvar en 1830 se proyectan sobre la situacin presente de una Amrica Latina en crisis y todava en bsqueda de su unidad.
En aos ms recientes, Garca Mrquez ha publicado, entre otros
libros, Doce cuentos peregrinos, ya mencionado -su primera coleccin
de relatos breves desde La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela desalmada (Barcelona, 1972)-, en la que encontramos tres o cuatro cuentos notables, como Slo vine a hablar por telfono; la novela breve Del amor y otros demonios (Barcelona, 1994),
apasionada historia de amor entre un clrigo y una nia a la que tiene
que exorcizar, ambientada en una vieja Cartagena de Indias; y una crnica de actualidad poltica: Noticia de un secuestro (Barcelona, 1996),
esplndido ejemplo de su pluma periodstica. Al margen de eso, ha
realizado diversos proyectos cinematogrficos y ha seguido siendo el
centro de una constante polmica en los medios polticos del continente por su indeclinable apoyo al rgimen castrista y por sus tomas de
posicin frente a la grave situacin en su pas. La realidad de la violencia colombiana presidi sobre sus inicios de escritor y sigue siendo,
ms de cuarenta aos despus y con toda una notable obra ya hecha,
una de sus grandes preocupaciones intelectuales.

Textos y crtica:
GARCA MRQUEZ, Gabriel. Los funerales de la Mam Grande. Xalapa, Mxico:
Universidad Veracruzana, 1962.

- - - El coronel no tiene quien le escriba. La increble y triste historia de la


cndida Erndira y de su abuela desalmada. Est. prelim. de NoJitrik. Buenos Aires: Librera del Colegio, 1975.

- - - El otoo del patriarca. Barcelona: Plaza &Jans, 1975.


- - - Crnica de una muerte anunciada. Bogot: La Oveja Negra, 1981.
- - - El amor en los tiempos del clera. Bogot-Buenos Aires-Barcelona: Sudamericana, 1985.

- - - El general en su laberinto. Buenos Aires: Sudamericana, 1989.


- - - Doce cuentos peregrinos. Prl. dd autor. Buenos Aires: Sudamericana,
1992.

- - - Del amor y otros demonios. Barcelona: Mondadori, 1994.


- - - Noticia de un secuestro. Barcelona: Mondadori, 1996.

314

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

- - - Cien aos de soledad. 7 ." e d. E d. de J acques J oset. Madrid: Ctedra,


1996.
BLOOM, Harold, ed. Gabriel Carda Mrquez. Nueva York: Chelsea House, 1989.
BooTORF CLARK, GloriaJeanne. A Synergy o/Styles. Art andArti/act in Gabriel
Carda Mrquez. Lanham, Maryland: University Press of America, 1999.
CANFIELD, Martha L. Gabriel Carda Mrquez. Bogot: Procultura-lnstituto
Colombiano de Cultura, 1991.
CARRILLO, Germn Dara. La narrativa de Gabriel Carda Mrquez (Ensayos de
interpretacin). Madrid: Castalia, 1975.
Coso BoRDA, Juan Gustavo, ed. Repertorio crtico sobre Gabriel Carda Mrquez. 2 vals. Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 1995.
Co-Textes. Nmero especial dedicado a Gabriel Garca Mrquez. Montpellier, 6 (1983 ).
DOLAN, Sean. Gabriel Carda Mrquez. Nueva York: Chelsea House, 1994.
EARLE, Peter G., ed. Gabriel Carda Mrquez. Madrid: Taurus, 1981.
FAU, Margaret Eustella. Gabriel Carda Mrquez. An Annotated Bibliography,
1947-1979. Westport, Connecticut: Greenwood, 1980.
GIACOMAN, Helmy F., ed. Homenaje a Gabriel Carda Mrquez. Nueva York:
Las Amricas, 1972.
GuLLN, Ricardo. Carda Mrquez o el olvidado arte de contar. Madrid: Taurus, 1970.
JANES, Regina. Gabriel Carda Mrquez. Revolution in Wonderland. Columbia:
University of Missouri, 1981.
LEVINE, Suzzane Jill. El espejo hablado. Un estudio de Cien aos de soledad.
Caracas: Monte vila, 1975.
LUDMER, Josefina. Cien aos de soledad. Una interpretacin. Buenos Aires:
Tiempo Contemporneo, 1972.
MARTINEZ, Pedro Simn, ed. Recopilacin de textos sobre Gabriel Carda Mrquez. La Habana: Centro de Investigaciones Literarias-Casa de las Amricas, 1969.
McMURRAY, George R. Carda Mrquez. Nueva York: Frederich Ungar, 1977.
MENA, Lucila Ins. La funcin de la la historia en Cien aos de soledad. Barcelona: Plaza &Jans, 1979.
MILLER, Yvette E. y Charles RossMAN, eds. Gabriel Carda Mrquez. Pittsburgh: Department of Hispanic Languages and Literatures-University of
Pittsburgh, 1985.
MoRELLI, Gabriele, ed. Scrittura e sintasi in Carda Mrquez. Miln: Cooperativa Librara l. U. L. M., 1984.
VIEDO, Jos Miguel. Garca Mrquez: la novela como taumaturgia y A la
(mala) hora sealada [Sobre El otoo del patriarca y Crnica de una muerte anunciada]. Escrito al margen, 25-53.
- - - Garca Mrquez en el laberinto de la soledad [Sobre El general en
su laberinto]. Revista de Estudios Colombianos. Bogot, 7 (1989), 18-26.

El aboomn: el centro, la rbita y la periferia. Episodios renovadores...

315

PAOLI, Roberto, ed. Invitto alla lettura de Garca Mrquez. Miln: Mursia,
1981.
SALDVAR, Dasso. Garca Mrquez: el viaje a la semilla. 2.' ed. Madrid: Alfaguara, 1997.
SHAw, Bradley A. y Nora G. VERA-GODWIN, eds. Critica! Perspectives on Gabriel Garca Mrquez. Lincoln, Nebraska: Society of Spanish and SpanishAmerican Studies, 1986.
VARCAS LLOSA, Mario. Gabriel Garca Mrquez: Historia de un deicidio. Barcelona: Seix Barral, 1971.
W. AA. Nueve asedios a Garca Mrquez. Santiago: Ed. Universitaria, 1969.
VoLKENING, Ernesto. Gabriel Garca Mrquez. Un triunfo sobre el olvido. Bogot: Arango Ed., 1998.
WILLIAMS, Raymond L. Gabriel Garca Mrquez. Boston: Twayne, 1984.
ZEMSKOW, Waleri. Gabriel Garca Mrquez. Berln: Volk und Wissen, 1990.

22.L2. Carlos Fuentes en la Edad del Tiempo


Carlos Fuentes (1928) forma, con Juan Rulfo (19.4.1.) y Octavio
Paz (20.3.3.), la triloga clave de la literatura mexicana en la segunda mitad del siglo XX y con mayor proyeccin dentro y fuera del continente.
Fuentes ha sido siempre el ms polmico de todos -an ms que el
propio Paz-, el ms discutido y criticado, el que ha atrado -como un
parrarayos-las ms tempestuosas pasiones sobre su contextura intelectual, su visin de Mxico y su posicin sobre la actualidad sociopoltica
de Amrica y del resto del mundo. En verdad, es ms que un escritor: es
un vocero de nuestra cultura y nuestra actualidad poltica, no slo lcido
sino tambin valiente, sobre todo cuando, desde foros norteamericanos,
critica su poltica exterior y defiende los derechos de los trabajadores e
inmigrantes mexicanos en la metrpoli. Eso, ms su constante presencia
en los medios de comunicacin de todas partes (por ejemplo, la serie televisiva <<El espejo enterrado que hizo para la BBC en 1992) y el propio
estilo personal-intenso y escnico- del autor, han provocado reacciones muy vivas en diversos sectores del pblico, que se han entremezclado con los juicios que merece su obra literaria. Ese mtodo, por cierto,
equivale a usar argumentos ad homimem, que no resulta justo sobre
todo si emplea slo en su caso y no a todos por igual. Lo que haremos es
dejar al margen las simpatas o antipatas que despierta este provocador
y reducimos a leer sus textos, con lo que tenemos ms que suficiente.
Habra que comenzar diciendo que Fuentes es uno de los ms ambiciosos novelistas de nuestro tiempo; ambicioso en el sentido de que

316

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

ha realizado proyectos cuyas proporciones bien pueden compararse


con los de Carpentier (18.2.3.) o los del propio Garca Mrquez (supra); lo ha hecho, adems, hecho con una tenacidad y persistencia excepcionales a lo largo de casi medio siglo. Su pasin literaria es autntica y tambin lo es su pasin americana, que lo ha movido a representar y analizar la compleja fase de modernizacin de un pas tan antiguo
como el suyo, dentro del gran marco de la historia latinoamericana y
mundial; es decir, ha compuesto. un gran mural, un verdadero friso de
la vida pblica y privada de nuestro tiempo. Tan vastas y variadas son las
imgenes de ese friso, tan complejo y abarcador su drama que, en algn
punto de su evolucin, Fuentes decidi organizar su programa creador y darle un nombre general: La Edad del Tiempo, repitiendo el
gesto de otro novelista mexicano, Agustn Yez (18.2.4.). La primera
vez que el plan apareci fue al frente de su novela Cristbal Nonato (Mxico, 1987) y ha sido incluido en obras posteriores. Se compone de doce
secciones, que a veces coinciden con una novela especfica, y prev veintiuna obras, de las cuales dieiciocho han sido ya publicadas.
El ttulo del programa narrativo es exacto si lo entendemos en dos
sentidos: por un lado, alude al tiempo histrico, que se mueve siempre
entre espasmos impredecibles y violentos, dejando un rastro de sangre
y muerte; por otro, al tiempo de los grandes mitos humanos, donde la
destruccin es anuncio de un nuevo renacer, donde todo est o estar
vivo en algn momento de ciclos e imgenes eternos como los que
brinda el lenguaje de la novela y la poesa. Su obra narrativa puede
considerarse, por eso, una novela del tiempo y una fascinante invitacin a vivir en el tiempo de la novela. El tiempo es para l una dimensin abierta a infinitas transfiguraciones, fantasmagoras y hechiceras
que cuestionan o extienden nuestra percepcin de la realidad, como
Cortzar (20.3.2.) lo hizo a su modo. El mundo de Fuentes es, a semejanza del arte mesoamericamo, ceremonial, ritual, excesivo, grotesco,
cifrado. Su recreacin de las poderosas imgenes de la antigua cultura
mexicana puede compararse a la que encontramos en la poesa de Paz,
sobre todo porque ambos la ensamblan en una visin inegradora con
otros mitos del pasado y del presente. Mxico es el centro de su indagacin, pero alejado de todo nacionalismo provinciano (lo que quiz
pueda ayudar a explicar los reparos de ciertas lecturas locales). Su obra
es una apertura de la novela mexicana al ms amplio espritu cosmopolita, al universalismo que le permite a la realidad latinoamericana
dialogar con el mundo y reconocerse como legtima parte de ella: representa un movimiento de libertad conceptual, esttica y moral.

El boom": el centro, la rbita y la periferia. Episodios renovadores...

317

El cosmopolitismo de Fuentes parece acompaarlo desde su nacimiento: este mexicano naci en Panam, donde su padre haca servicio diplomtico, e hizo su primera educacin en Santiago de Chile
-all comparti aos en un colegio ingls con Jos Donoso (22.2.1.)y en \X'ashington, donde descubri, en medio de la cultura anglosajona, que era un latinoamericano. Antes de establecerse en Mxico,
anduvo por Buenos Aires, Montevideo y Quito. Aunque, ms tarde,
hizo estudios internacionales en Ginebra y desempe cargos en ese
campo en el extranjero, su vocacin literaria, que haba despertado
en su adolescencia, se volvi su actividad central en la dcada del cincuenta. Su primer libro fue una coleccin de seis cuentos titulada Los
das enmascarados (Mxico, 1954). El simbolismo del ttulo es significativo porque alude a los cinco das nemontan que, segn el calendario azteca, abren un espacio vaco entre el fin de un ao y el comienzo del otro, entre el pasado y el futuro -que es tambin un
pasado. Mscaras, dobles, espejos y espejismos son presencias obsesivas en su mundo imaginario; descubrir lo que hay detrs de ellos es
lo que gua su esfuerzo creador. Ese acto de revelacin es irresistible
y aterrador: abre un abismo bajo nuestros pies y destruye todas nuestras certezas sobre el mundo real. No es que ste no exista: lo que
ocurre es que es distinto de lo que pensbamos, un espacio y un
tiempo ilimitados donde convivimos con nuestra muerte y renacemos de ella.
La regin ms transparente, su primera novela, aparece en Mxico
en 1958. Esta obra marca un hito en la literatura nacional e hispanoamericana: es un retrato ardientemente crtico de la realidad urbana de
la capital mexicana, smbolo del fracaso general de la Revolucin y el
surgimiento de una nueva burguesa nacional como clientela del rgimen de Miguel Alemn, con quien se reafirma la dependencia econmica del pas respecto de Estados Unidos. El comienzo del Mxico
moderno est visto como el fin de los ideales revolucionarios y de una
realidad social, enacarnado en la decadencia de la capital asentada en
un alto valle que Humboldt llam la regin ms transparente del
aire y que ahora respira gases txicos, miseria, corrupcin. La famosa cita fue recogida por Alfonso Reyes (14.1.1.) en su Visin del Anahuac (1915), de donde Fuentes evidentemente la tom como emblema
de la cada de Mxico, desde el paraso prometido, en el infierno de la
civilizacin moderna. El gran protagonista es la ciudad masificada y
catica donde se congregan personajes cuyos conflictos sociales, culturales y personales representan los de todo el pas: un microcosmos ca-

318

Histona de la literatura hispanoamericana. 4

--------------~----------

tico y monstruoso, enfermo de su misma hipertrofia y de los delirios de


grandeza de su clase dominante surgida tras la Revolucin. Es revelador que uno de los personajes individuales sea Federico Robles, un revolucionario que traiciona sus ideales y reprepresenta el arribismo alemanista; en l tenemos una clara prefiguracin del hroe de la siguiente gran novela del autor, que guarda otras interesantes relaciones con
sta.
Recurdese tambin que Pedro Pramo de Rulfo haba aparecido
en 1955; con las obras de estos autores la larga serie de novelas de la
Revolucin (14.2.) estaba llegando a su fin, con un tono de terrible
desencanto: crisis en el mundo rural rulfiano, apocalpsis en el mundo
urbano de Fuentes. Haciendo cierto contrapeso a Robles, tenemos a
Ixca Cienfuegos, que es la principal voz narrativa de la novela y que
desborda los marcos realistas del relato pues, por su bsqueda de un
vnculo con las viejas races indgenas del pas, funciona en un nivel mtico o utpico; es l quien, al comenzar la novela, nos dice amargamente: Aqu me toc nacer. Qu le vamos a hacer. En la regin ms transparente del aire. En esta novela de violentos contrastes hay uno muy
importante: el de las familias Pola y Robles-Zamacona, cuyas diferencias se prolongan a travs de la conducta y la accin de sus descendientes Rodrigo Pola y Manuel Zamacona. Las constantes digresiones sobre la mexicanidad, el perfil psicolgico del mexicano y su relacin
con su propia sociedad y cultura tienen fuertes ecos de El laberinto de
la soledad de Paz, pero asimiladas de un modo muy personal. (La historia de la relacin amistosa e intelectual entre estos dos hombres es
larga, rica y de grandes consecuencias en el plano literario; esa amistad
sufri una grave crisis en la dcada del ochenta, que los distanci y cort un provechoso intercambio de ideas.) Las deudas de Fuentes con el
lenguaje y las tcnicas de la novela anglosajona moderna (Dos Passos,
Faulkner, D. H. Lawrence) son tambin notorias; quiz aprendi de
ellos la posibilidad de escribir novelas sin argumento central, reemplazndolo por una serie de ncleos temticos que se superponen o alternan. Estas caractersticas del diseo narrativo pueden producir cierta
incoherencia o confusin, pero la novela impresiona por su empeo
totalizador, su arrebato pasional, su humor a veces macabro y la riqueza desorbitada de sus imgenes, que tienen esa gestualidad barroquizante a la que Fuentes pronto nos acostumbrara.
Desde entonces el ritmo de su produccin empieza a hacerse intenso, casi constante. En el vasto conjunto que se ha ido acumulando
hasta el presente pueden notarse altibajos, cumbres pero tambin ca-

El boom": el centro, la rbita y la periferia. Episodios renovadores...

319

das producidas sobre todo por dos razones contradictorias: una tendencia a la excesiva artificiosidad formal, al virtuosismo que deslumbra pero que hiela la sustancia del relato, como ocurre en Cumpleaos
(Mxico, 1969); y una tendencia a descuidar, por prisa, el acabado de
algunas obras que se resienten por detalles de composicin. La obra
de Fuentes es tan vasta que hay suficiente material en las que muestran
la esplendidez que puede alcanzar su arte, y en algunas de ellas nos
concentraremos.
Si nos reducimos slo a tres novelas -La muerte de Artemio Cruz
(1962), Zona sagrada (1967) y Terra nostra (1975), todas impresas en
Mxico-, tendremos, aparte de obras de trazo notable, la confirmacin de la extraordinaria complejidad y ambicin literarias de las que
el autor es capaz, Pocos (salvo Fuentes) creeran necesario aadir ms
a lo all escrito.
La muerte... es una novela fundamental: si no existiese nuestro gnero sera ms pobre. Mientras La regin ... tiene una estructura asimtrica y heterognea, la de esta novela es rigurosa y somete cada una de
sus transiciones a un obsesivo patrn que no se altera en ningn momento. Los grandes motivos aqu son, otra vez, la mscara y el rostro
tras la historia mexicana, la autenticidad y la traicin de la promesa revolucionaria; en fin, el dilema circular entre la vida y la muerte. La novela adopta la forma de una indagacin sobre quin fue, en verdad,
Artemio Cruz, un hombre arquetpico de la vida pblica mexicana en
la primera mitad del siglo. Fue un hroe, un lder providencial, un
poltico corrupto, un inescrupuloso manipulador, un exitoso hombre
de negocios, un traidor a toda causa justa, una vctima de las circunstancias?
El hecho de que estas preguntas surjan post mortem, pues la novela comienza con Artemio agonizando tras una operacin quirrgica,
les otorga una resonancia trgica a la vez que necesaria: es el juicio final de la Historia cuando la larga y compleja carrera de este hombre ha
llegado a su fin y todo es irrevocable; es el juicio a un muerto hecho
para que los que lo sobreviven entiendan la pesada herencia que les ha
dejado. Es decir, tenemos la revisin total de una vida hecha desde la
perspectiva de su muerte, que aparece como una instancia que ilumina y da sentido a la accin de un hombre discutido y discutible, envuelto en misterios, leyendas y medias verdades.
A travs de l, Fuentes juzga a toda una poca (otra vez, la del alemanismo y un poco ms all), a todo el proceso revolucionario y, en
efecto, a todo un pas. Artemio Cruz es el emblema de la promesa y el

320

Historia de la literatura hispanoamericana. 4

fracaso de la historia mexicana moderna, de lo que pudo ser y no fue.


La gran cuestin, el angustioso por qu de esa frustracin histrica baada en sangre, es lo que la novela se plantea y examina desde todos
los ngulos posibles; si no llega a una conclusin definitiva, como no
sea a la que nosotros mismos -los lectores- llegamos, es porque lo
humano es siempre relativo. Para tratar de echar luz sobre cmo se teji el destino de ese hombre, la indagacin se concentra en ciertos momentos decisivos de su vida, en las instancias en que l eligi libremente entre dos opciones; ahora ha agotado su liberta