http://arikel.free.

fr/aides/vaneigem/
RAOUL VANEIGEM
Trait de savoir-vivre l'usage des jeunes gnrations (1967)
Introduction
Premire partie

La perspective du pouvoir

1. L'insignifiant signifi
La participation impossible ou le pouvoir comme somme des contraintes
2. L'humiliation
3. L'isolement
4. La souffrance
5. Dchance du travail
6. Dcompression et troisime force
La communication impossible ou le pouvoir comme mdiation universelle
7. L're du bonheur
8. Echange et don
9. La technique et son usage mdiatis
10. Le rgne du quantitatif
11. Abstraction mdiatise et mdiation abstraite
La ralisation impossible ou le pouvoir comme somme de sductions
12. Le sacrifice
13. La sparation
14. L'organisation de l'apparence
15. Le rle
16. La fascination du temps
La survie et sa fausse contestation
17. Le mal de survie
18. Le refus en porte faux
Deuxime partie Le renversement de perspective
19. Le renversement de perspective
20. Crativit, spontanit et posie
21. Les matres sans esclaves
22. L'espace-temps du vcu et la correction du pass
23. La triade unitaire : ralisation, communication, participation
24. L'intermonde et la nouvelle innocence

25. Suite de Vous foutez-vous de nous ? Vous ne nous en foutrez pas longtemps
Toast aux ouvriers rvolutionnaires
Premire partie
La perspective du pouvoir
Introduction
Ce qu'il y a de vcu dans ce livre, je n'ai pas l'intention de le rendre sensible des lecteurs qui ne s'apprtent en toute conscience le revivre.
J'attends qu'il se perde et se retrouve dans un mouvement gnral des esprits, comme je me flatte que les conditions prsentes s'effaceront de la
mmoire des hommes.
Le monde est refaire : tous les spcialistes de son reconditionnement ne l'empcheront pas. De ceux-l, que je ne veux pas comprendre, mieux
vaut n'tre pas compris.
Pour les autres, je sollicite leur bieveillance avec une humilit qui ne leur chappera pas. J'aurais souhait qu'un tel livre ft accessible aux ttes
les moins rompues au jargon des ides. J'espre n'avoir chou qu'au second degr. De ce chaos sortiront quelque jour des formules qui tireront
bout portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase relire fasse son chemin. La voie vers la simplicit est la plus complexe et, ici
particulirement, il tait utile ne pas arracher aux banalits les multiples racines qui permettront de les transplanter dans un autre terrain, de les
cultiver notre profit.
Jamais je n'ai prtendu rvler du neuf, lancer de l'indit sur le march de la culture. Une infime correction de l'essentiel importe plus que cent
innovations accessoires. Seul est nouveau le sens du courant qui charrie les banalits.
Depuis le temps qu'il y a des hommes, et qui lisent Lautramont, tout est dit et peu sont venus pour en tirer profit. Parce que nos connaissances
sont en soi banales, elles ne peuvent profiter qu'aux esprits qui ne le sont pas.
Le monde moderne doit apprendre ce qu'il sait dj, devenir ce qu'il est, travers une immense conjuration d'obstacles, par la pratique. On
n'chappe la banalit qu'en la manipulant, en la dominant, en la plongeant dans le rve, en la livrant au bon plaisir de la subjectivit. J'ai fait la
part belle la volont subjective, mais que personne ne m'en fasse grief avant d'avoir estim tout de bon ce que peuvent, en faveur de la
subjectivit, les conditions objectives que le monde ralise chaque jour. Tout part de la subjectivit et rien ne s'y arrte. Aujourd'hui moins que
jamais.
La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt largit dsormais les limites de la vieille lutte des classes. Elle la renouvelle et l'aiguise. Le parti
pris de la vie est un parti pris politique. Nous ne voulons pas d'un monde o la garantie de ne pas mourir de faim s'change contre le risque de
mourir d'ennui.
L'homme de la survie, c'est l'homme miett dans les mcanismes du pouvoir hirarchis, dans une combinaison d'interfrences, dans un chaos
de techniques oppressives qui n'attend pour s'ordonner que la patiente programmation des penseurs programms.
L'homme de la survie, c'est aussi l'homme unitaire, l'homme du refus global. Il ne se passe un instant sans que chacun de nous ne vive
contradictoirement, et tous les degrs de la ralit, le conflit de l'oppression et de la libert ; sans qu'il ne soit bizarrement dform et comme
saisi en mme temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective du pouvoir et la perspective du dpassement. Consacres l'analyse de
l'une et l'autre, les deux parties qui composent le Trait de savoir-vivre mriteraient donc d'tre abordes non successivement, comme l'exige la
lecture, mais simultanment, la description du ngatif fondant le projet positif et le projet positif confirmant la ngativit. Le meilleur ordre d'un
livre, c'est de n'en avoir pas, afin que le lecteur y dcouvre le sien.
Ce qu'il y a de manqu dans l'criture reflte aussi le manque chez le lecteur, en tant que lecteur et plus encore en tant qu'homme. Si la part
d'ennui l'crire transparat dans une certaine part d'ennui le lire, ce ne sera l qu'un argument de plus pour dnoncer le manque vivre. Pour le
reste, que la gravit du temps excuse la gravit du ton. La lgret est toujours en de ou au-del des mots. L'ironie, ici, consiste ne l'oublier
jamais.
Le Trait de savoir-vivre entre dans un courant d'agitation dont on n'a pas fini d'entendre parler. Ce qu'il expose est une simple contribution
parmi d'autres la rdification du mouvement rvolutionnaire international. Son importance ne devrait chapper personne, car personne, avec
le temps, n'chappera ses conclusions.
I
L'insignifiant signifi

En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu peu le centre de nos proccupations (1). - Aucune illusion, ni sacre ni dsacralise (2), - ni
collective ni individuelle, ne peut dissimuler plus longtemps la pauvret des gestes quotidiens (3). - L'enrichissement de la vie exige, sans fauxfuyants, l'analyse de la nouvelle pauvret et le perfectionnement des armes anciennes du refus (4)

1
L'histoire prsente voque certains personnages de dessins anims, qu'une course folle entrane soudain au-dessus du vide sans qu'ils s'en
aperoivent, de sorte que c'est la force de leur imagination qui les fait flotter une telle hauteur ; mais viennent-ils en prendre conscience, ils
tombent aussitt.
Comme les hros de Bosustov, la pense actuelle a cess de flotter par la force de son prore mirage. Ce qui l'avait leve l'abaisse aujourd'hui. A
toute allure elle se jette au-devant de la ralit qui va la briser, la ralit quotidiennement vcue.
*
La lucidit qui s'annonce est-elle d'essence nouvelle ? Je ne le crois pas. L'exigence d'une lumire plus vive mane toujours de la vie
quotidienne, de la ncessit, ressentie par chacun, d'harmoniser son rythme de promeneur et la marche du monde. Il y a plus de vrits dans vingtquatre heures de la vie d'un homme que dans toutes les philosophies. Mme un philosophe ne russit pas l'ignorer, avec quelque mpris qu'il se
traite ; et ce mpris, la consolation de la philosophie le lui enseigne. A force de pirouetter sur lui-mme en se grimpant sur les paules pour lancer
de plus haut son message au monde, ce monde , le philosophe finit par le percevoir l'envers ; et tous les tres et toutes les choses vont de travers,
la tte en bas, pour le persuader qu'il se tient debout, dans la bonne position. Mais il reste au centre de son dlire ; ne pas en convenir lui rend
simplement le dlire plus inconfortable.
Les moralistes des XVI et XVII sicles rgnent sur une resserre de banalits, mais tant est vif leur soin de le dissimuler qu'ils lvent alentour
un vritable palais de stuc et de spculations. Un palais idal abrite et emprisonne l'exprience vcue. De l une force de conviction et de sincrit
que le ton sublime et la fiction de l'homme universel raniment, mais d'un perptuel souffle d'angoisse. L'analyste, s'efforce d'chapper par une
profondeur essentielle la sclrose graduelle de l'existence ; et plus il s'abstrait de lui-mme en s'exprimant selon l'imagination dominante de son
sicle (le mirage fodal o s'unissent indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidit photographie la face cache de la vie,
plus elle invente la quotidiennet.
La philosophie des Lumires acclre la descente vers le concret mesure que le concret est en quelque sorte port au pouvoir avec la
bourgeoisie rvolutionnaire. Des ruines de Dieu, l'homme tombe dans les ruines de sa ralit. Que s'est-il pass ? A peu prs ceci : dix mille
personnes sont l, persuades d'avoir vu s'lever la corde d'un fakir, tandis qu'autant d'appareils photographiques dmontrent qu'elle n'a pas remu
d'un pouce. L'objectivit scientifique dnonce la mystification. Parfait mais pour montrer quoi ? Une corde enroule, sans le moindre intrt.
J'incline peu choisir entre le plaisir douteux d'tre mystifi et l'ennui de contempler une ralit qui ne me concerne pas. Une ralit sur laquelle
je n'ai prise, n'est-ce pas le vieux mensonge remis neuf, le stade ultime de la mystification ?
Dsormais, les analystes sont dans la rue. La lucidit n'est pas la seule arme. Leur pense ne risque plus de s'emprisonner ni dans la fausse
ralit des dieux, ni dans la fausse ralit des technocrates !

2
Les croyances religieuses dissimulaient l'homme lui-mme, leur bastille l'emmurait dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de
sommet et le roi de hauteur. Hlas, il ne s'est pas trouv le 14 Juillet, assez de libert sur les ruines du pouvoir unitaire pour empcher les ruines
elles-mmes de s'difier en prison. Sous le voile lacr des superstitions n'apparut pas la vrit nue, comme le rvait Meslier, mais bien la glu des
idologies. Les prisonniers du pouvoir parcellaire n'ont d'autre recours, contre la tyrannie que l'ombre de la libert.
Pas un geste, pas une pense qui ne s'emptre aujourd'hui dans le filet des ides reues. La retombe lente d'infimes fragments issus du vieux
mythe explos rpand partout la poussire du sacr, une poussire qui silicose l'esprit et la volont de vivre. Les contraintes sont devenues moins
occultes, plus grossires, moins puissantes, plus nombreuses. La docilit n'mane plus d'une magie clricale, elle rsulte d'une foule de petites
hypnoses : information, culture, urbanisme, publicit, suggestions conditionnantes au service de tout ordre tabli et venir. C'est, le corps entrav
de toutes parts, Gulliver chou sur le rivage de Lilliput, rsolu se librer, promenant autour de lui son regard attentif ; le moindre dtail, la
moindre asprit du sol, le moindre mouvement, il n'est rien qui ne revte l'importance d'un indice dont le salut va dpendre. Dans le familier
naissent les chances de libert les plus sres. En fut-il jamais autrement ? L'art, l'thique, la philosophie l'attestent : sous l'corce des mots et des
concepts, c'est toujours la ralit vivante de l'inadaptation au monde qui se tient tapie, prte bondir. Parce que ni les dieux ni les mots ne
parviennent aujourd'hui la couvrir pudiquement, cette banalit-l se promne nue dans les gares et dans les terrains vagues ; elle vous accoste
chaque dtour de vous-mme, elle vous prend par l'paule, par le regard ; et le dialogue commence. Il faut se perdre avec elle ou la sauver avec
soi.

Trop de cadavres parsment les chemins de l'individualisme et du collectivisme. Sous deux raisons apparemment contraires svissait un mme
brigandage, une mme oppression de l'homme esseul. La main qui touffe Lautramont, on le sait, trangle aussi Serge Essnine. L'un meurt
dans le garni du propritaire Jules-Franois Dupuis, l'autre se pend dans un htel nationalis. Partout se vrifie la loi il n'est pas une arme de ta
volont individuelle qui, manie par d'autres, ne se retourne aussitt contre toi. Si quelqu'un dit ou crit qu'il convient dsormais de fonder la
raison pratique sur les droits de l'individu et de l'individu seulement, il se condamne dans son propos s'il n'incite aussitt son interlocuteur
fonder par lui-mme la preuve de ce qu'il vient d'avancer. Or une telle preuve ne peut tre que vcue, saisie par l'intrieur. C'est pourquoi il n'est
rien dans les notes qui suivent qui ne doive tre prouv et corrig par l'exprience immdiate de chacun. Rien n'a tant de valeur qu'il ne doive
tre recommenc, rien n'a assez de richesses qu'il ne doive tre enrichi sans relche.
*
De mme que l'on distingue dans la vie prive ce qu'un homme pense et dit de lui, et ce qu'il est et fait rellement, de mme il n'est personne qui
n'ait appris distinguer la phrasologie et les prtentions messianiques des partis, et leur organisation, leurs intrts rels ; ce qu'ils croient tre et
ce qu'ils sont. L'illusion qu'un homme entretient sur lui et les autres n'est pas foncirement diffrente de l'illusion que groupes, classes ou partis
nourrissent autour d'eux et en eux. Bien plus, elles dcoulent d'une source unique : les ides dominantes, qui sont les ides de la classe dominante,
mme sous leur forme antagoniste.
Le monde des ismes, qu'il enveloppe l'humanit tout entire ou chaque tre particulier, n'est jamais qu'un monde vid des sa ralit, une
sduction terriblement relle du mensonge. Le triple crasement de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921) a
montr une fois pour toutes les autres quel bain de sang menaient trois idologies de la libert : le libralisme, le socialisme, le bolchevisme. Il a
cependant fallu, pour le comprendre et l'admettre universellement, que des formes abtardies ou amalgames de ces idologies vulgarisent leur
atrocit initiale par de pesantes dmonstrations : les camps de concentration, l'Algrie de Lacoste, Budapest. Aux grandes illusions collectives,
aujourd'hui exsangues force d'avoir fait couler le sang des hommes, succdent des milliers d'idologies parcellaires vendues par la socit de
consommation comme autant de machines dcerveler portatives. Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent mille coups d'pingle tuent
aussi srement que trois coups de massue ?
*
Qu'irais-je faire dans un groupe d'action qui m'imposerait de laisser au vestiaire, je ne dis pas quelques ides - car telles seraient mes ides
qu'elles m'induiraient plutt rejoindre le groupe en question -, mais les rves et les dsirs dont je ne me spare jamais, mais une volont de vivre
authentiquement et sans limites ? Changer d'isolement, changer de monotonie, changer de mensonge, quoi bon ! O l'illusion d'un changement
rel est dnonce, le simple changement d'illusion devient insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : l'conomie n'a de cesse de faire
consommer davantage, et consommer sans relche, c'est changer l'illusion un rythme acclr qui dissout peu peu l'illusion du changement.
On se retrouve seul, inchang, congel dans le vide produit par une cascade de gadgets, de Volkswagen et de pocket books.
Les gens sans imagination se lassent de l'importance confre au confort, la culture, aux loisirs, ce qui dtruit l'imagination. Cela signifie
qu'on ne se lasse pas du confort, de la culture ou des loisirs, mais de l'usage qui en est fait et qui interdit prcisment d'en jouir.
L'tat d'abondance est un tat de voyeurisme. A chacun son kalidoscope ; un lger mouvement des doigts et l'image se transforme. On gagne
tous les coups : deux refrigrateurs, une Dauphine, la T.V., une promotion, du temps perdre... Puis la monotonie des images consommes prend
le dessus, renvoie la monotonie du geste qui les suscite, la lgre rotation que le pouce et l'index impriment au kalidoscope. Il n'y avait pas de
Dauphine, seulement une idologie sans rapport ou presque avec la machine automobile. Imbib de Johny Walker, le wisky de l'Elite, on
subissait dans une trange mixture l'effet de l'alcool et de la lutte des classes. Plus rien de quoi s'tonnner, voil le drame ! La monotonie du
spectacle idologique renvoie maintenant la passivit de la vie, la survie. Par-del les scandales prfabriqus - gaine Scandale et scandale de
Panama - se rvle un scandale positif, celui des gestes privs de leurs substance au profit d'une illusion que son attrait perdu rend chaque jour
plus odieuse. Gestes futiles et ternes force d'avoir nourri de brillantes compensations imaginaires, gestes paupriss force d'enrichir de hautes
spculations o ils entraient comme valets tout faire sous la catgorie infamante de trivial et de banal, gestes aujourd'hui librs et
dfaillants, prts s'garer de nouveau, ou prir sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers, tristes, tout
nouvellement livrs la ralit immdiate et mouvante, qui est leur milieu spontan. Et vous voici gars et engags dans un nouveau
prosasme, dans une perspective o proche et lointain concident.

Sous une forme concrte et tactique, le concept de lutte des classes a constitu le premier regroupement des heurts et des drglements vcus
individuellement par les hommes ; il est n du tourbillon de souffrances que la rduction des rapports humains des mcanismes d'exploitation
suscitait partout dans les socits industrielles. Il est issu d'une volont de transformer le monde et de changer la vie
Une telle arme exigeait un perptuel rajustement. Or ne voit-on pas la Ire Internationale tourner le dos aux artistes, en fondant exclusivement
sur les revendications ouvrires un projet dont Marx avait cependant montr combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le refus d'tre
esclaves, une vie riche et une humanit totale ? Lacenaire, Borel, Lassailly, Bchner, Baudelaire, Hderlin, n'tait-ce pas aussi la misre et son
refus radical ? Quoi qu'il en soit, l'erreur, - l'origine excusable ? je ne veux pas le savoir - revt des proportions dlirantes ds l'instant o, moins
d'un sicle plus tard, l'conomie de consommation absorbant l'conomie de production, l'exploitation de la force de travail est englobe par

l'exploitation de la crativit quotidienne. Une mme nergie arrache au travailleur pendant ses heures d'usine ou ses heures de loisirs fait
tourner les turbines du pouvoir, que les dtenteurs de la vieille thorie lubrifient batement de leur contestation formelle.
Ceux qui parlent de rvolution et de lutte de classes sans se rfrer explicitement la vie quotidienne, sans comprendre ce qu'il y a de subversif
dans l'amour et de positif dans le refus des contraintes, ceux-l ont dans la bouche un cadavre.

- La participation impossible ou le pouvoir comme somme des contraintes

Les mcanismes d'usure et de destruction : humiliation (II), isolement (III), souffrance (IV), travail (V), dcompression (VI).

II
L'humiliation

Fonde sur un change permanent d'humiliation et d'attitudes agressives, l'conomie de la vie quotidienne dissimule une technique d'usure, ellemme en butte au don de destruction qu'elle appelle contradictoirement (1). - Plus l'homme est objet, plus il est aujourd'hui social (2). - La
dcolonisation n'a pas encore commenc (3). - elle se prpare rendre une valeur nouvelle au vieux principe de souverainet (4).

1
Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insult par un rustre dont la verve mit la foule en joie. Confus, dcontenanc, Rousseau ne
trouvant mot lui opposer s'enfuit sous les quolibets. Quand son esprit enfin rassrn eut fait moisson de rparties assez acerbes pour moucher
d'un seul coup le railleur, on tait deux heures du lieu de l'incident.
Qu'est-ce le plus souvent que la trivialit quotidienne, sinon l'aventure drisoire de Jean-Jacques, mais une aventure amenuise, dilue, miette
le temps d'un pas, d'un regard, d'une pense, vcue comme un petit choc, une douleur fugitive presque inaccessible la conscience et ne laissant
l'esprit qu'une sourde irritation bien en peine de dcouvrir son origine ? Engages dans un chass-crois sans fin, l'humiliation et sa rplique
impriment aux relations humaines un rythme obscne de dhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux des multitudes aspires et
foules par le va-et-vient des trains de banlieue et envahissant les rues, les bureaux, les usines, ce ne sont que replis craintifs, attaques brutales,
minauderies et coups de griffe sans raison avoue. Au gr des rencontres forces, le vin change en vinaigre mesure qu'on le dguste. Innocence
et bont des foules, allons donc ! Regardez-les comme ils se hrissent, menacs de toutes parts, lourdement prsents sur le terrain de l'adversaire,
loin, trs loin d'eux-mmes. Voici le lieu o, dfaut de couteau, ils apprennent jouer des coudes et du regard.
Pas de temps mort, nulle trve entre agresseurs et agresss. Un flux de signes peine perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos,
gestes, regards s'emmlent, se heurtent, dvient de leur course, s'garent la faon des balles perdues, qui tuent plus srement par la tension
nerveuse qu'elles excitent sans relche. Nous ne faisons que fermer sur nous-mmes d'embarrassantes parenthses ; ainsi ces doigts (j'cris ceci
la terrasse d'un caf), ces doigts qui repoussent la monnaie du pourboire et les doigts du garon qui l'agrippent, tandis que le visage des deux
hommes en prsence, comme soucieux de masquer l'infamie consentie, revt les marques de la plus parfaite indiffrence.
Sous l'angle de la contrainte, la vie quotidienne est rgie par un systme conomique o la production et la consommation de l'offense tendent
s'quilibrer. Le vieux rve des thoriciens du libre-change cherche ainsi sa perfection dans les voies d'une dmocratie remise neuf par le
manque d'imagination qui caractrise la pense de gauche. N'est-il pas trange, au premier abord, l'acharnement des progressistes dcrier
l'difice en ruine du libralisme, comme si les capitalistes, ses dmolisseurs attitrs, n'taient rsolus l'tatiser et le planifier ? Pas si trange en
fait, car, polarisant l'attention sur des critiques dj dpasses par les faits (comme s'il n'tait pas tabli partout que le capitalisme est lentement
accompli par une conomie planifie dont le modle sovitique aura t un primitivisme), on entend bien dissimuler que c'est prcisment sur le
modle de cette conomie prime et solde bas prix que l'on reconstruit les rapports humains. Avec quelle persvrance inquitante les pays
socialistes ne persistent-ils pas organiser la vie sur le mode bourgeois ? Partout, c'est le prsentez armes devant la famille, le mariage, le
sacrifice, le travail, l'inauthentique, tandis que des mcanismes homostatiques simplifis et rationaliss rduisent les rapports humains des
changes quitables de respects et d'humiliations. Et bientt, dans l'idale dmocratie des cybernticiens, chacun gagnera sans fatigues
apparentes une part d'indignit qu'il aura le loisir de distribuer selon les meilleures rgles de justice ; car la justice distributive atteindra alors son
apoge, heureux vieillards qui verrez ce jour-l !
Pour moi - et pour quelques autres, j'ose le croire - il n'y a pas d'quilibre dans le malaise. La planification n'est que l'antithse du libre-change.
Seul l'change a t planifi, et avec lui les sacrifices mutuels qu'il implique. Or s'il faut garder son sens au mot nouveaut, ce ne peut tre
qu'en l'identifiant au dpassement, non au travestissement. Il n'y a, pour fonder une ralit nouvelle, d'autre principe en l'occurrence que le don.
En dpit de leurs erreurs et de leur pauvret, je veux voir dans l'exprience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 1934, 1956) comme dans
la recherche pathtique de l'amiti et de l'amour une seule et exaltante raison de ne pas dsesprer des vidences actuelles. Mais tout s'acharne
tenir secret le caractre positif de telles expriences, le doute est savamment entretenu sur leur importance relle, voire sur leur existence. Par
hasard, aucun historien ne s'est donn la peine d'tudier comment les gens vivaient pendant les moments rvolutionnaires les plus extrmes. La
volont d'en finir avec le libre-change des comportements humains se rvle donc spontanment par le biais du ngatif. Le malaise mis en cause
clate sous les coups d'un malaise plus fort et plus dense.
En un sens ngatif, les bombes de Ravachol ou, plus prs de nous, l'pope de Caraquemada dissipent la confusion qui rgne autour du refus

global - plus ou moins attest mais attest partout - des relations d'change et de compromis. Je ne doute pas, pour l'avoir prouv maintes fois,
que quiconque passe une heure dans la cage des rapports contraignants ne se sente une profonde sympathie pour Pierre-Franois Lacenaire et la
passion du crime. Il ne s'agit nullement de faire ici l'apologie du terrorisme mais de reconnatre en lui le geste le plus pitoyable et le plus digne,
susceptible de perturber, en le dnonant, le mcanisme autorgulateur de la communaut sociale hirarchise. S'inscrivant dans la logique d'une
socit invivable, le meurtre ainsi conu ne laisse pas d'apparatre comme la forme en creux du don. Il est cette absence d'une prsence
intensment dsire dont parlait Mallarm, le mme qui, au procs des Trente, nomma les anarchistes des anges de puret.
Ma sympathie pour le tueur solitaire s'arrte o commence la tactique, mais peut-tre la tactique a-t-elle besoin d'claireurs pousss par le
dsespoir individuel. Quoi qu'il en soit, la tactique rvolutionnaire nouvelle, celle qui va se fonder indissolublement sur la tradition historique et
sur les pratiques, si mconnues et si rpandues, de ralisation individuelle, n'a que faire de ceux qui rditeraient le geste de Ravachol ou de
Bonnot. Elle n'en a que faire mais elle se condamme l'hibernation thorique si par ailleurs elle ne sduit collectivement des individus que
l'isolement et la haine du mensonge collectif ont dj gagns la dcision rationnelle de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste ! Le premier
accepte la mort, le second l'impose. Que se rencontrent dix hommes rsolus la violence fulgurante plutt qu' la longue agonie de la survie,
aussitt finit le dsespoir et commence la tactique. Le dsespoir est la maladie infantile des rvolutionnaires de la vie quotidienne.
L'admiration qu'adolescent j'entretenais pour les hors-la-loi, je la ressens aujourd'hui moins charge de romantisme dsuet que rvlatrice des
alibis grce auxquels le pouvoir social s'interdit d'tre mis directement en cause. L'organisation sociale hirarchise est assimilable un
gigantesque racket dont l'habilet, prcisment perce jour par le terrorisme anarchiste, consiste se mettre hors d'atteinte de la violence qu'elle
suscite, et y parvenir en consumant dans une multitude de combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir humanis s'interdira
dsormais de recourir aux vieux procds de guerre et d'extermination raciste). Les tmoins charge sont peu suspects de sympathies
anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans Seyle constate qu'il existe mesure que les agents de maladies spcifiques disparaissent (microbes,
sous-alimentation...), une proportion croissante de gens qui meurent de ce que l'on appelle les maladies d'usure ou maladies de dgnrescence
provoques par le stress, c'est--dire par l'usure du corps rsultant de conflits, de chocs, de tensions nerveuses, de contrarits, de rythmes
dbilitants.... Personne n'chappe dsormais la ncessit de mener son enqute sur le racket qui le traque jusque dans ses penses, jusque dans
ses rves. Les moindres dtails revtent une importance capitale. Irritation, fatigue, insolence, humiliation... cui prodest ? A qui cela profite-t-il ?
Et qui profitent-elles, les rponses strotypes que le Big Brother Bon Sens rpand sous couvert de sagesse, comme autant d'alibis ? Irais-je
me contenter d'explications qui me tuent quand j'ai tout gagner l mme o tout est agenc pour me perdre ?

2
La poigne de main noue et dnoue la boucle des rencontres. Geste la fois curieux et trivial dont on dit fort justement qu'il s'change ; n'est-il
pas en effet la forme la plus simplifie du contrat social ? Quelles garanties s'efforcent-elles d'assurer, ces mains serres droite, gauche, au
hasard, avec une libralit qui semble suppler une nette absence de conviction ? Que l'accord rgne, que l'entente sociale existe, que la vie en
socit est parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de s'en convaincre, d'y croire par habitude, de l'affirmer la force du poignet.
Ces complaisances, le regard les ignore, il mconnait l'change. Mis en prsence, les yeux se troublent comme s'ils devinaient dans les pupilles
qui leur font face leur reflet vide et priv d'me ; peine se sont-ils frls, dj ils glissent et s'esquivent, leurs lignes de fuite vont en un point
virtuel se croiser, traant un angle dont l'ouverture exprime la divergence, le dsaccord fondamentalement ressenti. Parfois l'accord s'accomplit,
les yeux s'accouplent ; c'est le beau regard parallle des couples royaux dans la statuaire gyptienne, c'est le regard embu, fondu, noy d'rotisme
des amants ; les yeux qui de loin se dvorent. Plus souvent, le faible accord scell dans une poigne de main, le regard le dment. La grande
vogue de l'accolade, de l'accord social nergiquement ritr - dont l'emprunt shake hand dit assez l'usage commercial - ne serait-ce pas une
ruse au niveau des sens, une faon d'mousser la sensibilit du regard et de l'adapter au vide du spectacle sans qu'il regimbe ? Le bon sens de la
socit de consommation a port la vieille expression voir les choses en face son aboutissement logique : ne voir en face de soi que des
choses.
Devenir aussi insensible et partant aussi maniable qu'une brique, c'est quoi l'organisation sociale convie chacun avec bienveillance. La
bourgeoisie a su rpartir plus quitablement les vexations, elle a permis qu'un plus grand nombre d'hommes y soient soumis selon des normes
rationnelles, au nom d'impratifs concrets et spcialiss (exigences conomiques, sociale, politique, juridique...). Ainsi morceles, les contraintes
ont leur tour miett la ruse et l'nergie mises communment les tourner ou les briser. Les rvolutionnaires de 1793 furent grands parce
qu'ils osaient dtruire l'emprise de Dieu dans le gouvernement des hommes ; les rvolutionnaires proltariens tirrent de ce qu'ils dfendaient une
grandeur que l'adversaire bourgeois et t bien en peine de leur confrer ; leur force, ils la tenaient d'eux seuls.
Toute une thique fonde sur la valeur marchande, l'utile agrable, l'honneur du travail, les dsirs mesurs, la survie, et sur leur contraire, la
valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la brutalit instinctive, la mort, voil l'ignoble cuve o les facults humaines bouillonent depuis bientt
deux sicles. Voil de quels ingrdients srement amliors les cybernticiens mditent d'accomoder l'homme futur. Sommes-nous convaincus de
n'atteindre pas dj la scurit des tres parfaitement adapts, qui accomplissent leurs mouvements dans l'incertitude et l'inconscience des
insectes ? On fait l'essai depuis assez longtemps d'une publicit invisible, par l'introduction dans un droulement cinmatographique d'images
autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles la rtine mais restant en de d'une perception consciente. Les premiers slogans auguraient
parfaitement la suite prvoir. Ils disaient : Conduisez moins vite !, Allez l'glise ! Or que reprsente un petit perfectionnement de cet
ordre en regard de l'immense machine conditionner dont chaque rouage, urbanisme, publicit, idologie, culture... est susceptible d'une centaine
de perfectionnement identiques ? Encore une fois, la connaissance du sort qui va continuer d'tre fait aux hommes, si l'on n'y prend garde, offre
moins d'intrt que le sentiment vcu d'une telle dgradation. Le Meilleur des mondes de Huxley, 1984 d'Orwell et Le Cinquime Coup de
trompette de Touraine refoulent dans le futur un frisson qu'un simple coup d'oeil sur le prsent suffirait provoquer ; et c'est le prsent qui porte
maturation la conscience et la volont de refus. Au regard de mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intrt.
*

Le sentiment d'humiliation n'est rien que le sentiment d'tre objet. Il fonde, ainsi compris, une lucidit combative o la critique de l'organisation
de la vie ne se spare pas de la mise en oeuvre immdiate d'un projet de vie autre. Oui, il n'y a de construction possible que sur la base du
dsespoir individuel et sur la base de son dpassement : les efforts entrepris pour maquiller ce dsespoir et le manipuler sous un autre emballage
suffiraient le prouver.
Quelle est cette illusion qui sduit le regard au point de lui dissimuler l'effritement des valeurs, la ruine du monde, l'inauthenticit, la nontotalit ? Est-ce la croyance en mon bonheur ? Douteux ! Une telle croyance ne rsiste ni l'analyse, ni aux bouffes d'angoisse. J'y dcouvre
plutt la croyance au bonheur des autres, une source inpuisable d'envie et de jalousie qui fait prouver par le biais du ngatif le sentiment
d'exister. J'envie, donc j'existe. Se saisir au dpart des autres, c'est se saisir autre. Et l'autre, c'est l'objet, toujours. Si bien que la vie se mesure au
degr d'humiliation vcue. Plus on choisit son humiliation, plus on vit ; plus on vit de la vie range des choses. Voil la ruse de la rification, ce
qui la fait passer comme l'arsenic dans la confiture.
La gentillesse prvisible des mthodes d'oppression n'est pas sans expliquer cette perversion qui m'empche, comme dans le conte de Grimm,
de m'crier le roi est nu chaque fois que la souverainet de ma vie quotidienne dvoile ma misre. Certes la brutalit policire svit encore , et
comment ! Partout o elle s'exerce, les bons esprits de gauche en dnoncent juste titre l'infamie. Et puis aprs ? Incitent-ils les masses
s'armer ? Provoquent-ils de lgitimes reprsailles ? Encouragent-ils une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres de Budapest des plus
beaux fruits de l'A.V.O. ? Non, ils organisent des manifestations pacifiques ; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque rsiste ses
mots d'ordre. La nouvelle police est l. Elle attend de prendre la relve. Les psychosociologues gouverneront sans coups de crosse, voire sans
morgue. La violence oppressive amorce sa reconversion en une multitude de coups d'pingle raisonnablement distribus. Ceux qui dnoncent du
haut de leurs grands sentiments le mpris policier exhortent vivre dj dans le mpris polic.
L'humanisme adoucit la machine dcrite par Kafka dans La Colonie pnitentiaire. Moins de grincements, moins de cris. Le sang affole ? Qu'
cela ne tienne, les hommes vivront exsangues. Le rgne de la survie promise sera celui de la mort douce, c'est pour cette douceur de mourir que se
battent les humanistes. Plus de Guernica, plus d'Auschwitz, plus d'Hiroshima, plus de Stif. Bravo ! Mais la vie impossible, mais la mdiocrit
touffante, mais l'absence de passions ? Et cette colre envieuse o la rancoeur de n'tre jamais soi invente le bonheur des autres ? Et cette faon
de ne se sentir jamais tout fait dans sa peau ? Que personne ne parle ici de dtails, de points secondaires. Il n'y a pas de petites vexations, pas de
petits manquements. Dans la moindre raflure se glisse la gangrne. Les crises qui secouent le monde ne se diffrencient pas fondamentalement
des conflits o mes gestes et mes penses s'affrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dvoient. (Comment ce qui vaut pour ma vie
quotidienne cesserait-il de valoir pour l'histoire alors que l'histoire ne prend son importance, en somme , qu'au point d'incidence o elle rencontre
mon existence individuelle ?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, c'est l'atome de ralit invivable que l'on va s'en prendre tt
ou tard, librant soudain une nergie nuclaire que l'on ne souponnait plus sous tant de passivit et de morne rsignation. Ce qui produit le bien
gnral est toujours terrible.

3
Le colonialisme a, des annes 1945 1960, pourvu la gauche d'un pre providentiel. Il lui a permis, en lui offrant un adversaire la taille du
fascisme, de ne pas se dfinir au dpart d'elle-mme, qui n'tait rien, mais de s'affirmer par rapport autre chose ; il lui a permis de s'accepter
comme une chose, dans un ordre o les choses sont tout ou rien.
Personne n'a os saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de partout, comme un diable de sa bote mal ferme. Ds l'instant o le
pouvoir colonial s'effondrant dnonait le colonialisme du pouvoir exerc sur les hommes, les problmes de couleur et de race prenaient
l'importance d'une comptition de mots-croiss. A quoi servaient-elles, les marottes d'antiracisme et d'anti-antismitisme brandies par les bouffons
de la gauche ? En dernire analyse, touffer les cris de ngres et de Juifs tourments que poussaient tous ceux qui n'taient ni ngres ni Juifs,
commencer par les Juifs et les ngres eux-mmes ! Je ne songe videmment pas mettre en cause la part de gnreuse libert qui a pu animer les
sentiments antiracistes dans le cours d'une poque assez rcente encore. Mais le pass m'indiffre ds l'instant o je ne le choisis pas. Je parle
aujourd'hui, et personne, au nom de l'Alabama ou de l'Afrique du Sud, au nom d'une exploitation spectaculaire, ne me convaincra d'oublier que
l'picentre de tels troubles se situe en moi et en chaque tre humili, bafou par tous les gards d'une socit soucieuse d'appeler polic ce que
l'vidence des faits s'obstine traduire policier
Je ne renoncerai pas ma part de violence.
Il n'existe gure en matire de rapports humains d'tat plus ou moins supportable, d'indignit plus ou moins admissible ; le quantitatif ne fait pas
le compte. Des termes injurieux comme macaque ou bicot blesseraient-ils plus profondment qu'un rappel l'ordre ? Qui oserait sincrement
l'assurer ? Interpell, sermon, conseill par un flic, un chef, une autorit, qui ne se sent, au fond de soi et avec cette lucidit des ralits
passagres, sans rserves youpin, raton, chinetoque ?
Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophtisant la chute dans l'animalit et la misre pour ceux qui jugeraient
leur prsence indsirable ? Scurit d'abord, dit le gardien au prisonnier. Les ennemis du colonialisme d'hier humanisent le colonialisme
gnralis du pouvoir; ils s'en font les chiens de garde de la manire la plus habile qui soit : en aboyant contre toutes les squelles de l'inhumanit
ancienne.
Avant de briguer la charge de prsident de la Martinique, Aim Csaire constatait dans une phrase clbre : La bourgeoisie s'est trouve
incapable de rsoudre les problmes majeurs auxquels son existence a donn naissance : le problme colonial et le problme du proltariat. Il
oubliait dj d'ajouter : car il s'agit l d'un mme problme dont on se condamne ne rien saisir ds l'instant o on les dissocie.

Je lis dans Gouy : La moindre offense au roi cotait aussitt la vie (Histoire de France) ; dans la Constitution amricaine : Le peuple est
souverain ; chez Pouget : Les rois vivaient grassement de leur souverainet tandis que nous crevons de la ntre (Pre Peinard), et Corbon me
dit : Le peuple groupe aujourd'hui la foule des hommes qui tous les gards sont refuss (Secret du peuple). En quelques lignes, voici
reconstitues les msaventures du principe de souverainet.
La monarchie dsignait sous le nom de sujets les objets de son arbitraire. Sans doute s'efforait-elle par l de modeler et d'envelopper
l'inhumanit foncire de sa domination dans une humanit de liens idylliques. Le respect d la personne du roi n'est pas en soi critiquable. Il ne
devient odieux que parce qu'il se fonde sur le droit d'humilier en subordonnant. Le mpris a pourri le trne des monarques. Mais que dire alors de
la royaut citoyenne, j'entends : des droits multiplis par la vanit et la jalousie bourgeoises, de la souverainet accorde comme un dividende
chaque individu ? Que dire du principe monarchique dmocratiquement morcel ?
La France compte aujourd'hui vingt-quatre millions de mini-rois dont les plus grands - les dirigeants - n'ont pour paratre tels que la grandeur
du ridicule. Le sens du respect s'est dchu au point de se satisfaire en humiliant. Dmocratis en fonctions publiques et en rles, le principe
monarchique surnage le ventre en l'air comme un poisson crev. Seul est visible son aspect le plus repoussant. Sa volont d'tre (sans rserve et
absolument) suprieur, cette volont a disparu. A dfaut de fonder sa vie sur la souverainet, on tente aujourd'hui de fonder sa souverainet sur la
vie des autres. Moeurs d'esclaves.
III
L'isolement

Para no sentirme solo

Por los siglos de los siglos.

Il n'y a de communautaire que l'illusion d'tre ensemble. Et contre l'illusion des remdes licites se dresse seule la volont gnrale de briser
l'isolement (1). - Les rapports neutres sont le no man's land de l'isolement. L'isolement est un arrt de mort sign par l'organisation sociale
actuelle et prononc contre elle (2).

1
Ils taient l comme dans une cage dont la porte et t grande ouverte, sans qu'ils puissent s'en vader. Rien n'avait plus d'importance en
dehors de cette cage, parce qu'il n'existait plus rien d'autre. Ils demeuraient dans cette cage, trangers tout ce qui n'tait pas elle, sans mme
l'ombre d'un dsir de tout ce qui tait au-del des barreaux. Il et t anormal, impossible mme de s'vader vers quelque chose qui n'avait ni
ralit ni importance. Absolument impossible. Car l'intrieur de cette cage o ils taient ns et o ils mourraient, le seul climat d'exprience
tolrable tait le rel, qui tait simplement un instinct irrversible de faire en sorte que les choses eussent de l'importance. Ce n'est que si les
choses avaient quelque importance que l'on pouvait respirer et souffrir. Il semblait qu'il y et un accord entre eux et les morts silencieux pour qu'il
en ft ainsi, car l'habitude de faire en sorte que les choses eussent de l'importance tait devenue un instinct humain et, aurait-on dit, ternel. La vie
tait ce qui avait de l'importance, et le rel faisait partie de l'instinct qui donnait la vie un peu de sens. L'instinct n'envisageait pas ce qui pouvait
exister au-del du rel parce qu'au-del il n'y avait rien. Rien qui et de l'importance. La porte restait ouverte et la cage devenait plus douloureuse
dans sa ralit qui importait pour d'innombrables raisons et d'innombrables manires.
Nous ne sommes jamais sortis du temps des ngriers.
Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les uns contre les autres avec une indiffrence statisticienne, une expression
insoutenable de dception, de hauteur et de mpris, comme l'effet naturel de la mort sur une bouche sans dents. L'ambiance de la fausse
communication fait de chacun le policier de ses propres rencontres. L'instinct de fuite et d'agression suit la trace les chevaliers du salariat, qui
n'ont plus, pour assurer leurs pitoyables errances, que le mtro et les trains de banlieu. Si les hommes se transforment en scorpions qui se piquent
eux-mmes et les uns les autres, n'est-ce pas en somme parce qu'il ne s'est rien pass et que les humains aux yeux vides et au cerveau flasque sont
devenus mystrieusement des ombres d'hommes, des fantmes d'hommes, et, jusqu' un certain point, ne sont plus des hommes que de nom ?
Il n'y a de communautaire que l'illusion d'tre ensemble. Certes l'amorce d'une vie collective authentique existe l'tat latent au sein mme de
l'illusion - il n'y a pas d'illusion sans support rel - mais la communaut vritable reste crer. Il arrive que la force du mensonge efface de la
conscience des hommes la dure ralit de leur isolement. Il arrive que l'on oublie dans une rue anime qu'il s'y trouve encore de la souffrance et
des sparations. Et, parce que l'on oublie seulement par la force du mensonge, la souffrance et les sparations se durcissent ; et le mensonge aussi
se brise les reins sur une telle pierre angulaire. Il n'y a plus d'illusion la taille de notre dsarroi.

Le malaise m'assaille proportion de la foule qui m'entoure. Aussitt, les compromis qu'au fil des circonstances j'accordai la btise accourent
ma rencontre, affluent vers moi en vagues hallucinantes de ttes sans visage. Le tableau clbre d'Edward Munch, Le Cri, voque pour moi une
impression ressentie dix fois par jour. Un homme emport par une foule, visible de lui seul, hurle soudain pour briser l'envotement, se rappeler
lui, rentrer dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires figs, paroles sans vie, veulerie et humiliation mietts sur ses pas se ramassent,
s'engouffrent en lui, l'expulsent de ses dsirs et de ses rves, volatilisent l'illusion d'tre ensemble. On se ctoie sans se rencontrer ; l'isolement
s'additionne et ne se totalise pas ; le vide s'empare des hommes mesure qu'ils s'accroissent en densit. La foule me trane hors de moi, laissant
s'installer dans ma prsence vide des milliers de petits renoncements.
Partout les rclames lumineuses reproduisent dans un miroitement de non la formule de Plotin : Tous les tres sont ensemble bien que chacun
d'eux reste spar. Il suffit pourtant d'tendre la main pour se toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste, tout devient
proche et lointain, comme par sortilge.
*
A l'gal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, l'alcool possde le privilge d'ensorceler l'esprit le plus lucide. Grce lui, le mur
btonn de l'isolement semble un mur de papier que les acteurs dchirent selon leur fantaisie, car l'alcool dispose tout sur un plan thtral intime.
Illusion gnreuse et qui tue d'autant plus srement.
Dans un bar ennuyeux, o les gens se morfondent, un jeune homme ivre brise son verre, saisit une bouteille et la fracasse contre un mur.
Personne ne s'meut ; du dans son attente, le jeune homme se laisse jeter dehors. Pourtant, son geste tait virtuellement dans toutes les ttes.
Lui seul l'a concrtis, lui seul a franchi la premire ceinture radioactive de l'isolement : l'isolement intrieur, cette sparation introvertie du
monde extrieur et du moi. Personne n'a rpondu un signe qu'il avait cru explicite. Il est rest seul comme reste le blouson noir qui brle une
glise ou tue un policier, en accord avec lui-mme mais vou l'exil tant que les autres vivent exils de leur propre existence.Il n'a pas chapp au
champ magntique de l'isolement, le voici bloqu dans l'apesanteur. Toutefois, du fond de l'indiffrence qui l'accueille, il peroit mieux les
nuances de son cri ; mme si cette rvlation le torture, il sait qu'il faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ; avec plus de
cohrence.
Il n'existera qu'une commune damnation tant que chaque tre isol refusera de comprendre qu'un geste de libert, si faible et si maladroit soit-il,
est toujours porteur d'une communication authentique, d'un message personnel adquat. La rpression qui frappe le rebelle libertaire s'abat sur
tous les hommes. Le sang de tous les hommes s'coule avec le sang des Durruti assassins. Partout o la libert recule d'un pouce, elle accrot au
centuple le poids de l'ordre des choses. Exclus de la participation authentique, les gestes de l'homme se dvoient dans la frle illusion d'tre
ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et absolu du social. Ils oscillent de l'un l'autre dans un mouvement de balancier qui fait courir les
heures sur le cadran de la mort.
*
Et l'amour son tour engrosse l'illusion d'unit. Et ce ne sont la plupart du temps qu'avortements et foutaises. La peur de refaire deux ou dix
un chemin trop pareil et trop connu, celui de l'esseulement, menace les symphonies amoureuses de son accord glac. Ce n'est pas l'immensit du
dsir insatisfait qui dsespre mais la passion naissante confronte son vide. Le dsir inextinguible de connatre passionnment tant de filles
charmantes nat dans l'angoisse et dans la peur d'aimer, tant l'on craint de ne se librer jamais des rencontres d'objets. L'aube o se dnouent les
treintes est pareille l'aube o meurent les rvolutionnaires sans rvolution. L'isolement deux ne rsiste pas l'isolement de tous. Le plaisir se
rompt prmaturment, les amants se retrouvent nus dans le monde, leurs gestes devenus soudain ridicules et sans force. Il n'y a pas d'amour
possible dans un monde malheureux.
La barque de l'amour se brise contre la vie courante.
Es-tu prt, afin que jamais ton dsir ne se brise, es-tu prt briser les rcifs du vieux monde ? Il manque aux amants d'aimer leur plaisir avec
plus de consquence et de posie. Le prince Shekour, dit-on, s'empara d'une ville et l'offrit sa favorite pour le prix d'un sourire. Nous voici
quelques-uns pris du plaisir d'aimer sans rserve, assez passionment pour offrir l'amour le lit somptueux d'une rvolution.

S'adapter au monde est un jeu de pile ou face o l'on dcide a priori que le ngatif devient positif, que l'impossibilit de vivre fonde les
conditions sine qua non de la vie. Jamais l'alination ne s'incruste si bien que lorsqu'elle se fait passer pour un bien inalinable. Mue en
positivit, la conscience de l'isolement n'est autre que la conscience prive, ce morceau d'individualisme incessible que les braves gens tranent
avec eux comme leur proprit, encombrante et chre. C'est une sorte de plaisir-angoisse qui empche la fois que l'on se fixe demeure dans
l'illusion communautaire et que l'on reste bloqu dans les sous-sols de l'isolement.
Le no man's land des rapports neutres tend son territoire entre l'acceptation bate des fausses collectivits et le refus global de la socit. C'est
la morale de l'picier, les il faut bien s'entraider, il y a des honntes gens partout, tout n'est pas si mauvais, tout n'est pas si bon, il suffit de
choisir, c'est la politesse, l'art pour l'art du malentendu.
Reconnaissons-le, les rapports humains tant ce que la hirachie sociale en fait, les rapports neutres offrent la forme la moins fatigante du
mpris ; ils permettent de passer sans frictions inutiles travers les trmies des contacts quotidiens. Ils n'empchent pas de rver, bien loin de l,

des formes de civilits suprieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille de son excution, pressant un ami : Surtout, je vous prie, portez mes
remerciements M. Scribe. Dites-lui qu'un jour, contraint par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de l'argent. Il a accd ma
demande avec beaucoup de dfrence ; il s'en souviendra, je pense. Dites-lui aussi qu'il a bien fait, car j'avais dans ma poche, porte de la main,
de quoi priver la France d'un auteur dramatique.
Mais l'innocuit des rapports neutres n'est qu'un temps mort dans la lutte incessante contre l'isolement, un lieu de passage rapide qui conduit la
communication, et bien plus frquemment, d'ailleurs, vers l'illusion communautaire. J'expliquerais assez ma rpugnance d'arrter un inconnu pour
lui demander l'heure, un renseignement, deux mots... par cette faon douteuse de rechercher le contact : la gentillesse des rapports neutres
construit lourdement sur le sable ; le temps vide ne me profite jamais.
L'impossibilit de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le plaisir-angoisse quilibr des rapports neutres participe au mcanisme
gnral de dmolition des hommes. Il semble en fin de compte prfrable d'entrer sans atermoiements dans le refus radical tactiquement labor
que de frapper gentiment toutes les portes o s'change une survie contre une autre.
Je serais ennuy de mourir si jeune, crivait Jacques Vach, deux ans avant de se suicider. Si le dsespoir de survivre ne s'unit la nouvelle
prise de conscience pour bouleverser les annes qui vont suivre, il ne restera que deux excuses l'homme isol : la chaise perce des partis et
des sectes pataphysico-religieuses, ou la mort immdiate avec Umour. Un assassin de seize ans dclarait rcemment : J'ai tu parce que je
m'ennuyais. Quiconque a dj senti monter en lui la force de sa propre destruction sait avec quelle ngligente lassitude il pourrait lui arriver de
tuer les organisateurs de l'ennui. Un jour. Par hasard.
Enfin, qu'un individu refuse galement la violence de l'inadapt et l'adaptation la violence du monde, o trouvera-t-il sa voie ? S'il n'lve au
niveau d'une thorie et d'une pratique cohrentes sa volont de parfaire l'unit avec le monde et avec soi, le grand silence des espaces sociaux
btit pour lui le palais des dlires solipsistes.
Les condamns aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, les cris d'une rvolte sabre dans le ngatif. Quel Fourier savamment mis
mort dans ce malade dont l'aliniste Volnat : En lui commenait une indiffrence entre son moi et le monde extrieur. Tout ce qui se passait
dans le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait placer une bouteille entre deux rayons d'un placard, car les rayons se rapprochant
pouvaient briser la bouteille. Et a lui serrait dans la tte. C'tait comme si sa tte tait serre entre les rayons du placard. Il ne pouvait fermer une
valise, car pressant les objets dans la valise, a lui pressait dans la tte comme dans la valise. S'il sortait dans la rue aprs avoir ferm les portes et
les fentres de sa maison, il se trouvait incommod, son cerveau tait compress par l'air, et il devait retoruner chez lui pour ouvrir une porte ou
une fentre. "Pour que je sois mon aise, disait-il, il me faudrait l'tendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je sois libre de mon espace. C'est la
lutte avec les choses qui sont autour de moi."
Le Consul s'arrta. Il lut l'inscription : "No se puede vivir sin amor (Lowry : Au-dessous du volcan).
IV
La souffrance

La souffrance de l'alination naturelle a fait place la souffrance de l'alination sociale, tandis que les remdes devenaient des justifications (1)
- O la justification manque, les exorcismes supplent (2) - Mais aucun subterfuge ne dissimule dsormais l'existence d'une organisation de la
souffrance, tributaire d'une organisation fonde sur la rpartition des contraintes (3). - La conscience rduite la conscience des contraintes est
l'antichambre de la mort. Le dsespoir de la conscience fait les meurtriers de l'ordre, la conscience du dsespoir, les meurtriers du dsordre (4).

1
La symphonie des cris et des paroles offre au dcor des rues une dimension mouvante. Sur une base continue se modulent des thmes graves ou
lgers, voix erailles, appels chantants, clats nostalgiques de phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au trac des rues et des
faades, elle complte ou corrige la note attrayante ou rpulsive d'un quartier. Cependant, de la Contrescarpe aux Champs-Elyses, les accords de
base sonnent partout les mmes : leur rsonance sinistre s'est si bien incruste dans toutes les oreilles qu'elle a cess d'tonner. C'est la vie, on
ne changera pas l'homme, a va comme a va, il faut se faire une raison, ce n'est pas drle tous les jours... Ce lamento dont la trame
unifie les conversations les plus diverses a si bien perverti la sensibilt qu'il passe pour la tournure la plus commune des dispositions humaines.
L o il n'est pas accept, le dsespoir tend le plus souvent n'tre plus perceptible. La joie absente depuis deux sicles de la musique europenne
semble n'inquiter personne, c'est tout dire. Consommer, consumer : la cendre est devenue norme du feu.
D'o tire-t-elle son origine, cette importance usurpe par la souffrance et par ses rites d'exorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie
imposes aux premiers hommes dans une nature hostile, parcourue de forces brutales et mystrieuses. Face aux dangers, la faiblesse des hommes
dcouvrait dans l'agglomrat social non seulement une protection mais une manire de cooprer avec la nature, de pactiser avec elle et mme de
la transformer. Dans la lutte contre l'alination naturelle (la mort, la maladie, la souffrance), l'alination est devenue sociale. Et leur tour, la
mort, la maladie, la souffrance devinrent - quoi qu'on en pense - sociales. On chappait aux rigueurs du climat, la faim, l'inconfort pour

10

tomber dans les piges de l'esclavage. L'esclavage aux dieux, aux hommes, au langage. Et pourtant, un tel esclavage comportait sa part de
victoire, il y avait de la grandeur vivre dans la terreur d'un dieu qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de l'humain et de l'inhumain
suffirait certes expliquer l'ambiguit de la souffrance, sa faon d'apparatre tout au long de l'histoire des hommes la fois comme un mal
honteux et comme un mal salutaire, un bien, en quelque sorte. Il faut cependant compter ici avec l'ignoble tare des religions, avec la mythologie
chrtienne surtout, qui mit son gnie porter au plus haut point de perfection cette suggestion morbide et dprave : prmunis-toi contre la
mutilation par la mutilation volontaire !
Depuis la venue du Christ, nous sommes dlivrs non du mal souffrir mais du mal de souffrir inutilement, crit fort justement le P. Charles
de la Compagnie de Jsus. Le problme du pouvoir n'a jamais t de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne pas opprimer
inutilement. En mariant la souffrance l'homme, sous prtexte de grce divine ou de loi naturelle, le christianisme, cette thrapeutique
maladive, a russi son coup de matre. Du prince au manager, du prtre au spcialiste, du directeur de conscience au psychologique, c'est
toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice consenti qui constitue la base la plus solide du pouvoir hirarchis. Quelle que soit sa
raison invoque, monde meilleur, au-del, socit socialiste ou futur enchanteur, la souffrance accepte est toujours chrtienne, toujours. A la
vermine clricale succdent aujourd'hui les zlateurs d'un Christ pass au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane la
dgotante effigie de l'homme en croix, partout les camarades sont pris d'arborer la stupide aurole du militant martyr. Les malaxeurs de la
bonne Cause prparent avec le sang vers les cochonnailles du futur : moins de chair canon, plus de chair principe !
*
A premire vue, l'idologie bourgeoise paraissait rsolue traquer la souffrance avec autant d'opinitret qu'elle en mettait poursuivre les
religions de sa haine. Entiche de progrs, de confort, de profit, de bien-tre, de raison, elle possdait assez d'armes - sinon les armes relles, du
moins celles de l'illusion - pour convaincre de sa volont d'en finir scientifiquement avec le mal de souffrir et le mal de croyance. Elle ne devait,
on le sait, qu'inventer de nouveaux anesthsiques, de nouvelles superstitions.
On ta Dieu, et la souffrance devint naturelle, inhrente la nature humaine ; on en venait bout, mais par d'autres souffrances
compensatoires : les martyrs de la science, les victimes du progrs, les gnrations sacrifies. Or, dans ce mouvement mme, la notion de
souffrance naturelle dvoilait sa racine sociale. On ta la Nature humaine, et la souffrance devint sociale, inhrente l'tre-dans-la-socit. Mais,
bien entendu, les rvolutions dmontrrent que le mal social n'tait pas un principe mtaphysique ; qu'il pouvait exister une forme de socit d'o
le mal de vivre serait exclu. L'histoire brisait l'ontologie sociale, mais voici que la souffrance, loin de disparatre, trouvait de nouvelles raisons
dans les exigences de l'histoire, soudain fige son tour dans son fameux sens unique. La Chine prpare les enfants la socit sans classe en
leur enseignant l'amour de la patrie, l'amour de la famille et l'amour du travail. L'ontologie historique ramasse les rsidus de tous les systmes
mtaphysiques passs, tous les en-soi, Dieu, la Nature, l'Homme, la Socit. Dsormais, les hommes font l'histoire contre l'Histoire elle-mme,
parce que l'Histoire est devenue le dernier rempart ontologique du pouvoir, la ruse ultime o il dissimule, sous la promesse d'un long week-end,
sa volont de durer jusqu'au samedi qui ne viendra jamais. Au-del de l'histoire ftichise, la souffrance se rvle dpendante de l'organisation
sociale hirarchise. Et quand la volont d'en finir avec le pouvoir hirarchis aura suffisamment chatouill la conscience des hommes, chacun
conviendra que la libert arme et le poids des contraintes n'ont rien de mtaphysique.

2
Tout en mettant l'ordre du jour le bonheur et la libert, la civilisation technicienne inventait l'idologie du bonheur et de la libert. Elle se
condamnait donc ne rien crer qu'une libert d'apathie, un bonheur dans la passivit. Du moins l'invention, toute pervertie qu'elle soit, avait suffi
pour nier universellement qu'il y ait une souffrance inhrente la condition d'tre humain, qu'il puisse exister de toute ternit une condition
humaine. C'est pourquoi la pense bourgeoise choue vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications n'atteint la force
d'esprance que suscita jadis son pari fondamental sur la technique et le bien-tre.
La fraternit dsespre dans la maladie est ce qui peut arriver de pire une civilisation. C'est moins la mort qui pouvante les hommes du XX
sicle que l'absence de vraie vie. Chaque geste mort, mcanis, spcialis, tant une part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu' l'puisement
de l'esprit et du corps, jusqu' cette fin qui n'est plus la fin de la vie mais une absence arrive saturation, voil qui risque de donner du charme
aux apocalypses, aux destructions gantes, aux anantissements complets, aux morts brutales, totales et propres. Auschwitz et Hiroshima sont
bien le rconfort du nihilisme. Il suffit que l'impuissance vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et l'exigence de souffrir et de
mourir peut s'emparer soudain d'une communaut. Consciemment ou non, la plupart des gens prfrent mourir plutt que de ressentir en
permanence l'insatisfaction de vivre. J'ai toujour vu dans les cortges anti-atomiques - si j'excepte une minorit agissante de radicaux - une
majorit de pnitents cherchant exorciser leur propre dsir de disparatre avec l'humanit tout entire. Ils s'en dfendent videmment, mais leur
peu de joie - il n'y a de vraie joie que rvolutionnaire - tmoigne contre eux, sans appel.
Peut-tre est-ce aux fins d'viter qu'un universel dsir de prir ne s'empare des hommes qu'un vritable spectacle s'organise autour des misres
et des douleurs particulires. Une sorte de philanthropie d'utilit publique pousse chacun se rconforter de ses propres infirmits au spectacle de
celles des autres.
Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des rengaines la Berthe Sylva, de la vidange drisoire de France-Soir, aux
hpitaux, aux asiles, aux prisons, vritables muses de consolation l'usage de ceux que leur crainte d'y entrer fait se rjouir de n'y tre pas. J'ai le
sentiment parfois d'une telle souffrance diffuse, parse en moi, qu'il m'arrive de regarder comme un soulagement le malheur occasionnel qui la
concrtise, la justifie, lui offre un exutoire licite. Rien ne me dissuadera de cette conviction : ma tristesse prouve lors d'une rupture, d'un chec,
d'un deuil, ne m'atteint pas de l'extrieur comme une flche mais sourd de moi telle une source qu'un glissement de terrain vient de librer. Il y a
des blessures qui permettent l'esprit de pousser un cri longtemps contenu. Le dsespoir ne lche jamais sa proie ; c'est seulement la proie qui
voit le dsespoir dans la fin d'un amour ou la mort d'un enfant, l o il n'y a que son ombre porte. Le deuil est un prtexte, une faon commode
d'jaculer le nant petits coups. Les pleurs, les cris, les hurlements de l'enfance restent emprisonns dans le coeur des hommes. A jamais ? En toi

11

aussi le vide ne cesse de gagner.

3
Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu'un tyran prenne plaisir jeter dans une troite cellule des prisonniers pralablement
pels vifs, qu'entendre leurs cris atroces et les voir se battre chaque fois qu'ils se frlent le divertisse fort, tout en l'incitant mditer sur la nature
humaine et le curieux comportement des hommes. Supposons qu' la mme poque et dans le mme pays il se trouve des philosophes et des
savants pour expliquer au monde de la science et des arts que la souffrance tient la mise en commun des hommes, l'invitable prsence des
Autres, la socit en tant que telle, ne serait-on pas fond considrer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En rpandant pareilles
thses, une certaine conception existentialiste a, par ricochet, frapp d'vidence et d'une pierre deux coups la collusion des intellectuels de gauche
avec le pouvoir et la ruse grossire par laquelle une organisation sociale inhumaine attribue ses propres victimes la responsabilit de ses
cruauts. Un publiciste crivait au XIX sicle : On trouve chaque pas, dans la littrature de nos jours, la tendance regarder les souffrances
individuelles comme un mal social et rendre l'organisation de notre socit responsable de la misre et de la dgradation de ses membres. Voil
une ide profondment nouvelle. On a cess de prendre ses maux comme venant de la fatalit. Une nouveaut si actuelle semble n'avoir pas
troubl outre mesure les bons esprits confits de fatalit : Sartre et l'enfer des autres, Freud et l'instinct de mort, Mao et la ncessit historique.
Quelle diffrence aprs tout avec le stupide : Les hommes sont ainsi faits ?
L'organisation sociale hirarchise est comparable un systme de trmies et de lames effiles. En nous corchant vifs, le pouvoir met son point
d'habilet nous persuader que nous nous corchons mutuellement. Se borner l'crire risque, il est vrai, de nourrir une nouvelle fatalit : mais
j'entends bien, en l'crivant, que personne ne se borne le lire.
*
L'altruisme se situe au verso de l'enfer des autres, la mystification s'offrant cette fois sous le signe du positif. Qu'on en finisse une fois pour
toutes avec cet esprit d'ancien combattant ! Pour que les autres m'intressent, il faut d'abord que je trouve en moi la force d'un tel intrt. Il faut
que ce qui me lie aux autres apparaisse travers ce qui me lie la part la plus riche et la plus exigeante de ma volont de vivre. Non l'inverse.
Dans les autres, c'est toujours moi que je cherche, et mon enrichissement, et ma ralisation. Que chacun en prenne conscience et le chacun pour
soi men ses consquences ultimes dbouchera sur le tous pour chacun. La libert de l'un sera la libert de tous. Une communaut qui ne
s'rige pas au dpart des exigences individuelles et de leur dialectique ne peut que renforcer la violence oppressive du pouvoir. L'Autre o je ne
me saisis pas n'est qu'une chose et c'est bien l'amour des choses que l'altruisme me convie. A l'amour de mon isolement.
Vu sous l'angle de l'altruisme ou de la solidarit - cet altruisme de gauche - le sentiment d'galit marche la tte en bas. Qu'est-ce d'autre que
l'angoisse commune aux socitaires isols, humilis, baiss, battus, cocus, contents, l'angoisse de parcelles spares, aspirant se rejoindre non
dans la ralit mais dans une unit mystique, n'importe quelle unit, celle de la nation ou celle du mouvement ouvrier, peu importe pourvu qu'on
s'y sente comme dans les soirs de grandes beuveries tous frres ? L'galit dans la grande famille des hommes exalte l'encens des
mystifications religieuses. Il faut avoir les narines obtures pour ne pas s'en trouver mal.
Pour moi, je ne reconnais d'autre galit que celle que ma volont de vivre selon mes dsirs reconnat dans la volont de vivre des autres.
L'galit rvolutionnaire sera indissolublement individuelle et collective.

Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va la vie ce dsespoir qu' la fin elle s'y noie. Partout o vient stagner l'eau
vive du quotidien les traits du noy refltent le visage des vivants, le positif est, y bien regarder, ngatif, le jeune est dj le vieux et ce qui se
construit atteint l'ordre des ruines. Au royaume du dsespoir, la lucidit aveugle l'gal du mensonge. On meurt de ne pas savoir, frapp parderrire. Par ailleurs, la conscience de la mort qui guette accrot la torture et prcipite l'agonie. L'usure des gestes freins, entravs, interdits,
ronge plus srement qu'un cancer, mais rien ne gnralise le cancer comme la conscience claire d'une telle usure. Rien, j'en reste persuad, ne
peut sauver de l'anantissement un homme qui l'on poserait sans relche la question : As-tu repr la main qui, avec tous les gards, te tue ?
Evaluer l'impact de chaque brimade, estimer au pse-nerf le poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer l'individu le plus solide un
sentiment unique et envahissant, le sentiment d'une faiblesse atroce et d'une impuissance totale. C'est du fond de l'esprit que monte la vermine des
contraintes, laquelle rien d'humain ne rsiste.
Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil lui : une grande force sur le point de s'effondrer, une rage impuissante svir, un dsir de
totalit soudain racorni. Un ordre impuissant ne rgne qu'en assurant l'impuissance de ses esclaves ; Franco et Battista, masculant les prisonniers
rvolutionnaires, ont su le dmontrer avec brio. Les rgimes plaisamment baptiss dmocratiques ne font qu'humaniser la castration :
provoquer le vieillissement prcoce parat premire vue moins fodal que la technique du couteau et de la ligature. A premire vue seulement,
car sitt qu'un esprit lucide a compris que par l'esprit venait dsormais l'impuissance, on peut allgrement dclarer que la partie est perdue !
Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce qu'elle sert ses desseins. Emprunter sa lucidit la lumire du pouvoir, c'est rendre
lumineuse l'obscurit du dsespoir, c'est nourrir sa vrit de mensonge. Le stade esthtique se dfinit : ou la mort contre le pouvoir, ou la mort
dans le pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vach, d'une part, le S.S., le para, le tueur gages de l'autre. La mort est chez eux un aboutissement

12

logique et naturel, la confirmation suprme d'un tat de fait permanent, le dernier point de suspension d'une ligne de vie o rien en fin de compte
ne fut crit. Ce qui n'chappe pas l'attraction presque universelle du pouvoir tombe uniformment. C'est toujours le cas de la btise et de la
confusion mentale, c'est souvent le cas de l'intelligence. La flure est la mme chez Drieu et Jacques Rigaux, mais elle est de signe contraire,
l'impuissance du premier est taille dans la soumission et la servilit, la rvolte du second se brise prmaturment sur l'impossible. Le dsespoir
de la conscience fait les meurtriers de l'ordre, la conscience du dsespoir, les meurtriers du dsordre. A la chute dans le conformisme des
prtendus anarchistes de droite rpond, par l'effet d'une gravitation identique, la chute des archanges damns dans les dents d'acier de la
souffrance. Au fond du dsespoir rsonnent les crcelles de la contre-rvolution.
La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime soit-elle, la tient en respect. Renforcer la part de joie et de fte
authentiques ressemble s'y mprendre aux apprts d'une insurrection gnrale.
De nos jours, les gens sont invits une gigantesque chasse aux mythes et aux ides reues mais, qu'on ne s'y trompe pas, on les envoie sans
armes ou pis, avec les armes en papier de la spculation pure, dans le marcage des contraintes o ils achvent de s'enliser. C'est pourquoi la joie
natra peut-tre d'abord de pousser, les premiers en avant, les idologues de la dmystification, afin qu'observant comment ils se tirent d'affaire on
puisse tirer parti de leurs actes ou avancer sur leurs corps.
Les hommes sont, comme l'crit Rosanov, crass par l'armoire. Si l'on ne soulve pas l'armoire, il est impossible de dlivrer d'une souffrance
ternelle et insupportable des peuples entiers. Il est terrible d'craser, ne ft-ce qu'un seul homme. Voici qu'il veut respirer et qu'il ne peut plus
respirer. L'armoire recouvre tous les hommes et cependant chacun reoit sa part incessible de souffrance. Et tous les hommes s'efforcent de
soulever l'armoire, mais pas avec la mme conviction, pas avec la mme force. Etrange civilisation gmissante.
Les penseurs s'interrogent : Des hommes sous l'armoire ! Comment se sont-ils mis l-dessous ? Nanmoins, ils s'y sont mis. Et si quelqu'un
vient au nom de l'objectivit dmontrer qu'on n'arrive pas bout d'un tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses paroles accrot le poids
de l'armoire, de cet objet qu'il entend reprsenter par l'universalit de sa conscience objective. Et tout l'esprit chrtien est l, qui s'est donn
rendez-vous, il caresse la souffrance comme un bon chien, il diffuse la photo d'hommes crass et souriants. La raison de l'armoire est toujours
la meilleure laissent entendre des milliers de livres publis chaque jour pour tre rangs dans l'armoire. Et cependant tout le monde veut respirer
et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : Nous respirerons plus tard, et la plupart ne meurent pas, car ils sont dj morts.
Ce sera maintenant ou jamais.
V
Dchance du travail

L'obligation de produire aline la passion de crer. Le travail productif relve des procds de maintien de l'ordre. Le temps de travail diminue
mesure que crot l'empire du conditionnement.

Dans une socit industrielle qui confond travail et productivit, la ncessit de produire a toujours t antagoniste au dsir de crer. Que restet-il d'tincelle humaine, c'est--dire de crativit possible, chez un tre tir du sommeil six heures chaque matin, cahot dans les trains de
banlieu, assourdi par le fracas des machines, lessiv, bu par les cadences, les gestes privs de sens, le conrle statistique, et rejet vers la fin du
jour dans les halls de gares, cathdrales de dpart pour l'enfer des semaines et l'infime paradis des week-ends, o la foule communie dans la
fatigue et l'abrutissement ? De l'adolescence l'ge de la retraite, les cycles de vingt-quatre heures font succder leur uniforme miettement de
vitre brise : flure du rythme fig, flure du temps -qui-est-de-l'argent, flure de la soumission aux chefs, flure de l'ennui, flure de la fatigue.
De la force vive dchiquete brutalement la dchirure bante de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail forc. Jamais une
civilisation n'atteignit un tel mpris de la vie ; noy dans le dgot, jamais une gnration n'prouva ce point le got enrag de vivre. Ceux
qu'on assassine lentement dans les abattoirs mcaniss du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent, tiennent la rue,
prennent les armes, inventent une posie nouvelle. Dj se constitue le front contre le travail forc, dj les gestes de refus modlent la conscience
future. Tout appel la productivit est, dans les conditions voulues par le capitalisme et l'conomie sovitise, un appel l'esclavage.
La ncessit de produire trouve si aisment ses justifications que le premier Fourasti venu en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les
no-penseurs de l'conomisme, ces justifications sont celles du XIX sicle, d'une poque o la misre des classes laborieuses fit du droit au
travail l'homologue du droit l'esclavage, revendiqu l'aube des temps par les prisonniers vous au massacre. Il s'agissait avant tout de ne pas
disparatre physiquement, de survivre. Les impratifs de productivit sont des impratifs de survie ; or les gens veulent dsormais vivre, non
seulement survivre.
Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie peine. Il y a quelque lgret oublier l'origine des mots travail et labeur. Les
nobles avaient du moins la mmoire de leur dignit comme de l'indignit qui frappait leurs esclavages. Le mpris aristocratique du travail refltait

13

le mpris du matre pour les classes domines ; le travail tait l'expiation laquelle les condamnait de toute ternit le dcret divin qui les avait
voulues, pour d'impntrables raisons, infrieures. Le travail s'inscrivait, parmi les sanctions de la Providence, comme la punition du pauvre, et
parce qu'elle rgissait aussi le salut futur, une telle punition pourrait revtir les attributs de la joie. Au fond, le travail importait moins que la
soumission.
La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle prfre user. Comment n'a-t-on pas vu que le principe du travail productif se
substituait simplement au principe d'autorit fodal ? Pourquoi n'a-t-on pas voulu le comprendre ?
Est-ce parce que le travail amliore la condition des hommes et sauve les pauvres, illusoirement du moins, de la damnation ternelle ? Sans
doute, mais il appert aujourd'hui que le chantage sur les lendemains meilleurs succde docilement au chantage sur le salut de l'au-del. Dans l'un
et l'autre cas, le prsent est toujours sous le coup de l'oppression.
Est-ce parce qu'il transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je d'une nature ordonne en termes de profits dans un ordre de choses o l'inflation
technique couvre la dflation sur l'emploi de la vie ? D'ailleurs, de mme que l'acte sexuel n'a pas pour fonction de procrer mais engendre trs
accidentellement des enfants, c'est par surcrot que le travail organis transforme la surface des continents, par prolongement et non par
motivation. Travailler pour transformer le monde ? Allons donc ! Le monde se transforme dans le sens o il existe un travail forc ; et c'est
pourquoi il se transforme si mal.
L'homme se raliserait-il dans son travail forc ? Au XIX sicle, il subsistait dans la conception du travail une trace infime de crativit. Zola
dcrit un concours de cloutiers o les ouvriers rivalisent d'habilet pour parfaire leur miniscule chef-d'oeuvre. L'amour du mtier et la recherche
d'une crativit cependant malaise permettaient sans conteste de supporter dix quinze heures auxquelles personne n'aurait pu rsister s'il n'tait
gliss quelque faon de plaisir. Une conception encore artisanale dans son principe laissait chacun le soin de se mnager un confort prcaire
dans l'enfer de l'usine. Le taylorisme assena le coup de grce une mentalit prcieusement entretenue par le capitalisme archaque. Inutile
d'esprer d'un travali la chane ne serait-ce qu'une caricature de crativit. L'amour du travail bien fait et le got de la promotion dans le travail
sont aujourd'hui la marque indlbile de la veulerie et de la soumission la plus stupide. C'est pourquoi, partout o la soumission est exige, le
vieux pet idologique va son chemin, de l'Arbeit macht frei des camps d'extermination aux discours d'Henry Ford et de Mao Ts-toung.
Quelle est donc la fonction du travail forc ? Le mythe du pouvoir exerc conjointement par le chef et par Dieu trouvait dans l'unit du systme
fodal sa force de coercition. En brisant le mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le rgne des
idologies qui jamais n'atteindront ni seules, ni ensemble, au quart de l'efficacit du mythe. La dictature du travail productif prend opportunment
la relve. Il a pour mission d'affaiblir biologiquement le plus grand nombre des hommes de les chtrer collectivement et de les abrutir afin de les
rendre rceptifs aux idologies les moins prgnantes, les moins viriles, les plus sniles qui furent jamais dans l'histoire du mensonge.
Le proltariat du dbut du XIX sicle compte une majorit de diminus physiques, d'hommes briss systmatiquement par la torture de
l'atelier. Les rvoltes viennent de petits artisans, de catgories privilgies ou de sans travail, non d'ouvriers assoms par quinze heures de labeur.
N'est-il pas troublant de constater que l'allgement du nombre d'heures de prestations intervient au moment o le spectacle de varits
idologiques mis au point par la socit de consommation parat de nature remplacer efficacement les mythes fodaux dtruits par la jeune
bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaill pour un rfrigrateur, pour une voiture, pour un rcepteur de tlvision. Beaucoup continuent le
faire, invits qu'ils sont consommer la passivit et le temps vide que leur offre la ncessit de produire.)
Des statistiques publis en 1938 indiquent qu'une mise en oeuvre des techniques de production contemporaines rduiraient la dure des
prestations ncessaires trois heures par jour. Non seulement nous sommes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais aprs avoir us
des gnrations de travailleurs en leur promettant le bien-tre qu'elle leur vend aujourd'hui crdit, la bourgeoisie (et sa version sovitise)
poursuit sa destruction de l'homme en dehors du travail. demain elle apptera ses cinq heures d'usure quotidienne exiges par un temps de
crativit qui crotra dans la mesure o elle pourra l'emplir d'une impossibilit de crer (la fameuse organisation des loisirs).
On a crit justement : La Chine fait face des problmes conomiques gigantesques ; pour elle, la productivit est une question de vie ou de
mort. Personne ne songe le nier. Ce qui me parat grave ne tient pas aux impratifs conomiques, mais la faon d'y rpondre. L'arme Rouge
de 1917 constituait un type nouveau d'organisation. L'arme Rouge de 1960 est une arme comme on en rencontre dans les pays capitalistes. Les
circonstances ont prouv que son efficacit restait loin au-dessous des possibilits des milices rvolutionnaires. De mme l'conomie chinoise
planifie, en refusant d'accorder des groupes fdrs l'organisation autonome de leur travail, se condamne rejoindre une forme de capitalisme
perfectionn, nomm socialisme. A-t-on pris la peine d'tudier les modalits de travail des peuples primitifs, l'importance du jeu et de la
crativit, l'incroyable rendement obtenu par des mthodes qu'un appoint des techniques modernes rendrait cent fois plus efficaces encore ? Il ne
semble pas. Tout appel la productivit vient du haut. Or la crativit seule est spontanment riche. Ce n'est pas de la productivit qu'il faut
attendre une vie riche, ce n'est pas de la productivit qu'il faut esprer une rponse collective et enthousiaste la demande conomique. Mais que
dire de plus quand on sait de quel culte le travail est honor Cuba comme en Chine, et avec quelle aisance les pages vertueuses de Guizot
passeraient dsormais dans un discours du 1er Mai ?
A mesure que l'automation et la cyberntique laissent prvoir le remplacement massif des travailleurs par des esclaves mcaniques, le travail
forc rvle sa pure appartenance aux procds barbares du maintien de l'ordre. Le pouvoir fabrique ainsi la dose de fatigue ncessaire
l'assimilation passive de ses diktats tlviss. Pour quel appt travailler dsormais ? La duperie est puise ; il n'y a plus rien perdre, pas mme

14

une illusion. L'organisation du tavail et l'organisation des loisirs referment les ciseaux castrateurs chargs d'amliorer la race des chiens soumis.
Verra-t-on quelque jour les grvistes, revendiquant l'automation et la semaine de dix heures, choisir, pour dbrayer, de faire l'amour dans les
usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il n'y aurait que les programmateurs, les managers, les dirigeants syndicaux et les sociologues
pour s'en tonner et s'en inquiter. Avec raison peut-tre. Aprs tout, il y va de leur peau.

VI
Dcompression et troisime force

Jusqu' prsent la tyrannie n'a fait que changer de mains. Dans le respect commun de la fonction dirigeante, les forces antagonistes n'ont cess
d'entretenir les germes de leur coexistence future. (Quand le meneur de jeu prend le pouvoir d'un chef, la rvolution meurt avec les
rvolutionnaires.) Les antagonismes non rsolus pourrissent en dissimulant les vraies contradictions. La dcompression est le contle permanent
des antagonistes par la caste dominante. La troisime force radicalise les contradictions et les mne leur dpassement, au nom de la libert
individuelle et contre toutes les formes de contrainte. Le pouvoir n'a d'autre recours que d'craser ou de rcuprer la troisime force sans en
reconnatre l'existence.

Faisons le point. Quelques millions d'hommes vivaient dans une immense btisse sans porte ni fentre. D'innombrables lampes huile
rivalisaient sur leur maigre lumire avec les tnbres qui rgnaient en permanence. Comme il tait d'usage, depuis la plus sage Antiquit, leur
entretien incombait aux pauvres, aussi le cours de l'huile pousait-il fidlement le cours sinueux de la rvolte et de l'accalmie. Un jour une
insurrection gnrale clata, la plus violente que ce peuple et connue. Les meneurs exigeaient une juste rpartition des frais d'clairage ; un
grand nombre de rvolutionnaires revendiquaient la gratuit de ce qu'ils appelaient un service d'utilit publique ; quelques extrmistes allaient
jusqu' rclamer la destruction d'une demeure prtendue insalubre et inadapte la vie commune. Selon la coutume, les plus raisonnables se
trouvrent dsarms devant la brutalit des combats. Au cours d'un engagement particulirement vif avec les forces de l'ordre, un boulet mal
dirig creva dans le mur d'enceinte une brche par o la lumire se coula. Le premier moment de stupeur pass, cet afflux de lumire fut salu par
des cris de victoire. La solution tait l : il suffisait dsormais d'amnager d'autres brches. Les lampes furent mises au rebut ou ranges dans des
muses, le povoir chut aux perceurs de fentre. On oublia les partisans d'une destruction radicale et mme leur liquidation discrte passa,
semble-t-il, presque inaperue. (On se querellait sur le nombre et l'emplacement des fentres.) Puis leurs noms revinrent en mmoire, un sicle ou
deux plus tard, alors que, accoutum voir de larges baies vitres, le peuple, cet ternel mcontent, s'tait mis poser d'extravagantes questions.
Traner ses jours dans une serre climatise, est-ce une vie ?, demanda-t-il.
*
La conscience contemporaine est tantt celle de l'emmur, tantt celle du prisonnier. L'oscillation lui tient lieu de libert ; il va, comme le
condamn, du mur blanc de sa cellule la fentre grillage de l'vasion. Que l'on perce une ouverture dans le caveau de l'isolement, et l'espoir
filtre avec la lumire. De l'espoir d'vasion qu'entretiennent les prisons dpend la docilit du prisonnier. Accul un mur sans issue, un homme ne
connat par contre que la rage de l'abattre ou de s'y briser la tte, ce qui ne laisse pas d'tre regrettable au regard d'une bonne organisation sociale
(mme si le suicid n'a pas l'heureux esprit d'entrer dans la mort la manire des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves : juges,
vques, gnraux, policiers, psychiatres, philosophes, managers, spcialistes et cybernticiens).
L'emmur vif a tout gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore l'espoir. L'espoir est la laisse de la soumission. Ds que le pouvoir risque
d'clater, il fait jouer la soupape de sret, il diminue la pression interne. On dit qu'il change ; en vrit il n'a fait que s'adapter en rsolvant ses
difficults.
Il n'est pas d'autorit qui ne voie se dresser contre elle une autorit similaire et de signe contraire. Or, rien de plus prilleux pour le principe de
gouvernement hirarchis que l'affrontement sans merci de deux forces antagonistes animes d'une rage d'anantissement total. Dans pareil
conflit, le raz de mare du fanatisme emporte les valeurs les plus stables, le no man's land s'tend partout, instaurant l'interrgne du rien n'est
vrai, tout est permis. L'histoire, il est vrai, n'offre pas d'exemple d'un combat titanesque qui ne ft opportunment dsamorc et transform en
conflit d'oprette. D'o vient la dcompression ? De l'accord de principe implicitement conclu entre les forces en prsence.
Le principe hirarchique reste en effet commun aux forcens des deux camps. On ne s'affronte jamais impunment, ni inocemment. Face au
capitalisme des Lloyd George et des Krupp s'rige l'anticapitalisme de Lnine et de Trotsky. Dans le miroir des matres du prsent se refltent
dj les matres futurs. Comme l'crit Henri Heine :
Lchelnd sheidet der Tyran
Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Willkr nur die Hnde
Und die Knechtschaft hat kein Ende.
Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu'aprs sa mort la tyrannie changera seulement de mains, et que l'esclavage est sans fin. Les chefs
diffrent comme diffrent leurs modes de domination, mais ils restent des chefs, des propritaires d'un pouvoir exerc titre priv. (La grandeur
de Lnine tient sans conteste son refus romantique d'assumer la fonction de matre absolu qu'impliquait son organisation trs hirarchise du
groupe bolchevik ; c'est par ailleurs cette grandeur-l que le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56 et du
batiouchka Staline.)
Ds lors, le point commun va devenir point de dcompression. Identifier l'adversaire avec le Mal et se nimber de l'aurole du Bien offre

15

assurment l'avantage stratgique d'assurer l'unit d'action en polarisant l'nergie des combattants. Mais la manoeuvre exige du mme coup
l'anantissement de l'adversaire. Une telle perspective a de quoi faire hsiter les modrs. D'autant que dtruire radicalement l'adversaire pousse
jusque dans le camp ami la destrcution de cette part commune aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la tte des chefs sociauxdmocrates. Ceux-ci s'empressrent de trahir, et ils le firent en tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du pouvoir
bolchevik. Celui-ci s'empressa de les craser, et le fit en tant que pouvoir hirarchis. La mme chane de trahisons prvisibles jeta au-devant des
fusils de l'union rpublicaine, socialiste et stalinienne, les anarchistes de Durruti.
Ds que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hirarchique sauve sa peau, la rvolution s'assied pour prsider au massacre des
rvolutionnaires. Il faut le rappeler sans trve : le projet insurrectionnel n'appartient qu'aux masses, le meneur le renforce, le chef le trahit. C'est
entre le meneur et le chef que la lutte authentique se droule d'abord.
Pour le rvolutionnaire spcialis, le rapport de force se mesure en quantit, de mme que le nombre d'hommes commands indique, pour
n'importe quel militaire, la hauteur du grade. Les chefs de partis insurrectionnels ou prtendus tels perdent le qualitatif au nom de la clairvoyance
quantitative. Eussent-ils bnfici de 500 000 hommes supplmentaires et d'armements modernes, les Rouges n'en auraient pas moins perdu la
rvolution espagnole. Elle tait morte sous la botte des commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria rsonnaient dj comme une
oraison funbre ; les clameurs pathtiques touffaient le langage des faits, l'esprit des collectivits aragonaises ; l'esprit d'une minorit radicale
rsolue trancher d'un seul coup toutes les ttes de l'hydre, non seulement sa tte fasciste.
Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n'est arriv terme. La lutte finale n'a connu jusqu' prsent que de faux dparts. Tout est
reprendre au dbut. La seule justification de l'histoire est de nous y aider.
*
Soumis la dcompression, les antagonismes, irrductibles au premier abord, vieillissent cte cte, ils se figent dans une opposition formelle,
ils perdent leur substance, se neutralisent, mlangent leurs moisissures. Le bolchevik au couteau entre les dents, qui le reconnatrait dans le
gagarinisme de Moscou la gteuse ? Par la grce du miracle oecumnique, le proltaire de tous les pays unissez-vous ! cimente aujourd'hui
l'union de tous les dirigeants. Tableau touchant. La part commune aux antagonismes, embryon de pouvoir qu'une lutte radicale et extirp, la
voici qui rconcilie les frres ennemis.
Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scne internationale, capitalisme et anticapitalisme snescents donnent en
spectacle leur spirituel marivaudage. Que les spectateurs frmissent la pense d'un dsaccord, qu'ils trpignent de joie quand la paix vient bnir
les peuples enlacs ! L'intrt faiblit-il ? Une pierre est ajoute au mur de Berlin ; l'affreux Mao grince des dents, tandis qu'un choeur de petits
Chinois clbre la patrie, la famille et le travail. Ainsi rafistol, le vieux manichisme va son chemin. Le spectacle idologique cre, pour se
renouveler, la mode des antagonismes dsarmorcs : tes-vous pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV Citron, les jeunes, la
nationalisation, les spaghetti, les vieux, l'O.N.U., les jupes courtes, le Pop Art, la guerre thermonuclaire, l'auto-stop ? Il n'est personne qui ne
soit, un moment de la journe, interpell par une affiche, une information, un strotype, somm de prendre parti sur les dtails prfabriqus qui
obturent patiemment toutes les sources de la crativit quotidienne. Dans les mains du pouvoir, ce ftiche glac, les miettes d'antagonismes
forment un anneau magntique charg de drgler les boussoles individuelles, d'abstraire chacun de soi et de dvier les lignes de force.
La dcompression n'est en somme que la manipulation des antagonismes par le pouvoir. Le conflit de deux termes prend son sens dans
l'intervention d'un troisime. S'il n'existe que deux ples, l'un et l'autre s'annulent car chacun emprunte sa valeur l'autre. Impossible de juger, on
entre dans le rgne de la tolrance et de la relativit chres la bourgeoisie. Comme on comprend l'intrt port par la hirarchie apostolique et
romaine la querelle du manichisme et du trinitarisme ! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que ft-il rest de l'autorit
ecclsiastique ? Rien, les crises millnaristes l'ont prouv. C'est pourquoi le bras sculier exerce son saint office, c'est pourquoi les bchers
flambent pour les mystiques de Dieu ou du diable, pour les thologiens tmraires qui mettent en question le principe du trois en un. Seuls les
matres temporels du christianisme se veulent habilits traiter le diffrend opposant le matre du Bien au matre du Mal. Ils sont les grands
intermdiaires par qui le choix de l'un ou l'autre camp passe obligatoirement, ils contrlent la voie du salut et celle de la damnation et ce contrle
importe plus pour eux que le salut ou la damnation mmes. Sur terre, ils s'institurent juges sans appel, puisque aussi bien ils avaient choisi d'tre
jugs dans un au-del dont ils inventaient les lois.
Le mythe chrtien dsamora l'pre conflit manichen en offrant au croyant la possibilit du salut individuel. C'tait la brche ouverte par le
Poilu de Nazareth. L'homme chappait ainsi la rigueur d'un affrontement entranant ncessairement la destruction des valeurs, le nihilisme.
Mais du mme coup lui chappait la chance de se reconqurir la faveur d'un bouleversement gnral, la chance de prendre sa place dans
l'univers en chassant les dieux et leurs flaux. De sorte que le mouvement de dcompression semble avoir une fonction essentielle d'entraver la
volont la plus irrductible de l'homme, la volont d'tre soi sans partage.
De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part irrpressible de revendications individuelles entre en jeu, imposant souvent
ses exigences menaantes. A tel point qu'on est fond parler d'une troisime force. La troisime force serait la perspective individuelle ce que
la force de dcompression est la perspective du pouvoir. Appoint spontan de toutes les luttes, elle radicalise les insurrections, dnonce les faux
problmes, menace le pouvoir dans sa structure mme. Sa racine est partout dans la vie quotidienne. C'est elle que Bretch fait allusion dans une
des histoires de M. Keuner : Comme on demandait un proltaire assign en justice s'il voulait prter serment sous la forme laque ou
ecclsiastique, il rpondit : "Je suis chmeur". La troisime force amorce non le dprissement des contraires, mais leur dpassement. Ecrase
prmaturment ou rcupre, elle devient, par un mouvement inverse, force de dcompression. Ainsi, le salut de l'me n'est autre que la volont
de vivre rcupre par le mythe, mdiatise, vide de son contenu rel. Par contre, la revendication premptoire d'une vie riche explique la haine
dont furent l'objet certaines sectes gnostiques ou les Frres du Libre Esprit. Au dclin du christianisme, le combat que se livrent Pascal et les
Jsuites oppose la ncessit de raliser Dieu dans le bouleversement nihiliste du monde la doctrine rformiste du salut et des accommodements
avec le ciel. Enfin, dbarasse de sa gangue thologique, c'est elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le million dor, le projet marxiste
de l'homme total, les rveries de Fourier, le dchanement de la Commune, la violence anarchiste.

16

*
Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la varit des idologies l'atteste : il y a cent faons d'tre aux cts du pouvoir. Il n'y a
qu'une faon d'tre radical. Le mur abattre est immense, mais tant de brches l'ont branl qu'il suffira bientt d'un seul cri pour le voir
s'effondrer. Que sorte enfin des brumes historiques la formidable ralit de la troisime force, ce qu'il y avait de passions individuelles dans les
insurrections ! On verra bien que la vie quotidienne renferme une nergie qui dplace les montagnes et supprime les distances. La longue
rvolution se prpare crire dans les faits la geste dont les auteurs anonymes ou inconnus rejoindront ple-mle Sade, Fourier, Babeuf, Marx,
Lacenaire, Stirner, Lautramont, Lhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, les Fdrs, ceux de Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des
Asturies, ceux qui n'ont pas fini de jouer, avec nous qui commenons peine le grand jeu sur la libert.

- La communication impossible ou le pouvoir comme mdiation universelle

La mdiation est, dans l'ordre du pouvoir, la ncessit falsifie o l'illusion des remdes licites se dresse seule la volont gnrale
nante des mdiations est aujourd'hui accrue et mise en question par la dictature du consommable (VII), le primat de l'change sur le
don (VIII), la cyberntisation (IX), le rgne du quantitatif (X).

VII
L're du bonheur

Le Welfare State contemporain corespond anachroniquement aux garanties de survie exiges par les dshrits de l'ancienne socit de
production (1). - La richesse de survie implique la pauprisation de la vie (2). - Le pouvoir d'achat est la licence d'acheter du pouvoir, de devenir
objet dans l'ordre des choses. Opprims et oppresseurs tendent tomber, mais des vitesses ingales, sous une mme dictature du consommable
(3).

1
Le visage du bonheur a cess d'apparatre en filigrane dans les oeuvres de l'art et de la littrature depuis qu'il s'est multipli perte de vue le
long des murs et des palissades, offrant chaque passant particulier l'image universelle o il est invit se reconnatre.
Avec Volkswagen, plus de problmes !
Vivez sans souci avec Balamur !
Cet homme de got est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz.
Le bonheur n'est pas un mythe, rjouissez-vous, Adam Smith et Bentham Jrmie ! Plus nous produirons, mieux nous vivrons, crit
l'humaniste Fourasti, tandis qu'un autre gnie, le gnral Eisenhower, rpond comme en cho : Pour sauver l'conomie, il faut acheter, acheter
n'importe quoi. Production et consommation sont les mamelles de la socit moderne. Allaite de pareille faon, l'humanit crot en force et
beaut : lvation du niveau de vie, facilits sans nombre, divertissements varis, culture pour tous, confort de rve. A l'horizon du rapport
Khrouchtchev, l'aube radieuse et communiste se lve enfin, inaugurant son rgne par deux dcrets rvolutionnaires : la suppression des impts et
les transports gratuits. Oui, l'ge d'or est en vue, un jet de salive.
Dans ce bouleversement, un grand disparu : le proltariat. S'est-il vanoui ? A-t-il pris le maquis ? Le relgue-t-on dans un muse ? Sociologi
disputant. Dans les pays hautement industrialiss, le proltaire a cess d'exister, assurent certains. L'accumulation de rfrigrateurs, de T.V., de
Dauphine, d'H.L.M., de thtres populaires l'atteste. D'autres, par contre, s'indignent, dnoncent le tour de passe-passe, le doigt braqu sur une
frange de travailleurs dont les bas salaires et les conditions misrables voquent indniablement le XIX sicle. Secteurs retardataires, rtorquent
les premiers, poches en voie de rsorption ; nierez-vous que le sens de l'volution conomique aille vers la Sude, vers la Tchcoslovaquie, vers le
Welfare State, et non vers l'Inde.
Le rideau noir se lve : la chasse aux affams et au dernier proltaire est ouverte. C'est qui lui vendra sa voiture et son mixer, son bar et sa
bibliothque. C'est qui l'identifiera au personnage souriant d'une affiche bien rassurante : Heureux qui fume une Lucky Strike.
Et heureuse, heureuse humanit qui va, dans un futur rapproch, rceptionner les colis dont les insurgs du XIX sicle ont arrach, au prix des
luttes que l'on sait, les ordres de la livraison. Les rvolts de Lyon et de Fourmies ont bien de la chance titre posthume. Des millions d'tres
humains fusills, torturs, emprisonns, affams, abrutis, ridiculiss savamment ont du moins, dans la paix des charniers et des fosses communes,
la garantie historique d'tre morts pour qu'isols dans des appartements air conditionn leurs descendants apprennent rpter, sur la foi des
missions tlvises quotidiennement, qu'ils sont heureux et libres. Les communards se sont fait tuer jusqu'au dernier pour que toi aussi tu
puisses acheter une chane strophonique Philips haute fidlit. Un bel avenir qui aurait fait la joie du pass, on n'en doute pas.
Le prsent seul n'y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la jeune gnration veut tout ignorer de ce glorieux pass offert en prime tout
consommateur d'idologie trotskisto-rformiste. Elle prtend que revendiquer, c'est revendiquer pour l'immdiat. Elle rappelle que la raison des
luttes passes est ancre dans le prsent des hommes qui les ont menes et que ce prsent-l, en dpit des conditions historiques diffrentes, est
aussi le sien. En bref, il y aurait, la croire, un projet constant qui animerait les courants rvolutionnaires radicaux : le projet de l'homme total,

17

une volont de vivre totalement laquelle Marx le premier aurait su donner une tactique de ralisation scientifique. Mais ce sont l
d'abominables thories que les Eglises chrtiennes et staliniennes n'ont jamais manquer de fltrir avec assiduit. Augmentation de salaires, de
rfrigrateurs, de saints sacrements et de T.N.P., voil qui devrait rassasier la fringale rvolutionaire actuelle.
Sommes-nous condamns l'tat de bien-tre ? Les esprits pondrs ne manqueront pas de regretter la forme sous laquelle est mene la
contestation d'un programme qui, de Khrouchtchev au docteur Schweitzer, du pape Fidel Castro, d'Aragon feu Kennedy, fait l'unanimit.
En dcembre 1956, un millier de jeunes gens se dchanent dans les rues de Stockholm, incendiant les voitures, brisant les enseignes lumineues,
lacrant les panneaux publicitaires, saccageant les grands magasins. A Merlebach, lors d'une grve dclenche pour dcider le patronat remonter
les corps de sept mineurs tus par un boulement, les ouvriers s'en prennent aux voitures en stationnement devant les btiments. En janvier 1961,
les grvistes de Lige mettent sac la gare des Guillemins et dtruisent les installations du journal La Meuse. Sur les ctes belges et anglaises, et
l'issue d'une opration concerte, quelques centaines de blousons noirs dvastent les installations balnaires, en mars 1964. A Amsterdam
(1966), les ouvriers tiennent la rue pendant plusieurs jours. Pas un mois ne s'coule sans qu'une grve sauvage n'clate, dressant les travailleurs
la fois contre les patrons et les dirigeants syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a rpondu.
Un ouvrier d'Esprance-Longdoz rsumait comme suit son dsaccord avec les Fourasti, Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde du
futur : Depuis 1936, je me suis battu pour des revendications de salaire ; mon pre, avant moi, s'est battu pour des revendications de salaires. J'ai
la T.V., un rfrigrateur, une Volkswagen. Au total, je n'ai jamais cess d'avoir une vie de con.
En paroles ou en gestes, la nouvelle posie s'accomode mal du Welfare State.

2
Les plus beaux modles de radio la porte de tous (1).
Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2).
Carven vous offre la qualit. Choisissez librement dans la gamme de ses produits (3).
Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royaut dmocratique : galit devant la consommation (1), fraternit dans la
consommation (2), libert selon la consommation (3). Le dictature du consommable a parfait l'effacement des barrires de sang, de lignage ou de
race ; il conviendrait de s'en rjouir sans rserve si elle n'avait interdit par la logique des choses toute diffrenciation qualitative, pour ne plus
tolrer entre les valeurs et les hommes que des diffrences de quantit.
Entre ceux qui possdent beaucoup et ceux qui ne possdent peu, mais toujours davantage, la distance n'a pas chang, mais les degrs
intermdiaires se sont multiplis, rapprochant en quelque sorte les extrmes, dirigeants et dirigs, d'un mme centre de mdiocrit. Etre riche se
rduit aujourd'hui un grand nombre d'objets pauvres.
Les biens de consommation tendent n'avoir plus de valeur d'usage. Leur nature est d'tre consommable tout prix. (On connat la vogue
rcente aux U.S.A. du nothing box, un objet parfaitement impropre quelque utilisation que ce soit.) Et comme l'expliquait trs sincrement le
gnral Dwight Eisenhower, l'conomie actuelle ne peut se sauver qu'en transformant l'homme en consommateur, en l'identifiant la plus grande
quantit possible de valeurs consommables, c'est dire de non-valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites. Aprs avoir t le capital le plus
prcieux, selon l'heureuse expression de Staline, l'homme doit devenir le bien de consommation le plus apprci. L'image, le strotype de la
vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, de l'honnte citoyen, du rvolt, du bourgeois, va substituer l'homme un systme de
catgories mcanographiquement ranges selon la logique irrfutable de la robotisation. Dj la notion de teen-ager tend conformer l'acheteur
au produit achet, rduire sa varit une gamme varie, mais limite d'objets vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On n'a plus l'ge du
coeur ou de la peau, mais l'ge de ce que l'on achte. Le temps de production qui tait, disait-on, de l'argent, va devenir, en se mesurant au rythme
de succession des produits achets, uss, jets, un temps de consommation et de consomption, un temps de vieillissement prcoce, qui est
l'ternelle jeunesse des arbres et des pierres.
Le concept de pauprisation trouve aujourd'hui son clatante dmonstration non, comme le pensait Marx, dans le cadre des biens ncessaires
la survie, puisque ceux-ci, loin de se rarfier, n'ont cess d'augmenter, mais bien dans la survie elle-mme, toujours antagoniste la vraie vie. Le
confort, dont on esprait un enrichissement de la vie dj vcue richement par l'aristocratie fodale, n'aura t que l'enfant de la productivit
capitaliste, un enfant prmaturment destin vieillir sitt que le circuit de la distribution l'aura mtamorphos en simple objet de consommation
passive. Travailler pour survivre, survivre en consommant et pour consommer, le cycle infernal est boucl. Survivre est, sous le rgne de
l'conomisme, la fois ncessaire et suffisant. C'est la vrit premire qui fonde l're bourgeoise. Et il est vrai qu'une tape historique fonde sur
une vrit aussi antihumaine ne peut constituer qu'une tape de transition, un passage entre la vie obscurment vcue des matres fodaux et la vie
rationnellement et passionnellement construite des matres sans esclaves. Il reste une trentaine d'annes pour empcher que l're transitoire des
esclaves sans matres ne dure deux sicles.

La rvolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, des allures de contre-rvolution. Rarement, sur le march des valeurs
humaines, dans la conception de l'existence, pareille dvaluation fut ce point ressentie. La promesse, - jete comme un dfi l'univers, d'instaurer le rgne de la libert et du bien-tre, rendait plus sensible encore la mdiocrit d'une vie que l'aristocratie avait su enrichir de passions

18

et d'aventures et qui, enfin accessible tous, n'tait plus gure qu'un palais loti en chambres de bonnes.
On allait dsormais vivre moins de haine que de mpris, moins d'amour que d'attachement, moins de ridicule que de stupidit, moins de
passions que de sentiments, moins de dsirs que d'envie, moins de raison que de calcul et moins de got de vivre que d'empressement survivre.
La morale du profit, parfaitement mprisable, remplaait la morale de l'honneur, parfaitement hassable ; au mystrieux pouvoir du sang,
parfaitement ridicule, succdait le pouvoir de l'argent, parfaitement ubuesque. Les hritiers de la nuit du 4 aot levaient la dignit de blason le
compte en banque et le chiffre d'affaires, comptabilisant le mystre.
O rside le mystre de l'argent ? Evidemment, en ce qu'il reprsente une somme d'tres et de choses appropriables. Le blason nobiliaire
exprime le choix de Dieu et le pouvoir rel exerc par l'lu ; l'argent est seulement le signe de ce qui peut tre acquis, il est une traite sur le
pouvoir, un choix possible. Le Dieu des fodaux, base apparente de l'ordre social, en est vritablement le prtexte et le couronnement luxueux.
L'argent, ce dieu sans odeur des bourgeois, est lui aussi une mdiation ; un contrat social. C'est un dieu maniable non plus par prires ou serments,
mais par science et techniques spcialises. Son mystre n'est plus dans une totalit obscure, impntrable mais dans une somme de certitudes
partielles en nombre infini ; plus dans une qualit de matre, mais dans la qualit d'tres et de choses vnales (ce que 10 millions de francs
mettent, par exemple, la porte de son possesseur).
Dans l'conomie domine par les impratifs de production du capitalisme de libre-change, la richesse confre elle seule la puissance et les
honneurs. Matresse des instruments de production et de la force de travail, elle assure conjointement, par le dveloppement des forces
productives et des biens de consommation, la richesse de son choix virtuel parmi la ligne infinie du progrs. Toutefois, mesure que ce
capitalisme se transforme en son contraire, l'conomie planifie de type tatique, le prestige du capitaliste jetant sur le march le poids de sa
fortune tend disparatre et, avec lui, la caricature du marchand de chair humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire aujourd'hui
son pouvoir de ses facults d'organisateur ; et les machines ordonatrices sont dj prsentes pour lui donner, sa drision, un modle qu'il
n'atteindra jamais. Mais l'argent qu'il possde en propre, en fera-t-il talage, prendra-t-il plaisir lui faire signifier la richesse de ses choix virtuels
; construire un Xanadou, entretenir un harem, cultiver des filles-fleurs ? Hlas, o la richesse est sollicite, presse par les impratifs de
consommation, comment conserverait-on sa valeur reprsentative ? Sous la dictature du consommable, l'argent va fondre comme neige au soleil.
Son importance va dcrotre au profit d'objets plus reprsentatifs plus tangibles, mieux adapts au spectacle du Welfare State. Son emploi n'est-il
pas dj contingent par le march des produits de consommation qui deviennent, enrobs d'idologie, les vrais signes du pouvoir ? Sa dernire
justification rsidera avant peu dans la quantit d'objets et de gadgets qu'il permettra d'acqurir et d'user un rythme acclr ; dans leur quantit
et dans leur succession exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse et la standardisation leur tent automatiquement l'attrait de la
raret et de la qualit. La facult de consommer beaucoup et une cadence rapide, en changeant de voiture, d'alcool, de maison, de radio, de fille,
indique dsormais sur l'chelle hirarchique le degr de pouvoir auquel chacun peut prtendre. De la supriorit du sang au pouvoir de l'argent, de
la supriorit de l'argent au pouvoir du gadget, la civilisation chrtienne et socialiste atteint son stade ultime : une civilisation du prosasme et du
dtail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont parlait Nietzsche.
Le pouvoir d'achat est la licence d'acheter du pouvoir. L'ancien proltariat vendait sa force de travail pour subsister ; son maigre temps de loisir,
il le vivait tant bien que mal en discussion, querelles, jeux de bistrot et de l'amour, trimard, ftes et meutes. Le nouveau proltariat vend sa force
de travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans le travail forc une promotion hirarchique, le travailleur est invit s'acheter des objets
(voiture, cravate, culture...) qui l'indexeront sur l'chelle sociale. Voici le temps o l'idologie de la consommation devient consommation
d'idologie. Que personne ne sous-estime les changes Est-Ouest ! D'un ct, l'hommo consomator achte un litre de wisky et reoit en prime le
mensonge qui l'accompagne. De l'autre, l'homme communiste achte de l'idologie et reoit en prime un litre de vodka. Paradoxalement, les
rgimes sovitiss et les rgimes capitalistes empruntent une voie commune, les premiers grce leur conomie de production, les seconds par
leur conomie de consommation.
En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs n'enrichit pas directement, proprement parler, le camarade directeur du trust. Il lui confre
simplement un pouvoir renforc d'organisateur et de bureaucrate. Sa plus-value est une plus-value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type
nouveau ne cesse pas pour autant d'obir la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de Marx pour la vie conomique dmontrent
aujourd'hui leur vracit dans l'conomie de la vie). Il la gagne, non au dpart d'un capital-argent, mais sur une accumulation primitive de capitalconfiance qu'une docile absorption de matire idologique lui a value. La voiture et la datcha ajoutes de surcrot en rcompense des services
rendus la patrie, au proltariat, au rendement, la Cause, laissent bien prvoir une organisation sociale o l'argent disparatrait, faisant place
des distinctions honorifiques, des grades, un mandarinat du biceps et de la pense spcialise. (Que l'on songe aux droits accords aux mules
de Stakhanov, aux hros de l'espace, aux gratteurs de cordes et de bilans.)
En pays capitalistes, le profit matriel du patron, dans la production comme dans la consommation, se distingue encore du profit idologique
que le patron n'est plus seul, cette fois, tirer de l'organisation de la consommation. C'est bien ce qui empche encore de ne voir entre le manager
et l'ouvrier qu'une diffrence entre la Ford renouvele chaque anne et la Dauphine entretenue amoureusement pendant cinq ans. Mais
reconnaissons que la planification, vers laquelle tout concourt confusment aujourd'hui, tend quantifier les diffrences sociales selon les
possibilits de consommer et de faire consommer. Les degrs devenant plus nombreux et plus petits, l'cart entre les riches et les pauvres diminue
de fait, amalgamant l'humanit dans les seules variations de pauvret. Le point culminant serait la socit cybernticienne compose de
spcialistes hirarchiss selon leur aptitude consommer et faire consommer les doses de pouvoir ncessaires au fonctionnement d'une
gigantesque machine sociale dont ils seraient la fois le programme et la rponse. Une socit d'exploiteurs-exploits dans une ingalit
d'esclavage.

19

Reste le tiers monde. Restent les formes anciennes d'oppression. Que le serf des latifundia soit le contemporain du nouveau proltariat me
parat composer la perfection le mlange explosif d'o natra la rvolution totale. Qui oserait supposer que l'Indien des Andes dposera les
armes aprs avoir obtenu la rforme agraire er la cuisine quipe, alors que les travailleurs les mieux pays d'Europe exigent un changement
radical de leur mode de vie ? Oui, la rvolte dans l'tat de bien-tre fixe dsormais le degr d'exigences minimales pour toutes les rvolutions du
monde. A ceux qui l'oublieront, ne sera que plus dure la phrase de Saint_Just : Ceux qui font les rvolutions moiti n'ont fait que creuser un
tombeau.
VIII
Echange et don

La noblesse et le proltariat conoivent les rapports humains sur le modle du don, mais le don selon le proltariat est le dpassement du don
fodal. La bourgeoisie, ou classe des changes, est le levier qui pemet le renversement du projet fodal et son dpassement par la longue
rvolution (1). - L'histoire est la trnasformation permanente de l'alination naturelle en alination sociale, et contradictoirement le renforcement
d'une contestation qui va la dissoudre, en dsalinant. La lutte historique contre l'alination naturelle transforme l'alination en alination
sociale, mais le mouvement de dsalination historique atteint son tour l'alination sociale et en dnonce la magie fondamentale. Cette magie
tient l'appropriation privative. Elle s'exprime par le sacrifice. Le sacrifice est la forme archaque de l'change. L'extrme quantification des
changes rduit l'homme un pur objet. De ce point zro peut natre un nouveau type de relations humaines sans change ni sacrifice (2).

1
La bourgeoisie assure un interrgne prcaire et peu glorieux entre la hirarchie sacre des fodaux et l'ordre anarchique des futures socits sans
classes. Avec elle, le no man's land des changes devient le lieu inhabitable qui spare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel se livraient
les aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi, auquel s'adonnent peu peu les nouvelles gnrations de proltaires.
Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de ses prolongements antagonistes. L'U.R.S.S. offre ses hpitaux et ses
techniciens, comme les U.S.A. offrent leurs investissements et leurs bons offices, come les ptes Moles offrent leurs cadeaux-surprises.
Reste que le sens du don a t extirp de la mentalit, des sentiments, des gestes. On songe Breton et ses amis offrant une rose chaque jolie
passante du boulevard Poissonire et suscitant aussitt la mfiance et l'animosit du public.
Le pourrissement des rapports humains par l'change et la contrepartie est videmment li l'existence de la bourgeoisie. Que l'change persiste
dans une partie du monde o la socit sans classe serait, dit-on ralis, atteste du moins que l'ombre de la bourgeoisie continue de rgner aux
pieds du drapeau rouge. D'autant que partout o vit une population industrielle, le plaisir de donner dlimite trs clairement la frontire entre le
monde du calcul et le monde de l'exubrance, de la fte. Sa faon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de prestige tel que le pratiquait
la noblesse, irrmdiablement prisonnire de la notion de sacrifice. Vraiment, le proltariat porte le projet de plnitude humaine, de vie totale. Ce
projet, l'aristocratie avait russi seulement le mener jusqu' son chec le plus riche. Reconnaissons nanmoins qu'un tel avenir devient
accessible au proltariat par la prsence historique de la bourgeoisie, et par son entremise. N'est-ce pas grce au progrs technique et aux forces
productives dveloppes par le capitalisme que le proltariat se dispose raliser, dans le projet scientifiquement labor d'une socit nouvelle,
les rveries galitaires, les utopies de toute-puissance, la volont de vivre sans temps mort ? Tout confirme aujourd'hui la mission, ou mieux la
chance historique, du proltariat : il lui appartient de dtruire la fodalit en la dpassant. Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie voue
ne reprsenter, dans le dveloppement de l'homme, qu'une tape transitoire, mais une tape transitoire sans laquelle aucun dpassement du projet
fodal ne se pourrait concevoir, une tape essentielle donc, qui cra l'indispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire n'et jamais t jet bas
; et surtout n'et jamais t renvers et corrig dans le sens de l'homme total. Le pouvoir unitaire tait dj, comme l'invention de Dieu l'atteste,
un monde pour l'homme total, pour un homme total marchant sur la tte. Il n'y manquait que le renversement.
Il n'y pas de libration possible en de de l'conomique ; il n'y a sous le rgne de l'conomique qu'une hypothtique conomie de survie. C'est
sous l'aiguillon de ces deux vrits que la bourgeoisie pousse les hommes vers un dpassement de l'conomique, vers un au-del de l'histoire.
Avoir mis la technique au service d'une posie nouvelle n'aura pas t son moindre mrite. Jamais la bourgeoisie n'aura t si grande qu'en
disparaissant.

2
L'change est li la survie des hordes primitives, au mme titre que l'appropriation privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel s'est
construite l'histoire des hommes jusqu' nos jours.
En assurant aux premiers hommes une scurit accrue contre la nature hostile, la formation de rserves de chasse jetait les bases d'une
organisation sociale qui n'a cess de nous emprisonner. (Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem et exogamie.) L'unit de l'homme primitif et de la
nature est d'essence magique. L'homme ne se spare vraiment de la nature qu'en la transformant par la technique et, la transformant, il la

20

dsacralise. Or l'emploi de la technique est subordonn une organisation sociale. La socit nat avec l'outil. Bien plus, l'organisation est la
premire technique cohrente de lutte contre la nature. L'organisation sociale - hirarchise puisque fonde sur l'appropriation privative - dtruit
peu peu le lien magique existant entre l'homme et la nature, mais son tour elle se charge de magie, elle cre entre elle et les hommes une unit
mythique calque sur leur participation au mystre de la nature. Encadre par les relations naturelles de l'homme prhistorique, elle va
dissoudre lentement ce cadre qui la dfinit et l'emprisonne. L'histoire n'est de ce point de vue que la transformation de l'alination naturelle en
alination sociale : une dsalination devient alination sociale, un mouvement librateur se freine jusqu' ce que, le freinage l'emportant, la
volont d'mancipation humaine s'en prenne directement l'ensemble des mcanismes paralysants, c'est--dire l'organisation sociale fonde sur
l'appropriation privative. C'est l le mouvement de dsalination qui va dfaire l'histoire, la raliser dans les nouveaux modes de vie.
En effet, l'accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire de l'homme sur les forces naturelles. Du mme coup, l'organisation sociale
hirarchise, ne des ncessits de lutte contre la faim, la maladie, l'inconfort..., perd sa justification et ne peut qu'endosser la responsabilit du
malaise dans les civilisations industrielles. Les hommes attribuent aujourd'hui leur misre non plus l'hostilit de la nature mais la tyrannie
d'une forme sociale parfaitement inadapte, parfaitement anachronique. En dtruisant le pouvoir magique des fodaux, la bourgeoisie a condamn
la magie du pouvoir hirarchis. Le proltariat excutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commenc par l'histoire va maintenant s'achever
contre sa conception troite de l'histoire. Et ce sera encore une lutte historique, une lutte des classes qui ralisera l'histoire.
Le principe hirarchique est le principe magique qui a rsist l'mancipation des hommes et leurs lutes historiques pour la libert. Aucune
rvolution ne sera dsormais digne de ce nom si elle n'implique au moins l'limination radicale de toute hirarchie.
*
Ds l'instant o les membres d'une horde dlimitent une rserve de chasse, ds l'instant donc o ils s'en assurent la proprit titre priv, ils se
trouvent confronts un type d'hostilit qui n'est plus l'hostilit des btes fauves, du climat, des rgions inhospitalires, de la maladie, mais celle
des groupes humains exclus de la jouissance du terrain de chasse. Le gnie de l'homme va lui permettre d'chapper l'alternative du rgne animal
: ou craser le groupe rival ou tre cras par lui. Le pacte, le contrat, l'change fonde les chances d'existence des communauts primitives. La
survie des clans antrieurs aux socits agricoles, et postrieurs aux hordes de la priode dite de la cueillette, passe ncessairement par un triple
change : change des femmes, change de nourriture, change de sang. Participant de la mentalit magique, l'opration suppose un ordonnateur
suprme, un matre des changes, une puissance situe au-del et au-dessous des contractants. La naissance des dieux concide avec la naissance
gmellaire du mythe sacr et du pouvoir hirarchis.
L'change est loin d'accorder aux deux clans un avantage gal. Ne s'agit-il pas avant tout de s'assurer de la neutralit des exclus sans jamais leur
permettre d'accder la rserve ? La tactique s'afffine au stade des socits agricoles. Tenaciers avant d'tre esclaves, les exclus entrent dans le
groupe des possdants, non comme propritaires, mais comme leur reflet dgrad (le mythe fameux de la Chute originelle), comme la mdiation
entre la terre et ses matres. Comment s'effectue la soumission des exclus ? Par l'emprise cohrente d'un mythe qui dissimule, - non par une
volont dlibre des matres, car ce serait leur supposer une rationalit, qui leur tait encore trangre, - la ruse des changes, le dsquilibre des
sacrifices consentis de part et d'autre. Au propritaire, les exclus sacrifient rellement une fraction importante de leur vie : ils acceptent son
autorit et travaillent pour lui. Aux domins, le matre sacrifie mythiquement son autorit et son pouvoir de propritaire : il est prt payer pour
le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de l'change et le gardien du mythe. Il punit les manquements au contrat et rcompense en
confrant le pouvoir : un pouvoir mythique pour ceux qui se sacrifient rellement, un pouvoir rel pour ceux qui se sacrifient mythiquement. (Les
faits historiques et mythologiques attestent que le sacrifice du matre au principe mythique a pu aller jusqu' la mort.) Payer le prix de l'alination
qu'il imposait aux autres renforait par ailleurs le caractre divin du matre. Mais trs tt, semble-t-il, une mise mort scnique ou par
substitution dcharge le matre d'une aussi redoutable contrepartie. Le Dieu des chrtiens dlguant son fils sur la terre donne des gnrations de
dirigeants une copie conforme laquelle il leur suffira de se rfrer pour authentifier leur sacrifice.
Le sacrifice est la forme archaque de l'change. Il s'agit d'un change magique, non quantifi, non rationnel. Il domine les rapports humains, y
compris les rapports commerciaux, jusqu' ce que le capitalisme marchand et son argent-mesure-de-toute-chose aient pris une telle extension dans
le cadre esclavagiste, fodal, puis bourgeois, que l'conomie apparaisse comme une zone particulire, un domaine spar de la vie. Ce qu'il y
avait d'change dans le don fodal l'emporte ds l'apparition de la monnaie. Le don-sacrifice , le polatch, - ce jeu d'change et de qui-perd-gagne
o l'ampleur du sacrifice accrot le poids du prestige - n'avait gure de place dans une conomie de troc rationalis. Chass des secteurs domins
par les impratifs conomiques, il va se trouver rinvesti dans des valeurs telles que l'hospitalit, l'amiti et l'amour, officiellement condamns
disparatre mesure que la dictature de l'change quantifi (la valeur marchande) colonise la vie quotidienne et la transforme en march.
Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel acclrent la quantification des changes. Le don fodal se rationalise sur le modle
rigoureux des changes commerciaux. Le jeu sur l'change cesse d'tre un jeu, devient calcul. Le ludique prsidait la promesse romaine
d'immoler un coq aux dieux en change d'un heureux voyage. La disparit des matires changes chappait la mesure mercantile. On comrend
qu'il existe, dans une poque o Fouquet se ruine pour briller davantage aux yeux de ses contemporains et de Louis, le plus illustre d'entre eux,
une posie que ne connat plus notre temps accoutum prendre modle de rapports humains l'change de 12,80 francs contre un filet de 750
grammes.
Par voie de consquence, on en est arriv quantifier le sacrifice, le rationaliser, le peser, le coter en bourse. Mais que devient la magie du
sacrifice dans le rgne des valeurs marchandes ? Et que devient la magie du pouvoir, la terreur sacre qui pousse l'employ modle saluer
respectueusement son chef de service ?
Dans une socit o la quantit de gadgets et d'idologies traduit la quantit de pouvoir consomme, assume, consume, les rapports magiques
s'vaporent, laissant le pouvoir hirarchis au centre de la contestation. La chute du dernier bastion sacr sera la fin d'un monde ou la fin du
monde. Il s'agit de l'abattre avant qu'il n'entrane l'humanit dans sa chute.
Rigoureusement quantifi (par l'argent puis par la quantit de pouvoir, par ce que l'on pourrait appeler des units sociomtriques de pouvoir),
l'change salit tous les rapports humains, tous les sentiments, toutes les penses. Partout o il domine, il ne reste en prsence que des choses ; un

21

monde d'homme-objets figs dans les organigrammes du pouvoir cybernticien en instance de rgner ; le monde de la rification. Mais c'est aussi,
contradictoirement, la chance d'une restructuration radicale de nos schmes de vie et de pense. Un point zro o tout peut vraiment commencer.
*
La mentalit fodale semblait concevoir le don comme une sorte de refus hautain de l'change, une volont de nier l'interchangeable. Le refus
allait de pair avec le mpris de l'argent et de la commune mesure. Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien souvent l'empire du jeu,
du gratuit, de l'humain, que l'inhumanit, la religion, le srieux purent passer pour accessoires dans des proccupations comme la guerre, l'amour,
l'amiti, le service d'hospitalit.
Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir la totalit des forces cosmiques et prtendait du mme coup au contrle de la totalit
sacralise par le mythe. En changeant l'tre contre l'avoir, le pouvoir bourgeois perd l'unit mythique de l'tre et du monde ; la totalit s'miette.
L'change semi-rationnel de la production galise implicitement la crativit rduite la force de travail et un taux de salaire horaire. L'change
semi-rationnel de la consommation galise implicitement le vcu consommable (la vie rduite l'activit de consommation) et une somme de
pouvoir susceptible d'indexer le consommateur dans l'organigramme hirarchique. Au sacrifice du matre succde le stade ultime du sacrifice, le
sacrifice du spcialiste. Pour consommer, le spcialiste fera consommer selon un programme cybernticien o l'hyperrationalit des changes
supprimera le sacrifice. Et l'homme du mme coup ! Si l'change pur rgle un jour les modalits d'existence des citoyens-robots de la dmocratie
cyberntique, le sacrifice cessera d'exister. Pour obir, les objets n'ont pas besoin de justification. Le sacrifice est exclu du programme des
machines comme de son projet antagoniste, le projet de l'homme total.
*
L'effritement des valeurs humaines prises en charge par les mcanismes d'change entrane l'effritement de l'change mme. L'insuffisance du
don aristocratique engage fonder de nouveaux rapports humains sur le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par excs de
richesse ; donner parce que l'on possde en surabondance. Quels beaux potlatchs sans contrepartie la socit de bien-tre va, bon gr, mal gr,
susciter quand l'exubrance des jeunes gnrations dcouvrira le don pur ! (La passion, de plus en plus rpandue chez les jeunes, de voler livres,
manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des les offrir laisse heureusement prsager l'emploi que la volont de vivre rserve
la socit de consommation).
Aux besoins prfabriqus rpond le besoin unitaire d'un nouveau style de vie. L'art, cette conomie des moments vcus, a t absorb par le
march des affaires. Les dsirs et les rves travaillent pour le marketing. La vie quotidienne s'miette en une suite d'instants interchangeables
comme les gadgets qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, euphorimtre, somnifre). Partout des parcelles gales entre elles s'agitent dans la
lumire quitablement rpartie du pouvoir. Egalit, justice. Echange de nants, de limites et d'interdictions. Il n'y a de succession que de temps
morts.
Il faut renouer avec l'imperfection fodale, non pour la parfaire mais la dpasser. Il faut renouer avec l'harmonie de la socit unitaire en la
librant du fantme divin et de la hirarchie sacre. La nouvelle innocence n'est pas si loin des ordalies et des jugements de Dieu ; l'ingalit du
sang est, plus que l'galit bourgeoise, proche de l'galit d'individus libres et irrductibles les uns aux autres. Le style contraint de la noblesse
n'est qu'une esquisse grossire du grand style que connatront les matres sans esclaves. Mais quel monde entre un style de vie et la manire de
survie qui ravage tant d'existences contemporaines.
IX
La technique et son usage mdiatis

La technique dsacralise l'encontre des intrts de ceux qui en contrlent l'emploi. - Le rgne dmocratique de la consommation te toute
valeur magique aux gadgets. De mme le rgne de l'organisation (une technique des techniques nouvelles) prive les nouvelles forces de
production de leur pouvoir de bouleversement et de sduction. - L'organisation est ainsi dnonce comme pure organisation de l'autorit (1). Les mdiations alines affaiblissent l'homme en se renndant indispensables. - Un masque social recouvre les tres et les objets. Dans l'tat
actuel de l'appropriation privative, ce masque transforme ce qu'il recouvre en choses mortes, en marchandises. Il n'y a plus de nature. Retrouver la nature, c'est la rinventer comme adversaire valable en construisant de nouveaux rapports sociaux. - L'excroissance de
l'quipement matriel crve la peau de la vieille socit hirarchise (2).

1
Une gale carence frappe les civilisations non industrielles, o l'on meurt encore de faim, et les civilisations automatises, o l'on meurt dj
d'ennui. Tout paradis est artificiel. Riche en dpit des tabous et des rites, la vie d'un Trobriandais est la merci d'une pidmie de variole ; pauvre
en dpit du confort, la vie d'un Sudois moyen est la merci du suicide et du mal de survie.
Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrissements de la machine industrielle. Telle qu'on la trouve chez Smith ou
Condorcet, l'idologie du progrs ressortit d'ailleurs du vieux mythe des quatre ges. L'ge du fer prcdant l'ge d'or, il parat naturel que le
progrs s'accomplisse aussi comme une rcurrence : il faut rejoindre l'tat d'innocence antrieur la Chute.

22

La croyance au pouvoir magique des techniques n'est pas sans aller de pair avec son contraire, le mouvement de dsacralisation. La machine est
le modle de l'intelligible. Ses courroies, ses transmissions, ses rseaux, rien n'y est obscur ni mystrieux, tout s'y explique parfaitement mais la
machine est aussi le miracle qui doit faire accder l'humanit au rgne du bonheur et de la libert. Du reste, l'ambigut sert ses matres : la
mystique des lendemains qui chantent justifie divers degrs de rfrence l'exploitation rationnelle des hommes d'aujourd'hui. C'est donc moins
la logique dsacralisante qui branle la foi dans le progrs, que l'emploi inhumain de potentiel technique, que la mystique grinante de cet emploi.
Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-dvelopps offrirent le spectacle de leur misre matrielle lentement dcroissante,
l'enthousiasme pour le progrs se nourrit amplement la mangeoire de l'idologie librale et de son prolongement, le socialisme. Mais, un sicle
aprs la dmystification spontanne des ouvriers lyonnais brisant les mtiers tisser, la crise gnrale clate, issue cette fois de la crise de la
grande industrie. C'est la rpression fasciste, le rve dbile d'un retour l'artisanat et au corporatisme, l'ubuesque bon sauvage aryen.
Les promesses de la vieille socit de production tombent aujourd'hui en une avalanche de biens consommables que personne ne risque
d'attribuer la manne cleste. Clbrer la magie des gadgets comme on a clbr la magie des forces productives est une entreprise voue
l'chec. Il existe une littrature admirative sur le marteau-pilon. On ne l'imagine pas sur le mixer. La multiplication des instruments de confort tous galement rvolutionnaires si l'on en croit la publicit - a donn au plus rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles de l'invention
technique un jugement aussi familirement admiratif que la main qu'il porte aux fesses d'une fille complaisante. Les premiers hommes foulant le
sol de Mars n'interrompront pas une fte de village.
Le collier d'attelage, la machine vapeur, l'lectricit, l'nergie nuclaire surgissant, il faut bien l'avouer, presque accidentellement, perturbaient
et modifiaient l'infrastructure des socits. Il serait vain d'attendre aujourd'hui de forces productives nouvelles qu'elles bouleversent les modes de
production. L'panouissement des techniques a vu natre une super-technique de synthse, aussi importante peut-tre que la communaut sociale,
cette premire synthse technicienne fonde l'aube de l'humanit. Plus importante mme, car, arrache ses matres, il est possible que la
cyberntique libre les groupes humains du travail et de l'alination sociale. Le projet de Charles Fourier n'est rien d'autre, une poque o
l'utopie reste possible.
Cela dit, il y a de Fourier aux cybernticiens, qui contrlent l'organisation oprationnelle des techniques, la distance de la libert l'esclavage.
Sans doute le projet cybernticien prtend-il atteindre dj une perfection suffisante pour rsoudre l'ensemble des problmes poss par
l'apparition d'une technique nouvelle. Rien n'est moins sr :
1 Plus rien attendre des forces productives en volution permanente, plus rien attendre des biens de consommation en multiplication
croissante. Plus d'ode dithyrambique au climatiseur musical, plus de cantate au nouveau four solaire ! Voil une lassitude venir et dj si
manifestement prsente qu'elle risque de se convertir tt ou tard en critique de l'organisation elle-mme.
2 Toute la souplesse de la synthse cybernticienne ne russira jamais dissimuler qu'elle n'est que la synthse dpassante des diffrents
gouvernements qui se sont exercs sur les hommes ; et leur stade ultime. Comment masquerait-elle la fonction alinante qu'aucun pouvoir n'a pu
soustraire aux armes de la critique et la critique des armes ? Le pagayeur n'a que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le pouvoir
parfait, les cybernticiens vont promouvoir l'mulation et la perfection du refus. Leur programmation des techniques nouvelles se brisera sur ces
mmes techniques, dtournes par une autre organisation. Une organisation rvolutionnaire.

2
L'organisation technocratique hausse la mdiation technique son plus haut point de cohrence. On sait depuis longtemps que le matre
s'approprie le monde objectif l'aide de l'esclave ; que l'outil n'aline le travailleur qu' l'instant o le matre le dtient. De mme, dans la
consommation, les biens n'ont en soi rien d'alinant, mais le choix conditionn et l'idologie qui les enrobe dterminent l'alination de leurs
acheteurs. L'outil dans la production, le choix conditionn dans la consommation deviennent le support du mensonge, les mdiations qui, incitant
l'homme, producteur et consommateur, agir illusoirement dans une passivit relle, le transforment en tre essentiellement dpendant. Les
mdiations usurpes sparent l'individu de lui-mme, de ses dsirs, de ses rves, de sa volont de vivre ; ainsi s'accrdite la lgende selon laquelle
nul ne eput se passer d'elles ni de ce qui les gouverne. O le pouvoir choue paralyser par les contraintes, il paralyse par suggestion : en
imposant chacun des bquilles dont il s'assure le contrle et la proprit. Somme de mdiations alinantes, le pouvoir attend du baptme
cybernticien qu'il le fasse accder l'tat de totalit. Mais il n'y a pas de pouvoir total, il n'y a que des pouvoirs totalitaires. On ne sacralise pas
une organisation avec le ridicule de ses prtres.
A force d'tre saisi par des mdiations alines (outil, pense, besoins falsifis), le monde objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par
s'entourer d'une sorte d'cran qui le rend paradoxalement tranger l'homme mesure que l'homme le transforme et se transforme. Le voile des
rapports sociaux enveloppe inextricablement le domaine naturel. Ce que l'on appelle aujourd'hui naturel est aussi artificiel que le fond de teint
naturel des parfumeurs. Les instruments de la praxis n'appartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux travailleurs, et c'est
videmment pourquoi la zone d'opacit qui spare l'homme de lui-mme et de la nature fait partie de l'homme et de la nature. Il n'y a pas une
nature retrouver mais une nature refaire, reconstruire.
La qute de la vraie nature, de la vie naturelle oppose brutalement au mensonge de l'idologie sociale reprsente une des navets les plus
touchantes d'une bonne partie du proltariat rvolutionnaire, des anarchistes, et d'esprits aussi remarquables que le jeune Wilhelm Reich, par
exemple.
Sous le rgne de l'exploitation de l'homme par l'homme, la transformation relle de la nature passe par la transformation reelle du mensonge
social. Jamais dans leur lutte, la nature et l'homme n'ont t rellement face face. La mdiation du pouvoir social hirarchis et son organisation
de l'apparence les unissaient et les sparaient. Transformer la nature, c'tait la socialiser, mais on a mal socialis la nature. Il n'y a de nature que
sociale puisque l'histoire n'a jamais connu de socit sans pouvoir.

23

Un tremblement de terre est-il un phnomne naturel ? Atteignant les hommes, il ne les atteint que dans la sphre du social alin. Qu'est-ce
qu'un tremblement de terre-en-soi ? Si, l'instant o j'cris, une secousse sismique qui restera ignore de toute ternit branle le relief de Sirius,
que puis-je faire d'autre que de l'abandonner aux rsidus mtaphysiques des universits et des centres de pense pure ?
Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce que l'nergie et la richesse absorbes par le gchis militaire et
l'anarchie capitaliste ou bureaucratique offriraient la lutte scientifique contre la mort un appoint particulirement ncessaire, mais surtout parce
que le bouillon de culture o se dveloppent les germes de la mort s'entretient, avec la bndiction de la science, dans le gigantesque laboratoire
de la socit. (Stress, usure nerveuse, conditionnement, envotement, thrapeutiques maladives.) Seules les btes ont encore droit la mort
naturelle, et encore...
Se dgageant de l'animalit suprieure par l'histoire, les hommes en arriveraient-ils regretter le contact animal avec la nature ? C'est, je crois,
le sens puril qu'il convient d'attribuer la recherche du naturel. Mais, enrichi et renvers, un tel dsir signifie le dpassement de 30 000 ans
dh'istoire.
La tche est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire valable, c'est--dire de la resocialiser en librant l'appareillage
technique de la sphre d'alination, en l'tant des mains des dirigeants et des spcialistes. La nature ne prendra le sens d'adversaire valable qu'au
terme d'une dsalination sociale, au sein d'une civilisation mille fois suprieure o la crativit de l'homme ne rencontrera pas, comme
premier obstacle son expansion, l'homme lui-mme.
*
L'organisation technique ne succombe pas sous la pression d'une force extrieure. Sa faillite est l'effet d'un pourrissement interne. Loin de subir
le chtiment d'une volont promthenne, elle crve au contraire de ne s'tre jamais mancipe de la dialectique du matre et de l'esclave. Mme
s'ils rgnaient un jour, les cybernticiens gouverneraient toujours trop prs du bord. Leurs plus tincelantes prospectives appellent dj ces mots
d'un ouvrier noir un patron blanc. (Prsence africaine, 1956) : Quand nous avons vu vos camions, vos avions, nous avons cru que vous tiez
des dieux et puis, aprs des annes, nous avons appris conduire vos camions, bientt nous apprendrons conduire vos avions, et nous avons
compris que ce qui vous intressait le plus, c'tait de fabriquer les camions et les avions et de gagner de l'argent. Nous, ce qui nous intresse, c'est
de nous en servir. Maintenant, vous tes nos forgerons.

X
Le rgne du quantitatif

Les impratifs conomiques tentent d'imposer l'ensemble des comportements humains la mesure talonne des marchandises. La trs grande
quantit devrait tenir lieu de qualitatif, mais mme la quantit est contingente, conomise. Le mythe se fonde sur la qualit, l'idologie sur la
quantit. La saturation idologique est un morcellement en petites quantits contradictoires, incapables de ne pas se dtruire et de n'tre pas
dtruites par la ngativit qualitative du refus populaire (1). - Quantitatif et linaire sont indissociables. Ligne et mesure du temps, ligne et
mesure de la vie dfinissent la survie ; une suite d'instants interchangeables. Ces lignes entrent dans la gomtrie confuse du pouvoir (2).

1
Le systme des changes commerciaux a fini par gouverner les relations quotidiennes de l'homme avec lui-mme et avec ses semblables. Sur
l'ensemble de la vie publique et prive, le quantitatif rgne.
Je ne sais pas ce que c'est qu'un homme, avouait le marchant de L'Exception et la rgle, je ne connais que son prix. Dans la mesure o les
individus acceptent et font exister le pouvoir, le pouvoir aussi les rduit sa mesure, il les talonne. Pour le systme autoritaire, qu'est-ce que
l'individu ? Un point dment situ dans sa perspective. Un point qu'il reconnat certes, mais travers une mathmatique, sur un diagramme o les
lments, ports en abscisses et ordonnes, lui assignent sa place exacte.
La capacit chiffre de produire et de faire produire, de consommer et de faire consommer, concrtise merveille cette expression si chre aux
philosophes (et par ailleurs si rvlatrice de leur mission) : la mesure de l'homme. Il n'est pas jusqu' l'humble plaisir d'une randonne en voiture
qui ne s'value communment sur le nombre de kilomtres parcourus, la vitesse atteinte, et la consommation d'essence. A la cadence o les
impratifs conomiques s'approprient les sentiments, les passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne restera bientt plus
l'homme que le souvenir d'avoir t. L'histoire, o l'on vivra rtrospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie tiendrait-elle dans
un espace-temps mesurable et mesur ? Mme pas un rire franc. Tout au plus l'pais contentement de celui-qui-a-pour-son-argent, et existe ce
taux. Il n'y a de mesurable que l'objet, c'est pourquoi tout change rifie.
*
Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa recherche aventureuse achve de se dsagrger en une succession haletante de

24

gestes reproduits mcaniquement, et sur un rythme dont on attend vainement qu'il hausse, ne serait-ce, qu' un semblant d'orgasme. L'Eros
quantitatif de la vitesse, du chagement rapide, de l'amour contre la montre dforme partout le visage authentique du plaisir.
Le qualitatif revt lentement l'aspect d'un infini quantitatif, une srie sans fin et dont la fin temporaire est toujours la ngation du plaisir, une
insatisfaction de base, comme dans le donjuanisme. Encore si la socit actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle laissait la
soif insatiable d'absolu licence d'exercer ses ravages et son attrait dlirant ! Qui refuserait d'accorder quelque charme la vie d'un oisif, un tant
soit peu dsabus, mais jouissant loisir de tout ce qui rend la passivit dlicieuse : srail de jolies filles et de beaux esprits, drogues raffines,
mets recherchs, liqueurs brutales, parfums suaves ; un homme, dis-je, moins enclin changer la vie qu' chercher refuge dans ce qu'elle offre
de plus accueillant ; un jouisseur de grand style (les porcs n'ont que la manire de jouir) ? Mais quoi ! Il n'est aujourd'hui personne qui dtienne
un tel choix : la quantit mme est contingente par les socits de l'Est et de l'Ouest. Un magnat de la finance qui il ne resterait qu'un mois
vivre refuserait encore d'engloutir le tout de sa fortune dans une immense orgie. La morale du profit et de l'change ne lche pas sa proie ;
l'conomie capitaliste l'usage des familles s'appelle parcimonie.
Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d'emprisonner le quantitatif dans la peau du qualitatif, je veux dire de laisser la
multiplicit des possibles l'illusion prestigieuse de fonder un monde plusieurs dimensions. Englober les changes dans le don, laisser entre la
Terre et le Ciel s'panouir toutes les aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), c'est cela prcisment qui tait interdit la classe
bourgeoise, c'est cela qu'elle dtruisait au nom du commerce et de l'industrie. Et quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre et prcieux
catalyseur - la fois tout et rien -, grce auquel la socit sans classe et sans pouvoir autoritaire ralisera les rves de son enfance aristocratique.
Les socit unitaires fodales et tribales tenaient en l'acte de foi un lment qualitatif mythique et mystifiant de premire importance. A peine la
bourgeoisie a-t-elle bris l'unit du pouvoir et de Dieu qu'elle s'efforce d'enrober d'esprit unitaire ce qui n'est plus entre ses mains que parcelles et
miettes de pouvoir. Hlas, sans unit, pas de qualitatif ! La dmocratie triomphe avec l'atomisation sociale. La dmocratie est le pouvoir limit du
plus grand nombre et le pouvoir du plus grand nombre limit. Trs tt, les grandes idologies lchent la foi pour le nombre. Qu'est-ce que la
patrie ? Aujourd'hui quelques milliers d'anciens combattants. Et ce que Marx et Engels appelaient notre parti ? Aujourd'hui quelques milliers de
voix lectorales, quelques milliers de colleurs d'affiches ; un parti de masse.
En fait, l'idologie tire son essence de la quantit, elle n'est rien qu'une ide reproduite un grand nombre de fois dans le temps (le
conditionnement pavlovien) et dans l'espace (la prise en charge par les consommateurs). L'idologie, l'information, la culture tendent de plus en
plus perdre leur contenu pour devenir du quantitatif pur. Moins une information a d'importance, plus elle est rpte et mieux elle loigne les
gens de leurs vritables problmes. Mais nous sommes loin du gros mensonge dont Goebbels dit qu'il passe mieux que tout autre. La surenchre
idologique tale avec la mme force de conviction cent bouquins, cent poudres lessiver, cents conceptions politiques dont elle a
successivement fait admettre l'incontestable supriorit. Mme dans l'idologie, la quantit se dtruit par la quantit ; les conditionnements s'usent
force de se heurter. Comment retrouverait-on de la sorte la vertu du qualitatif, qui soulve des montagnes.
Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d'aboutir un trauma, une inhibition, un refus radical du dcervelage. Certes, il
existe une parade : laisser au conditionn le soin de juger entre deux mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses questions, susciter de faux
dilemnes. Reste que la vanit de telles diversions pse peu au regard du mal de survie auquel la socit de consommation expose ses membres.
De l'ennui peut natre chaque instant l'irrsistible refus de l'uniformit. Les vnements de Watts, de Stockholm et d'Amsterdam ont montr de
quel prtexte infime pouvait jaillir le trouble salutaire. Quelle quantit de mensonges ritrs un seul geste de posie rvolutionnaire, n'est-il pas
capable d'anantir ? De Villa Lumumba, de Stockholm Watts, l'agitation qualitative, celle qui radicalise les masses parce qu'elle est issue du
radicalisme des masses, corrige les frontires de la soumission et de l'abrutissement.

2
Sous les rgimes unitaires, le sacr cimentait la pyramide sociale o, du seigneur au serf, chaque tre particulier tenait sa place selon le voeu de
la Providence, l'ordre du monde et le bon plaisir du roi. La cohsion de l'difice, corrode par la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie,
disparatra sans que s'efface, on le sait, l'ombre de la hirarchie divine. La dislocation de la pyramide, loin de supprimer l'ihumain, l'miette. On
voit s'absolutiser de petits tre particuliers, de petits citoyens rendus disponibles par l'atomisation sociale ; l'imagination boursoufle de
l'gocentrisme rige en univers ce qui tient en un point, tout pareil des milliers d'autres points, grains de sable libres, gaux et fraternels,
s'affairant et l comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le savant labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis que
Dieu a cess de leur offrir un point de convergence, des lignes qui s'entrelacent et se brisent dans un apparent dsordre ; car nul ne s'y trompe : en
dpit de l'anarchie concurrentielle et de l'isolement individualiste, des intrts de classe et de castes se nouent, structurant une gomtrie rivale de
la gomtrie divine, mais bien impatiente d'en reconqurir la cohrence.
Or la cohrence du pouvoir unitaire,bien que fonde sur le principe divin, est une cohrence sensible, intimement vcue par chacun. Le principe
matriel du pouvoir parcellaire n'autorise, paradoxalement, qu'une cohrence abstraite. Comment l'organisation de la survie conomqiue se
substituerait-elle sans heurt ce Dieu immanent, partout prsent, partout pris tmoin jusque dans les gestes les plus dnus d'importance
(couper du pain, ternuer...) ? Supposons mme que que le gouvernement lacis des hommes puisse, avec l'aide des cybernticiens, galer la
toute-puissance (d'ailleurs parfaitement relative) du mode de domination fodal, qui supplera - et comment ? - l'ambiance mythique et potique
enveloppant la vie des communauts socialement solidaires et lui assurant, en quelque sorte, une troisime dimension ? La bourgeoisie est bel et
bien prise au pige de sa demi-rvolution.
*
Quantitatif et linaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif univoque. La vie brise, c'est la ligne de vie.
L'ascension radieuse de l'me vers le ciel fait place la prospection bouffonne du futur. Aucun moment ne s'irradie plus dans le temps cyclique

25

des vieilles socits ; le temps est un fil ; de la naissance la mort, de la mmoire du pass au futur attendu, une ternelle survie tire sa
succession d'instants et de prsents hybrides galement grignots par le temps qui fuit, par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en symbiose
avec les forces cosmiques - ce sens du simultan - rvlait aux Anciens des joies que notre coulement dans le monde est bien en peine de nous
accorder. Que reste-t-il d'une telle joie ? Le vertige de passer, la hte de marcher au mme pas que le temps. Etre de son temps, comme disent
ceux qui en font commerce.
Il ne s'agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de l'effusion mystique, mais bien de le corriger, de le centrer sur l'homme, non sur
l'animal divin. L'homme n'est pas le centre du temps actuel ; seulement un point. Le temps se compose d'une succession de points, chacun pris
indpendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu rpt, rabch. Parce qu'ils se situent sur une ligne unique, tous les gestes, tous
les instants prennent une gale importance. C'est cela le prosasme. Le rgne du quantitatif est le rgne du pareil au mme. Les parcelles
absolutises ne sont-elles pas interchangeables ? Dissocis les uns des autres - et donc spars de l'homme lui-mme - les instants de la survie se
suivent et se ressemblent, comme se suivent et se ressemblent les attitudes spcialises qui leur rpondent, les rles. On fait l'amour comme on
fait de la moto. Chaque instant a son strotype, et les fragments de temps emportent les fragments d'hommes vers un incorrigible pass.
A quoi bon enfiler des perles dans l'espoir d'un collier de souvenirs ! Encore si la profusion de perles dtruisait le collier, mais non. Instant par
instant, le temps fait son puits, tout se perd, rien ne se cre...
Je ne dsire pas une suite d'instants mais un grand moment. Une totalit vcue, et qui ne connat pas de dure. Le temps pendant lequel je dure
n'est que le temps de mon vieillissement. Et cependant, parce qu'il faut aussi survivre pour vivre, en ce temps-l s'enracinent ncessairement les
moments virtuels, les possibles. Fdrer les instants, les allger de plaisir, en dgager la promesse de vie, c'est dj apprendre construire une
situation.
*
Les lignes de survie individuelles s'entrecroisent, se heurtent, se coupent. Chacune assigne la libert de l'autre ses limites, les projets
s'annulent au nom de leur autonomie. Ainsi se fonde la gomtrie du pouvoir parcellaire.
On croit vivre dans le monde et l'on se range en fait dans une perspective. Non plus la perspective simultane des peintres primitifs mais celle
des rationalistes de la Renaissance. Les regards, les penses, les gestes chappent avec peine l'attraction du lointain point de fuite qui les
ordonne et les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand urbaniste. Il lotit la survie en parcelles prive et publique, il
rachte bas prix les terrains dfrichs, interdit de construire sans passer par ses normes. Lui-mme construit pour exproprier chacun de sa peau.
Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes btisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de cadres, en blocs de
travailleurs (comme Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hirarchie.
Reconstruire la vie, rebtir le monde : une mme volont.

XI
Abstraction mdiatise et mdiation abstraite

La ralit est aujourd'hui emprisonne dans la mtaphysique comme elle l'tait jadis dans la vision thologique. La faon de voir, impose par le
pouvoir, abstrait les mdiations de leur fonction initiale, qui est de prolonger dans le rel les exigences du vcu. Mais la mdiation ne perd
jamais tout fait le contact avec le vcu, elle rsiste l'attraction du champ autoritaire. Le point de rsistance est l'observatoire de la
subjectivit. Jusqu' prsent, les mtaphysiciens n'ont fait qu'organiser le monde, il s'agit maintenant de le transformer contre eux (1). - Le rgne
de la survie garantie fait lentement s'effriter la croyance au pouvoir ncessaire (2). - Ainsi s'annonce un refus croissant des formes qui nous
gouvernent, un refus de leur principe ordonnateur (3). - La thorie radicale, seule garantie du refus cohrent, pntre les masses parce qu'elle
prolonge leur crativit spontanne. L'idologie rvolutionnaire est la thorie rcupre par les dirigeants. - Les mots existent la frontire de
la volont de vivre et de sa rpression ; leur emploi dcide de leur sens ; l'histoire contrle les modalits d'emploi. La crise historique du langage
annonce un dpassement possible vers la posie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4).

1
Quel est ce dtour par o, me poursuivant, j'achve de me perdre ? Quel cran me spare de moi sous couvert de me protger ? Et comment me
retrouver dans cet miettement qui me compose ? J'avance vers je ne sais quelle incertitude de me saisir jamais. Tout se passe comme si mes pas
me prcdaient, comme si penses et affects pousaient les contours d'un paysage mental qu'ils imaginent crer, qui les modle en fait. Une force
absurde - d'autant plus absurde qu'elle inscrit dans la rationalit du monde et parat incontestable - me contraint de sauter sans relche pour
atteindre un sol que mes pieds n'ont jamais quitt. Et par ce bond inutile vers moi, mon prsent m'est vol ; je vis le plus souvent en dcalage avec
ce que je suis, au rythme du temps mort.
On s'tonne beaucoup trop peu mon sens de voir le monde emprunter, certaines poques, les formes de la mtaphysique dominante. La

26

croyance au diable et Dieu, si farfelue soit-elle, fait de l'un et l'autre fantmes une ralit vivante sitt qu'une collectivit les juge assez prsents
pour inspirer des textes de lois. De mme la stupide distinction entre cause et effet a pu rgir une socit o les comportements humains et les
phnomnes en gnral taient analyss en termes de cause et d'effet. Et aujourd'hui encore, personne ne peut sous-estimer la dichotomie
aberrante entre pense et action, thorie et pratique, rel et imaginaire... Ces ides-l sont des forces d'organisation. Le monde du mensonge est un
monde rel, on y tue et on y est tu, il est prfrable de ne pas l'oublier. On a beau ironiser sur le pourrissement de la philosophie, les philosophes
contemporains se retirent avec un sourire entendu derrire leur mdiocrit de pense : ils savent au moins que le monde reste une construction
philosophique, un grand dbarras idologique. Nous survivons dans un paysage mtaphysique. La mdiation abstraite et alinante qui m'loigne
de moi est terriblement concrte.
Part de Dieu accorde l'homme, la Grce a survcu Dieu lui-mme. Elle est lacise. Quittant la thologie pour la mtaphysique, elle est
reste incruste dans l'homme individuel comme un guide, un mode de gouvernement intrioris. Quand l'imagerie freudienne accroche au-dessus
de la porte du moi le monstre du Superego, elle succombe moins la tentation d'une simplification abusive qu' un refus d'enquter plus avant sur
l'origine sociale des contraintes. (Ce que Reich a bien compris.) C'est parce que les hommes sont diviss, non seulement entre eux mais aussi en
eux, que l'oppression rgne. Ce qui spare de soi et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi renforc et choisi comme protecteur, comme
pre.
La mdiation dit Hegel, est l'galit avec soi-mme-se-mouvant. Mais se mouvoir peut tre aussi se perdre. Et lorsqu'il ajoute : C'est le
moment du meurs et du deviens, il n'y a pas un mot changer pour que le sens diffre radicalement selon la perspective o l'on se place, celle
du pouvoir totalitaire ou celle de l'homme total.
La mdiation chappe-t-elle mon contrle, c'est aussitt vers l'trange et l'inhumain que m'entrane une dmarche que je crois mienne. Engels
montrait judicieusement qu'une pierre, un fragment de la nature trangre l'homme, devenait humaine sitt qu'elle prolongeait la main en
servant d'outil (et la pierre humanise son tour la main de l'hominien). Mais appropri par un matre, un patron, une commission de planning,
une organisation dirigeante, l'outil change de sens, il dvie vers d'autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce qui est vrai pour l'outil
vaut pour toutes les mdiations.
De mme que Dieu rgnait en conseiller des Grces, le magntisme du principe gouvernant s'empare du plus grand nombre possible de
mdiations. Le pouvoir est la somme des mdiations alines et alinantes. La science (scientia theologioe ancilla) a opr la reconversion du
mensonge divin en information oprationnelle, en abstraction organise, rendant au mot son sens tymologique, ab-trahere, tirer hors de.
L'nergie dpense par l'individu pour se raliser, pour se prolonger dans le monde selon ses dsirs et ses rves, est soudain freine, mise en
suspens, aiguille vers d'autres voies, rcupre. La phase normale de l'accomplissement change de plan, quitte le vcu, s'enfonce dans la
transcendance.
Or le mcanisme d'abstraction n'obit pas purement et simplement au principe autoritaire. Tout amoindri qu'il soit par sa mdiation vole,
l'homme entre dans le labyrinthe du pouvoir avec les armes de la volont agressive de Thse. S'il arrive qu'il s'y perde, c'est d'avoir auparavant
perdu Ariane, doux lien qui l'attache la vie, volont d'tre soi. Car seule l'incessante relation de la thorie et de la praxis vcue permet d'esprer
la fin de toutes les dualits, le rgne de la totalit, la fin du pouvoir de l'homme sur l'homme.
Le sens de l'humain n'est pas dvoy vers l'inhumain sans rsistance, sans combat. O se situe le champ d'affrontement ? Toujours dans le
prolongement immdiat du vcu, dans la spontanit. Non que j'oppose ici la mdiation abstraite une sorte de spontanit brute, disons
instinctive, ce serait reproduire un niveau suprieur le choix imbcile entre la spculation pure et l'activisme born, la disjonction entre thorie
et pratique. La tactique adquate consiste plutt dclencher l'attaque l'endroit prcis o s'embusquent les dtrousseurs du vcu, la frontire
du geste amorc et de son prolongement perverti, au moment mme o le geste spontan est aspir par le contresens et le malentendu. On dispose
l, pendant un infime laps de temps, d'un panorama qui embrasse la fois, dans la mme prise de conscience, les exigences du vouloir-vivre et ce
que l'organisation sociale se prpare en faire ; le vcu et sa rcupration par les machines autoritaires. Le point de rsistance est l'observatoire de
la subjectivit. Pour des raisons identiques, ma connaissance du monde n'existe valablement qu' l'instant o je le transforme.

2
La mdiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur l'immdiat. Certes, l'ide qu'un geste ne peut s'achever dans la totalit de ses
implications reflte exactement la ralit du monde dficitaire, d'un monde de la non-totalit ; mais elle renforce du mme coup le caractre
mtaphysique des faits leur falsification officielle. Le sens commun a fait siennes des allgations comme : Les chefs sont toujours ncessaires,
Otez l'autorit, vous prcipitez l'humanit dans la barbarie et le chaos et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutil l'homme, qu'il
croit, se mutilant, obir la loi naturelle. Peut-tre est-ce l'oubli de sa propre perte qui l'accroche le mieux au pilori de la soummission. Quoi qu'il
en soit, il entre bien dans la mentalit d'un esclave d'associer le pouvoir la seule forme de vie possible, la survie. Et il entre bien dans les
desseins du matre d'encourager tel sentiment.
Dans la lutte de l'espce humaine pour sa survie, l'organisation sociale hirarchise a marqu indniablement une tape dcisive. La cohsion
d'une collectivit autour de son chef a reprsent un moment de l'histoire la chance de salut la plus sre, sinon la seule. Mais la survie tait
garantie au prix d'une alination nouvelle ; ce qui la sauvegardait l'emprisonnait, ce qui la maintenait en vie lui interdisait de crotre. Les rgimes
fodaux taient crment la contradiction : des serfs, mi-hommes mi-btes, voisinent avec une poigne de privilgis dont certains s'efforcent
d'accder individuellement l'exubrance et la puissance de vivre.
La conception fodale se soucie peu de la survie proprement dite : les famines, les pidmies, les massacres tent du meilleur des mondes des
millions d'tres sans mouvoir outre mesure des gnrations de lettrs et de fins jouisseurs. Au contraire, la bourgeoisie trouve dans la survie la
matire premire de ses intrts conomiques. Le besoin de se nourrir et de subsister matriellemnet motive forcment le commerce et l'industrie.

27

Si bien qu'il n'est pas abusif de voir dans le primat de l'conomie, ce dogme de l'esprit bourgeois, la source mme de son clbre humanisme. Si
les bourgeois prfrent l'homme Dieu, c'est qu'il produit et consomme, achte et fournit. L'univers divin, qui est en de de l'conomie, a tout
lieu de leur dplaire autant que le monde de l'homme total, qui en est l'au-del.
A rassasier la survie, la gonfler artificiellement, la socit de consommation suscite un nouvel apptit de vivre. Partout o la survie est aussi
garantie que le travail, les anciennes protections se transforment en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empche de vivre mais,
devenue lutte sans revendication relle, elle corrode jusqu' la survie mme, elle rend prcaire ce qui tait drisoire. Si la survie ne mue pas, elle
crvera, nous touffant tous dans sa peau trop troite.
La protection des matres a perdu sa raison d'tre depuis que la sollicitude mcanique des gadgets a mis fin thoriquement la ncessit de
l'esclave. Dsormais, la terreur savamment entretenue d'une apothose thermo-nuclaire est l'ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de la
coexistence garantit leur existence. Mais l'existence des dirigeants ne garantit plus celle des hommes. Le pouvoir ne protge plus, il se protge
contre chacun. Cration spontane de l'inhumain par l'humain, il n'est plus aujourd'hui que l'inhumaine interdiction de crer.

3
Chaque fois qu'est diffr l'achvement total et immdiat d'un geste, le pouvoir se renforce dans sa fonction de grand mdiateur. Au contraire, la
posie spontane est l'anti-mdiation par excellence.
De faon schmatique, on est fond d'admettre que l'aspect somme des contraintes caractrisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois
ou sovitique se rsorbe peu peu dans une organisation axe davantage sur les mdiations alinantes. La fascination idologique remplace la
baonette. Ce mode perfectionn de gouvernement n'est pas sans voquer les ordinateurs de la cyberntique. Planifiant et supprimant, selon les
directives prudentes de la gauche technocratique et spcialise, les petits intermdiaires (chefs spirituels, gnraux putschistes, stalino-franquistes
et autres enfants d'Ubu), l'Argus lectronique construit son absolutisme et l'tat de bien-tre. Mais plus il aline les mdiations, plus la soif de
l'immdiat devient insatiable, plus la posie sauvage des rvolutionnaires abolit les frontires.
L'autorit, son stade ultime, va culminer dans l'union de l'abstrait et du concret. Le pouvoir abstrait dj comme on guillotine encore. La face
du monde claire par lui s'ordonne selon une mtaphysique du rel ; et c'est pain bnit que de voir les fidles philosophes rempiler son service
avec un grade de technocrate, de sociologue, de spcialistes tout crin.
La forme pure qui hante l'espace social est le visage discernable de la mort des hommes. Elle est la nvrose avant la ncrose, le mal de survie
qui s'tend mesure qu'au vcu se substituent des images, des formes, des objets, que la mdiation aline transmute le vcu en chose, le
madrporise. C'est un homme ou un arbre ou une pierre... prophtise Lautramont.
Gombrowicz, lui, rend un hommage mrit la Forme, la vieille entremetteuse du pouvoir, aujourd'hui promue au rang d'honneur des
instances gouvernantes :
Vous n'avez jamais su apprcier comme il se doit, et faire comprendre aux autres, quelle importance considrable a le rle de la Forme dans
notre vie. Mme dans la psychologie, vous n'avez pas su assurer la Forme la place qui lui convient. Jusqu' maintenant, nous continuons juger
que ce sont les sentiments, les instants ou les ides qui commandent notre conduite, alors que nous considrons la Forme tout au plus comme un
inoffensif ornement accessoire. Et quand la veuve, accompagnant le corbillard de son mari, pleure tendrement, nous pensons qu'elle pleure parce
qu'elle ressent douloureusement sa perte. Lorsque quelque ingnieur, mdecin ou avocat assassine son pouse, ses enfants ou un ami, nous
estimons qu'il se laisse porter l'assassinat par les instincts sanguinaires et violents. Lorsque quelque politicien s'exprime niaisement,
trompeusement ou mesquinement dans un discours public, nous disons qu'il est sot parce qu'il s'exprime sottement. Mais, dans la ralit, l'affaire
se prsente ainsi : l'tre humain ne s'extriorise pas d'une manire immdiate et conforme sa nature, mais toujours travers une Forme dfinie et
cette Forme, cette manire d'tre, cette manire de parler et de ragir ne proviennent pas uniquement de lui-mme mais lui sont imposs de
l'extrieur.
Et voil que ce mme homme peut se manifester tantt avec sagesse, tantt sottement ou sanguinairement ou angliquement, mrement ou
non, suivant la forme qui se prsente lui et selon la pression du conditionnement... Quand vous opposerez-vous consciemment la Forme ?
Quand cesserez-vous de vous identifier ce qui vous dfinit ?

4
Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx crit : La thorie devient force matrielle lorsqu'elle pntre les masses. La thorie
est capable de pntrer les masses ds qu'elle fait des dmonstrations ad hominem et elle fait des dmonstrations ad hominem ds qu'elle
devient radicale. Etre radical, c'est prendre les choses par la racine. Et la racine de l'homme, c'est l'homme lui-mme.
En somme, la thorie radicale pntre les masses parce qu'elle en est d'abord l'manation. Dpositaire d'une crativit spontane, elle a pour
mission d'en assurer la force de frappe. Elle est la technique rvolutionnaire au service de la posie. Une analyse des insurrections passes et
prsentes, qui s'exprime hors de la volont de reprendre la lutte avec plus de cohrence et d'efficacit, sert fatalement l'ennemi, elle se range dans
la culture dominante. On ne peut parler opportunment des moments rvolutionnaires sans les donner vivre brve chance. Simple critre
pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants de la gauche plantaire.
Ceux qui savent terminer une rvolution se trouvent toujours au premier plan pour l'expliquer ceux qui l'ont faite. Ils disposent de raisons
aussi excellentes pour l'expliquer que pour la terminer ; c'est le moins que l'on puisse dire. Quand la thorie chappe aux artisans d'une rvolution,

28

elle finit par se dresser contre eux. Elle ne les pntre plus, elle les domine, elle les conditionne. Ce que le peuple n'accrot plus par la force de ses
armes accrot la force de ceux qui le dsarment. Le lninisme, c'est aussi la rvolution explique coups de fusil aux marins de Cronstadt et aux
partisans de Makhno. Une idologie.
Quand les dirigeants s'emparent de la thorie, elle se change entre leurs mains en idologie, en une argumentation ad hominem contre l'homme
lui-mme. La thorie radicale mane de l'individu, de l'tre en tant que sujet ; elle pntre les masses par ce qu'il y a de plus cratif dans chacun,
par la subjectivit, par la volont de ralisation. Au contraire, le conditionnement idologique est le maniement technique de l'inhumain, du poids
des choses. Il change les hommes en objets qui n'ont d'autre sens que l'Ordre o ils se rangent. Il les assemble pour les isoler, fait de la foule une
multiplication de solitaires.
L'idologie est le mensonge du langage ; la thorie radicale est la vrit du langage ; leur conflit, qui est celui de l'homme et de la part
d'inhumain qu'il scrte, prside la transformation du monde en ralits humaines, comme sa transmutation en ralits mtaphysiques. Tout ce
que les hommes font et dfont passe par la mdiation du langage. Le champ smantique est un des principaux champs de bataille o s'affrontent
la volont de vivre et l'esprit de soumission.
*
Le conflit est ingal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se servent d'eux ; ils le servent plus fidlement que la plupart des
hommes, plus scrupuleusement que les autres mdiations (espace, temps, technique...). C'est que toute transcendance prend sa source dans le
langage, s'labore dans un systme de signes et de symboles (mots, danse, rite, musique, sculpture, btisse...). A l'instant o le geste soudain
suspendu, inachev, cherche se prolonger sous une forme qui tt ou tard le fasse s'achever, se raliser, - de mme qu'un gnrateur transforme
son nergie mcanique en nergie lectrique achemine des kilomtres de distance jusqu' un autre moteur o elle se reconvertit en nergie
mcanique, - le langage s'empare du vcu, l'emprisonne, le vide de sa substance, l'abstrait. Et les catgories sont prtes, condamnant
l'incomprhension, au non-sens, ce qui n'entre pas dans leurs schmes, appelant l'existence-dans-le-pouvoir ce qui gt dans le nant, ce qui n'a
pas encore sa place au sein de l'Ordre. La rptition des signes reconnus fonde l'idologie.
Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter de parfaire leurs gestes interrompus. Et parce qu'ils le font, il existe
un langage potique ; un langage du vcu qui, pour moi, se confond avec la thorie radicale, avec la thorie pntrant les masses, devenant force
matrielle. Mme rcupre et dirige contre son but initial, la posie trouve tt ou tard s'accomplir. Le Proltaires de tous les pays..., qui a
fait l'Etat stalinien, ralisera un jour la socit sans classes. Aucun signe potique n'est jamais accapar dfinitivement par l'idologie.
Le langage qui dtourne de leur ralisation les gestes radicaux, les gestes cratifs, gestes humains par excellence, entre dans l'antiposie, dfinit
la fonction linguistique du pouvoir, sa science informationnelle. Cette information est le modle de la fausse communication, de la
communication de l'inauthentique, du non-vcu. Un principe me parat bien tabli : ds qu'un langage cesse d'obir la volont de ralisation, il
falsifie la communication ; il ne communique plus que cette abusive promesse de vrit qui s'appelle mensonge. Mais ce mensonge est la vrit
de ce qui me dtruit, me corrompt, me soumet. Les signes sont ainsi les points de fuite d'o divergent les perspectives antagonistes qui se
partagent le monde et le construisent : la perspective du pouvoir et la perspective du vouloir-vivre. Chaque mot, chaque ide, chaque symbole
possdent une fiche d'agent double. Ceratins, comme le mot patrie ou l'uniforme de gendarme, servent le plus souvent l'autorit ; mais que l'on
ne s'y trompe pas, le heurt des idologies rivales ou leur simple usure peuvent faire un bon anarchiste du pire mercenaire (je pense ici au beau
titre choisi par Bellegarigue pour sa publication : L'Anarchie, journal de l'Ordre).
Pour le systme smiologique dominant, - qui est celui des castes dominantes, - il n'y a que des signes mercenaires, et le roi, dit HumptyDumpty, paie double ceux qu'il emploie beaucoup. Mais au fond, il n'y a pas de mercenaire qui ne se rjouisse un jour de tuer le roi. Condamns
que nous sommes au mensonge, il faut apprendre y glisser une part de vrit corrosive. L'agitateur n'agit pas autrement ; il donne ses mots et
ses signes un poids de ralit vcue qui entrane tous les autres dans leur sillage. Il dtourne.
D'une manire gnrale, le combat pour le langage est le combat pour la libert de vivre. Pour le renversement de perspective. En lui
s'affrontent les faits mtaphysiques et la ralit des faits ; je veux dire : les faits saisis de faon statique dans un systme d'interprtation du monde
et les faits saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transforme.
On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le front uni contre l'autorit couvre l'tendue de la vie quotidienne et
engage l'immense majorit des hommes. Savoir vivre, c'est savoir ne pas reculer d'un pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que personne ne
sous-estime l'habilet du pouvoir gaver ses esclaves de mots jusqu' en faire les esclaves de ses mots.
De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa libert ? On peut en citer trois :
1. L'information corrige dans le sens de la posie : dcryptage de nouvelles, traduction de termes officiels (socit devenant dans la
perspective oppose au pouvoir, racket ou lieu du pouvoir hirarchis), ventuellement glossaire ou encyclopdie (Diderot en avait
parfaitement compris l'importance ; les situationnistes aussi).
2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute forme de discussion non spectaculaire.
3. Ce que Jacob Boehme appelle le langage sensuel (sensualische Sprache) parce qu'il est un miroir limpide de nos sens. Et l'auteur de la
Voie vers Dieu prcise : Dans le langage sensuel, tous les esprits conversent entre eux, ils n'ont besoin d'aucun langage, car c'est le langage de la
nature. Si l'on se reporte ce que j'ai nomm la recration de la nature, le langage dont parle Boehme apparat nettement comme le langage de la
spontanit, du faire, de la posie individuelle et collective ; le langage situ sur l'axe du projet de ralisation, conduisant le vcu hors des
cavernes de l'histoire. A cela se rattache aussi ce que Paul Brousse et Ravachol entendaient par la propagande par le fait.
*

29

Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des amants. A ce stade, semble-t-il, le langage perd son importance de mdiation
essentielle, la pense cesse de distraire (au sens d'loigner de soi), les mots et les signes sont donns par surcrot, comme un luxe, une exubrance.
Que l'on songe ces minauderies, ce baroque de cris et de caresses si tonnament ridicules pour qui ne partage pas l'ivresse des amants. Mais
c'est aussi la communication directe que renvoie la rponse de Lhautier, qui le juge demandait quels compagnons anarchistes il connaissait
Paris : les anarchistes n'ont pas besoin de se connatre pour penser la mme chose. Pour les groupes radicaux qui sauront s'lever la plus haute
cohrence thorique et vcue, les mots parfois atteindront ce privilge de jouer et de faire l'amour. Identit de l'rotique et de la communication.
J'ouvre ici une parenthse. On a souvent remarqu que l'histoire se faisait revers ; le problme du langage devenu superflu, du langage-jeu,
l'atteste une fois de plus. Un courant baroque parcourt l'histoire de la pense, se jouant des mots et des signes avec l'intention subversive de
troubler l'ordre smiologique et l'Ordre en gnral. Or la srie d'attentats contre le langage, qui va de fatrasies Jean-Pierre Brisset en passant par
les hordes iconoclastes, tire sa vraie lumire de l'explosion dadaste. La volont d'en dcoudre avec les signes, la pense, les mots, correspond
pour la premire fois en 1916, une vraie crise de la communication. La liquidation du langage si souvent entreprise spculativement trouvait
enfin se raliser historiquement.
Tant qu'une poque gardait toute sa foi en la transcendance du langage et en Dieu, le matre de toute transcendance, le doute entretenu quant
aux signes relevait de l'activit terroriste. Lorsque la crise des rapports humains eut bris le rseau unitaire de communication mythique, l'attentat
contre le langage prit l'allure d'une rvolution. Si bien qu'il est presque engageant d'avancer, la manire de Hegel, que la dcomposition du
langage a choisi le mouvement Dada pour se rvler la conscience des hommes. Sous le rgime unitaire, la mme volont de jouer avec les
signes est reste sans cho, trahie en quelque sorte par l'histoire. En dnonant la communication falsifie, Dada amorait le stade de dpassement
du langage, la recherche de la posie. Le langage du mythe et le langage du spectacle se rendent aujourd'hui la ralit qui les sous-tend : le
langage des faits. Ce langage portant la critique de tous les modes d'expression porte en lui sa propre critique. Pauvres sous-dadastes ! Pour
n'avoir rien compris au dpassement ncessaire impliqu par Dada, ils continuent d'nnoner que nos dialogues sont des dialogues de sourds. Aussi
ont-ils leur mangeoire bien garnie dans le spectacle de la dcomposition culturelle.
*
Le langage de l'homme total sera le langage total ; peut-tre la fin du vieux langage des mots. Inventer ce langage c'est reconstruire l'homme
jusque dans son inconscient. Dans le mariage bris des penses, des mots, des gestes, la totalit se cherche travers la non-totalit. Il faudra
parler encore jusqu'au moment o les faits permettront de se taire.

-La ralisation impossible ou le pouvoir comme somme de sductions

La contrainte brise les hommes, la mdiation les abuse, la sduction du pouvoir rend leur misre aimable. Ils renoncent ce qu'ils ont
de plus riche :
1 Pour une cause qui les mutile (XII) ;
2 Pour une unit fictive qui les fragmente (XIII) ;
3 Pour une apparence qui les rifie (XIV) ;
4 Pour des rles qui les dpouillent du vcu authentique (XV) ;
5 Pour entrer dans un temps qui s'coule avec eux (XVI) ;
XII
Le sacrifice

Il existe un rformisme du sacrifice qui n'est qu'un sacrifice au rformisme. L'automutilation humaniste et l'autodestruction fasciste tent
jusqu'au choix de la mort. - Toutes les causes sont galement inhumaines. - La volont de vivre s'affirme l'encontre de l'pidmie masochiste
partout o paraissent des prtextes de rvolte ; sous d'apparentes revendications parcellaires, elle prpare la rvolution sans nom, la rvolution
de la vie quotidienne (1). - Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie ; l'individu ne s'change pas. - Trois replis stratgiques sont d'ores
et dj mnags pour le sacrifice volontaire : l'art, les grands sentiments humains, le prsent (2).

1
O la force et le mensonge chouent briser l'homme et le domestiquer, la sduction s'y emploie. Qu'est-ce que la sduction dploye par le
pouvoir ? La contrainte intriorise et drape dans la bonne conscience du mensonge ; le masochsime de l'honnte homme. Il a bien fallu appeler
le don de soi ce qui n'tait que castration, peindre aux couleurs de la libert le choix de plusieurs servitudes. Le sentiment du devoir accompli
fait de chacun l'honorable bourreau de soi-mme.
J'ai montr dans Banalits de base (Internationale situationniste, n 7 et 8) comment la dialectique du matre et de l'esclave impliquait que
ft englob par le sacrifice mythique du matre le sacrifice rel de l'esclave - l'un sacrifiant spirituellement son pouvoir rel l'intrt gnral,
l'autre sacrifiant matriellement sa vie relle un pouvoir qu'il ne partage qu'apparemment. Le rseau d'apparence gnralise ou, comme on
voudra, le mensonge essentiel exig initialement par le mouvement d'appropriation privative (appropriation des choses par l'appropriation des
tres) appartient indissolublement la dialectique du sacrifice et fonde ainsi la fameuse sparation. L'erreur des philosophes fut de construire une

30

ontologie et une ide d'homme ternel sur ce qui n'tait qu'un accident social, une ncessit contingente. L'histoire s'efforce de liquider
l'appropriation privative depuis qu'elle a cess de rpondre aux conditions qui l'ont fait natre, mais l'erreur, entretenue mtaphysiquement,
continue de profiter aux matres, l'ternelle minorit dominante.
*
La msaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pense bourgeoise en rvle la matrialit, le dsacralise, l'miette ; sans
toutefois le liquider, car ce serait pour la bourgeoisie cesser d'exploiter, c'est--dire cesser d'tre. Le spectacle parcellaire n'est qu'une phase de la
dcomposition du mythe ; une dcomposition qu'acclre aujourd'hui la dictature du consommable. De mme le vieux sacrifice-don li aux forces
cosmiques achve de se perdre dans un sacrifice-change tarifi selon le barme de la Scurit sociale et des lois dmocratiques. Le sacrifice
fanatise d'ailleurs de moins en moins, comme sduit de moins en moins le lamentable show des idologies. On ne remplace pas impunment le
grand rut du salut ternel par de petites masturbations prives. On ne compense pas l'espoir insens de l'au-del par un calcul de promotion. Hros
de la patrie, hros du travail, hros du frigidaire et de la pense temprament... La gloire des potiches est fle.
Il n'empche. La fin prochaine d'un mal ne me consolera jamais d'avoir le subir dans l'immdiat. La vertu du sacrifice est partout prne. Aux
prtres rouges s'unissent les bureaucrates oecumniques. Vodka et lacryma-christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave du Christ ! Sacrifiezvous dans la joie, mes frres ! Pour la Cause, pour l'Ordre, pour la Rvolution, pour le Parti, pour l'Union, pour le boeuf en daube !
Les vieux socialistes avaient eu ce mot clbre : On croit mourir pour la patrie, on meurt pour le capital. Leurs hritiers sont maintenant
fustigs de semblables formules : On croit lutter pour le proltariat, on meurt pour ses dirigeants, on croit btir pour l'avenir, on entre avec
l'acier dans un plan quinquennal. Et, aprs avoir assen ces slogans, que font les jeunes turcs de la gauche en rvolte ? Ils entrent au service
d'une Cause ; la meilleure des Causes. Leur temps de crativit, ils le passent distribuer des tracts, coller des affiches, manifester,
prendre partie le prsident de l'assemble rgionale. Ils militent. Il faut bien agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice n'a
pas de fond.
La meilleure des Causes est celle o l'on se perd le mieux corps et me. Les lois de la mort ne sont que les lois nies de la volont de vivre. La
part de mort l'emporte sur la part de vie ; il n'y a pas d'quilibre, pas de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut dfendre tout l'un
ou tout l'autre. Les frntiques de l'Ordre absolu - Chouans, Nazis, Carlistes - ont su prouver avec une belle consquence qu'ils taient du parti de
la mort. Du moins la ligne du Viva la muerte ! est nette, sans bavure. Les rformistes de la mort petite dose - les socialistes de l'ennui - n'ont
mme pas l'honneur absurde d'une esthtique de la destruction totale. Ils savent seulement modrer la passion de vivre, la racornir en sorte que, se
tournant contre elle-mme, elle devienne passion de dtruire et de se dtruire. Adversaires du camp d'extermination, ils le sont au nom de la
mesure : au nom du pouvoir mesur, au nom de la mort mesure.
Les partisans du sacrifice absolu l'Etat, la Cause, au Fhrer, ces grands contempteurs de la vie, ont en commun, avec ceux qui opposent aux
morales et aux techniques de renoncement leur rage de vivre, un sens antagoniste mais semblablement aigu de la fte. Il semble que la vie soit si
spontanment une fte que, torture par un monstrueux asctisme, elle mette se terminer d'un seul coup tout l'clat qui lui fut drob. La fte
que connaissent l'instant de mourir les lgions asctiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat outrance est une fte macabre,
fige comme devant l'ternit d'un flash photographique, esthtise. Les paras dont parle Bigeard entrent dans la mort par l'esthtique, statufis,
madrporiss, conscients peut-tre de leur ultime hystrie. L'esthtique est bien la fte sclrose, prive de mouvement, spare de la vie comme
une tte de Jivaro ; la fte de la mort. La part d'esthtique, la part de la pose, correspond d'ailleurs la part de mort que secrte la vie quotidienne.
Toute apocalypse est belle d'une beaut morte. O chanson des Gardes suisses, que Louis-Ferdinand Cline nous fit aimer.
La fin de la Commune n'est pas une apocalypse. Il y a, des Nazis rvant d'entraner le monde dans leur chute aux Communards livrant Paris aux
flammes, la distance de la mort totale brutalement affirme la vie totale brutalement nie. Les premiers se bornent dclencher le processus
d'anantissement logique mis en place par les humanistes qui enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds savent qu'une vie
passionment construite ne peut plus se dfaire ; qu'il y a plus de plaisir la dtruire tout entire qu' la voir mutiler ; que mieux vaut disparatre
dans un feu de joie vive que cder sur toute la ligne en cdant d'un pouce. Dbarass de son emphase, le cri abusivement profr par la stalinienne
Ibarruri : Plutt mourir debout que vivre genoux, me parat prononcer souverainement pour un certain mode de suicide, pour une heureuse
faon de prendre cong. Ce qui fut valable pour la Commune le reste pour un individu.
Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant les autres. Un dernier clat de rire, la Cravan. Une dernire chanson, la
Ravachol.
*
La rvolution cesse ds l'instant o il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la fchitiser. Les moments rvolutionaires sont les ftes o la vie
individuelle clbre son union avec la socit rgnre. L'appel au sacrifice y sonne comme un glas. Valls crivant : Si la vie des rsigns ne
dure pas plus que celle des rebelles, autant tre rebelle au nom d'une ide, reste en de de son propos. Un militant n'est jamais rvolutionnaire
qu' l'encontre des ides qu'il accepte de servir. Le Valls combattant pour la Commune est d'abord cet enfant, puis ce bachelier qui rattrape en un
long dimanche les ternelles semaines du pass. L'idologie est la pierre sur la tombe de l'insurg. Elle veut l'empcher de ressusciter.
Quand l'insurg commence croire qu'il lutte pour un bien suprieur, le principe autoritaire cesse de vaciller. L'humanit n'a jamais manqu de
raisons pour faire renoncer l'humain. A tel point qu'il existe chez certains un vritable rflexe de soumission, une peur irraisonne de la libert,
un masochisme partout prsent dans la vie quotidienne. Avec quelle amre facilit on abandonne un dsir, une passion, la part essentielle de soi.
Avec quelle passivit, quelle inertie on accepte de vivre pour quelque chose, d'agir pour quelque chose, tandis que le mot chose l'emporte
partout de son poids mort. Parce qu'il n'est pas facile d'tre soi, on abdique allgrement ; au premier prtexte venu, l'amour des enfants, de la
lecture, des artichauts. Le dsir du remde s'efface sous la gnralit abstraite du mal.
Pourtant, le rflexe de libert sait, lui aussi, se frayer un chemin travers les prtextes. Dans la grve pour l'augmentation de salaire, dans

31

l'meute, n'est-ce pas l'esprit de la fte qui s'veille et prend consistance ? A l'heure o j'cris, des milliers de travailleurs dbraient ou prennent les
armes, obissent des consignes ou un principe, et au fond c'est changer l'emploi de leur vie qu'ils s'appliquent passionment. Transformer le
monde et rinventer la vie est le mot d'ordre effectif des mouvements insurrectionnels. La revendication qu'aucun thoricien ne cre puisqu'elle
est seule fonder la cration potique. La rvolution se fait tous les jours contre les rvolutionnaires spcialiss, un rvolution sans nom, comme
tout ce qui ressortit du vcu, prparant, dans la clandestinit quotidienne des gestes et des rves, sa cohrence explosive.
Aucun problme ne vaut pour moi celui qui pose longueur de journe la difficult d'inventer une passion, d'accomplir un dsir, de construire
un rve comme il s'en construit dans mon esprit, la nuit. Mes gestes inachevs me hantent et non pas l'avenir de la race humaine, ni l'tat du
monde en l'an 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs de l'abstrait. Si j'cris, ce n'est pas, comme on dit, pour les autres, ni pour
m'exorciser de leurs fantmes ! Je noue les mots bout bout pour sortir du puits de l'isolement, d'o il faudra bien que les autres me tirent. J'cris
par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne d'abord. Il faut qu'ils se
sauvent de moi comme je me sauve d'eux. Notre projet est commun. Il est exclu que le projet de l'homme total se fonde jamais sur une rduction
de l'individu. Il n'y a pas de castraction plus ou moins valable. La violence apolitique des jeunes gnrations, leur mpris pour les rayons prix
unique de la culture, de l'art, de l'idologie le confirment dans les faits : la ralisation individuelle sera l'oeuvre du chacun pour soi compris
collectivement. Et de faon radicale.
A ce stade de l'criture o l'on cherchait jadis l'explication, je veux dsormais que l'on trouve le rglement de compte.

2
Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il n'est rien dans l'univers des choses monayables ou non qui puisse servir d'quivalence
l'tre huamin. L'individu est irrductible ; il change, mais ne s'change pas. Or un simple coup d'oeil sur les mouvements de rformation sociale
suffit pour en convaincre : ils n'ont jamais revendiqu qu'un assainissement de l'change et du sacrifice, mettant leur point d'honneur humaniser
l'inhumain et le rendre sduisant. Chaque fois que l'esclave rend son esclavage supportable, il vole au secours du matre.
Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la rification enchanent les hommes, plus s'exacerbe la tentation humanitaire de mutiler
galitairement. Alors que l'incessante dgradation de la vertu d'abngation et de dvouement pousse au refus radical, il se trouve aujourd'hui
quelques sociologues, ces policiers de la socit moderne, pour chercher une parade dans l'exaltation d'une forme plus subtile de sacrifice : l'art.
*
Les grandes religions avaient su transformer la misrable vie terrestre en une voluptueuse attente ; la valle de larmes dbouchait sur la vie
ternelle en Dieu. L'art, selon sa conception bourgeoise, assume mieux que Dieu le privilge de confrer la gloire ternelle. A l'art-dans-la-vie-eten-Dieu des rgimes unitaires (la statuaire gyptienne, l'art ngre...) succde un art complmentaire de la vie, un art qui supple l'absence de
Dieu (IV sicle grec, Horace, Ronsard, Malherbe, les Romantiques...) Les btisseurs de cathdrale se souciaient aussi peu que Sade de passer
la postrit. Ils assuraient leur salut en Dieu comme Sade en lui-mme, non leur conservation dans les muses de l'histoire. Ils travaillaient pour
un tat suprme de l'tre, non pour une dure d'annes et de sicles admiratifs.
L'histoire est le paradis terrestre de la spiritualit bourgeoise. On y accde non par la marchandise, mais par une apparente gratuit, par le
sacrifice de l'oeuvre d'art, par ce qui chappe la ncessit immdiate d'accrotre le capital : oeuvre de bienfaisance pour le philanthrope, oeuvre
d'hrosme pour le patriote, oeuvre de victoire pour le miltaire, oeuvre littraire ou scientifique pour le pote ou le savant... Mais l'expression
faire oeuvre d'art est elle mme ambivalente. Elle comprend l'exprience vcue de l'artiste et l'abandon de cette exprience vcue pour une
abstraction de la substance cratrice : la forme esthtique. Ainsi l'artiste sacrifie ce qu'il cre, au souvenir imprissable de son nom, son entre
dans la gloire funbre des muses. N'est-ce pas pourtant la volont de faire oeuvre durable qui l'empche de crer le moment imprissable de la
vie ?
En vrit, sauf dans l'acadmisme, l'artiste ne succombe pas intgralement la rcupration esthtique. Sacrifiant son vcu immdiat pour la
belle apparence, l'artiste, et quiconque essaie de vivre est artiste, obit aussi au dsir d'accrotre sa part de rves dans le monde objectif des autres
hommes. En ce sens, il assigne la chose cre la mission d'achever sa propre ralisation individuelle dans la collectivit. La crativit est par
essence rvolutionnaire.
La fonction du spectacle idologique, artistique, culturel, consiste changer les loups de la spontanit en bergers du savoir et de la beaut. Les
anthologies sont paves de textes d'agitation, les muses d'appels insurrectionnels ; l'histoire les conserve si bien dans le jus de leur dure qu'on
en oublie de les voir ou de les entendre. Et c'est ici que la socit de consommation agit soudain comme un dissolvant salutaire. L'art n'rige plus
aujourd'hui que des cathdrales en plastique. Il n'y a plus d'esthtique qui, sous la dictature du consommable, ne disparaisse avant d'avoir connu
ses oeuvres matresses. L'immatur est la loi du consommable. L'imperfection d'une voiture permet son renouvellement rapide. La seule condition
d'un soudain clat esthtique tient la surenchre momentanne qu'une oeuvre introduit dans le spectacle de la dcomposition artistique. Bernard
Buffet, Georges Mathieu, Alain Robbe-Grillet, Pop Art et Y-Y s'achtent les yeux ferms aux grands magasins du Printemps. Il serait aussi
impensable de miser sur la prennit d'une oeuvre que sur les valeurs ternelles de la Standard Oil.
Quand les sociologues les plus volus ont fini par comprendre comment l'objet d'art devenait une valeur marchande, par quel biais la fameuse
crativit de l'artiste se pliait des normes de rentabilit, il leur est apparu qu'il fallait en revenir la source de l'art, la vie quotidienne, non pour
la changer, car telle n'est pas leur attribution, mais pour en faire la matire d'une esthtique nouvelle qui, rfractaire l'empaquetage, chapperait
donc au mcanisme de l'achat et de la vente. Comme s'il n'existait pas une faon de consommer sur place ! On connat le rsultat : socio-drames
et happenings, en prtendant organiser une participation immdiate des spectateurs, ne participent en fait que de l'esthtique du nant. Sur le
mode du spectacle, seul le vide de la vie quotidienne est exprimable. En fait de consommable, qu'y a-t-il de mieux que l'esthtique du vide ? A
mesure qu'elle s'acclre, la dcomposition des valeurs ne devient-elle pas la seule forme de distraction possible ? Le gag consiste transformer

32

les spectateurs du vide culturel et idologique en ses organisateurs ; remplir l'inanit du spectacle par la participation obligatoire du spectateur,
de l'agent passif par excellence. Le happening et ses drivs ont quelque chance de fournir la socit d'esclaves sans matres, que les
cybernticiens nous prparent, le spectacle sans spectateur qu'elle requiert. Pour les artistes, au sens strict du terme, la voie de la rcupration
absolue est toute trace. Ils entreront avec les Lapassade et consorts dans la grande corporation des spcialistes. Le pouvoir saura les rcompenser
d'ainsi dployer leur talent pour habiller de couleurs neuves et sduisantes le vieux conditionnement la passivit.
Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n'est qu'un tissu de renoncements et de mdiocrit. Elle est vraiment le vide. Une
esthtique de la vie quotidienne ferait de chacun les artistes organisateurs de ce vide. Le dernier sursaut de l'art officiel va s'efforcer de modeler
sous une forme thrapeutique ce que Freud avait appel par une simplification suspecte l'instinct de mort, c'est--dire la soumission joyeuse au
pouvoir. Partout o la volont de vivre n'mane pas spontanment de la posie individuelle, s'tend l'ombre du crapaud crucifi de Nazareth.
Sauver l'artiste qui vit en chaque tre humain ne se fera pas en rgressant vers des formes artistiques domines par l'esprit de sacrifice. Tout est
reprendre la base.
*
Les surralistes, certains du moins, avaient compris que le seul dpassement valable de l'art tait dans le vcu : une oeuvre qu'aucune idologie
ne rcupre dans la cohrence de son mensonge. On sait quel abandon les a men docilement leur complaisance envers le spectacle culturel. La
dcomposition contemporaine en matire de pense et d'art offre, il est vrai, de moindres risques de rcupration esthtique qu'au cours des
annes 1930. La conjoncture actuelle ne peut que renforcer l'agitation situationniste.
On a beaucoup pilogu, - prcisment depuis les surralistes, - sur la disparition de certains rapports idylliques comme l'amiti, l'amour,
l'hospitalit. Qu'on ne s'y trompe pas : la nostalgie de vertus plus humaines dans le pass ne fait qu'obir la ncessit future d'aviver la notion de
sacrifice, par trop conteste. Dsormais il ne peut plus y avoir ni d'amiti, ni d'amour, ni d'hospitalit, ni de solidarit o il y a abngation. Sous
peine de renforcer la sduction de l'inhumain. Bretch l'exprime la perfection dans l'anecdote suivante : comme exemple de la bonne manire de
rendre service des amis, M. K., pour le plus grand plaisir de ceux qui l'coutaient racontait l'histoire suivante. Trois jeunes gens arrivrent chez
un vieil Arabe et lui dirent : Notre pre est mort. Il nous a laiss dix sept chameaux et dans son testament il ordonne que l'an en ait la moiti, le
cadet un tiers et le plus jeune un neuvime. Nous n'arrivons pas nous mettre d'accord sur le partage. A toi de prendre la dcision. L'Arabe
rflchit et dit : Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un chameau. J'ai le mien, je n'ai que celui-l, mais il est votre
disposition. Prenez-le, faites le partage et ne me ramenez que ce qui restera. Ils le remercirent pour ce service d'ami, emmenrent le chameau et
partagrent les dix-huit btes : l'an en reut la moiti, ce qui fit neuf, le cadet un tiers, ce qui fit six, et le plus jeune un neuvime, ce qui fit deux.
A leur tonnement lorsqu'il eurent cart leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent leur vieil ami, en renouvelant leurs remerciements. M.
K. disait que cette manire de rendre un service d'ami tait bonne, parce qu'elle ne demandait de sacrifice personne. L'exemple vaut d'tre
tendu l'ensemble de la vie quotidienne avec la force d'un principe indiscutable.
Il ne s'agit pas de choisir l'art du sacrifice contre le sacrifice de l'art, mais bien la fin du sacrifice comme art. La promotion d'un savoir-vivre,
d'une construction de situations vcues est partout prsente, partout dnature par les falsifications de l'humain.
*
Le sacrifice du prsent sera peut-tre le stade ultime d'un rite qui a mutil l'homme depuis ses origines. Chaque minute s'effrite en bribes de
pass et de futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes adonns ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous avons
fait btit le prsent sur fond d'ternel dplaisir. Dans l'histoire collective comme dans l'histoire individuelle, le culte du pass et le culte du futur
sont galement ractionnaires. Tout ce qui doit se construire se construit dans le prsent. Une croyance populaire veut qu'un noy revoie l'instant
de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour assur qu'il existe d'intenses lueurs o la vie se condense et se refait. Avenir, pass, pions dociles de
l'histoire ne couvrent que le sacrifice du prsent. Ne rien changer ni contre une chose, ni contre le pass, ni contre le futur. Vivre intensment,
pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que ce qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout cette loi : Agis comme
s'il ne devait jamais exister de futur.

XIII
La sparation

Base de l'organisation sociale, l'appropriation privative tient les hommes spars d'eux-mmes et des autres. Des paradis unitaires artificiels
s'efforcent de dissimuler la sparation en rcuprant avec plus ou moins de bonheur les rveries d'unit prmaturment brises. En vain. - Du
plaisir de crer au plaisir de dtruire, il n'y a qu'une oscillation qui dtruit le pouvoir.

Les hommes vivent spars les uns des autres, spars de ce qu'ils sont dans les autres, spars d'eux-mmes. L'histoire des hommes est
l'histoire d'une sparation fondamentale qui provoque et conditionne toutes les autres : la distinction sociale en matres et esclaves. Par l'histoire,
les hommes s'efforcent de se rejoindre et d'atteindre l'unit. La lutte de classes n'est qu'une phase, mais une phase dcisive, de la lutte pour
l'homme total.
De mme que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier la lutte des classes, de mme l'histoire de la sparation ne peut

33

manquer de se confondre avec l'histoire de sa dissimulation. Mais un tel entnbrement procde moins d'une volont dlibre que d'un long
combat douteux o le dsir d'unit se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne supprime pas radicalement la sparation la renforce. En
accdant au pouvoir, la bourgeoisie jette une lumire plus vive sur ce qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait prendre conscience du
caractre social et de la matrialit de la sparation.
*
Qu'est-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe o se justifie la domination de l'homme par l'homme. La dgotante invention n'a
pas d'autre excuse. A mesure que le mythe en se dcomposant passe au stade de spectacle, le Grand Objet Extrieur, comme dit Lautramont,
s'miette au vent de l'atomisation sociale, il dgnre en un Dieu usage intime, sorte de badigeon pour maladies honteuses.
Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du monde antiques, le gnie du christianisme va subordonner la refonte d'un
nouveau systme mytthique un principe fondamental : le trinitarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera couler tant
d'encre et tant de sang ?
Par l'me, l'homme appartient Dieu, par le corps au chef temporel, par l'esprit lui-mme ; son salut est dans l'me, sa libert dans l'esprit, sa
vie terrestre dans le corps. L'me enveloppe le corps et l'esprit, sans elle ils ne sont rien. N'est-ce pas, y regarder de plus prs, l'union du matre
et de l'esclave dans le principe de l'homme envisag comme crature divine ? L'esclave est le corps, la force du travail que le seigneur
s'approprie ; le matre est l'esprit qui, gouvernant le corps, lui concde une parcelle de son essence suprieure. L'esclave se sacrifie donc par le
corps la puissance du matre cependant que le matre se sacrifie par l'esprit la communaut de ses esclaves (le roi au service du peuple, de
Gaulle au service de la France, le lavement des pieds dans l'Eglise...). Le premier offre sa vie terrestre, en change il reoit la conscience d'tre
libre, c'est--dire l'esprit du matre en lui descendu. La conscience mystifie est la conscience du mythe. Le second offre idalement son pouvoir
de matre l'ensemble de ceux qu'il dirige ; en noyant l'alination des corps dans l'alination plus subtile de l'esprit, il conomise sur la dose de
violence ncessaire au maintien de l'esclavage. Par son esprit, l'esclave s'identifie, ou du moins peut s'identifier, au matre auquel il livre sa force
de vie ; mais qui s'identifiera le matre ? Pas aux esclaves en tant que choses possdes, en tant que corps ; plutt aux esclaves en tant
qu'manation de l'esprit du matre en soi, du matre suprme. Puisque le matre particulier se sacrifie sur le plan spirituel, il doit chercher dans la
cohrence du mythe un rpondant son sacrifice, une ide en soi de matrise laquelle il participe et se soumette. C'est pourquoi la classe
contingente des matres a cr un Dieu devant lequel elle s'agenouille spirituellement pour s'identifier lui. Dieu authentifie le sacrifice mythique
du matre au bien public, et le sacrifice rel de l'esclave au pouvoir priv et privatif du matre. Dieu est le principe de toute soummission, la nuit
qui lgalise tous les crimes. Le seul crime illgal est le refus d'accepter un matre. Dieu est l'harmonie du mensonge ; une forme idale o
s'unissent le sacrifice volontaire de l'esclave (le Christ), le sacrifice consenti du matre (le Pre ; l'esclave est le fils du matre) et leur lien
indissoluble (le Saint-Esprit). L'homme idal, crature divine, unitaire et mythique o l'humanit est invite se reconnatre ralise le mme
modle trinitaire : un corps soumis l'esprit qui le guide pour la plus grande gloire de l'me, la synthse englobante.
Voici donc un type de relation o deux termes tirent leur sens d'un principe absolu, se mesurent l'obscur, la norme inaccessible,
l'indiscutable transcendance (Dieu, le sang, la saintet, la grce...). Pendant des sicles, d'innombrables dualits mijoteront, comme en un bon
bouillon, au feu de l'unit mythique. Et tirant le bouillon du feu, la bourgeoisie ne gardera qu'une nostalgie de la chaleur unitaire et une srie de
froides abstractions sans saveur : corps et esprit, tre et conscience, individu et collectivit, priv et public, gnral et particulier...
Paradoxalement, la bourgeoisie, mue par ses intrts de classe, dtruit son dsavantage l'unitaire et sa structure tridimensionnelle. L'aspiration
l'unit si habilement satisfaite par la pense mythique des rgimes unitaires, loin de disparatre avec elle s'exacerbe, au contraire, mesure que la
matrialit de la sparation s'empare de la conscience. Dvoilant les fondements conomico-sociaux de la sparation, la bourgeoisie fournit les
armes qui doivent en assurer la fin. Mais la fin de la sparation implique la fin de la bourgeoisie et la fin de tout pouvoir hirarchis. C'est
pourquoi toute classe ou caste dirigeante se trouve incapable d'oprer la reconversion de l'unit fodale en unit relle, en participation sociale
authentique. Seul le nouveau proltariat a mission d'arracher aux dieux la troisime force, la cration spontanne, la posie, pour la garder vivante
dans la vie quotidienne de tous. L're transitoire du pouvoir parcellaire n'aura t qu'une insomnie dans le sommeil, l'indispensable point zro
dans le renversement de perspective, le ncessaire appel du pied avant le bond du dpassement.
*
L'histoire atteste la lutte mene contre le principe unitaire ; et comment transparat la ralit dualiste. Initialement men dans un langage
thologique, qui est le langage officiel du mythe, l'affrontement s'exprime ensuite dans un langage idologique, qui est celui du spectacle.
Manichens, cathares, hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs proccupations, Jean de Meung, La Botie, Vanino Vanini. Ne voit-on pas
Descartes accrocher in extremis la glande pinale une me dont il ne sait que faire ? Tandis qu'au sommet d'un monde parfaitement intelligible
son Dieu funambule garde un quilibre parfaitement incomprhensible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant l'homme et le monde d'un support
sans lequel ils sont rduits se contester mutuellement, n'tre jugs que l'un par rapport l'autre, se peser au nant.
Ds la fin du XVIII sicle, la dissociation parat partout sur la scne, l'miettement s'acclre. L're des petits hommes concurrentiels est
ouverte. Des morceaux d'tres humains s'absolutissent : matire, esprit, conscience, action, universel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette
porcelaine ?
L'esprit de domination trouvait se justifier dans une transcendance. On n'imagine pas un Dieu capitaliste. La domination suppose un systme
trinitaire. Or les rapports d'exploitation sont dualistes. De plus ils sont indissociables de la matrialit des rapports conomiques. L'conomique
n'a pas de mystre ; du miracle il ne conserve que le hasard du march ou le parfait agencement programmatique des ordinatrices de plannings.
Le Dieu rationnel de Calvin sduit bien moins que le prt intrt qu'il autorise impunment. Quant au Dieu des anabaptistes de Mnster et des
paysans rvolutionnaires de 1525, il est dj, sous une forme archaque, l'lan irrpressible des masses vers une socit de l'homme total.
Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur ne se transforme pas en patron. Supprimez la supriorit
mystrieuse du sang et du lignage, il ne reste qu'un mcanisme d'exploitation, une course au profit qui n'a d'autre justification qu'elle mme. Une
diffrence quantitative d'argent ou de pouvoir spare le patron du travailleur, non plus la barrire qualitative de la race. C'est le caractre odieux

34

de l'exploitation, qu'elle s'exerce entre gaux. La bourgeoisie justifie, - bien malgr elle, on s'en doute - toutes les rvolutions. Quand les
peuples cessent d'tre abuss, ils cessent d'obir.
*
Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu' l'inconsistance les tres sur lesquels il rgne. Et simultanment se fragmente le mensonge unitaire. La
mort de Dieu vulgarise la conscience de la sparation. Le dsespoir romantique n'exprima-t-il pas le cri d'une dchirure douloureusement
ressentie ? La flure est partout : dans l'amour, dans le regard, dans la nature, dans le rve, dans la ralit... Le drame de la conscience, dont parle
Hegel, est bien davantage la conscience du drame. Une telle conscience est rvolutionnaire chez Marx. Quand Peter Schlemihl part la recheche
de son ombre pour oublier qu'il est, de fait, une ombre la recherche de son corps, la dmarche offre assurment moins de risques pour le
pouvoir. Dans un rflexe d'autodfense, la bourgeoisie invente des paradis unitaires artificiels en rcuprant avec plus ou moins de bonheur les
dsenchantements et les rves d'unit prmaturment briss.
A ct des masturbations collectives : idologies, illusion d'tre ensemble, thique du troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme des
produits marginaux, la frontire du licite et de l'illicite : idologie individuelle, obsession, monomanie, passion unique, donc alinante, drogue et
ses substituts (alcool, illusion de la vitesse et du changement rapide, sensation, rare...). ceci permet de se perdre totalement sous couvert de
s'atteindre, c'est vrai, mais l'activit dissolvante procde surtout de l'usage parcellaire qui en est fait. La passion du jeu cesse d'tre alinante si
celui qui s'y livre recherche le jeu dans la totalit de la vie : dans l'amour, dans la pense, dans la construction des situations. De mme le dsir de
tuer n'est plus une monomanie s'il s'allie la conscience rvolutionnaire.
Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. D'une part, ils laissent insatisfaits, d'autre part, ils dbouchent sur la volont
de construire une unit sociale relle. L'lvation mystique vers l'unit n'avait d'autre fin que Dieu ; la progression horizontale, dans l'histoire,
vers une problmatique unit spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif insatiable d'absolu, or le quantitatif est en lui-mme une
limite. La course folle ne peut prcipiter ainsi que dans le qualitatif, soit par la voie ngative, soit, si la prise de conscience s'tablit, par la
transformation de la ngativit en positivit. Par la voie ngative, certes, on ne s'atteint pas soi-mme, on s'abme dans sa propre dissolution. Le
dlire provoqu, la volupt du crime et de la cruaut, l'clair convulsif de la perversit sont des chemins qui convient se perdre sans rticence.
On ne fait l qu'obir avec un zle tonnant la gravitation du pouvoir qui disloque et dtruit. Mais le pouvoir ne durerait gure s'il ne freinait sa
force de dcomposition. Le gnral tue ses soldats jusqu' un certain point seulement. Reste savoir si le nant se distille au compte-gouttes. Le
plaisir limit de se dtruire risque fort de dtruire en fin de compte le pouvoir qui le limite. On l'a bien vu dans les meutes de Stockholm ou de
Watts. Il suffit d'un coup de pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence ngative libre sa positivit. Je tiens qu'il n'y a pas de
plaisir qui ne cherche s'assouvir totalement, dans tous les domaines, unitairement ; Huysmans n'a pas, j'imagine, l'humour d'y songer quand il
crit gravement d'un homme en rection qu'il s'insurge.
Le dchanement du plaisir sans restriction est la voie la plus sre vers la rvolution de la vie quotidienne, vers la construction de l'homme total.
XIV
L'organisation de l'apparence

L'organisation de l'apparence est un systme de protection des faits. Un racket. Elle les prsente dans la ralit mdiate pour que la ralit
immdiate ne les prsente pas. Le mythe est l'organisation de l'apparence du pouvoir parcellaire. Contest, la cohrence du mythe devient mythe
de la cohrence. Accrue historiquement, l'incohrence du spectacle devient spectacle de l'incohrence : le Pop Art est l'actuel pourrissement
consommable et le pourrissement du consommable actuel (1). - La pauvret du drame comme genre littraire va de pair avec la reconqute de
l'espace social par les attitudes thtrales. Le thtre s'appauvrit sur la scne et s'enrichit de la vie quotidienne, dont il s'efforce de dramatiser
les conduites. - Les rles sont les moules idologiques du vcu. La mission de les parfaire appartient aux spcialistes (2).

1
On a, dit Nietzsche, imagin par un mensonge le monde idal, on a enlev la ralit sa valeur, sa signification, sa vracit. Le mensonge de
l'idal a t jusqu' prsent la maldiction suspendue au-dessus de la ralit. L'humanit elle-mme, force de se pntrer de ce mensonge a t
fausse et falsifie jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu' l'adoration des valeurs opposes celles qui garantissaient le
dveloppement, le prsent en devenir. Qu'est-ce donc que le mensonge de l'idal sinon la vrit des matres ? Quand le vol a besoin d'assises
lgales, quand l'autorit se couvre de l'intrt gnral pour s'exercer impunment des fins prives, comment voudrait-on que le mensonge ne
fascine les esprits, ne les plie ses lois jusqu' faire de ce pli comme une disposition quasi naturelle de l'homme ? Et il est vrai que l'homme ment
parce que dans un monde rgi par le mensonge, il ne lui est pas possible d'agir autrement ; il est lui-mme mensonge, li par son propre
mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais que le dcret promulgu au nom de tous contre la vrit. Il est une codification vulgarise du
mensonge.
Et cependant, personne ne reste grimaant vingt-quatre heures par jour sous le poids de l'inauthentique. De mme que chez les penseurs les plus
radicaux le mensonge des mots porte en soi la lumire qui le fait transparatre, de mme il est peu d'alinations quotidiennes qui ne se brisent,

35

l'espace d'une seconde ou d'une heure ou d'un rve, sur leur dsaveu subjectif. Personne n'est tout fait dupe de ce qui le dtruit pas plus que les
mots n'obissent tout fait au pouvoir. Il s'agit seulement d'tendre les moments de vrit, les icebergs subjectifs qui couleront les Titanic du
mensonge.
*
La vague de matrialit emporte au large les dbris du mythe qu'elle a bris. La bourgeoisie, qui en fut le mouvement et n'en est plus que
l'cume, disparat avec eux. Montrant par quel prvisible choc en retour le roi dicte au tueur gages les ordres qui demain seront excutoires sur
sa propre personne, Shakespeare semble dcrire anticipativement le sort promis la classe dicide. La machine tuer ne connat plus ses matres
ds l'instant o les assassins de l'ordre cessent d'obir la foi du mythe ou, si l'on veut, au Dieu qui lgalise leurs crimes. Ainsi la rvolution estelle la plus belle invention de la bourgeoisie, le noeud coulant grce auquel elle va se balancer dans le nant. On comprend que la pense
bourgeoise, tout entire suspendue la corde radicale qu'elle a tresse, s'accroche avec l'nergie du dsespoir toutes les solutions rformistes,
tout ce qui peut prolonger sa dure, mme si son poids l'entrane irrsistiblement vers la dernire convulsion. Le fascisme est en quelque sorte le
porte-parole de la chute irrmdiable, esthte rvant de prcipiter l'univers dans le gouffre, logicien de la mort d'une classe et sophiste de la mort
universelle. Cette mise en scne de la mort choisie et refuse est aujourd'hui au centre du spectacle de l'incohrence.
L'organisation de l'apparence se veut, comme l'ombre de l'oiseau qui vole, immobile. Mais son immobilit, lie aux efforts de la classe
dominante pour asseoir son pouvoir, n'est qu'un vain espoir d'chapper l'histoire qui l'entrane. Cependant, il existe entre le mythe et son tat
parcellaire et dsacralis, le spectacle, une diffrence notable dans leur rsistance la critique des faits. L'importance variable prise dans les
civilisations unitaires par les artisans, les marchands, les banquiers, explique la permanence d'une oscillation entre la cohrence du mythe et le
mythe de la cohrence. Tandis que le triomphe de la bourgeoisie, en introduisant l'histoire dans l'arsenal des apparences, rend l'apparence
l'histoire et donne un sens irrversible l'volution qui va de l'incohrence du spectacle au spectacle de l'incohrence.
Chaque fois que la classe commerante, peu respectueuse des traditions, menace de dsacraliser les valeurs, le mythe de la cohrence succde
la cohrence du mythe. Qu'est-ce dire ? Ce qui, jusque-l, allait de soi a soudainement besoin d'tre raffirm avec force, la foi spontanne le
cde la profession de foi, le respect des grands de ce monde s'affermit dans le principe de la monarchie autoritaire. Je souhaite que l'on tudie de
plus prs le paradoxe de ces interrgnes du mythe o l'on voit les lments bourgeois sacraliser leur importance par une religion nouvelle, par
l'anoblissement... dans le mme temps que les nobles, d'un mouvement inverse, s'adonnent au grand jeu de l'impossible dpassement (la Fronde,
mais aussi la dialectique hraclitenne et Gilles de Rais). L'aristocratie a su tourner en mot d'esprit le mot de sa fin ; la bourgeoisie n'aura pour
disparatre que la gravit de sa pense. Pour les forces rvolutionnaires du dpassement, n'y aurait-il pas plus tirer de la lgret de mourir que
du poids de la survie ?
Sap par la critique des faits, le mythe de la cohrence n'a pu fonder une nouvelle cohrence mythique. L'apparence, ce miroir o les hommes
se dissimulent eux-mmes leurs propres dcisions, s'miette et tombe dans le domaine public de l'offre et de la demande individuelle. sa
disparition sera celle du pouvoir hirarchis, cette faade derrire laquelle il n'y a rien. La progression ne laisse pas de doute. Au lendemain de
la grande rvolution, les succdans de Dieu font prime sur le march du laiss pour compte, Etre suprme et concordat bonapartiste ouvrent la
srie, suivis de prs par le nationalisme, l'individualisme, le socialisme, le national-socialisme, les noismes, sans compter les rsidus
individualiss de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers d'idologies portatives offertes aujourd'hui comme prime tout acheteur de
T.V., de culture, de poudre lessiver. La dcomposition du spectacle passe dsormais par le spectacle de la dcomposition. Il est dans la logique
des choses que le dernier comdien filme sa propre mort. En l'occurrence, la logique des choses est celle du consommable, de ce qui se vend en se
consumant. La pataphysique, le sous-dadasme, la mise en scne de la pauvret quotidienne vont border la route qui conduit en hsitant vers les
derniers cimetires.

2
L'volution du thtre comme genre littraire ne laisse pas d'clairer l'organisation de l'apparence. Aprs tout, n'en est-il pas la forme la plus
simple, la notice explicative ? Originellement confondu avec elle en des reprsentations sacres rvlant aux hommes le mystre de la
transcendance, il labore en se dsacralisant le modle de futures constructions de type spectaculaire. Hormis les machines de guerre, les
machines anciennes trouvent leur origine dans le thtre ; grues, poulies, mcanismes hydrauliques appartiennent au magasin des accessoires
avant de bouleverser les rapports de production. Le fait vaut d'tre signal : si loin que l'on remonte, la domination de la terre et des hommes
relve partout de techniques mises invariablement au service du travail et de l'illusion.
La naissance de la tragdie rtrcit dj le champ o les hommes primitifs et les dieux s'affrontaient dans un dialogue cosmique. La
participation magique est distance, mise en suspens ; elle s'ordonne selon les lois de rfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites euxmmes ; elle devient un spectaculum, une chose vue, tandis que les dieux, relgus peu peu parmi les dcors inutiles semblent prvenir leur
limination graduelle de toute la scne sociale. Quand la dsacralisation aura dissous les relations mythiques, le drame succdera la tragdie. La
comdie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque avec l'nergie des forces nouvelles un genre dsormais snile. Le Dom Juan de
Molire, la parodie de Haendel dans L'Opra des Gueux de John Gay sont, ce titre, loquents.
Avec le drame, la socit des hommes prend la place des dieux. Or, si le thtre n'est au XIX sicle qu'un divertissement parmi d'autres, qu'on
ne s'y trompe pas : en fait, dbordant la scne traditionnelle, il reconquiert tout l'espace social. La banalit consistant assimiler la vie une
comdie dramatique appartient ce type d'vidence qui semble dispenser de l'analyse. De la confusion savamment entretenue entre le thtre et la
vie, il parat bon de ne pas discuter ; comme s'il tait naturel que cent fois par jour, je cesse d'tre moi-mme pour me glisser dans la peau de
personnages dont je ne veux assumer ni les proccupations, ni la signification. Certes, il peut m'arriver de me comporter librement en acteur, de
tenir un rle par jeu, par plaisir. Le rle n'est pas l. L'acteur charg de figurer un condamn mort dans une pice raliste a toute latitude de
rester lui-mme - n'est-ce pas le paradoxe du bon comdien ? - mais s'il jouit d'une telle libert, c'est videmment que le cynisme de ses bourreaux
ne l'atteint pas dans sa chair, frappe seulement l'image strotype qu'il incarne force de technique et de sens dramatique. Dans la vie

36

quotidienne, les rles imprgnent l'individu, ils le tiennent loign de ce qu'il est et de ce qu'il veut tre authentiquement ; ils sont l'alination
incruste dans le vcu. L, les jeux sont faits, c'est pourquoi ils ont cess d'tre des jeux. Les strotypes dictent chacun en particulier, on
pourrait presque dire intimement, ce que les idologies imposent collectivement.
*
Un conditionnement parcellaire a remplac l'ubiquit du conditionnement divin et le pouvoir s'efforce d'atteindre, par une grande quantit de
petits conditionnements, la qualit de l'ancien service d'Ordre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge s'individualisent, cernent de plus
prs chaque tre particulier pour mieux le transvaser dans une forme abstraite. Cela signifie aussi qu'en un sens, celui du gouvernement des
hommes, le progrs des connaissances humaines perfectionne l'alination ; plus l'homme se connat par la voie officielle, plus il s'aline. La
science est l'alibi de la police. Elle enseigne jusqu' quel degr l'on peut torturer sans entraner la mort, elle enseigne surtout jusqu' quel point
l'on peut devenir l'hautontimoroumnos, l'honorable bourreau de soi-mme. Comment devenir une chose en gardant l'apparence humaine et au
nom d'une certaine apparence humaine.
Le cinma ou sa forme individualise, la tlvision, ne remporte pas ses plus belles victoires sur le terrain de la pense. Il dirige bien peu
l'opinion. Son influence s'exerce autrement. D'une scne de thtre, un personnage frappe le spectateur par la ligne gnrale de son attitude et par
la force de conviction de ce qu'il rcite ; sur le grand ou le petit cran, le mme personnage se dcompose en une suite de dtails prcis qui
agissent sur l'oeil du spectateur comme autant de subtiles impressions. C'est une cole du regard, une leon d'art dramatique o une crispation du
visage, un mouvement de la main traduisent pour des milliers de spectateurs la faon adquate d'exprimer un sentiment, un dsir.... A travers la
technique encore rudimentaire de l'image, l'individu apprend modeler ses attitudes existentielles sur les portraits-robots que la psychosociologie
moderne trace de lui. Il entre dans les schmas du pouvoir la faveur mme de ses tics et de ses manies. La misre de la vie quotidienne atteint
son comble en se mettant en scne. De mme que la passivit du consommateur est une passivit active, de mme, la passivit du spectateur est sa
fonction d'assimiler des rles pour les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images rptes, les strotypes offrent une srie de modles
o chacun est invit se tailler un rle. Le spectacle est un muse des images, un magasin d'ombres chinoises. Il est aussi un thtre d'essai.
L'homme-consommateur se laisse conditionner par les strotypes (ct passif) sur lesquels il modle ses diffrents comportements (ct actif).
Dissimuler la passivit en renouvelant les formes de participation spectaculaire et la varit des strotypes, c'est quoi s'emploient aujourd'hui
les fabricants de happenings, de Pop Art et de socio-drames. Les machines de la socit de production tendent devenir part entire les
machines de la socit de spectacle ; on peut exposer un cerveau lectronique. On en revient une conception originelle du thtre, la
participation gnrale des hommes au mystre de la divinit, mais l'tage suprieur, avec l'appui de la technique. Et du mme coup avec des
chances de dpassement qui ne pouvaient exister dans la plus haute antiquit.
Les strotypes ne sont rien que les formes dgnres des anciennes catgories thiques (le chevalier, le saint, le pcheur, le hros, le flon, le
fal, l'honnte homme...). Les images qui agissaient au sein de l'apparence mythique par la force du qualitatif ne puisent leur rayonnement au sein
de l'apparence spectaculaire que grce leur reproduction rapide et conditionnante (le slogan, la photo, la vedette, les mots...). J'ai montr plus
haut que la production technique de relations magiques telles que la croyance ou l'identification dissolvait en fin de compte la magie. Ceci, ajout
la fin des grandes idologies, a prcipit le chaos des strotypes et des rles. D'o les conditions nouvelles imposes au spectacle.
Des vnements, nous ne possdons qu'un scnario vide. Leur forme nous atteint, non leur substance ; elle nous atteint avec plus ou moins de
force, selon son caractre rptitif et selon la place qu'elle occupe dans la structure de l'apparence. Car en tant que systme organis, l'apparence
est un gigantesque classeur o les vnements sont morcels, isols, tiquets et rangs (affaires du coeur, domaine politique, secteur
gastronomique...). Boulevard Saint-Germain, un jeune blouson noir assassine un passant. Qu'est-ce au juste que la nouvelle diffuse par la
presse ? Un schma prtabli charg de susciter la piti, l'indignation, le dgot, l'envie ; un fait dcompos en ses parties abstraites, elles-mmes
distribues selon les rubriques adquates (la jeunesse, la dlinquance, la violence, l'inscurit...). L'image, la photo, le style, construits et
coordonns selon des techniques combinatoires, constituent une sorte de distributeur automatique d'explications toutes faites et de sentiments
contrls. Des individus rels rduits des rles servent d'appts : l'trangleur, le prince de Galles, Louison Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac
divorcent, font l'amour, pensent et se curent le nez pour des milliers de gens. La promotion du dtail prosaque spectaculairement signifi aboutit
la multiplication des rles inconsistants. Le mari jaloux et meurtrier a sa place au ct du pape agonisant, la veste de Johny Hallyday rejoint le
soulier de Khrouchtchev, l'envers vaut l'endroit, le spectacle de l'incohrence est permanent. C'est qu'il existe une crise des structures. Les thmes
sont trop abondants, le spectacle est partout, dilu, inconsistant. La vieille relation si souvent employe, le manichisme, tend disparatre ; le
spectacle est en de du bien et du mal. En 1930, les surralistes saluant le geste d'un exhibitionniste s'illusionnaient sur la porte de leur loge.
Ils apportaient au spectacle de la morale le piment ncessaire sa rgnration. La presse senstation n'agit pas autrement. Le scandale est une
ncessit de l'information, au mme titre que l'humour noir et le cynisme. Le vrai scandale est dans le refus du spectacle, dans son sabotage. Le
pouvoir ne l'vitera qu'en renouvelant et en rajeunissant les structures de l'apparence. Ce pourrait bien tre la fonction principale, en dernier
ressort, des structuralistes. Mais on n'enrichit pas la pauvret en la multipliant. Le spectacle se dgrade par la force des choses, ainsi s'effrite le
poids qui entrane la passivit ; les rles par la force de rsistance du vcu, ainsi la spontanit crve l'abcs de l'inauthentique et de la fausse
activit.
XV
Le rle

37

Les strotypes sont les images dominantes d'une poque, les images du spectacle dominant. Le strotype est le modle du rle, le rle est un
comportement modle. La rptition d'une attitude cre le rle, la rptition d'un rle cre le strotype. Le strotype est une forme objective
dans laquelle le rle est charg d'introduire. L'habilet tenir et traiter les rles dtermine la place occupe dans le spectacle hirarchique. La
dcomposition spectaculaire multiplie les strotypes et les rles, mais ceux-ci tombent dans le drisoire et frlent de trop prs leur ngation, le
geste spontan (1, 2) - L'identification est le mode d'entre dans le rle. La ncessit de s'identifier importe plus pour la tranquillit du pouvoir
que les choix des modles d'identification. - L'identification est un tat maladif, mais seuls les accidents d'identification tombent dans la
catgorie officielle appele maladie mentale. - Le rle a pour fonction de vampiriser la volont de vivre (3). - Le rle reprsente le vcu en le
transformant en chose, il console de la vie qu'il appauvrit. Il devient aussi un plaisir substitutif et nvrotique. - Il importe de se dtacher des rles
et les rendre au ludique (4). - La russite du rle assure la promotion spectaculaire, le passage d'une catgorie une catgorie suprieure ; c'est
l'initiation, concrtise notamment par le culte du nom et de la photographie. Les spcialistes sont les initis matres de l'initiation. La somme de
leurs inconsquences dfinit la consquence du pouvoir qui dtruit en se dtruisant (5). - La dcomposition du spectacle rend les rles
interchangeables. La multiplication des faux changements cre les conditions d'un changement unique et rel, les conditions d'un changement
radical. Le poids de l'inauthentique suscite une raction violente et quasi biologique du vouloir-vivre.

1
Nos efforts, nos ennuis, nos checs, l'absurdit de nos actes proviennent la plupart du temps de l'imprieuse ncessit o nous sommes de
figurer des personnages hybrides, hostiles nos vrais dsirs sous couvert de les satisfaire. Nous voulons vivre, dit Pascal, dans l'ide des autres,
dans une vie imaginaire et nous nous efforons pour cela de paratre. Nous travaillons embellir et conserver cet tre imaginaire et nous
ngligeons le vritable. Originale au XVII sicle, en un temps o le paratre se porte bien, o la crise de l'apparence organise affleure la seule
conscience des plus lucides, la remarque de Pascal relve aujourd'hui, l'heure o les valeurs se dcomposent, de la banalit, de l'vidence pour
tous. Par quelle magie attribuons-nous des formes sans vie la vivacit de passions humaines ? Comment succombons-nous la sduction
d'attitudes empruntes ? Qu'est-ce que le rle ?
Ce qui pousse l'homme rechercher le pouvoir, est-ce rien d'autre que la faiblesse laquelle ce pouvoir le rduit ? Le tyran s'irrite des devoirs
que la soumission mme de son peuple lui impose. La conscration divine de son autorit sur les hommes, il la paie d'un perptuel sacrifice
mythique, d'une humiliation permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il quitte dans le mme mouvement le service d'un peuple
aussitt dispens de le servir. Le vox populi, vox Dei doit s'interprter : Ce que Dieu veut, le peuple le veut. L'esclave s'irriterait bientt d'une
soumission que ne compenserait en change une bribe d'autorit. De fait, toute soumission donne droit quelque pouvoir et il n'y a de pouvoir
qu'au prix d'une soumission ; c'est pourquoi certains acceptent si facilement d'tre gouverns. Le pouvoir s'exerce partout partiellement, tous les
niveaux de la cascade hirarchique. C'est l sa contestable ubiquit.
Le rle est une consommation de pouvoir. Il situe dans la reprsentation hirarchique, dans le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu,
jamais en de ni au-del. En tant que tel, il introduit dans le mcanisme culturel : il est initiation. Le rle est aussi la monnaie d'change du
sacrifice individuel ; en tant que tel, il exerce une fonction compensatoire. Rsidu de la sparation, il s'efforce enfin de crer une unit
comportementale ; en tant que tel, il fait appel l'identification.

2
L'expression jouer un rle dans la socit montre assez par son premier usage restrictif que le rle fut une distinction rserve un certain
nombre d'lus. L'escalve romain, le serf du Moyen Age, le journalier agricole, le proltaire abruti par treize heures de travail quotidien, ceux-l ne
tiennent pas des rles, ou ils les tiennent un degr si rudimenataire que les gens polics voient dans ces tres plus des animaux que des hommes.
Il existe en effet une misre d'tre en de de la misre du spectacle. Ds le XIX sicle, la notion du bon et de mauvais ouvrier se vulgarise
comme la notion de matre-esclave s'tait rpandue dans le mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins d'importance,
encore que Marx ait jug bon de la railler. Ainsi, le rle, comme le sacrifice mythique, se dmocratise. L'inauthentique la porte de tous ou le
triomphe du socialisme.
Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture, entre au bureau, classe des fiches, djeune en ville, joue au poker,
reclasse des fiches, quitte le travail, bot deux Ricard, rentre chez lui, retrouve sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un fond de
T.V., se couche, fait l'amour, s'endort. Qui rduit la vie d'un homme cette pitoyable suite de clichs ? Un journaliste, un policier, un enquteur,
un romancier populiste ? Pas le moins du monde. C'est lui-mme, c'est l'homme dont je parle qui s'efforce de dcomposer sa journe en une suite
de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la gamme des strotypes dominants. Entran corps et conscience perdus dans une
sduction d'images successives, il se dtourne du plaisir authentique pour gagner, par une ascse passionnellement injustifiable, une joie frelate,
trop dmonstrative pour n'tre pas de faade. Les rles assums l'un aprs l'autre lui procurent un chatouillement de satisfaction quand il russit
les modeler fidlement sur les strotypes. La satisfaction du rle bien rempli, il la tire de sa vhmence s'loigner de soi, se nier, se scrifier.
Omnipotence du masochisme ! Comme d'autres taient comte de Sandomir, palatin de Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande, il charge
d'une majest toute personnelle ses faons d'automobiliste, d'employ, de chef, de subordonn, de collgue, de client, de sducteur, d'ami, de
philatliste, d'poux, de pre de famille, de tlspectateur, de citoyen... Et pourtant il n'est pas cette mcanique imbcile, ce pantin amorphe. En
de brefs instants, sa vie quotidienne libre une nergie qui, si elle n'tait pas rcupre, disperse, gaspille dans les rles, suffirait bouleverser
l'univers de la survie. Qui dira la force de frappe d'une rverie passionne, du plaisir d'aimer, d'un dsir naissant, d'un lan de sympathie ? Ces
moments de vie authentique, chacun cherche spontanment les accrotre afin qu'ils gagnent l'intgralit de la quotidiennet, mais le

38

conditionnement rduit la pluspart des hommes les poursuivre revers, par le biais de l'inhumanin ; les perdre jamais l'instant de les
atteindre.
*
Il existe une vie et une mort des strotypes. Telle image sduit, sert de modle des milliers de rles individuels puis s'effrite et disparat selon
la loi du consommable, renouvellement et caractre prissable. O la socit du spectacle puise-t-elle ses nouveaux strotypes ? Dans la part de
crativit qui empche certains rles de se conformer au strotype vieillissant (de mme que le langage se renouvelle au contact de formes
populaires), dans la part de jeu qui transforme les rles.
Dans la mesure o le rle se conforme un strotype, il tend se figer, prendre le caractre statique de son modle. Il n'a ni prsent, ni pass,
ni futur parce qu'il est un temps de pose et, pour ainsi dire, une pause du temps. Du temps comprim dans l'espace-temps dissoci, qui est
l'espace-temps du pouvoir (toujours selon cette logique que la force du pouvoir rside dans sa force conjointe de sparer rellement et d'unir
faussement). On est fond de le comparer l'image cinmatographique, ou mieux un de ses lments, une de ces attitudes prdtermines qui,
reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des variations minimes, donnent un plan. La reproduction est ici assure par les rythmes
de publicit et d'information, par la facult de faire parler du rle ; et par consquent sa possibilit de s'riger un jour en strotype (le cas Bardot,
Sagan, Buffet, James Dean...). Mais, quelque poids qu'il atteigne dans la balance des opinions dominantes, le rle a surtout pour mission d'adapter
aux normes de l'organisation sociale, d'intgrer au monde paisible des choses. C'est pourquoi l'on voit les camras de la renomme s'embusquer
partout, s'emparer d'existences banales, faire du coeur une affaire de courrier et des poils superflus une question de beaut. Habillant un amant
dlaiss en Tristan au rabais, un vieillard dlabr en symbole du pass et une mnagre en bonne fe du foyer, le spectacle greff sur la vie
quotidienne a de longue date devanc le Pop Art. Il tait prvisible que d'aucuns prendraient modles sur les collages - tous les coups
rmunrateurs - de sourires conjugaux, d'enfants clops et de gnies bricoleurs. Il n'en reste pas moins que le spectacle atteint l l'tage critique,
le dernier avant la prsence effective du quotidien. Les rles frlent de trop prs leur ngation. Le rat tient son rle mdiocrement, l'inadapt le
refuse. A mesure que l'organisation spectaculaire s'effrite, elle englobe les secteurs dfavoriss, elle se nourrit de ses propres rsidus. Chanteurs
aphones, artistes minables, laurats malheureux, vedettes insipides traversent priodiquement le ciel de l'information avec une frquence qui
dtermine leur place dans la hirarchie.
Restent les irrcuprables, ceux qui refusent les rles, ceux qui laborent la thorie et la pratique de ce refus. C'est sans conteste de
l'inadaptation la socit du spectacle que viendra une nouvelle posie du vcu, une rinvention de la vie. Vivre intensment est-ce autre chose
que dtourner le cours du temps, perdu dans l'apparence ? Et la vie n'est-elle pas dans ses moments les plus heureux un prsent dilat qui refuse le
temps acclr du pouvoir, le temps qui s'coule en ruisseaux d'annes vides, le temps du vieillissement ?

3
L'identification. - On connat le principe du test de Szoudi. Invit choisir, parmi quarante-huit photos de malades en tat de crise
paroxystique, les visages qui lui inspirent sympathie ou aversion, le patient accorde immanquablement sa prfrence aux individus prsentant une
pulsion qu'il accepte tandis qu'il rejette les porteurs de pulsions qu'il refoule. Il se dfinit par identification positives et ngatives. Du choix opr,
le psychiatre tire un profil pulsionnel dont il se sert pour largir son patient ou le diriger vers le crmatoire climatis des asiles.
Que l'on considre maintenant les impratifs de la socit de consommation, une socit o l'tre de l'homme est de consommer ; consommer
du Coca-Cola, de la littrature, des ides, des sentiments, de l'architecture, de la T.V., du pouvoir. Les produits de consommation, les idologies,
les strotypes sont les photos d'un formidable test de Szondi auquel chacun de nous est instamment convi de prendre part, non par un simple
choix mais par un engagement, par une activit pratique. La ncessit d'couler objets, ides, comportements modles, implique un centre de
dcryptage o une sorte de profil pulsionnel des consommateurs servirait rectifier les choix et crer de nouveaux besoins mieux adapts aux
biens consommables. On peut considrer que les tudes de march, la technique des motivations, les sondages d'opinions, les enqutes
sociologiques, le structuralisme entrent anarchiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination et rationalisation font dfaut ?
Les cybernticiens arrangeront cela, si nous leur prtons vie.
A premire vue, le choix de l'image consommable semble primordial. La mnagre-qui-lave-son-linge-avec-Omo diffre, et c'est une
question de chiffre d'affaires, de la mnagre-qui-lave-son-linge-avec-Sunil. De mme l'lecteur dmocrate diffre de l'lecteur rpublicain, le
communiste du chrtien. Mais la frontire est de moins en moins perceptible. Le spectacle de l'incohrence en vient valoriser le degr zro des
valeurs. Si bien que l'identification n'importe quoi l'emporte peu peu, comme la ncessit de consommer n'importe quoi, sur l'importance
d'tre constant dans le choix d'une voiture, d'une idole ou d'un homme politique. L'essentiel, aprs tout, n'est-il pas de rendre l'homme tranger
ses propres dsirs et de le loger dans le spectacle, en zone contrle ? Bon ou mauvais, honnte ou criminel, de gauche ou de droite, peu importe
la forme pourvu que l'on s'y perde. A Khrouchtchev son Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gards. La troisime force seule n'a rien
quoi s'identifier, ni opposant, ni chef prtendument rvolutionnaire. Elle est la force d'identit, celle o chacun se reconnat et se trouve. L,
personne ne dcide pour moi ni en mon nom, l, ma libert est celle de tous.
*
La maladie mentale n'existe pas. Elle est une catgorie commode pour ranger et tenir l'cart les accidents d'identification. Ceux que le pouvoir
ne peut ni gouverner, ni tuer, il les taxe de folie. On y trouve les extrmistes et les monomaniaques du rle. On y trouve aussi ceux qui se
moquent du rle ou le refusent. Leur isolement est le critre qui les condamne. Qu'un gnral s'identifie la France avec la caution de millions
d'lecteurs et il se trouve une opposition pour lui contester srieusement d'y prtendre. Ne voit-on pas avec le mme succs Hrbiger inventer une
physique nazie ; le gnral Walker et Barry Goldwater opposer l'homme suprieur, blanc, divin et capitaliste, et l'homme infrieur, noir,
dmoniaque et communiste ; Franco se recueillir et demander Dieu la sagesse d'opprimer l'Espagne, et partout dans le monde les dirigeants
prouver par un dlire froid que l'homme est une machine gouverner ? L'identification fait la folie, et non point l'isolement.

39

Le rle est cette caricature de soi que l'on mne en tous lieux, et qui en tous lieux introduit dans l'absence. Mais l'absence est ordonne, habille,
fleurie. Paranoaques, schizophrnes, tueurs sadiques dont le rle n'est pas reconnu d'utilit publique (n'est pas distribu sous le label du pouvoir
comme l'est celui de flic, de chef, de militaire) trouvent leur utilit dans des endroits spciaux, asiles, prisons, sorte de muses dont le
gouvernement tire un double profit, en y liminant de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de strotypes ngatifs. Les mauvais
exemples et leur punition exemplaire donnent du piquant au spectacle et le protgent. Il suffit simplement d'encourager l'identification en
accentuant l'isolement pour dtruire la fausse distinction entre l'alination mentale et l'alination sociale.
A l'autre ple de l'identification absolue, il existe une faon de mettre entre le rle et soi une distance, une zone ludique qui est un vritable nid
d'attitudes rebelles l'ordre spectaculaire. On ne se perd jamais tout fait dans un rle. Mme inverse, la volont de vivre garde un potentiel de
violence toujours prs de dvier des chemins qu'on lui trace. Le larbin fidle qui s'identifie au matre peut aussi l'gaorger en temps opportun. Il
arrive un instant o son privilge de mordre comme un chien excite son dsir de frapper comme un homme. Diderot l'a fort bien montr dans Le
Neveu de Rameau, et les soeurs Papin mieux encore. C'est que l'identification prend, comme toute inhumanit, sa source dans l'humain. La vie
authentique se nourrit de dsirs authentiques ressentis. Et l'identification par le rle fait coup double : elle rcupre le jeu des mtamorphoses, le
plaisir de se masquer et d'tre partout sous toutes les formes du monde ; elle fait sienne la vieille passion labyrinthique de se perdre pour mieux se
retrouver, le jeu de drive et de mtamorphoses. Elle rcupre aussi le rflexe d'identit, la volont de trouver chez les autres hommes la part la
plus riche et la plus authentique de soi. Le jeu cesse alors d'tre un jeu, se fige, perd le choix de ses propres rgles. La recherche de l'identit
devient l'identification.
Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu crire : La reconnaissance par la socit amne l'individu dpenser ses pulsions sexuelles
dans un but culturel, qui est le meilleur moyen de se dfendre contre elles. En clair, cela signifie qu'on assigne au rle la mission d'absorber
l'nergie vitale, de rduire la force rotique en l'usant par une sublimation permanente. Moins il y a de ralit rotique, plus il y a de formes
sexualises dans le spectacle. Le rle - Wilhelm Reich dirait la carapace - garantit l'impuissance de jouir. Contradictoirement, le plaisir, la joie
de vivre, la jouissance effrne brisent la carapace, brisent le rle. Si l'individu voulait considrer le monde non plus dans la perspective du
pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point de dpart, il aurait tt fait de dceler les actes qui le librent vraiment, les moments les plus
authentiquement vcus, qui sont comme des trous de lumire dans la grisaille des rles. Observer les rles la lumire du vcu authentique, les
radiographier si l'on veut, permettrait d'en dtourner l'nergie qui s'y est investie, de sortir la vrit du mensonge. Travail la fois individuel et
collectif. Egalement alinants, les rles n'offrent pas pour autant la mme rsistance. On se sauve plus aisment d'un rle de sducteur qu'un d'un
rle de flic, de dirigeant, de prtre. C'est ce qu'il convient pour chacun d'tudier de trs prs.

4
La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux rles un prix parfois suprieur au prix qu'ils accordent leur propre vie ? En vrit
parce que leur vie n'a pas de prix, l'expression signifiant ici dans son ambigut que la vie est au-del de toute estimation publique, de tout
talonnage ; et aussi qu'une telle richesse est, au regard du spectacle et de ses critres, une pauvret insoutenable. Pour la socit de
consommation, la pauvret est ce qui chappe au consommable. Rduire l'homme au consommateur passe donc pour un enrichissement, du point
de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de rles, plus on est ; ainsi en dcide l'organisation de l'apparence. Mais du point de vue de la ralit
vcue, ce qui se gagne en degr de pouvoir se perd d'autant dans la ralisation authentique. Ce qui se gagne en paratre se perd en tre et en
devoir-tre.
Ainsi le vcu offre-t-il toujours la matire premire du contrat social, il paie le droit d'entre. C'est lui qu'on sacrifie tandis que la compensation
rside en brillants agencements de l'apparence. Et plus la vie quotidienne est pauvre, plus s'exacerbe l'attrait de l'inauthentique. Et plus l'illusion
l'emporte, plus la vie quotidienne s'appauvrit. Dloge de l'essentiel force d'interdits, de contraintes et de mensonges, la ralit vcue parat si
peu digne d'intrt que les chemins de l'apparence accaparent tous les soins. On vit son rle mieux que sa propre vie. La compensation donne,
dans l'tat des choses, le privilge de peser davantage. Le rle supple un manque : tantt l'insuffisance de vie, tantt l'insuffisance d'un autre
rle. Tel ouvrier dissimule son reintement sous le titre d'O.S. 2 et la pauvret mme de ce rle sous l'apparence incomparablement suprieure
d'un propritaire de 403. Mais chaque rle se paie en mutilations (surcrots de travail, alination du confort, survie). Chaque rle remplit comme
une toupe inconsistante le vide laiss par l'expulsion du moi et de la vraie vie. Enlve-t-on brutalement l'toupe, il reste une plaie bante. Le rle
tait simultanment menace et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le ngatif, elle n'existe pas officiellement. Officiellement,
il y a menace quand le rle risque d'tre perdu ou dvaloris, quand on perd l'honneur ou la dignit, quand, selon l'expression si joliment prcise,
on perd la face. Et cette ambigut du rle explique mon sens pourquoi les gens s'y accrochent, pourquoi il colle la peau, pourquoi on y
engage sa vie : appauvrissant l'exprience vcue, il la protge contre la rvlation de son insupportable misre. Un individu isol ne survit pas
une rvlation aussi brutale. Et le rle participe de l'isolement organis, de la sparation de la fausse unit. La compensation, comme l'alcool,
fournit le doping ncessaire la ralisation du pouvoir-tre inauthentique. Il existe une ivresse de l'identification.
La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les rles s'teignent videmment quand dispart la survie, bien que certains
morts puissent lier leur nom un strotype. La survie sans les rles est une mort civile. De mme que nous sommes condamns la survie, nous
sommes condamns faire bonne figure dans l'inauthentique. L'armure empche la libert des gestes et amortit les chocs. Sous la carapace tout
est vulnrable. Reste donc la solution ludique du faire comme si ; ruser avec les rles.
Il convient d'adopter la suggestion de Rosanov : Extrieurement, je suis dclinable. Subjectivement, je suis absolument indclinable. Je ne
m'accorde pas. Un adverbe en quelque sorte. En dernier ressort, c'est le monde qui doit se modeler sur le subjectif ; s'accorder avec moi afin que
je m'accorde avec lui. Rejeter les rles comme un paquet d'habits sales reviendrait nier la sparation et verser dans le mystique ou le
solipsisme. Je suis chez l'ennemi et l'ennemi est chez moi. Il ne faut pas qu'il me tue, c'est pourquoi je m'abrite sous la carapace des rles. Et je
travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et je ne fais pas d'outrages aux moeurs. Mais il faut cependant dtruire un monde aussi
factice, c'est pourquoi les gens aviss laissent jouer les rles entre eux. Passer pour un irresponsable, voil la meilleur faon d'tre responsable
pour soi. Tous les mtiers sont sales, faisons-les salement, tous les rles sont mensonges, laissons-les se dmentir ! J'aime la superbe de Jacques

40

Vach crivant : Je promne de ruines en village mon monocle de Crystal et une thorie de peinture inquitante. J'ai successivement t un
littrateur couronn, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin
d'expliquer et de discuter ma personnalit d'aprs celles indiques. Il me suffit d'tre totalement vrai avec ceux de mon bord, avec les dfenseurs
de la vie authentique.
Plus on se dtache du rle, mieux on le manipule contre l'adversaire. Mieux on se garde du poids des choses, plus on conquiert la lgret du
mouvement. Les amis ne s'encombrenet gure de formes, ils polmiquent dcouvert, sachant qu'ils ne peuvent se blesser. O la communication
se veut relle, le malentendu n'est pas un crime. Mais si tu m'abordes arm de pied en cap, m'imposant le combat pour chercher un accord en
mode de victoire, tu ne trouveras de moi qu'une pose vasive, un silence habill pour te signifier la fin du dialogue. La contention des rles te de
prime abord tout intrt la discussion. seul l'ennemi recherche la rencontre sur le terrain des rles, dans la lice du spectacle. Tenir en respect ses
fantmes, longueur de journe, n'est-ce pas suffisant sans que de prtendues amitis n'y contraignent de surcrot ? Encore, si mordre et aboyer
pouvaient donner conscience de la chiennerie des rles, veiller soudainement l'importance de soi...
Fort heureusement, le spectacle de l'incohrence introduit forcment du jeu dans les rles. La morale de l'envers vaut l'endroit dissout l'esprit
de srieux. L'attitude ludique laisse flotter les rles dans son indiffrence. C'est pourquoi la rorganisation de l'apparence s'efforce, avec si peu de
bonheur, d'accrotre la part du jeu (concours Intervilles, Quitte ou Double...), de mettre la dsinvolture au service du consommable. La
distanciation s'affirme avec la dcomposition du paratre. Certains rles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur propre critique. Rien ne peut
empcher dsormais la reconversion du spectacle en un jeu collectif dont la vie quotidienne va crer par ses moyens de bord les conditions
d'expansion permanente.

5
L'initiation. - En protgeant la misre de la survie et en protestant contre elle, le mouvement de compensation distribue chaque tre un certain
nombre de possibilits formelles de participer au spectacle, sortes de laissez-passer qui autorisent la reprsentation scnique d'une ou plusieurs
tranches de vie, publique ou prive, peu importe. De mme que Dieu confrait la grce tous les hommes, laissant chacun la libert du salut ou
de la damnation, l'organisation sociale donne chacun le droit de russir ou de rater son entre dans les cercles du monde. Mais tandis que Dieu
alinait globalement la subjectivit, la bourgeoisie l'miette dans un ensemble d'alinations partielles. En un sens, la subjectivit, qui n'tait rien,
devient quelque chose, elle a sa vrit, son mystre, ses passions, sa raison, ses droits. Sa reconnaissance officielle passe par sa division en
lments talonns et homologus selon les normes du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes objectives que sont les strotypes par le
moyen de l'identification. Il y entre en miettes, en fragments absolutiss, dcortiqu de faon ridicule (le traitement grotesque du moi chez les
romantiques, et son contrepoison, l'humour).
Etre, c'est possder des reprsentations du pouvoir. Pour tre quelqu'un, l'individu doit, comme on dit, faire la part des choses, entretenir ses
rles, les polir, les remettre sur le mtier, s'initier progressivement jusqu' mriter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires, la publicit, le
conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude l'enfant, l'adolescent, l'adulte gagner leur place dans la grande famille des consommateurs.
Il existe des paliers d'initiation. Tous les groupes socialement reconnus ne disposent pas de la mme dose de pouvoir, et cette dose, ils ne la
rpartissent pas uniformment entre leurs membres. Entre le prsident et ses militants, le chanteur et ses fans, le dput et ses lecteurs s'tendent
les chemins de la promotion. Certains groupes sont solidement structurs, d'autres ont les contours trs lches ; cependant, tous se construisent
grce l'illusoire sentiment de participer que partagent leurs membres, sentiments que l'on peut entretenir par des runions, des insignes, des
menus travaux, des responsabilits... Cohrence mensongre et souvent friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme tous les niveaux, des
strotypes du cru : martyrs, hros, modles, gnie, penseur, dvou de service et grand homme succs. Par exemple : Danielle Casanova,
Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le vtran des socits de ptanque et Wilson. Le lecteur reconstituera par lui-mme les groupes
concerns.
La mise en collectivit des rles remplacera-t-elle le vieux pouvoir dchu des grandes idologies ? On ne peut oublier que le pouvoir est li
son organisation de l'apparence. La retombe du mythe en fragments idologiques s'tale aujourd'hui en une poussire de rles. Cela signifie aussi
que la misre du pouvoir n'a plus pour se dissimuler que la misre de son mensonge en miettes. Le prestige d'une vedette, d'un pre de famille ou
d'un chef d'Etat ne vaut mme plus un pet de mpris. Rien n'chappe la dcomposition nihiliste, sinon son dpassement. Mme une victoire
technocratique interdisant ce dpassement livrerait les hommes une activit vide, un rite initiatique sans objet, un sacrifice pur, un
enrlement sans rle, une spcialisation de principe.
De fait, le spcialiste prfigure cet tre fantomatique, ce rouage, cette chose mcanique loge dans la rationalit d'une organisation sociale, dans
l'ordre parfait des zombies. On le rencontre partout, dans la politique comme dans le hold-up. En un sens, la spcialisation est la science du rle,
elle donne au paratre le brillant que lui confraient jadis la noblesse, l'esprit, le luxe ou le compte en banque. Mais le spcialiste fait plus. Il
s'enrle pour enrler les autres ; il est ce chanon entre la technique de production et de consommation et la technique de la reprsentation
spectaculaire, mais c'est un chanon isol, une monade en quelque sorte. Connaissant le tout d'une parcelle, il engage les autres produire et
consommer dans les limites de cette parcelle de telle sorte qu'il recueille une plus-value de pouvoir et accroisse sa part de reprsentation dans la
hirarchie. Il sait, au besoin, renoncer la multiplicit des rles pour n'en conserver qu'un, condenser son pouvoir au lieu de l'essaimer, rduire sa
vie l'unilinaire. Il devient alors, un manager. Le malheur veut que le cercle o son autorit s'exerce soit toujours trop troit, trop parcellaire. Il
est dans la situation du gastro-entrologue qui gurit les maladies qu'il considre et empoisonne le reste du corps. Assurment l'importance du
groupe o il svit peut lui laisser l'illusion de son pouvoir, mais l'anarchie est telle, et les intrts parcellaires si contradictoires et si
concurrentiels, qu'il finit par prendre conscience de son impuissance. De mme que se paralysent mutuellement les chefs d'Etat dtenteurs de la
force nuclaire, de mme par leurs interfrences les spcialistes laborent et actionnent en dernier ressort une gigantesque machine - le pouvoir,
l'organisation sociale - qui les domine tous et les crase avec plus ou moins de mnagement, selon leur emplacement dans les rouages. Ils
l'laborent et l'actionnent aveuglment car elle est l'ensemble de leurs interfrences. Il faut donc attendre de la plupart des spcialistes que la
soudaine conscience d'une passivit aussi dsastreuse, et pour laquelle ils s'affairent si obstinment, les rejette avec autant de fougue vers la

41

volont de vivre authentiquement. Comme il est prvisible qu'un certain nombre d'entre eux, exposs plus longuement ou avec plus d'intensit
aux radiations de la passivit autoritaire, doivent la faon de l'officier, dans La Colonie pnitentiaire de Kafka, mourir avec la machine,
torturs par ses derniers soubresauts. Les interfrences des gens de pouvoir, des spcialistes, font et dfont chaque jour la majest chancelante du
pouvoir. On connat le rsultat. Que l'on imagine maintenant quel cauchemar glac nous condamnerait une organisation rationnelle, un pool de
cybernticiens russissant lminer les interfrences ou du moins les contrler. Il ne resterait que les tenants du suicide thermonuclaire pour
leur disputer le prix Nobel.
*
L'usage le plus commun du nom et de la photo, tel que l'ont rpandu les papiers curieusement appels d'identit, montrent assez leur
collusion avec l'organisation policire des socits contemporaines. Non seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des filatures, des
passages tabac, des assassinats mthodiques, mais aussi avec les forces plus secrtes de l'ordre. Le passage rpt d'un nom, d'une photo dans
les rseaux de l'information crite et orale indique quel niveau hirarchique et catgoriel l'individu se situe. Il va de soi que le nom le plus
souvent prononc dans un quartier, dans une ville, dans un pays, dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une tude statistique mene
sur cette base dans un espace-temps dtermin dresserait aisment une sorte de carte en relief du pouvoir.
Cependant, la dtrioration du rle va historiquement de pair avec l'insignifiance du nom. Pour l'aristocrate, le nom contient en rsum le
mystre de la naissance et de la race. Dans la socit de consommation, la mise en vidence publiciatire du nom de Benard Buffet transforme en
peintre clbre un dessinateur mdiocre. La manipulation du nom sert fabriquer des dirigeants comme elle fait vendre une lotion capillaire. Cela
signifie aussi qu'un nom clbre n'appartient plus celui qui le porte. Sous l'tiquette Buffet, il n'y a qu'une chose dans un bas de soie. Un
morceau de pouvoir.
N'est-il pas comique d'entendre les humanistes protester contre la rduction des hommes des numros, des matricules ? Comme si la
destruction de l'homme sous l'originalit faisande du nom ne valait pas l'inhumanit d'une srie de chiffres. J'ai dj dit que la lutte confuse entre
les prtendus progressistes et les ractionnaires tournait toujours autour de la question : faut-il briser l'homme coups de trique ou coups de
rcompense ? C'est une belle rcompense que d'avoir un nom connu.
Mais tant vont les noms aux choses que les tres les perdent. Renversant la perspective, j'aime prendre conscience qu'aucun nom n'puise ni ne
recouvre ce qui est moi. Mon plaisir n'a pas de nom. Les trop rares moments o je me construis n'offrent aucune poigne par o l'on puisse les
manipuler de l'extrieur. Seule la dpossession de soi s'emptre dans le nom des choses qui nous crasent. Je souhaite que l'on comprenne aussi
dans ce sens, et pas seulement dans le simple refus du contrle policier, le geste d'Albert Libertad brlant ses papiers d'identit, cessant d'avoir un
nom pour en choisir mille, geste que rditeront en 1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique du changement de
perspective : puisque l'tat des choses m'interdit de porter un nom qui soit comme pour les fodaux l'manation de ma force, je renonce toute
appellation ; j'entre dans la fort sans nom o la biche de Lewis Carroll explique Alice : Imagine que la matresse d'cole dsire t'interpeller.
Plus de nom, la voil qui crie h ! ho ! mais personne ne s'appelle de la sorte, personne ne doit donc rpondre. Heureusement fort de la
subjectivit radicale.
Giorgio de Chirico me parat rejoindre avec une belle consquence le chemin qui mne la fort d'Alice. Ce qui est vrai pour le nom reste
valable pour la reprsentation du visage. La photo exprime essentiellement le rle, la pose. L'me y est emprisonne, soumise l'interprtation ;
c'est pourquoi une photo a toujours l'air triste. On l'examine comme on examine un objet. Et d'ailleurs, n'est-ce pas se faire objet que de
s'identifier une gamme d'expressions, si varies soient-elles ? Le Dieu des mystiques savait du moins viter cet cueil. Mais j'en reviens
Chirico. A peu prs contemporain de Libertad (s'il tait homme, le pouvoir ne se fliciterait jamais assez des rencontres qu'il a su empcher), ses
personnages tte vide dressent bien le bilan accusateur de l'inhumanit. Les places dsertes, le dcor ptrifi montrent l'homme dshumanis par
les choses qu'il a cres et qui, figes dans un urbanisme o se condense la force oppressive des idologies, le vident de sa substance, le
vampirisent ; je ne sais plus qui parle, propos d'une toile, de paysage vampirique - Breton peut-tre. Par ailleurs, l'absence de traits appelle en
creux la prsence d'un visage nouveau, une prsence qui humanise les pierres elles-mmes. Ce visage est pour moi celui de la cration collective.
Parce qu'il n'a le visage de personne, le personnage de Chirico a le visage de tous.
Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine pour signifier son nant, tire une smiologie de sa propre nullit, voici une
peinture o l'absence s'ouvre de faon explicite vers la posie des faits, vers la ralisation de l'art, de la philosophie, de l'homme. Trace d'un
monde rifi, l'espace blanc, introduit dans la toile l'endroit essentiel, indique aussi que le visage a quitt le lieu des reprsentations et des
images, qu'il va maintenant s'intgrer dans la praxis quotidienne.
La priode 1910-1920 rvlera un jour son incomparable richesse. Pour la premire fois, avec beaucoup d'incohrence et de gnie, un pont fut
projet entre l'art et la vie. J'ose dire qu'il n'existe rien, l'aventure surraliste excepte, dans la priode qui va de cette avant-garde du dpassement
l'actuel projet situationniste. Le dsenchantement de la vieille gnration qui pitine depuis quarante ans, que ce soit dans le domaine de l'art ou
de la rvolution, ne me dmentira pas. Le mouvement Dada, le carr blance de Malvitch, Ulysses, les toiles de Chirico fcondent, par la
prsence de l'homme total, l'absence de l'homme rduit l'tat de chose. Et l'homme total n'est rien d'autre aujourdh'ui que le projet que le plus
grand nombre des hommes labore au nom de la crativit interdite.

6
Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, l'aventure et le plerinage dfinissent le changement l'intrieur de l'immuable. Il
n'y a rien dcouvrir, car le monde est donn de toute ternit, mais la rvlation attend le plerin, le chevalier, l'errant la croise des chemins.
En vrit la rvlation est en chacun : parcourant le monde, ou la cherchant en soi, on la cherche au loin et elle jaillit soudain, source miraculeuse
que la purt d'un geste fait sourdre l'endroit mme o le chercheur disgraci n'aurait rien devin. La source et le chteau dominent
l'imagination cratrice du Moyen Age. Leur symbolisme est clair : sous le mouvement, trouver l'immuable ; sous l'immuable, trouver le

42

mouvement.
Qu'est-ce qui fait la grandeur d'Hliogabale, de Tamerlan, de Gilles de Rais, de Tristan, de Perceval ? Ils se retirent vaincus dans un Dieu
vivant ; ils s'identifient au dmiurge, dlaissant leur humanit insatisfaite pour rgner et mourir sous le masque de la divine pouvante. Cette mort
des hommes, qu'est le Dieu de l'immuable, laisse la vie fleurir l'ombre de sa faux. Le Dieu mort pse plus lourd que l'ancien Dieu vivant ; en
vrit la bourgeoisie ne nous a pas dbarasss de Dieu, elle a seulement climatis son cadavre. Le romantisme est l'odeur de Dieu pourrissant, le
reniflement de dgot devant les conditions de survie.
Classe dchire par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domination sur la transformation du monde mais refuse sa propre transformation.
Elle est un mouvement qui veut chapper au mouvement. Dans le rgime unitaire, l'image de l'immuable contenait le mouvement. Dans le rgime
parcellaire, le mouvement va s'efforcer de reproduire l'immuable. (Il y aura toujours des guerres, des pauvres, des esclaves.) La bourgeoisie au
pouvoir ne tolre que le changement vide, abstrait, coup de la totalit. C'est un changement partiel et un changement de parcelle. Mais l'habitude
du changement est dans son principe charg de subversion. Or le changement est l'impratif qui domine la socit consommation. Il faut que les
gens changent de voitures, de mode, d'ides. Il le faut pour qu'un changement radical ne vienne mettre un terme une forme d'autorit qui n'a plus
d'autre issue pour s'exercer encore que de s'offrir en consommation, de se consumer en consumant chacun. Par malheur, dans cette fuite en avant
vers la mort, dans cette course qui ne veut pas finir, il n'y a pas d'avenir rel, il n'y a qu'un pass habill de neuf la hte et jet dans le futur.
Depuis prs d'un quart de sicle, les mmes nouveauts se succdent sur le march du gadget et des ides, peine maquilles de la veille. De
mme sur le march des rles. Comment disposerions-nous d'une varit telle que l'ancienne qualit du rle, le rle selon la conception fodale,
puisse s'en trouver compense ? Alors que :
1 le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en qualitatif ;
2 le mensonge du renouvellement transparat dans la pauvret du spectacle. L'enrlement successif use les travestis. La multiplication
des changements de dtails exacerbe le dsir de changer sans jamais le satisfaire. En prcipitant le changement d'illusions, le pouvoir ne peut
chapper la ralit du changement radical.
Non seulement la multiplication des rles tend les rendre quivalents, mais encore elle les fragmente, elle les rend drisoires. La
quantification de la subjectivit a cr des catgories spectaculaires pour les gestes les plus prosaques ou les dispositions les plus communes :
une faon de sourire, un tour de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de grands rles, de plus en plus de figurations. Mme
les Ubu-Staline, Hitler, Mussolini n'ont plus que de ples descendants. La plupart des gens connaissent bien le malaise d'entrer dans un groupe et
de prendre contact, c'est l'angoisse du comdien, la peur de tenir mal son rle. Il faut attendre de l'miettement des attitudes et des poses
officiellement contrlables que cette angoisse redcouvre sa source : non pas la maladresse du rle mais la perte de soi dans le spectacle, dans
l'ordre des choses. Dans son livre Mdecine et Homme total, le docteur Soli constate propos de l'extension effarante des maladies nerveuses :
Il n'y a pas de maladie en soi, de mme qu'il n'y a pas de malade en soi, il n'y a qu'un tre-dans-le-monde authentique ou inauthentique. La
reconversion de l'nergie vole par le paratre en volont de vivre authentiquement s'inscrit dans la dialectique de l'apparence. Dclenchant une
raction de dfense quasi biologique, le refus de l'inauthentique a toutes les chances de dtruire dans sa violence ceux qui n'ont cess d'organiser
le spectacle de l'alination. Ceux qui se font aujourd'hui une gloire d'tre idoles, artistes, sociologues, penseurs, spcialistes de toutes les mises en
scne devraient y rflchir. Les explosions de colre populaire ne sont pas des accidents au mme titre que l'ruption du Krakatoa.
*
Un philosophe chinois a dit : La confluence est l'approche du nant. Dans la confluence totale, la prsence remue. L'alination s'tend
toutes les activits de l'homme en les dissociant l'extrme mais, se dissociant du mme coup, elle devient partout plus vulnrable. Dans la
dsagrgation du spectacle, c'est, comme l'crivait Marx, la vie nouvelle qui prend conscience de soi, qui ruine ce qui tait ruin, et rejette ce qui
tait rejet. Sous la dissociation, il y a l'unit ; sous l'usure, la concentration d'nergie ; sous l'miettement de soi, la subjectivit radicale. Le
qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde comme on fait l'amour avec la fille que l'on aime.
Plus s'puise ce qui a pour fonction de desscher la vie quotidienne, plus la puissance de vie l'emporte sur le pouvoir du rle. Ainsi s'amorce le
renversement de perspective. C'est ce niveau que la nouvelle thorie rvolutionnaire doit se concentrer afin d'ouvrir la brche du dpassement.
A l're du calcul et l're du soupon inaugures par le capitalisme et le stalinisme s'oppose et se construit dans un phase clandestine de tactique
l're du jeu.
L'tat de dgradation du spectacle, les expriences individuelles, les manifestations collectives de refus doivent prciser dans les faits le
maniement tactique du rle. Collectivement, il est possible de supprimer les rles. La crativit spontane et le sens de la fte qui se donnent libre
cours dans les moments rvolutionnaires en offrent de nombreux exemples. Quand la joie occupe le coeur du peuple, il n'y a ni chef ni mise en
scne qui puisse s'en emparer. C'est seulement en affamant leur joie que l'on se rend matre des masses rvolutionnaires ; en les empchant d'aller
plus loin et d'tendre leurs conqutes. Dans l'immdiat, un groupe d'action thorique et pratique comme celui que constituent les situationnistes
est dj capable d'entrer dans le spectacle politico-culturel en tant que subversion.
Individuellement, et donc de faon transitoire, il faut savoir nourrir ses rles sans jamais les engraisser ses dpens. Se protger par eux en se
protgeant contre eux ; rcuprer l'nergie qu'ils absorbent, le pouvoir qu'ils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vach.
Si ton rle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n'est pas toi, puis laisse errer son fantme. On succombe toujours dans une lutte de
prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines querelles, pas de discussion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour la pense
marxiste ! Quand il faudra frapper pour te librer vraiment, frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas.
Des gens t'entourent, ils veulent discuter. Ils t'admirent ? Crache-leur au visage ; ils se moquent de toi ? Aide-les se trouver dans leur rire. Le
rle porte en soi le ridicule. Il n'y a que des rles autour de toi ? Jettes-y ta dsinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec eux comme le
chat avec la souris ; il se peut qu' ce traitement, l'un ou l'autre de tes proches s'veille lui-mme, dcouvre les conditions du dialogue.
Egalement alinants, tous les rles ne sont d'ailleurs pas galement mprisables. Dans l'chantillonnage des conduites formalises, quelques-unes
dissimulent peine le vcu et ses exigences alines. Des alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec certaines attitudes, avec
certaines images rvolutionnaires pour autant qu' travers l'idologie qu'elles supposent, il y ait promesse de radicalit. Je pense notamment au

43

culte de Lumumba chez les jeunes rvolutionnaires congolais. Celui qui garde prsent l'esprit que le seul traitement valable pour les autres et
pour soi est l'accroissement de la dose de radicalit ne peut ni se tromper ni se perdre.

XVI
La fascination du temps

Par un gigantesque envotement, la croyance au temps de l'coulement fonde la ralit de l'coulement du temps. Le temps est l'usure de
l'adaptation laquelle l'homme doit se rsoudre chaque fois qu'il choue transformer le monde. L'ge est un rle, une acclration du temps
vcu sur le plan de l'apparence, un attachement aux choses.

L'accroissement du malaise dans la civilisation inflchit aujourd'hui les thrapeutiques dans la voie d'une nouvelle dmonologie. De mme que
l'invocation, l'envotement, la possession, l'exorcisme, l'orgie sabbatique, la mtamorphose, le talisman possdaient le privilge ambigu de gurir
ou de faire souffrir, de mme il arrive aujourd'hui, toujours plus srement, que la consolation de l'homme opprim (mdecine, idologie,
compensation du rle, gadgets de confort, mthodes de transformation du monde...) nourrisse l'oppression elle-mme. Il existe un ordre des
choses maladif, voil ce que les dirigeants veulent tout prix dissimuler. Wilhelm Reich explique dans une belle page de La Fonction de
l'orgasme comment il parvint aprs de longs mois de traitement psychanalytique gurir une jeune ouvrire viennoise. Elle souffrait d'une
dpression due ses conditions de vie et de travail. Gurie, Reich la renvoya dans son milieu. Quinze jours plus tard, elle se suicidait. On sait que
la lucidit et l'honntet de Reich devait le condamner l'exclusion des cercles psychanalytiques, l'isolement, au dlire et la mort ; on ne
dvoile pas impunment la duplicit des dmonologues.
Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anesthsie ; c'est connu. La plupart des gens vivent en somnambules, partags
entre la crainte et le dsir de s'veiller ; coincs entre leur tat nvrotique et le traumatisme d'un retour au vcu. Cependant, voici l'poque o la
survie sous anesthsie exige des doses qui vont, saturant l'organisme, dclencher ce que l'on nomme dans l'opration magique un choc en
retour. C'est l'imminence de ce bouleversement et sa nature qui permettent de parler du conditionnement des hommes comme d'un gigantesque
envotement.
L'envotement suppose l'existence d'un espace-rseau reliant les objets les plus loigns l'aide d'une sympathie dirige par des lois
spcifiques, analogie formelle, coexistence organique, symtrie fonctionnelle, alliance des symboles... Les correspondances s'tablissent en
associant un nombre incalculable de fois une conduite et l'apparition d'un signal. Il s'agit en somme d'un conditionnement gnralis. Or on peut
se demander si la mode aujourd'hui trs rpandue de dnoncer un certain conditionnement, propagande, publicit, mass media, n'agit pas comme
un exorcisme partiel qui maintient en place et hors de soupon un envotement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler l'outrance de
France-Soir pour tomber dans le mensonge distingu du Monde. L'information, le langage, le temps ne sont-ils pas les tenailles gigantesques
avec lesquelles le pouvoir travaille l'humanit et la range dans sa perspective ? Une emprise maladroite, il est vrai, mais dont la force est d'autant
plus prgnante que les hommes n'ont pas conscience de savoir lui rsister et qu'ils ignorent souvent dans quelle mesure ils lui rsistent dj
spontanment.
Les grands procs staliniens ont dmontr qu'il suffisait d'un peu de patience et d'obstination pour faire s'accuser un homme de tous les crimes
et l'envoyer en public implorer sa mise mort. Aujourd'hui conscient d'une telle technique et mis en garde contre elle, comment pourrait-on
ignorer que l'ensemble des mcanismes qui nous dirigent dcrte avec la mme insidieuse persuasion mais avec plus de moyens et plus de
constance : Tu es faible, tu dois vieillir, tu dois mourir. La conscience obit, puis le corps. J'aime comprendre en matrialiste la phrase
d'Antonin Artaud. On ne meurt pas parce qu'il faut mourir ; on meurt parce que c'est un pli auquel on a contraint la conscience un jour, il n'y a
pas si longtemps.
En terrain non propice, une plante meurt. L'animal s'adapte au milieu, l'homme le transforme. La mort n'est donc pas, selon qu'il s'agit d'une
plante, d'un animal ou d'un homme, un phnomne identique. En terrain favorable, la plante se trouve dans les conditions de l'animal, elle peut
s'adapter. Dans la mesure o l'homme choue transformer son milieu ambiant, il se trouve lui aussi dans les conditions de l'animal. L'adaptation
est la loi du monde animal.
Le syndrome gnral d'adaptation dit Hans Selye, le thoricien du Stress, passe par trois phases : la raction d'alarme, le stade de rsistance, le
stade de l'puisement. Sur le plan du paratre, l'homme a su lutter pour l'ternit mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste l'adaptation
animale : raction spontanne de l'enfance, consolidation de l'ge adulte, puisement de la vieillesse. Et plus il veut aujourd'hui paratre, plus le
caractre phmre et incohrent du spectacle lui remontre qu'il vit comme un chien et meurt comme une touffe d'herbe sche. Car enfin, se
rsoudra-t-on bientt admettre que l'organisation sociale que l'homme s'est cre pour transformer le monde au mieux de ses dsirs a dsormais
cess de l'aider ; n'est plus, entr dans l'usage, que l'interdiction d'employer selon les rgles d'une organisation suprieure encore crer, les
techniques de libration et de ralisation individuelles qu'il s'est forges travers l'histoire de l'appropriation privative, de l'exploitation de
l'homme par l'homme, du pouvoir hirarchis ?
Nous vivons dsormais dans un systme clos, touffant. Ce qui se gagne d'un ct se reperd de l'autre. Vaincue quantitativement par les progrs
en matire sanitaire, la mort s'introduit qualitativement dans la survie. L'adaptation est dmocratise, rendue plus facile pour tous, et l'on perd ce
prix l'essentiel, qui est d'adapter le monde l'humain.
Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place l'intrieur mme du syndrome d'adaptation ; ce qui revient mler la mort au
remde. Il est d'ailleurs significatif que les recherches thrapeutiques portent surtout sur le stade d'puisement, comme si l'on voulait, jusque dans
la vieillesse, prolonger le stade de rsistance. On applique le traitement de choc quand la faiblesse et l'impuissance ont dj fait leur oeuvre ; un

44

traitement de choc charg d'empcher l'usure d'adaptation impliquerait trop assurment, comme l'avait compris Reich, que l'on s'en prenne
directement l'organisation sociale, ce qui interdit de dpasser le stade d'adaptation. On prfre les gurisons partielles, du moins l'ensemble
n'en souffre pas. Mais que se passera-t-il quand la vie quotidienne se trouvera, force de gurisons partielles, atteinte dans son ensemble par le
malaise de l'inauthentique ? Quand l'exorcisme et l'envotement auront dvoil tous leur apport commun la socit du malaise ?
*
On ne pose pas la question Quel ge avez-vous ? sans se rfrer aussitt au pouvoir. La date repre y contraint dj. Ne mesure-t-on pas le
temps au dpart d'une manifestation d'autorit : agrgation d'un Dieu, d'un messie, d'un chef, d'une ville conqurante ? Dans l'esprit aristocratique,
le temps accumul est un gage d'autorit : la vieillesse, mais aussi la srie des anctres, accroissent la prpotence du noble. En mourant,
l'aristocrate lgue sa descendance une vitalit tonifie par le pass. Au contraire, la bourgeoisie n'a pas de pass ; elle n'en reconnat pas du
moins, son pouvoir en miettes n'obit plus l'hrdit. Elle refait parodiquement le chemin de la noblesse : l'identification au temps cyclique, au
temps de l'ternel retour, se satisfait dans une identifiaction aveugle des morceaux de temps linaire, des passages successifs et rapides.
Le rapport de l'ge avec l'indice de dpart du temps mesurable n'est pas la seule allusion indiscrte au pouvoir. Je soutiens que l'ge mesur n'est
rien d'autre qu'un rle, une acclration du temps vcu sur le mode du non-vcu, donc sur le plan de l'apparence et selon les lois de l'adaptation.
En prennant du pouvoir, on prend de l'ge. Jadis, seuls les gens gs, c'est--dire d'ancienne noblesse ou d'exprience ancienne exeraient le
pouvoir. Aujourd'hui l'on tend aux jeunes le privilge douteux de viellir. La socit de consommation mne au vieillissement prcoce ; n'a-t-elle
pas trouv sous l'tiquette teen-ager un groupe nouveau convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume en inauthentique ; il
nourrit le paratre au profit du specatacle et aux dpens de la vraie vie. Il meurt o il s'accroche parce qu'il s'accroche des choses mortes ; des
marchandises, des rles.
Tout ce que tu possdes te possde en retour. Tout ce qui te rend propritaire t'adapte la nature des choses ; te viellit. Le temps qui s'coule
est ce qui remplit l'espace vide laiss par l'absence du moi. Si tu cours aprs le temps, le temps court plus vite encore : c'est la loi du
consommable. Veux-tu le retenir ? Il t'essouffle et te vieillit d'autant. Il faut le prendre sur le fait, dans le prsent ; mais le prsent est construire.
Nous tions ns pour ne jamais viellir, pour ne mourir jamais. Nous n'aurons que la conscience d'tre venus trop tt ; et un certain mpris du
futur qui nous assure dj une belle tranche de vie.
-La survie et sa fausse contestation
La survie est la vie rduite aux impratifs conomiques. La survie est aujourd'hui, donc, la vie rduite au consommable (XVII). - Les faits
rpondent la question du dpassement avant que les prtendus rvolutionnaires actuels aient song la poser. Ce qui n'est pas dpass pourrit,
ce qui pourrit incite au dpassement. Ignorant l'un et l'autre mouvement, le refus en porte faux acclre la dcomposition et s'y intgre,
favorisant le dpassement, comme on dit parfois d'un assassin qu'il a favoris la tche de son meurtrier. - La survie est le non-dpassement
devenu invivable. Le simple refus de la survie condamne l'impuissance. Il faut dsormais reprendre le noyau d'exigences radicales abandonn
par les mouvements initialement rvolutionnaires (XVIII).
XVII
Le mal de survie

La capitalisme a dmystifi la survie. Il a rendu insupportable la pauvret de la vie quotidienne confronte l'enrichissement des possibilits
techniques. La survie est devenue une conomie de la vie. La civilisation de la survie collective multiplie les temps morts de la vie individuelle, si
bien que la part de mort risque de l'emporter sur la survie collective elle-mme. A moins que la rage de dtruire ne se reconvertisse en rage de
vivre.

Jusqu' prsent, les hommes n'ont fait que s'adapter un systme de transformation du monde. Il s'agit maintenant d'adapter le systme la
transformation du monde.
L'organisation des socits humaines a chang le monde, et le monde en changeant a boulevers l'organisation des socits humaines. Mais
tandis que l'organisation hirarchise s'empare de la nature et se transforme dans la lutte, la part de libert et de crativit rserve aux individus
se trouve absorbe par la ncessit de s'adapter aux normes sociales et leurs variations ; du moins en l'absence de moments rvolutionnaires
gnraliss.
Le temps de l'individu dans l'histoire est en majeure partie un temps mort. Que ceci nous soit devenu insupportable date d'une prise de
conscience assez rcente. D'une part, la bourgeoisie prouve par sa rvolution que les hommes peuvent acclrer la transformation du monde,
qu'ils peuvent individuellement amliorer leur vie, l'amlioration tant ici comprise comme une accession la classe dominante, la richesse, au
succs capitaliste. D'autre part, elle annule par interfrence la libert des individus, elle accrot les temps morts dans la vie quotidienne (ncessit
de produire, de consommer, de calculer), elle s'incline devant les lois hasardeuses du march, devant les invitables crises cycliques avec leur lot

45

de guerres et de misre, devant les barrires de bon sens (on ne changera pas l'homme, il y aura toujours des pauvres...). La politique de la
bourgeoisie, et des squelles socialistes, est un politique de coups de frein dans une voiture dont l'acclrateur est bloqu fond de course. Plus
l'acclration augmente, plus les coups de frein sont brusques, dangereux et inoprants. La vitesse du consommable est la vitesse de
dsagrgation du pouvoir ; et simultanment, l'laboration imminente d'un monde nouveau, d'une nouvelle dimension, d'un univers parallle n
dans l'effondrement du Vieux Monde.
Le passage du systme d'adaptation aristocratique au systme d'adaptation dmocratique largit brutalement l'cart existant entre la passivit
de la soumission individuelle et le dynamisme social qui transforme la nature, entre l'impuissance des hommes et la puissance des techniques
nouvelles. L'attitude contemplative sied parfaitement au mythe fodal, un monde quasi immobile serti par ses Dieux ternels. Mais comment
l'esprit de soumission s'accommoderait-il de la vision dynamique des marchands, des manufacturiers, des banquiers, des dcouvreurs de richesse,
de ceux qui connaissent, non la rvlation de l'immuable, mais celle du mouvement conomique, la soif insatiable de profit, le besoin d'un
renouvellement permanent ? Pourtant, partout o elle vulgarise et valorise le passager, le transitoire, l'espoir, la bourgeoisie en tant que pouvoir
s'efforce d'y emprisonner les hommes rels. Elle substitue l'immobilisme thologique une mtaphysique du mouvement ; l'une et l'autre
reprsentations entravent la ralit mouvante, mais la premire avec plus de bonheur et d'harmonie que la seconde ; avec plus de cohrence et
plus d'unit. L'idologie du progrs et du changement mise au service de l'immuable, voil le paradoxe que rien ne peut dsormais, ni dissimuler
la conscience, ni justifier devant elle. On voit, dans cet univers en expansion de la technique et du confort, les tres se replier sur eux-mmes, se
racornir, vivre petitement, mourir pour des dtails. Le cauchemar offre la promesse d'une libert totale un mtre cube d'autonomie individuelle,
rigoureusement contrle par les voisins. Un espace-temps de la mesquinerie et de la pense basse.
La mort dans un Dieu vivant donnait la vie quotidienne sous l'Ancien Rgime une dimension illusoire qui atteignait la richesse d'une ralit
multiple. Disons que jamais on ne s'est mieux ralis dans l'inauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous le Dieu pourrissant
qu'est le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a fait l'conomie d'un Dieu en conomisant sur la vie des hommes. Elle a aussi fait de l'conomique
un impratif sacr et de la vie un systme conomique. C'est ce schma que les programmateurs du futur s'apprtent rationaliser, planifier,
humaniser, quoi. Et que l'on se rassure, la programmation cybernticienne aura l'irresponsabilit du cadavre de Dieu.
Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu'il crit Laissons les autres gmir sur la mchancet de leur poque. Moi je me plains de sa
mesquinerie ; car elle est sans passion... Ma vie se rsout en une seule couleur. La survie est la vie rduite l'essentiel, la forme abstraite, au
ferment ncessaire pour que l'homme participe la production et la consommation. Pour l'esclave romain, le repos et la nourriture. Pour les
bnficiaires des Droits de l'Homme, de quoi se nourrir et se cultiver, assez de conscience pour tenir un rle, d'initiative pour gagner du pouvoir,
de passivit pour en arborer les signes. La libert de s'adapter d'une faon suprieurement animale.
La survie est une vie au ralenti. Le paratre implique de telles dpenses ! Elle a son hygine intime amplement vulgarise par l'information :
viter les motions fortes, surveiller sa tension, manger peu, boire raisonnablement, survivre en bonne sant pour mieux vivre son rle. Le
surmenage, maladie des dirigeants, titrait Le Monde dans une des ses rubriques. Il faut mnager la survie, car elle est usure ; il faut la vivre peu,
car elle est la mort. On mourait jadis en la mort faite vie, en Dieu. Aujourd'hui le respect de la vie interdit de la toucher, de l'veiller, de la sortir
de sa lthargie. On meurt par inertie, quand la quantit de mort que l'on porte en soi atteint son point de saturation. Quelle acadmie des sciences
rvlera le taux de radiations mortelles qui tuent nos gestes quotidiens ? A force de s'identifier ce qui n'est pas soi, passer d'un rle l'autre,
d'un pouvoir l'autre, d'un ge l'autre, comment n'tre pas enfin ce passage ternel qu'est la dcomposition ?
La prsence, au sein de la vie mme, d'une mort mystrieuse et tangible, a pu abuser Freud au point de l'inciter reconnatre une maldiction
ontologique, un prtendu instinct de mort. Dj annonce par Reich, l'erreur de Freud transparat aujourd'hui, clarifie par le phnomne de
consommation. Les trois lments de l'instinct de mort, nirvana, tendance la rptition, masochisme, ne traduisent rien d'autre que les trois
styles d'emprise du pouvoir : la contrainte assume passivement, la sduction coutumire, la mdiation perue comme une loi inluctable.
On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans l'tat actuel une consommation de pouvoir - porte en elle sa propre destrcution et
ses conditions de dpassement. La satisfaction du consommateur ne peut ni ne doit jamais tre atteinte ; la logique du consommable exige que
soient crs de nouveaux besoins, mais il est aussi vrai que l'accumulation de ces besoins falsifis accentue le malaise de l'homme maintenu, de
plus en plus malaisment, dans son unique tat de consommateur. De plus, la richesse en biens de consommation appauvrit le vcu authentique.
Elle l'appauvrit doublement ; d'abord en lui donnant sa contrepartie en choses ; ensuite parce qu'il est impossible, mme si on le voulait, de
s'attacher ces choses puisqu'il faut les consommer, c'est--dire les dtruire. De l un manque vivre sans cesse plus exigeant, une insatisfaction
qui se dvore elle-mme. Or ce besoin de vivre est ambivalent ; il est un point du renversement de perspective.
Dans l'optique oriente du consommateur, dans la vision conditionne, le manque vivre apparat comme un manque consommer du pouvoir
et se consumer pour le pouvoir. A l'absence de vraie vie est offert le palliatif d'une mort temprament. Un monde qui condamne mourir
exsangue est bien forc de propager le got du sang. O rgne le mal de survie, le dsir de vivre prend spontanment les armes de la mort :
meurtre gratuit, sadisme... Si l'on dtruit la passion, elle renat dans la passion de dtruire. Personne, ces conditions, ne survivra l're de la
survie. Et dj le dsespoir actuel atteint un tel degr que beaucoup de gens peuvent reprendre leur compte le propos d'Antonin Artaud : Je suis
stigmatis par une mort pressante o la mort vritable est pour moi sans terreur.
L'hommme de la survie est l'homme du plaisir-angoisse, de l'inachev, de la mutilation. O irait-il se retrouver dans cette perte infinie de soi o
tout l'engage ? Son errance est un labyrinthe priv de centre, un labyrinthe rempli de labyrinthes. Il se trane dans un monde d'quivalences. Se

46

tuer ? Pour se tuer, il faut sentir une rsistance, possder en soi une valeur dtruire. S'il n'y a rien, les gestes de destruction eux-mmes
s'effritent, volent en clats. On ne jette pas du vide dans le vide. Si une pierre tombait et me tuait, ce serait un expdient, crit Kierkegaard. Il
n'est aujourd'hui personne, je crois, qui n'ait ressenti l'pouvante d'une telle pense. C'est l'inertie qui tue le plus srement, inertie de ceux qui
choisissent le gtisme dix-huit ans, se plongent huit heures par jour dans un travail abrutissant, se nourrissent d'idologies. Sous le pitoyable
clinquant du spectacle, il n'y a que des tres dcharns, souhaitant et redoutant l'expdient de Kierkegaard pour n'avoir plus jamais souhaiter ce
qu'ils redoutent, pour n'avoir plus jamais redouter ce qu'ils souhaitent.
Paralllement, la rage de vivre apparat comme une existence biologique, le revers de la rage de dtruire et de se laisser dtruire. Tant que nous
ne serons pas parvenus supprimer aucune des causes du dsespoir humain, nous n'aurons pas le droit d'essayer de supprimer les moyens par
lesquels l'homme essaie de se dbarasser du dsespoir. Le fait est que l'homme dispose la fois des moyens de supprimer les causes du
dsespoir et de la force qu'il est capable de dployer pour s'en dbarasser. Personne n'a le droit d'ignorer que l'emprise du conditionnement
l'accoutume survivre sur une centime de ses possibilits de vivre. Il y a trop d'unit dans le mal de survie pour que le vcu rende plus compact
n'unisse son tour le plus grand nombre des hommes dans la volont de vivre. Pour que le refus du dsespoir ne devienne la construction d'une
vie nouvelle. Pour que l'conomie de la vie ne s'ouvre sur la mort de l'conomie ; au-del de la survie.
XVIII
Le refus en porte faux

Il existe un moment de dpassement, un moment historiquement dfini par la force et la faiblesse du pouvoir ; par le morcellement de l'individu
jusqu' l'atome subjectif ; par la familiarit de la vie quotidienne avec ce qui la dtruit. Le dpassement sera gnral, unitaire et subjectifconstruit (1). - Abandonnant leur radicalit, les lments initialement rvolutionnaires se condamnent au rformisme. Aujourd'hui l'abandon
quasi gnral de l'esprit rvolutionnaire dfinit les rformes de survie. - Une organisation rvolutionnaire nouvelle doit isoler les noyaux de
dpassement dans les grands mouvements du pass, elle doit reprendre et raliser notamment : le projet de la libert individuelle perverti par le
libralisme ; le projet de la libert collective, perverti par le socialisme ; le projet de retrouver la nature, perverti par le fascisme ; le projet de
l'homme total, perverti par les idologies marxistes, ce projet qui anime, sous le langage thologique du temps, les grandes hrsies du Moyen
Age et leur rage anticlricale si opportunment exhume par notre sicle, o les clercs s'appellent spcialistes (2). - L'homme du ressentiment
est le parfait survivant, l'homme priv de la conscience du dpassement possible, l'homme de la dcomposition (3). - Quand l'homme du
ressentiment prend conscience de la dcomposition spectaculaire, il devient nihiliste. Le nihilisme actif est prrvolutionnaire. Il n'y a pas de
conscience du dpassement ncessaire sans conscience de la dcomposition. - Les blousons noirs sont les hritiers lgitimes de Dada (4).

1
La question du dpassement. - Le refus est multiple, le dpassement est un. Confronte l'insatisfaction contemporaine et par celle appele
tmoigner, l'histoire humaine se confond avec l'histoire d'un refus radical toujours porteur du dpassement, toujours port vers sa propre
ngation ; un refus dont les aspects multiples ne dissimulent jamais ce qu'il y a d'essentiellement commun entre la dictature d'un Dieu, d'un roi,
d'un chef, d'une classe, d'une organisation. Quel imbcile a parl d'une ontologie de rvolte ? En transformant l'alination naturelle en alination
sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes la libert dans l'esclavage, il leur apprend simultanment la rvolte et la soumission. La
rvolte a moins besoin de mtaphysique que les mtaphysiciens de rvolte. L'existence, atteste depuis des millnaires, d'un pouvoir hirarchis,
suffit parfaitement expliquer la permanence d'une contestation, et de la rpression qui la brise.
Le renversement de la fodalit et la ralisation du matre sans esclave forment un seul et mme projet. L'chec partiel de ce projet, lors de la
rvolution franaise, n'a cess de le rendre plus familier et plus dsirable mesure que d'autres rvolutions avortes - titres divers, la Commune
et la rvolution bolchvique - le prcisaient et en diffraient l'accomplissement.
Les philosophies de l'histoire ont, toutes, partie lie avec cet chec. C'est pourquoi la conscience de l'histoire est aujourd'hui indissociable de la
conscience du dpassement ncessaire.
Le point de dpassement est de mieux en mieux reprable sur l'cran social. Pourquoi ? La question du dpassement est une question tactique.
Dans ses grandes lignes, elle se prsente comme suit :
1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne tue pas l'affaiblit son tour.
- Plus les impratifs de consommation englobent les impratifs de production, plus le gouvernement par contrainte cde le pas au
gouvernement par sduction.
- Dmocratiquement rparti, le privilge de consommer tend au plus grand nombre des hommes le privilge d'autorit ( des degrs
divers, s'entend).
- Les hommes s'affaiblissent, leur refus s'anmie, ds qu'ils cdent aujourd'hui la sduction de l'Autorit. Le pouvoir se renforce donc
mais, rduit par ailleurs l'tat de consommable, il se consume, il s'use, il devient vulnrable par ncessit.
Le point de dpassement est un moment dans cette dialectique de la force et de la faiblesse. S'il appartient sans doute la critique
radicale de le localiser et de le renforcer tactiquement, en change, les faits sont l partout pour susciter la critique radicale. Le
dpassement chevauche la contradiction qui hante le monde actuel, dfraie l'information quotidienne et caractrise la plupart des
comportements :
1 le refus dbile, c'est--dire le rformisme ;

47

2 le refus extravagant, c'est--dire le nihilisme (dont il faut distinguer la forme passive de la forme active)
2. - En s'miettant, le pouvoir hirarchis gagne en ubiquit et perd sa fascination. Moins de gens vivent en marge de la socit, en
trimardeurs, et moins de gens se montrent respectueux d'un patron, d'un prince, d'un dirigeant, d'un rle ; plus de gens survivent dans
la socit et plus de gens vouent l'organisation sociale l'excration. Chacun est, dans sa vie quotidienne, au centre du conflit. De l
une double consquence :
1 Victime de l'atomisation sociale, l'individu est aussi victime du pouvoir parcellaire. Mise en vidence et menace, la subjectivit
devient la revendication essentielle. Dsormais, pour laborer une collectivit harmonieuse, la thorie rvolutionnaire devra se fonder
non plus sur la base du communautaire mais sur la subjectivit, sur les cas spcifiques, sur le vcu particulier.
2 Morcel l'extrme, le refus recre contradictoirement les conditions d'un refus global. Comment va se crer la nouvelle
collectivit rvolutionnaire ? Par une explosion en chane, de subjectivit subjectivit. La construction d'une communaut
d'individus part entire amorcera le renversement de perspective sans lequel il n'est pas de dpassement possible.
3. - Enfin, la notion mme du renversement de perspective se vulgarise. Chacun ctoie de trop prs sa propre ngation. Le vivant se
rebelle. L'enchantement des lointains disparat quand l'oeil approche trop ; la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son
dcor de choses, en s'introduisant maladroitement en eux, le pouvoir rpand le trouble et le malaise. Le regard et la pense
s'embrouillent, les valeurs s'estompent, les formes se diluent, les anamorphoses inquitent, comme lorsqu'on se tient le nez coll un
tableau. Le changement de perspective picturale - Ucello, Kandisky - est d'ailleurs contemporain d'un changement de perspective
sociale. Le rythme de consommation prcipite l'esprit dans cet interrgne o proche et lointain concident. C'est avec l'appui des faits
eux-mmes que la plupart des hommes vont bientt exprimenter cet tat de libert auquel aspiraient, mais sans les moyens de le
raliser, les hrtiques de Souabe en 1270 : S'tant lev au-dessus de Dieu et ayant atteint le degr de la perfection divine, ils avaient
abandonn Dieu ; il n'tait pas rare, assure Cohn, qu'un adepte, homme ou femme, affirmt n'avoir plus du tout besoin de Dieu
(Les fanatiques de l'Apocalypse).

2
Abandon de la misre et misre de l'abandon. - Il n'y a gure de mouvement rvolutionnaire qui ne porte en soi la volont d'un changement
total, il n'y en a gure ce jour qui n'ait fait sa victoire d'un changement de dtail. Ds que le peuple en armes renonce sa propre volont pour
suivre celle de ses conseillers, il perd l'emploi de sa libert et couronne, sous le titre ambigu de dirigeants rvolutionnaires, ses oppresseurs de
demain. Telle est en quelque sorte la ruse du pouvoir parcellaire : il engendre des rvolutions parcellaires, dissocies du renversement de
perspective, coupes de la totalit ; dtaches paradoxalement du proltariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalit des liberts
revendiques s'accommode des quelques parcelles de liberts conquises sans faire aussitt les frais d'un rgime totalitaire ? On a cru y voir une
maldiction : la rvolution dvorant ses enfants : comme si la dfaite de Makhno, l'crasement de Cronstad, l'assassinat de Durruti n'taient
impliqus dj par la structure des noyaux bolchviks initiaux, peut-tre mme par les attitudes autoritaires de Marx dans la Ire Internationale.
Ncessit historique et raison d'Etat ne sont que ncessit et raison de dirigeants appels cautionner leur abandon du projet rvolutionnaire, leur
abandon de la radicalit.
L'abandon, c'est le non-dpassement. Et la contestation parcellaire, le refus partiel, la revendication en miettes, est prcisment ce qui interdit le
dpassement. La pire inhumanit n'est jamais qu'une volont d'mancipation cdant aux compromis et se fossilisant sous la couche de ses
renoncements successifs. Libralisme, socialisme, bolchvisme se construisent de nouvelles prisons sous l'enseigne de la libert. La gauche lutte
pour un confort accru dans l'alination, mais elle a l'indigente habilet de le faire au nom des barricades, au nom du drapeau rouge et des plus
beaux moments rvolutionnaires. Fossilise et dterre comme appt, la radicalit originelle est trahie doublement, abandonne deux fois.
Prtres-ouvriers, curs-blousons noirs, gnraux communistes, princes rouges, dirigeants rvolutionnaires, l'lgance radicale se porte bien,
elle s'harmonise au got d'une socit qui sait vendre un rouge lvres sous le slogan Rvolution en rouge, rvolution avec Redflex. La
manoeuvre n'est pas sans risque. A se caricaturer sans fin selon les normes de la publicit, la volont la plus authentiquement rvolutionnaire en
vient se raviser par contrecoup, se purifier. Les allusions ne sont jamais perdues !
La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd'hui des jeunes gens qui se sont tenus l'cart de la politique spcialise, qu'elle soit de
gauche ou de droite, ou qui y sont passs rapidement, le temps d'une erreur de jugement ou d'une ignorance excusables. Dans le raz de mare
nihiliste, tous les fleuves se confondent. L'au-del de cette confusion importe seul. La rvolution de la vie quotidienne sera la rvolution de ceux
qui, retrouvant avec plus ou moins d'aisance les germes de ralisation totale conservs, contraris, dissimuls dans les idologies de tout genre,
auront aussitt cess d'tre mystifis et mystificateurs.
*
Mme s'il a jamais exist un esprit de rvolte au sein du christianisme, je dnie le droit et la capacit de le comprendre un homme qui continue
de s'affubler du nom de chrtien. Il n'y a plus aujourd'hui d'hrtiques. Le langage thologique dans lequel s'exprimrent tant d'admirables
soulvements fut la marque d'une poque, le seul langage possible, sans plus. Il faut dsormais traduire. Et la traduction va de soi. Compte tenu
de mon temps, et de l'aide objective qu'il m'apporte, qu'ai-je dit de plus au XX sicle que ces Frres du Libre Esprit dclarant au XIII : On peut
tre ce point uni Dieu que, quoi qu'on fasse, on ne puisse pcher. J'appartiens la libert de la Nature et je satisfais tous les dsirs de ma
nature. L'homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui lui procure du plaisir. Que le monde entier soit dtruit et prisse totalement plutt
qu'un homme libre s'abstienne de faire une seule action que sa nature le pousse accomplir ? Et comment ne pas saluer Johann Hartmann :
L'homme vritablement libre est roi et seigneur de toutes les cratures. Toutes choses lui appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes
celles qui lui plaisent. Si quelqu'un l'en empche, l'homme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens ? Ou encore ce Jean de Brnn qui
dcidant : Toutes les choses que Dieu a cres sont communes tous. Ce que l'oeil voit et convoite, que la main s'en saisisse, se justifiait ainsi
d'avoir pratiqu la ruse, le brigandage et le vol main arme ? Ou les Pifles d'Arnold, purs ce point que quoi qu'ils fissent, ils ne pouvaient

48

pcher (1157) ? Ces diamants du christianisme ont toujours brill d'un clat trop vif aux yeux chassieux des chrtiens. Quand l'anarchiste Pauwels
dpose, le 15 mars 1894, une bombe l'glise de la Madelaine, quand le jeune Robert Burger gorge un prtre le 11 aot 1963, c'est la grande
tradition hrtique qui se perptue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le cur Meslier et le cur Jacques Roux, fomentant jacqueries et
meutes, ont montr, mon sens, la dernire reconversion possible du prtre sincrement attach aux fondements rvolutionnaires de la religion.
Mais c'est ce que n'ont pas compris les sectateurs de cet oecumnisme contemporain qui va de Rome Moscou et de la canaille cybernticienne
aux cratures de l'Opus Dei. A l'image de ce nouveau clerg, on devine sans peine ce que sera le dpassement des hrsies.
*
Personne ne conteste au libralisme la gloire d'avoir rpandu les ferments de libert aux quatre coins du monde. En un sens la libert de presse,
de pense, de cration a du moins l'avantage de dnoncer la duperie du libralisme ; et n'est-ce pas au fond sa plus belle oraison funbre ? Car le
systme est habile, qui emprisonne la libert au nom de la libert. L'autonomie des individus se dtruit par interfrence, la libert de l'un
commence o finit la libert de l'autre. Ceux qui refusent le principe sont dtruits par le fer, ceux qui l'acceptent sont dtruits par la justice.
Personne n'a les mains sales : on pousse sur un bouton, le couperet de la police et de l'intervention tatique tombe, et c'est bien regrettable. L'Etat
est la mauvaise conscience du libral, l'instrument d'une rpression ncessaire qu'au fond du coeur il dsavoue. Pour les affaires courantes, la
libert du capitaliste se charge de rappeler ses limites la libert du travailleur. C'est ici que le bon socialiste entre en scne et dnonce
l'hypocrisie.
Qu'est-ce que le socialisme ? Une faon de sortir le libralisme de sa contradiction, c'est--dire de la sauvegarde et de la destrcution simultanes
de la libert individuelle. Empcher les individus de se nier par interfrence, la rsolution est louable, mais le socialisme aboutit une autre
solution. Il supprime les interfrences sans librer l'individu ; bien plus, il fond la volont individuelle dans la mdiocrit collective. Seul, il est
vrai, le secteur conomique fait l'objet de sa rforme, et l'arrivisme, le libralisme de la vie quotidienne s'accomode assez d'une planification
bureaucratique, contrlant l'ensemble des activits, promotion du militant, rivalits de dirigeants... On empche l'interfrence dans un domaine,
on dtruit la concurrence conomique et la libre entreprise mais la course la consommation de pouvoir reste la seule forme de libert autorise.
L'amusante querelle que celle o s'opposent les tenants d'une libert autolimitative, les libraux de la production et les libraux de la
consommation !
L'ambigut du socialisme, la radicalit et son abandon, apparat parfaitement dans ces deux interventions rapportes l'une et l'autre dans le
compte rendu des dbats de la Ire Internationale. En 1867, Chmal rappelle que le produit s'change contre un produit d'gale valeur, ou bien il
y a tromperie, escroquerie, vol. Il s'agit donc, selon Chmal de rationaliser l'change, de le rendre quitable. Le socialisme corrige le
capitalisme, le rend humain, le planifie, le vide de sa substance (le profit) ; et qui profite de la fin du capitalisme ? Cependant, contemporain de ce
socialisme, il en existe un autre. Au congrs de Genve de la mme Association internationale des Travailleurs, en 1866, Varlin, le futur
communard, dclare : Tant qu'une entrave empchera l'emploi de soi-mme, la libert n'existera pas. Qui oserait entreprendre aujourd'hui de
librer la libert contenue dans le socialisme sans luttre de toutes ses forces contre le socialisme ?
Faut-il piloguer encore sur l'abandon, par toutes les varits de marxisme actuel, du projet de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, Cuba, qu'y a-t-il
de commun avec la construction de l'homme total ? Parce que la misre o se nourrissait la volont rvolutionnaire d'un dpassement et d'un
changement radical s'est attnue, une nouvelle misre est venue, faite de renoncements et de compromissions. Abandon de la misre et misre de
l'abandon. N'est-ce pas le sentiment d'avoir laiss son projet initial se fragmenter et se raliser par morceau qui justifie la boutade dsabuse de
Marx : Moi, je ne suis pas marxiste ?
Et mme le fascisme immonde est une volont de vivre nie, retourne, la chair d'un ongle incarn. Une volont de vivre devenue volont de
puissance, une volont de puissance devenue volont d'obissance passive, une volont d'obissance passive devenue volont de mort ; car cder
d'un pouce sur le qualitatif, c'est cder sur la totalit du qualitatif.
Brler le fascisme, soit, mais que la mme flamme embrase les idologies, toutes les idologies sans exception, et leurs valets.
*
Partout la force potique est, par la force des choses, abandonne ou pousse l'abandon. L'homme isol abandonne sa volont individuelle, sa
subjectivit, pour briser l'isolement : il y gagne l'illusion communautaire et un got plus aigu de la mort. L'abandon est le premier pas vers la
rcupration par les mcanismes du pouvoir.
Pas une technique, pas une pense dont le premier mouvement n'obisse une volont de vivre ; pas une technique, pas une pense
oficiellement accrdite qui n'incite mourir. Les traces de l'abandon sont les signes d'une histoire encore mal connue des hommes. Les tudier,
c'est dj forger les armes du dpassement total. O se trouve le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la question qui doit dissoudre les habitudes
de pense et de vie ; telle est la question qui entre dans la stratgie du dpassement, dans la construction de nouveaux rseaux de radicalit. Ceci
vaut pour la philosophie : l'ontologie trahit l'abandon de l'tre en devenir. Pour la psychanalyse : technique de libration, elle libre surtout du
besoin d'attaquer l'organisation sociale. Pour les rves et les dsirs vols, viols, falsifis par le conditionnement. Pour la radicalit des actes
spontans d'un homme, et que contredit la plupart du temps ce qu'il pense de lui-mme et du monde. Pour le jeu : distribu en catgories de jeux
licites - de la roulette la guerre, en passant par le lynch - il tient quitte de jouer authentiquement sur les momenst de la vie quotidienne. Pour
l'amour, insparable de la rvolution et si pauvrement dpris du plaisir de donner...
Otez le qualitatif, il reste le dsespoir ; toutes les formes de dsespoir disponibles pour une organisation de la mort des hommes, pour le pouvoir
hirarchis : rformisme, fascisme, apolitisme crtin, mdiocratie, activisme et passivit, boyscoutisme et masturbation idologique. Un ami de
Joyce racontait : Je ne me souviens pas qu'une seule fois en toutes ces annes, Joyce ait dit un mot des vnements publics, profr le nom de
Poincar, de Roosevelt, de Valera, de Staline, mis une allusion Genve ou Locarno, l'Abyssinie, l'Espagne, la Chine, au Japon, l'affaire
Prince, Violette Nozire... A vrai dire, que pouvait-il ajouter Ulysses, Finnegans Wake ? Aprs le Das Kapital de la crativit individuelle,
il importait que les Leopold Bloom du monde entier s'unissent pour se dfaire de leur pauvre survie, et pour introduire dans la ralit vcue de

49

leur existence la richesse et la varit de leur monologue intrieur. Joyce ne faisait pas le coup de feu avec Durruti, il ne s'tait trouv ni au ct
des Asturiens, ni au ct des ouvriers viennois ; du moins avait-il la dcence de ne pas commenter des informations, l'anonymat desquelles il
abandonnait Ulysses - ce monument de culture, comme a dit un critique - en s'abandonnant, lui Joyce, l'homme de la subjectivit totale. Sur la
veulerie de l'homme de lettres, c'est Ulysses qui tmoigne. Et contre la veulerie de l'abandon, c'est toujours le moment radical oubli qui
tmoigne. Ainsi rvolutions et contre-rvolutions se succdent en l'espace de vingt-quatre heures, en l'espace d'un jour, ft-il le plus dnu
d'vnements. La conscience du geste radical et de son abandon s'affine et s'tend sans cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est
aujourd'hui le non-dpassement devenu invivable.

3
L'homme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments consommables, plus se restreint le lieu de la survie ; jusqu' ce monde
de reptation o le plaisir, l'effort de libration et l'agonie s'expriment par le mme soubresaut. La pense basse et la vue courte ont depuis
longtemps marqu l'appartenance de la bourgeoisie une civilisation de troglodytes en progrs, une civilisation de la survie qui dcouvre
aujourd'hui sa finalit dans le confort des abris antiatomiques. Sa grandeur fut une grandeur emprunte, conquise moins sur l'ennemi qu' son
contact ; une ombre de la vertu fodale, de Dieu, de la Nature... Sitt ces obstacles ts son emprise immdiate, la bourgeoisie s'est trouve
rduite se contester sur des dtails ; se porter des coups qui ne mettent pas son existence en pril. Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux
armes contre la Commune.
La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le proltariat l'accule sur des positions de dfense. Qu'est-ce que le proltariat pour elle ? Mme
pas un adversaire, une mauvaise conscience tout au plus, et qu'elle s'efforce de dissimuler. Replie sur elle-mme, offrant le moins de surface
vulnrable, proclamant la seule lgitimit des rformes, elle a fait de l'envie cauteleuse et du ressentiement l'toffe habituelle de ses rvolutions
parcellaires.
J'ai dj dit qu' mon sens aucune insurrection n'tait parcellaire dans sa volont initiale, qu'elle le devenait sitt qu' la posie des agitateurs et
meneurs de jeu se substituait l'autorit de dirigeants. L'homme du ressentiment est la version officielle du rvolutionnaire : un homme priv de la
conscience du dpassement possible ; un homme qui chappe la ncessit d'un renversement de perspective et qui, rong par l'envie, la haine et
le dsespoir, s'acharne dtruire par l'envie, la haine et le dsespoir un monde si bien fait pour le brimer. Un homme isol. Un rformiste coinc
entre le refus global du pouvoir et son acceptation absolue. Refusant la hirarchie par dpit de ne s'y trouver install, un tel homme est tout
prpar pour servir dans sa rvolte les desseins de ses matres improviss. Le pouvoir n'a pas de meilleur soutien que l'arrivisme du ; c'est
pourquoi il s'emploie consoler les vaincus de la course aux honneurs, il leur donne ses privilgis har.
En de du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir est encore une faon de lui reconnatre la primaut. Celui qui passe sous une
chelle afin de prouver son mpris des superstitions leur fait trop d'honneurs en leur subordonnant sa libert d'action. La haine obsessionnelle et la
soif insatiable des charges autoritaires usent et appauvrissent sinon pareillement - car il y a plus d'humanit lutter contre le pouvoir qu' s'y
prostituer - du moins dans une gale mesure. Il y a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas mourir. Les rvoltes de survie
s'talonnent sur les normes de la mort. C'est pourquoi elles exigent avant tout l'abngation des militants, leurs renoncements a priori au vouloirvivre pour lequel il n'est personne qui ne lutte en fait.
Le rvolt sans autre horizon que le mur des contraintes risque de s'y briser la tte ou de le dfendre un jour avec une btise opinitre. Car
s'apprhender dans la perspective des contraintes, c'est toujours regarder dans le sens voulu par le pouvoir, qu'on le repousse ou qu'on accepte.
Voici l'homme au point zro, couvert de vermine, comme dit Rozanov. Limit de toutes parts, il se ferme toute intrusion, il veille sur soi,
jalousement, sans s'apercevoir qu'il est devenu strile ; un cimetire en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait sienne l'impuissance
du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair play jusque l. A ce prix, il lui cote plus d'tre pur, de jouer la puret. Commes les gens les
plus vous aux compromissions se font toujours une gloire incommensurable d'tre rests intgres sur un ou deux points prcis ! Le refus d'un
grade l'arme, la distribution de tracts dans une grve, une altercation avec les flics... s'harmonisent toujours avec le militantisme le plus obtus
dans les partis communistes et leurs squelles.
Ou encore, l'homme au point zro se dcouvre un monde conqurir, il a besoin d'un espace vital, d'une ruine plus vaste qui l'englobe. Le refus
du pouvoir se confond vite avec le refus de ce dont le pouvoir s'approprie, le propre moi du rvolt par exemple. A se dfinir de faon antagoniste
aux contraintes et aux mensonges, il arrive que les contraintes et le mensonge entrent dans l'esprit comme une part caricaturale de rvolte, et la
plupart du temps, l'ironie n'est plus l pour arer un peu. Aucun lien n'est plus difficile rompre que celui o l'individu se dtient lui-mme par
l'obscurcissement du refus. S'il se sert de la force de la libert au profit de la non-libert, il accrot par l'effort conjugu la force de la non-libert,
qui le rend esclave. Or il se peut que rien ne ressemble plus la non-libert que l'effort vers la libert, mais la non-libert a ceci de particulier, une
fois achete, elle n'a plus de valeur bien qu'on la paie aussi cher que la libert.
Le resserrement des murs rend l'atmosphre irrespirable ; et plus les gens s'efforcent de respirer dans ces conditions, plus l'air est irrespirable.
L'ambigut des signes de vie et de libert, passant du positif au ngatif selon les ncessaires dterminations de l'oppression globale, gnralise la
confusion o l'on dfait d'une main ce que l'on fait de l'autre. L'incapacit de se saisir soi-mme incite saisir les autres au dpart de leurs
reprsentations ngatives, de leurs rles ; les jauger comme des objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, et tous ceux qui ont russi leur survie
ne connaissent sentimentalement d'autres raisons d'exister. Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce malaise partag ses meilleurs espoirs de
rcupration. Et plus la confusion mentale est grande, plus la rcupration est aise.
La myopie et le voyeurisme dfinissent insparablement l'adaptation d'un homme la mesquinerie sociale de notre poque. Contempler le
monde par le trou de la serrure ! A dfaut des premiers rles, il rclame les premires loges au spectacle. Il a besoin d'vidences minuscules se
mettre sous la dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle est un grand homme et la Chine la patrie des travailleurs. Il veut un
adversaire vivant dchirer, des mains de dignitaires rvrer ; pas un systme. Comme on comprend le succs de reprsentations aussi
grossires que le Juif ignoble, le ngre voleur, les deux cents familles. L'ennemi avait un visage et du mme coup les traits de la foule se

50

modelaient sur le visage, admirable celui-ci, du dfenseur, du chef, du leader.

L'homme du ressentiment est disponible mais l'emploi de cette disponibilit, passe obligatoirement par une prise de conscience larve :
l'homme du ressentiment devient nihiliste. S'il ne tue pas les organisateurs de son ennui, les gens qui lui apparaissent comme tels en gros plan,
dirigeants, spcialistes, propagateurs d'idologies... il tuera au nom d'une autorit, au nom d'une raison d'Etat, au nom de la consommation
idologique. Et si l'tat des choses n'incite pas la violence et l'explosion brutale, il continuera dans la crispation monotone du mcontentement
se dmener parmi les rles, rpandre son conformisme en dents de scie, applaudissant indiffremment la rvolte et la rpression, sensible
la seule et incurable confusion.

4
Le nihiliste. - Qu'est-ce que le nihilisme ? Rozanov rpond parfaitement la question quand il crit : La reprsentation est termine. Le public
se lve. Il est temps d'enfiler son manteau et de rentrer la maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.
Ds qu'un systme mythique entre en contradiction avec la ralit conomico-sociale, un espace vide s'ouvre entre la faon de vivre des gens et
l'explication dominante du monde, soudain inadquate, loin en retrait. Un tourbillon se creuse, les valeurs traditionnelles s'y engouffrent et se
brisent. Prive de ses prtextes et de ses justifications, dpouille de toute illusion, la faiblesse des hommes apparat nue, dsarme. Mais comme
le mythe, qui protge et dissimule une telle faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son clatement ouvre une voie nouvelle aux possibles.
Sa disparition laisse le champ libre la crativit et l'nergie, longtemps dtournes de l'authenticit vcue par la transcendance et par
l'abstraction. Entre la fin de la philosophie antique et l'rection du mythe chrtien, la priode d'interrgne connat une floraison extraordinaire de
penses et d'actions toutes plus riches les unes que les autres. Rcuprant les unes, touffant les autres, c'est sur leur cadavre que Rome posera sa
pierre. Et plus tard, au XVI sicle, l'effondrement du mythe chrtien dclenchera de mme une frnsie d'exprimentations et de recherches.
Mais l'analogie diffre cette fois sur un point : aprs 1789, la reconstitution d'un mythe est devenue rigoureusement impossible.
Si le christianisme dsamora le nihilisme de certaines sectes gnostiques et s'en fit un revtement de protection, le nihilisme n de la rvolution
bourgeoise est, lui, un nihilisme de fait. Irrcuprable. La ralit de l'change, comme je l'ai montr, domine toute tentative de dissimulation, tous
les artifices de l'illusion. Jusqu' son abolition, le spectacle ne sera jamais que le spectacle du nihilisme. La vanit du monde dont le Pascal des
Penses souhaitait propager la conscience pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propage par la ralit historique ; et en l'absence de Dieu,
prcisment victime de l'clatement du mythe. Le nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu.
Depuis un sicle et demi, la part la plus lucide de l'art et de la vie est le fruit d'investigations libres dans le champ des valeurs abolies. La raison
passionnelle de Sade, le sarcasme de Kierkegaard, l'ironie vacillante de Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur mallarmenne, l'Umour de
Jarry, le ngativisme de Dada, voil les forces qui se sont dployes sans limites pour introduire dans la conscience des hommes un peu de la
moisissure des valeurs pourrissantes. Et, avec elle, l'espoir d'un dpassement total, d'un renversement de perspective.
Paradoxe.
1 Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqu une arme essentielle : le sens de la ralit historique, le sens de cette ralit qui tait celle
de la dcomposition, de l'effritement du parcellaire.
2 La conscience aigu du mouvement dissolvant de l'histoire l'poque bourgeoise a toujours fait cruellement dfaut aux meilleurs praticiens de
l'histoire. Marx renonce analyser le Romantisme et le phnomne artistique en gnral. Lnine ignore presque systmatiquement l'importance
de la vie quotidienne, les futuristes, Maakovsky et les dadastes.
La conscience de la monte nihiliste et la conscience du devenir historique paraissent trangement dcales. Dans l'intervalle laiss par ce
dcalage dfile la foule des liquidateurs passifs, aplanissant du poids de sa btise les valeurs mmes au nom desquelles elle manifeste.
Bureaucrates, communistes, brutes fascistes, idologues, politiciens vreux, crivains sous-joyciens, penseurs no-dadastes, prtres du
parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au nom de l'ordre familial, administratif, moral, national, cyberntique rvolutionnaire (!). Tant que
l'histoire n'avait pas march assez loin, peut-tre le nihilisme ne pouvait-il prendre l'allure d'une vrit gnrale, d'une banalit de base.
Aujourd'hui, l'histoire a march. Le nihilisme est lui-mme sa propre matire, la voie du feu vers la cendre. La rification imprime le vide dans la
ralit quotidienne. Nourrissant sous la vieille tiquette du moderne la fabrication intensive de valeurs consommables et futurises, le pass
des valeurs anciennes aujourd'hui ruines nous rejette invitablement vers un prsent construire, c'est--dire vers le dpassement du nihilisme.
Dans la conscience dsespre de la jeune gnration, le mouvement dissolvant et le mouvement ralisant de l'histoire se rconcilient
lentement. Le nihilisme et le dpassement se rejoignent, c'est pourquoi le dpassement sera total. C'est l sans aucun doute la seule richesse de la
socit de l'abondance.
Quand l'homme du ressentiment prend conscience de l'irrcouvrable manque gagner de la survie, il devient nihiliste. Il saisit l'impossibilit de
vivre un degr mortel pour la survie elle-mme. L'angoisse nihiliste est invivable ; le vide absolu dsintgre. Le tourbillon pass-futur met le
prsent au point zro. C'est de ce point mort que partent les deux voies du nihilisme, ce que j'apellerai nihilisme passif et nihilisme actif.
*
La passivit nihiliste unit sous le signe de la compromission et de l'indiffrence la conscience des valeurs abolies et le choix dlibr, souvent
intress, de l'une ou l'autre de ces valeurs dmontises que l'on se propose de dfendre envers et contre tout, gratuitement, pour l'Art. Rien
n'est vrai, donc quelques gestes sont honorables. Maurassiens farfelus, pataphysiciens, nationalistes, esthtes de l'acte gratuit, mouchards, O.A.S.,
pop-artistes, ce joli monde applique sa faon le credo quia absurdum : on n'y croit pas, on le fait quand mme, on finit par y prendre got. Le
nihilisme passif est un bond vers le conformisme.
D'ailleurs le nihilisme n'est jamais qu'un passage, un lieu d'ambigut, une oscillation dont l'un des ples mne la soumission servile et l'autre

51

 l'insurrection permanente. Entre les deux, c'est le no man's land, le terrain vague du suicid ou du tueur solitaire, de ce criminel dont Bettina dit
fort justement qu'il est le crime de l'Etat. Jack l'Eventreur est de toute ternit insaisissable. Insaisissable par les mcanismes du pouvoir
hirarchis, insaisissable par la volont rvolutionnaire. Un en-soi en quelque sorte ! Il gravite autour d'un point zro o la destruction, cessant de
prolonger la destrcution opr par le pouvoir, la prvient plutt, la devance, l'acclre et fait, par trop de prcipitation, voler en clats la machine
de La Colonie pnitentiaire. L'tre maldororien porte la fonction dissolvante de l'organisation sociale son paroxysme ; jusqu'
l'autodestruction. L'absolu refus du social par l'individu rplique ici l'absolu refus de l'individu par le social. N'est-ce pas l le moment fixe, le
point d'quilibre du renversement de perspective, l'endroit prcis o le mouvement n'existe pas, ni la dialectique, ni le temps ? Midi et ternit du
grand refus. En de, les progroms ; au-del, la nouvelle innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics.
*
Le nihilisme actif joint la conscience de la dsagrgation le dsir d'en dnoncer les causes en prcipitant le mouvement. Le dsordre foment
n'est que le reflet du dsordre rgnant sur le monde. Le nihilisme actif est prrvolutionnaire ; le nihilisme passif, contre-rvolutionnaire. Et il
arrive souvent que le commun des hommes se sente entran vers l'une et l'autre attitude par une perptuelle oscillation, par une valse-hsitation
la fois dramatique et bouffone. Comme ce soldat Rouge, - dont parle je ne sais quel auteur sovitique, Victor Chlovsky peut-tre, - qui ne
chargeait jamais sans crier Vive le Tsar !. Mais il faut bien que les circonstances cautionnent tt ou tard, fermant soudain la barrire tandis que
l'on se trouve d'un ct ou de l'autre.
*
C'est toujours sur le contrepied du monde officiel que l'on apprend danser pour soi. Encore faut-il aller jusqu'au bout de ses exigences, ne pas
abandonner sa radicalit au premier tournant. Le renouvellement essoufl des motivations auquel se condamne la course au consommable tire
habilement profit de l'insolite, du bizarre, du choquant. L'humour noir et l'atroce entrent dans la salade publicitaire. Une certaine faon de danser
dans le non-conformisme participe elle aussi des valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs trouve sa place dans la stratgie
de la vente. La dcomposition est une valeur marchande. La nullit bruyamment affirme s'achte ; qu'il s'agisse d'ides ou d'objets. Quant la
salire Kennedy, avec les trous percs aux points d'impact des balles meurtrires, elle dmontrerait, s'il tait ncessaire, avec quelle facilit une
plaisanterie qui aurait en son temps fait la joie d'Emile Ponget et de son Pre Peinard nourrit aujourd'hui la rentabilit.
Le mouvement Dada a pouss la conscience du pourrissement son plus haut degr. Dada contenait vraiment les germes du dpassement du
nihilisme, mais il les a laisss pourrir leur tour. Toute l'quivoque surraliste vient d'une juste critique mise inopportunment. Qu'est-ce dire ?
Ceci : le surralisme critique bon droit le dpassement rat par Dada mais lorsqu'il entreprend, lui, de dpasser Dada, il le fait sans repartir du
nihilisme originel, sans prendre appui sur Dada-anti-Dada, sans l'accrocher l'histoire. Et comme l'histoire a t le cauchemar dont ne
s'veillrent jamais les surralistes, dsarms devant le parti communistes, pris de court par la guerre d'Espagne, grognant toujours mais suivant la
gauche en chiens fidles !
Un certain romantisme avait dj prouv, sans que Marx ni Engels ne songent s'en inquiter, que l'art, c'est--dire le pouls de la culture et de la
socit, rvle en premier l'tat de dcomposition des valeurs. Un sicle plus tard, tandis que Lnine jugeait la question frivole, les dadastes
voyaient dans l'abcs artistique le symptme d'un cancer gnralis, d'une maladie de la socitte entire. Le dplaisant dans l'art ne reflte que
l'art du dplaisir institu partout comme la loi du pouvoir. Voil ce que les dadastes de 1916 avaient tabli clairement. L'au-del d'une telle
analyse renvoyait directement la luttte arme. Les larves no-dadastes du Pop Art qui prolifrent aujourd'hui sur le fumier de la consommation
ont trouv mieux faire.
Travaillant, avec en somme plus de consquence que Freud, se gurir et gurir leurs contemporains du dplaisir vivre, les dadastes ont
difi le premier laboratoire d'assainissement de la vie quotidienne. Le geste allait bien au-del de la pense. Ce qui comptait, a dit le peintre
Grosz, c'tait travailler pour ainsi dire dans l'obscurit la plus profonde. Nous ne savions pas ce que nous faisions. Le groupe Dada tait
l'entonnoir o s'engouffraient les innombrables banalits, la notable quantit d'importance nulle du monde. Par l'autre bout, tout sortait
transform, original, neuf. Les tres et les objets restaient les mmes, et cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de
perspective s'amorait dans la magie du vcu retrouv. Le dtournement, qui est la tactique du renversement, bouleversait le cadre immuable du
vieux monde. La posie faite par tous prenait dans ce bouleversement son vritable sens, bien loign de l'esprit littraire auquel les surralistes
finirent par succomber piteusement.
La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son incroyable humilit. Pitre srieux comme un pape, le Tzara qui, chaque matin,
dit-on, rptait la phrase de Descartes Je ne veux mme pas savoir qu'il y eut des hommes avant moi, ce Tzara est bien celui qui, ddaignant
des hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons de Makhno, rejoindrait plus tard le troupeau de Staline. Si le mouvement Dada s'est
disloqu devant l'impossible dpassement, c'est qu'il lui manqua l'instinct de rechercher dans l'histoire les diverses expriences de dpassement
possible, les moments o les masses en rvolte prennent leur destine en main
Le premier abandon est toujours terrible. Du surralisme au no-dadasme, l'erreur initiale se multiplie et se rpercute sans fin. Le surralisme
en appelle au pass, mais de quelle faon ? Sa volont de corriger rend l'erreur plus troublante encore quand, faisant choix d'individualits
parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautramont...), il en crit tant et si bien qu'il obtient pour ses protgs une mention honorable dans le
panthon des programmes scolaires. Une promotion littraire, pareille la promotion que les no-dadastes dcrochent pour leurs anctres dans
l'actuel spectacle de la dcomposition.
*
S'il existe aujourd'hui un phnomme international assez semblable au mouvement Dada, il faut le reconnatre dans les plus belles
manifestations de blousons noirs. Mme mpris de l'art et des valeurs bourgeoises, mme refus des idologies, mme volont de vivre. Mme
ignorance de l'histoire, mme rvolte rudimentaire, mme absence de tactique

52

Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le nihilisme des autres s'inscrit dsormais dans la ralit historique
contemporaine ; il manque au nihilisme la conscience possible du dpassement possible. Cependant, cette survie o l'on parle tant de progrs
parce que l'on dsespre de progresser est aussi le fruit de l'histoire, elle procde de tous les abandons de l'humain qui jalonnent les sicles. J'ose
dire que l'histoire de la survie est le mouvement historique qui va dfaire l'histoire. Car la conscience claire de la survie et de ses conditions
insupportables fusionne avec la conscience des abandons successifs, et consquemment avec le vrai dsir de reprendre le mouvement de
dpassement partout dans l'espace et le temps, o il a t prmaturment interrompu. Le dpassement, c'est--dire la rvolution de la vie
quotidienne, va consister reprendre les noyaux de radicalit abandonns et les valoriser avec la violence inoue du ressentiment. L'explosion
en chane de la crativit clandestine doit renverser la perspective du pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier ressort, nos seuls allis. Ils vivent
dans le dsespoir du non-dpassement ? Une thorie cohrente peut, leur dmontrant la fausset de leur vue, mettre au service de leur volont de
vivre le potentiel nergtique de leurs rancoeurs accumules. Avec ces deux notions fondamentales - l'abandon du radical et la conscience
historique de la dcomposition - il n'est personne qui ne puisse mener bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation radicale du
monde. Nihilistes, aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez tre rvolutionnaires !

Deuxime partie
Le renversement de perspective
XIX
Le renversement de perspective

La lumire du pouvoir assombrit. Les yeux de l'illusion communautaire sont les trous du masque auxquels ne s'adaptent pas les yeux de la
subjectivit individuelle. Il faut que le point de vue individuel l'emporte sur le point de vue de la fausse participation collective. Dans un esprit de
totalit, aborder le social avec les armes de la subjectivit, tout reconstruire au dpart de soi. Le renversement de perspective est la positivit du
ngatif, le fruit qui va faire clater la bogue du Vieux Monde (1-2).

1
Comme on demandait M. Keuner ce qu'il fallait entendre au juste par renversement de perspective, il raconta l'anecdote suivante : Deux
frres trs attachs l'un l'autre avaient une curieuse manie. Ils indiquaient d'une pierre les vnements de la jourrne, une pierre blanche pour les
moments heureux, une pierre noire pour les instants de malheur et les dplaisirs. Or, le soir venu, lorqu'ils comparaient le contenu de leur jarre,
l'un ne trouvait que pierres blanches, l'autre que pierres noires. Intrigus par une telle constance dans la faon de vivre aussi diffremment le
mme sort, ils furent de commun accord prendre conseil auprs d'un homme renomm pour la sagesse de ses paroles. Vous ne vous parlez pas
assez, dit le sage. Que chacun motive les raisons de son choix, qu'il en recherche les causes. Ainsi firent-ils ds lors. Comme ils constatrent
vite, le premier restait fidle aux pierres blanches et le second aux pierres noires, mais, dans l'une et l'autre jarre, le nombre de pierres avait
diminu. Au lieu d'une trentaine, on n'en comptait plus gure que sept ou huit. Peu de temps s'tait coul lorsque le sage vit revenir les deux
frres. Leurs traits portaient la marque d'une grande tristesse. Il n'y a pas si longtemps, dit l'un, ma jarre s'emplissait de cailloux couleur de nuit,
le dsespoir m'habitait en permanence, j'en tais rduit, je l'avoue, vivre par inertie. Maintenant, j'y dpose rarement plus de huit pierres, mais ce
que reprsentent ces huit signes de misre m'est ce point intolrable que je ne puis vivre dsormais dans pareil tat. Et l'autre : Pour moi,
j'amoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourd'hui, j'en compte seulement sept ou huit, mais celles-l me fascinent tant qu'il ne m'arrive
d'voquer ces heureux instants sans dsirer aussitt les revivre plus intensment, et pour tout dire, ternellement. Ce dsir me tourmente. Le sage
souriait en les coutant. Allons, tout va bien, les choses prennent tournure. Persvrez. Encore un mot. A l'occasion, posez-vous la question :
pourquoi le jeu de la jarre et des pierres nous passionne-t-il de la sorte ? Quand les deux frres rencontrrent nouveau le sage, ce fut pour
dclarer : Nous nous sommes pos la question ; pas de rponse. Alors nous l'avons pos tout le village. Vois l'animation qui y rgne. Le soir,
accroupis devant leur maison, des familles entires discutent de pierres blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent
l'cart. Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent-ils en se moquant. Le vieillard ne dissimulait pas son contentement.
L'affaire suit son cours comme prvu. Ne vous inquitez pas. Bientt la question ne se posera plus ; elle est devenue sans importance, et peuttre un jour douterez-vous de l'avoir pose. peu aprs, les prvisions du vieillard furent confirmes de la manire suivante : une grande joie
s'tait empare des gens du village ; l'aube d'une nuit agite, le soleil claira, fiches sur les pieux acrs d'une palissade, les ttes frachement
coupes des notables et des chefs.

Le monde a toujours t une gomtrie. Sous quel angle et dans quelle perspective les hommes doivent se voir, se parler, se reprsenter, les
dieux des poques unitaires en ont d'abord dcid souverainement. Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont jou ce vilain tour :
ils les ont mis en perspective, il les ont rangs dans un devenir historique o ils naissaient, se dveloppaient, mouraient. L'histoire a t le
crpuscule des dieux.
Historicis, Dieu se confond avec la dialectique de sa matrialit, avec la dialectique du matre et de l'esclave ; l'histoire de la lutte des classes,
l'histoire du pouvoir social hirarchis. En un sens, donc, la bourgeoisie amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter aussitt
l'apparence, Dieu aboli, ses poutres de soutnement se dressent encore vers le ciel vide. Et comme si l'explosion dans la cathdrale du sacr se

53

propageait en trs lentes ondes de choc, l'effritement du pltras mythique s'achve aujourd'hui, prs de deux sicles aprs l'attentat, dans
l'miettement du spectacle. La bourgeoisie n'est qu'une phase du dynamitage de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparatre radicalement,
disparatre jusqu' effacer les traces de ses origines matrielles : la domination de l'homme par l'homme.
Les mcanismes conomiques, dont la bourgeoisie possdait partiellement le contrle et la force, rvlaient la matrialit du pouvoir, le tenant
quitte du fantme divin. Mais quel prix ? Tandis que Dieu offrait dans sa grande ngation de l'humain une sorte de refuge o les hommes de foi
avaient paradoxalement licence, en opposant le pouvoir absolu de Dieu au pouvoir usurp des prtres et des chefs, de s'affirmer contre l'autorit
temporelle, comme firent si souvent les mystiques, c'est aujourd'hui le pouvoir qui s'approche des hommes, leur fait ses avances, se rend
consommable. Il pse de plus en plus lourdement, ramne l'espace de vie la simple survie, comprime le temps en une paisseur de rle. Pour
recourir un schmatisme facile, on pourrait comparer le pouvoir un angle. Un angle aigu l'origine, le sommet perdu dans les profondeurs du
ciel, puis s'largissant peu peu tandis que le sommet s'abaisse devient visible, descend encore jusqu' s'aplatir, tendre ses cts en une ligne
droite et se confondre avec une succession de points quivalents et sans force. Au-del de cette ligne, qui est celle du nihilisme, commence une
perspective nouvelle, non le reflet de l'ancienne, non son involution. Plutt un ensemble de perspective individuelles harmonises, n'entrant
jamais en conflit, mais construisant le monde selon les principes de cohrence et de collectivit. La totalit de ces angles, tous diffrents,
s'ouvrent nanmoins dans la mme direction, la volont individuelle se confondant dsormais avec la volont collective.
Le conditionnement a pour fonction de placer et de dplacer chacun le long de l'chelle hirarchique. Le renversement de perspective implique
une sorte d'anticonditionnement, non pas un conditionnement d'un type nouveau, mais une tactique ludique : le dtournement.
Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, l'esprance par la libert, la mdiation par la volont de l'immdiat. Il
consacre le triomphe d'un ensemble de relations humaines fondes sur trois ples insparables : la participation, la communication, la
ralisation.
Renverser la perspective, c'est cesser de voir avec les yeux de la communaut, de l'idologie, de la famille, des autres. C'est se saisir soi-mme
solidement, se choisir comme point de dpart et comme centre. Tout fonder sur la subjectivit et suivre sa volont subjective d'tre tout. Dans la
ligne de mire de mon insatiable dsir de vivre, la totalit du pouvoir n'est qu'une cible particulire dans un horizon plus vaste. Son dploiement de
force ne m'obstrue pas la vue, je le repre, j'en estime le danger, j'tudie les parades. Si pauvre qu'elle soit, ma crativit m'est un guide plus sr
que toutes les connaissances acquises par contrainte. Dans la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient distance les forces hostiles : conditionnement
culturel, spcialisations de tout ordre, Weltanschauungen invitablement totalitaires. Chacun dtient ainsi l'arme absolue. Encore faut-il, comme
il en va de certains charmes, s'en servir bon escient. L'aborde-t-on par le biais du mensonge et de l'oppression, rebours, elle n'est plus qu'une
lamentable bouffonnerie : une conscration artistique. Les gestes qui dtruisent le pouvoir et les gestes qui construisent la libre volont
individuelle sont les mmes, mais leur porte est diffrente ; comme en stratgie, la prparation de la dfense diffre videmment de la
prparation de l'offensive.
Nous n'avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais quel volontarisme, c'est lui qui nous a choisis. Engags comme nous le
sommes dans la phase historique du RIEN, le pas suivant ne peut tre qu'un changement du TOUT. La conscience d'une rvolution totale, de sa
ncessit, est notre dernire faon d'tre historique, notre dernire chance de dfaire l'histoire dans certaines conditions. Le jeu o nous entrons
est le jeu de notre crativit. Ses rgles s'opposent radicalement aux rgles et aux lois qui rgissent notre socit. C'est un jeu de qui-perd-gagne :
ce qui est tu est plus important que ce qui est dit, ce qui est vcu, plus important que ce qui est rprsent sur le plan des apparences. Ce jeu, il
faut le jouer jusqu'au bout. Celui qui a ressenti l'oppression jusqu' ce que ses os ne la supportent plus, comment ne se jetterait-il pas vers la
volont de vivre sans rserve, comme vers son dernier recours ? Malheur celui qui abandonne en chemin sa violence et ses exigences radicales.
Les vrits tues deviennent vnneuses, a dit Nietzsche. Si nous ne renversons pas la perspective, c'est la perspective du pouvoir qui achvera de
nous tourner dfinitivement contre nous-mmes. Le fascisme allemand est n dans le sang de Spartakus. Dans chaque renoncement quotidien, la
raction ne prpare rien d'autre que notre mort totale.
XX
Crativit, spontanit et posie

Les hommes vivent en tat de crativit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Perc jour, l'usage combinatoire que les mcanismes de
domination font de la libert renvoie par contrecoup la conception d'une libert vcue, indissociable de la crativit individuelle. L'invitation
produire, consommer, organiser, choue dsormais rcuprer la passion de crer, o va se dissoudre la conscience des contraintes (1). - La
spontanit est le mode d'tre de la crativit, non pas un tat isol, mais l'exprience immdiate de la subjectivit. La spontanit concrtise la
passion cratrice, elle amorce sa ralisation pratique, elle rend donc possible la posie, la volont de changer le monde selon la subjectivit
radicale (2). - Le qualitatif est la prsence atteste de la spontanit cratrice, une communication directe de l'essentiel, la chance offerte la
posie. Il est un condens de possibles, un multiplicateur de connaissances et d'efficacit, le mode d'emploi de l'intelligence ; son propre critre.
Le choc qualitatif provoque une raction en chane observable dans tous les moments rvolutionnaires ; il faut susciter une telle raction par le
scandale positif de la crativit libre et totale (3). - La posie est l'organisation de la spontanit crative en tant qu'elle la prolonge dans le
monde. La posie est l'acte qui engendre des ralits nouvelles. Elle est l'accomplissement de la thorie radicale, le geste rvolutionnaire par
excellence.

54

1
Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hirarchis fut, au cours de l'histoire, le dnominateur commun, il n'y eut jamais qu'une
libert tolre, une seule : le changement de numrateur, l'immuable choix de se donner un matre. Pareil usage de la libert a fini par lasser
d'autant plus vite que les pires Etats totalitaires de l'Est et de l'Ouest ne cessent de s'en rclamer. Or le refus, actuellement gnralis, de changer
d'employeur concide aussi avec un renouveau de l'organisation tatique. Tous les gouvernements du monde industrialis ou en passe de l'tre
tendent se modeler, des degrs variables d'volution, sur une forme commune, rationalisant les vieux mcanismes de domination, les
automatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la premire chance de la libert. Les dmocraties bourgeoises ont montr qu'elles tolraient les
liberts individuelles dans la mesure o elles se limitaient et se dtruisaient rciproquement ; la dmonstration faite, il est devenu impossible pour
un gouvernement, si perfectionn soit-il, d'agiter la muleta de la libert sans que chacun ne devine l'pe qui y est cache. Sans que, par
contrecoup, la libert ne retrouve sa racine, la crativit individuelle, et se refuse violemment n'tre que le permis, le licite, le tolrable, le
sourire de l'autorit.
La deuxime chance de la libert enfin ramene son authenticit cratrice tient aux mcanismes mme du pouvoir. Il est vident que les
systmes abstraits d'exploitation et de domination sont des crations humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements d'une crativit
dvoye, rcupre. De la crativit, l'autorit ne peut et ne veut connatre que les diverses formes rcuprables par le spectacle. Mais ce que les
gens font officiellement n'est rien ct de ce qu'ils font en se cachant. On parle de crativit propos d'une oeuvre d'art. Qu'est-ce que cela
reprsente ct de l'nergie crative qui agite un homme mille fois par jour, bouillonnement de dsirs insatisafaits, rveries qui se cherchent
travers le rel, sensations confuses et pourtant lumineusement prcises, ides et gestes porteurs de bouleversement sans nom. Le tout vou
l'anonymat et la pauvret des moyens, enferm dans la survie ou contraint de perdre sa richesse qualitative pour s'exprimer selon les catgories
du spectacle. Que l'on pense au palais du facteur Cheval, au systme gnial de Fourier, l'univers illustr du douanier Rousseau. Que chacun
pense, plus prcisment, l'incroyable diversit de ses rves, paysages autrement colors que les plus belles toiles de Van Gogh. Qu'il pense au
monde idal bti sans relche sous son regard intrieur tandis que ses gestes refont le chemin du banal.
Il n'est personne, si alin soit-il, qui ne possde et ne se reconnaisse une part irrductible de crativit, une camera obscura protge contre
toute intrusion du mensonge et des contraintes. Le jour o l'organisation sociale tendrait son contrle sur cette part de l'homme, elle ne rgnerait
plus que sur des robots ou des cadavres. Et c'est en un sens pourquoi la conscience de la crativit s'accrot contradictoirement mesure que se
multiplient les essais de rcupration auxquels se livre la socit de consommation.
Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le rgne du quantitatif, le qualitatif n'a pas d'existence lgalement reconnue. C'est
prcisment ce qui le sauvegarde et l'entretient. Que la poursuite effrne du quantitatif dveloppe contradictoirement, par l'insatisfaction qu'elle
nourrit, un dsir absolu de qualitatif, j'ai eu l'occasion d'en parler plus haut. Plus la contrainte s'exerce au nom de la libert de consommer, plus le
malaise d'une telle contradiction fait natre la soif d'une libert totale. Ce qu'il y avait de crativit opprime dans l'nergie dploye par le
travailleur a t rvl dans la crise de la socit de production. Marx a dnonc une fois pour toutes l'alination de la crativit dans le travail
forc, dans l'exploitation du producteur. A mesure que le systme capitaliste et ses squelles (mme antagonistes) perdent sur le front de la
production, ils s'efforcent de compenser par le biais de la consommation. Selon leurs directives, il faut que l'homme, se librant de ses fonctions
de producteur, s'englue dans une nouvelle fonction, celle de consommateur. Offrant la crativit, enfin permise par la diminution des heures de
travail, le terrain vague des loisirs, les bons aptres de l'humanisme ne lvent en fait qu'une arme prte voluer sur le champ de manoeuvre de
l'conomie de consommation. A prsent que l'alination du consommateur est perce jour par la dialectique mme du consommable, quelle
prison prpare-t-on pour la trs subversive crativit individuelle ? J'ai dj dit que la dernire chance des dirigeants tait de faire de chacun
l'organisateur de sa propre passivit.
Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que si l'on mettait simplement la disposition des gens que la chose amuserait des
couleurs, des pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque chose de curieux. Tant que l'on appliquera cette politique pour une dizaine de
domaines bien contrls comme le thtre, la peinture, la musique, l'criture... et en gnral pour des secteurs soigneusement isols, on gardera
quelque chance de donner aux gens une conscience d'artiste, une conscience d'homme qui fait profession d'exposer sa crativit dans les muses
et les vitrines de la culture. Et plus une telle culture sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagn. Mais les chances de culturiser
de la sorte les hommes d'aujourd'hui sont minces. Espre-t-on vraiment, du ct des cybernticiens, qu'un homme va accepter d'exprimenter
librement dans des limites fixes autoritairement ? Croit-on vraiment que des hommes enfin conscients de leur force de crativit vont
badigeonner les murs de leur prison et s'arrter l ? Qu'est-ce qui les empcherait d'exprimenter aussi avec les armes, les dsirs, les rves, les
techniques de ralisation ? D'autant plus que les agitateurs sont dj rpandus dans la foule. La dernire rcupration possible de la crativit l'organisation de la passivit artistique - est vente.
Je cherche, crivait Paul Klee, un point lointain, l'origine de la cration, o je pressens une formule unique pour l'homme, l'animal, la plante,
le feu, l'eau, l'air et toutes les forces qui nous entourent. Lointain, un tel point ne l'est que dans la perspective mensongre du pouvoir. En fait,
l'origine de toute cration rside dans la crativit individuelle ; c'est de l que tout s'ordonne, les tres et les choses, dans la grande libert
potique. Point de dpart de la nouvelle perspective, pour laquelle il n'est personne qui ne lutte de toutes ses forces et chaque instant de son
existence. La subjectivit est le seul vrai (Kierkegaard).
La vraie crativit est irrcuprable pour le pouvoir. A Bruxelles, en 1869, la police crut mettre la main sur le fameux trsor de l'Internationale,
qui tracassait tant les capitalistes. Elle saisit une caisse colossale et solide, cache dans un endroit obscur. On l'ouvrit, elle ne contenait que du
charbon. La police ignorait que, touch par des mains ennemies, l'or pur de l'Internationale se convertit en charbon.
Dans les laboratoires de la crativit individuelle, une alchimie rvolutionnaire transmute en or les mtaux les plus vils de la quotidiennet. Il
s'agit avant tout de dissoudre la conscience des contraintes, c'est--dire le sentiment d'impuissance, dans l'exercice attractif de la crativit ; les
fondre dans l'lan de la puissance cratrice, dans l'affirmation sereine de son gnie. La mgalomanie, par ailleurs strile sur le plan du prestige et
du spectacle, reprsente ici une tape importante dans la lutte qui oppose le moi aux forces coalises du conditionnement. Dans la nuit du
nihilisme aujourd'hui triomphant, l'tincelle cratrice, qui est l'tincelle de la vraie vie, brille avec plus d'clat. Et tandis que le projet d'une
meilleure organisation de la survie avorte, il y a, dans la multiplication de ces tincelles se fondant peu peu dans une lumire unique, la

55

promesse d'une nouvelle organisation fonde cette fois sur l'harmonie des volonts individuelles. Le devenir historique nous a conduits au
croisement o la subjectivit radicale rencontre la possibilit de transformer le monde. Ce moment privilgi est le renversement de perspective.

2
La spontanit. - La spontanit est le mode d'tre de la crativit individuelle. Elle est son premier jaillissement, encore immacul ; ni
corrompu la source, ni menac de rcupration. Si la crativit est la chose du monde la mieux partage, la spontanit, au contraire, semble
relever d'un privilge. Seuls la dtiennent ceux qu'une longue rsistance au pouvoir a chargs de la conscience de leur propre valeur d'individu : le
plus grand nombre des hommes dans les moments rvolutionnaires, et plus qu'on ne crot, dans un temps o la rvolution se construit tous les
jours. Partout o la lueur de crativit subsiste, la spontanit garde ses chances.
L'artiste nouveau proteste, crivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais cre directement. L'immdiatet est certainement la revendication la
plus sommaire, mais aussi la plus radicale, qui doit dfinir ces nouveaux artistes que seront les constructeurs de situations vivre. Sommaire, car
enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontait. Cela seul est spontan qui n'mane pas d'une contrainte intriorise jusque dans
le subconscient, et qui chappe au surplus l'emprise de l'abstraction alinante, la rcupration spectaculaire. On voit bien que la spontanit est
une conqute plus qu'un donn. La restructuration de l'individu (cf. la construction des rves).
Ce qui a manqu jusqu' prsent la crativit, c'est la conscience claire de sa posie. Le sens commun a toujours voulu la dcrire comme un
tat primaire, un stade antrieur auquel devait succder une correction thorique, un transfert sur l'abstrait. C'tait l isoler la spontanit, en faire
un en-soi et, partant, ne la reconnatre que falsifie dans les catgories spectaculaires, dans l'action painting, par exemple. Or la crativit
spontane porte en elle les conditions de son prolongement adquat. Elle dtient sa propre posie.
Pour moi, la spontanit constitue une exprience immdiate, une conscience du vcu, de ce vcu cern de toutes parts, menac d'interdits et
cependant non encore alin, non encore rduit l'inauthentique. Au centre de l'exprience vcue, chacun se trouve le plus prs de lui-mme. En
cet espace-temps privilgi, je le sens bien, tre rel me dispense d'tre ncessaire. Et c'est toujours la conscience d'une ncessit qui aline. On
m'avait appris me saisir, selon l'expression juridique, par dfaut ; la conscience d'un moment de vie authentique limine les alibis. l'absence de
futur rejoint dans le mme nant l'absence de pass. La conscience du prsent s'harmonise l'exprience vcue comme une sorte d'improvisation.
Ce plaisir, pauvre parce qu'encore isol, riche parce que dj tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis m'empcher de l'assimiler au
plaisir du jazz. Le style d'improvisation de la vie quotidienne dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer crit du jazz : La conception
africaine du rythme diffre de la ntre en ceci que nous le percevons auditivement tandis que les Africains le peroivent travers le mouvement
corporel. Leur technique consiste essentiellement introduire la discontinuit au sein de l'quilibre statique impos par le rythme et le mtre
l'coulement du temps. Cette discontinuit rsultant de la prsence de centres de gravit extatiques contretemps, de l'accentuation propre au
rythme et au mtre cre constamment des tensions entre les accents statiques et les accents extatiques qui leur sont imposs.
Le moment de la spontanit cratrice est la plus infime prsence du renversement de perspective. C'est un moment unitaire, c'est--dire un et
multiple. L'explosion du plaisir vcu fait que, me perdant, je me trouve ; oubliant qui je suis, je me ralise. La conscience de l'exprience
immdiate n'est rien d'autre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, la pense qui s'attache au vcu dans un but analytique en reste
spare ; c'est la cas de toutes les tudes sur la vie quotidienne et, en un sens donc, de celle-ci - ce pourquoi je m'efforce d'y inclure chaque
instant sa propre critique, de peur qu'elle ne soit, comme beaucoup, aisment rcuprable. Le voyageur qui fixe sa pense sur la longueur du
chemin parcourir se fatigue plus que son compagnon qui laisse au gr de la marche errer son imagination ; de mme la rflexion attentive la
dmarche du vcu l'entrave, l'abstrait, le rduit de futurs souvenirs.
Pour qu'elle se fonde vraiment dans le vcu, il faut que la pense soit libre. Il suffit de penser autre dans le sens du mme. Tandis que tu te fais,
rve d'un autre toi-mme qui, un jour, te fera son tour. Ainsi m'apparat la spontanit. La plus haute conscience de moi insparable du moi et du
monde.
Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanit que les civilisations industrielles ont rendue sauvage. Il n'est pas facile de reprendre la
vie par le bon bout. L'exprience individuelle est aussi une proie pour la folie, un prtexte. Les conditions sont celles dont parle Kierkegaard :
S'il est vrai que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la perche qui doit me soutenir. Certes, la perche existe, et peut-tre chacun
pourrait-il la saisir, mais si lentement il est vrai que beaucoup mourront d'angoisse avant d'admettre qu'elle existe. Cependant, elle existe. C'est la
subjectivit radicale : la conscience que tous les hommes obissent une mme volont de ralisation authentique, et que leur subjectivit se
renforce de cette volont subjective perue chez les autres. Cette faon de partir de soi et de rayonner, moins vers les autres que vers ce que l'on
dcouvre de soi en eux, donne la spontanit cratrice une importance stratgique semblable celle d'une base de lancement. Les abstractions,
les notions qui nous dirigent, il convient dsormais de les ramener leur source, l'exprience vcue, non pour les justifier, mais pour les corriger
au contraire, pour les inverser, les rendre au vcu dont elles sont issues et dont elles n'auraient jamais d sortir ! C'est cette condition que les
hommes reconnatront sous peu que leur crativit individuelle ne se distingue pas de la crativit universelle. Il n'y a pas d'autorit en dehors de
ma propre exprience vcue ; c'est ce que chacun doit prouver tous.

3
Le qualitatif. - J'ai dit que la crativit, galement rpartie chez tous les individus, ne s'exprimait directement, spontanment, qu' la faveur de
certains moments privilgis. Ces tats prrvolutionnaires, d'o irradie la posie qui change la vie et transforme le monde, n'est-on pas fond
les placer sous le signe de cette grce moderne, le qualitatif ? De mme que la prsence de l'abomination divine se trahissait par la suavit
spirituelle, soudain confre aux rustres comme aux natures les plus fines - Claudel, ce crtin, comme Jean de la Croix -, de mme un geste,

56

une attitude, un mot parfois, atteste de faon indniable la prsence de la chance offerte la posie, c'est--dire la construction totale de la vie
quotidienne, au renversement global de perspective, la rvolution. Le qualitatif est un raccourci, un condens, une communication directe de
l'essentiel.
Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni lire ni crire, dire : Vraiment, les Blancs sont d'une navet dsarmante
! Ils n'ont pas d'intelligence ! Comme il lui rpliquait : Comment pouvez-vous dire une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu comme eux inventer
tant de merveilles qui dpassent notre imagination ? Elle rpondit avec un sourire compatissant : Ecoutez bien ceci, mon enfant ! Ils ont appris
tout cela, mais ils n'ont pas d'intelligence ! Ils ne comprennent rien ! De fait, la maldiction de la civilisation de la technique, de l'change
quantifi et de la connaissance scientifique, est de n'avoir rien cr qui encourage et libre directement la crativit spontanne des hommes, au
contraire, ni mme qui leur permette de comprendre immdiatement le monde. Ce qu'exprimait la vieille femme rwandaise - cet tre que
l'administrateur blanc devait, du haut de sa spiritualit belge, regarder comme une bte sauvage - apparaissait charg de culpabilit et de mauvaise
conscience, c'est--dire entach d'une btise ignoble, dans le vieux propos : J'ai beaucoup tudi et c'est pourquoi je sais que je ne sais rien. Car
il est faux, en un sens, qu'une tude ne nous apprenne rien, si elle n'abandonne pas le point de vue de la totalit. Ce qui fut appel rien, c'taient
les tages successifs du qualitatif ; ce qui, des niveaux divers, restait dans la ligne du qualitatif. Que l'on me permette une image. Supposons
plusieurs pices stues exactement les unes au-dessus des autres, runies par un ascenseur qui les traverse en leur milieu et communiquant par
l'extrieur grce des voles d'escaliers en colimaon. Entre les gens qui habitent les diffrentes pices, la liaison est directe mais comment
communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engags l'extrieur, dans l'escalier ? Entre les dtenteurs du qualitatif et les dtenteurs de la
connaissance crmaillre, il n'y a pas de dialogue. Incapables pour la plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de 1848
possdaient en eux l'essentiel du texte. C'est d'ailleurs en cela que la thorie marxiste tait radicale. La condition ouvrire et ses implications, que
le Manifeste exprimait thoriquement l'tage suprieur, permettaient aux plus ignorants des proltaires d'accder immdiatement, le moment
venu, la comprhension de Marx. L'homme cultiv et usant de sa culture comme d'un lance-flammes est fait pour s'entendre avec l'homme
inculte mais qui ressent dans la ralit vcue quotidiennement ce que l'autre exprime savamment. Il faut bien que les armes de la critique
rejoignent la critique des armes.
Seul le qualitatif permet de passer d'un bond l'tage suprieur. C'est la pdagogie du groupe en pril, la pdagogie de la barricade. Mais le
graduel du pouvoir hirarchis ne conoit semblablement qu'une hirarchie de connaissance graduelles ; des gens dans l'escalier, spcialiss dans
la nature et la quantit des marches, se rencontrent, se croisent, se heurtent, s'insultent. Quelle importance ? En bas l'autodidacte farci de bon sens,
en haut l'intellectuel collectionnant les ides se renvoient l'image inverse d'un mme ridicule. Miguel de Unamuno et l'ignoble Millan Astray, le
salari de la pense et son contempteur, s'affrontent en vain ; hors du qualitatif, l'intelligence n'est qu'une marotte d'imbciles.
Les alchimistes appelaient materia prima les lments indispensables au Grand Oeuvre. Et ce que Paracelse en crit s'applique parfaitement au
qualitatif : Il est manifeste que les pauvres en ont davantage que les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et n'en retiennent que la
mauvaise part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle dans la rue. Mais les ignorants la foulent aux pieds quotidiennement. Or
la conscience de materia prima qualitative doit sans cesse s'affiner dans la plupart des esprits, mesure que s'effondrent les bastions de la pense
spcialise et de la connaissance graduelle. La proltarisation accule dsormais au mme nihilisme ceux qui font profession de crer et ceux que
leur profession empche de crer, les artistes et les travailleurs. Et cette proltarisation qui va de pair avec son refus, c'est--dire avec le refus des
formes rcupres de la crativit, s'effectue dans un tel encombrement de biens culturels - disques, livres de poche - que ceux-ci vont, une fois
arrachs au consommable, passer sans dlais au service de la vraie crativit. Ainsi le sabotage des mcanismes de la consommation conomique
et culturelle trouve-t-il s'illustrer de faon exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils attendent confirmation de leur radicalit.
Rinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus diverses crent un rseau aimant capable de soulever les plus lourdes
traditions. Le savoir est multipli par la puissance exponentielle de la simple crativit spontane. Avec des moyens de fortune et pour un prix
drisoire, un ingnieur allemand a mis au point un appareil qui ralise les mmes opration que le cyclotron. Si la crativit individuelle, aussi
mdiocrement stimule, arrive de pareils rsultats, que ne faut-il esprer de chocs qualitatifs, de ractions en chane o l'esprit de la libert qui
s'est maintenu vivant dans les individus reparatrait collectivement pour clbrer, dans le feu de joie et la rupture d'interdits, la grande fte
sociale ?
Il ne s'agit plus, pour un groupe rvolutionnaire cohrent, de crer un conditionnement de type nouveau, mais au contraire d'tablir des zones de
protection o l'intensit du conditionnement tende vers zro. Rendre chacun conscient de son potentiel de crativit est une tentative voue
l'chec si elle ne recourt pas l'veil par le choc qualitatif. Il n'y a plus rien attendre des partis de masses et des groupes fonds sur le
recrutement quantitatif. Par contre, une microsocit dont les membres se seraient reconnus sur la base d'un geste ou d'une pense radicale, et
qu'un filtrage thorique serr maintiendrait dans un tat de pratique efficace permanent, un tel noyau, donc, runirait toutes les chances de
rayonner un jour avec suffisamment de force pour librer la crativit du plus grand nombre des hommes. Il faut changer en espoir le dsespoir
des terroristes anarchistes ; corriger dans le sens d'une stratgie moderne leur tactique de guerrier mdival.

La posie. - Qu'est-ce que la posie ? La posie est l'organisation de la spontanit crative, l'exploitation du qualitatif selon les lois
intrinsques de cohrence. Ce que les Grecs nommaient POIEN, qui est le faire ici rendu la puret de son jaillissement originel et, pour tout
dire, la totalit.
O le qualitatif manque, nulle posie possible. Dans le vide laiss par la posie s'installe son contraire : l'information, le programme transitoire,
la spcialisation, la rforme ; bref le parcellaire sous ses diverses formes. Toutefois, la prsence du qualitatif n'implique pas fatalement un
prolongement potique. Il peut se faire qu'une grande richesse de signes et de possibles s'gare dans la confusion, se perde faute d'une cohrence,
s'miette par interfrences. Or le critre d'efficacit prdomine toujours. La posie, c'est donc aussi la thorie radicale digre par les actes ; le

57

couronnement de la tactique et de la stratgie rvolutionnaire ; l'apoge du grand jeu sur la vie quotidienne.
Qu'est-ce que la posie ? En 1895, lors d'une grve mal engage et voue, semble-t-il, l'chec, un militant du Syndicat national des Chemins
de Fer prit la parole et fit allusion un moyen ingnieux et peu coteux : Avec deux sous d'une certaine matire utilise bon escient, dclara-til, il nous est possible de mettre une locomotive dans l'impossibilit de fonctionner. Les milieux gouvernementaux et capitalistes cdrent
aussitt. Ici la posie est nettement l'acte qui engendre des ralits nouvelles, l'acte du renversement de perspective. La materia prima est la
porte de tous. Sont potes ceux qui en connaissent l'usage, savent l'employer efficacement. Et que dire d'une matire de deux sous quand
l'existence quotidienne offre profusion une nergie disponible et sans pareille : volont de vivre, dsir effrn, passion de l'amour, amour des
passions, force de peur et d'angoisse, gonflement de la haine et retombes de la rage de dtruire ? Quels bouleversements potiques n'est-on pas
fond d'esprer de sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la mort, de l'ge, de la maladie ? C'est de cette conscience encore
marginale que doit partir la longue rvolution de la vie quotidienne, la seule posie faite par tous, non par un.
Qu'est-ce que la posie ? demandent les esthtes. Et il faut alors leur rappeler cette vidence : la posie est devenue rarement pome. La plupart
des oeuvres d'art trahissent la posie. Comment en serait-il autrement, puisque la posie et le pouvoir sont inconciables ? Au mieux, la crativit
de l'artiste se donne une prison, elle se clotre en attendant son heure dans une oeuvre qui n'a pas dit son dernier mot ; mais bien que l'auteur en
attende beaucoup, ce dernier mot - celui qui prcde la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant que la rvolte de la crativit
n'aura pas men l'art jusqu' sa ralisation.
L'oeuvre d'art africaine, qu'il s'agisse d'un pome ou d'une musique, d'une sculpture ou d'un masque, n'est considre comme acheve que
lorsqu'elle est verbe crateur, parole agissante ; que si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas seulement pour l'art africain. Pas un art au monde qui
ne s'efforce de fonctionner ; et de fonctionner, mme au niveau des rcuprations ultrieures, comme une seule et mme volont initiale : une
volont de vivre dans l'exubrance du moment cratif. Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres n'ont pas de fin ? Elles ne font qu'exiger sur
tous les tons le droit de se raliser, d'entrer dans le monde du vcu. La dcomposition de l'art actuel est l'arc idalement band pour une telle
flche.
Rien ne sauvera de la culture du pass le pass de la culture, sinon les tableaux, les crits, les architectures musicales ou lithiques dont le
qualitatif nous atteint, libr de sa forme aujourd'hui contamine par le dprissement de toutes les formes de l'art. Sade, Lautramont, mais aussi
Villon, Lucrce, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... se dpouillent de leur enveloppe culturelle, sortent
des muses o l'histoire les avait colloqus et entrent comme de la mitraille meurtrire dans les marmites renversement des ralisateurs de l'art.
A quoi juge-t-on de la valeur d'une oeuvre ancienne ? A la part de thorie radicale qu'elle contient, au noyau de spontanit crative que les
nouveaux crateurs s'apprtent librer pour et par une posie indite.
La thorie radicale excelle diffrer l'acte amorc par la spontanit crative, sans l'altrer ni le dvoyer de sa course. De mme, dans ses
meilleurs moments, la dmarche artistique tente d'imprimer au monde le mouvement d'une subjectivit toujours tentaculaire, toujours assoiffe de
crer et de se crer. Mais tandis que la thorie radicale colle la ralit potique, la ralit qui se fait, au monde que l'on transforme, l'art
s'engage dans une dmarche identique avec un risque beaucoup plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul l'art arm contre lui-mme,
contre ce qu'il a de plus faible - de plus esthtique - rsiste la rcupration.
On le sait, la socit de consommation rduit l'art une varit de produit consommable. Et plus la rduction se vulgarise, plus la
dcomposition s'acclre, plus s'accroissent les chances d'un dpassement. La communication si imprativement dsire par l'artiste est
interrompue et interdite jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne. Si bien que la recherche de nouveaux modes de
communication, loin d'tre rserve aux peintres ou aux potes, participe aujourd'hui d'un effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spcialisation
de l'art. Il n'y a plus d'artistes car tous le sont. L'oeuvre d'art venir, c'est la construction d'une vie passionnante.
La cration importe moins que le processus qui engendre l'oeuvre, que l'acte de crer. L'tat de crativit fait l'artiste, et non pas le muse.
Malheureusement, l'artiste se reconnat rarement comme crateur. La plupart du temps, il pose devant un public, il donne voir. L'attitude
contemplative devant l'oeuvre d'art a t la premire pierre jete au crateur. Cette attitude, il l'a provoque et elle le tue aujourd'hui depuis que,
rduite au besoin de consommer, elle relve des impratifs conomiques les plus grossiers. C'est pourquoi il n'y a plus d'oeuvre d'art, au sens
classique du terme. Il ne peut plus y avoir d'oeuvre d'art, et c'est trs bien ainsi. La posie est ailleurs, dans les faits, dans l'vnement que l'on
cre. La posie des faits, qui a t de tout temps traite marginalement, rintgre aujourd'hui le centre de tous les intrts, la vie quotidienne qu'
vrai dire elle n'a jamais quitte.
La vraie posie se moque de la posie. Mallarm, en qute du Livre, ne dsire rien tant qu'abolir le pome, et comment abolir un pome sinon
en le ralisant ? Or, cette nouvelle posie, quelques contemporains de Mallarm en usent avec clat. Lorsqu'il les appela des anges de puret,
l'auteur d'Hrodiade prit-il conscience que les agitateurs anarchistes offraient au pote une cl que, mur dans son langage, il ne pouvait employer
?
La posie est toujours quelque part. Vient-elle dserter les arts, on voit mieux qu'elle rside avant tout dans les gestes, dans un style de vie,
dans une recherche de ce style. Partout rprime, cette posie-l fleurit partout. Brutalement refoule, elle reparat dans la violence. Elle consacre
les meutes, pouse la rvolte, anime les grandes ftes sociales avant que les bureaucrates l'assignent rsidence dans la culture hagiographique.

58

La posie vcue a su prouver au cours de l'histoire, mme dans la rvolte parcellaire, mme dans le crime - cette rvolte d'un seul, comme dit
Coeurderoy - qu'elle protgeait par-dessus tout ce qu'il y a d'irrductible dans l'homme : la spontanit crative. La volont de crer l'unit de
l'homme et du social, non sur la base de la fiction communautaire, mais au dpart de la subjectivit, voil ce qui fait de la posie nouvelle une
arme dont chacun doit apprendre le maniement par soi-mme. L'exprience potique dsormais fait prime. L'organisation de la spontanit sera
l'oeuvre de la spontanit elle-mme.
XXI
Les matres sans esclaves

Le pouvoir est l'organisation sociale par laquelle les matres entretiennent les conditions d'esclavages. Dieu, l'Etat, l'Organisation : ces trois
mots montrent assez ce qu'il y a d'autonomie et de dtermination historique dans le pouvoir. Trois principes ont exerc successivement leur
prpondrence : le principe de domination (pouvoir fodal), le principe d'exploitation (pouvoir bourgeois), le pouvoir d'organisation (pouvoir
cyberntis) (2). - L'organisation sociale hirarchise s'est perfectionne en se dsacralisant et en se mcanisant, mais ses contradictions se sont
accrues. Elle s'est humanise mesure qu'elle vidait les hommes de leur substance humaine. Elle a gagn en autonomie aux dpens des matres
(les dirigeants sont aux commandes, mais ce sont les leviers qui les gouvernent). Les chargs de pouvoir perptuent aujourd'hui la race des
esclaves soumis, ceux dont Thognis dit qu'ils naissent avec la nuque incline. Ils ont perdu jusqu'au plaisir malsain de dominer. Face aux
matres-esclaves se dressent les hommes du refus, le nouveau proltairiat, riche de ses traditions rvolutionnaires. De l sortiront les matres
sans esclaves et un type de socit suprieure o se raliseront le projet vcu de l'enfance et le projet historique des grands aristocrates (1) (3).

1
Platon crit dans le Thags : Chacun de nous voudrait tre si possible le matre de tous les hommes, ou mieux encore Dieu. Ambition
mdiocre si l'on se rfre la faiblesse des matres et des dieux. Car enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce qu'ils s'infodent des
gouvernants, la petitesse des chefs et de Dieu lui-mme tient la nature dficitaire des gouverns. Le matre connat l'alination sous son ple
positif, l'esclave sous son ple ngatif ; l'un comme l'autre la matrise totale est galement refuse.
Comment le fodal se comporte-t-il dans cette dialectique du matre et de l'esclave ? Esclave de Dieu et matre d'hommes - et matre d'hommes
parce qu'esclave de Dieu, selon les exigences du mythe - le voici condamn mler intimement l'excration et l'intrt respectueux qu'il porte
Dieu, car c'est Dieu qu'il doit obissance et c'est de lui qu'il dtient son pouvoir sur les hommes. En somme, il reproduit entre Dieu et lui le type
de rapports existant entre les nobles et le roi. Qu'est-ce qu'un roi ? Un lu parmi les lus, et dont la succession se prsente la plupart du temps
comme un jeu o les gaux rivalisent. Les fodaux servent le roi, mais ils le servent comme ses gaux en puissance. Ainsi se soumettent-ils
Dieu, mais en rivaux, en concurrents.
On comprend l'insatisfaction des matres anciens. Par Dieu, ils entrent dans le ple ngatif de l'alination, par ceux qu'ils oppriment, dans son
rle positif. Quel dsir auraient-ils d'tre Dieu, puisqu'ils connaissent l'ennui de l'alination positive ? Et dans le mme temps, comment ne
souhaiteraient-ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to be des Grands s'est toujours traduit par la question, insoluble l'poque,
de nier et de conserver Dieu, c'est--dire de le dpasser, de le raliser.
L'histoire atteste deux tentatives pratiques d'un tel dpassement, celle des mystiques et celles des grands ngateurs. Matre Eckhart dclarait :
Je prie Dieu qu'il me fasse quitte de Dieu. Semblablement, les hrtiques de Souabe disaient en 1270 qu'ils s'taient levs au-dessus de Dieu et
que, ayant atteint le degr le plus lev de la perfection divine, ils avaient abandonn Dieu. Par une autre voie, la voie ngative, certaines
individualits fortes, comme Hliogabale, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, s'efforcent, on le voit bien, d'atteindre la matrise totale sur le
monde en liquidant les intermdiaires, ceux qui les alinent positivement, leurs esclaves. Ils vont vers l'homme total par le biais de l'inhumanit
totale. A rebours. De sorte que la passion de rgner sans borne et le refus absolu des contraintes forment un seul et mme chemin, une route
ascendante et descendante o Caligula et Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se ctoient, ensemble et spars. Mais il ne suffit pas de dire
que la rvolte intgrale des esclaves - la rvolte intgrale, j'insiste, et non ses formes dficitaires, chrtiennes, bourgeoise ou socialiste - rejoint la
rvolte extrme des matres anciens. De fait, la volont d'abolir l'esclavage et toutes ses squelles (le proltaire, l'excution, l'homme soumis et
passif) offre une chance unique la volont de rgner sur le monde sans autre limite que la nature enfin rinvente, que la rsistance offerte par
les objets leur transformation.
Cette chance-l s'inscrit dans le devenir historique. L'histoire existe parce qu'il existe des opprims. La lutte contre la nature, puis contre les
diverses organisations sociales de lutte contre la nature, est toujours la lutte pour l'mancipation humaine, pour l'homme total. Le refus d'tre
esclave est vraiment ce qui change le monde.
Quel est donc le but de l'histoire ? Elle est faite dans certaines conditions (Marx) par les esclaves et contre l'esclavage, elle ne peut donc que
poursuivre une fin : la destruction des matres. De son ct, le matre n'a de cesse qu'il chappe l'histoire, qu'il la refuse en massacrant ceux qui
la font, et la font contre lui.
Et voici les paradoxes :
1 L'aspect le plus humain des matres anciens rside dans leur prtention l'absolue matrise. Un tel projet implique le blocage absolu
de l'histoire, donc le refus extrme du mouvement d'mancipation, c'est--dire l'inhumanit totale.

59

2 La volont d'chapper l'histoire rend vulnrable. A la fuir, on se dcouvre devant elle, on tombe plus srement sous ses coups ; le
parti pris d'immobilisme ne rsiste pas aux vagues d'assaut de ralits vcues, pas plus qu' la dialectique de forces productives. Les
matres sont les sacrifis de l'histoire ; ils sont broys par elle selon ce que la contemplation de trois mille ans donne, du haut de la
pyramide du prsent, pour un vritable planning, un programme rigoureux, une ligne de force qui incite parler d'un Sens de
l'Histoire (fin du monde esclavagiste, fin du monde fodal, fin du monde bourgeois).
Parce qu'ils s'efforcent d'y chapper, les matres se rangent en ordre utile dans les tiroirs de l'histoire, ils entrent dans l'volution
temporelle linaire en dpit qu'ils en aient. Au contraire, ceux qui font l'histoire - les rvolutionnaires, les esclaves ivres d'une libert
totale - ceux-l paraissent agir sub specie aeternitatis, sous le signe de l'intemporel, mus par la soif insatiable d'une vie intense et
poursuivant leur but travers les diverses conditions historiques. Peut-tre la notion philosophique d'ternit est-elle lie aux
tentatives historiques d'mancipation, peut-tre cette notion va-t-elle un jour tre ralise, comme la philosophie, par ceux qui portent
en eux la libert totale et la fin de l'histoire traditionnelle ?
3 La supriorit du ple ngatif de l'alination sur le ple positif, c'est que sa rvolte intgrale rend seule possible le projet de matrise absolue.
Les esclaves en lutte pour la suppression des contraintes dnouent le mouvement par lequel l'histoire dissout les matres, et par-del l'histoire,
c'est la possibilit d'un nouveau pouvoir sur les choses qu'ils rencontrent, un pouvoir qui ne s'approprie plus les objets en s'appropriant les tres.
Mais dans le cours mme de l'histoire lentement labore, il est arriv forcment que les matres, au lieu de disparatre, ont dgnr, qu'il n'y a
plus eu de matres mais seulement des esclaves-consommateurs de pouvoir, divergeant entre eux par le degr et la quantit de pouvoir consomm.
Il tait fatal que la transformation du monde par les forces productives doive raliser lentement, passant au pralable par l'tape bourgeoise, les
conditions matrielles d'une mancipation totale. Aujourd'hui que l'automation et la cyberntique appliques dans le sens de l'humain
permettraient la construction du rve des matres anciens et des esclaves de tous les temps, il n'y a plus qu'un magma socialement informe o la
confusion mle, en chaque tre particulier, des parcelles drisoires de matre et d'esclave. C'est cependant de ce rgne des quivalences que vont
sortir les nouveaux matres sans esclaves.
Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilgie un tournant de l'histoire autant que par son tonnante lucidit, le dernier
des grands seigneurs rvolts. Comment les matres du chteau de Selling assurent-ils leur matrise absolue ? Ils massacrent tous leurs serviteurs,
accdant par ce geste une ternit de dlices. C'est le sujet des Cent vingt journes de Sodome.
Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique hdoniste du grand seigneur mchant homme et la volont rvolutionnaire de
jouir sans limite d'une subjectivit enfin dgage du cadre hirarchique. L'effort dsespr qu'il tente pour abolir le ple positif et le ple ngatif
de l'alination le range d'emble parmi les thoriciens les plus importants de l'homme total. Il est bien temps que les rvolutionnaires lisent Sade
avec autant de soin qu'ils en mettent lire Marx. (De Marx, il est vrai, les spcialistes de la rvolution connaissent surtout ce qu'il a crit sous le
pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lnine et Trotsky.) De toute faon, aucun dsir de changer radicalement la vie quotidienne ne pourra
dsormais se passer ni des grands ngateurs du pouvoir, ni de ces matres anciens qui surent se sentir l'troit dans la puissance que Dieu leur
accordait.

2
Le pouvoir bourgeois s'est nourri des miettes du pouvoir fodal. Il est le pouvoir fodal en miettes. Ronge par la critique rvolutionnaire,
pitine et mise en pices - sans que cette liquidation atteigne jamais ses consquences ultimes : la fin du pouvoir hirarchis - l'autorit
aristocratique survit sous une forme parodique, comme une grimace d'agonie, la mort de l'aristocratie. Engoncs dans leur pouvoir parcellaire,
faisant de leur parcelle une totalit (et le totalitaire n'est rien d'autre), les dirigeants bourgeois taient condamns voir leur prestige tomber en
lambeaux, gangren par la dcomposition du spectacle. Sitt que vinrent manquer le srieux du mythe et la foi en l'autorit, il n'y eut plus, en
mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les neries dmocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! Louis-Philippe, Napolon
III, Thiers, Alphonse XIII, Hitler, Mussolini, Staline, Franco, Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre coins du
monde des avortons de plus en plus dbiles. Hier brandissant, telles des foudres jupitriennes, leurs allumettes d'autorit, les singes du pouvoir ne
recueillent plus dsormais sur la scne sociale que des succs d'estime. Il n'y a plus pour eux que des rles de second plan. Assurment, le ridicule
de Franco tue encore - personne ne songe l'oublier - mais qu'on le sache aussi : bientt la btise du pouvoir tuera plus srement que la btise au
pouvoir.
La machine dcerveler de notre colonie pnitentiaire, c'est le spectacle. Les matres-esclaves d'aujourd'hui sont ses fidles servants, figurants
et metteurs en scne. Qui souhaitera les juger ? Ils plaideront non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins de cynisme que
d'aveux spontans, de terreur que de victimes consentantes, de force que de troupeaux masochistes. L'alibi des gouvernants est dans la lchet des
gouverns. Mais voici que tous sont gouverns, manipuls comme des choses par un pouvoir abstrait, par une organisation en-soi dont les lois
s'imposent aux prtendus dirigeants. On ne juge pas les choses, on les empche de nuire.
En octobre 1963, M. Fourasti, s'interrogeant sur le chef de demain, aboutit aux conclusions suivantes : Le chef a perdu son pouvoir presque
magique ; il est et sera un homme capable de provoquer des actions. Enfin, le rgne des groupes de travail se dveloppera pour prparer les
dcisions. Le chef sera un prsident de commission, mais qui saura conclure et trancher [soulign par moi]. On retrouve l les trois phases
historiques qui caractrisent l'volution du matre :
1 Le principe de domination, li la socit fodale ;
2 Le principe d'exploitation, li la socit bourgeoise ;
3 Le principe d'organisation, li la socit cyberntise.
En fait, les trois lments sont indissociables ; on ne domine pas sans exploiter ni organiser simultanment ; mais leur importance varie selon

60

les poques. A mesure que l'on passe d'un stade l'autre, l'autonomie et la part du matre se rduisent, rapetissent. L'humanit du matre tend vers
zro tandis que l'inhumanit du pouvoir dsincarn tend vers l'infini.
Selon le principe de domination, le matre refuse aux esclaves une existence qui limiterait la sienne. Dans le principe d'exploitation, le
patron accorde aux travailleurs une existence qui nourrit et accrot la sienne. Le principe d'organisation classe les existences individuelles
comme des fractions, selon le taux de capacit dirigeante ou excutante qu'elles comportent (un chef d'atelier serait par exemple dfini aux termes
de longs calculs sur son rendement, sa reprsentation, etc, par 56 % de focntion dirigeante, 40 % de focntion excutante et 4 % d'ambigu, comme
dirait Fourier).
La domination est un droit, l'exploitation un contrat, l'organisation un ordre des choses. Le tyran domine selon sa volont de puissance, le
capitaliste exploite selon les lois du profit, l'organisateur planifie et est planifi. Le premier se veut arbitraire, le deuxime juste, le troisime
rationnel et objectif. L'inhumanit du seigneur est une humanit qui se cherche ; l'inhumanit de l'exploiteur tente de se ddouanner par la
sduction qu'exercent sur l'humain le progrs technique, le confort, la lutte contre la faim et la maladie ; l'inhumanit du cybernticien est une
inhumanit qui s'accepte. Ainsi l'inhumanit du matre est devenue de moins en moins humaine. Car il y a plus d'atrocit dans un camp
d'extermination systmatique que dans la fureur meurtrire des fodaux se livrant une guerre sans cause. Et quel lyrisme encore dans les
massacres d'Auschwitz quand on les compare aux mains glaces du conditionnement gnralis que tend vers la socit, future et si proche,
l'organisation technocratique des cybernticiens ! Que l'on comprenne bien, il ne s'agit pas de choisir entre l'humanit d'une lettre de cachet et
l'humanit d'un lavage de cerveau. Autant choisir entre la potence et la guillotine ! J'entends simplement que le plaisir douteux de dominer et
d'craser tend disparatre. Le capitalisme a inaugur la ncessit d'exploiter les hommes sans en tirer de jouissance passionnelle. sans sadisme,
sans cette joie ngative d'exister qui consiste faire souffrir, sans mme une perversion de l'humain, sans mme l'humain rebours. Le rgne des
choses s'accomplit. En renonant au principe hdoniste, les matres ont renonc la matrise. Cet abandon, il appartient aux matres sans esclaves
de le corriger.
Ce que la socit de production avait amorc, la dictature du consommable l'achve aujourd'hui. Le principe d'organisation vient parfaire la
vritable matrise des objets morts sur les hommes. La part de pouvoir qui restait aux possesseurs des instruments de production disparat ds
l'instant o les machines, chappant aux propritaires, passent sous le contrle des techniciens qui en organisent l'emploi. Tandis que les
organisateurs eux-mmes sont lentement digrs par les schmas et les programmes qu'ils ont labors. La machine simple aura t la dernire
justification du chef, le dernier support de sa trace ultime d'humanit. L'organisation cybernticienne de la production et de la consommation
passe obligatoirement par le contrle, la planification, la rationalisation de la vie quotidienne.
Les spcialistes sont ces matres en miettes, ces matres-esclaves qui prolifrent sur le territoire de la vie quotidienne. Leur chance, on peut
l'assurer, est nulle. Dj en 1867, au Congrs de Ble, Francau, de la Ire Internationale, dclarait : Trop longtemps, nous avons t la remorque
des marquis du diplme et des princes de la science. Faisons nos affaires nous-mmes et, si inhabiles que nous puissions tre, nous ne les ferons
jamais plus mal qu'on ne les fit en notre nom. Paroles pleines de sagesse, et dont le sens se renforce avec la prolifration des spcialistes et leur
incrustation dans la vie individuelle. Le partage s'opre nettement entre ceux qui obissent l'attraction magntique qu'exerce la grande machine
kafkaenne de la cyberntique et ceux qui, obissant leurs propres impulsions, s'efforcent de lui chapper. Ceux-ci sont dpositaires de la totalit
de l'humain, puisque personne ne peut dsormais y prtendre dans l'ancien clan des matres. Il n'y a plus, d'un ct, que des choses qui tombent
la mme vitesse dans le vide, de l'autre, que le vieux projet des esclaves ivres d'une libert totale.

3
Le matre sans esclaves ou le dpassement aristocratique de l'aristocratie. - Le matre s'est perdu par les mmes voies que Dieu. Il
s'effondre comme un Golem ds qu'il cesse d'aimer les hommes, ds qu'il cesse, donc, d'aimer le plaisir qu'il s'offre les opprimer. Ds qu'il
abandonne le principe hdoniste. Il y a peu de plaisir dplacer des choses, manipuler des tres passifs et insensibles comme des briques. Dans
son raffinement, Dieu recherche des cratures vivantes, de la bonne chair palpitante, des mes frissonnant de terreur et de respect. Il a besoin pour
prouver sa propre grandeur de sentir la prsence de sujets ardents la prire, la contestation, la ruse, l'insulte mme. Le Dieu catholique
s'entend prter de la vraie libert, mais la faon des prteurs sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat la souris, jusqu'au
jugement dernier o il va les croquer. Puis, vers la fin du Moyen Age, avec l'entre en scne de la bourgeoisie, le voici qui s'humanise lentement,
paradoxalement, car il devient objet, et les hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes la prdestination, le Dieu de
Calvin perd le plaisir de l'arbitraire, il n'est plus libre d'craser qui il veut, ni quand il veut. Dieu des transactions commerciales, sans fantaisie,
mesurable et froid comme un taux d'escompte, il a honte, il se cache. Deus absconditus. Le dialogue est rompu. Pascal dsespre. De l'me
soudain sans attache, Descartes ne sait que faire. Plus tard - trop tard - Kierkegaard s'efforcera de ressusciter le dieu subjectif en ressuscitant la
subjectivit des hommes. Mais rien ne peut ranimer Dieu devenu dans l'esprit des hommes le grand objet extrieur ; il est mort dfinitivement,
transform en pierre, madrporis. D'ailleurs, saisis dans le glacis de sa dernire treinte (la Forme hirarchise du pouvoir), les hommes
paraissent vous la rification, la mort de l'humain. La perspective du pouvoir n'offre contempler que des choses, des fragments de la grande
pierre divine. N'est-ce pas selon cette perspective que la sociologie, la psychologie, l'conomie et les sciences dites humaines - si soucieuses
d'observer objectivement - braquent leur microscope ?
Par quelle raison le matre est-il contraint d'abandonner l'exigence hdoniste ? Qu'est-ce qui l'empche d'atteindre la jouissance totale, si ce
n'est sa condition de matre, son parti pris de supriorit hirarchique. Et l'abandon s'accrot mesure que la hirarchie se morcelle, que les
matres se multiplient en rapetissant, que l'histoire dmocratise le pouvoir. La jouissance imparfaite des matres est devenue jouissance des
matres imparfaits. On a vu les matres bourgeois, plbiens ubuesques, couronner leur rvolte de brasserie par la fte funbre du fascisme. Mais
il n'y aura mme plus de fte chez les matres-esclaves, chez les derniers hommes hirarchiss ; seulement la tristesse des choses, une srnit
morose, le malaise du rle, la conscience du rien-tre.
Qu'adviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les dtruire ? Dans l'affirmative, les mieux prpars liquider les esclaves au
pouvoir sont ceux qui luttent depuis toujours contre l'esclavage. La crativit populaire, que n'ont brise ni l'autorit des seigneurs ni celle des

61

patrons, ne s'infodera jamais des ncessits programmatiques, des plannings de technocrates. On dira qu'il y a, dans la liquidation d'une
forme abstraite et d'un systme, moins de passions et d'enthousiasme en oeuvre que dans la mise mort de matres abhorrs : c'est l envisager le
problme dans le mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement la bourgeoisie, le proltariat ne se dfinit pas par son adversaire de classe, il
porte la fin de la distinction en classes et la fin de la hirarchie. Le rle de la bourgeoisie fut uniquement ngatif. Saint-Just le rappelle
superbement : Ce qui constitue une rpublique, c'est la destruction totale de ce qui lui est oppos.
Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la fodalit, et partant, contre elle-mme, le proltariat au contraire contient en lui son
dpassement possible. Il est la posie momentanment aline par la classe dominante ou par l'organisation technocratique, mais toujours sur le
point d'clater. Unique dpositaire de la volont de vivre, parce qu'il a connu jusqu'au paroxysme le caractre insupportable de la seule survie, le
proltariat brisera le mur des contraintes par le souffle de son plaisir et la violence spontane de sa crativit. Toute la joie prendre, tout le rire
s'offrir, il les dtient dj. C'est de lui-mme qu'il tire sa force et sa passion. ce qu'il s'apprte construire dtruira par surcrot tout ce qui s'y
oppose, comme, sur une bande magntique, un enregistrement en efface un autre. La force des choses, le proltariat, s'abolissant du mme coup
comme proltariat, l'abolira par un geste de luxe, une sorte de nonchalance, une grce que sait s'arroger celui qui prouve sa supriorit. Du
nouveau proltariat sortiront les matres sans esclaves, non les conditionns de l'humanisme dont rvent les onanistes de la gauche prtendument
rvolutionnaire. La violence insurrectionnelle des masses n'est qu'un aspect de la crativit du proltariat, son impatience se nier, comme il est
impatient d'excuter la sentence que la survie prononce contre elle-mme.
Il me plat de distinguer - distinction spcieuse - trois passions prdominantes, dans la destruction de l'ordre rifi. La passion de la puissance
absolue, une passion s'exerant sur les objets mis immdiatement au service des hommes ; sans la mdiation des hommes eux-mmes. La
destruction, donc, de ceux qui s'accrochent l'ordre des choses, des esclaves possesseurs de pouvoir en miettes. Parce que nous n'en supportons
plus l'aspect, nous supprimons les esclaves (Nietzsche).
La passion de dtruire les contraintes, de briser les chanes. C'est ce que dit Sade : Les jouissances permises peuvent-elles se comparer aux
jouissances qui runissent des attraits bien plus piquants ceux inapprciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de toutes les
lois ?
La passion de corriger un pass malheureux, de revenir sur les espoirs dus, tant dans la vie individuelle que dans l'histoire des rvolutions
crases. Comme il fut lgitime de punir Louis XVI des crimes de ses prdcesseurs, il ne manque pas de raisons passionnantes, puisqu'il n'y a
pas de vengeance possible sur des choses, pour effacer de la mmoire le souvenir, douloureux pour tout esprit libre, des fusills de la Commune,
des paysans torturs de 1525, des ouvriers assassins, des rvolutionnaires traqus et massacrs, de civilisations ananties par le colonialisme, de
tant de misres passes que le prsent n'a jamais abolies. Il est devenu passionnant, parce que possible, de corriger l'histoire ; de noyer le sang de
Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans le sang des obscurs descendants de ceux qui, esclaves d'un ordre fond sur le profit et les
mcanismes conomiques, surent freiner cruellement l'mancipation humaine.
Le plaisir de jeter bas le pouvoir, d'tre matre sans esclave et de corriger le pass accorde la subjectivit de chacun une place prpondrante.
Dans le moment rvolutionnaire, chaque homme est invit faire lui-mme sa propre histoire. La cause de la libert de ralisation, cessant du
mme coup d'tre une cause, pouse toujours la subjectivit. Seule une telle perspective permet l'ivresse des possibles, le vertige de toutes les
jouissances mises porte de tous.
*
Eviter que le vieil ordre des choses ne s'effondre sur la tte de ses dmolisseurs. L'avalanche du consommable risque de nous entraner vers la
chute finale, si nul ne veille mnager des abris collectifs contre le condtitionnement, le spectacle, l'organisation hirarchique ; des abris d'o
partiront les futures offensives. Les microsocits actuellement en gestation vont raliser le projet des matres anciens en le librant de sa gangue
hirarchique. Le dpassement du grand seigneur mchant homme appliquera la lettre l'admirable principe de Keats : Tout ce qui peut tre
ananti doit tre ananti pour que les enfants puissent tre sauvs de l'esclavage. Ce dpassement doit s'oprer simultanment sur trois points :
1 dpassement de l'organisation patriarcale ;
2 dpassement du pouvoir hirarchis ;
3 dpassement de l'arbitraire subjectif, du caprice autoritaire.
1. - Le lignage contient la force magique de l'aristocratie, l'nergie transmise de gnration en gnration. En sapant la matrise fodale, la
bourgeoisie est amene, contre son gr, saper la famille. Elle n'agit pas autrement envers l'organisation sociale... Cette ngativit, je l'ai dj dit,
reprsente srement son aspect le plus riche, le plus positif. Mais ce qui manque la bourgeoisie, c'est la possibilit de dpassement. Que sera
le dpasement de la famille de type aristocratique ? Il faut rpondre : la constitution de groupes cohrents o la crativit individuelle se trouve
investie totalement dans la crativit collective, renforce par elle ; o l'immdiatet du prsent vcu prenne en charge le potentiel nergtique
qui, chez les fodaux, provenait du pass. L'impuissance relative du matre immobilis par son systme hirarchique ne laisse pas d'voquer la
faiblesse de l'enfant maintenu dans le cadre de la famille bourgeoise.
L'enfant acquiert une exprience subjective de la libert, inconnue toute espce animale, mais il reste par ailleurs dans la dpendance objective
de ses parents ; il a besoin de leurs soins, de leur sollicitude. Ce qui diffrencie l'enfant de l'animal tient ce que l'enfant possde le sens de la
transformation du monde, c'est--dire la posie, un degr illimit. En mme temps, on lui interdit l'accs des techniques que les adultes
emploient la plupart du temps contre une telle posie, et par exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les enfants accdent enfin
aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes, perdu dans leur maturit ce qui faisait la supriorit de leur enfance. L'univers des matres
anciens tombe sous la mme maldiction que l'univers des enfants : il n'a pas accs aux techniques de libration. Ds lors, il est condamn rver
d'une transformation du monde et vivre selon les lois de l'adaptation au monde. Ds l'instant o la bourgeoisie dveloppe un degr trs
lev les techniques de transformation du monde, l'organisation hirarchise - que l'on est en droit de tenir pour le meilleur type de concentration
d'nergie sociale dans un monde o l'nergie n'a pas le prcieux appui des machines - apparat comme un archasme, comme un frein au
dveloppement de la puissance humaine sur le monde. Le systme hirarchique, le pouvoir de l'homme sur l'homme, empche de reconnatre les
adversaires valables, il interdit la transformation relle du milieu ambiant, pour l'emprisonner dans les ncessits d'adaptation ce milieu et
d'intgration l'tat de chose. C'est pourquoi :

62

2. - Afin de dtruire l'cran social qui aline notre regard sur le monde, il importe de poser comme postulat le refus absolu de toute hirarchie
l'intrieur du groupe. La notion mme de dictature du proltariat mrite une mise au point. La dictature du proltariat est devenue la plupart du
temps une dictature sur le proltariat, elle est devenue une institution. Or, comme l'crivait Lnine, la dictature du proltariat est une lutte
acharne, sanglante et non sanglante, violente et pacifique, militaire et conomique, pdagogique et administrative contre les forces et les
traditions du Vieux Monde. Le proltariat ne peut instaurer une domination durable, il ne peut exercer une dictature accepte. Par ailleurs, la
ncessit imprative de briser l'adversaire l'oblige concentrer entre ses mains un pouvoir de rpression fortement cohrent. Il s'agit donc de
passer par une dictature qui se nie elle-mme, comme le parti dont la victoire doit tre aussi la perte, comme le proltariat lui-mme. Le
proltariat doit, par sa dictature, mettre aussitt sa ngation l'ordre du jour. Il n'a d'autre recours que de liquider en un bref laps de temps - aussi
sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances l'exigent - ceux qui entravent son projet de libration totale, ceux qui s'opposent sa fin en
tant que proltariat. Il doit les dtruire totalement, comme on dtruit une vermine particulirement prolifique. Et jusque dans chaque individu, il
doit dtruire les moindres vellits de prestige, les moindres prtentions hirarchiques, susciter contre elles, c'est--dire contre les rles, une
sereine impulsion vers la vie authentique.
3. - La fin des rles implique le triomphe de la subjectivit. Et cette subjectivit enfin reconnue, et mise au centre des proccupations, fait
apparatre contradictoirement une nouvelle objectivit. Un nouveau monde des objets - une nouvelle nature, si l'on veut - va se reconstituer au
dpart des exigences de la subjectivit individuelle. Ici aussi, le rapport s'tablit entre la perspective de l'enfance et celle des matres fodaux.
Dans l'un et l'autre cas, bien que sur un mode diffrent, les possibles sont masqus par l'cran de l'alination sociale.
Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines s'ouvraient sur les immensits primitives, toutes les baguettes taient magiques. Puis il a fallu
s'adapter, devenir social et sociable. La solitude s'est dpeuple, les enfants ont choisi malgr eux de vieillir, l'immensit s'est referme comme un
livre de contes. Personne en ce monde ne sort dfinitivement des cloaques de la pubert. Et l'enfance elle-mme est lentement colonise par la
socit de consommation. Les moins de dix ans vont-ils rejoindre les teen-agers dans la grande famille des consommateurs, vont-ils vieillir plus
vite dans une enfance consommable ? Impossible ce stade de ne pas ressentir ce qu'il y a de similaire dans la dchance historique des
matres anciens et dans la dchance croissante du royaume de l'enfance. Jamais la corruption de l'humain n'a atteint un tel paroxysme. Jamais
nous n'avons t si lointainement proches de l'homme total.
Le caprice du matre ancien, du seigneur, a, sur le caprice de l'enfant, l'odieuse infriorit d'exiger l'oppression des autres hommes. Ce qu'il y a
de subjectivit dans l'arbitraire fodal - selon mon gr, je te donne la richesse ou la mort - est gch et entrav par la misre de sa ralisation. La
subjectivit du matre ne se ralise en effet qu'en niant la subjectivit des autres, donc en se couvrant elle-mme de chanes ; s'enchanant en
enchanant les autres.
L'enfant n'a pas ce privilge de l'imperfection. C'est d'un seul coup qu'il perd le droit la subjectivit pure. On le taxe de purilit, on l'incite
se conduire comme une grande personne. Et chacun grandit, refoulant son enfance jusqu' ce que le gtisme et l'agonie le persuadent qu'il a russi
vivre en adulte.
Le jeu de l'enfant comme lejeu du grand seigneur a besoin d'tre libr, remis en honneur. Aujourd'hui, le moment est historiquement favorable.
Il s'agit de sauver l'enfance en ralisant le projet des matres anciens ; l'enfance et sa subjectivit souveraine, l'enfance et ce rire qui est comme le
bruissement de la spontanit, l'enfance et cette faon de se brancher sur soi pour clairer le monde, et cette faon d'illuminer les objets d'une
lumire trangement familire.
Nous avons perdu la beaut des choses, leur faon d'exister, en les laissant mourir entre les mains du pouvoir et des dieux. En vain la
magnifique rverie du surralisme s'efforait-elle de les ranimer par une irradiation potique : la puissance de l'imaginaire ne suffit pas pour briser
la gangue d'alination sociale qui emprisonne les choses ; elle n'arrive pas les rendre au libre jeu de la subjectivit. Vus sous l'angle du pouvoir,
une pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron sont des objets morts, des croix plantes dans la volont de les voir autres et de les changer. Et
pourtant, au-del de ce qu'on leur fait signifier, je sais que je les retrouverai exaltantes. Je sais ce qu'une machine peut susciter de passion ds
qu'elle est mise au service du jeu, de la fantaisie, de la libert. Dans un monde o tout est vivant, y compris les arbres et les pierres, il n'y a plus de
signes contempls passivement. Tout parle de joie. Le triomphe de la subjectivit rendra la vie aux choses ; et que les choses mortes dominent
aujourd'hui insupportablement la subjectivit, n'est-ce pas, au fond, la meilleure chance historique d'arriver un tat de vie suprieur ?
De quoi est-il question ? De raliser dans le langage actuel, c'est--dire dans la praxis, ce qu'un hrtique dclarait Ruysbroeck : Dieu ne
peut rien savoir, dsirer ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis cr et j'ai cr toutes les choses, et c'est ma main qui soutient le ciel, la terre et
toutes les cratures. Sans moi, rien n'existe.
*
Il faut redcouvrir d'autres limites. Celles de l'alination sociale ont cess, sinon de nous emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant des
sicles, les hommes sont rests devant une porte vermoulue, y perant de petits trous d'pingle avec une facilit croissante. Un coup d'paule
suffit aujourd'hui pour l'abattre, c'est au-del seulement que tout commence. Le problme du proltariat n'est plus de prendre le pouvoir mais d'y
mettre fin dfinitivement. De l'autre ct du monde hirarchis, les possibles viennent notre rencontre. Le primat de la vie sur la survie sera le
mouvement historique qui dfera l'histoire. Nos adversaires valables sont encore inventer ; nous de chercher le contact, de les joindre sous le
puril revers des choses.
Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez semblable celui que durent connatre les premiers habitants de la terre,
mais le renouer cette fois l'tage suprieur, l'tage surplombant la prhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs dsarms devant
son mystre ? Imposer en somme au cosmos une signification humaine qui vienne avantageusement remplacer la signification divine dont il
s'tait charg l'aube des temps.
Et cet autre infini qu'est l'homme rel, ce corps, ces influx nerveux, ce travail de muscles, cette errance des rves, se peut-il qu'il ne les
gouverne un jour ? Se peut-il que la volont individuelle enfin libre par la volont collective ne dpasse pas en prouesses le contrle dj

63

sinistrement superbe que le conditionnement policier sait imposer l'tre humain ? D'un homme on fait un chien, une brique, un para, et l'on ne
saurait faire un homme ?
Nous ne nous sommes jamais assez considrs comme infaillibles. Cette prtention, nous l'avons laisse - par orgueil peut-tre - des formes
figes, de grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les autres. Et pourtant, chaque fois que nous nous rfrions la Socit, Dieu, la
Justice toute-puissante, c'est de notre pouvoir que nous parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un tage au-dessus de la
prhistoire. Une autre organisation humaine s'annonce, une organisation sociale o la crativit individuelle va laisser libre cours son nergie,
imprimer au monde les contours rvs par chacun et harmoniss par tous.
Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescendance ? Je ne connais pas un homme qui ne s'accroche ce monde-l
comme ce qu'il a de plus cher. Et sans doute, beaucoup, lchant prise, mettent tomber autant d'ardeur dsespre qu'ils en mettaient se
cramponner. Chacun veut faire triompher sa subjectivit : il faut donc fonder l'union des hommes sur ce dsir commun. Personne ne peut
renforcer sa subjectivit dans l'aide des autres, sans l'aide d'un groupe devenu lui-mme un centre de subjectivit, un reflet fidle de la subjectivit
de ses membres. L'Internationale situationiste est jusqu' prsent le seul groupe qui soit dcid dfendre la subjectivit radicale.

XXII
L'espace-temps du vcu et la correction du pass

La dialectique du pourrissement et du dpassement est la dialectique de l'espace-temps dissoci et de l'espace-temps unitaire (1). - Le nouveau
proltariat porte en soi la ralisation de l'enfance, son espace-temps (2). - L'histoire des sparations se rsout lentement dans la fin de l'histoire
historisante (3). - Temps cyclique et temps linaire. - L'espace-temps vcu est l'espace-temps de la transformation, et l'espace-temps du rle,
celui de l'adaptation. - Quelle est la fonction du pass et de sa projection dans le futur ? Interdire le prsent. L'idologie historique est l'cran qui
se dresse entre la volont de ralisation individuelle et la volont de construire l'histoire ; elle les empche de fraterniser et de se confondre (4). Le prsent est l'espace-temps construire ; il implique la correction du pass (5).

1
A mesure que les spcialistes organisent la survie de l'espce et laissent de savants schmas le soin de programmer l'histoire, la volont de
changer de vie en changeant le monde s'accrot partout dans le peuple. Si bien que chaque tre particulier se voit confront, au mme titre que
l'humanit tout entire, une dsespoir unanime au-del duquel il n'y a que l'anantissement ou le dpassement. Voici l'poque o l'volution
historique et l'histoire d'un individu tendent se confondre parce qu'elles vont vers un commun aboutissement : l'tat de chose et son refus. Et l'on
dirait que l'histoire de l'espce et les myriades d'histoires individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou pour ensemble recommencer
TOUT. Le pass reflue vers nous avec ses germes de mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous, menace du mal de
Loth.
Du pril suspendu au-dessus de l'enfance viendra, je veux le croire, le sursaut de rvolte contre l'effroyable vieillissement auquel condamne la
consommation force d'idologies et de gadgets. Il me plat de souligner l'analogie de rves et de dsirs qui prsentent indiscutablement la
volont fodale et la volont subjective des enfants. En ralisant l'enfance, n'allons-nous pas raliser le projet des matres anciens, nous les adultes
de l'ge technocratique, riches de ce qui manque aux enfants, forts de ce qui fit dfaut aux plus grands conqurants ? N'allons-nous pas identifier
l'histoire et la destine individuelle mieux que n'osrent l'imaginer les fantaisies les plus dbrides de Tamerlan et d'Hliogabale ?
Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui dfera l'histoire. Construire la vie quotidienne, raliser l'histoire, ces deux mots
d'ordre, dsormais, n'en font qu'un. Que sera la construction conjugue de la vie et de la socit nouvelle, que sera la rvolution de la vie
quotidienne ? Rien d'autre que le dpassement remplaant le dprissement, mesure que la conscience du dprissement effectif nourrit la
conscience du dpassement ncessaire.
Si loin qu'ils remontent dans l'histoire, les essais de dpassement entrent dans l'actuelle posie du renversement de perspective. Ils y entrent
immdiatement, franchissant les barrires du temps et de l'espace, les brisant mme. A coup sr, la fin des sparations commence par la fin d'une
sparation, celle de l'espace et du temps. Et de ce qui prcde, il ressort que la reconstitution de cette unit primordiale passe par l'analyse critique
de l'espace-temps des enfants, de l'espace-temps des socits unitaires, et de l'espace-temps des socits parcellaire porteuses de la dcomposition
et du dpassement enfin possible.

2
Si nul n'y prend garde, le mal de survie fera bientt d'un jeune homme un vieillard faustien encombr de regrets, aspirant une jeunesse qu'il a
traverse sans la reconnatre. Le teen-ager porte les premires rides du consommateur. Peu de choses le sparent du sexagnaire ; il consomme
plus et plus vite, gagnant une vieillesse prcoce au rythme de ses compromis avec l'inauthentique. S'il tarde se ressaisir, le pass se refermera
derrire lui ; il ne reviendra plus sur ce qui a t fait, mme pas pour le refaire. Beaucoup de choses le sparent des enfants auxquels hier encore il
se mlait. Il est entr dans la trivialit du march, acceptant d'changer contre sa reprsentation dans la socit du spectacle la posie, la libert, la
richesse subjective de l'enfance. Et cependant, s'il se reprend, s'il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les forces de l'ordre ? On

64

le verra dfendre les droits de son enfance avec les armes les plus redoutables de la technocratie snile. On sait par quels prodiges les jeunes
Simbas de la rvolution lumumbiste s'illustrrent, malgr leur quipement drisoire ; que ne faut-il donc attendre d'une jeune gnration
pareillement colre, mais arme avec plus de consquence, et lche sur un thtre d'oprations qui recouvre tous les aspects de la vie
quotidienne ?
Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vcus d'une vie gestative dans l'enfance. L'accumulation d'vnements vcus en
peu de jours, en peu d'heures, empche le temps de s'couler. Deux mois de vacances sont une ternit. Deux mois pour le vieillard tiennent en
une poigne de minutes. Les journes de l'enfant chappent au temps des adultes, elles sont du temps gonfl par la subjectivit, par la passion, par
le rve habit de rel. Au-dehors, les ducateurs veillent, ils attendent, montre en main, que l'enfant entre dans la ronde des heures. Ils ont le
temps. Et d'abord, l'enfant ressent comme une intrusion trangre l'imposition par les adultes de leur temps eux ; puis il finit par y succomber, il
consent vieillir. Ignorant tout des mthodes de conditionnement, il se laisse prendre au pige, comme un jeune animal. Quand, dtenteur des
armes de la critique, il voudra les braquer contre le temps, les annes l'auront emport loin de la cible. Il aura l'enfance au coeur comme une plaie
ouverte.
Nous voici hants par l'enfance tandis que, scientifiquement, l'organisation sociale la dtruit. Les psychosociologues sont aux aguets, les
prospecteurs de march s'crient dj : Regardez tous ces gentils petits dollars (cit par Vance Packard). Un nouveau systme dcimal.
Dans les rues, des enfants jouent. L'un d'eux soudain se dtache du groupe, s'avance vers moi, portant les plus beaux rves de ma mmoire. Il
m'enseigne - car mon ignorance sur ce point fut seule cause de ma perte - ce qui dtruit la notion d'ge : la possibilit de vivre beaucoup
d'vnements ; non pas de les voir dfiler, mais de les vivre, de les recrer sans fin. Et maintenant, ce stade o tout m'chappe, o tout m'est
rvl, comment ne surgirait-il pas sous tant de faux dsirs une sorte d'instinct sauvage de totalit, une purilit rendue redoutable par les leons
de l'histoire et de la lutte des classes ? La ralisation de l'enfance dans le monde adulte, comment le nouveau proltariat n'en serait-il pas le plus
pur dtenteur ?
Nous sommes les dcouvreurs d'un monde neuf et cependant connu, auquel manque l'unit du temps et de l'espace ; un monde encore imprgn
de sparations, encore morcel. La semi-barbarie de notre corps, de nos besoins, de notre spontanit (cette enfance enrichie de la conscience)
nous procure des accs secrets qu'ont toujours ignors les sicles aristocratiques, et que la bourgeoisie n'a jamais souponns. Ils nous font
pntrer au labyrinthe des civilisations inacheves, et de tous les dpassements foetaliss que l'histoire a conus en se cachant. Nos dsirs
d'enfance retrouvs retrouvent l'enfance de nos dsirs. Des profondeurs sauvages d'un pass, qui nous est tout proche et comme encore
inaccompli, se dgage une nouvelle gographie des passions.

3
Mobile dans l'immobile, le temps des socits unitaires est cyclique. Les tres et les choses suivent leur cours en se dplaant le long d'une
circonfrence dont le centre est Dieu. Ce Dieu-pivot, immuable bien que nulle part et partout, mesure la dure d'un pouvoir ternel. Il est sa
propre norme et la norme de ce qui, gravitant gale distance de lui, se droule et revient sans s'couler dfinitivement, sans se dnouer en fait
jamais. La treizime revient, c'est encore la premire.
L'espace des socits unitaires s'organise en fonction du temps. Comme il n'y a d'autre temps que celui de Dieu, il semble n'exister d'autre
espace que l'espace contrl par Dieu. Cet espace s'tend du centre la circonfrence, du ciel la terre, de l'Un au multiple. A premire vue, le
temps ne fait rien l'affaire, il n'loigne ni ne rapproche de Dieu. Par contre, l'espace est le chemin vers Dieu : la voie ascendante de l'lvation
spirituelle et de la promotion hirarchique. Le temps appartient en propre Dieu, mais l'espace accord aux hommes garde un caractre
spcifiquement humain, irrductible. En effet, l'homme peut monter ou descendre, s'lever socialement ou dchoir, assurer son salut ou risquer la
damnation. L'espace, c'est la prsence de l'homme, le lieu de sa relative libert, tandis que le temps l'emprisonne dans sa circonfrence. Et qu'estce que le Jugement dernier, sinon Dieu ramenant le temps vers lui, le centre aspirant la circonfrence et ramassant en son point immatriel la
totalit de l'espace imparti ses cratures. Annihiler la matire humaine (son occupation de l'espace), c'est bien l le projet d'un matre
impuissant possder tout fait son esclave, donc incapable de ne pas se laisser partiellement possder par lui.
La dure tient l'espace en laisse ; elle nous entrane vers la mort, elle ronge l'espace de notre vie. Toutefois, la distinction n'apparat pas si
clairement au cours de l'histoire. Au mme titre que les socits bourgeoises, les socits fodales sont, elles aussi, des socits de sparations,
puisque la sparation tient l'appropriation privative, mais elles possdent sur les premires l'avantage d'une force de dissimulation tonnante.
La puissance du mythe runit les lments spars, elle fait vivre unitairement, sur le mode de l'inauthentique, certes, mais dans un monde o
l'inauthentique est Un et admis unanimement par une communaut cohrente (tribu, clan, royaume). Dieu est l'image, le symbole du dpassement
de l'espace et du temps dissocis. Tous ceux qui vivent en Dieu participent de ce dpassement. La plupart y participent mdiatement, c'est-dire qu'ils se conforment, dans l'espace de leur vie quotidienne, aux organisateurs de l'espace dment hirarchis, du simple mortel Dieu, aux
prtres, aux chefs. Pour prix de leur soumission, ils reoivent l'offre d'une dure ternelle, la promesse d'une dure sans espace, l'assurance d'une
pure temporalit en Dieu.
D'autres font peu de cas d'un tel change. Ils ont rv d'atteindre au prsent ternel que confre la matrise absolue sur le monde. On ne laisse
pas d'tre frapp par l'analogie entre l'espace-temps ponctuel des enfants et la volont d'unit des grands mystiques. Ainsi Grgoire de Palamas
(1341) peut-il dcrire l'Illumination comme une sorte de conscience immatrielle de l'unit : La lumire existe en dehors de l'espace et du temps.
[...] Celui qui participe de l'nergie divine devient lui-mme en quelque sorte Lumire ; il est uni la Lumire et, avec la Lumire, il voit en
pleine conscience tout ce qui reste cach ceux qui n'ont pas eu cette grce.
Cet espoir confus, qui ne pouvait tre qu'indcis, voire indicible, l're transitoire bourgeoise l'a vulgaris et prcis. Elle l'a concrtis en
donnant le coup de grce l'aristocratie et sa spiritualit, elle l'a rendu possible en poussant l'extrme sa propre dcomposition. L'histoire des

65

sparations se rsout lentement dans la fin des sparations. L'illusion unitaire fodale s'incarne peu peu dans l'unit libertaire de la vie
construire, dans un au-del de la survie matriellement garantie.

4
Einstein spculant sur l'espace et le temps rappelle sa faon que Dieu est mort. Sitt que le mythe cesse de l'englober, la dissociation de
l'espace et du temps jette la conscience dans un malaise qui fait les beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps qui
fuit...).
Selon l'esprit bourgeois, qu'est-ce que le temps ? Le temps de Dieu ? Non plus, mais le temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. Un
temps en miettes dont l'unit de mesure est l'instant - cet instant qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une circonfrence mais
une ligne droite finie et infinie ; non plus un synchronisme rglant chaque homme sur l'heure de Dieu mais une succession d'tats o chacun se
poursuit sans se rattraper, comme si la maldiction du Devenir le vouait ne jamais se saisir que de dos, la face humaine restant inconnue,
inaccessible, ternellement future ; non plus un espace circulaire embrass par l'oeil central du Tout-Puissant, mais une srie de petits points
autonomes en apparence, et en ralit s'intgrant, selon un certain rythme de succession, la ligne qu'ils tracent chaque fois que l'un s'ajoute
l'autre.
Dans le sablier du Moyen Age, le temps s'coule mais c'est le mme sable qui passe et repasse d'un globe l'autre. Sur le cadran circulaire des
montres, le temps s'grne, ne revient jamais. Ironie des formes : l'esprit nouveau emprunte la sienne une ralit morte, et c'est la mort du temps,
la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet-montre la pacotille de ses rveries humanistes, d'une apparence cyclique.
Mais rien n'y fait, voici le temps des horlogers. L'impratif conomique convertit chaque homme en chronmtre vivant, signe distinctif au
poignet. Voici le temps du travail, du progrs, du rendement, le temps de production, de consommation, de planning ; le temps du spectacle, le
temps d'un baiser, le temps d'un clich, un temps pour chaque chose (time is money). Le temps-marchandise. Le temps de la survie.
L'espace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui transforme le futur en pass. Le temps contrle l'espace vcu mais il contrle
par l'extrieur, en le faisant passer, en le rendant transitoire. Pourtant, l'espace de la vie individuelle n'est pas un espace pur, et le temps qui
l'entrane n'est pas davantage une pure temporalit. Il vaut la peine d'examiner la question de plus prs.
Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et cependant, que s'y ajoute le point suivant, le voil noy dans la ligne
uniforme, digr par un pass qui en a vu d'autres. Impossible de le distinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait disparatre.
C'est sur ce modle, en dtruisant et en remplaant, que le pouvoir assure sa dure mais, simultanment, les hommes incits consommer le
pouvoir le dtruisent et le renouvellent en durant. Si le pouvoir dtruit tout, il se dtruit ; s'il ne dtruit rien, il est dtruit. Il n'a de dure qu'entre
les deux ples de cette contradiction que la dictature du consommable rend de jour en jour plus aigu. Et sa dure est subordonne la simple
dure des hommes, c'est--dire la permanence de leur survie. C'est pourquoi le problme de l'espace-temps dissoci se pose aujourd'hui en
termes rvolutionnaires.
L'espace vcu a beau tre un univers de rves, de dsirs, de crativit prodigieuse, il n'est, dans l'ordre de la dure, qu'un point succdant un
autre point ; il s'coule selon un sens prcis, celui de sa destruction. Il parat, s'accrot, disparat dans la ligne anonyme du pass o son cadavre
offre matire aux sautes de mmoire et aux historiens.
L'avantage du point d'espace vcu, c'est d'chapper en partie au systme de conditionnement gnralis ; son inconvnient, de n'tre rien par
soi-mme. L'espace de la vie quotidienne dtourne un peu de temps son profit, il l'emprisonne et le fait sien. En contrepartie, le temps de
l'coulement pntre dans l'espace vcu et introvertit le sentiment de passage, de destruction, de mort. Je m'explique.
L'espace ponctuel de la vie quotidienne drobe une parcelle de temps extrieur, grce auquel il se cre un petit espace-temps unitaire : c'est
l'espace-temps des moments, de la crativit, du plaisir, de l'orgasme. Le lieu d'une telle alchimie est minuscule mais l'intensit vcue est telle
qu'elle exerce sur la plupart des gens une fascination sans gale. Vu par les yeux du pouvoir, observ de l'extrieur, le moment passionn n'est
qu'un point drisoire, un instant dran du futur au pass. Du prsent comme prsence subjective immdiate, la ligne du temps objectif ne sait rien
et ne veut rien savoir. Et son tour, la vie subjective resserre en l'espace d'un point - ma joie, mon plaisir, mes rveries - voudrait ne rien savoir
du temps de l'coulement, du temps linaire, du temps des choses. Elle dsire, au contraire, tout apprendre sur son prsent, puisque aprs tout, elle
n'est qu'un prsent.
Au temps qui l'entrane, l'espace vcu enlve donc une parcelle dont il fait son prsent, dont il tente de faire son prsent, car le prsent est
toujours construire. C'est l'espace-temps unitaire de l'amour, de la posie, du plaisir, de la communication... C'est le vcu sans temps morts.
D'autre part, le temps linaire, le temps objectif, le temps de l'coulement pntre son tour dans l'espace imparti la vie quotidienne. Il s'y
introduit comme temps ngatif, comme temps mort, comme reflet du temps de destruction. C'est le temps du rle, le temps qui l'intrieur mme
de la vie incite se dsincarner, rpudier l'espace authentiquement vcu, le restreindre et lui prfrer le paratre, la fonction spectaculaire.
L'espace-temps cr par ce mariage hybride n'est autre que l'espace-temps de la survie.
Qu'est-ce que la vie prive ? L'amalgame, en un instant, en un point entran vers sa destruction le long de la ligne de survie, d'un espace-temps
rel (le moment) et d'un espace-temps falsifi (le rle). Bien entendu, la structure de la vie prive n'obit pas une telle dichotomie. Il existe une
interaction permanente. Ainsi les interdits qui cernent le vcu de toutes parts, et le refoulent dans un espace trop exigu, l'incitent se changer en
rle, entrer comme marchandise dans le temps de l'coulement, devenir du pur rptitif et crer, comme temps acclr, l'espace fictif du
paratre. Tandis que simultanment, le malaise n de l'inauthentique, espace faussement vcu, renvoie la recherche d'un temps rel, du temps de
la subjectivit, du prsent. De sorte que la vie prive est dialectiquement : un espace rel vcu + un temps fictif spectaculaire + un espace fictif

66

spectaculaire + un temps rel vcu.

Plus le temps fictif compose avec l'espace fictif qu'il cre, plus on s'achemine vers l'tat de chose, vers la pure valeur d'change. Plus l'espace du
vcu authentique compose avec le temps rellement vcu, plus la matise de l'homme s'affermit. L'espace-temps unitairement vcu est le premier
foyer de gurilla, l'tincelle du qualitatif dans la nuit qui dissimule encore la rvolution de la vie quotidienne.
Non seulement, donc, le temps objectif s'acharne dtruire l'espace ponctuel en le prcipitant dans le pass, mais encore il le ronge
intrieurement en y introduisant ce rythme acclr qui cre l'paisseur du rle (l'espace fictif du rle rsulte en effet de la rptition rapide d'une
attitude, comme la rptition d'une image filmique donne l'apparence de vie). Le rle installe dans la conscience subjective le temps de
l'coulement, du vieillissement, de la mort. Voil le pli auquel on a contraint la conscience dont parle Antonin Artaud. Domine extrieurement
par le temps linaire et intrieurement par le temps du rle, la subjectivit n'a plus qu' devenir une chose, una marchandise prcieuse. Le
processus s'acclre d'ailleurs historiquement. En effet, le rle est dsormais une consommation de temps dans une socit o le temps reconnu
est le temps de la consommation. Et une fois de plus, l'unit de l'oppression fait l'unit de la contestation. Qu'est-ce que la mort aujourd'hui ?
L'absence de subjectivit et l'absence de prsent.
La volont de vivre ragit toujours unitairement. La plupart des individus se livrent, au profit de l'espace vcu, un vritable dtournement du
temps. Si leurs efforts pour renforcer l'intensit du vcu, pour accrotre l'espace-temps de l'authentique ne se perdaient dans la confusion et ne se
fragmentaient dans l'isolement, qui sait si le temps objectif, le temps de la mort, ne se briserait pas ? Le moment rvolutionnaire n'est-il pas une
ternelle jeunesse ?
*
Le projet d'enrichir l'espace-temps du vcu passe par l'analyse de ce qui l'appauvrit. Le temps linaire n'a d'emprise sur les hommes que dans la
mesure o il leur interdit de transformer le monde, dans la mesure o il les contraint donc s'adapter. Pour le pouvoir, l'ennemi numro UN,
c'est la crativit individuelle s'irradiant librement. Et la force de la crativit est dans l'unitaire. Comment le pouvoir s'efforce-t-il de briser l'unit
de l'espace-temps vcu ? En transformant le vcu en marchandise, en le jetant sur le march du spectacle au gr de l'offre et de la demande des
rles et des strotypes. C'est ce que j'ai tudi dans les pages consacres au rle (paragraphe XV). En recourant une forme particulire
d'identification : l'attraction conjugue du pass et du futur, qui annihile le prsent. Enfin, en essayant de rcuprer dans une idologie de l'histoire
la volont de construire l'espace-temps unitaire du vcu (autrement dit, de construire des situations vivre). J'examinerai ces deux derniers points.
*
Sous l'angle du pouvoir, il n'y a pas de moments vcus (le vcu n'a pas de nom), mais seulement des instants qui se succdent, tous gaux dans
la ligne du pass. Tout un systme de conditionnement vulgarise cette faon de voir, toute une persuasion clandestine l'introjecte. Le rsultat est
l. O est-il, ce prsent dont on parle ? Dans quel coin perdu de l'existence quotidienne ?
Tout est mmoire et anticipation. Le fantme du rendez-vous venir rejoint pour me hanter la fantme du rendez-vous pass. Chaque seconde
m'entrane de l'instant qui fut l'instant qui sera. Chaque seconde m'abstrait de moi-mme ; il n'y a jamais de maintenant. Une agitation creuse
met son point d'efficacit rendre chacun passager, faire passer le temps, comme on dit si joliment, et mme faire passer le temps dans
l'homme de part en part. Quand Schopenhauer crit : Avant Kant, nous tions dans le temps ; depuis Kant, c'est le temps qui est en nous, il
traduit bien l'irrigation de la conscience par le temps du vieillissement et de la dcrpitude. Mais il n'entre pas dans l'esprit de Schopenhauer que
l'cartlement de l'homme, sur le chevalet d'un temps rduit la divergence apparente d'un futur et d'un pass, soit la raison qui le pousse, en tant
que philosophe, difier sa mystique du dsespoir.
Et quel n'est pas le dsespoir et le vertige d'un tre distendu entre deux instants qu'il poursuit en zizags, sans jamais les atteindre, sans jamais se
saisir. Encore, s'il sagissait de l'attente passionne : vous voici sous le charme d'un moment pass, un moment d'amour, par exemple, et la femme
aime va paratre, vous la devinez, vous pressentez ses caresses... L'attente passionne est, en somme, l'ombre de la situation construire. Mais la
plupart du temps, il faut bien l'avouer, la ronde du souvenir et de l'anticipation empche l'attente et le sentiment du prsent, elle prcipite la course
folle des temps morts et des instants vides.
Dans la lutte du pouvoir, il n'y a de futur que de pass ritr. Une dose d'inauthentique connu est propulse par ce que l'on appelle
l'imagination prospective dans un temps qu'elle remplit l'avance de sa parfaite vacuit. Les seuls souvenirs sont ceux des rles qu'on a tenus, le
seul futur un ternel remake. La mmoire des hommes ne doit qu'obir la volont du pouvoir de s'affirmer dans le temps comme une constante
mmorisation de sa prsence. Un nihil novi sub sole, vulgairement traduit par il faut toujours des dirigeants.
L'avenir propos sous l'tiquette de temps autre rpond dignement l'espace autre o l'on m'invite m'pancher. Changer de temps, changer
de peau, changer d'heure, changer de rle ; seule l'alination ne change pas. Chaque fois que je est un autre, il va et vient du pass au futur. Les
rles n'ont jamais de prsent. Comment voudrait-on que les rles se portent bien ? Si je rate mon prsent, - ici tant toujours ailleurs, - pourrais-je
me trouver environn de pass et de futur agrable ?
*
L'identification au pass-futur trouve son couronnement dans le coup de l'idologie historique, qui fait avancer sur la tte la volont individuelle
et collective de dominer l'histoire.
Le temps est une forme de perception de l'esprit, non pas videmment une invention de l'homme mais un rapport dialectique avec la ralit
extrieure, une relation tributaire par consquent de l'alination et de la lutte des hommes dans et contre cette alination.
Absolument soumis l'adaptation, l'animal ne possde pas la conscience du temps. L'homme, lui, refuse l'adaptation, il prtend transformer le

67

monde. Chaque fois qu'il choue dans sa volont de dmiurge, il connat l'angoisse de s'adapter, l'angoisse de se sentir rduit la passivit de
l'animal. La conscience de l'adaptation ncessaire est la conscience du temps qui s'coule. C'est pourquoi le temps est li l'angoisse humaine. Et
plus la ncessit de s'adapter aux circonstances l'emporte sur le dsir et la possibilt de les changer, plus la conscience du temps prend l'homme
la gorge. Le mal de survie est-il rien d'autre que la conscience aigu de l'coulement dans le temps et dans l'espace de l'autre, la conscience de
l'alination ? Refuser la conscience du vieillisement et les conditions objectives du vieillissement de la conscience implique une exigence plus
grande vouloir faire l'histoire, avec plus de consquence et selon les voeux de la subjectivit de tous.
La seule raison d'une idologie historique est d'empcher les hommes de faire l'histoire. Comment distraire les hommes de leur prsent, sinon
en les attirant dans les zones d'coulement du temps ? Ce rle incombe l'historien. L'historien organise le pass, il le fragmente selon la ligne
officielle du temps, puis il range les vnements dans les catgories ad hoc. Ces catgories, d'un emploi ais, mettent l'vnement en quarantaine.
De solides paranthses l'isolent, le contiennent, l'empchent de prendre vie, de ressusciter, de dferler nouveau dans les rues de notre
quotidiennet. L'vnement est congel. Dfense de le rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dpassement. Il est l, suspendu
de toute ternit pour l'admiration des esthtes. Un lger changement d'indice et le voici transport du pass dans le futur. L'avenir n'est qu'une
redite des historiens. Le futur qu'ils annoncent est un collage de souvenirs, de leurs souvenirs. Vulgarise par les penseurs staliniens, la notion
fameuse du sens de l'Histoire a fini par vider de toute humanit l'avenir comme le pass.
Press de s'identifier un autre temps et un autre personnage, l'individu contemporain a russi se laisser voler son prsent sous le patronage
de l'historicisme. Il perd dans un espace-temps spectaculaire (Vous entrez dans l'Histoire, camarades !), le got de vivre authentiquement. Du
reste, ceux qui refusent l'hrosme de l'engagement historique, le secteur psychologique apporte sa mystification complmentaire. Les deux
catgories s'paulent, elles fusionnent dans l'extrme misre de la rcupration. On choisit l'histoire ou la petite vie tranquille.
Historique ou non, tous les rles pourrissent. La crise de l'histoire et la crise de la vie quotidienne se confondent. Le mlange sera dtonant. Il
s'agit dsormais de dtourner l'histoire des fins subjectives ; avec l'appui de tous les hommes. Marx, en somme, n'a rien voulu d'autre.

5
Depuis prs d'un sicle, les mouvements picturaux significatifs n'ont cess de se donner comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur
l'espace. Rien ne pouvait mieux que la crativit artistique exprimer la recherche inquite et passionne d'un nouvel espace vcu. Et coment
traduire, sinon par l'humour (je pense aux dbuts de l'impressionnisme, au pointillisme, au fauvisme, au cubisme, aux collages dadastes, aux
premiers abstraits) le sentiment que l'art n'apportait plus gure de solution valable ?
Le malaise, d'abord sensible chez l'artiste, a gagn mesure que l'art se dcomposait, la conscience d'un nombre croissant de gens. Construire
un art de vivre est aujourd'hui une revendication populaire. Il faut concrtiser dans un espace-temps passionnment vcu les recherches de tout un
pass artistique, vraiment abandonnes de faon inconsidre.
Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne s'achve pas pourrit. On a fait du pass l'irrmdiable et, par un comble
d'ironie, ceux qui en parlent comme d'un donn dfinitif ne cessent de le triturer, de le falsifier, de l'arranger au got du jour la faon du pauvre
Wilson rcrivant, dans le 1984 d'Orwell, des articles de journaux officiels anciens, contredits par l'volution postrieure des vnements.
Il n'existe qu'un type d'oubli admissible, celui qui efface le pass en le ralisant. Celui qui sauve de la dcomposition par le dpassement. Les
faits, si loin qu'ils se situent, n'ont jamais dit leur dernier mot. Il suffit d'un changement radical dans le prsent pour qu'ils dvalent de leur tagre
et tombent nos pieds. Sur la correction du pass, je ne connais gure de tmoignage plus touchant que celui rapport par Victor Serge dans Ville
conquise. Je ne veux pas en connatre de plus exemplaire.
A l'issue d'une confrence sur la Commune de Paris, donne au plus fort de la rvolution bolchevique, un soldat se lve lourdement de son
fauteuil de cuir, au fond de la salle. On l'entendit trs bien murmurer d'un ton de commandement :
- Racontez l'excution du docteur Millire.
Debout, massif, le front pench de sorte que l'on ne voyait de son visage que les grosses joues poilues, les lvres boudeuses, le front
bossel et rid - il ressemblait certains masques de Beethoven -, il couta ce rcit : le docteur Millire, en redingote bleu fonc et
chapeau haut de forme, conduit sous la pluie travers les rues de Paris, - agenouill de force sur les marches du Panthon, - criant :
"Vive l'humanit !" - le mot du factionnaire versaillais accoud la grille quelques pas plus loin : "On va t'en foutre, de l'humanit !"
Dans la nuit noire de la rue sans lumire le bonhomme de terre rejoignit le confrencier. [...] Il avait un secret au bord des lvres. Son
mutisme d'un instant fut charg.
- J'ai aussi t dans le gouvernement de Perm, l'an dernier, quand les koulaks se sont soulevs. [...] Moi, j'avais lu en route la
brochure d'Arnould : Les Morts de la Commune. Une belle brochure. Je pensais Millire. Et j'ai veng Millire, citoyen ! C'est un
beau jour dans ma vie qui n'en a pas beaucoup. Point par point, je l'ai veng. J'ai fusill comme a, sur le seuil de l'glise, le plus gros
propritaire de l'endroit ; je ne sais plus son nom et je m'en fous...
Il ajouta aprs un court silence :
- Mais c'est moi qui ai cri : "Vive l'humaint !"
Les rvoltes anciennes prennent dans mon prsent une dimension nouvelle, celle d'une ralit immanente construire sans tarder. Les alles du
Luxembourg, le square de la Tour Saint-Jacques rsonnent encore des fusillades et des cris de la Commune crase. Mais d'autres fusillades
viendront, et d'autres charniers effaceront jusqu'au souvenir du premier. Pour laver le mur des Fdrs avec le sang des fusilleurs, les
rvolutionnaires de tous les temps rejoindront quelque jour les rvolutionnaires de tous les pays.
Construire le prsent, c'est corriger le pass, changer les signes du paysage, librer de leur gangue les rves et les dsirs inassouvis, laisser les
passions individuelles s'harmoniser dans le collectif. Des insurgs de 1525 aux rebelles mullistes, de Spartacus Pancho Villa, de Lucrce

68

Lautramont, il n'y a que le temps de ma volont de vivre.

L'esprance de lendemain trouble nos ftes. L'avenir est pire que l'Ocan ; il ne contient rien. Planification, perspective, plan long terme...
autant spculer sur le toit de la maison alors que le premier tage n'existe pas. Et pourtant, si tu construis bien le prsent, le reste viendra de
surcrot.
Seul m'intresse le vif du prsent, sa multiplicit. Je veux, en dpit des interdits, m'environner d'aujourd'hui comme d'une grande lumire ;
ramener le temps autre et l'espace des autres l'immdiatet de l'exprience quotidienne. Concrtiser la formule de Schwester Katrei : Tout ce
qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors de moi, tout ce qui est en moi est partout autour de moi, tout ce qui est en moi est
moi et je ne vois partout que ce qui est en moi. Car il n'y a l que le juste triomphe de la subjectivit, tel que l'histoire le permet aujourd'hui ;
pour peu que l'on dtruise les bastilles du futur, pour peu que l'on restructure le pass, pour peu que l'on vive chaque seconde comme si, la
faveur d'un ternel retour, elle devait en des cycles sans fin se rpter exactement.
Il n'y a que le prsent qui puisse tre total. Un point d'une densit incroyable. Il faut apprendre ralentir le temps, vivre la passion permanente
de l'exprience immdiate. Un champion de tennis a racont que, au cours d'un match prement disput, il reut une balle trs difficile
reprendre. Soudain, il la vit s'approcher de lui au ralenti, si lentement qu'il eut le temps de juger la situation, de prendre une dcision adquate et
de porter un coup de grande matrise. Dans l'espace de la cration, le temps se dilate. Dans l'inauthenticit, le temps s'acclre. A qui possdera la
potique du prsent adviendra l'aventure du petit Chinois amoureux de la Reine des Mers. Il partit sa recherche au fond des ocans. Quand il
revint sur terre, un trs vieil homme qui taillait des roses lui dit : Mon grand-pre m'a parl d'un petit garon disparu en mer, qui portait
justement votre nom.
La ponctualit est la rserve du temps, dit la tradition sotrique. Quant cette phrase de la Pistis Sophia : Un jour de lumire est un millier
d'annes du monde, elle s'est traduite prcisment dans le bain rvlateur de l'histoire par le mot de Lnine constatant qu'il y a des journes
rvolutionnaires qui valent des sicles.
Il s'agit toujours de rsoudre les contradictions du prsent, de ne pas s'arrter mi-chemin, de ne pas se laisser distraire, d'aller vers le
dpassement. Oeuvre collective, oeuvre de passion, oeuvre de posie, oeuvre du jeu (l'ternit est le monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre soit-il,
le prsent contient toujours la vraie richesse, celle de la construction possible. Mais ce pome ininterrompu qui me rjouit, vous savez assez vous vivez assez - tout ce qui me l'arrache des mains.
Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, s'user jusqu'au vide du corps et de l'esprit ? Plutt disparatre comme un dfi la dure. Le
citoyen Anquetil rapporte dans son Prcis de l'histoire universelle, paru Paris en l'an VII de la Rpublique, qu'un prince persan, bless par la
vanit du monde, se retira dans un chteau, accompagn de quarante courtisanes, parmi les plus belles et les plus lettres du royaume. Il y mourut
au bout d'un mois dans l'excs des plaisirs. Mais qu'est-ce que la mort au regard d'une telle ternit ? S'il faut que je meure, que ce soit du moins
comme il m'est arriv d'aimer.

XXIII
La triade unitaire : ralisation - communication - participation

L'unit rpressive du pouvoir dans sa triple fonction de contrainte, de sduction et de mdiation n'est que la forme, inverse et pervertie par les
techniques de dissociation, d'un triple projet unitaire. La socit nouvelle, telle qu'elle s'labore confusment dans la clandestinit, tend se
dfinir pratiquement comme une transparence de rapports humains favorisant la participation relle de tous la ralisation de chacun. - La
passion de la cration, la passion de l'amour, et la passion du jeu sont la vie ce que le besoin de se nourrir et le besoin de se protger sont la
survie (1). - La passion de crer fonde le projet de ralisation (2), la passion d'aimer fonde le projet de communication (4), la passion de jouer
fonde le projet de participation (6). - Dissocis, ces trois projets renforcent l'unit rpressive du pouvoir. - La subjectivit radicale est la prsence
- actuellement reprable chez la plupart des hommes - d'une mme volont de se construire une vie passionnante (3). L'rotique est la cohrence
spontane qui donne son unit pratique l'enrichissement du vcu (5).

1
1. - La construction de la vie quotidienne ralise au plus haut degr l'unit du rationnel et du passionnel. Le mystre entretenu depuis toujours
sur la vie relve de l'obscurantisme o se dissimule la trivialit de la survie. De fait, la volont de vivre est insparable d'une ceratine volont
d'organisation. L'attrait qu'exerce sur chaque individu la promesse d'une vie riche et multiple prend ncessairement l'allure d'un projet soumis en
tout ou partie au pouvoir social charg de le refrner. De mme que le gouvernement des hommes recourt essentiellement un triple mode
d'oppression : la contrainte, la mdiation alinante et la sduction magique ; de mme la volont de vivre puise sa force et sa cohrence dans
l'unit de trois projets indissociables : la ralisation, la communication, la participation.
Dans une histoire des hommes qui ne se rduirait pas l'histoire de leur survie, sans par ailleurs s'en dissocier, la dialectique de ce triple projet,
allie la dialectique des forces productives, rendrait compte de la plupart des comportements. Pas une meute, pas une rvolution, qui ne rvle
une recherche passionne de la vie exubrante, d'une transparence dans les rapports humains et d'un mode collectif de transformation du monde.
Si bien qu'en de de l'volution historique, il semble que l'on puisse dceler trois passions fondamentales, qui sont la vie ce que le besoin de se
nourrir et de se protger est la survie. La passion de la cration, la passion de l'amour, la passion du jeu agissent en interaction avec le besoin de
se nourrir et de se protger, comme la volont de vivre interfre sans cesse avec la ncessit de survivre. Bien entendu, ces lments ne prennent

69

une importance que dans le cadre historique, mais c'est prcisment l'histoire de leur dissociation qui est ici mise en cause, au nom de leur totalit
toujours revendique.
Le Welfare State tend englober la question de la survie dans une problmatique de la vie. Je l'ai montr plus haut. Dans cette conjecture
historique o l'conomie de la vie absorbe peu peu l'conomie de survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous-tendent,
apparat distinctement comme un prolongement de la disticntion aberrante entre vie et survie. Entre la sparation, qui est le fief du pouvoir, et
l'unit, qui est le domaine de la rvolution, l'existence n'a la plupart du temps que l'ambigut pour s'exprimer : je parlerai donc sparment et
unitairement de chaque projet.
*
Le projet de ralisation nat de la passion de crer, dans le moment o la subjectivit se gonfle et veut rgner partout. Le projet de
communication nat de la passion de l'amour, chaque fois que des tres dcouvrent en eux une volont identique de conqutes. Le projet de
participation nat de la passion du jeu, quand le groupe aide la ralisation de chacun.
Isoles, les trois passions se pervertissent. Dissocis, les trois projets se falsifient. La volont de ralisation devient volont de puissance ;
sacrifie au prestige et au rle, elle rgne dans un univers de contraintes et d'illusions. La volont de communication tourne au mensonge
objectif ; fonde sur des rapports d'objets, elle distribue aux smiologues les signes qu'ils habillent d'une apparence humaine. La volont de
participation organise l'isolement de tous dans la foule, elle cre la tyrannie de l'illusion communautaire.
Coupe des autres, chaque passion s'intgre dans une vision mtaphysique qui l'absolutise et la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de
pense ne manquent pas d'humour : ils dconnectent les lments du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent alors
affirmer, sans filet, que la ralisation totale est un leurre, la transparence une chimre, l'harmonie sociale une lubie. O la sparation rgne,
chacun est vraiment tenu l'impossible. La manie cartsienne de morceler et de progresser par degrs garantit toujours l'inaccompli et le boteux.
Les armes de l'Ordre ne recrutent que des mutils.

2. Le projet de ralisation
L'assurance d'une scurit d'existence laisse sans emploi une grande quantit d'nergie jadis absorbe par la ncessit de survivre. La volont de
puissance tente de rcuprer, au profit de l'esclavage hirarchis, cette nergie disponible pour la libre expansion de la vie individuelle (1). Le
conditionnement de l'oppression gnralise provoque chez la plupart des hommes un repli stratgique vers ce qu'ils sentent en eux
d'irrductibles : leur subjectivit. La rvolution de la vie quotidienne se doit de concrtiser l'offensive que le centre subjectif lance cent fois par
jour en direction du monde objectif (2).

La phase historique de l'appropriation privative a empch l'homme d'tre le Dieu crateur qu'il a d se rsoudre crer idalement pour
homologuer son chec. Le dsir d'tre Dieu est au coeur de chaque homme, mais ce dsir s'est exerc jusqu' prsent contre l'homme lui-mme.
J'ai montr comment l'organisation sociale hirarchise construit le monde en dtruisant les hommes, comment le perfectionnement de son
mcanisme et de ses rseaux la fait fonctionner comme un ordinateur gant dont les programmateurs sont aussi programms, comment, enfin, le
plus froid des monstres froids trouve son accomplissement dans le projet d'Etat cyberntis.
Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat contre l'inconfort, la recherche d'une stabilit d'emploi et d'une scurit
d'existence sont, sur le front social, autant de raids offensifs qui prennent lentement mais srement l'allure d'engagements d'arrire-garde (ceci dit
sans en sous-estimer l'importance). La ncessit de survivre absorbait et continue d'absorber une dose d'nergie et de crativit dont l'tat de bientre va hriter comme d'une meute de loups dchans. En dpit de faux engagements et d'activits illusoires, l'nergie cratrice sans cesse
stimule ne se dissout plus assez vite sous la dictature du consommable. Qu'adviendra-t-il de cette exubrance soudain disponible, de ce surplus
de robustesse et de virilit que ni les contraintes, ni le mensonge ne russissent user vraiment ? Non rcupre par la consommation artistique et
culturelle - par le spectacle idologique - la crativit se tourne spontanment contre les conditions et les garanties de survie.
Les hommes de la contestation n'ont perdre que leur survie. Toutefois, ils peuvent la perdre de deux faons : en perdant la vie ou en la
construisant. Puisque la survie est une sorte de mort lente, il existe une tentation, non dpourvue de raisons passionnes, de prcipiter le
mouvement et de mourir plus vite, un peu comme on pousse sur l'acclrateur d'une voiture de sport. On vit alors dans le ngatif la ngation de
la survie. Ou, au contraire, les gens peuvent s'efforcer de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur nergie sur l'enrichissement de leur
vie quotidienne. Ils nient la survie mais en l'englobant dans une fte constructiviste. On reconnatra dans ces deux tendances la voie Une et
contradictoire du pourrissement et du dpassement.
Le projet de ralisation est insparable du dpassement. Le refus dsespr reste, quoi qu'il en est, prisonnier du dilemme autoritaire : la survie
ou la mort. Ce refus acquiesant, cette crativit sauvage et si aisment dompte par l'ordre des chose, c'est la volont de puissance.
*

70

La volont de puissance est le projet de ralisation falsifi, coup de la participation et de la communication. C'est la passion de crer et de se
crer, emprisonne dans le systme hirarchique, condamne faire tourner les meules de la rpression et de l'apparence. Prestige et humiliation,
autorit et soumission, voil le pas de manoeuvre de la volont de puissance. Le hros est celui qui sacrifie la promotion du rle et du muscle.
Quand il est fatigu, il se range au conseil de Voltaire, il cultive son jardin. Et sa mdiocrit sert encore de modle, sous sa forme pataude, au
commun des mortels.
Que de renoncements la volont de vivre chez le hros, le dirigeant, la vedette, le play-boy, le spcialiste... Que de sacrifices pour imposer
des gens, - qu'ils soient deux ou des millions, - que l'on tient pour de parfaits imbciles, moins de l'tre soi-mme, sa photo, son nom, une
teinture de respect !
Pourtant, la volont de puissance contient, sous son emballage protecteur, une dose certaine de volont de vivre. Je pense la virt du
condottiere, l'exubrance des gants de la Renaissance. Mais de nos jours, il n'y a plus de condottieri. Tout au plus des capitaines d'industrie,
des escrocs, des marchands de canon et de culture, des mercenaires. L'aventurier et l'explorateur s'apellent Tintin et Schweitzer. Et c'est avec ces
gens-l que Zarathoustra mdite de peupler les hauteurs de Sils-Maria, c'est dans ces avortons qu'il prtend dcouvrir le signe d'une race nouvelle.
En vrit, Nietzsche est le dernier matre, crucifi par sa propre illusion. Sa mort rdite, en plus piquant, en plus spirituel, la comdie du
Golgotha. Elle donne un sens la disparition des matres, comme le Christ donnait un sens la disparition de Dieu. Nietzsche a beau tre sensible
au dgot, l'odeur ignoble du christianisme ne l'empche pas de respirer pleins poumons. Et comme il feint de ne pas comprendre que le
christianisme, grand contempteur de la volont de puissance, en est le meilleur protecteur, son racketter le plus fidle, puisque empchant
l'apparition des matres sans esclaves, Nietzsche consacre la permanence du monde hirarchis, o la volont de vivre se condamne n'tre
jamais que volont de puissance. La formule Dionysos le Crucifi, dont il signe ses derniers crits, trahit bien l'humilit de celui qui n'a fait que
chercher un matre son exubrance mutile. On n'approche pas impunment le sorcier de Bethlem.
Le nazisme est la logique nietzschenne rappele l'ordre par l'histoire. La question tait : que peut devenir le dernier des matres dans une
socit o les vrais matres ont disparu ? La rponse fut : un supervalet. Mme l'ide de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure
violemment avce ce que nous savons des larbins qui dirigrent le III Reich. Pour le fascisme, un seul surhomme, l'Etat.
Le surhomme tatique est la force des faibles. C'est pourquoi les revendications de l'individu isol s'accommodent toujours d'un rle
impeccablement tenu dans le spectacle officiel. La volont de puissance est une volont spectaculaire. L'homme seul dteste les autres, mprise
les hommes tout en tant l'homme de la foule, l'homme mprisable par excellence. Son agressivit se plat faire fond sur l'illusion
communautaire la plus grossire, sa combativit s'exerce dans la chasse aux promotions.
Le manager, le chef, le dur, le cad a d trimer, encaisser, tenir bon. Sa morale est celle des pionniers des scouts, des armes, des groupes de
choc du conformisme. Ce que j'ai fait, aucune bte au monde ne l'aurait fait... Une volont de paratre dfaut d'tre, une faon d'ignorer le
vide de son existence en affirmant rageusement que l'on existe, voil ce qui dfinit le cad. Seuls les valets, s'enorgueillissent de leurs sacrifices.
La part des choses est ici souveraine : tantt l'artifice du rle, tantt l'authenticit de l'animal. Ce que l'homme refuse d'accomplir, la bte le fait.
Les hros qui dfilent, musique en tte, arme Rouge, S. S., paras, sont les mmes qui torturrent Budapest, Varsovie, Alger. La fureur des
troufions fait la discipline des armes ; la chiennerie policire connat le temps de mordre et de ramper.
La volont de puissance est une prime l'esclavage. Elle est aussi une haine de l'esclavage. Jamais les grandes individualits du pass ne se sont
identifis une Cause. Elles ont prfr assimiler la Cause leur propre dsir de puissance. Les grandes causes disparues, miettes, les
individualits se sont pareillement dcomposes. Nanmoins le jeu reste. Les gens adoptent une Cause parce qu'ils n'ont pu s'adopter, eux et leurs
dsirs ; mais travers la Cause et le sacrifice exig, c'est leur volont de vivre qu'ils poursuivent rebours.
Parfois le sens de la libert et du jeu s'veille chez les irrguliers de l'Ordre. Je pense Giulano, avant sa rcupration par les propritaires
terriens, Billy the Kid, des gangsters proches par instants des terroristes. On a vu des lgionnaires et des mercenaires passer du ct des
rebelles algriens ou congolais, choisissant ainsi le parti de l'insurrection ouverte et menant le got du jeu jusqu' ses consquences extrmes : la
rupture de tous les interdits et le postulat de la libert totale.
Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volont de puissance purile a souvent su sauvegarder une volont de vivre quasi intacte. Certes, la
rcupration menace le blouson noir : comme consommateur d'abord, parce qu'il en vient dsirer les objets qu'il n'a pas le moyen d'acheter,
comme producteur ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes un attrait si vif qu'il a quelque chance d'aboutir un jour une
conscience rvolutionnaire. Si la violence inhrente aux groupes de J.V. cessait de se dpenser en attentats spectaculaires et souvent drisoires
pour atteindre la posie des meutes, le jeu devenant insurrectionnel provoquerait sans doute une raction en chane, une onde de choc
qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibiliss au dsir de vivre authentiquement, au refus des contraintes et des rles. Il suffit d'une
tincelle, et d'une tactique adquate. Si les blousons noirs arrivent jamais une conscience rvolutionnaire par la simple analyse de ce qu'ils sont
dj et par la simple exigence d'tre plus, ils dtermineront vraisemblablement l'picentre du renversement de perspective. Fdrer leurs groupes
serait l'acte qui, la fois, manifesterait cette conscience et la permettrait.

2
Jusqu' prsent le centre a toujours t autre que l'homme, la crativit est demeure marginale, suburbaine. L'urbanisme reflte bien les
aventures de l'axe autour duquel la vie s'organise depuis des millnaires. Les villes anciennes s'lvent autour d'une place forte ou d'un lieu sacr,
temple ou glise, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cits ouvrires entourent de leurs rues tristes l'usine ou le combinat, tandis que les
centres administratifs contrlent des avenues sans me. Enfin, les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, n'ont plus de centre. Cela
simplifie : le point de rfrence qu'elles proposent est partout ailleurs. dans ces labyrinthes o il est permis seulement de se perdre, l'interdiction

71

de jouer, de se rencontrer, de vivre se dissimule derrire des kilomtres de baies vitres, dans le rseau quadrill des artres, au sommet de blocs
de bton habitables.
Il n'y a plus de centre d'oppression car l'oppression est partout. Positivit d'une telle dsagrgation : chacun prend conscience, dans l'extrme
isolement, de la ncessit de se sauver d'abord, de se choisir comme centre, de construire au dpart du subjectif un monde o l'on puisse tre
partout chez soi.
Le retour lucide soi est le retour la source des autres, la source du social. Tant que la crativit individuelle ne sera pas mise au centre de
l'organisation de la socit, il n'y aura pas d'autres liberts pour les hommes que de dtruire et d'tre dtruits. Si tu penses pour les autres, ils
penseront pour toi. Celui qui pense pour toi te juge, il te rduit sa norme, il t'abtit, car la btise ne nat pas d'un manque d'intelligence, comme
le croient les imbciles, elle commence avec le renoncement, avec l'abandon de soi. C'est pourquoi, quiconque te demande raison et exige des
comptes, traite-le en juge, c'est--dire en ennemi.
Je veux des hritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un pre, je ne me veux pas moi-mme, ainsi parlent les intoxiqus du
christianisme, qu'ils soient de Rome ou de Pkin. Partou o rgne un tel esprit, il n'y a que misres et nvroses. La subjectivit m'est trop chre
pour que je pousse la dsinvolture au point de solliciter ou de refuser l'aide des autres hommes. Il ne s'agit pas de se perdre dans les autres, ni
davantage de se perdre en soi. Quiconque sait qu'il doit compter avec la collectivit doit d'abord se trouver, sans quoi il ne tirera des autres que sa
propre ngation.
Le renforcement du centre subjectif offre un caractre si particulier qu'il est malais d'en parler. Le coeur de chaque tre humain dissimule une
chambre secrte, une camera obscura. Seuls l'esprit et le rve y accdent. Cercle magique o le monde et le moi se rejoignent, il n'est pas un
dsir, pas un souhait qui n'y soit aussitt exauc. Les passions y croissent, belles fleurs vnneuses o se prend l'air du temps. Pareil un Dieu
fantasque et tyrannique, je me cre un univers et rgne sur des tres qui ne vivront jamais que pour moi. L'humoriste James Thurber a montr en
quelques pages charmantes comment le paisible Walter Mitty s'illustrait tour tour comme capitaine intrpide, minent chirurgien, assassin
dsinvolte, hros des tranches ; tout en conduisant sa vieille Buick et en achetant des biscuits de chien.
L'importance du centre subjectif s'value aisment au discrdit qui le frappe. On aime y voir un havre de compensation, un repli mditatif, une
sous-prfecture potique, le signe de l'intriorit. La rverie, dit-on, est sans consquence. Pourtant, n'est-ce pas au dpart des phantasmes et des
reprsentations capricieuses de l'esprit que sont foments les plus beaux attentats contre la morale, l'autorit, le langage, l'envotement ? La
richesse subjective n'est-elle pas la source de toute crativit, le laboratoire de l'exprience immdiate, la tte de pont implante dans le Vieux
Monde, et d'o partiront les prochaines invasions ?
Pour qui sait recueillir les messages et les visions laisss par le centre subjectif, le monde s'ordonne diffremment, les valeurs changent, les
choses perdent leur aura, deviennent de simples instruments. dans la magie de l'imaginaire, rien n'existe que pour tre mon gr manipul,
caress, bris, recr, modifi. Le primat de la subjectivit reconnue dlie de l'envotement des choses. Au dpart des autres, on se poursuit sans
s'atteindre jamais, on rpte les mmes gestes privs de sens. Au dpart de soi, au contraire, les gestes ne sont pas rpts mais repris, corrigs,
idalement raliss.
L'onirisme latent scrte une nergie qui ne demande qu' faire tourner les circonstances comme des turbines. De mme qu'il rend l'utopie
impossible, le haut degr de technicit auquel atteint l'poque actuelle supprime le caractre purement ferique des rves. Tous mes dsirs sont
ralisables ds l'instant o l'quipement matriel contemporain se met leur service.
Et dans l'immdiat, mme prive de ces techniques, est-ce que la subjectivit se trompe jamais ? Ce que j'ai rv d'tre, il ne m'est pas
impossible de l'objectiver. Chaque individu a au moins russi une fois dans sa vie l'opration de Lassailly ou de Netchaev ; le premier se faisant
passer pour l'auteur d'un livre, non crit, finit par devenir un authentique crivain, le pre des Roueries de Trialph ; le second extorquant de
l'argent Bakounine au nom d'une organisation terroriste inexistante, en arrive diriger un vritable groupe de nihilistes. Il faut bien que je sois
quelque jour comme j'ai voulu que l'on me croie ; il faut bien que l'image privilgie dans le spectacle par mon vouloir-tre accde
l'authenticit. La subjectivit dtourne ainsi son profit le rle et le mensonge spectaculaire, elle rinvestit l'apparence dans le rel.
La dmarche purement spirituelle de l'imagination subjective cherche toujours sa ralisation pratique. Il n'est pas douteux que l'attraction du
spectacle artistique - surtout celui qui raconte des histoires - joue sur cette tendance de la subjectivit se raliser, mais en fait, elle la capte, elle
la fait couler dans les turbines de l'identification passive. C'est ce que souligne justement Debord dans son film d'agitation Critique de la
sparation : Gnralement, les vnements qui arrivent dans l'existence individuelle telle qu'elle est organise, ceux qui nous concerne
rellement, et exigent notre adhsion, sont prcisment ceux qui ne mritent rien de plus que de nous trouver spectateurs distants et ennuys,
indiffrents. Au contraire, la situation qui est vue travers une transposition artistique quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui mriterait
que l'on devnt acteur, participant. Voil un paradoxe renverser, remettre surs ses pieds. Il faut dissoudre les forces du spectacle artistique
pour faire passer leur quipement l'armement des rves subjectifs. Quand ils seront arms, on ne risquera plus les traiter de phantasmes. Le
problme de raliser l'art ne se pose pas en d'autres termes.

3. La subjectivit radicale
Toutes les subjectivits diffrent entre elles bien qu'elles obissent toutes une identique volont de ralisation. Il s'agit de mettre leur varit au
service de cette commune inclination, de crer un front uni de la subjectivit. Le projet de construire une socit nouvelle ne peut perdre de vue
cette double exigence : la ralisation de la subjectivit individuelle sera collective ou ne sera pas ; et chacun combat pour ce qu'il aime : voil
ce qui s'appelle parler de bonne foi. Combattre pour tous n'est que la consquence (Saint-Just).

72

Ma subjectivit se nourrit d'vnements. D'vnements les plus divers, une meute, une peine d'amour, une rencontre, un souvenir, une rage de
dents. Les ondes de choc de ce qui compose la ralit en devenir se rpercutent dans les cavernes du subjectif. La trpidation des faits me gagne
malgr moi ; tous ne m'impressionnent pas galement mais leur contradiction m'atteint tous coups, car mon imagination a beau s'en emparer, ils
chappent la plupart du temps ma volont de les changer rellement. Le centre subjectif enregistre simultanment la transmutation du rel en
imaginaire et le reflux des faits rintgrant le cours incontrlable des choses. D'o la ncessit de jeter un pont entre la construction imaginaire et
le monde objectif. Seule une thorie radicale peut confrer l'individu des droits imprescriptibles sur le milieu et les circosntances. La thorie
radicale saisit les hommes la racine et la racine des hommes, c'est leur subjectivit - cette zone irrductible qu'ils possdent en commun.
On ne se sauve pas seul, on ne se ralise pas isolment. Se peut-il qu'atteignant quelque lucidit sur lui et sur le monde, un individu ne
remarque pas chez ceux qui l'entourent une volont identique la sienne, une mme recherche au dpart du mme point d'appui. ?
Toutes les formes de pouvoir hirarchis diffrent entre elles et prsentent cependant une identit dans leurs fonctions oppressives. De mme
toutes les subjectivits diffrent entre elles et prsentent cependant une identit dans leur volont de ralisation intgrale. C'est ce titre qu'il
convient de parler d'une vritable subjectivit radicale.
Il existe une racine commune toutes les subjectivits uniques et irrductibles : la volont de se raliser en transformant le monde, la volont de
vivre toutes les sensations, toutes les expriences, tous les possibles. A diffrents degrs de conscience et de rsolution, elle est prsente en
chaque homme. Son efficacit tient videmment l'unit collective qu'elle atteindra sans perdre sa multiplicit. La conscience de cette unit
ncessaire nat d'une sorte de rflexe d'identit, mouvement inverse de l'identification. Par l'identification, on perd son unicit dans la pluralit des
rles ; par le rflexe d'identit, on renforce sa plurivalence dans l'unit des subjectivits fdres.
Le rflexe d'identit fonde la subjectivit radicale. Le regard qui vient de soi se chercher partout chez les autres. Lorsque j'tais en mission
dans l'Etat de Tchou, dit Confucius, je vis de petits cochons ttant leur mre morte. Bientt ils tressaillirent et s'en allrent. Ils sentaient qu'elle ne
les voyait plus et qu'elle n'tait plus semblable eux. Ce qu'ils aimaient dans leur mre, ce n'tait pas son corps, mais ce qui rendait le corps
vivant. De mme, ce que je recherche chez les autres, c'est la part la plus riche de moi qu'ils entretiennent en eux. Le rflexe d'identit va-t-il se
propager inluctablement ? Cela ne va pas de soi. Cependant, les conditions historiques actuelles y prdisposent.
Personne n'a jamais mis en doute l'intrt que les hommes prennent tre nourris, logs, soigns, protgs des intempries et des revers. Ce
souhait commun, les imperfections de la technique, trs tt transformes en imperfections sociales, en ont retard l'accomplissement. Aujourd'hui,
l'conomie planifie laisse prvoir la solution finale des problmes de survie. Maitenant que les besoins de survie sont en passe d'tres satisfaits,
dans les pays hyper-industrialiss tout au moins, on s'aperoit qu'il existe aussi des passions de vie satisfaire, que la satisfaction de ces passions
touche l'ensemble des hommes et, bien plus, qu'un chec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les problmes de survie
lentement mais srement rsolus tranchent de plus en plus avec les problmes de vie, lentement et srement sacrifis aux impratifs de survie.
Cette sparation facilite les choses : la planification socialiste s'oppose dsormais l'harmonisation sociale.
*
La subjectivit radicale est le front commun de l'identit retrouve. ceux qui sont incapables de reconnatre leur prsence chez les autres se
condamnent tre toujours trangers eux-mmes. je ne peux rien pour les autres s'ils ne peuvent rien pour eux-mmes. C'est dans cette optique
qu'il faut revoir des notions comme celles de connaissance et de reconnnaisance, de sympathique et de sympathisant.
La connaissance n'a de valeur que si elle dbouche sur la reconnaissance du projet commun ; sur le rflexe d'identit. Le style de ralisation
implique des connaissances multiples, mais ces connaissances ne sont rien sans le style de ralisation. Comme les premires annes de
l'Internationale situationniste l'ont montr, les principaux adversaires d'un groupe rvolutionnaire cohrent sont les plus proches par la
connaissance, et les plus loigns par le vcu et le sens qu'ils lui donnent. De mme, les sympathisants s'identifient au groupe et, du mme coup,
l'entravent. Ils comprennent tout, sauf l'essentiel, sauf la radicalit. Ils revendiquent la connaissance parce qu'ils sont incapables de se
revendiquer, eux.
En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je les laisse donc se reconnatre en moi. Nul ne s'accrot librement sans
rpandre la libert dans le monde.
Je fais mien sans rserve le propos de Coeurderoy : J'aspire tre moi, marcher sans entrave, m'affirmer seul dans ma libert. Que chacun
fasse comme moi. Et ne vous tourmentez plus alors du salut de la rvolution, elle sera mieux entre les mains de tout le monde qu'entre les mains
des partis. Rien ne m'autorise parler au nom des autres, je ne suis dlgu que de moi-mme et, pourtant, je suis constamment domin par cette
pense que mon histoire n'est pas seulement une histoire personnelle, mais que je sers les intrts d'hommes innombrables en vivant comme je vis
et en m'efforant de vivre plus intensment, plus librement. Chacun de mes amis est une collectivit qui a cess de s'ignorer, chacun de nous sait
qu'il agit pour les autres en agissant pour lui-mme. C'est seulement dans ces conditions de transparence que peut se renforcer la participation
authentique.

4. Le projet de communication
La passion de l'amour offre le modle le plus pur et le plus rpandu de la communication authentique. En s'accentuant, la crise de la
communication risque bien de la corrompre. La rification la menace. Il faut veiller ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre
d'objets, il faut viter que la sduction n'entre dans les conduits spectaculaires. Hors de la voie rvolutionnaire, il n'y a pas d'amour heureux.

73

Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple projet de ralisation, de communication, de participation, ne sont cependant
pas galement rprimes. Alors que le jeu et la passion cratrice tombent sous le coup d'interdits et de falsification, l'amour, sans chapper
l'oppression, reste toutefois l'exprience la plus rpandue et la plus accessible tous. La plus dmocratique, en somme.
La passion de l'amour porte en soi le modle d'une communication parfaite : l'orgasme, l'accord des partenaires dans l'acm. Elle est, dans
l'obscutit de la survie quotidienne, la lueur intermittente du qualitatif. L'intensit vcue, la spcificit, l'exaltation des sens, la motilit des
affects, le got du changement et de la varit, tout prdispose la passion de l'amour repassionner les dserts du Vieux Monde. D'une survie sans
passion ne peut natre que la passion d'une vie une et multiple. Les gestes de l'amour rsument et condensent le dsir et la ralit d'une telle vie.
L'univers que les vrais amants difient de rves et d'enlacements est un univers de transparence ; les amants veulent tre partout chez eux.
Mieux que les autres passions, l'amour a su prserver sa dose de libert. La cration et le jeu ont toujours bnfici d'une reprsentation
officielle, d'une reconnaissance spectaculaire qui les alinait, pour ainsi dire, la source. L'amour ne s'est jamais dparti d'une certaine
clandestinit, baptise intimit. Il s'est trouv protg par la notion de vie prive, expuls du jour (rserv au travail et la consommation) et
refoul dans les recoins de la nuit, dans les lumires tamises. Ainsi a-t-il chapp en partie la grande rcupration des activits diurnes. On ne
peut en dire autant du projet de communication. L'tincelle de la passion amoureuse disparat sous les cendres de la fausse communication. En
s'accentuant sous le poids du consommable, la falsification risque aujourd'hui d'atteindre les simples gestes de l'amour.
*
Ceux qui parlent de communication quand il n'y a que des rapports de choses rpandent le mensonge et le malentendu qui rifient davantage.
Entente, comprhension, accord... Que signifient ces mots alors que je ne vois autour de moi qu'exploiteurs et exploits, dirigeants et excutants,
acteurs et spectateurs, tous gens manipuls comme une grenaille par les machines du pouvoir ?
Ce n'est pas que les choses n'expriment rien. Si quelqu'un prte un objet sa propre subjectivit, l'objet devient humain. Mais dans un monde
rgi par l'appropriation privative, la seule fonction de l'objet, c'est de justifier le propritaire. Si ma subjectivit s'empare de ce qui l'environne, si
mon regard fait sien un paysage, ce ne peut tre qu'idalement, sans consquence matrielles, ni juridiques. Dans la perspective du pouvoir, les
tres, les ides et les choses ne sont pas l pour mon agrment, mais pour servir un matre ; rien n'est rellement, tout est fonction d'un ordre
d'appartenance.
Il n'y a pas de communication authentique dans un monde o les ftiches gouvernent la plupart des comportements. Entre les tres et les choses,
l'espace est contrl par les mdiations alinantes. A mesure que le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et la multiplication de ses
signes a besoin de scribes, smanticiens et mythologues, qui s'en fassent les interprtes. Dress ne voir autour de lui que des objets, le
propritaire a besoin de serviteurs objectifs et objectivs. Les spcialistes de la communication organisent le mensonge au profit des gardiens de
cadavres. seule la vrit subjective, arme par les conditions historiques, peut leur rsister. C'est de l'exprience immdiate qu'il faut partir si l'on
veut briser les pointes de pntration les plus avances des forces oppressives.
*
La bourgeoisie n'a connu d'autre plaisir que celui de les dgrader tous. Il ne lui a pas suffi d'emprisonner la libert d'aimer dans l'appropriation
sordide d'un contrat de mariage, et de la sortir heure fixe pour les besoins de l'adultre ; elle ne s'est pas content de la jalousie et du mensonge
pour empoisonner la passion ; elle a russi dsunir les amants dans l'enlacement de leurs gestes.
Le dsespoir amoureux ne procde pas de ce que les amants ne peuvent s'obtenir, mais bien plutt de ce que, mls dans l'treinte, ils risquent
de ne se rencontrer jamais ; de se saisir mutuellement comme objets. Dj les conceptions hyginistes de la social-dmocratie sudoise ont
popularis cette caricature de la libert d'aimer, l'amour manipul comme un jeu de cartes.
L'coeurement qui nat d'un monde dpossd de son authenticit ranime le dsir insatiable de contacts humains. Quel heureux hasard que
l'amour ! Parfois il m'arrive de penser qu'il n'existe pas d'autre ralit immdiate, pas d'autre humanit tangible que la caresse d'une chair
fminine, douceur de la peau, tideur du sexe. Qu'il n'existe rien d'autre, mais ce rien s'ouvre sur une totalit qu'une vie ternelle ne tarirait pas.
Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des objets exerce une attraction occulte. La passivit d'un partenaire dnoue
soudain les liens qui se tressaient, le dialogue s'interrompt sans avoir vraiment commenc. La dialectique de l'amour se fige, il n'y a plus cte
cte que des gisants. Il n'y a plus que des rapports d'objets.
Bien que l'amour naisse toujours de et dans la subjectivit - une fille est belle parce qu'elle me plat - mon dsir ne peut s'empcher d'objectiver
ce qu'il convoite. Le dsir objective toujours la personne aime. Or si je laisse mon dsir transformer l'tre aim en objet, ne suis-je pas condamn
me heurter cet objet et, l'habitude aidant, me dtacher de lui ?
Qu'est-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? L'union des contraires :
- plus je me dtache de l'objet de mon dsir, et plus je donne de force objective mon dsir, plus je suis un dsir insouciant de son
objet ;
- plus je me dtache de mon dsir en tant qu'objet, et plus je donne de force objective l'objet de mon dsir, plus mon dsir tire sa justification de
l'tre aim.
Sur le plan social, ce jeu d'attitudes pourrait se traduire par le changement de partenaires et l'attachement simultan un partenaire pivotal. Et
toutes ces rencontres impliqueraient ce dialogue, qui n'est qu'un seul propros ressenti en commun et la ralisation duquel je n'ai jamais cess
d'aspirer : Je sais que tu m'aimes pas, car tu n'aimes personne hormis de toi-mme. Je suis comme toi. Aime-moi !

74

Il n'y a pas d'amour possible hors de la subjectivit radicale. Il faut en finir avec l'amour chrtien, l'amour sacrifice, l'amour militant. A travers
les autres n'aimer que soi, tre aim des autres travers l'amour qu'ils se doivent. C'est ce qu'enseigne la passion de l'amour, c'est ce que
commandent les conditions de la communication authentique.
*
Et l'amour est aussi une aventure, une approche travers l'inauthentique. Aborder une femme par le biais du spectaculaire, c'est se condamner
ds l'abord des rapports d'objets. C'est en quoi le play-boy est un spcialiste. Le vritable choix se pose entre la sduction spectaculaire - le
baratin - et la sduction du qualitatif - l'tre sduisant parce qu'il ne se soucie pas de sduire.
Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent vingt journes de Sodome ne jouissent rellement qu'en mettant mort,
dans d'affreuses tortures, l'objet de leur sduction (et quel hommage plus agrable un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins de la
Philosophie dans le boudoir, aimables et enjous, se font une fte d'accrotre l'extrme leurs jouissances mutuelles. Les premiers sont les
matres anciens, vibrants de haine et de rvolte ; les seconds, les matres sans esclaves ne dcouvrant l'un dans l'autre que l'cho de leurs propres
plaisirs.
Aujourd'hui, le vritable sducteur est le sadique, celui qui ne pardonne pas l'tre dsir d'tre un objet. Au contraire, l'homme sduisant
contient en lui la plnitude du dsir, il rejette le rle et sa sduction nat de ce refus. C'est Dolmanc, c'est Eugnie, c'est Madame de Saint-Ange.
Pour l'tre dsir, toutefois cette plnitude n'existe que s'il peut reconnatre en celui qui l'incarne sa propre volont de vivre. La vraie sduction n'a
pour sduire que sa vrit. Ne mrite pas d'tre sduit qui veut. C'est en ce sens que parlent les Bguines de Schweidnitz et leurs compagnons
(XIII sicle) quand ils affirment que toute rsistance des avances sexuelles est la marque d'un esprit grossier. Les Frres du Libre Esprit
expriment la mme ide : Tout homme qui connat le Dieu qui l'habite porte en lui son propre ciel. En revanche, l'ignorance de sa propre divinit
constitue un pch mortel en vrit. Telle est la signification de l'enfer que l'on transporte galement avec soi dans la vie d'ici-bas.
L'enfer est le vide laiss par la sparation, l'angoisse des amants d'tre cte cte sans tre ensemble. La non-communication est toujours un
peu comparable l'chec d'un mouvement rvolutionnaire. La volont de mort s'installe o la volont de vivre choue.
*
Il faut dbarasser l'amour de ses mythes, de ses images, de ses catgories spectaculaires ; renforcer son authenticit, le rendre sa spontanit.
Il n'y a pas d'autre faon de lutter contre sa rcupration dans le spectacle et contre son objectivation. L'amour ne supporte ni l'isolement ni le
morcellement, il dborde sur la volont de transformer l'ensemble des conduites humaines, sur la ncessit de construire une socit o les amants
se sentent partout en libert.
La naissance et le dissolution du moment de l'amour sont lis la dialectique du souvenir et du dsir. In status nascendi, le dsir et l'vocation
des premiers dsirs combls (la non-rsistance aux approches) se renforcent mutuellement. Dans le moment proprement dit, souvenir et dsir
concident. Le moment de l'amour est un espace-temps de vcu authentique, un prsent o se condensent le souvenir du pass et l'arc du dsir
tendu vers l'avenir. Dans la phase de rupture, le souvenir prolonge le moment passionnant mais le dsir dcrot peu peu. Le prsent se
dcompose, le souvenir se tournant nostalgiquement vers le bonheur pass tandis que le dsir apprhende le malaise venir. Dans la dissolution,
la sparation est effective. Le souvenir porte l'chec du pass rcent et achve d'affaiblir le dsir.
Dans le dialogue comme dans l'amour, dans la passion d'aimer comme dans le projet de communication, le problme consiste viter la phase
de rupture. A cette fin, on peut envisager :
- d'tendre le moment de l'amour tous ses prolongements, autrement dit de ne pas le dissocier ni des autres passions ni des autres
projets, et de l'lever de l'tat de moment une vritable construction de situation ;
- de favoriser les expriences collectives de ralisation individuelle, et de multiplier ainsi les rencontres amoureuses en runissant une
grande varit de partenaires valables ;
- de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets de ralisation, de communication et de participation leur caractre
passionnant. Le plaisir est le principe d'unification. L'amour est la passion d'unit dans un moment commun ; l'amiti, la passion d'unit dans un
projet commun.
5. L'rotique ou dialectique du plaisir
Il n'y a pas de plaisir qui ne soit la recherche de sa cohrence. Son interruption, son non-assouvissement provoquent un trouble semblable la
stase dont parle Reich. Les mcanismes oppressifs du pouvoir entretiennent une crise permanente dans le comportement des hommes. Le plaisir
et l'angoisse ne de son absence ont donc essentiellement une fonction sociale. L'rotique est le mouvement des passions devenant unitaires, un
jeu sur l'unit et le multiple, sans lequel il n'y a pas de cohrence rvolutionnaire (l'ennui est toujours contre rvolutionnaire - I. S., n 3).
Wilelm Reich attribue la plupart des drglements comportementaux aux troubles de l'orgasme, ce qu'il appelle l'impuissance orgastique.
Selon lui, l'angoisse nat d'un orgasme incomplet, d'une dcharge o n'aurait pas t liquid totalement l'ensemble des excitations, caresses, jeux
rotiques... qui ont prpar et rendu possible l'union sexuelle. La thorie reichienne considre que l'nergie accumule et non dpense devient
flottante, et se change en pulsion d'angoisse. L'angoisse du plaisir inassouvi entrave les dclenchements orgastiques futurs.
Or le problme des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seulement sur le plan de la sexualit. Il caractrise tous les rapports humains.
Bien que Reich l'ait pressenti, il ne montre pas assez que la crise sociale actuelle est aussi une crise de type orgastique. Si la source d'nergie de
la nvrose se trouve dans la marge qui spare l'accumulation et la dcharge de l'nergie sexuelle, il me semble que la source d'nergie de nos

75

nvroses se trouve aussi dans la marge qui spare l'accumulation et la dcharge de l'nergie mise en oeuvre dans les rapports humains. La
jouissance totale est encore possible dans le moment de l'amour, mais sitt que l'on s'efforce de prolonger ce moment, de lui donner une extension
sociale, on n'chappe pas ce que Reich appelle la stase. Le monde du dficitaire et de l'inaccompli est le monde de la crise permanente. Que
serait donc une socit sans nvrose ? Une fte permanente. Il n'y a pas d'autre guide que le plaisir.
*
Tout est femme dans ce que l'on aime, dit La Mettrie, l'empire de l'amour ne reconnat d'autres bornes que celles du plaisir. Mais le plaisir luimme ne veut pas reconnatre de bornes. Le plaisir qui ne s'accrot pas disparat. Le rptitif le tue, il ne s'accomode pas du parcellaire. Le
principe du plaisir est insparable de la totalit.
L'rotique est le plaisir qui cherche sa cohrence. Il est le mouvement des passions devenant communicantes, insparables, unitaires. Il s'agit de
recrer dans la vie sociale les conditions qui sont celles de la jouissance parfaite dans le moment de l'amour. Des conditions qui permettent le jeu
sur l'unit et le multiple, c'est--dire la libre participation l'accomplissement de la transparence.
Freud dfinit le but d'Eros : l'unification ou la recherche de l'union. Mais quand il prtend que la peur d'tre spar et expuls du groupe
provient de l'angoisse de castration, sa proposition doit tre renverse. C'est l'angoisse de castration qui provient de la peur d'tre exclu, non
l'inverse. Cette angoisse s'accentue mesure que s'accentue l'isolement des individus dans l'illusion communautaire.
Tout en recherchant l'unification, Eros est essentiellement narcissique, amoureux de soi. Il dsire un univers aimer comme il s'aime lui-mme.
Norman Brown relve la contradiction dans Eros et Thanatos. Comment, se demande-t-il, une orientation narcissique pourrait-elle conduire
l'union avec les tres dans le monde ? Il rpond : L'antinomie abstraite du Moi et de l'Autre dans l'amour peut tre vaincue si nous revenons la
ralit concrte du plaisir et la dfinition essentielle de la sexualit comme tant l'activit agrable du corps, et si nous considrons l'amour
commme le rapport entre le Moi et les sources du plaisir. Encore faut-il prciser : la source du plaisir est moins dans le corps que dans une
possibilit d'expansion dans le monde. La ralit concrte du plaisir tient la libert de s'unir tous les tres qui permettent de s'unir soi-mme.
La ralisation du plaisir passe par le plaisir de la ralisation, le plaisir de la communication par la communication du plaisir, la participation au
plaisir par le plaisir de la participation. C'est en cela que le narcissisme tourn vers l'extrieur, dont parle Brown, implique un bouleversement
total des structures sociales.
Plus le plaisir gagne en intensit, plus il revendique la totalit du monde. C'est pourquoi il me plat de saluer comme un slogan rvolutionnaire
l'exhortation de Breton : Amants, faites-vous de plus en plus jouir !
La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit Diogne : L'amour est l'occupation des paresseux. Avec la disparition
graduelle du travail forc, l'amour est appel reconqurir le terrain perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes d'autorit. Parce
que l'rotique est unitaire, il est aussi la libert du multiple. Il n'y a pas de meilleure propagande pour la libert que la libert sereine de jouir. C'est
pourquoi le plaisir est la plupart du temps confin dans la clandestinit, l'amour dans une chambre, la crativit sous l'escalier de la culture,
l'alcool et la drogue l'ombre des lois...
La morale de la survie a condamn la diversit des plaisirs comme elle condamne la multiplicit unitaire au profit du rptitif. Si le plaisirangoisse se satisfait du rptitif, le vrai plaisir s'accommode seulement de la diversit dans l'unit. Le modle le plus simple de l'rotique est sans
doute le couple pivotal. Les deux partenaires vivent leurs expriences dans un transparence et une libert aussi complte que possible. Cette
complicit rayonnante a le charme de relations incestueuses. La multiplicit des expriences vcues en commun fonde entre les partenaires un
lien de frre et soeur. Les grandes amours ont toujours quelque chose d'incestueux ; de l dduire que les amours entre frres et soeurs partent
privilgis, et devraient tre favoriss, il n'y a qu'un pas qu'il serait bon de franchir en bousculant une fois pour toutes un des plus vieux et des
plus ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation. Une pouse-soeur dont les amies soient mes pouses et mes soeurs.
Dans l'rotique, il n'y a d'autre perversion que la ngation du plaisir, que sa falsification dans le plaisir-angoisse. Qu'importe la source pourvu
que l'eau s'coule. Les Chinois disent : immobiles l'un dans l'autre, le plaisir nous emporte.
Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique. Elle sauvegarde la participation authentique, elle la protge contre le sacrifice,
la contrainte, le mensonge. Les diffrents degrs d'intensit du plaisir marquent l'emprise de la subjectivit sur le monde. Ainsi, le caprice est le
jeu du dsir naissant ; le dsir, le jeu de passion naissante. Et le jeu de la passion trouve sa cohrence dans la posie rvolutionnaire.
Est-ce dire que la recherche du plaisir exclut le dplaisir ? Il s'agit plutt de la rinventer. Le plaisir-angoisse n'est ni un plaisir, ni un dplaisir,
mais une faon de se gatter qui irrite davantage. Qu'est-ce alors que le dplaisir authentique ? Un rat dans le jeu du dsir ou de la passion ; un
dplaisir positif, tendu d'autant plus passionment vesr un autre plaisir construire.

6. Le projet de participation
Du jeu, l'organisation de la survie ne tolre que les falsifications spectaculaires. Mais la crise du spectacle fait que, traque de toutes parts, la
passion du jeu ressurgit partout. Elle prend dsormais le visage du bouleversement social, et fonde, par-del sa ngativit, une socit de
participation relle. La praxis ludique implique le refus du chef, le refus du sacrifice, le refus du rle, la libert de ralisation individuelle, la
transparence des rapports sociaux (1). - La tactique est la phase polmique du jeu. La crativit individuelle a besoin d'une organisation qui la
concentre et lui donne plus de force. La tactique est insparable d'un certain calcul hdoniste. Toute action parcellaire doit avoir pour but la
destruction totale de l'ennemi. Il faut tendre aux socits industrialises les formes adquates de gurilla (2). - Le dtournement est le seul

76

usage rvolutionnaire des valeurs spirituelles et matrielles distribues par la socit de consommation ; l'arme absolue du dpassement (3).

Les ncessits de l'conomie s'accommodent mal du ludique. Dans les transactions financires, tout est srieux : on ne badine pas avec l'argent.
La part de jeu encore englobe par l'conomie fodale a t limine peu peu par la rationalit des changes montaires. Le jeu sur les changes
permettait en effet de troquer des produits, sinon sans commune mesure, du moins non talonns rigoureusement. Or aucune fantaisie ne sera
tolre ds l'instant o le capitalisme impose ses rapports mercantiles, et l'actuelle dictature du consommable prouve suffisamment qu'il s'entend
les imposer partout, tous les niveaux de la vie.
Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques inflchissent dans le sens d'une certaine libert les impratifs purement conomiques de
l'organisation seigneuriale des campagnes ; le ludique prsidait souvent aux corves, aux jugements, aux rglements de comptes. En prcipitant
dans la bataille d e la production et de la consommation la presque totalit de la vie quotidienne, le capitalisme refoule la propension au ludique,
tandis qu'il s'efforce en mme temps de la rcuprer dans la sphre du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques dizaines d'annes les joies de
l'vasion se muer en tourisme, l'aventure tourner en mission scientifique, le jeu guerrier devenir stratgie oprationnelle, le got du changement se
satisfaire d'un changement de got...
En gnral, l'organisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. Elle en rserve l'usage l'enfance, laquelle, soit dit en passant, elle
propose avec une insistance croissante des sortes de jouets-gadgets, vritables primes la passivit. L'adulte, lui, n'a droit qu' des formes
falsifies et rcupres : comptition,jeux tlviss, lections, casino... Il va de soi que la pauvret de ces expdients n'touffe pas la richesse
spontane de la passion du jeu, surtout dans un temps o le ludique a bien des chances de trouver historiquement runies ses conditions les plus
favorables d'expansion.
Le sacr mnage le jeu profane et dsacralisant : tmoins les chapiteaux irrvrencieux, les sculptures obscnes des cathdrales. L'Eglise
englobe sans les dissimuler le rire ngateur, la fantaisie caustique, la critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu dmoniaque est sauf. Au
contraire, le pouvoir bourgeois met le jeu en quarantaine, il l'isole dans un secteur particulier comme s'il voulait en prserver les autres activits
humaines. L'art constitue ce domaine privilgi, et quelque peu mpris, du non-rentable. Il le restera jusqu' ce que l'imprialisme conomique le
convertisse son tour en usine de consommation. Dsormais traque de toutes parts, la passion du jeu resurgit partout.
Dans la coche d'interdits qui recouvre l'activit ludique, une faille s'ouvre l'endroit le moins rsistant, la zone o le jeu s'est maintenu le plus
longtemps, le secteur artistique. L'ruption a nom Dada. Les reprsentations dadastes firent rsonner dans les auditeurs l'instinct joueur primitifirrationnel qui avait t submerg, dit Hugo Ball. Sur la pente fatale du canular et de la plaisanterie, l'art allait entraner dans sa chute l'difice
que l'esprit de srieux avait bti la gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd'hui le visage de l'insurrection. Le jeu total et la
rvolution de la vie quotidienne se confondent dsormais.
Chasse de l'organisation sociale hirarchise, la passion du jeu fonde, en la dtruisant, une socite de type nouveau, une socit de la
participation relle. Sans prsumer de ce que sera une organisation de rapports humains ouverte sans rserve la passion du jeu, on peut
s'attendre ce qu'elle prsente les caractristiques suivantes :
- refus du chef et de toute hirarchie ;
- refus du sacrifice ;
- refus du rle ;
- libert de ralisation authentique ;
- transparence des rapports sociaux.
*
Le jeu ne se conoit ni sans rgles ni sans jeu sur les rgles. Voyez les enfants. Ils connaissent les rgles du jeu, ils s'en souviennent trs bien,
mais ils trichent sans cesse, ils inventent ou imaginent des tricheries. Cependant, pour eux, tricher n'a pas le sens que lui attribuent les adultes. La
tricherie fait partie de leur jeu, ils jouent tricher, complices jusque dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils un jeu nouveau. Et parfois, cela
russit : un nouveau jeu se cre et se dveloppe. Sans discontinuer, ils ravivent leur conscience ludique.
Ds qu'une autorit se fige, devient irrvocable, se pare d'un attrait magique, le jeu cesse. Pourtant, la lgret ludique ne se dpartit jamais d'un
esprit d'organisation, avec ce que cela implique de discipline. Mais mme s'il faut un meneur de jeu investi d'un pouvoir de dcision, ce pouvoir
n'est jamais dissoci des pouvoirs dont chaque dispose de faon autonome, il est le point de concentration de toutes les volonts individuelles, le
double collectif de chaque exigence particulire. Le projet de participation implique donc une cohrence telle que les dcisions de chacun soient
les dcisions de tous. Ce sont videmment les groupes numriquement faibles, les microsocits, qui prsentent les meilleures garanties
d'exprimentation. L, le jeu rglera souverainement les mcanismes de vie en commun, l'harmonisation des caprices, des dsirs, des passions.
D'autant plus que ce jeu correspondra au jeu insurrectionnel men par le groupe et rendu ncessaires par la volont de vivre hors des normes
officielles.
La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, subir la loi, passer un mauvais quart d'heure, c'est la logique du jeu, non
la logique d'une Cause, non la logique du sacrifice. Quand apparat la notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses rgles deviennent des rites. Dans
le jeu, les rgles sont donnes avec la faon de les tourner et de jouer avec elles. Dans le sacr, au contraire, le rituel ne se laisse pas jouer, il faut
le briser, transgresser l'interdit (mais profaner une hostie est encore une faon de rendre hommage l'Eglise). Seul le jeu dsacralise, seul il
s'ouvre sur une libert sans limite. Il est le principe du dtournement, la libert de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir ; la libert, par
exemple, de transformer la cathdrale de Chartres en lunapark, en labyrinthe, en champ de tir, en dcor onirique...

77

Dans un groupe ax sur la passion du jeu, les corves et les besognes ennuyeuses trouveront se rpartir par exemple, la suite d'une erreur ou
d'une dfaite ludique. Ou, plus simplement, elles rempliront les temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une valeur d'excitant et
rendant plus piquants les moments venir. Les situations construire vont ncessairement se fonder sur la dialectique de la prsence et de
l'absence, de la richesse et de la pauvret, du plaisir et du dplaisir, l'intensit d'un ton aiguisant l'intensit de l'autre.
Par ailleurs, les techniques employes dans une ambiance de sacrifice et de contrainte perdent beaucoup de leur efficacit. Leur valeur
instrumentale se double en effet d'une fonction rpressive ; et la crativit opprime diminue le rendement des machines oppressives. Seule
l'attraction ludique garantit un travail non alinant, un travail productif.
Le re dans le jeu ne se conoit pas sans un jeu sur le rle. Le rle spectaculaire exige une adhsion ; le rle ludique, au contraire, postule une
distance, un recul d'o l'on s'apprhende jouant et libre, la faon de ces comdiens prouvs qui, entre deux tirades dramatiques, changent des
plaisanteries. L'organisation spectaculaire ne rsiste pas ce type de comportement. Les Marx Brothers ont montr ce qu'un rle devenait quand
le ludique s'en emparait, et ce n'est l qu'un exemple encore rcupr, la limite, par le cinma. Qu'en serait-il d'un jeu sur les rles prenant son
picentre dans la vie relle ?
Si quelqu'un entre dans le jeu avec un rle fixe, un rle srieux, ou il est perdu, ou il corrompt le jeu. C'est le cas du provocateur. Le
provocateur est un spcialiste du jeu collectif. Il en a la technique mais non la dialectique. Peut-tre serait-il capable de traduire les aspirations du
groupe en matire offensive - le provocateur pousse toujours l'attaque - si, tenu pour son malheur ne dfendre jamais que son rle, que sa
mission, il n'tait de ce fait incapable de reprsenter l'intrt dfensif du groupe. Cette incohrence entre l'offensif et le dfensif dnonce tt ou
tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant.
Seule la passion du jeu est de nature fonder une communaut dont les intrts s'identifient ceux de l'individu. A la diffrence du provocateur,
le tratre apparat spontanment dans une groupe rvolutionnaire. Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du mme coup, le
projet de participation a t falsifi. Le tratre est un homme qui, ne trouvant pas se raliser authentiquement selon le mode de participation qui
lui est propos, dcide de jouer contre une telle participation, non pour la corriger, mais pour la dtruire. Le tratre est la maladie snile des
groupes rvolutionnaires. L'abandon du ludique est la trahison qui les autorise toutes.
Enfin, portant la conscience de la subjectivit radicale, le projet de participation accrot la transparence des rapports humains. Le jeu
insurrectionnel est insparable de la communication.

2
La tactique. - La tactique est la phase polmique du jeu. Entre la posie l'tat naissant (le jeu) et l'organisation de la spontanit (la posie), la
tactique assure la continuit ncessaire. Essentiellent technique, elle empche la spontanit de se disperser, de se perdre dans la confusion. On
sait aussi avec quelle dsinvolture l'historien traite les rvolutions spontanes. Pas un tude srieuse, pas une analyse mthodique, rien qui
rappelle de prs ou de loin le livre de Clausewitz sur la guerre. A croire que les rvolutionnaires mettent ignorer les batailles de Makhno avec
autant d'application qu'un gn nalles de Napolon.
Quelques remarques, dfaut d'analyses plus fouilles.
Une arme bien hirarchise peut gagner une guerre, pas une rvolution ; une horde insdiscipline ne remporte la victoire ni dans la guerre, ni
dans la rvolution. Il s'agit d'organiser sans hirarchiser, autrement dit de veiller ce que le meneur de jeu ne devienne un chef. L'esprit ludique
est la meilleure garantie contre la sclrose autoritaire. Rien ne rsiste la crativit arme. On a vu les troupes villistes et makhnovistes venir
bout des corps d'arme les plus aguerris. Au contraire, si le jeu se fige, la bataille est perdue. La rvolution prit pour que le leader soit infaillible.
Pourquoi Villa choue-t-il Celaya ? Parce qu'il a nglig de renouveler son jeu stratgique et tactique. Sur le plan technique du combat, enivr
par le souvenir de Ciudad Juarez, o, perant les murs et progressant ainsi de maison en maison, il prit l'ennemi revers et l'crasa, Villa ddaigne
les innovations militaires de la guerre de 1914-1918, nids de mitrailleuses, mortiers, tranches. Sur le plan politique, une certaine troitesse de
vue l'a tenu l'cart du proltariat industriel. Il est significatif que l'arme d'Obregon, qui anantit les Dorados de Villa, comportait des milices
ouvrires et des conseillers militaires allemands.
La crativit fait la force des armes rvolutionnaires. Souvent, les mouvements insurrectionnels remportent ds l'abord d'clatantes victoires
parce qu'ils brisent les rgles du jeu observes par l'adversaire ; parce qu'ils inventent un jeu nouveau ; parce que chaque combattant participe
part entire l'laboration ludique. Mais si la crativit ne se renouvelle pas, si elle tend vers le rptitif, si l'arme rvolutionnaire prend la forme
d'une arme rgulire, on voit peu peu l'enthousiasme et l'hystrie suppler vainement la faiblesse combative et le souvenir des victoires
anciennes prparer de terribles dfaites. La magie de la Cause et du chef prend le pas sur l'unit consciente de la volont de vivre et la volont de
vaincre. Aprs avoir tenu les princes en chec pendant deux ans, 40 000 paysans pour qui le fanatisme religieux tient lieu de tactique se font
tailler en pices Frankenhaussen en 1525 ; l'arme fodale perd trois hommes. En 1964, Stanleyville, des centaines de mullistes, convaincus
de leur invincibilit, se laissent massacrer en se jetant sur un pont contrl par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant les mmes qui s'emparrent
des camions et des armes de l'A.N.C. en ravinant les routes de piges lphants.
L'organisation hirarchise occupe avec son contraire, l'indiscipline et l'incohrence, le lieu commun de l'inefficacit. Dans une guerre
classique, l'inefficacit d'un camp l'emporte sur l'inefficacit de l'autre grce une inflation technique ; dans la guerre rvolutionnaire, la potique
des insurgs te l'adversaire les armes et le temps de s'en servir, le privant ainsi de sa seule supriorit possible. Si l'action des gurilleros tombe
dans le rptitif, l'ennemi apprend jouer selon les rgles du combattant rvolutionnaire ; il est alors craindre que la contre-gurilla parvienne
sinon dtruire, du moins enrayer la crativit populaire dj freine.

78

*
Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d'obir servilement un chef, la discipline ncessaire au combat ? Comment viter le manque
de cohsion ? La plupart du temps, les armes rvolutionnaires tombent de Charybe en Scylla en passant de l'infodation une Cause la
recherche inconsquente du plaisir, ou l'inverse.
L'appel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la libert, un esclave futur. Par contre, la fte prmaturet la recherche d'un plaisir
parcellaire prcdent toujours de peu la rpression et les semaines sanglantes de l'ordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohsion au jeu et le
discipliner. La recherche du plus grand plaisir englobe le risque du dplaisir : c'est le secret de sa force. O puisaient-ils leur ardeur, ces soudards
de l'Ancien Rgime montant l'assaut d'une ville, dix fois repousss, dix fois reprenant le combat ? Dans l'attente passionne de la fte, - en
l'occurrence, du pillage et de l'orgie, dans un plaisir d'autant plus vif qu'il se construit lentement. La meilleure tactique sait ne faire qu'un avec le
calcul hdoniste. La volont de vivre, brutale, effrne, est pour le combattant l'arme secrte la plus meurtrire. Une telle arme se retourne contre
ceux qui la mettent en pril : pour dfendre sa peau, le soldat a tout intrt tirer sur ses suprieurs ; pour les mmes raisons, les armes
rvolutionnaires gagnent faire de chaque homme un habile tacticien et son propre matre ; quelqu'un qui sache construire son plaisir avec
consquence.
Dans les luttes venir, la volont de vivre intensment va remplacer l'ancienne motivation du pillage. La tactique va se confondre avec la
science du plaisir, tant il est vrai que la recherche du plaisir est dj plaisir lui-mme. Cette tactique-l s'apprend tous les jours. Le jeu avec les
armes ne diffre pas essentiellemnt de la libert du jeu, celle que les hommes poursuivent plus ou moins consciemment dans chaque instant de
leur vie quotidienne. Si quelqu'un ne ddaigne pas d'apprendre dans la simple quotidiennet ce qui le tue et ce qui le rend plus fort en tant
qu'individu libre, il conquiert lentement son brevet de tacticien.
Cependant, il n'y a pas de tacticien isol. La volont de dtruire la vieille socit implique une fdration de tacticiens de la vie quotidienne.
C'est une fdration de ce type que l'Internationale situationniste se propose ds maintenant d'quiper techniquement. La stratgie construit
collectivement le plan inclin de la rvolution, sur la tactique de la vie quotidienne individuelle.
*
La notion ambigu d'humanit provoque parfois un certain flottement dans les rvolutions spontanes. Trop souvent le dsir de placer l'homme
au centre des revendications fait la part belle un humanisme paralysant. Que de fois le parti de la rvolution n'a-t-il pargn ses propres
fusilleurs, que de fois n'a-t-il accept une trve o le parti de l'ordre puisait de nouvelles forces ? L'idologie de l'humain est une arme pour la
raction, celle qui sert justifier toutes les inhumanits (les paras belges Stanleyville).
Il n'y a pas d'accommodement possible avec les ennemis de la libert, pas d'humanit qui tienne pour les oppresseurs de l'homme.
L'anantissement des contre-rvolutionnaires est le seul geste humanitaire qui prvienne la cruaut de l'humanisme bureaucratis.
Enfin, un des problmes de l'insurrection spontane tient dans le paradoxe suivant : il faut, sur la base d'actions parcellaires, dtruire
totalement le pouvoir. La lutte pour la seule mancipation conomique a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie tous. Or il est
certain que les masses luttaient pour un objectif plus large, pour le changement global des conditions de vie. Par ailleurs, la volont de changer
d'un seul coup la totalit du monde participe de la pense magique. C'est pourquoi elle tourne si facilement au plat rformisme. La tactique
apocalyptique et celle des revendications graduelles se rejoignent tt ou tard dans le mariage des antagonismes rconcilis. Les partis faussement
rvolutionnaires n'ont-ils pas fini par identifier tactique et compromission ?
Le plan inclin de la rvolution se garde galement de la conqute partielle et de l'attaque frontale. La guerre de gurilla est une guerre totale.
C'est dans cette voie que s'engage l'Internationale situationniste, dans un harclement calcul sur tous les fronts - culturel, politique, conomique,
social. Le champ de la vie quotidienne assure l'unit du combat.

3
Le dtournement. - Au sens large du terme, le dtournement est une remise en jeu globale. C'est le geste par lequel l'unit ludique s'empare
des tres et des choses figes dans un ordre de parcelles hirarchises.
Il nous est arriv, le soir tombant, de pntrer, mes amis et moi, dans le Palais de Justice de Bruxelles. On connat le mastodonte crasant de son
normit les quartiers pauvres en contrebas, protgeant cette riche avenue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant terrain vague. Au
gr d'une longue drive dans un ddale de couloirs, d'escaliers, de pices en enfilade, nous supputions les amnagements possibles du lieu, nous
occupions le territoire conquis, nous transformions par la grce de l'imagination l'endroit patibulaire en un champ de foire fantastique, en un
palais des plaisirs, o les aventures les plus piquantes acquiesceraient au privilge d'tre rellement vcues. En somme, le dtournement est la
manifestation la plus lmentaire de la crativit. La rverie subjective dtourne le monde. Les gens dtournent, comme Monsieur Jourdain et
James Joyce faisaient l'un de la prose et l'autre Ulysses ; c'est--dire spontanment et avec beaucoup de rflexion.
En 1955, Debord, frapp par l'emploi systmatique du dtournement chez Lautramont, attirait l'attention sur la richesse d'une technique dont
Jorn devait crire en 1960 : Le dtournement est un jeu d la capacit de dvalorisation. Tous les lments du pass culturel doivent tre
rinvestis ou disparatre. Enfin, dans la revue Internationale situationniste (n 3), Debord, revenant sur la question, prcisait : Les deux lois
fondamentales du dtournement sont la perte d'importance, allant jusqu' la dperdition de son sens premier, de chaque lment autonome
dtourn ; et en mme temps, l'organisation d'un autre ensemble signifiant, qui confre chaque lment sa nouvelle porte. Les conditions
historiques actuelles viennent apporter leur caution aux remarques prcites. Il est dsormais vident que :

79

- partout o s'tend le marais de la dcomposition, le dtournement prolifre spontanment. L're des valeurs consommables renforce
singulirement la possibilit d'organiser de nouveaux ensembles signifiants ;
- le secteur culturel n'est plus un secteur privilgi. L'art du dtournement s'tend tous les refus attests par la vie quotidienne ;
- la dictature du parcellaire fait du dtournement la seule technique au service de la totalit. Le dtournement est le geste
rvolutionnaire le plus cohrent, le plus populaire et le mieux adapt la pratique insurrectionnelle. Par une sorte de mouvement
naturel - la passion du jeu - il entrane vers l'extrme radicalisation.
*
Dans la dcomposition qui atteint l'ensemble des conduites spirituelles et matrielles - dcomposition lie aux impratifs de la socide
consommation - la phase de dvalorisation du dtournement est en quelque sorte prise en charge et assure par les conditions historiques. La
ngativit incruste dans la ralit des faits tend ainsi assimiler le dtournement une tactique de dpassement, un acte essentiellemnt positif.
Si l'abondance de biens de consommation est salue partout comme une volution heureuse, l'emploi social de ces biens, on le sait, en corrompt
le bon usage. Parce que le gadget est avant tout prtexte profit pour la capitalisme et les rgimes bureaucratiques, il se doit d'tre inutilisable
d'autres fins. L'idologie du consommable agit comme un dfaut de fabrication, elle sabote la marchandise enrobe par elle ; elle introduit dans
l'quipement matriel du bonheur un nouvel esclavage. Dans ce contexte, le dtournement vulgarise un autre mode d'emploi, il invente un usage
suprieur o la subjectivit manipulera son avantage ce qui est vendu pour tre manipul contre elle. La crise du spectacle va prcipiter les
forces du mensonge dans le camp de la vrit vcue. L'art de retourner contre l'ennemi les armes que les ncessits commerciales lui ordonnent
de distribuer est la question dominante des problmes de tactique et de stratgie. Il faut propager les mhodes de dtournement comme A B C du
consommateur qui voudrait cesser de l'tre.
Le dtournement, qui a fait ses premires armes dans l'art, est maintenant devenu l'art du maniement de toutes les armes. Apparu initialement
dans les remous de la crise culturelle des annes 1910-1925, il s'est tendu peu peu l'ensemble des secteurs touchs par la dcomposition. Il
n'empche que le domaine de l'art offre encore aux techniques de dtournement un champ d'exprimentation valable ; qu'il faut savoir tirer les
leons du pass. Ainsi, l'opration de rinvestissement prmatur laquelle les surralistes se livrrent, en englobant dans un contexte
parfaitement valable les antivaleurs dadastes imparfaitement rduites zro, montre bien que la tentative de construire au dpart d'lments mal
dvaloriss conduit toujours la rcupration par les mcanismes dominants de l'organisation sociale. L'attitude combinatoire des actuels
cybernticiens propos de l'art va jusqu' la fire accumulation insignifiante d'lments quelconques, qui n'ont t aucunement dvaloriss. Pop
Art et Jean-Luc Godard, c'est l'apologtique du dchet.
L'expression artistique permet galement de chercher, ttons et prudemment, de nouvelles formes d'agitation et de propagande. Dans cet ordre
d'ides, les compositions de Michle Bernstein en 1963 (pltre model o s'incrustent des miniatures telles que soldats de plomb, voiture, tanks...)
incitent, avec des titres comme Victoire de la Bande Bonnot, Victoire de la Commune de Paris, Victoire des Conseils ouvriers de
Budapest, corriger dans le sens du mieux certains vnements figs artificiellement dans le pass ; refaire l'histoire du mouvement ouvrier et,
dans le mme temps, raliser l'art. Si limite qu'elle soit, si spculative qu'elle demeure, une telle agitation ouvre la voie la spontanit
cratrice de tous, ne serait-ce qu'en prouvant, dans un secteur particuliement falsifi, que le dtournement est le seul langage, le seul geste qui
porte en soi sa propre critique.
La crativit n'a pas de limite, le dtournement n'a pas de fin.
XXIV
L'intermonde et la nouvelle innocence

L'intermonde est le terrain vague de la subjectivit, le lieu o les rsidus du pouvoir et de sa corrosion se mlent la volont de vivre (1). - La
nouvelle innocence libre les monstres de l'intriorit, elle projette la violence trouble de l'intermonde contre le vieil ordre des choses qui en est
cause (2).

1
Il existe une frange de subjectivit trouble, ronge par le mal du pouvoir. L s'agitent les haines indfectibles, les dieux de vengeance, la
tyrannie des envies, les renclements de la volont frustre. C'est une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde.
L'intermonde est le terrain vague de la subjectivit. Il contient la cruaut essentielle, celle du flic et celle de l'insurg, celle de l'oppression et
celle de la posie de la rvolte. A mi-chemin entre la rcupration spectaculaire et l'usage insurrectionnel, le super-espace-temps du rveur
s'labore monstrueusement selon les normes de la volont individuelle et dans la perspective du pouvoir. L'appauvrissement croissant de la vie
quotidienne a fini par en faire un domaine public ouvert toutes les investigations, un lieu de lutte en terrain dcouvert entre la spontanit
cratrice et sa corruption. En bon explorateur de l'esprit, Artaud rend parfaitement compte de ce combat douteux : L'inconscient ne m'appartient
pas, sauf en rve, et puis, tout ce que je vois en lui et qui trane, est-ce une forme marque pour natre ou du malpropre que j'ai rejet ? Le
subconscient est ce qui transpire des prmisses de ma volont intrieure, mais je ne sais pas trs bien qui y rgne, et je crois bien que ce n'est pas
moi, mais le flot des volonts adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi et n'a jamais eu d'autres proccupations au monde et d'autre ide
que de prendre ma place, moi, dans mon corps et dans mon moi. Mais dans le prconscient o leurs tentations me malmnent, toutes ces

80

mauvaises volonts, je les revois, mais arm cette fois de toute ma conscience, et qu'elles dferlent contre moi, que m'importe puisque
maintenant, je me sens l... J'aurai donc senti qu'il fallait remonter le courant et me distendre dans ma prconscience jusqu'au point o je me
verrai voluer et dsirer. Et Artaud dira plus loin : Le peyotl m'y a men.
L'aventure du solitaire de Rodez rsonne comme un avertissement. Sa rupture avec le mouvement surralistes est significative. Il reproche au
groupe de s'intgrer au bolchevisme ; de se mettre au service d'une rvolution - qui, soit dit en passant, trane aprs elle les fusills de Cronstadt au lieu de mettre la rvolution son service. Artaud a mille fois raison de s'en prendre l'incapacit du mouvement de fonder sa cohrence
rvolutionnaire sur ce qu'il contenait de plus riche, le primat de la subjectivit. Mais, sitt consomme la rupture avec le surralisme, on le voit
s'garer dans le dlire solipsiste et dans la pense magique. Raliser la volont subjective en transformant le monde, il n'en est plus question. Au
lieu d'extrioriser l'intriorit dans les faits, il va au contraire la sacraliser, dcouvrir dans le monde fig des analogies la permanence d'un mythe
fondamental, la rvlation duquel accdent seules les voies de l'impuissance. Ceux qui hsitent jeter au-dehors l'incendie qui les dvore n'ont
que le choix de brler, de se consumer, selon les lois du consommable, dans la tunique de Nesus des idologies - que ce soit l'idologie de la
drogue, de l'art, de la psychanalyse, de la thosophie ou de la rvolution, voil prcisment ce qui ne change rien l'histoire.
*
L'imaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n'est pas un monde parallle laiss l'esprit pour le ddommager de ses checs dans
la ralit extrieure. Il est une force destine combler le foss qui spare l'intriorit de l'extriorit. Une praxis condamne l'inaction.
Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambes de haine, son sadisme, l'intermonde semble une cache aux fauves, rendus furieux par leur
squestration. Chacun est libre d'y descendre la faveur du rve, de la drogue, de l'alcool, du dlire des sens. Il y a l une violence qui ne
demande qu' tre libre, un climat o il est bon de se plonger, ne serait-ce qu'afin d'atteindre cette conscience qui danse et tue, et que Norman
Brown a appele la conscience dionysiaque.

2
L'aube rouge des meutes ne dissout pas les cratures monstueuses de la nuit. Elle les habille de lumire et de feu, les rpand par les villes, par
les campagnes. La nouvelle innocence, c'est le rve malfique devenant ralit. La subjectivit ne se construit pas sans anantir ses obstacles ; elle
puise dans l'intermonde la violence ncessaire cette fin. La nouvelle innocence est la construction lucide d'un anantissement.
L'homme le plus paisible est couvert de rveries sanglantes. Comme il est difficile de traiter avec sollicitude ceux qu'on ne peut abattre sur-lechamp, de dsarmer par la gentillesse ceux qu'il est inopportun de dsarmer par la force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois beaucoup de
haine. Comment liquider la haine sans liquider sa cause ? La barbarie des meutes, le ptrolage, la sauvagerie populaire, les excs que fltrissent
les historiens bourgeois, c'est prcisment le vaccin contre la froide atrocit des forces de l'ordre et de l'oppression hirarchise.
Dans la nouvelle innocence, l'intermonde, se dbondant soudain, submerge les structures oppressives. Le jeu de la violence pure est englob par
la pure violence du jeu rvolutionnaire.
Or le choc de la libert fait des miracles. Il n'est rien qui lui rsiste, ni les maladies de l'esprit, ni les remords, ni la culpabilit, ni le sentiment
d'impuissance, ni l'abrutissement que cre l'environnement du pouvoir. Quand une canalisation d'eau creva dans le laboratoire de Pavlov, aucun
des chiens qui survcurent l'innondation ne garda la moindre trace de son long conditionnement. Le raz de mare des grands bouleversements
sociaux aurait-il moins d'effet sur les hommes qu'une innondation sur les chiens ? Reich prconise de favoriser chez les nvross affectivement
bloqus et musculairement hypertoniques des explosions de colre. Ce type de nvrose me parat particulirement rpandu aujourd'hui : c'est le
mal de survie. Et l'explosion la plus cohrente de colre a beaucoup de chance de ressembler une insurrection gnrale.
Trois mille ans d'entnbrement ne rsisteront pas dix jours de violence rvolutionnaire. La reconstruction sociale va pareillement reconstruire
l'inconscient individuel de tous.
*
La rvolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, de chtiment, de supplice, notions subordonnes l'change et au
parcellaire. Nous ne voulons pas tre des justiciers, mais des matres sans esclaves, retrouvant, par-del la destruction de l'esclavage, une nouvelle
innocence, une grce de vivre. Il s'agit de dtruire l'ennemi, non de le juger. Dans les villages librs par sa colonne, Durruti rassemblait les
paysans, leur demandait de dsigner les fascistes et les fusiller sur-le-champ. La prochaine rvolution refera le mme chemin. Sereinement. Nous
savons qu'il n'y aura plus personne pour nous juger, que les juges seront jamais absents, parce qu'on les aura mangs.
La nouvelle innocence implique la destruction d'un ordre de choses qui n'a fait qu'entraver de tout temps l'art de vivre, et menace aujourd'hui ce
qui reste d'authenticit vcue. Je n'ai nul besoin de raisons pour dfendre ma libert. A chaque instant le pouvoir me place en tat de lgitime
dfense. Dans ce bref dialogue entre l'anarchiste Duval et le policier charg de l'arrter, la nouvelle innocence peut reconnatre sa jurisprudence
spontane :
- Duval, je vous arrte au nom de la Loi.
- Et moi je te supprime au nom de la Libert.
Les objets ne saignent pas. Ceux qui psent du poids mort des choses mourront comme des choses. Comme ces porcelaines que les
rvolutionnaires brisaient, au sac Razoumovsko - on leur en fit grief, ils rpondirent, rapporte Victor Serge : Nous briserons toutes les
porcelaines du monde pour transformer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes... Vous aimez trop les hommes comme les

81

choses, et pas assez l'homme. Ce qu'il n'est pas ncessaire de dtruire mrite d'tre sauv : c'est la forme la plus succinte de notre futur code
pnal.
XXV
Suite de Vous foutez-vous de nous ?
Vous ne vous en foutrez pas longtemps

(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard

la Convention, 9 dcembre 1792.)

A Los Angeles, Prague, Stockholm, Stanleyville, Turin, Mieres, Saint-Domingue, Amsterdam, partout o le geste et la cosncience
du refus suscitent de passionnants dbrayages dans les usines d'illusions collectives, la rvolution de la vie quotidienne est en marche. La
contestation s'enrichit mesure que la misre s'universalise. Ce qui fut longtemps la raison d'affrontements particuliers, la faim, la contrainte,
l'ennui, la maladie, l'angoisse, l'esseulement, le mensonge, dvoile aujourd'hui sa rationalit fondamentale, sa forme vide et enveloppante, son
abstraction terriblement oppressive. C'est au monde du pouvoir hirarchis, de l'Etat, du sacrifice, de l'change, du quantitatif, - la marchandise
comme volont et comme reprsentation du monde, - que s'en prennent les forces agissantes d'une socit entirement nouvelle, encore inventer
et cependant dj prsente. Il n'est plus une rgion du globe o la praxis rvolutionnaire n'agisse dsormais comme rvlateur, changeant le
ngatif en positif, illuminant dans le feu des insurrections la face cache de la terre, dressant la carte de sa conqute.
Seule la praxis rvolutionnaire relle apporte aux instructions pour une prise d'armes la prcision sans laquelle les meilleures propositions
restent contingentes et partielles. Mais la mme praxis montre aussi qu'elle est minemment corruptible ds qu'elle rompt avec sa propre
rationalit, - une rationalit non plus abstraite mais concrte, dpassement de la forme vide et universelle de la marchandise, - qui seule permet
une objectivation non alinante : la ralisation de l'art et de la philosophie dans le vcu individuel. La ligne de force et d'expansion d'une telle
rationalit nat de la rencontre non fortuite de deux ples sous tension. Elles est l'tincelle entre la subjectivit puisant dans le totalitarisme des
conditions oppressives la volont d'tre tout, et le dprissement qui atteint par l'histoire le systme gnralis de la marchandise.
Les conflits existentiels ne se diffrencient pas qualitativement des conflits inhrents l'ensemble des hommes. C'est pourquoi les hommes ne
peuvent esprer contrler les lois qui dominent leur histoire gnrale s'ils ne contrlent en mme temps leur histoire individuelle. Ceux qui
s'approchent de la rvolution en s'loignant d'eux-mmes - tous les militants - la font le dos tourn, rebours. Contre le volontarisme et contre la
mystique d'une rvolution historiquement fatale, il faut rpandre l'ide d'un plan d'accs, d'une construction la fois rationnelle et passionnelle o
s'unissent dialectiquement les exigences subjectives immdiates et les conditions objectives contemporaines. Le plan inclin de la rvolution
est, dans la dialectique du partiel et de la totalit, le projet de construire la vie quotidienne dans et par la lutte contre la forme marchande, en sorte
que chaque stade particulier de la rvolution reprsente son aboutissement final. Ni programme maximum, ni programme minimum, ni
programme transitoire, mais une stratgie d'ensemble fonde sur les caractres essentiels du systme dtruire, et contre lesquels porteront les
premiers coups.
Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi ds maintenant, les groupes rvolutionnaires devront poser globalement les problmes imposs
par la diversit des circonstances, de mme que le proltariat les rsoudra globalement en se dfaisant. Citons entre autres : comment dpasser
concrtement le travail, sa division, l'opposition travail-loisir (problme de la reconstruction des rapports humains par une praxis passionnante et
consciente touchant tous les aspects de la vie sociale, etc.) ? Comment dpasser concrtement l'change (problme de la dvalorisation de
l'argent, y compris de la subversion par la fausse monnaie, des relations dtruisant la vieille conomie, de la liquidation des secteurs parasitaires,
etc.) ? Comment dpasser conrtement l'Etat et toute forme de communaut alinante (problme de la construction de situations, des assembles
d'autogestion, d'un droit positif cautionnant toutes les liberts et permettant la suppression des secteurs retardataires, etc.) ? Comment organiser
l'extension du mouvement au dpart de zones-cls afin de rvolutionner l'ensemble des conditions tablies partout (auto-dfense, rapports avec les
rgions non libres, vulgarisation de l'usage et de la fabrication d'armes, etc.) ?
Entre la vieille socit en dsorganisation et la socit nouvelle organiser, l'Internationale situationniste offre un exemple de groupe la
recherche de sa cohrence rvolutionnaire. Son importance, comme celle de tout groupe porteur de la posie, c'est qu'elle va servir de modle la
nouvelle organisation sociale. Il faut donc empcher que l'oppression extrieure (hirarchie, bureaucratisation...) se reproduise l'intrieur du
mouvement. Comment ? En exigeant que la participation soit subordonne au maintien de l'galit relle entre tous les membres, non comme un
droit mtaphysique mais au contraire comme la norme atteindre. C'est prcisment pour viter l'autoritarisme et la passivit (les dirigeants et les
militants) que le groupe doit sans hsiter sanctionner toute baisse de niveau thorique, tout abandon pratique, toute compromission. Rien
n'autorise tolrer des gens que le rgime dominant sait fort bien tolrer. L'exclusion et la rupture sont les seules dfenses de la cohrence en
pril.
De mme, le projet de centraliser la posie parse implique la facult de reconnatre ou de susciter des groupes autonomes rvolutionnaires, de
les radicaliser, de les fdrer sans en assumer jamais la direction. La fonction de L'Internationale situationniste est une fonction axiale : tre
partout comme un axe que l'agitation populaire fait tourner et qui propage son tour, en le multipliant, le mouvement initialement reu. Les
situationnistes reconnatront les leurs sur le critre de la cohrence rvolutionnaire.
La longue rvolution nous achemine vers l'dification d'une socit parallle, oppose la socit dominante et en passe de la remplacer ; ou
mieux, vers la constitution de micro-socits coalises, vritables foyers de gurilla, en lutte pour l'autogestion gnralise. La radicalit
effective autorise toutes les variantes, est la garantie de toutes les liberts. Les situationnistes n'arrivent donc pas face au monde avec un

82

nouveau type de socit : voici l'organisation idale, genoux ! Ils montrent seulement en combattant pour eux-mmes, et avec la plus haute
conscience de ce combat, pourquoi les gens se battent vraiment, et pourquoi la conscience d'une telle bataille doit tre acquise.
(1963-1965)
Toast aux ouvriers rvolutionnaires

La critique radicale n'a fait qu'analyser le vieux monde et ce qui le nie. Elle doit maintenant se raliser dans la pratique des masses
rvolutionnaires ou se renier contre elle.
Tant que le projet de l'homme total restera le fantme qui hante l'absence de ralisation individuelle immdiate, tant que le proltariat n'aura pas
arrach de fait la thorie ceux qui l'apprennent de son propre mouvement, le pas en avant de la radicalit sera toujours suivi de deux pas en
arrire de l'idologie.
En incitant les proltaires s'emparer de la thorie tire du vcu et du non-vcu quotidien, le Trait prenait, en mme temps que la parti du
dpassement, le risque de toutes les falsifications auxquelles l'exposait le retard de sa mise en oeuvre insurrectionnelle. Ds l'instant qu'elle
chappe au mouvement de la conscience rvolutionnaire soudain frein par l'histoire, la thorie radicale devient autre en restant elle-mme, elle
n'chappe pas tout fait au mouvement similaire et inverse, la rgression vers la pense spare, vers le spectacle. Et qu'elle porte en soi sa
propre critique ne l'expose jamais qu' supporter en plus de la vermine idologique - dont la varit s'tend ici du subjectivisme au nihilisme, en
passant par le communautaire et l'hdonisme apolitique - les grenouilles boursoufles de la critique-critique.
Les atermoiements d'une action ouvrire radicale, qui mettra bientt au service des passions et des besoins individuels les aires de production et
de consommation qu'elle est initialement seule pouvoir dtourner, ont montr que la fraction du proltariat sans emprise directe sur les
mcanismes conomiques russissait seulement, dans sa phase ascendante, formuler et diffuser une thorie qu'incapable de raliser et de
corriger par elle-mme elle transforme, dans sa phase de dfaite, en une rgression intellectuelle. La conscience sans usage n'a plus qu' se
justifier comme conscience usage.
Ce que l'expression subjective du projet situationniste a pu donner de meilleur dans la prparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience
des nouvelles formes d'exploitation est ensuite devenu le pire dans la lecture intellectualise laquelle s'est rsigne l'impuissance d'un grand
nombre dtruire ce que seuls pouvaient dtruire, moins du reste par occupation que par sabotage et dtournement, les travailleurs responsables
des secteurs cls de la production et de la consommation.
Parce que le projet situationniste a t la pense pratique la plus avance de ce proltariat sans mainmise sur les centres moteurs du processus
marchand, et aussi parce qu'il n'a jamais cess de se donner pour tche unique d'anantir l'organisation sociale de survie au profit de
l'autogestion gnralise, il ne peut tt ou tard que reprendre son mouvement rel en milieu ouvrier, laissant au spectacle et ses flatulences
critiques le soin de le dcouvrir ou de l'augmenter de scolies.
La thorie radicale appartient qui la rend meilleure. La dfendre contre le livre, contre la marchandise culturelle o elle reste trop souvent et
trop longtemps expose, ce n'est pas en appeler l'ouvrier anti-travail, anti-sacrifice, anti-hirarchie contre le proltaire rduit la conscience,
dsarme, des mmes refus ; c'est exiger de ceux qui sont la base de la lutte unitaire contre la socit de survie qu'ils aient recours aux modes
d'expression dont ils disposent avec le plus d'efficacit, aux actes rvolutionnaires qui crent leur langage dans les conditions elles-mmes cres
pour empcher tout retour en arrire. Le sabotage du travail forc, la destruction du processus de production et de reproduction de la marchandise,
le dtournement des stocks et des forces productives au profit des rvolutionnaires et de tous ceux qui les rejoindront par attraction passionnelle,
voil ce qui peut mettre fin non seulement la rserve bureaucratique que constituent les ouvriers intellectualistes et les intellectuels ouvriristes,
mais la sparation entre intellectuels et manuels, toutes les sparations. Contre la division du travali et l'usine universelle, unit du non-travail
et autogestion gnralise !
L'vidence des principales thses du Trait doit maintenant se manifester dans les mains de ses anti-lecteurs sous forme de rsultats concrets.
Non plus dans une agitation d'tudiants mais dans la rvolution totale. Il faut que la thorie porte la violence o la violence est dj. Ouvriers des
Asturies, du Limbourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de Gsepel, de Leningrad, de Canton, de Buenos Aires, de Johannesburg, de Liverpool, de
Kiruna, de Combra, il vous appartient d'accorder au proltariat tout entier le pouvoir d'tendre au plaisir de la rvolution faite pour soi et pour
tous le plaisir pris chaque jour l'amour, la destruction des contraintes, la jouissance des passions.
Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du suicide. Quand ils ne tombent pas dans le dsespoir du terrorisme ou dans
la misre de la contestation, bon nombre de proltaires deviennent les voyeurs de la classe ouvrire, les spectateurs de leur propre efficacit
diffre. Contents d'tre rvolutionnaires par procuration force d'avoir t cocus et battus comme rvolutionnaires sans rvolution, ils attendent
que se prcipite la baisse tendancielle de pouvoir des cadres bureaucratiques pour proposer leur mdiation et se conduire en chefs au nom de leur
impuissance objective briser le spectacle. C'est pourquoi il importe tant que l'organisation des ouvriers insurgs - la seule ncessaire aujourd'hui
- soit l'oeuvre des ouvriers insurgs eux-mmes, afin qu'elle serve de modle d'organisation au proltariat tout entier dans sa lutte pour
l'autogestion gnralise. Avec elle prendront fin dfinitivement les organisations rpressives (Etats, partis, syndicats, groupes hirarchiss) et
leur complment critique, le ftichisme organisationnel qui svit dans le proltariat non producteur. Elle corrigera dans la pratique immdiate la
contradiction du volontarisme et du ralisme par laquelle l'IS (J'ai quitt l'IS et sa croissante quantit d'importance nulle en novembre 1970), en
ne disposant que de l'exclusion et de la rupture pour empcher l'incessante reproduction du monde dominant dans le groupe, a montr ses limites
et dmontr son incapacit d'harmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera enfin que la fraction du proltariat spare des
possibilits concrtes de dtourner les moyens de production a besoin non d'organisation mais d'individus agissant pour leur compte, se fdrant
occasionnellement en commandos de sabotage (neutralisation des rseaux rpressifs, occupation de la radio, etc.), intervenant o et quand
l'opportunit leur offre des garanties d'efficacit tactique et stratgique, n'ayant d'autre souci que de jouir sans rserves et insparablement

83

d'attiser partout les tincelles de la gurilla ouvrire, le feu ngatif et positif qui, venu de la base du proltariat, est aussi la seule base de
liquidation du proltariat et de la socit de classes.
S'il manque aux ouvriers la cohrence de leur efficacit possible, du moins sont-ils assurs de la conqurir pour tous et de faon dcisive, car
travers l'exprience des grves sauvages et des meutes se manifeste clairement la rsurgence des assembles de conseils, le retour des
Communes, dont les apparitions soudaines ne surprendront - le temps d'une contre-attaque rpressive sans comparaison avec la rpression des
mouvements intellectuels - que ceux qui ne voient pas sous la diversit de l'immobilit spectaculaire le progrs unitaire de la vieille taupe, la lutte
clandestine du proltariat pour l'appropriation de l'histoire et le bouleversement global de toutes les conditions de la vie quotidienne. Et la
ncessit de l'histoire-pour-soi dvoile aussi son ironie dans la cohrence ngative laquelle aboutit au mieux le proltariat dsarm, une
cohrence en creux partout prsente comme une mise en garde objective contre ce qui menace par l'intrieur la radicalit ouvrire :
l'intellectualisation, avec sa rgression de la conscience au savoir et la culture ; les mdiateurs non contrls et leur bureaucratie critique ; les
obsds du prestige, plus soucieux du renouvellement des rles que de leur disparition dans l'mulation ludique de la gurilla de base ; le
renoncement la subversion concrte, la conqute rvolutionnaire du territoire et son mouvement unitaire-international vers la fin des
sparations, du sacrifice, du travail forc, de la hirarchie, de la marchandise sous toutes ses formes.
Le dfi que la rification lance la crativit de chacun n'est plus dans les que faire ? thoriques mais dans la pratique du fait rvolutionnaire.
Quiconque ne dcouvre pas dans la rvolution la passion pivotale qui permet toutes les autres n'a que les ombres du plaisir. En ce sens, le Trait
est le chemin le plus court de la subjectivit individuelle sa ralisation dans l'histoire faite par tous. Au regard de la longue rvolution, il n'est
qu'un petit point, mais un des points de dpart du mouvement communaliste d'autogestion gnralise, comme il n'est qu'une esquisse, mais du
jugement de mort que la socit de survie prononce contre elle-mme et que l'internationale des usines, des campagnes et des rues excutera sans
appel.
Pour un monde de jouissance gagner, nous n'avons perdre que l'ennui.
Octobre 1972.

84