Vous êtes sur la page 1sur 223

M E M O R I A S D E L

S U B S U E L O
F E D O R M .
D O S T O I E V S K I

Ediciones elaleph.com

Editado por
elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com


Todos los Derechos Reservados

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Primera Parte
La Ratonera1
I
1

Ni falta hace decir que tanto estas Memorias como su autor


son ficticios. No obstante, gente como el autor de estas memorias puede existir en nuestra sociedad, y en verdad existe,
si pensamos en las circunstancias en que sta se ha formado.
Mi deseo era mostrar al pblico un personaje del pasado
reciente con ms claridad de lo que por lo general se hace.
Pertenece a la generacin que ahora est terminando sus
das. En el fragmento intitulado La ratonera, este hombre se
presenta y expone sus puntos de vista, a la vez que trata de
explicar por qu apareci en nuestro medio, y por qu no
poda dejar de aparecer en l. El fragmento siguiente est
compuesto de las verdaderas "memorias" de ese hombre,
vinculadas con ciertos acontecimientos de su vida.
3

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Soy un enfermo... un hombre malo. No hay nada de atrayente en m. Creo que mi hgado anda
mal. Pero en verdad no s absolutamente nada acerca de mi dolencia, ni siquiera estoy muy seguro de
cul es. No estoy bajo tratamiento, y nunca lo estuve, aunque siento gran respeto por la medicina y los
mdicos. Adems, soy mrbidamente supersticioso,
por lo menos lo bastante para respetar a la medicina. Dada mi educacin, no debera ser supersticioso, pero lo soy. No, yo dira que rechazo la ayuda
mdica nada ms que por espritu de contradiccin.
No espero que me entiendan esto, pero as es. Por
supuesto, no puedo explicar a quin trato de engaar de esta manera. Tengo plena conciencia de que
no me es posible perjudicar a los mdicos impidiendo que me curen. S muy bien que el perjudicado
soy yo, y nadie ms. Pero de cualquier manera, slo
por malicia me niego a aceptar su ayuda. -Me duele
el hgado? Magnfico, que siga doliendo!
Hace mucho tiempo que vivo as, veinte aos, o
ms. Ahora tengo cuarenta. Antes era empleado del
gobierno, pero ya no. Era un mal funcionario, grosero, y me complaca serlo. Como no aceptaba sobornos, tena que compensarlo de alguna manera.
Fedor Dostoievski
4

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

(Esta es una psima muestra de ingenio, pero no la


borrar ahora. La escrib pensando que parecera
muy chistosa. Pero ahora me doy cuenta de que es
una jactanciosidad vulgar, de modo que la dejar
slo por ese motivo.)
Cuando los peticionantes se acercaban a mi escritorio en procura de informacin, les mostraba los
dientes, y me senta indescriptiblemente dichoso
cuando lograba que uno de ellos se sintiera desdichado. Por lo general eran personas tmidas, pues
iban a pedir algo. Pero uno de ellos constitua una
excepcin a la regla. Era un oficial, y yo experimentaba una particular repugnancia hacia l. No se
dejaba amedrentar. Tena una forma especial de hacer tintinear el sable. Desagradable. Durante dieciocho meses le hice la guerra en relacin con ese
sable. A la postre triunf, y consegu que no hiciera
ms ruido. Pero todo esto sucedi cuando yo era
todava joven. -Quieren que les diga qu pasaba en
verdad? Bueno, el centro del asunto, el aspecto ms
repulsivo de mi maldad, era que, cuando estaba en
mi peor humor heptico, tena conciencia de que en
verdad no era tan perverso, ni tan colrico, y que no
haca ms que pasar el rato, por decirlo as, para
distraerme. Puede que estuviera echando espuma5

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

rajos de furia, pero si uno me traa una mueca para


jugar, o me ofreca una buena taza de t con azcar,
lo ms probable era que me calmara. E inclusive me
senta profundamente conmovido, aunque enojado
conmigo mismo; y ms tarde haca rechinar los
dientes y perda el sueo durante unos meses. As
era yo.
Hace un momento ment, cuando dije que fui
un mal funcionario. Y ment por malicia. Me diverta a costa de los peticionantes y de ese oficial, pero
en el fondo nunca pude ser malo. Conoca los numerosos elementos que haba en m, y que eran lo
contrario de la maldad. Senta que bullan en m
desde toda la vida, que trataban de salir a la superficie, pero yo les impeda hacerlo. Me atormentaban,
me provocaban vergenza y convulsiones, y me tenan harto. Ah, qu cansado estaba de ellos! -Les
parece que estoy tratando de justificarme, de pedirles que me perdonen? No me cabe duda de que
piensan eso... Bueno, cranme, no me importa que
piensen as.
No consegua ser malo, pero tampoco amistoso,
ni infame, ni honrado, ni un hroe, ni un insecto. Y
ahora vivo mi vida en un rincn, trato de consolarme con la estpida, intil excusa de que un hombre
6

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

inteligente no puede convertirse en nada, de que


slo un tonto puede hacer consigo lo que quiera. Es
verdad que un hombre inteligente del siglo XIX
tiene que ser una criatura invertebrada, en tanto que
un hombre de carcter, el hombre de accin, es, en
la mayora de los casos, una persona de inteligencia
limitada. Esta es mi conviccin a los cuarenta aos
de edad. Ahora tengo cuarenta, y cuarenta aos es
toda una vida; cuarenta aos es la vejez. Es indecente, vulgar e inmoral vivir ms all de los cuarenta! -Quin lo logra? Contstenme con sinceridad.
O djenme que conteste yo: los tontos y los intiles.
Esto lo repetir en la cara de cualquiera de esos venerables patriarcas, de todos esos respetables hombres canosos, para que lo escuche todo el mundo. Y
tengo derecho a decirlo, porque yo vivir hasta los
sesenta. Hasta los setenta! Llegar a los ochenta. . .
! Esperen, djenme recobrar el aliento. . .
-Piensan que estoy tratando de hacerles rer?
Entonces han vuelto a entenderme mal. No soy en
modo alguno el tipo alegre que creen, o que podran
creer que soy. Pero si les irrita mi parloteo (y siento
que ya debe molestarles), y tienen ganas de preguntarme quin diablos soy al fin de cuentas, tendr que
contestar que soy un asesor colegiado, empleado de
7
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

octava clase. Entr en l servicio para poder comer


(y slo por eso). Pero cuando muri un pariente
lejano, dejndome seis mil rublos, renunci en el
acto y me instal aqu, en mi rincn. He vivido aqu
aun antes de eso, pero ahora estoy establecido de
verdad. Mi habitacin es miserable y fea, y se encuentra en las afueras de la ciudad. La criada es una
campesina, mala por pura estupidez; adems, siempre huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo
es malo para m y que, dado lo escaso de mis ingresos, resulta un lugar muy caro. Todo eso lo s. Lo s
mejor que todos mis presuntos consejeros. Pero
me quedar en Petersburgo! No me ir! No me ir
porque...
Ah, tanto da que me quede o me vaya.
Y en definitiva, -cul es el tema del que ms le
gusta hablar a un hombre honrado? El de s mismo,
por supuesto. Hablar, entonces, de m.

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

II
Y ahora quiero decirles, damas y caballeros, les
guste o no, por qu ni siquiera pude convertirme en
un insecto. Ante todo debo declarar con toda solemnidad que muchas veces trat de llegar a serlo.
Pero aun eso estaba fuera de mi alcance. Juro que
una lucidez demasiado grande es una enfermedad,
una enfermedad total y completa. Para las necesidades cotidianas, la conciencia de la persona corriente
es ms que suficiente, y representa ms o menos la
mitad o la cuarta parte de la del desdichado intelectual del siglo XIX, en especial si ste tiene la desgracia de vivir en Petersburgo, la ciudad ms abstracta
y premeditada de la Tierra (hay ciudades premeditadas y otras no premeditadas). El grado de concien-

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

cia de que disponen lo que podra denominarse las


personas
espontneas y los hombres de accin es suficiente. Apuesto a que creen que digo esto nada ms
que para burlarme de los hombres de accin, y que
este tipo de jactancia es de tan mal gusto como el
ruido del sable del oficial que mencion antes. Pero
yo les pregunto: -quin puede sentir placer en
exhibir su enfermedad, e inclusive enorgullecerse de
ella?
Pero pensndolo mejor, dir que eso lo hacen
todos. La gente se complace con sus defectos, y yo
quiz ms que nadie. De modo que no discutamos;
admito que mi argumentacin es ridcula. Pero aun
as afirmar que no slo es una enfermedad el exceso de lucidez, sino cualquier proporcin de sta. Lo
aseguro. Pero dejemos tambin esto por un momento. Y ahora permtanme que les diga lo siguiente: -por qu es que cuando ms capaz me
senta de ser consciente de todos los refinamientos
de "lo bueno y lo bello", como se deca antes, haba
momentos en que perda mi conciencia de ello y
haca cosas tan feas, cosas que quizs hacen todos,
pero que yo haca precisamente en las ocasiones en
que ms cuenta me daba de que no deban hacerse?
10

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Cuanta ms conciencia tena de "lo bueno y lo


bello", ms profundamente me hunda en el fango,
y ms probable era que siguiera encenagado. Pero lo
que ms me llamaba la atencin era el sentimiento
de que en mi caso eso no era accidental, de que as
deba ser, como si se tratara de mi estado normal, y
no de una enfermedad o depravacin. Al final casi
llegu a creer (y es posible que hasta lo creyera del
todo) que era en verdad mi estado normal.
Pero al principio, qu tormentos sufr en esa
lucha interior! No creo que hubiera otros que pasaran por todo eso, de forma que lo mantuve en secreto durante toda la vida. Me avergonzaba (y
quizs .ahora siga avergonzndome). Llegu a un
punto en que experimentaba cierto pequeo placer
secreto, malsano, bajo, en volver a arrastrarme
hasta mi agujero despus de alguna noche desagradable en Petersburgo, y en obligarme a pensar que
haba vuelto a hacer algo sucio, y que la cosa no tena remedio. Y por dentro me morda, me desgarraba, me corroa, hasta que la amargura se converta
en una dulzura vergonzosa, maldita, y al final, en un
gran placer indiscutible. S, s, decididamente un
placer! Lo digo en serio! Por eso empec con este
tema: quera descubrir si otros experimentan tam11

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

bin ese tipo de placer. Me explicar: encontraba


placer precisamente en la cegadora certeza de mi
degradacin. Y porque senta que ya estaba contra la
pared; porque eso era horrible pero no poda ser de
otro modo; porque no haba salida y ya no era posible convertirme en una persona distinta; porque
aunque todava hubiera tiempo y fe suficientes para
cambiar, no querra hacerlo; y porque aunque lo
quisiera, de cualquier modo no habra hecho nada,
porque en realidad no exista alternativa alguna. Por
ltimo, el punto ms importante es el de que hay
una serie de leyes fundamentales a las cuales est
sometida la conciencia madura, por lo cual no es
posible cambiarse, ni hacer nada en ese sentido. Y
as, como resultado de esa conciencia madura, un
hombre siente que est bien ser un canalla, siempre
que sepa que lo es. . . como si eso pudiera ser un
consuelo. Pero basta.. . Ah, cuntas palabras! -Y
qu he explicado? -Cul es la explicacin de ese
placer? Pero ya lo aclarar! Llegar hasta el final!
Para eso he tomado la pluma.
Yo, por ejemplo, soy espantosamente sensible.
Soy suspicaz y me ofendo con facilidad, como un
enano o un jorobado. Pero creo que hubo momentos en que me habra gustado que me abofetea12

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

ran. Lo digo con toda seriedad; tambin eso me habra proporcionado placer. Por supuesto, habra
sido el placer de la desesperacin. Pero es que en la
desesperacin encontramos el placer ms agudo, en
particular cuando tenemos conciencia de lo desesperado de la situacin. Y cuando a uno lo abofetean, pues lo ms probable es que se sienta
aplastado porque se da cuenta de que ha sido convertido en papilla. Pero lo fundamental es que, por
donde se lo mire, siempre me sent culpable, y lo
ms enojoso es que era culpable sin culpabilidad, en
virtud de las leyes de la naturaleza. As, por empezar, soy culpable de ser ms inteligente que todos
los que me rodean. (Siempre lo sent as, y, cranme,
a veces me ha pesado sobre la conciencia. Nunca,
en toda mi vida, pude mirar a la gente directamente
a los ojos; siempre experimento la necesidad de volver la cara.) Adems, tambin soy culpable porque
aunque hubiese habido en m algn sentimiento de
perdn, ello no habra hecho otra cosa que aumentar mi tortura, porque habra tenido conciencia de
su inutilidad. Sin duda me hubiera resultado imposible hacer nada con mi perdn: no habra podido
perdonar porque el ofensor, al abofetearme, hubiese
obedecido simplemente a las leyes de la naturaleza,
13

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

y no tiene sentido perdonar a las leyes de la naturaleza. Pero tampoco habra podido olvidarme de ello,
porque en resumidas cuentas es humillante. Por ltimo, aunque no hubiera querido perdonar, sino,
por el contrario, deseado vengarme del ofensor, no
me hubiese resultado posible hacerlo, pues lo ms
probable es que no me atreviera a hacer nada en ese
sentido, aunque hubiese podido hacer algo. -Por
qu no me habra atrevido? Bien, tengo especial inters en decir unas palabras en ese sentido.

14

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

III
Veamos cmo suceden las cosas en el caso de
las personas que son capaces de vengarse y, en general, de cuidarse. Cuando se apodera de ellas el
deseo de venganza, quedan vacas, durante un tiempo, de todo otro sentimiento. Un caballero de sos
arremete hacia adelante, los cuernos horizontales,
como un toro enfurecido, y nada lo detiene hasta
que tropieza contra una pared de piedra. (Hablando
de paredes, es preciso hacer notar que la gente espontnea y los hombres de accin sienten por ellas
un sincero respeto. Para personas como sas, una
pared no representa un desafo, como lo es para
individuos como usted y como yo, que pensamos y
por lo tanto no hacemos nada. No es una excusa
para retroceder, una excusa en la cual los de nuestra
15

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

especie en realidad no creen, aunque siempre nos


parezca bien venida. No, el respeto de ellos es sincero. La pared les produce un efecto calmante; es
como si solucionara un problema moral; es algo
definitivo, y quizs hasta mstico... Pero ms tarde
volveremos a las paredes.)
En mi opinin, uno de esos hombres espontneos el hombre real, normal es el que satisface los
deseos de su tierna madre, la naturaleza, que con
tanto amor lo cre en esta tierra. A hombres como
sos les tengo envidia. La envidia me llena de bilis.
Son estpidos, no lo discutir, pero quizs un hombre normal tenga que ser estpido. -Por qu habramos de creer que no? Quizs sa sea la gran
belleza del asunto. Y lo que ms me lleva a sospecharlo es que si tomamos la anttesis de un hombre
normal, el hombre de conciencia madura, que es un
producto de tubo de ensayo antes que un hijo de la
naturaleza (esto es casi misticismo, mis amigos, pero
tengo la sensacin de que es verdad), descubrimos
que ese hombre de tubo de ensayo se encuentra tan
sometido por su anttesis que se considera con conciencia madura y todo un ratn y no un hombre.
Por consiguiente, aunque sea un ratn de conciencia
madura, es, sin embargo, un ratn, en tanto que el
16

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

otro es un hombre. Ya ven. Y lo que es ms, l


mismo se considera un ratn; nadie le pide que lo
haga. Este es un punto de suma importancia.
Y ahora contemplamos a ese ratn en accin
Supongamos que ha sido humillado (constantemente se lo humilla), y que desea vengarse. Tambin es posible que en l se haya acumulado ms
rencor que en lhommne de la nature et de la vrit.
El mezquino, despreciable y repugnante deseo d
saldar cuentas con el ofensor puede chillar en forma
ms desagradable en el ratn que en el hombre natural, quien, a causa de su estupidez innata, en tiende que la venganza no es ms que justicia, e tanto
que el ratn, con su conciencia madura, est obligado
a negar la justicia del sentimiento vengativo. Y ahora llegamos al acto de venganza. Adems de haber
sido deshonrado al comienzo, pobre ratn consigue encenagarse ms profunda mente a consecuencia de sus interrogantes y su dudas. Y cada
interrogante hace nacer tantas otra preguntas no
contestadas, que se forma un estar que fatal de fango pegajoso, compuesto de la dudas y tormentos del
ratn, as como de los salivazos que le dirigen los
hombres prcticos, d accin, que lo rodean como
jueces y dictadores, y que se ren de l hasta ms no
17
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

poder. Por si puesto, lo nico que le queda por hacer al rato es encoger sus flacos hombros y, fingiendo un sonrisa de desprecio, escurrirse
ignominiosamente dentro de su ratonera. Y all, en
su cueva repulsiva y maloliente, el ratn pisoteado y
ridiculizado s hunde en un odio fro, ponzooso y
lo que es ms importante eterno. Durante cuarenta
aos recordar la humillacin en todos sus abominables de talles, y en cada ocasin agregar otro
punto, ms abyecto an, y se atormentar y torturar sin tregua. Aunque avergonzado de sus pensamientos, E ratn lo recordar todo, lo repasar una
y otra vez, y luego pensar posibles humillaciones
adicionales. Y hasta es posible que trate de vengarse
pero lo har de a rachas, con mezquindad, a escondidas, de manera annima, en la duda de que su
venganza sea justa, de que logre llevarla a cabo, y
con el sentimiento de que, a consecuencia de ella, se
har a s mismo cien veces ms dao del que consiga hacer al objeto de su venganza, a quien probablemente no le produzca siquiera una picazn lo
bastante intensa como para obligarlo a rascarse.
Despus, en su lecho de muerte, el ratn volver a
recordarlo todo, con los intereses acumulados, y...

18

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Pero precisamente esa mezcla fra y enfermiza


de esperanza y desesperacin; ese deliberado refugiarse en una tumba bajo el piso, durante todos estos aos; esta desesperanza artificialmente inducida,
de la cual todava no estoy convencido del todo;
este veneno de deseos frustrados vueltos hacia
adentro; esta afiebrada vacilacin; las decisiones definitivas, seguidas, un minuto despus, por arrepentimientos: todo esto es la mdula del extrao placer
que antes mencion. Y ese placer es tan sutil, tan
fugaz, que hasta las personas un tanto limitadas, o
las que simplemente tienen nervios fuertes, no logran entenderlo ni de lejos.
Quiz tambin resulte difcil de entender para
quienes nunca han sido abofeteados podran agregar
ustedes con una sonrisa de satisfaccin.
Esa sera una manera corts de sugerir que hablo como un experto porque he sido abofeteado.
Apuesto a que eso es lo que piensan. Pero permtanme que los tranquilice, damas y caballeros: me
importa un rbano lo que puedan pensar, pero en
verdad nunca fui abofeteado. Sin embargo, dejemos
este tema que parece interesarle tanto.
Continuar hablando con tranquilidad sobre la
gente de nervios fuertes que no puede entender los
19

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

aspectos ms sutiles del placer. Aunque en otras


circunstancias es posible que estas personas mujan
como toros furiosos y aunque ello aumente en muy
alto grado su prestigio, capitulan en el acto ante lo
imposible, a saber, una pared de piedra. -Qu pared de piedra? Pues la de las leyes de la naturaleza,
por supuesto; la de las conclusiones de las ciencias
naturales, de las matemticas. Cuando han terminado de demostrarle a uno que descendemos del mono, de nada sirve fruncir la nariz; hay que aceptarlo.
Son muy capaces de demostrar que una sola gota de
la propia grasa tiene que ser ms preciosa, si vamos
al caso, que cien mil vidas humanas, y que esta conclusin es una respuesta a toda esta chchara sobre
la virtud y el deber, y otros desvaros y supersticiones por el estilo. De modo que hay que aceptarlo
como lo que es; no queda otro remedio. Es como
dos y dos son cuatro. Simple aritmtica. Vaya uno a
refutarlo!
Un memento! le gritan a uno. -Por qu protesta? Dos y dos son cuatro. La naturaleza no le pide consejo a uno. No le interesan sus preferencias,
ni si aprueba o no sus leyes. Hay que aceptarla tal
como es, con todas las consecuencias que ello im-

20

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

plica. De manera que una pared es una pared, etctera...


Pero por Dios!, -qu me importan a m las leyes de la naturaleza y la aritmtica, si tengo mis motivos para odiarlas, inclusive la que dice que dos y
dos son cuatro? Es claro que si no soy lo bastante
fuerte no voy a derribar la pared con la cabeza, Pero
no estoy obligado a aceptar una pared de piedra
slo porque est ah y yo reo cuente con la fuerza
suficiente para derribarla.
Como si una pared de sas pudiera dejarme resignado y producirme paz espiritual porque es lo
mismo que dos y dos son cuatro! -A qu grado de
estupidez se puede llegar? -No es mejor reconocer
las paredes de piedra y las imposibilidades como lo
son, y negarse a aceptarlas, si el sometimiento resulta demasiado insoportable? -No es mejor recurrir a irrefutables construcciones lgicas y llegar a las
ms repugnantes conclusiones sobre el eterno tema
de que tambin uno, en cierta forma participa de la
responsabilidad por la existencia de la pared de piedra, aunque es evidente que en modo alguno tiene la
culpa de ella? -Y luego hundirse con voluptuosidad
en la inercia, rechinar los dientes en clera impotente, incapaz de encontrar a alguien en quien de21

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

sahogar la clera y el odio, y perder la esperanza de


encontrar nunca a nadie; sentir que uno ha sido engaado, defraudado, trampeado, que todo es un
embrollo en el cual es imposible decir qu es qu,
pero que a pesar de esa imposibilidad y ese engao
uno se siente dolorido, y que cuanto menos entiende ms le duele?

22

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

IV
Ja! objetarn ustedes, sarcsticos, de este modo
pronto encontrar placer en un dolor de muelas.
Bueno respondera yo, tambin hay placer en un
dolor de muelas.
En una ocasin sufr de dolor de dientes durante todo un mes, y puedo decirles que hay placer
en ello. En este caso, por supuesto, la gente no sufre en silencio. Se queja. Pero no son gemidos comunes; son maliciosos, y en esa malicia est el
asunto. Las quejas expresan el placer del que sufre,
pues si no gozara no gemira. Este es un buen
ejemplo de lo que quiero decir, de modo que me
detendr en ello un momento. Por empezar, los
gemidos expresan la humillante inutilidad del dolor,
un dolor que obedece a ciertas leyes de la naturaleza
23

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

de las cuales a uno le importa un bledo, porque uno


es el que tiene que sufrir, y la naturaleza no siente
nada. As, los gemidos indican que, aunque no hay
un enemigo, el dolor existe; que uno, junto con su
dentista, est por completo a merced de sus dientes;
que si eso complace a alguien, el dolor cesar, pero
en caso contrario puede continuar durante otros
tres meses. Y por ltimo, que si se niega a resignarse
y sigue protestando, lo nico que puede hacer para
aliviar sus sentimientos es azotarse las carnes o golpear la pared con los puos. Decididamente, no es
posible hacer ninguna otra cosa.
Por lo tanto, estos horribles sufrimientos y humillaciones, que nos inflige Dios sabe quin, engendran un placer que a veces llega al ms alto grado de
voluptuosidad. Por favor, damas y caballeros, escuchen con cuidado, durante un tiempo, los gemidos
de un intelectual del siglo XIX que sufre de un dolor de muelas. Escuchen al segundo o tercer da de
dolor, cuando ya no gime como lo haca el primer
da, es decir, nada ms que porque le dola el diente.
Sus gemidos no se parecen para nada a los de un
campesino, pues ha sido afectado por la educacin y
por la civilizacin europea. Se queja como un hombre que, segn se dice ahora, "ha sido desarraigado
24

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

del suelo y perdido contacto con el pueblo". Muy


pronto sus quejidos se vuelven estridentes y perversos, y continan da y noche. Por cierto que sabe
que no se procura alivio alguno cuando se queja de
ese modo. Nadie sabe mejor que l que se atormenta e irrita, a l mismo y a los dems, para nada;
que sus oyentes, entre ellos su familia, a la cual estn
dedicados esos esfuerzos, lo escuchan con disgusto;
que no creen que sea sincero en modo alguno, y que
se dan cuenta de que podra gemir de otra manera,
con ms sencillez, sin tantos adornos y floreos, y
que todo eso lo hace por puro rencor y malicia.
Pues bien, hay un placer voluptuoso en toda esa
degradacin, y en la conciencia de ella.
-Les molesto? -Les destrozo el corazn? -No
dejo dormir a nadie? Muy bien, sigan despiertos,
sientan a cada instante que me duelen las muelas.
rara ustedes no soy ya el hroe que trat de parecer
al comienzo, sino un simple hombrecito despreciable. As sea. Me alegro de que hayan terminado por
darse cuenta. -Les resulta incmodo escuchar mis
cobardes quejas? Bien, sigan incmodos. Dentro de
un momento producir uno de esos gemidos adornados, y ya podrn decirme cmo se sienten...

25

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-Todava no se entiende lo que quiero decir?


Bueno, entonces parece que tendrn que crecer y
desarrollar su comprensin, a fin de poder captar
todas las sutilezas de esta voluptuosidad. -Eso les
da risa? Me alegro mucho. Es claro que mis bromas
son de muy mal gusto, impropias y confusas; revelan mi falta de seguridad. Pero es que no tengo respeto por m mismo. En fin de cuentas, -cmo
puede respetarse un hombre con mi lucidez de percepcin?

26

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

V
-Cmo puede uno, en fin de cuentas, tener el
menor respeto por un hombre que trata de encontrar placer en el sentimiento de autohumillacin?
No digo esto por un dulzn placer de arrepentimiento. En general, nunca pude soportar el "Perdn, pap, no lo volver a hacer".
Y no porque fuese incapaz de decirlo. Por el
contrario, quizs era porque tena demasiada tendencia a decirlo. Y tendran que haber visto, adems, en qu circunstancias! Me dejaba culpar, casi a
propsito, por algo con lo cual no haba tenido relacin alguna, ni siquiera en pensamientos o en sueos. Eso era lo ms odioso. Pero aun as, siempre
me mostraba profundamente conmovido, me arrepenta de mi maldad y lloraba. Por supuesto que
27
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

con ello me engaaba a m mismo, pero nunca lo


hice en forma deliberada. En esos casos me traicionaba el corazn. Ni siquiera puedo culpar por ello a
las leyes de la naturaleza, aunque esas leyes me
oprimieron toda la vida. Me enferma recordar todo
esto, pero, por lo dems, tambin estaba enfermo
en esa poca. Slo me hacan falta uno o dos minutos para reconocer que se trataba de un montn
de mentiras; todos esos arrepentimientos, esos estallidos emocionales y esas promesas de reformas, no
eran otra cosa que embustes presuntuosos y nauseabundos. Y si ahora me preguntan por qu me
torturaba y atormentaba de esta manera, les dir: me
aburra de estarme sentado de brazos cruzados, .y
entonces utilizaba esas tretas. Cranme, es cierto.
Obsrvense con cuidado y entendern que as funciona el asunto. Invent todo tipo de historias acerca de m y pas por toda clase de aventuras para
satisfacer mi necesidad de vivir. Cuntas veces me
convenc de que estaba ofendido, as no ms, sin
motivos! Y aunque saba que no tena motivos para
estar ofendido, que todo eso era un invento, me
provocaba tal estado de nimo, que al final me senta terriblemente ofendido. Experimentaba tan

28

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

enrgicas tentaciones de utilizar artimaas de ese


tipo, que a la postre perda todos los frenos.
Una vez, o ms bien dos veces, trat de obligarme a enamorarme. Y cranme, damas y caballeros, les aseguro que sufr! Es claro que en el fondo
del corazn no poda creer del todo en mis sufrimientos, y senta ganas de rerme. Pero de cualquier
manera era sufrimiento, de verdad, con celos, violencia y todos los dems adornos.
Y todo eso por puro aburrimiento, damas y caballeros, puro aburrimiento. La inercia me aplastaba. -Y cul puede ser el fruto natural, lgico, de la
conciencia madura, sino la inercia? Y por inercia
quiero decir estar conscientemente sentado, cruzado
de brazos. Ya lo mencion antes. Y lo repito una y
otra vez: la gente espontnea y los hombres de accin pueden actuar porque son limitados y estpidos. -Cmo me explicar? Digmoslo as: a causa
de sus limitaciones, esas personas confunden las
ms cercanas causas secundarias con las causas
principales. De ese modo se convencen, con ms
rapidez y facilidad que otros, de que han encontrado
una razn incontrovertible para actuar, y ya no tienen dudas en cuanto a la accin, y sta, por supuesto, es lo importante. Es evidente que para
29

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

actuar hay que estar plenamente satisfecho y libre de


todo recelo. Pero tmenme a m: -cmo puedo
estar nunca seguro? -Dnde encontrare las razones
primordiales para la accin, la justificacin de sta? Dnde las buscar? Ejerzo mi capacidad de razonamiento, y en mi caso, cada vez que creo haber
encontrado una causa veo otra que parece ser primordial de verdad, etctera, etctera, hasta el infinito. Esta es la esencia misma de la conciencia y el
pensamiento. Debe de ser otra ley natural. -Y qu
sucede al final? Otra vez lo mismo.
-Recuerdan cuando habl de la venganza
(apuesto a que no me sigui con atencin)? Se dice
que un hombre se venga porque cree que eso es lo
justo. Ello implica que ha encontrado la razn primaria, la base para su accin, que en este caso es la
Justicia. Esto le proporciona una tranquilidad espiritual absoluta, de modo que se venga sin escrpulos, con eficiencia, en la seguridad de que acta con
honestidad y con criterio equitativo.
Pero yo no veo justicia ni virtud en la venganza,
por lo cual, si caigo en ella, lo hago slo por rencor
y clera. La clera, por supuesto, anula todas las
vacilaciones y de este modo puede reemplazar las
razones primarias, precisamente porque no es razn
30

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

alguna. -Pero qu puedo hacer si ni siquiera tengo


clera? (Por aqu empec; -recuerdan?) En m, la
clera se desintegra qumicamente, como todas las
dems cosas, debido a esas condenadas leyes de la
naturaleza. Cuando pienso; la clera desaparece, se
evaporan los motivos que tengo para estar colrico,
jams aparece la persona responsable, el insulto no
es ya un insulto, sino un golpe del destino, lo mismo
que un dolor de muelas, por el cual no puede hacerse responsable a nadie. Y as descubro que lo nico
que puedo hacer es propinarle otro golpe a la pared
de piedra, y luego olvidarlo todo con otro encogimiento de hombros, pues todo se debe a que no he
podido encontrar la razn fundamental del mal.
Y si tratara de seguir mis sentimientos a ciegas,
sin pensar en las causas primarias, si lograse mantener mi conciencia fuera del asunto, aun que slo
fuera por un tiempo; si me obligase a odiar o amar
nada ms que para dejar de estar sentado, cruzado
de brazos, entonces, en el trmino de cuarenta y
ocho horas cuando mucho, me odiara por haber
descendido al autoengao. Y todo estallara como
una pompa de jabn y terminara en la inercia.
-Saben, damas y caballeros?, es probable que el
nico motivo que tenga para considerarme un
31

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

hombre inteligente sea el de que nunca en la vida


logr empezar o terminar nada. Lo s, ya lo s, soy
un charlatn, un charlatn inofensivo y aburrido,
como todos los de mi clase. -Pero cmo puedo
evitarlo, si el destino inevitable de todo hombre inteligente es el de charlar, algo as corno llenar un
vaso vaco con una botella vaca?

32

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

VI
Si slo mi no hacer nada se debiera a la pereza!
Cunto respeto me tendra entonces! S, respeto,
porque entonces sabra que por lo menos puedo ser
perezoso, que poseo por lo menos un rasgo definido, algo positivo, algo de lo cual me es posible estar
seguro. A la pregunta de "-Quin es l?", la gente
respondera: "Un hombre perezoso". Sera maravilloso escuchar eso. implicara que se me podra caracterizar con claridad, que algo se podra decir de
m. "Un hombre perezoso". Pero si sa es una vocacin, un destino y una carrera, damas y caballeros!
No se ran, es la verdad. Sera miembro del club
ms destacado del pas, y mi ocupacin de todo
momento sera la de respetarme. Una vez conoc a
un caballero que durante toda su vida se enorgulle33

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

ci de ser un gran conocedor del Chteau Lafitte.


Lo consideraba una gran virtud, y nunca tuvo dudas
al respecto. Muri con una conciencia no slo limpia, sino adems jubilosa. Y tena absoluta razn. Si
yo pudiera elegir, habra escogido para m una carrera de perezoso, de glotn, pero que fuera al mismo
tiempo un partidario de "lo bueno y lo bello". Qu les habra parecido eso? So con ello durante
mucho tiempo. "Lo bueno y lo bello" lo tengo atragantado hoy, a los cuarenta aos, pero no siempre
fue as. En una poca habra encontrado inmediatamente alguna actividad adecuada, como por ejemplo brindar por "lo bueno y lo bello". En toda
oportunidad habra permitido que una lgrima me
rodara por la mejilla y cayera en mi vaso, que habra
levantado y vaciado por "lo bueno y lo bello". Y
entonces todo o que existe bajo el sol se habra
convertido en bondad v belleza. Lo habra descubierto en las porqueras ms indiscutibles. Las lgrimas habran manado de m como gotas
estrujadas de una esponja. Un artista pinta un cuadro de mierda. Muy bien, bebamos en seguida a la
salud de ese artista, porque soy un amante de todo
lo que es "bueno y bello". Algn autor escribe algo
que ser del gusto de todos; pues bebamos a la sa34

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

lud de todos, porque soy partidario de "lo bueno y


lo bello"!
Y por esto habra exigido respeto y atacado a
cualquiera que me lo negara.
Y as habra vivido sin preocupaciones y muerto
en gloria. -Qu podra ser ms delicioso? Y piensen la barriga, la triple papada que habra conseguido, y la nariz rubicunda! Todos los que se
tropezaran conmigo habran dicho:
se es un hombre! No cabe duda de que por
lo menos es una persona real, positiva!
Y digan lo que quieran, damas y caballeros. pero
en nuestro siglo negativo resulta agradable escuchar
cosas por el estilo.

35

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

VII
Pero stos no son ms que sueos dorados. Quin fue el primero que dijo que el hombre hace
cosas feas slo porque no sabe cules son sus verdaderos intereses. que si alguien lo esclareciera en
ese sentido dejara inmediatamente de actuar como
un cerdo y se volvera noble y bondadoso? Al verse
esclarecido, contina el argumento, y al advertir en
qu consiste su verdadero inters, se dara cuenta de
que ste tiene su centro en la accin virtuosa. Y
como ya se sabe que un hombre no acta en forma
deliberada contra sus intereses, se seguira de ello
que no tendra ms eleccin que la de volverse bueno. Oh, cunta inocencia! -Desde cundo, en estos
ltimos milenios, ha actuado el hombre exclusivamente por su propio inters? -Y qu hay de los mi36

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

llones de hechos que demuestran que los hombres,


de modo deliberado y con pleno conocimiento de
cules eran sus verdaderos intereses, los despreciaron y se precipitaron en una direccin distinta? Y lo
hicieron por su propia cuenta, sin que nadie los
aconsejara, negndose a seguir el camino seguro,
trillado, y buscaron otro sendero, difcil, irrazonable,
y lo siguieron con empecinamiento, a oscuras. -No
sugiere esto que la testarudez y la terquedad eran
ms fuertes en esos hombres que sus intereses?
Inters! -Qu inters? -Pueden ustedes definir
cul es el inters de un ser humano? Y supongamos
que el inters de un hombre no slo concuerda con
algo daino, antes que con algo ventajoso, sino que
adems lo exige. Por supuesto, si ese caso es posible, entonces la regla queda reducida a polvo. Y
ahora dganme: -es posible un caso as? Pueden
rer, si lo desean, pero quiero que me contesten lo
siguiente: -hay una medida exacta para las ventajas
humanas? -No se omiten algunas que no pueden
ser incluidas en esa clasificacin? Por lo que puedo
entender, ustedes han basado su escala de ventajas
en promedios estadsticos y en frmulas cientficas
pensadas por los economistas. Y como la escala est
compuesta de intereses tales como la felicidad, la
37
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

prosperidad, la libertad, la seguridad y todo lo dems, un hombre que de modo deliberado hiciera
caso omiso de dicha escala sera tachado por ustedes y tambin por m, en realidad de oscurantista,
de loco de remate. Pero lo verdaderamente notable
es que !os estadsticos, los sabios y los humanitarios
de ustedes, cuando hacen la lista de los intereses
humanos, insisten en omitir uno de ellos. Jams se
acuerdan de l. con lo cual invalidan todos sus clculos. Cualquiera creera que es muy fcil agregarlo
a la lista. Pero se es el problema: no encaja en ninguna escala ni diagrama.
Por ejemplo, damas y caballeros, yo tengo un
amigo; es claro que tambin es amigo de ustedes, y
en realidad, de todo el mundo. Cuando est a punto
de hacer algo, este amigo explica con palabras pomposas y en detalle de qu manera debe actuar para
concordar con los preceptos de la justicia y la razn.
Ms an, se muestra apasionado cuando perora sobre los intereses humanos; desprecia a los tontos
miopes que no saben qu es la virtud o qu les conviene. Luego, exactamente quince minutos despus,
sin un motivo externo evidente, pero impulsado por
algo interior, ms fuerte que toda consideracin de
intereses, describe una pirueta y dice todo lo contra38

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

rio de lo que ha venido diciendo. A saber, desacredita las leyes de la lgica y sus propios intereses; en
una palabra, lo ataca todo. . .
Ahora bien, como mi amigo es un tipo complejo, no es posible desecharlo por considerarlo un
individuo raro. De manera que quizs exista algo
que todos los hombres valoran por encima de las
ms altas ventajas individuales, o (para no ser ilgicos) es posible que haya una ventaja humana ms
ventajosa (precisamente la que siempre se omite),
que tambin es ms importante que las otras y por
la cual un hombre, si es necesario, har frente a la
razn, el honor, la seguridad y la prosperidad en una
palabra, a todas las cosas bellas y tiles, nada ms
que para alcanza, para lograr la ventaja ms ventajosa de todas, la ms cara para l.
Y qu me interrumpirn ustedes; de cualquier
manera es una ventaja.
Un memento. Quiero expresarme con claridad.
No es un problema de palabras. Lo notable de esta
ventaja es que trastorna todas las clasificaciones y
tablas compuestas por los humanitanistas para felicidad del gnero humano. Las ahuyenta, por decirlo
as. Pero antes de dar nombre a esa ventaja, permtaseme comprometerme y declarar que iodos esos
39

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

encantadores sistemas, todas esas teoras que explican al hombre cul es su verdadero inters, de modo que al alcanzarlo se vuelva en el acto bueno y
noble, todas ellas no son, en mi opinin, otra cosa
que estriles ejercicios de lgica. S, nada ms que
eso. Por ejemplo, proponer la teora de la regeneracin humana por la bsqueda de sus verdaderos
intereses es, creo yo, casi como... bueno, como decir, cual dice H. T. Buckle, que el hombre madura
bajo la influencia de la civilizacin y se vuelve menos sanguinario y menos propenso a hacer la guerra.
Para llegar a esta conclusin parece haber seguido
un razonamiento lgico. Pero los hombres adoran
los razonamientos abstractos y Las sistematizaciones bien elaboradas, a tal punto, que no les molesta
deformar la verdad, cierran los ojos y los odos a
todas las pruebas que los contradicen, con tal de
conservar sus construcciones lgicas. Y yo dira que
el ejemplo que he tomado aqu es en verdad flagrante. No hay ms que mirar en torno y se vern
derramamientos de sangre, y la sangre es derramada
casi jugando, como si fuese champagne. Ah tienen
a Estados Unidos, esa indisoluble unin, hundida
hasta el cuello en la guerra civil! Ah tienen la farsa
de SchleswigHolstein
40

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

-Y qu hay en nosotros que haya sido suavizado por la civilizacin? Afirmo que lo nico que sta
hace es desarrollar en el hombre una mayor capacidad para experimentar una mayor variedad de sensaciones. Y nada, absolutamente nada ms. Y
gracias a ?se desarrollo, es posible que el hombre
pueda todava aprender a gozar con el derramamiento de sangre. Pero si eso ya ha sucedido! -Se
han dado cuenta, por ejemplo, de que los tiranos
ms refinados y sanguinarios, comparados con
quienes los Atila y los Stenka Razin equivalen a
simples nios de coro, son a menudo exquisitamente civilizados? En realidad, si no resultan tan
notables es porque hay demasiados de ellos, y porque se nos han vuelto demasiado familiares. La civilizacin ha hecho al hombre no siempre ms
sediento de sangre, por lo menos ms furiosa, ms
horriblemente sanguinario. En el parado se vea
justicia en el derramamiento de sangre, y se mataba,
sin mayores remordimientos de conciencia, a aquellos a quienes se consideraba necesario matar. Hoy
aunque consideramos espantoso derramar sangre,
seguimos hacindolo, y en escala mucho mayor que
hasta ahora. Se ha dicho que Cleopatra y, por favor,
perdnenme por este ejemplo de la historia antigua
41

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

senta placer cuando clavaba agujas de oro en los


pechos de sus esclavas, que se deleitaba con sus
gritos y contorsiones. Podrn ustedes objetarme que
esto suceda en tiempos relativamente brbaros; o
quiz digan que todava hoy vivimos en una poca
brbara (tambin en trminos relativos), que todava
se clava agujas a la gente y que aun hoy, aunque el
hombre ha aprendido a tener ms discernimiento
que en tiempos antiguos, todava debe aprender a
seguir los dictados de su razn.
Ello no obstante, en los pensamientos de ustedes no cabe ruda alguna de que lo aprender en
cuanto s haya liberado de ciertas malas costumbres
antiguas, y cuando e! buen sentido y la ciencia hayan
reeducado por completo la naturaleza humana, dirigindola por los caminos adecuados. Parecen estar
seguros de que el hombre mismo abandonar sus
extravos por su propia y libre voluntad, y dejar de
oponer su arbitrio a sus intereses. Ms an: dicen
que la ciencia ensear al hombre (aunque se me
ocurre que, esto es un lujo que no tiene voluntad ni
caprichos que en verdad nunca los tuvo, que es algo
as como un teclado de piano o un pedal de rgano;
que, por otra parte, hay en e! universo leyes naturales, y que todo lo que lo Ocurre sucede fuera de su
42

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

voluntad, por s mismo. como si dijramos, en consonancia con las leyes de la naturaleza. Por lo tanto,
lo nico que queda por hacer es descubrir esas leyes
y el hombre ya no ser responsable de sus actos.
Entonces la vida resultar en verdad fcil para l.
Todo:, los actos humanos sern incorporados, por
medio de una lista, a algo as como tablas de logaritmos, digamos hasta el nmero 108.000, y trasladados a un almanaque. O mejor an, aparecern
catlogos destinados a ayudarnos tal como lo hacen
los diccionarios y las enciclopedias. Contendrn
detallados clculos y pronsticos exactos de todo lo
que vendr, de modo que ya no sean posibles en
este mundo las aventuras ni la accin.
Y entonces ustedes son quienes hablan surgirn
nuevas relaciones econmicas, relaciones hechas de
medida y calculadas de antemano con precisin
matemtica, de forma que en el acto desaparecen
todos los problemas posibles, porque todos reciben
las soluciones posibles. Y entonces se levantar el
utpico palacio de cristal; y entonces. . . bueno, la
vida ser eterna bienaventuranza.
Por supuesto, no pueden garantizar (ahora hablo yo) que eso no resulte espantosamente aburrido
(-pues qu se podr hacer cuando todo est pre43

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

determinado por los almanaques?). Pero, por otra


parte, todo estar planeado en forma muy razonable.
Pero es posible que uno haga cualquier cosa de
puro tedio. Por aburrimiento se clava agujas de oro
a la gente. Pero eso es nada. Lo verdaderamente
malo (soy yo quien vuelve a hablar) es que entonces
las agujas de oro sern consideradas una bendicin.
El problema del hombre consiste en que es estpido. Fenomenalmente estpido. O sea, que aunque
no sea estpido de veras, es tan desagradecido, que
no es posible encontrar otra criatura tan ingrata. A
m, por ejemplo, no me sorprendera en modo alguno, si, en esa futura era de la razn, apareciera de
pronto un caballero con una sonriseta desagradecida, o digamos retrgrada, y, con los brazos en jarra,
nos dijera:
-Qu les parece, amigos?, mandemos esta razn al demonio, saqumonos de debajo de los pies
todas estas tablas de logaritmos y volvamos a nuestras propias y estpidas costumbres.
Eso no es tan enojoso por s mismo: lo malo es
que ese caballero encontrara partidarios, con toda
seguridad. Porque as est hecho el hombre.

44

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Y la explicacin es tan sencilla, que casi no parece haber necesidad de presentarla; a saber, que un
hombre, siempre y en todas partes, prefiere actuar
como se le antoja, y no como le dicen la razn y sus
intereses, pues es muy posible que sienta deseos de
actuar contra sus intereses, y en algunos casos digo
que desea positivamente actuar de esa manera. Pero
esa es mi opinin personal.
De manera que la libre e ilimitada eleccin de
uno, el capricho individual, aunque sea el ms loco,
producto de una fantasa llevada a veces hasta el
frenes, sa es la ventaja ms ventajosa que no puede ser incorporada a ninguna tabla ni escala, y que
convierte en polvo, con su solo contacto, todos los
sistemas y todas las teoras. -Y de dnde sacaron
todos esos sabios la idea de que el hombre debe de
tener algo que en opinin de ellos es una serie de
deseos normales y virtuosos? -Qu les hace creer
que la voluntad humana tiene que ser razonable y
concorde con sus intereses? Lo nico que el hombre necesita de veras es la voluntad independiente, a
toda costa y sean cuales fueren las consecuencias.
Hablando de la voluntad, maldito sea si. ..

45

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

VII
Ja, a, ja! Hablando en trminos estrictos, eso
que se llama voluntad no existe! me interrumpirn
ustedes con una risotada. Hoy la ciencia ha logrado
disecar al hombre lo suficiente como para poder
afirmar que lo que conocemos con el nombre de
deseo y libre albedro no es ms que...
Esperen, esperen un momento! Ya iba a llegar a
eso. Admito que inclusive me asust un poco. Estaba a punto de decir que la voluntad dependa del
diablo sabe qu, y que quiz deberamos estarle
agradecidos a Dios por eso, pero entonces .me
acord de la ciencia y eso me fren. Y en ese momento ustedes me interrumpieron. Ahora bien, supongamos que un da descubrieran de verdad una
frmula que constituyera la raz de todos nuestros
46

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

deseos y caprichos, y que nos dijera de qu dependen stos, a qu leyes estn sometidos, cmo se desarrollan, hacia qu apuntan en tal y cual caso,
etctera; es decir, supongamos que encontrasen una
verdadera ecuacin matemtica. Bueno, lo ms probable es que entonces el hombre deje de tener deseos. Casi con seguridad. -Qu alegra podra
encontrar en el hecho de funcionar de acuerdo con
una tabla de tiempos? Ms an, se convertira en un
pedal de rgano, o algo por el etilo, -pues qu es
un hombre sin voluntad, deseos, ni aspiraciones,
sino un pedal de rgano?
Examinemos, por consiguiente, las posibilidades
de que eso ocurra o no. -Qu les parece a ustedes?
Hmmm me dirn, la mayor parte de nuestros
deseos son errados a consecuencia de una evaluacin equivocada de cules son nuestros intereses. Si
a veces deseamos algo que no tiene sentido ello se
debe a que, en nuestra estupidez, creemos que es la
forma ms fcil de lograr una supuesta ventaja. Pero
cuando todo eso nos ha sido explicado y el elaborado en una hoja de papel (lo cual es posible, porque
es despreciable y carente de razn afirmar que pueden existir leyes de ,a naturaleza que el hombre no
logre penetrar), tales deseos dejarn sencillamente
47
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

de existir. Pues cuando el deseo se combina con la


razn, en lugar de desear razonamos. En ese, caso
resulta imposible conservar la razn y desear algo
insensato, es decir, nocivo. Y en cuanto sea posible
computar todos nuestros deseos y razonamientos
(pues llegar el da en que entendamos qu es lo que
gobierna a lo que ahora describimos como nuestro
libre albedro), es probable que contemos con algn
tipo de tablas que orienten nuestros deseos, lo mismo que cualquier otra cosa. De manera que si un
hombre le saca la lengua a alguien, ser porque no
puede dejar de sacarla, y porque tiene que hacerlo
colocando la cabeza exactamente en el ngulo en
que lo hace. -Y qu libertad quedar entonces en
l, en particular si es un hombre culto, un hombre
de ciencia diplomado? Pues podr planificar su vida
con treinta aos de anticipacin! De todos modos,
si se llega a eso, no tendremos ms remedio que
aceptarlo. Debemos repetirnos a cada rato que en
ningn momento ni lugar nos pedir la naturaleza
permiso para nada; que debemos aceptarla tal como
es, y no tal como nos la pintamos en la imaginacin;
que si avanzamos hacia los grficos, las tablas de
tiempos y aun los tubos de ensayo, bueno, tendremos que aceptar todo eso, incluido, por supuesto,
48

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

el tubo de ensayo! Y si no queremos aceptarlo, la


naturaleza misma har que...
S, s, ya s, ya s. .. Pero ah hay un inconveniente, por lo que a m respecta. Tendrn que perdonarme, damas y caballeros, si me hago un
embrollo con mis propios pensamientos. Hay que
tener en cuenta el hecho de que me he pasado los
cuarenta aos de mi vida en una cueva de ratones,
debajo del piso. Permtanme, entonces, que d rienda suelta a mi fantasa.
Admito que la razn es algo bueno. Eso no se
puede discutir. Pero la razn es slo razn, y no
hace ms que satisfacer las exigencias racionales del
hombre. Por otra parte, el deseo es la manifestacin
de la vida misma de toda la vida, y lo abarca todo,
desde la razn hasta el impulso de rascarse. Y aunque la vida puede convertirse a menudo en un
asunto sucio cuando somos orientados por nuestros
deseos, sigue siendo vida, y no una serie de extracciones de races cuadradas.
Yo, por ejemplo, por instinto quiero vivir, ejercer todos los aspectos de la vida que hay en m, y no
slo la razn, que equivale quizs a no ms de un
vigsimo del todo.

49

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-Y qu sabe la razn? Slo sabe lo que ha tenido tiempo de aprender. Muchas cosas seguirn
siendo desconocidas para ella. Esto hay que decirlo
aunque no tenga nada de alentador.
Pero la naturaleza humana es todo lo contrario.
Acta como una entidad, usa todo lo que tiene, lo
consciente y lo inconsciente, y aunque nos engae,
vive. Sospecho, damas y caballeros, que me estn
mirando con compasin, preguntndose cmo no
logro entender que un hombre esclarecido y culto,
como el hombre del futuro, no puede tener deseos
deliberados de perjudicarse. Para ustedes es una
cuestin de matemticas puras. De acuerdo, es matemticas. Pero djenme repetirles por centsima
vez que existe un caso en que el hombre puede desear, con plena conciencia, hacerse algo daino, estpido y aun totalmente idiota. Y lo har para dejar
sentado su derecho a desear las cosas ms idiotas, y
para no verse obligado a tener slo deseos sensatos.
-Pero qu sucede, amigos mos, si un capricho absurdo resulta ser la cosa ms ventajosa de la tierra
para nosotros, como a veces sucede? En trminos
especficos, puede resultar ms ventajoso para nosotros que cualquier otra ventaja, aun cuando resulte evidente que nos hace dao y que contrara
50

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

todas las conclusiones sensatas de nuestra razn


respecto de nuestros intereses. Porque, suceda lo
que sucediere, nos deja nuestra posesin ms importante, ms preciada: nuestra individualidad.
Algunas personas reconocen, por ejemplo, que
el deseo podra ser lo que el hombre ms atesora.
Es claro que el deseo, si as lo quiere, puede concordar con la razn, en especial si se lo usa con frugalidad, sin ir nunca demasiado lejos. Entonces el
deseo resulta muy til, y hasta digno de elogio.
Pero en realidad, en general est en empecinado
desacuerdo con la razn... y... y... permtanme que
les diga que esto tambin es til y digno de elogio.
Supongamos, damas y caballeros, que el hombre
no es estpido. (Porque, en verdad, si decimos que
es estpido, -a quin podremos llamar inteligente?)
Pero aunque no sea estpido, es monstruosamente
desagradecido. Fenomenalmente desagradecido!
Inclusive dira que la mejor definicin del hombre
es: un bpedo desagradecido. Pero se no es todava
su defecto principal. Su principal defecto es su perversidad crnica, y ha sufrido de ella a todo lo largo
de la historia, desde el Diluvio hasta la crisis de
Schleswig Holstein. Perversidad y, por lo tanto, falta
de buen sentido, pues bien se sabe que la perversi51

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

dad de debe a la carencia de buen sentido. Echen


una ojeada ala historia de la humanidad y dganme
qu ven en ella. -Les parece majestuosa? Es posible. El Coloso de Rodas es lo bastante impresionante como para haber impulsado al seor
Anaievski a decir que algunos la consideran una
obra del hombre y otros una creacin de la naturaleza. -La encuentran llena de colorido? S, supongo
que en la historia humana hay mucho color. Pinsese en todos los uniformes militares y en todas las
vestimentas civiles. Esto por s mismo parece bastante impresionante. Y si pensamos en todos los
uniformes que se usan en todas las ocasiones semioficiales, hay tanto colorido, que cualquier historiador
quedara deslumbrado. -Les parece montona? S,
hay mucho de razn en eso. Combaten y combaten
y combaten; estn combatiendo ahora, lucharon
antes y volvern a hacerlo en el futuro. S, convengo
en que es un poco montona.
De modo que ya ven: sobre la historia mundial
se puede decir cualquier cosa; todas y cualquiera de
las cosas que se le pueda ocurrir a la imaginacin
ms mrbida. Menos una. No se puede decir que la
historia sea razonable. La palabra se le queda a uno
en la garganta. Y he aqu lo que sucede a cada rato:
52

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

hombres buenos y razonables, sabios y humanitarios, tratan de vivir una vida constantemente buena
y sensata, de servir, por decirlo as, de antorchas
humanas para iluminar el camino de sus prjimos,
para demostrarles que puede hacerse. -Y qu resulta de ello? Por supuesto, tarde o temprano, estos
amantes del gnero humano se dan por vencidos,
algunos en medio de un escndalo, y a menudo de
un escndalo bastante indecente.
Y ahora quiero preguntarles algo: -qu se puede esperar del hombre, si se tiene en cuenta que es
una criatura tan extraa? Se pueden derramar sobre
l todas las bendiciones de la tierra, ahogarlo en dicha, de modo que slo se vea las burbujas que suben a la superficie de su ventura; se le puede otorgar
tal seguridad econmica, que no tenga que hacer
otra cosa que dormir, mordisquear tortas y preocuparse de impedir que la historia mundial se interrumpa. Y aun entonces, por pura malicia e
ingratitud, el hombre les har una sucia jugarreta.
Inclusive pondr en peligro su torta, en beneficio de
la ms flagrante estupidez, de la tontera econmicamente ms insegura, nada ms que para inyectar
sus propias fantasas, desastrosas y letales, en toda la
solidez y sensatez que lo rodean. Precisamente quie53

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

re preservar sus perniciosas fantasas y sus vulgares


trivialidades, aunque slo sea para asegurarse de que
los hombres siguen siendo hombres (como si eso
fuera tan importante), y no teclados de piano que
responden a las leyes de la naturaleza. Quin sabe
por qu, al hombre le molesta la idea de no poder
desear s ese deseo no figura en su tabla de tiempos
en ese momento.
Pero aunque el hombre no fuese otra cosa que
una tecla de piano, aunque tal cosa se le pudiera
demostrar por mtodos matemticos, no volvera en
s, sino que utilizara alguna de sus tretas, por pura
ingratitud, nada ms que por salirse con la suya. Y si
no los tuviera a mano, inventara los medios de
destruccin, de caos, y todos los tipos de sufrimientos necesarios para lograr su objetivo. Por
ejemplo, maldecira en voz lo bastante alta para que
todo el mundo lo escuchara maldecir es prerrogativa del hombre, y lo distingue de todos los dems
animales, y quizs el solo hecho de maldecir le dara
lo que quiere, es decir, le demostrara que es un
hombre, y no una tecla de piano.
Pero se puede decir que tambin esto es posible
calcularlo de antemano e incluirlo en la lista el caos,
las maldiciones y todo, y que la posibilidad misma
54

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

del clculo lo impedira, de forma que predominara


la cordura. Oh, no! En ese caso el hombre enloquecera adrede, nada ms que para inmunizarse a la
razn.
Creo que esto es as y estoy dispuesto a jurarlo,
porque me parece que el sentido de la vida del
hombre consiste en demostrarse a s mismo, a cada
instante, que es un hombre, y no una tecla de piano.
Y el hombre seguir demostrndolo, y pagndolo
con su piel; si hace falta, se convertir en un troglodita. Y como esto es as, no puedo dejar de alegrarme de que las cosas sigan siendo como son y que
por el momento nadie sepa qu es lo que determina
nuestros deseos.
Y ahora ustedes me gritan que nadie tiene la intencin de privarme de mi libre albedro, que slo
tratan de disponer las cosas de modo que mi voluntad coincida con mis intereses, con las leyes de la
naturaleza y con la aritmtica.
Ah, damas y caballeros, no me hablen del libre
albedro cuando se trata de tablas y de aritmtica,
cuando todo ser deducible de dos y dos son cuatro! No hace falta el libre albedro para descubrir
que dos ms dos son cuatro. :No es eso lo que yo
llamo libre albedro!
55

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

IX
Por supuesto que bromeo, mis amigos, y me
doy cuenta de que mis bromas son dbiles. Pero no
es posible rerse de todas las cosas. Quiz bromeo
entre dientes. Es que me obsesionan ciertos problemas, y puede que ustedes me permitan formularios.
Ustedes, por ejemplo, quieren curar, al hombre
de sus malas costumbres antiguas y reformar su
voluntad de acuerdo con las exigencias de la ciencia
y el buen sentido. -Pero qu les hace creer que el
hombre puede o debe ser cambiado de esa manera?
-Qu los lleva a la conclusin de que es absolutamente necesario modificar los deseos del hombre? Cmo saben que esa correccin resultar provechosa para el hombre? Y si me permiten hablar con
56

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

toda franqueza, -por qu estn tan seguros de que


el hecho de abstenerse de actuar en contradiccin
con los propios intereses, tal como lo determinan la
razn y la aritmtica, es siempre beneficioso para
uno y que ello rige para la humanidad en su conjunto?
Hasta ahora, stas slo son suposiciones de ustedes. Admitir que concuerdan con las leyes de la
lgica. -Pero concuerdan tambin con la ley humana? Y por si creen que estoy loco, djenme explicarles. Acepto que el hombre es un animal creador,
condenado a luchar conscientemente para llegar a
una meta, dedicado a una permanente obra de ingeniera, por decirlo as, atareado construyndose caminos que conducen a alguna parte. .. no importa
adnde. Y quiz, si de vez en cuando siente deseos
de extraviarse, es slo porque est condenado a
construir ese camino; hasta el hombre de accin,
por estpido que sea, debe de darse cuenta de vez
en vez que su camino siempre va a alguna parte, y
que lo principal no es adnde va, sino mantener al
nio bien intencionado en sus labores de ingeniera,
con lo cual se lo salva de las trampas mortferas de
la ociosidad, que, como bien se sabe, es la madre de
todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le
57
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

encanta crear y construir caminos. -Pero por qu le


agradan tambin el caos y el desorden, aun en su
vejez? Explquenme eso, si pueden! Pero esperen,
antes me gustara decir unas palabras acerca de este
asunto. Me pregunto si no le agradar tanto el caos
y la destruccin porque tiene miedo, por instinto, de
llegar a la meta por la cual trabaja. . . -Cmo es posible saberlo?; quiz le agrade su objetivo slo desde
lejos; quiz slo le guste contemplarlo y no vivir en
l, y, cuando llega el momento, cedrselo a los animales, como por ejemplo a las hormigas, ovejas y
otros. Por supuesto, las hormigas son distintas. Tienen una obra de ingeniera maravillosa y perdurable
en la cual trabajar: el hormiguero.
Y las respetables hormigas empezaron con su
hormiguero, y lo ms probable es que terminen con
l, lo cual constituye un gran mrito que se debe
anotar en la cuenta de su perseverancia y unidad de
criterio. Pero el hombre es frvolo e impredecible, y
quiz, como a un jugador de ajedrez, slo le complace el medio, y no la meta misma.
-Y quin podra decirlo?; es posible que el objetivo de la vida del hombre sobre la tierra consista
precisamente en ese esforzarse en forma ininterrumpida por alcanzar una meta. Es decir, que el
58

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

objetivo es la vida misma, y no la meta, que, por


supuesto, no debe de ser otra que dos ms dos son
cuatro. Y dos veces dos, damas y caballeros, no es
ya la vida, sino el comienzo de la muerte. Por lo
menos, el hombre siempre temi ese dos ms dos
igual a cuatro, y eso es lo que ahora me asusta a m.
Supongamos que el hombre no hace otra cosa
que buscar ese dos veces dos, que cruza ocanos y
sacrifica su vida en esa bsqueda, mientras en realidad, todo el tiempo, tiene miedo de descubrir que el
resultado es cuatro. Siente que en cuanto lo haya
descubierto, ya no le quedar nada que buscar. Al
menos los trabajadores, cuando reciben su dinero al
final de la semana, van a la taberna, y luego quiz
terminan en el cuartel de polica, de forma que
siempre disponen de algo que los mantiene ocupados. Pero en otro sentido, -qu puede hacer el
hombre consigo cuando logra uno de sus objetivos?
Cuando ello sucede, se advierte en l, por lo menos,
cierta torpeza. Adora el esfuerzo necesario para lograr, pero no goza especialmente con lo que logra.
Gracioso, -verdad? S, el hombre es un animal cmico, y es evidente que hay una broma en todo esto. Aun as, digo que dos veces dos es una nocin
insoportable, una imposicin arrogante. Esta ima59

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

gen del dos ms dos se yergue ah, las manos en los


bolsillos, en mitad del camino de uno, y escupe hacia nuestro lado. Pero estoy dispuesto a reconocer
que dos ms dos son cuatro es una cosa hermosa.
Sin embargo, si vamos a alabar todo de esa manera,
entonces digamos que dos veces dos son cinco resulta tambin delicioso de vez en cuando.
-Y por qu estn tan seguros, tan convencidos
y conscientes de que slo lo normal y lo positivo, es
decir, slo lo que promueve el bienestar del hombre, resulta beneficioso para l? -No podra la razn equivocarse en cuanto a lo que constituye una
ventaja? -Por qu no habran de gustarle al hombre
otras cosas que su bienestar? Quizs el sufrimiento
le resulte tan beneficioso como el bienestar. En rigor, el hombre adora el sufrimiento. Con apasionamiento. Es un hecho. Para comprobarlo no hace
falta siquiera recurrir a la historia universal. Pregnteselo usted mismo, si ha tenido alguna experiencia de la vida. Y personalmente, pienso inclusive
que es vergonzoso gustar del bienestar por s mismo. Est bien o mal, es muy agradable romper algo
de vez en cuando.
En realidad, no defiendo el sufrimiento, lo
mismo que no defiendo el bienestar. Abogo por el
60

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

capricho, y quiero tener el derecho de usarlo cuando


se me ocurra.
S, por ejemplo, que el sufrimiento es inadmisible en las comedas teatrales. En el utpico palacio
de cristal sera inconcebible, pues el sufrimiento
significa dudas y negacin, -y qu tipo de palacio
de cristal sera se, si la gente tuviera dudas acerca
de l? Sin embargo, estoy seguro de que el hombre
jams abandonar el verdadero sufrimiento, es decir, el caos y la destruccin. Pero si el sufrimiento
es la nica causa de la conciencia! Y aunque al principio declar que la conciencia es la mayor plaga del
hombre, s que le agrada y que no la cambiar por
ningn beneficio. La conciencia, por ejemplo, pertenece a un orden mucho ms elevado que dos ms
dos. Es claro que despus de dos ms dos no nos
quedar ya nada que hacer, ni nada que descubrir.
Lo nico que nos quedar ser despedirnos de
nuestros cinco sentidos y hundirnos en la contemplacin. Con la conciencia tampoco tenemos mucho que hacer, pero por lo menos podemos
lacerarnos de tiempo en tiempo, lo cual nos reanima
un tanto. Puede que ello vaya contra el progreso,
pero es mejor que nada.

61

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

X
De modo que ustedes creen en un indestructible
palacio de cristal, en el cual no les ser posible sacar
la lengua, ni hacer ruidos groseros con los labios, ni
siquiera aunque se cubran la boca con la mano...
Pero yo tengo miedo de semejante palacio, precisamente porque es indestructible, porque en l nunca
se me permitir sacar la lengua.
Traten de entender: si en lugar de ese palacio
slo hubiera un gallinero, y si yo tuviera que meterme en l para guarecerme de la lluvia, no lo llamara palacio nada ms que por gratitud, porque me
permitiese no mojarme. Pueden ustedes rerse y decir que para ese fin no tiene importancia que se trate
de un gallinero o un palacio. Y yo concordara con

62

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

ustedes si el nico objetivo de la vida fuese el de no


mojarse.
Pero supongamos que he decidido que mantenerme seco no es la nica razn que tengo para vivir, y que, ya que estamos en eso, sera mejor que
tratramos de vivir en palacios... Ese es mi deseo y
mi eleccin. Y ustedes lograrn cambiarlo slo
cuando consigan modificar mis preferencias. Hganlo, si pueden. Pero entre tanto, permtanme distinguir entre el gallinero y el palacio.
Supongamos ahora que el palacio de cristal es
una ilusin, que las leyes de la naturaleza no lo toleran, que yo lo he soado, en mi estupidez, influido
por ciertos antiguos e irracionales hbitos de pensamiento, comunes a mi generacin.
Pero es claro que me importa muy poco si las
leyes de la naturaleza lo toleran o no. -Y qu importancia podra tener eso, puesto que existe en mi
deseo? -O ms bien, que existe, dado que existe mi
deseo?
-Vuelven a rer? Adelante, ranse, pero no pienso decir que mi vientre est lleno cuando tengo
hambre; no me conformar con trminos medios,
con un cero infinitamente repetido, nada ms que
porque alguna ley le permite repetirse, nada ms que
63

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

porque est ah. No acepto, como coronacin de


mis sueos, un enorme edificio para los pobres, con
departamentos arrendados por mil aos y una placa
de dentista afuera, para casos de emergencia.
Pero estoy dispuesto a seguirlos en cuanto hayan eliminado mis deseos, destruido mis ideales,
para remplazarlos por algo mejor. Y si. se preguntan
por qu habran de molestarse por m, yo puedo
decirles lo mismo. Hablo con toda seriedad, pero si
no quieren malgastar su tiempo y su atencin en m,
eso no me destrozar el corazn. Tengo mi agujero
bajo el piso, -recuerdan?
Y entre tanto seguir viviendo y deseando, y
que se me seque el brazo derecho si contribuyo con
un solo ladrillo a esa casa de departamentos de ustedes! Olvdense de lo que dije antes, sobre rechazar
el palacio de cristal porque en l no se me permitir
sacarle la lengua a nadie. Lo dije, no porque me encante sacar la lengua, sino porque todava tengo que
ver un edificio de ustedes en el cual uno pueda
abstenerse de sacar la lengua. Por el contrario, estoy
dispuesto a que me corten la lengua, por pura gratitud, si se consigue que nunca ms vuelva a sentir
deseos de sacarla. -Pero qu puedo hacer si eso no
es posible, y si entre tanto se me invita a aceptar
64

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

departamentos baratos? -Por qu he sido provisto


de todos estos deseos? -Acaso slo para llegar a la
conclusin de que no son otra cosa que una gran
estafa? -Ese es el objetivo de todo? No lo creo.
Pero despus de todo lo que acabo de, decir, quieren que les diga algo ms? Estoy seguro de que
los habitantes de las cuevas de ratones, como soy
yo, deberan ser mantenidos fuera del paso. Los de
esa especie pueden pasarse cuarenta aos sentados
debajo del piso, en cualquier parte, pero en cuanto
escapan, en cuanto salen de ah, hablan y hablan y
hablan; hablan sin parar, hasta cansarse.

65

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

XI
Por lo cual, en definitiva, damas y caballeros, lo
mejor es no hacer nada! Lo mejor es la inercia
consciente! Un brindis a mi agujero de abajo del
piso! Y aunque dije que los hombres normales me
ponan verde de envidia, en las circunstancias actuales no ocupara su lugar... aunque seguir envidindolos. No, no, mi agujero es mejor, dgase lo
que se dijere! All por lo menos es posible... ah, ya
empiezo, otra vez, con mentiras! Miento porque s,
como que dos ms dos son cuatro, que no es la
cueva de ratn lo mejor, sino algo muy distinto, algo que anso pero que no puedo encontrar. Al demonio con la cueva de ratn!
Me sentira mejor si pudiera creer en algo de lo
que he escrito aqu. Pero juro que no puedo creer
66

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

en una sola palabra. Es decir, lo creo en cierta manera, pero al mismo tiempo siento que estoy mintiendo como un hijo de perra.
-Y entonces por qu ha escrito todo eso? podrn preguntarme.
Bueno, me gustara meterlos en una ratonera
durante cuarenta aos, ms o menos, sin nada que
hacer, y al final de ese lapso me agradara ver en qu
estado se encontraran. -Les parece lcito dejar a un
hombre solo durante cuarenta aos, sin nada que
hacer?
Y lo que hace ahora, -no le parece despreciable? me dirn, quizs encogindose de hombros con
desdn. Dice que ansa vivir, y trata de solucionar
los problemas de la vida por medio de una lgica
enmaraada. Y es tan insistente, tan arrogante y al
mismo tiempo tan temeroso. . . Dice infinidad de
tonteras, y se siente satisfechsimo con ellas. Se
muestra insultante, pero como teme las consecuencias, no hace ms que pedir disculpas. Trata de convencernos de que no teme a nada; pero lo
sorprendemos amedrentado. Nos dice que est colrico y que habla entre dientes, pero a cada rato
trata de parecer gracioso y de hacernos rer. Tiene
conciencia de que sus chistes no son muy jocosos,
67
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

pero parece encontrarles ciertos mritos literarios.


Es posible que haya tenido que sufrir, pero no parece tener respeto alguno por sus sufrimientos. Hay
algo de verdad en usted, pero no humildad; y su
verdad la extrae de la ms mezquina vanidad, y la
saca para exhibirla, para ofrecerla en venta, para
deshonrarla. Por cierto que tiene algo que decir, pero oculta sus palabras finales por miedo, porque en
realidad no tiene valenta, sino slo la impertinencia
de un cobarde. Se jact en relacin con su conciencia, pero no puede entender nada con claridad porque, aunque su cabeza es lcida, su corazn es
lbrego a causa de sus desenfrenos, y sin un corazn puro es imposible una verdadera conciencia. Y
es tan indiscreto, tan atropellador, tan exhibicionista! Ah, no dice otra cosa qu mentiras, mentiras y
ms mentiras. . .
Por supuesto, yo he inventado todas estas palabras. Tambin ellas salen de mi cueva. Me pas cuarenta aos escuchando las palabras de ustedes a
travs de una hendidura, mientras permaneca sentado en mi cueva, debajo del piso. No tena otra
cosa que hacer. De modo que ahora ya las conozco
de memoria, y no es extrao que haya podido
asentarlas de este modo, en forma literaria.
68

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

-Pero en verdad son ustedes tan crdulos como


para imaginar que publicar todo esto para que lo
lean? Y hay otro enigma que me gustara solucionar:
-por qu los llamo "damas y caballeros" y me dirijo
a ustedes como si en realidad fuesen mis lectores?
El tipo de confesiones que estoy a punto de hacer
aqu no se publica, ni las da uno a otras personas
para que las lean. Yo, por lo menos, no tengo suficiente decisin para hacerlo, ni siento que haya necesidad alguna de ello. Pero se me ha metido una
idea en la cabeza, y quiero realizarla a cualquier
costo.
Quiero decir que en el pasado de todos los
hombres hay cosas que no admiten, salvo ante sus
amigos ms ntimos. Hay otras cosas que no admiten siquiera ante sus amigos, sino slo para sus
adentros... y ello en el plano ms estrictamente confidencial. Pero tambin hay cosas que un hombre
no se atreve a reconocer ni siquiera para s, y todos
los hombres decentes tienen una acumulacin bastante grande de esas cosas. En realidad, cuanto ms
decente es el hombre, mayor es la acumulacin.
Slo hace muy poco me atrev a explorar parte de
mis aventuras pasadas, que hasta entonces haba
eludido con particular ansiedad. Pero ahora que me
69

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

he obligado a recordarlas, y que inclusive me atrevo


a escribirlas, quiero hacer una prueba para ver si es
posible ser completamente franco y no temer la
verdad desnuda. Me agradara incluir aqu una observacin de Heine, en el sentido de que las autobiografas sinceras son casi imposibles, y que el
hombre est obligado, a mentir respecto de s. En
su opinin, Rousseau debe de haber mentido en
forma deliberada, y por pura vanidad, al hablar de l
en las Confesiones. Estoy seguro que Heine tiene
razn. Me doy cuenta de que es posible que uno
mismo se acuse de delitos de envergadura, nada ms
que por vanidad. Eso, como es lgico, puede ser.
Pero Heine juzgaba a un hombre que se haba confesado en pblico. Ahora, en mi caso, esto lo escribo slo para m, porque si bien me dirijo a lectores
imaginarios, lo hago nada ms que porque me resulta ms fcil escribirlo as. Es slo cuestin de
forma, nada ms, pues como dije antes, jams tendr lectores.
No quiero que se interponga en mi camino ninguna consideracin de composicin literaria. No me
preocupar de planificar y ordenar anotar todo lo
que me acuda al pensamiento.

70

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Es claro que ahora ustedes pueden creer que me


tienen atrapado, y me preguntarn por qu, si en
verdad no espero tener lectores, me preocupo de
registrar todas estas explicaciones en cuanto a que
escribo sin un plan, a que anoto lo que me surge a la
mente, etctera. -Cul es, entonces, el sentido de
todas estas excusas y disculpas?
Mi respuesta es: las cosas son as.
Eso tiene toda una explicacin psicolgica.
Quiz se deba a que soy un cobarde. Tambin es
posible que si imagino un pblico, mi conducta sea
ms decorosa mientras escribo esto. Puede haber
millares de razones.
Y adems hay otra cosa. -Por qu, se preguntar, necesito escribirlo? Si no es para el pblico, -no
puedo dedicarme a recordar mentalmente, sin poner
las cosas en el papel? Es una buena pregunta, pero
siento que escribirlo le confiere dignidad. La palabra
escrita tiene algo de impresionante; resulta ms
conducente al autoanlisis, y mi confesin tendr
ms estilo. Por otra parte, es posible que el proceso
mismo de escribir me alivie un tanto. Hoy, por
ejemplo, me oprime en forma especial un viejo recuerdo. Me volvi con claridad hace unos das, y
desde entonces ha sido como una meloda exaspe71

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

rante, que no puedo sacarme de la cabeza. Pero debo liberarme de l. Tengo centenares de recuerdos
por el estilo, y de vez en cuando uno de ellos se
destaca de la masa y empieza a atormentarme.
Siento que si lo escribo, lo eliminar. -Por qu no
intentarlo?
Y por ltimo, me aburre esto de no hacer nunca
nada. Escribir cosas se parece un poco a trabajar, y
he odo decir a la gente que el trabajo hace que los
hombres sean buenos y honrados! De manera que,
en fin de cuentas, quizs haya todava una posibilidad para m.
Hoy nieva. Cae una nieve hmeda, amarilla, lbrega. Ayer tambin nev. Y hace unos das, tambin. Creo que esta nieve hmeda es la que me hizo
pensar en el incidente que no puedo sacarme de la
cabeza. De forma que ste es un relato vinculado
con la nieve hmeda.

72

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Segunda Parte
Recordado por una cada de nieve hmeda
Cuando mi apasionada splica ardorosa,
De la llanura del mar
Rescat por fin tu pobre alma;
Hundida en angustia y tormento,
Te retorcas las manos en triste lamento
Y condenabas tu innoble pasado.
Y azotada por el recuerdo, ensangrentada,
Acuciando la conciencia dormida,
Derramaste el espantoso relato
De tu vida antes de conocernos.
Llena de vergenza que no mora,
Cubierto con las manos el rostro lloroso,
Amargas lgrimas en loca cascada
73

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Eran la seal de tu infinita desdicha . . . etc.,


etc., etc.
De una poesa de N. A. Nekrsov

74

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

I
En esa poca yo tena veinticuatro aos, pero ya
entonces haca una existencia lgubre, desorganizada, solitaria como la de un salvaje. Me apartaba de la
gente, inclusive trataba de no hablar con nadie, y me
reclua cada vez ms en mi agujero. En la oficina,
evitaba mirar a nadie; me daba cuenta de que los
otros me consideraban un excntrico y que por lo
menos as lo senta hasta me miraban con cierto
disgusto. -Por qu, me preguntaba a veces, ningn
otro senta que estuviese inspirando disgusto en los
dems? Haba all un empleado de rostro repulsivo,
picado de viruela; tena un aspecto siniestro. Yo no
me habra atrevido siquiera a mostrar a nadie una
carota como sa. Las ropas de otro estaban tan sucias, que apestaban. Pero ninguno de los dos pareca
75

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

inquietarse por su cara, por su vestimenta o no s


por cualquier rareza mental que pudiera tener. Ni se
les ocurra que pudieran inspirar repugnancia. Y
aunque se les ocurriese, no les importaba gran cosa... a menos de que la repugnancia proviniera de los
superiores. Ahora me doy perfecta cuenta de que,
debido a una infinita vanidad que me obligaba a fijarme normas imposibles, me vea a m mismo con
furiosa desaprobacin, rayana en el asco, y que luego atribua mis propios sentimientos a todos aquellos con quienes me cruzaba. Odiaba mi rostro. Lo
encontraba lamentable, y aun sospechaba que haba
algo de viscoso en su expresin, de manera que al
llegar a la oficina trataba siempre de adoptar un aire
negligente y una expresin digna para que no me
creyesen un individuo rastrero.
"Que mi rostro sea feo pensaba, siempre que
sea digno, expresivo y, sobre todo, increblemente
inteligente."
Pero tena dolorosa conciencia de que mi expresin facial no poda reflejar todas estas cualidades. Y
peor an, aunque habra aceptado cualquier otra
cosa, siempre que pareciera inteligente, la encontraba positivamente estpida. Ni siquiera hubiera rechazado una expresin depravada si, al mismo
76

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

tiempo, todo el mundo hubiese admitido que tena


una cara terriblemente inteligente.
Es claro que odiaba y despreciaba a todos los de
mi oficina, aunque al mismo tiempo les tema. En
ocasiones llegaba a considerarlos superiores a m.
Pasaba de un extremo a otro sin motivos aparentes:
un da los desdeaba, al siguiente pensaba que eran
mejores que yo.
Un hombre civilizado, que se respete, no puede
ser vanidoso sin fijarse normas inalcanzablemente
altas y sin despreciarse en ciertos momentos. Pero
cuando me encontraba con alguien, lo admirase o lo
desdeara, ante todo bajaba los ojos. Llegu a ponerme a prueba para ver si poda soportar la mirada
de tal o cual persona, pero yo era siempre el primero en ceder. Esto me atormentaba y me enloqueca
de clera. Adems tena un miedo morboso a parecer ridculo, por lo cual adhera sumisamente a todas las convenciones exteriores. Me aferraba con
entusiasmo a lo corriente y aborreca todos los signos de excentricidad que perciba en m.
-Pero qu posibilidades tena? Era enfermizamente sensible y complejo, como tiene que serlo un
hombre de esta poca. Los otros, es claro, eran estpidos y se parecan unos a otros como las ovejas
77
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

de un rebao. Quiz yo fuese el nico en la oficina


que senta que era un cobarde y un esclavo. Y eso lo
senta porque estaba ms desarrollado que los dems. Pero no era un simple sentimiento: era un cobarde y un esclavo de verdad. Lo digo sin rubor. En
la actualidad, todo hombre que se respete tiene que
ser un cobarde y un esclavo. Ahora ese es su estado
normal. Estoy profundamente convencido de ello.
As estamos hechos. En rigor, no slo es cierto en
lo que respecta a nuestra poca, y no se debe a una
serie particular de circunstancias: rige para todas las
pocas. Un hombre que se respete tiene que ser un
cobarde y un esclavo. Esta es una ley natural, que
gobierna a todos los hombres que se respetan.
Aunque de vez en cuando consiga mostrar algn
rasgo de valenta, no puede jactarse mucho de ello,
pues lo ms probable es que el prximo golpe lo
reciba sin mover un pelo. Es la solucin ms antigua, la nica. Slo los burros se las echan de valientes, pero aun ellos, slo lo hacen hasta que se
topan con la pared. -Pero por qu habramos de
ocuparnos de ellos, dado que carecen de importancia?
Otra cosa me inquietaba en esa poca: era diferente a todos, y todos eran distintos a m.
78

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Yo soy uno solo, y ellos son muchos cavilaba.


Esto demuestra que todava era muy joven.
A veces pasaba de un extremo a otro en ni
conducta. En otras ocasiones, simplemente no poda ir a la oficina; volva a casa enfermo y destrozado. Luego, de repente, pasaba por una fase de
indiferencia cnica (en mi caso, todo se daba en fases); me rea de mi remilgada intolerancia, me burlaba de mis ideas romnticas. Un da me negaba a
hablar con mis colegas; despus, de pronto, hablaba
con ellos hasta aturdirlos, e inclusive buscaba su
amistad. Mi disgusto desapareca sin motivos evidentes. Quiz nunca lo haba sentido de veras, y
slo finga algo que sacaba de mis lecturas. En una
oportunidad trab verdadera amistad con mis compaeros de trabajo; comenc a visitarlos en sus hogares, jugaba a los naipes con ellos, beba vodka en
su compaa, hablaba con ellos acerca de los ascensos... Pero permtanme que en este punto haga una
digresin.
En general, nosotros, los rusos, nunca hemos
tenido ese tipo de romnticos estpidos y soadores
que tienen los alemanes, y en especial los franceses;
personas que nunca cambian de actitud, ni aunque
el suelo se les abra bajo los pies o toda Francia pe79

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

rezca en las barricadas. Ni siquiera en esas circunstancias tienen la decencia de cambiar; entonan sus
soadoras canciones mientras caminan hacia la
tumba. Es que son tontos. Rusia, como bien se sabe, no tiene tontos; esto es lo que nos distingue de
otros pases. Por consiguiente, no tenemos naturalezas soadoras, por lo menos en estado de pureza.
Todos nuestros escritores y crticos "afirmativos",
que trataron de crear dechados de eficiencia, como
por ejemplo Kostanzhoglo y el to Piotr Ivnich2,
porque imaginan que representan nuestro ideal,
ofendieron a nuestros romnticos, pues los confundieron con los necios alemanes y franceses. En verdad, nuestros romnticos son precisamente lo
contrario de los europeos que viven en las estrellas,
y no es posible medirlos con un rasero europeo.
(Espero que me permitan usar la palabra "romntico", que es una palabra buena, antigua y respetable,
familiar para todos.) El sello distintivo de nuestros
romnticos es su deseo de entenderlo todo, de ver,
de verlo todo, y a menudo de verlo con muchsima
ms claridad que nuestras mentalidades ms prcticas; de no dar por sentado nada ni a nadie, pero
tampoco rechazarlo de primera intencin; de exa2

Personajes "positivos" de Ggoi y Goncharov. (N. del T.)


80

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

minarlo todo; de tenerlo todo en cuenta; de ser diplomtico con todos; de no perder jams de vista la
meta til, prctica (vivienda gratuita, pensiones,
condecoraciones); de conservar la vista clavada en
esa meta, en todas las exaltaciones y todos los delgados volmenes de versos lricos, a la vez que
mantienen, hasta la hora de la muerte, su fidelidad a
"lo sublime y lo bello", y, mientras tanto, protegerse
ellos mismos, como joyas envueltas en algodones...
otra vez en nombre de "lo sublime y lo bello".
De modo que, como puede verse, nuestro romntico es un hombre de impresionante amplitud
de visin y, al mismo tiempo, un pillastre. Cranme,
hablo por experiencia. Por supuesto. todo esto rige
slo si el romntico en cuestin es inteligente. Pero
qu digo! Es claro que un romntico es siempre inteligente. Slo quera hacer notar que, aunque hemos tenido romnticos estpidos, no tienen
importancia, porque en el apogeo de sus fuerzas se
convirtieron en alemanes y, para asegurarse su supervivencia de joyas, se establecieron en algn lugar
como Weimar ola Selva Negra.
Yo, por ejemplo, odiaba con sinceridad mi trabajo en la oficina, y si no escupa a todo el mundo
en la cara era slo porque no poda permitirme ese
81

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

lujo; se me pagaba para que trabajara. El caso es


que, en definitiva, no escupa a nadie. Nuestro romntico prefiere enloquecer (cosa que, sin embargo,
muy pocas veces sucede), antes que escupir a alguien; es decir, a menos que tenga a la vista otra
carrera. De todos modos, nunca lo expulsan, como
no sea para trasladarlo a un manicomio, en casos
extremos de insania, cuando afirma que es el rey de
Espaa o cosa por el estilo.
Pero entre nosotros slo enloquece la gente plida y delicada, en tanto que muchos, muchos romnticos llegan a puestos destacados en una etapa
posterior de su vida. Qu admirable versatilidad
poseen! Qu receptividad para los sentimientos
ms incompatibles! Este pensamiento siempre me
ha alborozado. Explica la cantidad de gente con "visin amplia" que hay entre nosotros, personas que
jams pierden sus ideales, ni siquiera en las simas de
la degradacin. Y aunque no moveran el meique
para alcanzar sus ideales, aunque son ladrones y estafadores de tomo y lomo, el solo hecho de pensar
en esos ideales les arranca lgrimas de los ojos, y en
el fondo del corazn son espantosamente honrados.
S, seor, en nuestro medio, el granuja ms incorregible puede ser perfecta y aun heroicamente honra82

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

do, sin dejar nunca de ser un pillastre. Pero si a cada


rato vemos que nuestros romnticos se convierten
en tales bribones (uso este trmino cariosamente),
exhiben tal conocimiento de la realidad y tal agilidad
prctica, que las autoridades y el pblico no tienen
ms remedio que observarlos con los ojos abiertos
de asombro, y chasquear la lengua.
S, su versatilidad es en verdad extraordinaria. Y
uno se pregunta qu ser de ellos en el futuro.
Nuestros romnticos estn hechos de una pasta de
primera calidad! Y esto no lo digo por patrioterismo. Pero quiz piensen que vuelvo a burlarme de
ustedes. Por otra parte, es posible que crean en lo
que les digo. En cualquiera de los dos casos, damas
y caballeros, la opinin de ustedes me honra y complace sobremanera.
Y ahora perdnenme por esta digresin; sigamos con el relato.
Ni falta hace decir que mi amistad con mis colegas de la oficina nunca duraba mucho. Al cabo de
un breve lapso me enemistaba con ellos, y como era
joven e inexperto, dejaba inclusive de saludarlos y
de dirigirles la palabra. En realidad, slo una vez
llegu a ese extremo. Pero en general, casi siempre
estaba solo.
83

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

En casa, lo que ms haca era leer. Tena que


ahogar el clamor que haba en m, y la lectura era la
nica forma de que dispona para ello. Leer, por
supuesto, era til; me agitaba, deleitaba y atormentaba. Pero de vez en cuando me cansaba mucho.
Me volva inquieto y me hunda, no en un verdadero libertinaje, sino en una oscura, srdida y mezquina disipacin. Mis pequeas pasiones me
apualaban y me quemaban, porque ya estaba nervioso. Aparte de mis lecturas, no tena ninguna otra
cosa a qu recurrir, pues en lo que me rodeaba no
haba nada que me atrajese o que mereciera mi estima. Estaba cansado de todo y ansiaba contradecir
y oponerme. Entonces, me abandonaba a la disipacin. Pero no he trado todo esto a colacin para
justificarme; no, es mentira. En efecto, trataba de
justificarme. Esto lo digo para m, damas y caballeros. Me he prometido no mentir aqu.
Me entregaba al vicio por la noche, con sigilo,
en forma medrosa y srdida; el sentimiento de vergenza estaba siempre presente, y en los momentos
ms indecibles era como una condena. Aun entonces llevaba ya en el corazn este agujero en el piso.
Tena un horrible temor de que me vieran y me reconocieran. Y frecuentaba los lugares ms bajos.
84

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Una vez, al pasar por una taberna vi, por una


ventana iluminada, que unos hombres se peleaban
con tacos de billar. Uno de ellos fue lanzado por la
ventana. En otra ocasin, semejante escena me habra anonadado, pero en ese momento envidi hasta
tal punto al caballero expulsado, que entr en la taberna y llegu hasta la sala de billar, pensando:
"Quiz yo tambin me vea envuelto en una pendencia y me arrojen por la ventana".
No estaba borracho; la qu extremos puede llevarlo a uno la desesperacin! Pero nada sucedi. Ni
siquiera consegu que me tiraran por la ventana, y
me fui sin haber podido armar una ria.
Un oficial que estaba all por casualidad, me puso inmediatamente en mi lugar. Me encontraba
junto a la mesa de billar, y sin darme cuenta de ello,
le estorbaba el paso. Me tom de los hombros; sin
pronunciar una palabra, me levant y, depositndome un poco ms lejos, pas como s yo no existiera. Yo habra podido perdonar cualquier cosa,
aun una paliza, pero eso era demasiado: que me
apartase sin darse cuenta de mi existencia!
No s qu habra dado en ese momento por una
verdadera reyerta, algo decente, ms literario, si entienden lo que quiero decir. Haba sido tratado co85

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

mo se trata a una mosca. El oficial era un hombretn fornido, y yo soy pequeo y delgado. Pero todava estaba en condiciones de armar camorra; lo
nico que haca falta era alguna protesta, y habra
salido volando por la ventana. Pero cambi de opinin y decid retirarme, henchido d,: furia, a un segundo plano.
A la noche siguiente sal para dar satisfaccin a
mis mezquinos vicios; lo hice en forma aun ms
furtiva, triste y abyecta que nunca, pero lo hice.
Pero no piensen que haba retrocedido ante el
oficial por cobarda. En el fondo nunca he sido un
cobarde, aunque siempre actu como tal cuando
llegaba el momento decisivo. No, esperen, no se
ran, puedo explicarlo. Tengo una explicacin para
todo, pueden estar seguros de ello.
Oh, si ese oficial hubiese sido un duelista! Pero
resulta evidente que era uno de los que prefieren
imponer sus argumentos con un taco de billar (una
especie que en la actualidad puede considerarse extinguida), o quejndose a las autoridades, como el
teniente Pirgov, de Cgol. La gente como l no
acepta duelos con gente como yo. Y en general, entienden que los duelos son una institucin francesa
inconcebible, cosa de librepensadores. Pero ello no
86

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

les impide amedrentar a la gente. En especial cuando son sujetos corpulentos y de buena estatura.
De modo que retroced, no por cobarda, sino a
consecuencia de mi ilimitada vanidad. No me atemorizaron sus dimensiones, ni la posibilidad del
castigo fsico, ni la de que me arrojara por la ventana. Estoy seguro de poseer suficiente valor fsico.
Lo que me faltaba era el valor moral. Tema que
ninguno de ellos, desde el insolente sirviente de la
entrada hasta el miserable, granujiento y maloliente
empleado del gobierno que rondaba por all, con su
camisa mugrienta, pudiera entenderme, y que se
rieran de m cuando hablase en lenguaje literario,
que debera usar, porque cuando se trata de un
point dhonneur (que no debe ser confundido con
el honor), no hay ms remedio que emplear un lenguaje literario. En el idioma vernculo no existen
palabras para referirse al point dhonneur. Y estaba
seguro (por instinto prctico, a pesar de todo el romanticismo) de que se habran desternillado de risa,
y que el oficial no me hubiese propinado una inocente paliza, sino que me habra golpeado con el
taco de billar, y slo ms tarde habra llegado a
apiadarse de m y ,arrojarme por la ventana. Es claro
que ese pequeo incidente desdichado no poda
87
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

terminar de esa manera, por lo que a m se refera.


Ms tarde me cruc muchas veces con ese oficial
por la calle, y lo observ con sumo cuidado. Pero
no estoy seguro de que l me reconociera. Pero yo...
yo lo miraba con odio y furia, y as segu durante. ..
varios aos. Mi clera fue en aumento a medida que
pasaban los aos. Primero comenc por reunir informacin sobre el oficial. Era un problema, porque
no conoca a nadie. Pero en una ocasin alguien lo
llam por el apellido, desde lejos, mientras yo lo
segua. As supe cmo se llamaba. Otra vez lo segu
hasta la casa en que se alojaba y por unas monedas
supe, por su portero, en qu piso viva, si viva solo,
y todas las cosas que se pueden averiguar por los
porteros.
Una maana, aunque hasta entonces nunca se
me haba dado por la literatura, se me ocurri caricaturizar al oficial en un cuento corto. Lo escrib
con exaltacin. Lo desenmascar, y hasta llegu a
calumniarlo. Modifiqu su nombre de tal manera,
que fuese posible adivinarlo enseguida. Pero ms
tarde, pensndolo mejor, le invent un alias menos
evidente y mand el cuento a Anales nacionales.
Pero en esa poca no estaban an de moda las revelaciones literarias, y mi manuscrito fue rechazado.
88

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Me sent muy desilusionado. Haba momentos en


que la furia casi me ahogaba. Por ltimo decid desafiarlo a duelo. Le escrib una hermosa carta en la
que le rogaba que me pidiera disculpas. En caso de
que as no lo hiciera, la cait insinuaba con suma
franqueza la posibilidad de un duelo. Estaba escrita
de tal manera, que, si el oficial tena alguna idea de
"lo sublime y lo bello", se precipitara a mi casa, me
echara los brazos al cuello y me ofrecera su eterna
arnistad. Ah, cun hermoso habra sido eso! -Se
imaginan cmo hubiese vivido despus? Parte de la
dignidad de l habra pasado a m, y l se habra beneficiado con mi ed:icacin y sensibilidad superiores. Ah, las consecuencias habran podido ser tan
agradables...!
Advirtase que haban pasado dos aos desde
sus insultos, de modo que mi desafo estaba muy
envejecido. Pero gracias a Dios (todava hoy agradezco al Seor con lgrimas en los ojos), no envi la
carta. Se me pone la carne de gallina de slo pensar
en lo que habra sucedido si la hubiese mandado.
Y entonces, de repente... de repente consegu mi
venganza del modo ms sencillo. Por un verdadero
rapto de genio. A veces, en das de fiesta, entre las
tres y las cuatro, haca una caminata por el lado so89

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

leado de la avenida Nevski. En realidad era, ms


bien, una tortura, una humillacin y una irritacin
biliosa, antes que un paseo, pero parece que eso era
lo que me haca falta. Me deslizaba como un ratn,
con el porte ms indigno posible, salindome del
camino de los caballeros importante, los oficiales de
la guardia y las damas. Mi corazn vibraba, convulso, y senta calor en la espalda de slo pensar en el
lamentable espectculo que ofreca al mundo con
mi figura escurridiza, lamentable, desaseada. Me
torturaba constantemente con el humillante pensamiento, que se converta en un sentimiento fsico,
de que para el mundo no era otra cosa que un insecto sucio, pestfero, ms inteligente, sensible y
noble que todos ellos, se entiende, pero de cualquier
manera un insecto que todos despreciaban. No s
por qu estaba dispuesto a sufrir semejante humillacin slo por un paseo por la avenida Nevski, pero
algo me atraa, e iba all todas las veces que me era
posible.
En aquella poca comenzaba a experimentar las
oleadas de placer que antes mencion. Luego del
incidente con el oficial, me atrajo aun ms la avenida Nevski, que era donde era ms frecuencia lo vea
y admiraba. Tambin l se paseaba por all, casi
90

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

siempre en los das de fiesta. Y aunque se escurra


fuera del paso de altos dignatarios y generales, lo
mismo que yo, pisoteaba literalmente a los que se
me parecan, y aun a los que eran mejores que yo;
caminaba en lnea recta hacia ellos, como si estuviesen hechos de aire, y no se apartaba un centmetro
de su camino. Yo lo miraba dirigirse hacia m, fascinado por mi propio odio y... me apartaba en el ltimo instante. Me senta exasperado, porque ni
siquiera all, en la calle, poda sentirme en un pie de
igualdad con l.
Por las noches me despertaba y pensaba en eso.
"-Por qu debo apartarme siempre de su camino?
desvariaba, presa de un ataque de clera. -Por qu
siempre yo, y no l? No hay ley alguna que me obligue. -Por qu no puede haber una forma justa,
como sucede cuando se encuentran dos personas
corteses: una se aparta un poco, la otra hace lo
mismo, y pasar, respetando rada una la dignidad de
la otra?".
Pero aqu no sucedi eso. Yo me apartaba
siempre, sin que l se diera cuenta siquiera. Y entonces se me ocurri la idea ms sorprendente.

91

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

"-Qu sucedera pens si no me aparto, si no


me muevo, aunque ello signifique empujarlo? -Qu
ocurrir entonces?"
Esta audaz idea se apoder de m. No me dejaba en paz Pensaba a cada rato en ella; me empuj
una y otra vez a la avenida Nevski, para ver con mayor claridad cmo lo hara cuando decidiera hacerlo.
Me senta alborozado. La idea pareca hacerse cada
vez ms sensata y prctica.
"Por supuesto, no lo empujar pensaba, ablandado de antemano por la dicha. Simplemente, no
me saldr de su paso, chocar con l. . . oh, no con
mucha fuerza; apenas lo golpear con el hombro,
algo que est dentro de los lmites de la conducta
decente. De esa manera lo empujar tanto como me
empuje l a m".
Estaba decidido. Pero los preparativos llevaron
un tiempo. En primer lugar, deba tener un aspecto
decente para el choque. Era necesario resolver qu
usara en esa ocasin.
"En caso de escndalo pblico, tengo que estar
bien vestido, pues la gente de por ah es muy refinada: hay prncipes, condesas, todo el inundo literario. La buena ropa impresiona bien y puede

92

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

colocarnos en un pie de igualdad a los ojos de la


sociedad".
Teniendo esto en cuenta, ped un adelanto sobre mi salario y me compr un par de guantes negros y un sombrero presentable, en lo de Churkin.
Resolv que los guantes negros eran ms dignos y de
mejor gusto que los amarillos que al principio haba
querido comprar.
"Demasiado chillones reflexion. Parecera que
estaba tratando de llamar la atencin".
Tena ya una buena camisa, con un par de hermosos gemelos de hueso. Pero tena problemas con
la capa. La ma era abrigada, pero de forro acolchado y cuello de piel barata, que, por supuesto, es indeciblemente vulgar. Era imprescindible cambiar
ese cuello y conseguirme uno de castor, como el del
oficial. Empec a buscar uno en las tiendas, y luego
de algunas vacilaciones resolv comprar uno de esos
castores alemanes baratos, que, aunque soportan
mal el uso y en poco tiempo adquieren un aspecto
sarnoso, cuando estn nuevos impresionan bien. De
todas formas, slo lo necesitaba para una vez. Pregunt el precio. Todava demasiado caro. Luego de
pensarlo mucho, decid tratar de pedirle prestado a
Antn Antnich, el jefe de mi oficina, un hombre
93

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

tmido pero responsable, que jams prestaba dinero


pero a quien haba sido especialmente recomendado
por una persona muy importante, que me consigui
el puesto. Sufr tormentos. Sent que sera una
deshonra pedirle prestado a Antn Antnich. Me
pareca monstruoso. Llegu a pasarme dos o tres
noches de insomnio, pensando en eso. En realidad,
durante todo ese tiempo no dorm mucho, pues me
encontraba en un estado afiebrado; el corazn me
palpitaba como enloquecido o se me detena de
golpe.
Al principio Antn Antnich se sorprendi;
despus frunci el ceo, enseguida pens un rato, y
al final decidi prestarme el dinero. Firm un pagar, por el cual le otorgaba el derecho a descontrmelo de mi sueldo en el trmino de dos semanas.
Todo estaba listo. Una hermosa pieza de castor
reemplaz el vulgar cuello anterior. Me dediqu a
los preparativos finales. No poda ir y hacer las cosas de prisa. Todo haba que hacerlo con minuciosidad, meditado en forma gradual. La gradualidad era
de suma importancia. Debo admitir, sin embargo,
que al cabo de varios intentos empec a desesperar.
Parecamos destinados a no tropezarnos. Cualquiera
habra credo que tena ya tomadas todas las medi94

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

das: me encontraba resuelto, todo estaba preparado,


estbamos a punto de chocar... pero antes que me
diera cuenta de lo que haba sucedido, me apartaba
de su camino, y l pasaba sin mirarme. Inclusive
rogu a Dios para que me diese nimo cuando me
acercaba a l. Una vez estuve decidido, pero el resultado final fue que casi ca a sus pes, pues en el
ltimo instante me fall el valor, cuando me encontraba apenas a unos centmetros de l. Pas con toda serenidad, mientras yo saltaba a un lado como
una pelota. Esa noche volv a sentirme enfermo y
delirante.
Todo termin de un modo bastante inesperado,
y tan bien como era de desear. Durante la noche
decid abandonarlo todo y olvidarme de mi plan.
Por lo tanto tom la resolucin de pasearme por la
avenida Nevski para ver qu se senta, ahora que
haba abandonado el plan. Lo vi a tres pasos de
distancia de m. De pronto me decid. Cerr los ojos
y chocamos con fuerza, hombro contra hombro.
Yo no ced un centmetro y pas junto a l como
un igual! Ni siquiera se volvi; fingi no haberse
dado cuenta de nada. Pero s que no era as; estoy
seguro. Es claro que yo saqu la peor parte del choque, porque l era mucho ms pesado. Pero no me
95

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

importaba. Lo que me importaba era que haba


cumplido mi objetivo, y que mi comportamiento
fue digno. Sin moverme un paso, me haba colocado a la misma altura que l, y en pblico.
Volva casa sintindome compensado por todo.
Estaba jubiloso. En medio de mi triunfo, cant arias
de peras italianas. Como es lgico, no describir lo
que sucedi tres das ms tarde. Si han ledo la primera parte de esta narracin, ustedes mismos podrn adivinarlo. Despus el oficial fue trasladado a
alguna parte. Hace ya catorce aos que no lo veo.
Me pregunto dnde estar ahora mi amigo. Me
gustara saber a quin est atropellando ahora.

96

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

II
La fase de mezquina disipacin estaba pasando;
se apoder de m una horrible nusea. Experimentaba remordimientos de culpabilidad, pero trataba
de ahogarlos, pues me hacan sufrir. Poco a poco,
sin embargo, me acostumbr tambin a ese estado.
Poda acostumbrarme a cualquier cosa; es decir, si
me resignaba, si aceptaba las cosas, en lugar de habituarme a ellas. Tena un recurso que todo lo haca
soportable: me refugiaba en "lo sublime y lo bello"...
en mis sueos, es claro.
Me dediqu por entero a soar; soaba durante
tres meses seguidos, acurrucado en mi rincn. Nada
tena en comn con el sujeto que, en su pnico de
persona medrosa, haba cosido el cuello de castor a
su capa. De pronto me convert en un hroe que no
97
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

habra permitido que m enemigo, el oficial corpulento, entrase en mi casa. Ni siquiera poda imaginrmelo en mi compaa. Hoy resultara difcil
explicar en qu consistan mis sueos, y cmo lograba conformarme con ellos, pero en esa poca me
conformaban. Y en realidad, aun hoy tengo que
arreglrmelas con algo muy similar. Mis sueos eran
ms dulces y fuertes luego de mis viles disipaciones,
e iban acompaados de remordimiento, lgrimas,
maldiciones y xtasis. Tena momentos de verdadera embriaguez y, lo juro, me senta feliz sin encontrarlo en modo alguno ridculo. Tena fe, esperanza,
amor. En efecto, posea la fe ciega de que por algn
milagro, alguna fuerza apartara la cortina que me
encerraba y abrira un ancho horizonte, en el cual
existira una vida de actividad digna, til y sublime, y
ante todo, preparada y esperndome (no saba qu
clase de actividad sera, pero era esencial que estuviese preparada y esperndome para ejecutarla). Y
me imaginaba que en cualquier momento entrara
en la liza del mundo, en un blanco corcel, con una
corona de laureles. Ni siquiera poda imaginarme en
un papel secundario; por eso me resignaba con
tanta facilidad a ocupar el ltimo puesto en la vida
real. Tena que ser un hroe o chapotear en el fan98

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

go, y sa fue mi perdicin. Pues mientras chapaleaba en el fango, me consolaba dicindome que en
otras ocasiones era un hroe. Eso lo arreglaba todo,
pues a diferencia de un hombre comn, un hroe
no poda resultar mancillado del todo por el cieno, y
entonces, -por qu no chapotear en l?
Es digno de mencin que por lo general pensaba en "lo sublime y lo bello" durante mi disipacin,
a menudo cuando llegaba al fondo de la abyeccin.
Esos pensamientos surgan en pequeos chispazos,
como para recordarme la existencia de "lo sublime y
lo bello"; pero no constituan obstculos para mi
disipacin. Muy por el contrario. Parecan agregarle
pimienta por contraste, y, como buena salsa, ayudaban a destacar el sabor. Esta salsa, compuesta de
contradicciones y sufrimientos, contena dolorosos
autoanlisis, y las agonas y torturas resultantes proporcionaban condimento a mis vicios, y aun les
otorgaban sentido. En una palabra, eran lo que debe
ser una buena salsa. Pero haba algo ms, porque sin
la salsa no habra podido soportar la licenciosidad
primitiva, vulgar y nada complicada de un empleado
civil subalterno, y el sentimiento de suciedad que
me dejaba. De otra manera, -habra podido el vicio

99

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

arrastrarme a la calle por la noche? No. Pero tena la


salsa.
Pero cunto amor ah, cunto experimentaba en
mis sueos, cuando escapaba a "lo sublime y lo belio"! Quiz se trataba de un amor imaginario, y quiz nunca estuviese dirigido hacia otro ser humano,
pero era un amor tan desbordante, que no haca
falta dirigirlo; habra sido un lujo innecesario. Todo
terminaba siempre bien, en un regreso indolente,
embelesado, al dominio del arte, es decir, a las hermosas vidas de hroes tomadas de los autores de
novelas y poemas, y adaptadas a las exigencias del
momento, fuesen ellas cuales fueren. Por ejemplo,
triunfo sobre todo el mundo, y ellos, como es natural, quedan cados en el polvo, y reconocen mi superioridad. Yo los perdono. Soy un gran poeta y un
chambeln de la Corte; me enamoro; heredo millones y los dono para que se los emplee en causas
humanas, y aprovecho esta oportunidad para confesar en pblico mis culpas y desdichas, que, por supuesto, no son desdichas comunes, sino que
contienen mucho de "lo sublime y lo bello", algo
por el estilo de Manfredo. Todos lloran y me besan
(no pueden ser tan empedernidos como para no
hacerlo); y entonces me voy, hambriento y descalzo,
100

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

a predicar nuevas ideas y derrotar a los reaccionarios en Austerlitz. Luego resuena una marcha triunfal, se declara una amnista, el Papa acepta salir de
Roma y establecerse en Brasil, se organiza un baile
para toda Italia en Villa Borghese, en las costas del
lago de Como, lago que para esta ocasin es trasladado a las cercanas de Roma. Luego hay una escena
en el monte, etctera, etctera. -Se entiende lo que
quiero decir?
Se dir que es bajo y de mal gusto ventilar mis
confesiones en la plaza pblica, despus de todos
los embelesos y lgrimas que he admitido. -Pero
por qu es bajo? -Les parece que me avergenza
algo, o que mis ensueos son ms estpidos que la
vida de ustedes? Puedo asegurarles que algunos de
estos ensueos diurnos estaban concebidos con inteligencia. No todos se desarrollaban en el lago de
Como. Pero en definitiva tienen razn: todo esto es
muy bajo y de muy mal gusto. Y lo que es peor,
ahora trato de justificarme Y peor an es la observacin que acabo de hacer. Pero suficiente, o no
terminaremos nunca; siempre habr algo peor que
lo precedente.
Nunca aguant ms de tres meses de ensueos
seguidos, sin experimentar una terrible necesidad de
101

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

precipitarme de vuelta al mundo. En este caso, mi


aventura se reduca a visitar al jefe de mi oficina,
Antn Antnich. En toda mi vida, fue el nico conocimiento verdadero que tuve, lo cual me resulta
sorprendente. Pero slo iba a verlo despus que
haba logrado tal felicidad en mis sueos, que experimentaba la necesidad de arrojarme al cuello de
alguien y abrazar a toda la humanidad en la persona
concreta de alguien. Y como Antn Antnich slo
reciba los martes, tena que adaptar mis ansias de
abrazar al gnero humano, de modo que coincidiese
con un martes. Antn Antnich viva en un cuarto
piso, en una casa cercana a la plaza de las Cinco Esquinas. Tena cuatro habitaciones austeras, amarillas, de cielo raso bajo, cada una ms pequea que la
siguiente. Viva con sus dos hijas y con la ta de stas, que era quien serva el t. Las hijas tenan trece y
catorce aos, respectivamente, naricitas respingadas,
y no hacan ms que cuchichear y rer, cosa que me
turbaba en sumo grado. El dueo de casa se encontraba por lo general sentado en su estudio, en un
sof de cuero, en compaa de algn invitado canoso, un empleado pblico de alguna oficina, de la
nuestra o de alguna otra. Nunca encontr all ms
de dos o tres invitados por vez, y siempre eran los
102

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

mismos. La conversacin giraba siempre en torno


de los impuestos, las maniobras en el Senado, los
salarios y promociones, el jefe del departamento y
las maneras de complacerlo, etctera. Yo permaneca sentado durante cuatro horas seguidas, como un
tonto, escuchndolos hablar, sin poder intervenir en
la conversacin, y sin atreverme a hacerlo. El cerebro me quedaba en blanco; a cada rato senta que
sudaba profusamente; me invada una especie de
parlisis; pero todo aquello me resultaba bueno. De
regreso en mi casa, poda volver a dejar a un lado mi
ansiedad, mi avidez de abrazar al mundo.
Ah, s, tena otro conocido, un ex compaero de
escuela llamado Simnov. En verdad, era lgico que
tuviera muchos ex condiscpulos en Petersburgo,
pero haba perdido contacto con ellos, e inclusive
habamos dejado de saludarnos en la calle. Quizs
habra pedido que me trasladaran a otro departamento para no tener que estar con ninguno de ellos;
quera cortar todos los vnculos con mi odiada niez. Maldita escuela, y malditos esos horribles aos!
Sea como fuere, para abreviar, en cuanto sal de all
romp con mis compaeros de una vez para siempre, exceptuados dos o tres a quienes an saludaba
en la calle. Simnov era uno de ellos. En la escuela,
103

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

nunca mostr nada destacado. Era de carcter apacible y tranquilo, pero yo intua en l alguna independencia de juicio, y aun cierta honestidad. No era
tan limitado. Haba pasado con l algunos momentos agradables, pero nunca duraron mucho, y siempre quedaban empaados por la melancola. En
apariencia, sus recuerdos de aquella poca le resultaban desagradables, y debe de haber temido que
volviera a usar con l mi antiguo tono. Tena la sospecha de que le resultaba aborrecible, pero continuaba visitndolo mientras no estuviera seguro de
ello.
As, un jueves, incapaz de soportar mi soledad,
y sabiendo que Antn Antnich no reciba ese da,
me acord de Simnov. Mientras suba a su departamento del cuarto piso, pens que mi compaa
poda molestar a ese hombre, y que no tena por
qu importunarlo. Pero como de costumbre, estos
pensamientos no hicieron otra cosa que acicatear mi
deseo de colocarme en una posicin equvoca, y
segu subiendo. Haba pasado casi un ao desde la
ltima vez que vi a Simnov.

104

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

III
En el departamento encontr a otros dos ex
condiscpulos. Parecan estar discutiendo algo importante, pues casi no me prestaron atencin. Eso
result tanto ms sorprendente, cuanto que haca
aos que no nos veamos. En apariencia, yo era para
ellos algo as como una mosca. Pero ni siquiera en la
escuela me haban tratado nunca de esa manera,
aunque en esa poca todos me odiaban. Por supuesto, me di cuenta de que estaban obligados a
despreciarme por mi mediocre carrera y por haber
decado tanto, de lo cual era evidencia mi pobre
vestimenta y todo lo dems; eso constitua para ellos
un signo de mi capacidad limitada y mi general falta
de importancia. Pero aun as, no haba esperado
tanto desdn. Simnov se mostr inclusive sor105

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

prendido de verme. Aunque, ahora que lo pienso,


siempre pareca sorprendido cuando llegaba. Todo
eso me molest. Me sent y escuch, cohibido, lo
que decan.
Con gravedad y acaloramiento, discutan una
cena de despedida que ofreceran al da siguiente a
un amigo de ellos, un oficial del ejrcito llamado
Zverkov, a quien trasladaban a alguna remota provincia. Zverkov tambin haba sido compaero de
escuela mo. En los ltimos grados fue un blanco
especial de mi odio. En los primeros, era apenas un
chico hermoso, juguetn, a quien todos queran,
aunque yo, por supuesto, lo odiaba ya entonces,
precisamente porque era tan hermoso y alegre.
Siempre fue un mal estudiante, y empeor a medida
que avanzaba. Pero consigui egresar porque contaba con las relaciones necesarias. En su ltimo ao
hered una finca con doscientos siervos; como la
mayora de los de la escuela provenamos de familias pobres, empez a darse tono. Era espantosamente vulgar, pero no albergaba malicia alguna, ni
siquiera cuando se jactaba. Pero cuanto ms arrogante se haca Zverkov, ms lo adulaban, a pesar de
todo lo que hablaban del honor y la dignidad. Lo
adulaban porque haba sido mimado por la fortuna,
106

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

no para lograr alguna ventaja. Quin sabe por qu.


Zverkov era aceptado entre nosotros, por lo general, como un rbitro de la elegancia y los buenos
modales, y esto me enloqueca. Odiaba su voz dura,
segura de s, el placer que encontraba en sus propios
chistes, que casi siempre eran desesperadamente
malos, aunque muy subidos de tono; odiaba su rostro bien parecido y estpido (aunque de buena gana
lo habra cambiado por el mo, tan inteligente), y
por sus modales desenvueltos y fciles, que imitaba
de los oficiales de ese perodo, la dcada del cuarenta. Odiaba sus jactancias acerca de las conquistas
amorosas que hara (no se atreva a meterse con las
mujeres hasta tener su nombramiento de oficial, que
esperaba con impaciencia) y de sus futuros duelos.
Recuerdo que una vez, a pesar de mi carcter taciturno, me enred en una discusin con l cuando,
durante un recreo, lo o hablar a los otros muchachos sobre sus futuras proezas. Estaba tan excitado
como un cachorrito jugando al sol, y pe ltimo declar que, en ejercicio de su droit df seigneur, no
dejara que una sola de las campesinas vrgenes de
su finca careciera de sus aten clones. Y si los campesinos protestaban, dijo hara azotar y multar a
esas bestias barbudas Nuestros estpidos compae107
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

ros de estudios aplaudieron, en seal de aprobacin,


de modo que yo lo ataqu, no por simpata hacia las
vrgenes. aldeanas sino porque los muchachos
aplaudan semejante insecto En esa oportunidad lo
derrot en la discusin, pero Zverkov, estpido
como era se mostr alegre y arrogante, y logr convertir la polmica en una broma, de forma que en
realidad no fui yo el vencedor... Las risas fueron a
su favor. Despus volvi a hacerme lo mismo en
varias ocasiones, sin malicia, por broma, de mane te
negligente, riendo. Mis respuestas estaban cargadas
de desprecio. Despus de la graduacin hizo un
gesto amistoso hacia m; yo no lo rechace demasiado, porque me senta halagado. Pero luego perdimos contacto.
Ms tarde, cuando lleg a teniente, o habla de
la vida alocada que haca, y de sus conquistas que se
haban convertido ya en una leyenda de cuartel.
Tambin haba rumores sobre su brillante carrera.
En la calle ya no pareca reconocerme, y sospecho que tema intercambiar saludos con un hombre
insignificante como yo, cosa que poda comprometerlo. Una vez lo vi en el teatro, con sus charreteras
de oficial. Ofreca sus atenciones a las hijas de cierto
anciano general. Haban pasado tres aos, ms o
108

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

menos, desde la ltima vez que lo vi, y estaba un


poco marchito, aunque segua siendo hermoso y
elegante. Empezaba a engordar y estaba un poco
ms flcido. Se poda adivinar que cuando llegara a
los treinta aos tendra panza.
De modo que mis ex condiscpulos ofrecan la
cena en honor de ese hombre, que se iba de la ciudad. Resultaba evidente que haban seguido vindolo durante los ltimos tres aos, aunque estaba
seguro de que, en el fondo, ninguno de ellos se senta el igual de Zverkov.
De los dos invitados de Simnov, uno era un
alemn rusificado llamado Ferfichkin, un hombrecito con cara de mono, un, tonto de permanente
sonrisa burlona, mi peor enemigo en los grados inferiores, un pequeo fanfarrn desagradable e impdico que pretenda tener un sentido del honor
superagudo, aunque en realidad era un cobarde. Era
uno de los integrantes del squito de Zverkov, que,
aunque fingan ser sus desinteresados admiradores,
constantemente le pedan dinero prestado. El otro
hombre era un individuo insignificante. Se llamaba
Trudolbov. Estaba en el ejrcito, era alto, tena una
expresin fra, era muy honrado, admiraba el xito
en todas sus formas y slo hablaba de ascensos. Era
109

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

un pariente lejano de Zverkov, y aunque parezca


estpido, ello le otorgaba cierto prestigio entre nosotros. Para l yo careca de importancia, pero su
conducta en relacin conmigo, si bien no era amistosa, resultaba por lo menos tolerable.
Bueno dijo Trudolbov, si cada uno de nosotros contribuye con siete rublos, tendremos veintiuno, y por esa suma es posible cenar decentemente.
Zverkov, por supuesto, no deber pagar.
Es claro dijo Simnov; lo invitamos nosotros.
-De veras creen interrumpi Ferfichkin con
tono custico, con el ardor de un lacayo orgulloso
de los ttulos de su amo que Zverkov nos permitir
pagar toda la cuenta? Aunque acepte para no ofendernos, estoy seguro de que pagar medio cajn de
botellas de champagne.
-De qu puede servir medio cajn para cuatro?
objet Trudolbov. Lo nico que le haba llamado
la atencin era la cantidad de champagne sugerida
por Ferfichkin.
Nosotros tres, ms Zverkov, somos cuatro.
Veintin rublos... El Hotel de Pars, maana a las
cinco termin diciendo Simnov, que era quien organizaba la cena.

110

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

-Por qu veintiuno? dije, excitado, quizs un


tanto ofendido. Si me cuentan a .m, sern veintiocho rublos.
Pens que hacer semejante ofrecimiento tan de
repente sera muy elegante, que se mostraran impresionados y me miraran con respeto.
-De veras quieres participar? pregunt Simnov, con acento lgubre, esquivando mi mirada. Me
conoca a fondo, y eso me enfureci.
-Por qu no? Yo tambin soy su compaero de
estudios. Me molesta un poco que me hayan excluido barbot.
-Dnde queras que te buscramos? interrog
Ferfichkin con grosera.
Y nunca hiciste buenas migas con Zverkov
agreg Trudolbov, frunciendo el entrecejo.
Pero ahora yo no quera desistir.
No creo que nadie tenga derecho a decidir eso
por m.
Me temblaba la voz, como si estuviera sucediendo algo terrible.
Quizs agregu quiero participar ahora, precisamente porque no me llevaba bien con l.
-Cmo es posible entenderte... con todos esos
nobles sentimientos que tienes...? buf Trudoloov
111

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Bueno, te anotaremos decidi Simnov. Maana a las cinco, entonces... Hotel de Pars.
Veamos el dinero! ladr Ferfichkin entre dientes, sealndome con la cabeza. Quiso decir algo
ms, pero se interrumpi. Hasta Simnov pareci
turbado.
Basta dijo Trudolbov, ponindose de pie. Si
tiene deseos de venir, que venga.
Pero yo crea que sera una cena ntima, entre
nosotros mascull Ferfichkin, furioso, mientras tomaba su sombrero. No es una reunin formal, entiendes?; aadi, volvindose hacia m, y es posible que en realidad ests de ms.
Cuando salieron, Trudolbov apenas me salud
con la cabeza, casi sin mirarme. Ferfichkin ni siquiera salud; Simnov, frente a frente conmigo, se encontraba en un estado de desconcertada irritacin, y
me lanz una mirada extraa. No me sent, y l no
me invit a hacerlo.
Bueno. . . nos veremos maana. -Y el dinero? No quieres pagar ahora? Me lo preguntaba... murmur.
Me ruboric. En ese momento record que le
deba a Simnov quince rublos, desde haca qu s
yo cunto tiempo. En realidad no me haba olvida112

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

do de la deuda, aunque nunca hice ademn de pagarle.


Tienes que darte cuenta, Simnov, que cuando
vine aqu no saba... Lamento mucho haberme olvidado de traer...
Est bien, no es nada. No tiene importancia alguna. Puedes pagar maana, cuando nos encontremos para cenar. Slo lo mencion para estar
seguro... Debes entenderlo, por favor...
Se interrumpi y comenz a pasearse por la habitacin, con aspecto ms irritado an. Mientras se
paseaba, taconeaba cada vez con ms fuerza, hasta
que al cabo lleg a hacer bastante estrpito.
-No te estar entreteniendo? le pregunt, luego
de un silencio de unos dos minutos.
Oh, no, en modo alguno dijo, sobresaltndose,
o... es decir... Para decirte la verdad, s. -Sabes?,
tengo que ir a ver a alguien... Pero no es lejos agreg
con voz de disculpa, un tanto turbado.
Dios mo!, -por qu no me lo dijiste?
Tom mi sombrero con negligencia. No s de
dnde haba sacado tanta desenvoltura.
No es lejos. . Slo unos pasos de aqu repeta
Simnov, con aire atareado, mientras me despeda.

113

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

No era el de siempre. Te ver maana a las cinco


en punto! me grit cuando bajaba.
En realidad pareca demasiado encantado de librarse de m. Me sent ofendido.
"-Por qu demonios lo habr hecho? mascull
entre dientes, mientras caminaba por la calle. Nada
menos que una cena de despedida! Y para un cerdo
asqueroso como Zverkov! Es claro que no ir; no
tengo obligaciones hacia ellos. Y de cualquier manera, me importa un bledo! Maana le enviar a Simnov una nota dicindole que no ir."
Pero lo que en verdad me haba enfurecido
tanto era que sabia muy bien que ira; ira nada ms
que para molestarlos, y cuanto ms equivocado, ms
falto de tacto resultaba concurrir, ms seguro estaba
de hacerlo.
Tenia inclusive una razn tangible para no ir:
estaba sin dinero. Slo posea nueve rublos, de los
cuales tena que pagar siete, al da siguiente, a mi
criado Apollon, como salario mensual; con ese dinero, l pagaba su manutencin. Conociendo a
Apollon, no era posible pensar siquiera en no pagarle. En otra ocasin dir algo acerca de ese canalla, esa espina en mi costado.

114

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Y sin embargo saba que no le pagara y que ira


ala cena.
Esa noche tuve los sueos ms horrendos. Y no
es extrao, pues antes de dormirme pesaban sobre
mi los recuerdos de mis desdichados das de escuela; no pude sacrmelos de encima ni siquiera durante el sueo.
Unos parientes lejanos, a cargo de quienes estaba, me haban mandado a esa escuela; nunca volv a
tener noticias de ellos. Era hurfano, y cuando me
metieron en el colegio ya haba sido atontado por
sus reproches. Era un chico silencioso, caviloso, y
contemplaba con desconfianza el mundo que me
rodeaba. Mis compaeros sintieron un inmediato
desagrado hacia quien era tan distinto de ellos, y me
recibieron con burlas crueles, implacables. Yo no
poda soportarlas; no me era posible darlas por descontadas, como lo hacan ellos entre s. Los odi
desde el comienzo y me refugi en mi tmido, herido, desmesurado orgullo. Me repugnaba la grosera
de ellos. Se rean abiertamente de mi cara y de mi
figura esmirriada, aunque los rostros de ellos eran
increblemente estpidos. En esa escuela, las caras
de los chicos, quin sabe por qu, degeneraban y se
volvan idiotas. Muchos de ellos eran atrayentes
115

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

cuando entraban, pero al cabo de unos aos se convertan en criaturas desagradables. A los diecisis ya
me maravillaba, con taciturno asombro, de la pequeez de sus pensamientos, la vacuidad de sus
conversaciones; juegos y preocupaciones. No entendan las cosas esenciales, y no les interesaban los
ternas ms estimulantes, de manera que llegu a
considerarlos mis inferiores. Eso no era producto
de mi orgullo herido. . . y por favor, no me vengan
con los ridculos cliss sobre lo fcil que es para m
hablar de esa forma, pero que mientras yo segua
soando esos chicos empezaban a captar el verdadero sentido de la vida. No captaban un rbano, y
menos an el sentido de la vida... y juro que eso es
lo que ms me irritaba en ellos.
Por el contrario, vean como fantasas las realidades ms evidentes que tenan ante las narices y, ya
en esa poca, hacan un culto del xito. Hacan caso
omiso de la justicia, se burlaban con cinismo de todo lo indefenso y oprimido. Para ellos, la posicin
social era smbolo de inteligencia, y a los diecisis
aos ya hablaban de puestecitos cmodos y bien
remunerados. Por supuesto, debo decir que esta
actitud se deba en gran medida a los malos ejemplos que tenan ante sus ojos desde la infancia.
116

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Eran increblemente depravados. Es claro que


su depravacin era ms bien superficial, en general
seudocnica, y de vez en cuando la atravesaban algunos chispazos de la frescura de la juventud. Pero
hasta esa frescura resultaba desagradable.
Los odiaba con violencia, aunque es probable
que fuese peor que ellos. Me pagaban con la misma
moneda, y no se preocupaban por ocultar la repugnancia que les inspiraba. Pero para entonces yo ya
no deseaba que me quisieran; quera humillarlos.
Para eludir sus burlas, estudi ms que nunca y me
convert en uno de los mejores alumnos. Esto los
impresion. Adems, empezaron a darse cuenta de
que yo ya lea libros que estaban fuera del alcance de
su comprensin, y que me encontraba familiarizado
con temas acerca de los cuales nunca haban odo
hablar (y que no estaban incluidos en nuestro programa de estudios). Se mofaban de m con asombrado sarcasmo, pero aceptaban mi superioridad
mental, en especial cuando los profesores comenzaron a destacarme debido a ello. Dejaron de burlarse,
pero seguan odindome. Entre ellos y yo se establecieron relaciones fras, tensas.
A la postre, no pude aguantar. Al cabo de tantos
aos, senta la necesidad de compaas humanas y
117
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

de amigos. Trat de acercarme a algunos de mis


compaeros, pero mis intentos eran torpes y forzados, y no dieron resultados. En una ocasin consegu un amigo, pero en el fondo del corazn yo era
un tirano y quise ser el amo absoluto de sus pensamientos. Quera infundirle desdn por los que nos
rodeaban; le exig que rompiera con su mundo. Mi
apasionada amistad lo aturdi. Lo empuj a las lgrimas y a arrebatos de desesperacin. Era una persona ingenua y sumisa, y cuando sent que me haba
apoderado por completo de l, comenc a odiarlo y
al final lo rechac. Era como si hubiera querido su
amistad total nada ms que para conquistarla y someterlo a mi voluntad. Pero no me era posible conquistarlos a todos; l era una excepcin, y nada tena
que ver con los dems.
Lo primero que hice cuando sal de la escuela
fue renunciar a la carrera para la cual me haba preparado, a fin de poder romper todos los lazos que
me unan a un pasado que odiaba, y mandarlo todo
al diablo... Y maldito sea si sabia qu me haba empujado hacia Simnov!
Por la maana temprano, salt de la cama. Estaba muy excitado, me pareca que estaban a punto de
suceder grandes cosas. Tuve la impresin de que ese
118

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

da se producira un cambio radical en mi vida. Pero, quiz porque me sucedan tan pocas cosas, tena
tendencia a esperar cambios radicales cada vez que
pasaba algo. Fui a la oficina como de costumbre,
pero me escurr un par de horas antes del momento
de salida. Tena que prepararme para la cena.
Pens que era importante no llegar primero que
nadie, para que no me creyesen demasiado ansioso.
Pero haba tantos detalles importantes de ese tipo,
que llegu casi al agotamiento. Tenia que lustrarme
los zapatos yo mismo, pues Apollon no habra
aceptado hacerlo dos veces el mismo da. Hubiese
considerado que ello no entraba dentro de sus obligaciones. Para lustrrmelos, tuve que hurtar los cepillos del vestbulo donde los guardaba, a fin de que
Apollon no me despreciara demasiado. Luego examin mi ropa y la encontr gastada, rada. "Me he
abandonado demasiado pens. El uniforme que uso
en la oficina podra parecer decente, pero no puedo
llevarlo a la fiesta." Mis pantalones estaban peor; en
una rodilla haba una enorme mancha amarilla. Sent
que esa mancha por s sola me despojara de las
nueve dcimas partes de mi dignidad. Saba que era
ruin pensar de esa manera, pero resolv que se no
era el momento de pensar. Ahora tena que hacer
119

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

frente a la realidad, y el corazn me dio un vuelco.


Saba que estaba exagerando la importancia de la
fiesta, fuera de toda proporcin, pero no poda evitarlo. Temblaba como si tuviera fiebre. Me imagin,
desesperado, cmo me recibira el tonto de
Zverkov; cmo el retardado mental de Trudolbov
me contemplara con indecible desdn; cmo se
reira de m, con insolencia, el pigmeo de Ferfichkin,
para complacer a Zverkov; cmo Simnov comprendera todo eso con claridad y me despreciara
por mi vanidad y mi abyeccin; y, sobre todo, cun
bajo sera aquello. Era como un trozo de mala literatura.
Es claro que lo mejor de todo habra sido no ir.
Pero eso no haba ni que pensarlo. Cuando algo me
atraa, me atraa de veras, de cabeza. Si no hubiera
ido, me habra atormentado durante el resto de mi
vida:
"De modo que no tuviste valenta para hacer
frente ala realidad, -eh?"
Quera demostrarles a todos ellos que no era el
cobarde que yo mismo me consideraba. Ms an, en
medio de un paroxismo de cobarda, soaba con el
triunfo, con conquistarlos, obligarlos a amarme, digamos, por "lo elevado de mi pensamiento y mi in120

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

discutible ingenio". Entonces quiz se olvidaran de


Zverkov, y l se quedara solo en un rincn, aplastado y decado. Ms tarde hara las paces con l, y
brindaramos por nuestra eterna amistad. Pero lo
peor, lo ms doloroso, era que ya saba que no necesitaba nada de eso: no tena deseos de aplastar,
domesticar o encantar a nadie, y el resultado no valdra para m un kopek, una vez que lo hubiera logrado.
Ah, cunto rogu a Dios para que el da terminase pronto! A cada rato iba hacia la ventana, abra
el vidrio de ventilacin y, con inexpresable angustia,
contemplaba la nieve hmeda que caa.
Al cabo mi barato reloj de pared chirri e hizo
resonar cinco campanadas. Tom mi sombrero y,
eludiendo la mirada de Apollon haba estado esperando su salario desde la maana, pero tena demasiado orgullo para hablar de ello, me deslic junto a
l, salt a un trineo que haba alquilado con mi ltimo medio rublo y me dirig, con gran pompa, al
Hotel de Pars.

121

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

IV
Desde el principio saba que sera el primero en
llegar, pero eso ya no tena importancia. No haba
ninguno de ellos all, y hasta tuve algunas dificultades en encontrar el saln. Todava no haban terminado de poner la mesa. -Qu quera decir eso?
Despus de complicadas averiguaciones entre los
criados, descubr que la cena haba sido pedida para
las seis, no para las cinco. Me lo confirmaron en el
bar de abajo. Me dio vergenza seguir haciendo
preguntas. Eran apenas las 5.25. Si haban decidido
modificar la hora, habran podido avisarme para eso
es el correo, y no humillarme ante mis propios ojos,
como ante los sirvientes. Me sent a la mesa. Un
criado continu ponindola. Me sent ms ofendido
an. Un poco antes de las seis, para reforzar las
122

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

lmparas que ya se encontraban encendidas, los camareros llevaron velas. No se les haba ocurrido
llevarlas en cuanto llegu. En la sala vecina, dos
hombres de aspecto ttrico cenaban en silencio. De
otra habitacin, un poco ms lejos, llegaban ruidos.
All cenaba un grupo. Rean y gritaban, y escuch
algunos resonantes chillidos en francs. Haba una
cena, con damas invitadas. Bastante repugnante, en
verdad.
Pocas veces me he sentido tan incmodo, de
modo que cuando llegaron, a eso de las seis, juntos,
experiment un gran alivio; en cierta forma los vi
como a mis liberadores, y por consiguiente olvid
que deba considerarme ofendido.
Zverkov entr el primero, como corresponde a
un cabecilla. l y los otros rean. Al verme, Zverkov
se acerc a m sin gran prisa, con pasos jactanciosos
y bamboleantes, y, en forma amistosa pero superficial, me dio la mano con cierta circunspeccin, como un hombre de Estado que, aunque afable, desea
guardar distancias.
Yo haba imaginado que en cuanto entrase estallara en sus carcajadas chillonas, y empezara a hacernos objeto de sus chatas ingeniosidades y de sus
chistes aejos. Desde la vspera vena preparndome
123

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

para eso, pero no haba esperado ser tratado de ese


modo, con bondad condescendiente. -Significaba
eso que ahora se consideraba superior a m en todo
sentido? "Si slo tiene la intencin de ofenderme
con sus ares de superioridad pens, pronto lo pondr en su lugar. Pero supongamos que en realidad se
le haya metido en la estpida cabeza la idea de que
es incomparablemente mejor que yo, y que no puede dejar de mirarme con condescendencia.. .
De slo pensarlo se me cort el aliento.
Me sorprend un tanto cuando me enter de tu
deseo de unirte a nosotros dijo Zverkov, ceceando y
arrastrando las palabras, cosa que antes no haca.
Hace mucho tiempo que no nos vemos. Parece que
hubieras tratado de esquivarnos. Es una lstima. No
somos tan horribles como parecemos. De todos
modos, estoy encantado de renovar...
Se apart con negligencia, y apoy el sombrero
en el alfizar de la ventana.
-Haca mucho que esperabas? pregunt Trudolbov.
Vine a las cinco en punto, como me dijeron ayer
respond en voz alta, con una irritacin que prometa un estallido inminente.

124

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

-No le avisaste del cambio con tiempo? pregunt Trudolbov a Simnov.


No, me olvid respondi Simnov; sin parecer
lamentarlo mucho, y sin molestarse siquiera en disculparse, se fue para ocuparse de las bebidas y los
entremeses.
De modo que estuviste esperando toda una hora, pobre hombre! exclam Zverkov, riendo.
Debe de haberle parecido muy gracioso. Ferfichkin rea con su fea risita aguda, que me recordaba los ladridos de un perro faldero. Tambin a l le
pareca muy graciosa la cosa, y me encontraba ridculo.
No te veo la gracia le grit a Ferfichkin, cada
vez ms irritado. La culpa la tuvo otro. Yo no pude
evitarlo. Nadie se molest en decirme nada. Esto...
esto... es sencillamente absurdo.
No slo absurdo, sino algo peor gru Trudolbov, ponindose ingenuamente de mi parte. Son
muy malos modales. Te muestras demasiado corts.
Son malos modales, y nada ms. Por supuesto, no
hubo intencin de ofender, pero... -Pero cmo pudo Simnov...? No entiendo!
Si alguien me hubiera hecho eso dijo Ferfichkin,
yo...
125

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Pero tendras que haber pedido algo interrumpi Zverkov, o hacer que te sirvieran la cena sin
esperarnos.
Espero que te des cuenta que habra podido hacerlo sin esperar el permiso de nadie repliqu. Si
prefer esperar, fue porque...
Sentmonos, caballeros grit Simnov, volviendo a entrar. Todo est listo. Yo respondo del champagne... est maravillosamente helado. -Sabes?, no
conoca tu direccin exacta dijo de pronto, volvindose hacia m, pero sin mirarme. -Cmo te parece
que habra podido encontrarte?
Era evidente que tena algo contra m. Quiz
desde la vspera haba decidido...
Todos se sentaron, incluso yo. La mesa era redonda. A mi izquierda tena a Trudolbov; a la derecha, a Simnov. Zverkov estaba frente a m;
Ferfichkin se instal entre Zverkov y Trudolbov.
Dime, -trabajas para el gobierno? me pregunt
Zverkov arrastrando las palabras; segua mostrando
inters por m. Al ver que me turbaba, decidi seriamente que tena que ser corts conmigo y animarme.
Pero yo, colrico, pens: "-Qu quiere hacer? Obligarme a que le arroje esta botella a la cara?" Es
126

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

probable que me irritara con tanta facilidad porque


haba perdido la costumbre de estar con gente. Aun
as, le inform con brusquedad en qu departamento del gobierno trabajaba, sin apartar la mirada
de mi plato. ,
-Y ests satisfecho con eso? Dime, -qu te hizo abandonar el trabajo que tenas antes? gangose
Zverkov.
Lo que me hizo abandonar el trabajo que tena
antes respond, arrastrando las palabras an ms de
lo que lo haba hecho l fue el hecho de que haba
decidido abandonarlo. Casi haba perdido el dominio. Ferfichkin lanz un bufido. Simnov me mir
con expresin sarcstica. Trudolbov dej de comer
y me mir con curiosidad. Zverkov. hizo una mueca, pero trat de no exhibir sus sentimientos.
-Y qu tal es la remuneracin?
-Qu quieres decir con remuneracin?
Me refiero al salario.
-Qu es esto, un interrogatorio?
Pero le suministr la cifra exacta. Me puse rojo
como un tomate.
No es mucho coment Zverkov con gravedad.
S, no puedes permitirte el lujo de cenar en restaurantes coment Ferfichkin, insultante,
127
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

En efecto, me parece un sueldo inadecuado para eso dijo Trudolbov con seriedad.
Y ests tan delgado, has cambiado tanto observ Zverkov, ahora con cierto veneno, examinndome a m y mis ropas con una especie de arrogante
simpata.
Basta, dejen de avergonzarlo! ri Ferfichkin.
Me gustara que sepas, mi querido amigo, que
no estoy avergonzado en modo alguno dije, sin poder aguantarme. Y ahora escchenme: mi cena en
este restaurante la pago yo, seor Ferfichkin; nadie
me la regala.
Ferfichkin se puso escarlata y, mirndome a los
ojos con furia, bram:
-Cmo? -Insinas que aqu hay alguien que no
paga lo que le corresponde? Parece que. . .
Basta dije, sintiendo que haba ido demasiado
lejos. Y ahora, -qu les parece si iniciamos una
conversacin un poco ms inteligente?
-De modo que quieres exhibir tu inteligencia?
No te preocupes por eso. Aqu sera un derroche.
-Qu quiere decir todo esto? -A qu vienen
estos cacareos? -Dnde te crees que ests? Recuerda que sta no es tu miserable oficia.
128

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Basta, basta! grit Zverkov, imperioso. Suficiente, seores!


Todo esto es tan estpido gru Simnov.
De veras que es estpido convino Trudolbov.
Queramos despedirnos de un amigo querido, y t
vienes con mezquinos asuntos de dinero agreg con
grosera, dirigindose slo a m. T fuiste quien insisti ayer en venir, de manera que, por favor, no
arruines este ambiente amistoso.
Suficiente, amigos! grit Zverkov. Terminen
con ese, caballeros. De veras, est fuera de lugar.
Djenme que les cuente, en cambio, cmo estuve a
punto de casarme, hace un par de raas. . .
Y entonces sigui un estpido relato, de cmo
Zverkov se haba salvado de casarse. No haba en l
mucho de casamiento, pero s muchos nombres de
coroneles, generales, y hasta se mencion, como al
pasar, varios apellidos de gente vinculada con la
Corte, y en medio de todo eso Zverkov se destacaba con luz propia. Los otros rieron, con aprobacin.
Ferfichkin aull de placer.
Se olvidaron de m, y yo me qued sentado,
aplastado y humillado.
"Dios!, qu compaa es sta para m? pens.
Qu torpe estuve con ellos! Y dej que Ferfichkin
129

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

se tomara demasiadas libertades. Estos zoquetes


creen que me hacen un gran honor cuando me
permiten cenar con ellos, cuando soy yo quien
condesciende a acompaarlos! -As que he adelgazado y mis ropas estn gastadas? Ah, estos malditos
pantalones! Es probable que Zverkov haya advertido desde el comienzo la mancha amarilla de la rodilla. Ah, para qu preocuparme! Tendra que irme ya
mismo, levantarme, tomar mi sombrero y salir sin
decir una palabra. Y maana podra retar a duelo a
cualquiera de ellos. Los cerdos miserables! No tengo por qu quedarme aqu para recibir mis siete rublos de comida. Pero podran pensar... Maldicin!
Al cuerno con los siete rublos. Me voy ya mismo!"
Ni falta decir que no me fui.
Abatido, vaciaba vaso tras vaso de jerez y de
Chteau Latitte. Tena poca experiencia en materia
de bebida, de modo que se me subi muy pronto a
la cabeza, y mi furia creci. De repente experiment
un gran deseo de insultarlos a todos antes de irme,
Tena que encontrar una oportunidad de demostrarles. Que pensaran que era ridculo, pero no les
quedaran dudas sobre mi superior inteligencia y . y...
al demonio con ellos!

130

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Los mir con arrogancia, con los ojos dilatados.


La fiesta de ellos pareca ruidosa y alegre. Zverkov
era el que haca el gasto de conversacin. Escuch.
Les contaba cmo haba llevado a cierta dama de la
sociedad hasta el punto en que no poda dejar de
admitir que lo amaba (es claro que menta como un
cochino), y cmo lo ayud en su romance un amigo, un prncipe que posea tres mil siervos, que era
oficial de hsares y a quien Zverkov llamaba familiarmente Nikola.
-Cmo es intervine de pronto que este Nikola
tuyo el de los tres mil siervos no ha venido a tu
fiesta de despedida?
Durante un momento todos guardaron silencio.
Ya ests borracho dijo Trudolbov, dignndose
mirarme por fin, para apartar enseguida la vista con
desprecio.
Zverkov me examin en silencio, como si fuese
un bicho. Yo baj la mirada. Simnov se apresur a
servir champagne.
Trudolbov levant la copa. Todos los otros,
menos yo, hicieron lo mismo.
A tu salud, y por un feliz viaje! grit Trudolbov. Por nuestros aos escolares, seores, y por el
futuro! Hasta el fondo! `
131

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Vaciaron las copas y corrieron a abrazar a


Zverkov. Yo no me mov. Mi copa estaba ante m,
intacta.
-Qu? -No bebes? rugi Trudolbov. Pareca
haber perdido la paciencia, y me miraba con gesto
amenazador.
Quiero hacer mi propio brindis, y despus beber.
Criatura molesta y rencorosa! grit Simnov.
Me enderec en el asiento, levant afiebradamente la copa, esperando que sucediera algo extraordinario, y sin saber yo .mismo qu quera decir.
Silencio, todos! grit Ferfichkin. Ahora presenciaremos una exhibicin de inteligencia!
Teniente Zverkov empec, quiero informarte
que no soporto las palabras altisonantes, las cinturas
ajustadas y a los charlatanes... Eso es lo primero que
quera decir. Ahora, lo segundo.
Todos se removieron, inquietos.
Odio las porqueras y a quienes las dicen. En
especial a quienes las dicen. Nmero tres: me gusta
la sinceridad, la verdad y la honestidad. Segu hablando en forma maquinal, sintiendo fro y preguntndome, presa de pnico, cmo poda estar
diciendo esas cosas. Me gusta el pensamiento,
132

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Zverkov; me agrada la verdadera amistad en un pie


de igualdad. No quiero... -Pero por qu no, en fin
de cuentas? Estoy dispuesto a beber a tu salud, y
que tengas buena suerte. Ojal que seduzcas a jvenes bellezas circasianas, que mates a los enemigos
del pas y. . . y. . . a tu salud, seor Zverkov.
Zverkov se puso de pie, me hizo una inclinacin de cabeza y dijo:
Te agradezco mucho.
Estaba plido y furioso.
Maldito sea! grit Trudolbov, golpeando en la
mesa con el puo.
Oh, no! Por cosas como sta la gente recibe un
puetazo en la cara! chill Ferfichkin.
Tendramos que echarlo a puntapis murmur
Simnov.
Silencio, seores, no se muevan! dijo Zverkov
con solemnidad, dominando la indignacin general.
Les agradezco mucho la reaccin, pero les aseguro
que soy perfectamente capaz de demostrarle el valor
que asigno a sus palabras.
Y usted, seor Ferfichkin, me gustara que maana me respondiera por lo que acaba de decir dije
en voz alta.

133

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-Quieres un duelo? Muy bien contest. Pero en


apariencia yo era tan ridculo al presentar el desafo,
y resultaba tan incongruente con mi fsico, que todos estallaron en carcajadas. Al cabo Ferfichkin los
imit.
Lo mejor es dejarlo solo. Est completamente
ebrio dijo Trudolbov con disgusto.
Jamas me perdonar por haberlo dejado venir
volvi a quejarse Simnov.
Y yo pens: "-No seria magnfico arrojarles esa
botella?" Tom la botella y me llen la copa. "Ahora
ser mejor que me quede hasta el final. Se sentiran
encantados si me fuera. Nunca. Me quedar adrede,
y seguir bebiendo... para demostrarles que no
presto la menor atencin a la opinin que tengan de
m. Beber porque esto es como una taberna, y
porque he pagado por lo que bebo. Seguir sentado,
bebiendo, porque son simples tteres, trozos de madera sin importancia. Beber y cantar... S, si quiero
cantar, cantar, porque tengo derecho a cantar...
hmmm..."
Pero no cant. Slo trat de no mirar a ninguno
de ellos. Adopt una actitud negligente, y esper
con impaciencia que me hablaran. Pero, ay!, no lo
hicieron. Ah, cunto deseaba hacer las paces en ese
134

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

momento! El reloj dio las ocho, y despus las nueve. Pasaron de la mesa al sof. Zverkov se tumb y
apoy un pie en una mesita cercana. El vino fue
llevado hasta all. Zverkov haba pedido tres botellas ms. Por supuesto, no me invitaron a acercarme. Los otros se sentaron alrededor de l, en el
sof, y escuchaban lo que deca, con una actitud rayana en la adoracin. Resultaba evidente que era un
hombre popular. Me pregunt por qu lo queran
tanto. De vez en cuando, en su entusiasmo de beodos, se abrazaban. Hablaron del Cucaso; de lo que
significaba una pasin verdadera; de los juegos de
naipes; de los puestos bien remunerados; de los ingresos de un hsar llamado Podjarzhevski, que ascenda a una cifra tan impresionante, que todos se
sintieron encantados, aunque ninguno de ellos lo
conoca personalmente; sobre la increble belleza y
gracia de una princesa D, a quien tampoco conocan
ni haban visto nunca; y por ltimo llegaron a la
conclusin de que Shakespeare era inmortal.
Sonre con desdn, mientras me paseaba junto a
la pared opuesta al sof. Tena grandes deseos de
mostrarles que me las poda arreglar muy fcilmente
sin ellos, pero al mismo tiempo taconeaba adrede.
En vano. No me prestaban ninguna atencin. Tuve
135

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

la paciencia de recorrer la habitacin ante ellos, de


esa manera, del hogar a la mesa y vuelta, desde las
ocho hasta las once, sin apartarme ni un centmetro
de mi trayecto, mientras me repeta: "Nadie puede
impedirme pasearme, si se me ocurre".
El camarero, que entraba a cada rato, se detuvo
varias veces y me mir, boquiabierto. De tanto ir y
venir, senta vrtigos. Haba momentos en que pareca que estaba delirando. Al cabo de tres horas
consegu estar empapado en sudor y seco otra vez,
tres veces seguidas. De vez en cuando, con un dolor
atenazante, insoportable, se me ocurra que pasaran
diez, veinte, quiz cuarenta aos, y yo seguira recordando esos minutos de mi vida, los ms ridculos
y penosos, con horror y disgusto,
Era imposible hacer ms de lo que yo haba hecho para infligirme la ms cruel de las humillaciones. Me di cuenta de ello, y sin embargo continu
pasendome entre la mesa y la chimenea, "Oh, si
supieran de qu pensamientos y sentimientos soy
capaz, y cun sensible y complejo soy!", pens, dirigindome en silencio al sof en el cual se hallaban
sentados mis enemigos. Pero ellos se comportaban
como si yo no estuviese en la habitacin. En una
ocasin slo en una se volvieron hacia m: cuando
136

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Zverkov hablaba de Shakespeare y yo estall en una


carcajada despectiva. Lanc un bufido tan afectado
y tan irritante, que de pronto interrumpieron la
conversacin y durante dos minutos me miraron
con solemnidad, mientras yo caminaba, riendo, de la
chimenea a la mesa y vuelta sin prestarles atencin.
Pero nada sucedi. Reanudaron su conversacin, y
dos minutos ms tarde haban vuelto a olvidarse de
m. Entonces dieron las once.
Eh! exclam Zverkov levantndose del sof, vamos ahora all?
S, s, vamos! aceptaron los otros con ansiedad.
Yo me volv de sbito hacia Zverkov. Estaba
tan agotado, tan quebrantado, que me habra rebanado la garganta nada ms que para terminar con
todo eso. Me encontraba afiebrado; el cabello, mojado, se me pegaba a la frente y a las sienes.
Zverkov dije con decisin, con voz chillona,
quiero pedirte que me perdones. T tambin Ferfichkin. Y los otros, todos aquellos a quienes haya
podido ofender.
Entiendo! sise Ferfichkin con acento venenoso, prefieres prescindir del duelo, -verdad?
El pinchazo me hizo respingar.

137
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

No, Ferfichkin, te equivocas. No tengo miedo a


un duelo. Estoy dispuesto a batirme contigo maana, si lo quieres. Puedo demostrarte que no me
asusta un duelo. T disparars primero, y yo tirar al
aire.
Est jugando consigo mismo hizo observar Simnov.
Agita la lengua declar Trudolbov.
-Quieres tener la bondad de dejarme pasar?
dijo Zverkov con desprecio. -Por qu te interpones
en mi camino? -Qu quieres?
Estaban todos rojos, y tenan los ojos vidriosos
de la bebida.
Me gustara ser tu amigo, Zverkov. S que te he
ofendido, pero...
-Ofendido? -T? -A m? Sabes una cosa, querido? T jams podras ofenderme a mi!
Y basta ya; sal del paso! concluy Trudolbov.
Vamos, seores!
Pero recuerden, amigos, que yo me reservo a
Olimpia! grit Zverkov. No lo olviden, -eh?
Bueno, bueno, no discutiremos por eso! convinieron los otros, riendo.
Sent como si me hubieran escupido por turno.
El grupo comenzaba a salir ruidosamente de la ha138

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

bitacin. Trudolbov enton no s qu estpida


cancin. Simnov se qued unos minutos para entregar la propina a los camareros. Para mi propia
sorpresa, me acerqu a l.
Simnov, prstame seis rublos le dije con desesperada decisin.
Me clav su mirada de borracho, profundamente desconcertado.
-Tienes la intencin de ir all con nosotros?
S, ir!
No llevo dinero encima dijo con desdn. Sonri
y se dispuso a salir.
Lo tom de la capa. Era una pesadilla.
Simnov, he visto que tienes dinero, -por qu
me lo niegas? -Crees que soy tan bajo? Por favor,
piensa un poco antes de negrmelo. Todo mi futuro
depende de ello, todos mis planes...
Simnov sac el dinero y casi me lo arroj.
Tmalo, si no tienes un poco de decencia dijo,
implacable, y se apresur para alcanzar a los otros.
Durante un momento qued a solas. Contempl
el desorden, los restos de la cena, una copa rota en
el suelo, el vino derramado, colillas de cigarrillos. . .
Tena la cabeza pesada de bebida y delirio, y una
horrible angustia me oprima el corazn. Un cama139

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

rero, que haba visto y odo todo, me mir con curiosidad.


Ir all! grit. Y caern todos de rodillas y me
suplicarn que sea su amigo, o me cansar de darle
de bofetadas a Zverkov!

140

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

V
De modo que sta es la realidad murmure
mientras bajaba. Por fin me encuentro con ella
frente a frente.. . S, esto no es como hacer que el
Papa vaya de Roma a Brasil, o como bailar en la
orilla del lago de Como...
"Cerdo! me cruz por la cabeza el pensamiento.
-Cmo puedes burlarte de eso ahora?"
"No me importa! me repliqu. Todo est perdido!"
Abajo no haba rastros de los otros, pero eso no
importaba. Saba adnde haban ido.
Cerca de la puerta del restaurante haba un trineo. El cochero vesta un tosco abrigo campesino,
cubierto de nieve derretida, que pareca templada.
La calle estaba llena de vapor, y el are era irrespira141

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

ble. El caballito peludo, po, estaba tambin cubierto de nieve. Tosa. Recuerdo todo eso con suma
claridad. Cuando levant el pie para meterme en el
trineo, record el gesto de Simnov al entregarme
los seis rublos, y me desplom en el fondo del vehculo, como un bulto.
"No, tendr que hacer mucho para borrar todo
lo anterior. Pero lo har o morir esta misma noche."
Vamos! le grit al conductor.
Partimos. Un torbellino ruga en mi cabeza.
"No se pondrn de rodillas para suplicarme que
sea su amigo. Eso es un autoengao, un espejismo
barato y nauseabundo, una fantasa sentimental... es
otra vez el baile en el lago de Como. Por lo tanto,
tengo que abofetear a Zverkov. Tengo que hacerlo.
Est decidido. Corro a darle una bofetada."
De prisa! dije al cochero, y ste hizo chasquear
las riendas.
"Lo abofetear en cuanto llegue. -Pero no debera pronunciar antes unas palabras, como prlogo, por decirlo as? Estarn todos sentados en el
saln grande, y l se encontrar con Olimpia en ef
sof. Esa maldita Olimpia! Una vez se burl de mi
cara y no quiso aceptarme. La arrastrar del cabello,
142

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

y a Zverkov de las orejas. .. No, de una sola oreja.


Lo tomar de una oreja y le har recorrer toda la
habitacin. Quiz se lancen todos sobre m, me golpeen y me expulsen. S, es casi seguro que harn
eso. Que lo hagan! Ya lo habr abofeteado. La iniciativa, pues, ser ma, y, de acuerdo con el cdigo
de honor, no hace falta nada ms. Llevar encima el
estigma, y ninguna paliza que puedan propinarme
lavar la afrenta. La nica solucin ser el duelo.
Tendr que batirse. Que me golpeen entonces, los
cerdos. Trcdolbov ser quien ms pegue; es el ms
fuerte. Lo ms probable es que Ferfichkin me ataque de costado y me agarre del pelo. Que lo hagan,
magnfico! Lo doy por descontado. Por estpidos
que sean, en definitiva tendrn que ver el elemento
trgico que hay en todo ello, Cuando me arrastren
hacia la puerta, les gritar que no valen siquiera lo
que mi meique...
De prisa, apresrate! le grit al conductor, con
acento tan salvaje, que se sobresalt y le dio un latigazo al caballo.
"Nos batiremos al alba. Es cosa resuelta. Se
acab la oficina, es lgico. Ferfichkin se refiri a ella
con voz burlona. -Pero de dnde sacar una pistola? Tonteras, pedir un adelanto sobre mi sueldo y
143

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

me comprar una. -Y municiones? Ah, de eso tienen que ocuparse los padrinos. -Pero cmo puede
hacerse todo eso antes del alba? -Y dnde encontrar un padrino? No conozco a nadie. . . Qu absurdo! grit, cada vez ms arrebatado. El primer
hombre con quien me cruce en la calle, no podr
negarse a ser mi padrino, lo mismo que no puede
negarse a salvar a uno que se ahoga. Cualquier cosa
puede suceder. Si se lo pidiese al director de la oficina, tendra que aceptar, como cosa de caballeros.
Y estara obligado a respetar mi secreto. Ahora bien,
Antn Antnich. .."
En ese momento me di cuenta, con ms claridad y en forma ms grfica que ninguna otra persona en el mundo, de lo patticamente absurdo de mis
suposiciones, y vi el reverso de la moneda, pero..
-Vamos; cochero, muvete; date prisa, maldito
seas!
-Ah, seor -respondi el representante de las
masas laboriosas.
De pronto me corri un estremecimiento por la
espalda.
"No sera mejor... quiz... bueno... volver a casa
ahora mismo. Oh, Dios!, -por qu insista ayer en
participar en la cena? Pero ya no es posible! Y esa
144

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

caminata de tres o cuatro horas entre el hogar y la


mesa! No, ellos, y ningn otro, tendrn que pagar
por esa caminata. Deben lavar esa deshonra!"
-Apresrate un poco, ms rpido! -vocifer.
"Y qu sucedera si me llevaran a un cuartel de
polica y presentaran una acusacin contra m? No
se atreveran! Tendran miedo al escndalo que les
armara! -Y si Zverkov, por desprecio hacia m, se
niega a aceptar mi reto? Eso es lo ms probable,
pero yo les demostrar... Ir a la estacin de la cual
debe partir maana y lo tomar de la pierna cuando
trate de subir al coche. Le morder el brazo, la mano... Miren todos a qu estado puede ser llevado
un hombre!, gritar. Que me golpee en la cara, y
los otros tambin. Gritar, para que lo oigan todos:
Miren a este cerdo que va a seducir alas muchachas circasianas, con mi saliva brillndole en la cara!".
"Despus de eso, por supuesto, todo habr terminado. Mi oficina habr desaparecido de la faz de
la tierra; ser arrestado, juzgado, expulsado de mi
puesto y deportado a Siberia. Pero no importa!
Dentro de quince aos, luego de que haya purgado
mi condena, encontrar a Zverkov en alguna capital
de provincia. Se habr casado y ser feliz, y tendr
145

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

una hija grande. Mira, monstruo le dir, mira estas


mejillas hundidas y estos harapos! Lo he perdido
todo carrera, felicidad, el arte, la ciencia, la mujer a
quien amaba, y por tu culpa. Aqu estn las pistolas.
He venido a descargar la ma y... y te perdono.
Entonces tirar al aire y nadie volver a or hablar
de m."
Eso casi me arranc lgrimas de los ojos, aunque me di cuenta de que lo haba sacado todo de El
pistoletazo, de Pushkin, o de Mascarada, de Lrmontov. Y de repente me sent muy avergonzado.
Tanto, que orden al cochero que se detuviera, y
baj del trineo. Baj hasta la nieve de la calle. El cochero suspir y me mir, atnito.
-Qu poda hacer? No poda ir all, porque eso
careca de sentido, y no me era posible abandonar el
asunto porque... "Oh Dios!, -cmo puedo olvidarme de eso, despus de tanta humillacin? No! grit, volviendo a saltar al trineo, as tiene que ser!".
-Vamos, de prisa, sigamos!
Y en mi ansiedad por llegar, le di un puetazo al
cochero en la nuca.
-Qu te pasa? Por qu me pegas? -grit el
hombre, pero fustig a su penco, que se puso a cocear con las patas traseras.
146

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

La nieve caa en grandes copos, pero no me import. Me abr la capa. No tena conciencia de ninguna otra cosa, porque haba resuelto, por fin, que
deba abofetear a Zverkov. Me sent horrorizado,
como si eso estuviera a punto de suceder, en ese
mismo momento, en forma inevitable, y nada en la
tierra pudiera impedirlo. Faroles callejeros aislados
parpadeaban como antorchas funerarias en medio
de la bruma de nieve. La nieve se me meti debajo
de la capa y del cuello, y se derriti. No me preocup de abrigarme; de cualquier manera, todo estaba
perdido.
Por fin llegamos, y salt del trineo. Con el cerebro casi en blanco, sub corriendo, y antes de ,larme
cuenta de lo que haca estaba golpeando la puerta
con puos y pies. Senta las piernas muy dbiles, en
especial las rodillas. Me abrieron enseguida, casi
como si estuvieran esperndome.
En realidad, Simnov les haba advertido que
"poda llegar uno ms", pues en ese tipo de lugares
so., necesarias las advertencias y precauciones. Se
trataba de una de esas "lenceras" cerradas hace
tiempo por la polica. Durante el da funcionaba, en
efecto, como lencera, pero por la noche; si uno
contaba con las recomendaciones adecuadas, se po147
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

da concurrir como "invitado". Atraves con rapidez


la tienda, que se encontraba a oscuras, y entr en
otro saloncito que ya conoca. All slo arda una
vela, y me detuve, perplejo: ellos no estaban.
-Dnde estn? -pregunt a alguien.
Pero, por supuesto, se hablan ido.
La madama del lugar, que me conoca de vista,
estaba ah. Me contempl con una sonrisa estpida.
Un minuto despus entr otra persona.
Sin prestar atencin a nada, me pase por la habitacin, creo que hablando solo. Senta como si
hubiera escapado a la muerte, y todo mi cuerpo pareca regocijarse de ello. Por cierto que lo habra
abofeteado, no cabe duda de ello. Pero como no
estaban ah... las cosas eran muy distintas! Mir en
torno. Todava trataba de entender. Sin pensarlo,
mir a la muchacha que acababa de entrar. Tenia un
rostro fresco, joven, ms bien plido, de negras cejas rectas y una expresin seria, un tanto sorprendida. Eso me convena. Si hubiese sonredo, la habra
odiado. La examin con ms atencin. Tuve que
hacer un esfuerzo, porque mis pensamientos seguan siendo vagos. Haba algo de sencillo y bondadoso en el rostro que tena ante m, pero se me
ocurri que era extraamente grave. Estoy seguro
148

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

de que eso no la ayudaba en su oficio, que ninguno


de los otros idiotas haba reparado en ella. Pero no
era una belleza, aunque era alta, fuerte y bien formada. Algn impulso perverso me llev a acercarme
a ella.
Por casualidad, me vi en un espejo. Mi rostro
atormentado me pareci muy repulsivo. Era una
cara cenicienta, viciosa, abyecta. Tena el cabello
revuelto.
"No me importa; tanto mejor pens. Cuanto
ms repulsivo me encuentre, ms me gustar."

149

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

VI
En alguna parte, detrs de un tabique, un reloj
comenz a jadear como si alguien le apretara el cuello. Luego de un jadeo increblemente largo, hubo
una campanada tenue, molesta, que son muy de
prisa y me hizo pensar en alguien que saltara de
pronto hacia adelante. Dieron las dos. Volv en m.
Aunque no dorma, hasta ese momento haba estado sumido en un estupor.
La habitacin estrecha, de techo bajo, repleta de
muebles un enorme ropero, cajas de cartn y ropas
de todo tipo, se hallaba a oscuras. El cabo de una
vela, en la mesita, al otro extremo del cuarto, estaba
a punto de apagarse, y de vez en cuando emita un
dbil chisporroteo. Dentro de unos instantes habra
una oscuridad total.
150

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

No necesit mucho tiempo para recobrar el


sentido. Lo record todo sin esfuerzo, como si el
recuerdo hubiese esperado para caer sobre m. En
verdad, mientras me encontraba como aturdido, en
mi conciencia haba quedado como una especie de
punto brillante que no desapareca, y alrededor del
cual soolientas sombras se agitaban con fuerza.
Pero, cosa extraa, todo lo que me haba sucedido
esa noche, en ese momento, cuando recuper la
conciencia, me pareci algo perteneciente a un pasado muy remoto, algo a lo cual tuve que hacer
frente haca mucho, mucho tiempo.
Tena la cabeza cargada de vapores. Algo aleteaba sobre mi, me pellizcaba, me excitaba y acuciaba. La angustia y el rencor volvan a acumularse en
mi interior, buscando una salida. En ese momento
vi que, a mi lado, dos ojos abiertos de par en par me
examinaban con curiosidad e insistencia. Me contemplaban con un desapego fro, hosco, carente de
simpata. que me hizo sentir incmodo.
Un lgubre pensamiento salt en mi cerebro y
me recorri todo el cuerpo con la inquietante sensacin que se experimenta al entrar en un agujero
hmedo y lbrego. Haba algo extraordinario en el
hecho de que esos ojos slo hubieran decidido
151

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

examinarme en ese momento. Pero record que


durante dos horas no haba cambiado una palabra
con esa criatura. No sent la menor necesidad de
ello. Antes bien, el silencio me haba gustado, quin
sabe por qu. Ahora, de sbito, tuve la imagen general del libertinaje vaco y tan repugnante como
una araa que comienza sin sentimientos, grosero e
indecente, en el punto culminante del verdadero
amor. Nos miramos durante largo rato, pero ella no
baj la vista. Al cabo me sent molesto.
-Cmo te llamas? -le pregunt de pronto, para
salir de la situacin.
-Liza -respondi con cierta frialdad, en un susurro, y apart la mirada.
Guard silencio durante un rato.
-Esta noche, el tiempo... nieve... asqueroso! musit, hablando casi conmigo mismo. Me puse una
mano bajo la cabeza y contempl melanclicamente
el cielo raso.
No contest. Todo aquello era indecente.
-Eres de aqu? -la interrogu un momento ms
tarde, casi con ira, mientras volva la cabeza un
tanto hacia ella.
No.
-De donde eres?
152

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

De Riga contest a desgano.


-Eres alemana?
No, soy rusa.
-Hace mucho que ests aqu?
-Dnde?
En esta casa.
Un par de semanas.
Su tono era cada vez ms brusco. La vela se
apag, y ya no pude verle la cara.
-Tienes padres?
-S... viven,
-Dnde estn?
-En Riga.
-Qu hacen?
-Oh, bueno...
-Bueno, qu? -Qu clase de personas son?
Comerciantes.
-T vivas con ellos?
-S.
-Qu edad tienes?
-Veinte.
-Por qu te fuiste?
-Por nada.
Ese "por nada" quera decir "djame, me aburres". Guardamos silencio.
153

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Slo Dios sabe por qu no me fui. Esperaba a


sentirme enfermo y abatido. Las imgenes de las
veinticuatro horas precedentes me cruzaban, inconexas, por el cerebro, sin la menor participacin de
mi voluntad, De pronto record una escena que
haba presenciado por la maana, cuando, hundido
en mis preocupaciones, iba a la oficina.
-Hoy vi a algunas personas llevando un atad, y
casi lo dejaron caer -dije de pronto en voz alta, aunque no tena deseo alguno de reanudar la conversacin.
-Un atad?
-S, en el Mercado del Heno. Lo suban desde
un stano.
-De un stano?
De un departamento situado en un stano, sabes?, en una casa escandalosa.. . Haba tanta suciedad en torno... cscaras de huevos, basura...
Apestaba... Insoportable.
Silencio.
Hoy fue un mal da para un entierro continu,
nada ms que para romper el silencio.
-Malo? -Por qu?
-La nieve, el fango... Bostec.

154

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

-Qu importancia tiene eso? dijo ella al cabo de


un rato.
No, es horrible. Volv a bostezar. Los sepultureros deben de haber maldecido, porque se empaparon con esa nieve. Y estoy seguro de que la tumba
estaba llena de agua,
-Por qu habra de haber agua en la tumba? inquiri ella con extraa curiosidad, pero lanzndome
las palabras con ms frialdad y aspereza que antes.
Eso empezaba a gustarme.
-Pues yo dira que haba por lo menos quince
centmetros de agua adentro. No se puede cavar una
tumba en el cementerio de Volkovo.
-Por qu no?
-Cmo "por qu no"? Aquello es un pantano.
Depositan los atades en el agua. Yo mismo lo he
visto... muchas veces.
Nunca haba visto nada de eso. En verdad, nunca estuve en Volkovo. Slo lo saba de odas.
-Es posible que no importe si vives o mueres?
pregunt.
-Por qu habra de morir? replic, a la defensiva.

155

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-Algn da morirs, y te ocurrir lo mismo que a


la mujer de que te hablaba. Tambin era joven, como t... Muri de tisis.
-Una mujer as habra muerto en el hospital.
Sabe todo lo relacionado con estas cosas, pens,
dijo "una mujer as".
-Le deba dinero a la madama -repliqu, gozando cada vez ms con la discusin-. Y sigui trabajando hasta el final, a pesar de la tisis. Los cocheros
de por aqu se lo contaron a unos soldados, y yo lo
supe per ellos. Se rean de ella. Inclusive trataron de
organizar una fiesta en memoria, en una taberna.
Gran parte de eso lo haba inventado.
Sigui un profundo silencio. Ella no se movi.
-Y por qu es mejor morir en un hospital? agregu.
-No importa dnde. -Y por qu habra de morir yo? -pregunt, irritada.
-Si no es ahora, ser despus..
-Ahora o despus, es lo mismo.
-S? Piensa: ahora eres joven y bonita, y valoran
tus servicios. Pero luego de un ao de esta vida, no
sers la misma; te marchitars...
-Al cabo de un ao?

156

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

-Sea como fuere, puedo aserrarte que tu precio


bajar -continu con maligno ardor. Entonces tendrs que pasar de este establecimiento a otro inferior. Y un ao despus te trasladars a un tercero,
ms tajo an; y en siete aos terminars en un stano del Mercado del Heno. Y todava habr ms. Qu hars cuando descubran que tienes el pecho
enfermo, digamos, o si te resfras, o algo por el estilo? Con el tipo de vida que haces, es muy difcil
librarse de una enfermedad... Y una vez que te atrape, no te soltar. Y as morirs.
-Y qu? Me morir -respondi ella, ahora enojada de veras, y haciendo un movimiento brusco en
la oscuridad.
-Pero es una lstima.
-Por qu es una lstima?
Es una lstima perder la vida.
Silencio.
-Alguna vez estuviste comprometida?
-A ti qu te importa?
-Est bien, est bien, no trato de interrogarte.
No te enojes. Ya s que no es cosa ma. Me doy
cuenta de que tienes problemas personales. Lo deca
por hablar . Me compadezco, eso es todo.
-De quin?
157
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-De ti.
-No me pasa nada -cuchiche con voz casi
inaudible, y otra vez la escuch removerse.
Esto me irrit al mximo. Yo me mostraba
bondadoso y ella.
-De modo que crees estar en el buen camino, eh? -le dije.
-No creo nada.
-Eso tambin es malo... no pensar. Despierta y
toma tu vida en tus manos; todava tienes tiempo.
Porqu todava lo tienes, entindelo! An eres joven y no mal parecida. Podras enamorarte, casarte,
ser feliz...
-El casamiento no significa necesariamente felicidad -me interrumpi, volviendo a su tono spero
y seco.
-No necesariamente, como dices, pero es mejor
casarse que estar aqu. Ni comparacin, creme. Si
hay amor, se puede muy bien prescindir de la felicidad: La vida es buena, inclusive con penas. Es bello
vivir en este mundo, sea cual fuere tu vida. Pero
aqu, en este lugar, no hay otra cosa que aire viciado.
Brrr...
Me apart disgustado. Ya no me senta remoto.
Lo que deca me interesaba. Y hasta estaba excitn158

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

dome. Ansiaba exponer ante ella las preciosas ideas


que haba alimentado en mi cueva. De pronto tena
un objetivo.
-No me prestes atencin. Yo tambin estoy
aqu, de modo que no puedo decirte lo que debes
hacer. Quiz sea peor que t -dije de prisa, para justificarme-. Pero para un hombre es diferente, porque aunque me degrade y envilezca, no soy esclavo
de nadie. Voy y vengo; no estoy clavado aqu. Me lo
quito de encima y soy otro hombre. Pero t... has
sido una esclava desde el comienzo. S, una esclava!
Te despojaste de todo. Entregaste tu libertad, y
aunque algn da trates de romper estas cadenas, no
podrs... quedars an ms enredada en ellas. Ni
siquiera quiero mencionar otras cosas, porque no
me entenderas, pero dime esto: apuesto a que ya
ests endeudada con la madama, -no es as? De
modo que ya ves -prosegu, aunque ella nada haba
dicho; segua acostada, en silencio, escuchando con
todo su ser-; esa es la cadena. Nunca podrs comprar tu libertad. Es como si hubieras vendido el alma al diablo. Ahora bien, puede que yo sea tan
desdichado como t; es posible que tambin est
chapaleando en el fango por pura angustia. Algunos,
cuando se sienten desdichados, beben; mi desdicha
159

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

me obliga a venir aqu. Y ahora dime: -qu sentido


tiene eso? Vinimos sin decirnos una palabra el uno
al otro, y despus t me miraste como una salvaje, y
yo te devolv la mirada. -Esa es la forma de hacer el
amor? -As tienen que acercarse las personas unas a
otras? Es monstruoso, y nada ms!
-S!
Lo dijo con furia, de prisa. Me llam particularmente la atencin la forma apresurada y enftica
con que dijo "s". -Quiz se le haba ocurrido el
mismo pensamiento, antes, cuando me miraba? De modo que tambin ella era capaz de pensar en
cierta medida? Maldicin, qu divertido! -No significaba eso que de alguna manera nos parecamos?
Casi me frot las manos de gozosa anticipacin.
Era imposible no triunfar en un enfrentamiento con
esa jovencita. Y lo que ms me atraa era el resto
que eso representaba.
Acerc su cabeza a la ma, apoyndola en la
mano, o por lo menos esa fue la impresin que tuve
en la oscuridad. Quiz me contemplaba otra vez.
Me habra gustado mucho poder verle los ojos. La
escuch respirar profundamente.
-Por qu viniste a Petersburgo? pregunt con
tono autoritario.
160

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

-Porque s...
-Pero estabas bastante cmoda en casa de tus
padres, -no es verdad? Calor, libertad, tu propio
cuarto...
-Y si te dijera que era peor que aqu?
"Debo encontrar el tono adecuado -se me ocurri pensar-. No ir muy lejos usando el sentimentalismo".
Pero en verdad, el pensamiento slo me cruz
por la cabeza. ,curo que esa mujer me interesaba de
veras. Adems, me senta dbil y del humor adecuado, y por otra parte el fingimiento coexiste muy fcilmente con el sentimiento verdadero.
-Nunca se puede saber -me apresur a contestar-. Uno se encuentra con todo tipo de cosas. Estoy seguro de que deben de haberte tratado mal, y
que son ms culpables ante ti que t ante ellos. Entindelo: nada s sobre ti, pero en cierto modo
siento que una muchacha como t no llegara a un
lugar como ste por su propia voluntad.
-Una muchacha como qu? -susurr ella; apenas logr escucharla.
Maldito sea, la estaba adulando. Era repugnante!. . . Por otra parte, quiz fuese lo que haba que
hacer... Ella no dijo nada.
161

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-Permteme que te hable de m. -Sabes, Liza?, si


hubiese tenido una familia cuando era un nio, habra sido muy distinto de lo que soy. He pensado
mucho en eso. Por mal que anden las cosas en una
familia, afirmo que un padre y una madre son parte
de uno, no tus enemigos o gente extraa. Aunque
slo sea una vez por ao, te muestran su amor. Y
aunque slo se trate de eso, sigues teniendo la sensacin de que es tu hogar. Pero crec sin familia, y
por eso soy as... -Sabes?, carente de sentimientos.
Esper un rato. No cre que me entendiera, y de
todos modos, esas moralizaciones me parecan ridculas.
-Si hubiese sido un padre, habra amado a mis
hijas ms que a mis hijos dije, tomando un camino
indirecto, como si hablara de otra cosa, nada ms
que para distraerla. Confieso que me ruboric.
-Qu tiene que ver eso? -inquiri ella.
-En realidad, nada... No s, Liza. -Sabes?, una
vez conoc a un hombre estricto y severo que se
arrodillaba ante su hija y le besaba las manos y los
pies... No se cansaba de admirarla. Ella poda pasarse la noche bailando, y el padre se quedaba clavado
en el mismo lugar durante cinco horas seguidas, sin
quitarle la vista de encima. Estaba loco por ella, y lo
162

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

entiendo muy bien. Por la noche, ella se quedaba


dormida, y l iba y la besaba, y hacia la seal de la
cruz sobre el! A. Andaba con ropas harapientas,
viejas y era tacao con los dems, pero nunca vacilaba en gastar el ltimo kopek en regalos para ella,
los ms costosos, y se senta increblemente feliz si a
ella le gustaban. Un padre siempre quiere a sus hijas
ms que una madre, y eso hace que muchas jvenes
se sientan dichosas en su hogar. Yo no creo que ni
siquiera permitiese que una hija se casara.
-Por qu? -pregunt ella con una leve carcajada.
-Porque habra sentido celos. No habra podido
soportar el pensamiento de que besara a otro hombre, de que amase a un desconocido ms que a su
propio padre. Es un pensamiento doloroso. Claro
que es una tontera, y al final todo el mundo se
porta con sensatez. Pero creo que, antes de permitir
que se casara, habra encontrado defectos a todos
sus pretendientes. A la postre., supongo que la dejara casarse con el hombre a quien amara de veras
Por supuesto que, cuando menos, una hija debe
complacer a un padre. As sucede siempre, y a menudo eso evita muchos problemas en las familias.

163

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-Pero hay personas que estn dispuestas a vender G sus hijas, pero no a permitirles casarse decentemente -declar ella de pronto.
De modo que se trataba de eso.
-Eso, liza, sucede en las familias desdichadas en
que no hay Dios ni amor -continu con vivacidad-.
Y donde, no hay amor, tampoco hay razn. Es
cierto que tales familias existen, pero yo no hablaba
d2 ellas En apariencia, t nunca fuiste feliz en la
tuya, por eso dices esas cosas. Pareces ser desdicha
de verdad. Bueno, la pobreza tiene mucho que ver
con eso.
-Quieres decir que entre los ricos las cosas son
mejores La gente puede ser honrada y vivir con decencia, sea pobre o no.
-Bueno, supongo que tienes razn. Pero por
otra parte, Liza, el hombre slo advierte sus penas;
da por sentada la felicidad. Pero si tuviera en cuenta
a sta, descubrira que tambin ha gozado un poco
de ella. Imagnate una familia que ha tenido suerte
en todo: con la ayuda de Dios, te casas con un buen
esposo, quien te ama, te cuida, jams te abandona,
etctera. Para semejante familia, la vida es buena!
Puede que a veces tambin haya penas, pero sigue
siendo buena. -Pues dnde no hay dolores? Cuan164

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

do te cases, t misma lo descubrirs. Por otra parte,


toma el perodo posterior al casamiento. A veces
hay entonces, asimismo, una increble proporcin
de dicha. Durante esa poca, hasta las rias con tu
esposo terminan siempre bien. En verdad, cuanto
ms aman algunas mujeres, ms pendencias provocan. Yo conoc a una mujer de esas. "Sabes? -sola
decir-, te quiero muchsimo, y te torturo por amor,
de modo que aguntalo". -Sabas que por amor
uno puede atormentar deliberadamente a una persona? Las mujeres, en especial, tienen tendencia a
hacer eso. Y mientras te torturan, piensan: "Ms
tarde te compensar con amor y ternura, de modo
que el hecho de que torture ahora no es un pecado".
Y todos miran con alegra un hogar de esos. Todo
es tan pacfico, amistoso y honrado...
"Algunas mujeres tambin son celosas. Yo conoc a una. No poda sufrir que su marido saliera, y
de noche lo segua, para descubrir si no iba a encontrarse con alguna mujer. Eso es malo, entiendes?, y ella sabe que es malo, y el corazn se le
detiene, y sufre, pero todo es por culpa del amor. Y
cmo le gusta hacer las paces luego de una ria, y
sentirse apenada, o perdonar! En verdad, los dos se
sienten felices, como si acabaran de conocerse, co165

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

mo si acabaran de enamorarse y de casarse. Y si los


esposos se quieren, a nadie le importa lo. que suceda entre ellos. Y aunque sostengan reyertas, ni siquiera deben permitir que sus madres intervengan
como jueces, ni hablar nunca el uno del otro. Ellos
son sus propios jueces. El amor es un divino misterio, y debe ser ocultado de los ojos del mundo, lo
mismo que todo lo que ocurre entre los enamorados. Se respetan, y muchas cosas tienen su base en
ese respeto. Y as como el amor existi otrora,
puesto que se casaron por amor, -por qu habra
ste de morir? -Acaso es imposible mantenerle vivo? Pocas veces es imposible. Si el esposo es bueno
y honrado, -cmo puede terminarse el amor? Claro
que muere el primer sentimiento, el de la luna de
miel, pero lo reemplaza un amor mejor. En l se
funden las almas de los dos, lo comparten todo, no
se guardan secretos. Y cuando llegan los hijos, hasta
las mayores penurias se asemejan a la dicha, mientras haya amor y valenta. Y los hijos lo aman a uno
luego, por haber aceptado esas penurias, de modo
que es como si las soportaras para recoger ese fruto.
Y mientras les hijos crecen, sientes que eres un
ejemplo para ellos, algo en lo cual pueden confiar.
Que inclusive despus que mueras, te llevarn toda
166

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

la vida en sus pensamientos y sentimientos, pues


habrn sido modelados a tu imagen. Es, entonces,
un gran deber humano, -y cmo es posible que el
padre y la madre dejen de unirse para realizarlo? Se
dice que es duro criar hijos. -Quin dice eso? Yo
digo que es una bendicin divina. -Te gustan los
nios, Liza? Yo los adoro. Imagina un chiquillo rosado mamando de tu pecho... -Qu esposo no se
sentira conmovido por semejante espectculo? Un
nio pequeo, rosado, regordete, que extiende sus
minsculos brazos y piernas y se acurruca contra ti.
Sus manitas, con, sus uas diminutas y limpias, son
tan suaves, y parece tan gracioso, como si ya pudiera entender... Y cuando empiezan a salirle los dientes, puede que le d un mordisco a su madre en el
pecho, mientras la mira como diciendo: "-Ves?, te
muerdo". Ah, Liza, -no es una felicidad total cuando los tres -la madre, el hijo y el padre- estn juntos? Para pasar por esos momentos, uno debera
estar dispuesto a soportar muchos sufrimientos.
No, Liza, antes de acusar a los dems debernos
aprender a vivir!
stas son las imgenes que hay que. presentarle,
pens, aunque juro que dije todas esas cosas con
sentimiento. De pronto me sent enrojecer. -Y si
167
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

de pronto ella estallaba en carcajadas? -Dnde me


ocultara? Este pensamiento me enfureci. Cuando
llegu al final de mi discurso, estaba excitado, y mi
orgullo comenz a sufrir. El silencio continuaba.
Hasta sent deseos de codearla.
Pero t... comenz a decir, y se interrumpi.
Pero entend. Haba algo distinto en su voz, un
nuevo temblor. Ya no era una voz ruda, spera y
resignada, sino suave, tmida y vergonzosa, de modo
que yo mismo me senta avergonzado y culpable.
-Qu? inquir con tierna curiosidad.
Pero t...
-Qu?
Pero... hablas como un libro dijo, y me pareci
percibir, otra vez, una nota sarcstica en su voz.
Eso me doli. No era lo que esperaba.
No entend que el sarcasmo es una pantalla, el
ltimo refugio de las personas tmidas y puras contra quienes; con rudeza e insistencia, tratan de introducirse en su corazn. Hasta el ltimo momento,
el orgullo le impeda hablar abiertamente de lo que
senta. Habra debido darme cuenta de ello, aunque
slo fuera por la tmida vacilacin que tuvo que
vencer para pronunciar su frase defensiva, sardni-

168

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

ca. Pero no entend, y me invadi un feo sentimiento.


"Espera me dije; ya te mostrar".

169

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

VII
-Ah, Liza, -por qu habra de hablar como un
libro, cuando todo esto me enferma de slo mirarlo
desde afuera? En realidad, no estoy afuera del todo.
Esto ha agitado y despertado algo en m. Y ahora
dime: -es posible que a ti no te moleste estar aqu?
Bueno, supongo que uno puede acostumbrarse a
todo. La costumbre tiene mucha fuerza. -Pero de
veras crees que nunca envejecers, que siempre sers atrayente, que te mantendrn aqu mientras vivas? Ni siquiera hablo de lo horrible que es este
lugar por derecho propio. No, espera, djame que
tambin te diga algo sobre tu existencia actual.
Aunque todava eres joven, bonita, agradable, y tienes corazn, y sentimientos, y todo lo dems, te
digo que hace un momento, cuando volv en m y
170

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

me encontr aqu contigo, me pareci innoble. La


gente slo viene aqu cuando est borracha. Pero si
te hubiera conocido en otra parte, y tu vida hubiese
sido decente, te habra seguido, y quizs hubiese
llegado a enamorarme de ti. No una palabra, sino
una simple mirada de ti me habra hecho feliz; te
habra esperado cerca de tu casa, me hubiese arrodillado ante ti, vindote como a mi novia, y me hubiera sentido muy honrado de poder mirarme de esa
manera. Entonces nunca me habra atrevido a tener
un pensamiento impuro respecto de ti, en tanto que
ahora s que slo necesito silbar y, lo quieres o no,
tienes que venir conmigo. No necesito obedecer tu
voluntad, pero t tienes que someterte a la ma. Ni
el ms miserable campesino que se alquila como
pen pierde su libertad por completo; sabe que hay
un lmite de tiempo para su esclavitud, Pero t... cul es tu lmite de tiempo? Pregntate qu es lo
que entregas aqu, qu es lo que ofreces en esclavitud. Has vendido tu alma, sobre la cual no tienes
poder. La vendes junto con tu Cuerpo. Ofreces tu
amor al primer borrachn que se presenta, para que
lo pisotee. Tu amor! Pero si lo es todo, es una joya,
es la posesin ms preciada de una mujer! Para merecer ese amor, alguien podra entregar todos sus
171

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

pensamientos, y hasta su vida. . . -Pero qu vale


hoy tu amor? Has sido vendida toda entera; -por
qu habra de tratar nadie de conquistar tu amor, ya
que cualquier cosa es posible sin l? Nada hay ms
insultante para una mujer. -Sabes, he odo decir
que a ustedes, pobres tontas, les permiten tener sus
propios amantes, para su placer. Pero, como es lgico, esa es una farsa, una burla. Se ren de ti, y t lo
tomas en serio. -De veras crees que tu amante "libre" est enamorado de ti? No creo que pueda estarlo. -Cmo podra, cuando sabe que en cualquier
momento, quiz cuando ests con l, alguien puede
silbar para llamarte? Si te amara, sera un individuo
ruin. -Siente el menor respeto hacia ti? -Qu hay
en comn entre ustedes? Se burla de ti y te roba, y
eso es todo. Tienes suerte si no te pega... -O lo hace? Si tienes un amante de esos, prueba a pedirle
que se case contigo. Se te reir en la cara, si no te la
escupe y te da una paliza. Probablemente no vale ni
un kopek. Y entonces, -en nombre de qu has
arruinado tu vida? -Por las comidas, en las cuales
quizs est incluido el caf? -Por qu crees que te
alimentan? Una mujer honrada no podra tragar un
bocado, de slo pensar en el motivo por el cual !e
dan la comida. Ests en deuda con ellos, y seguirs
172

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

endeudada hasta el final. Que no est tan lejos como piensas, pues te equivocaras si depositaras muchas esperanzas en tu juventud. El tiempo pasa muy
rpido, aqu. Pronto te echarn a puntapis. Y no lo
harn de golpe: empezarn por criticarte, por hacerte reproches y lanzarte insultos como si, en lugar
de darles tu salud, tu juventud y tu alma, los hubieras arruinado y robado. Y no esperes que te defiendan las dems mujeres. Tambin ellas se arrojarn
sobre ti, aunque slo sea para complacer a la madama, porque en este lugar todo ha sido hipotecado,
y la conciencia y la piedad han desaparecido hace
tiempo. Esas mujeres tambin estn muy hundidas,
y nada hay ms sucio y bajo que los insultos de que
te harn objeto. Aqu lo dejars todo; todo desaparecer para no volver: la juventud, la salud, las esperanzas. Y a los veintids aos parecers tener treinta
y cinco, y tendrs que pedirle a Dios que no te premie con una enfermedad. Y si te dices que por lo
menos no tienes que trabajar, que no haces ms que
comer y beber, djame que te diga que en el mundo
nunca hubo un trabajo ms duro, ms penoso que
este que hace que el corazn se te disuelva en llanto.
Y cuando te echen de aqu, no te atrevers a pronunciar una palabra ni a emitir un sonido de pro173

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

testa; te alejars como si fueras una culpable. Irs a


otro establecimiento, y luego a otro y a otro, y por
ltimo terminars en el Mercado del Heno. Y all
empezarn a golpearte, porque los parroquianos no
saben hacer el amor sin pegar. -No quieres creer
que sea tan horrible? Ve alguna vez a echar una
ojeada, y quiz lo veas con tus propios ojos. Una
vez era una maana de Ao Nuevo vi all a una
mujer en la puerta de una casa. Sus propias compaeras la haban expulsado en broma para que se
tranquilizara un poco, porque estaba llorando, y
luego decidieron echarle llave a la puerta. Y ah estaba, a las nueve de la maana, completamente
ebria, desgreada, semidesnuda, aporreada. Todava
tena una gruesa capa de polvos en la cara, magulladuras negras bajo los dos ojos, y de la nariz y la boca le manaba sangre. Parece que la haba puesto as
un cochero. Se sent en el umbral y proclam a
gritos sus "penas"; tena en la mano un arenque en
salmuera, con el cual golpeaba contra los escalones
mientras un grupo de soldados y cocheros borrachos se reunan en su derredor y se burlaban de ella.
-No crees que t tambin llegars a ser como ella,,
algn da? Ojal tengas razn, -pero cmo sabes
que hace diez, o slo ocho aos, la mujer del aren174

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

que no lleg tambin a esta ciudad, fresca e inocente como un angelito, ignorante del mal y llena de
rubores? Quizs era como t, orgullosa, altanera,
sensible para las ofensas, distinta de las dems, segura de que poda dar felicidad a un hombre, si lo
amaba y l a ella. -Y ves cmo termin todo? Quizs la mujer bebida, desgreada, que golpeaba los
sucios escalones con su pescado, recordaba en ese
momento sus pasados aos de inocencia, en que
viva con sus padres, en que el hijo del vecino la
esperaba cuando regresaba de la escuela y le aseguraba que la amara mientras viviera, que era lo ms
importante que tena, y quiz luego resolvieron
amarse por siempre jams y casarse en cuanto fueran mayores.
"Sera una suerte para ti, Liza, que murieras lo
antes posible de tuberculosis en algn stano, como
la mujer del atad, de la cual te habl, Mencionaste
el hospital. Seras muy afortunada si te llevaran all.
Pero y si la madama cree que todava puede usarte?
La tisis es una enfermedad muy particular. No es
como una fiebre, -sabes? El tsico conserva las esperanzas y el nimo hasta el ltimo momento, y se
dice que todo va bien. Y eso le resulta ventajoso a la
madama. Creme, as son las cosas. Te has vendido
175

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

a ella, y lo que es ms, ests en deuda con ella. De


manera que no puedes abrir la boca. Y cuando ests
a punto de morir te volvern la espalda, -pues qu
pueden sacar ya de ti? Inclusive te reprocharn porque tu agona es demasiado larga, y porque no dejas
libre tu rincn con ms rapidez. Cuando les pidas
un vaso de agua, te maldecirn antes de drtelo. Cundo reventars te dirn, perra? Es imposible
dormir con tus malditos gemidos, y adems ahuyentas a los clientes! Y es cierto, -sabes? Yo mismo escuch cosas similares. Te metern en el rincn
ms sucio del stano. Y mientras agonizas en la
hmeda penumbra -en qu pensars, en tu soledad? Y cuando hayas muerto, manos extraas prepararn tu cadver, gruendo, impacientes. Nadie
rezar por ti: slo les preocupar sacarte lo antes
posible del camino. Te comprarn un atad barato y
te llevarn como llevaron a la otra miserable criatura, y luego se irn a la taberna y bebern un trago a
tu memoria. La tumba llena de fango y nieve derretida, y no se harn muchos problemas contigo.
Bjala, Ivn. Vuelve a tener mala suerte. la perra,
aun en su ltimo viaje. Vamos, no aflojes tu cuerda,
zoquete! Perfecto, dejmoslo as,,. -Cmo, perfecto? -No ves que est de costado? En fin de
176

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

cuentas era un ser humano, -no es cierto? Oh,


bueno, est bien, llnala. Y no reirn por eso,
cremelo. Llenarn la tumba con arcilla gris, hmeda, y se irn a beber a la taberna.
"Y eso ser todo . te olvidarn. Los hijos, los
padres, los esposos, visitan las tumbas de otras mujeres... Pero nadie visitar la tuya, no habr una lgrima, un suspiro, una oracin por ti. Nadie ir
nunca, y tu nombre ser borrado de la faz de la tierra, como si jams hubieras existido. A tu alrededor
slo habr un mar de lodo, y de nada te servir golpear en la tapa del atad. como lo hacen los muertos cuando se levantan de noche. Gemirs en vano:
Djenme salir; djenme volver al mundo, gente
generosa. Mi vida no fue vida. Me la pas, la mitad
bebiendo en tabernas, y la otra mitad siendo usada
como felpudo. Necesito otra oportunidad de vivir,
buena gente".
Me encontraba en tal estado, que tena un nudo
en la garganta, y tuve que interrumpirme de golpe.
Me apoy sobre los codos y escuch con aprensin,
la cabeza inclinada hacia adelante y el corazn palpitndome alocadamente. Y tena buenos motivos
para mi emocin.

177
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Durante un rato me pareci que le habla vuelto


el alma del revs, que le destrozaba el corazn, y
cuanto ms me convenca de ello, ms ansioso estaba por terminar lo que habla decidido hacer. Para
m era un juego que me absorba por completo,
aunque quiz no slo por el juego.
Sabia que lo que deca era fabricado, y hasta
"literario", pero era la nica forma en que saba hablar: "como un libro", segn haba dicho ella. Pero
eso no me preocupaba, mientras pudiese obtener el
efecto deseado. En rigor, mi estilo artificial poda
haber hecho ms eficaz mi mensaje, por lo que a
ella se refera. Pero ahora, habiendo logrado el
efecto buscado, descubr de pronto que no tena
estmago para seguir. El caso es que nunca, nunca
haba visto semejante desesperacin. Estaba echada
en la cama, abrazada a la almohada, con la cara
hundida en ella. El pecho se le mova espasmdicamente y se le retorca todo el cuerpo juvenil. Los
sollozos comprimidos la ahogaban cuando trataban
de salir al exterior. Luego, de repente, estall en espantosos aullidos, mientras apretaba la almohada
con ms fuerza an, pues no quera que nadie viera
sus lgrimas y su sufrimiento. Mordi la almohada,
se mordi la mano hasta sacarse sangre (lo vi ms
178

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

tarde), luego hundi los dedos en sus enmaraados


cabellos, contuvo el aliento y apret los dientes.
Quise decirle algo, tranquilizarla, pero no me atrev.
Entonces, en una especie de pnico, tembloroso,
busqu a tientas mis ropas, pues quera irme de all
lo antes posible. Pero no pude vestirme con rapidez
en la oscuridad, de manera que busqu una caja de
fsforos en la mesita de noche, donde mi mano hall tambin otra vela. En cuanto sta ilumin la habitacin, ella se puso de pie de un salto. Su rostro
estaba extraamente deformado por una sonrisa
demente, vaca. Me mir. Me sent junto a ella y le
tom las manos. Hizo un movimiento como para
arrojarse en mis brazos, pero no se atrevi y baj la
cabeza.
-Perdname, Liza, no habra debido... -empec a
decir, pero sus dedos me apretaron la mano con
tanta fuerza, que me di cuenta de lo equivocado de
la frase; me detuve y dije, en cambio: -Aqu tienes
mi direccin, Liza; ve a verme.
-Ir -susurr ella con decisin, sin levantar la
cabeza.
-Y ahora tengo que irme. Adis... Te ver
pronto.

179

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Me puse de pe, y tambin ella. De pronto se


ruboriz, tom un chal de una silla y se lo ech sobre los hombros, cubrindose con l hasta la barbilla. Luego me lanz una extraa mirada, y una
sonrisa torturada apareci en sus labios. Todo
aquello me resultaba muy doloroso. Tena prisa por
irme.
-Espera un momento -me dijo, tomndome de
la capa. Estbamos ya en el vestbulo de entrada.
Dej la vela que llevaba para iluminar el camino y
sali corriendo. En apariencia, quera mostrarme
algo. Cuando se fue, vi que le brillaban los ojos, que
estaba sonrojada y sonriente. -Qu poda ser? Deba esperar. Regres un momento despus, y me
mir como si me pidiera perdn por algo. En general, su rostro no era ya el mismo que cuando la haba visto al comienzo: hosco, desconfiado y
obstinado. Ahora sus ojos eran suplicantes, confiados, tiernos y tmidos. Tena hermosos ojos color
castao claro, llenos de vida, ojos que podan expresar a la vez amor y un odio hurao.
Sin una palabra de explicacin, como si yo fuese
un ser superior que pudiese entenderlo todo en el
acto, me entreg un trozo de papel. En ese momento, el rostro le resplandeca con una expresin
180

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

de triunfo ingenuo, casi infantil. Lo desplegu. Era


una carta que le diriga, supongo, un estudiante de
medicina. Una declaracin de amor, un tanto florida
y grandilocuente, pero muy respetuosa. Ahora no
recuerdo con exactitud las palabras, pero me acuerdo de que, bajo el estilo altisonante, se perciba un
sentimiento autntico. Cuando termin de leer me
encontr con su mirada ardiente, curiosa, llena ahora de una especie de impaciencia pueril. Estaba clavada en mi cara; tena impaciencia por conocer mi
opinin. En pocas palabras, pero radiante, orgullosa, me dijo que habla concurrido a un baile en un,
casa particular, "una familia muy, muy decente, que
todava no sabe nada, absolutamente nada", pues
estaba en la casa en que nos encontrbamos desde
haca muy poco tiempo y por cierto que no tena
resuelto quedarse; en verdad, se ira en cuanto hubiese liquidado su deuda...
-De cualquier manera, all conoca ese estudiante.
Y durante toda la noche bail con ella y le habl, y result que se haban conocido en Riga,
cuando eran nios, que haban jugado juntos aunque de eso haca mucho tiempo, y que inclusive l
conoca a sus padres. Pero no saba nada de eso. . .
181

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Ni siquiera lo sospechaba. Y al da siguiente de la


fiesta (ahora, haca tres das) le envi esa carta por
intermedio de una amiga de ella que tambin habla
concurrido a la fiesta..
-Y... aqu estamos.
Baj con pudor la mirada chispeante, mientras
terminaba su explicacin.
Pobrecita! Haba conservado la carta como un
preciado tesoro, y corrido a mostrarme su nica posesin, pues no quera que me fuese sin saber que
haba alguien que la amaba con honradez y sinceridad, y que la trataba con respeto. Por cierto que la
carta estaba condenada a quedar encerrada en su
cofrecito, y nunca conducira a nada. Pero eso no
importaba: estaba seguro de que la guardarla toda la
vida como un tesoro, como su orgullo y justificacin. Y ahora se haba acordado de ella, y me la
mostraba con ingenua jactancia, para rehabilitarse
ante m, en la esperanza de que la apreciara y expresara mi aprecio.
Pero yo le estrech la mano y sal. Tena enorme
prisa por irme. Hice a pie todo el trayecto, aunque la
nieve hmeda caa ahora en grandes copos. Me
senta agotado, destrozado, confuso. Pero detrs de

182

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

mi confusin perciba los contornos de la verdad,


luna verdad srdida, obscena!

183

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

VIII
Pero no necesit mucho tiempo para aceptar esa
verdad. Cuando despert por la maana, despus de
unas pocas horas de sueo plomizo, analic todo lo
que haba sucedido la noche anterior y me sorprend
de mi sentimentalidad hacia tiza, de todos esos sollozos y conmiseraciones que habamos compartido.
"Qu desagradable estallido de nervios! decid-. Soy como una vieja. Y por qu demonios tenia
que darle mi direccin? Y si viene a visitarme? Ah,
en fin de cuentas, que venga. Ya veremos. . ."
Pero resultaba evidente que no era eso lo que
me importaba. Lo principal era salvar mi reputacin
a ojos de Zverkov y Simnov. S, eso era lo ms
importante.

184

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Y esa maana me preocupaban tantas cosas,


que Liza desapareci de mis pensamientos por
completo.
Por empezar, tena que pagarle a Simnov el dinero que le haba pedido prestado la vspera. Resolv tomar una medida desesperada: pedirle prestados
quince rublos a Antn Antnich. Por casualidad,
estaba de excelente humor y me dio el dinero en
cuanto se lo ped. Me sent tan satisfecho, que
mientras le firmaba el pagar le cont, con aire disipado y negligente, que la noche precedente "me haba divertido en grande en el Hotel de Pars, en la
despedida de un ex compaero de estudios, un amigo de la infancia, un gran calavera, terriblemente
mimado por la vida, es claro, que proviene de una
familia distinguida, muy rica; se ha labrado una brillante carrera, es ingenioso, encantador, muy popular entre las mujeres, -entiende? Por cierto que
bebimos un poco, quiz media docena de botellas
de champagne de ms..." Y cranme, todo eso me
sali de la boca con suma facilidad, con aspecto
despreocupado y satisfecho.
En cuanto llegu a casa, le escriba Simnov.
Todava hoy sigo admirando el tono caballeresco y afable de esa carta. Con gracia y sencillez, sin
185

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

palabras superfluas, aceptaba la plena responsabilidad de lo que haba ocurrido. Daba como excusa,
"si hay alguna excusa admisible", el hecho de que no
estaba acostumbrado a beber, y que qued muy borracho despus de la primera copa, que, afirmaba,
beb mientras los esperaba, entre las cinco y las seis,
en el Hotel de Pars. Mis disculpas se dirigan, en lo
fundamental, al propio Simnov, pero le rogaba que
me disculpase tambin ante todos los dems, en
particular ante Zverkov, a quien, escriba, "recuerdo
haber insultado, por as decirlo, entre las brumas de
un sueo". Escriba que habra ido a visitar a cada
uno de ellos, pero que tena un maldito dolor de
cabeza y senta demasiada vergenza como para
enfrentarles.
Me encant en especial el tono desenvuelto, casi
despreocupado oh, en modo alguno arrogante, que
expresaba, mejor que ninguna explicacin, que vea
"todo el asunto" con considerable desapego, que no
me senta aniquilado por l y ,que, en mi opinin,
no era nada por lo cual un joven debiera ser juzgado
con excesiva severidad.
"Palabra murmur con admiracin al volver a
leer la nota, tiene inclusive cierta ligereza aristocrtica! Y todo se debe a que soy un hombre civiliza186

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

do, altamente desarrollado En mi lugar, otro no habra sabido cmo salir del aprieto, pero yo me he
desenredado y continuar divirtindome, precisamente porque soy un hombre educado, refinado, de
mi poca. Y cuanto ms pienso en ello, ms convencido estoy de que la bebida fue la responsable de
todo... Bueno, no es as... En realidad, no beb vodka mientras los esperaba. Eso lo invent para Simnov, y ahora me hace sentir avergonzado... Ah, no
me importa! Lo que interesa es que he salido del
apuro."
Puse seis rublos en un sobre, junto con la nota,
y convenc a Apollon de que se lo llevase a Simnov. Cuando se dio cuenta de que el sobre contena
dinero, se mostr ms corts y acept entregarlo.
Hacia la noche resolv salir a caminar. Todava
tena vrtigos del da anterior, y an me dola la cabeza. Cuanto ms oscuro se pona, ms confusas se
hacan mis impresiones y los pensamientos que nacan de ellas. Dentro de m haba algo que no quera
morir, que se negaba a morir dentro de mi corazn
y mi conciencia, y que se manifestaba en un atenazador sentimiento de angustia. Me mantuve en las
calles ms populosas y animadas, como la Mechnskaia, la Sadvaia y el parque lusupov. Siempre
187
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

me han gustado esas calles al oscurecer, cuando estn repletas de todo tipo de personas, trabajadores y
comerciantes, el rostro preocupado y contrado de
irritacin, camino de sus casas luego de un da de
trabajo. Lo que me gustaba era precisamente ese
ajetreo menudo, la vulgaridad autosatisfecha que
rezumaba todo eso. Pero esa noche la ruidosa muchedumbre no hizo ms que irritarme. No me resultaba posible dominarme. Algo me oprima y me
atormentaba, y no me daba paz. Volv a casa deprimido, sintiendo como si un espantoso crimen me
pesara sobre la conciencia.
La idea de que Liza pudiera visitarme me resultaba inquietante. No poda entender por qu, de
entre todas las impresiones de la vspera, su imagen
era la que ms me atormentaba, y con una tortura
extraa, especial. Todo lo dems haba quedado olvidado para la noche. Lo dej a un lado con un encogimiento de hombros, y todava me senta muy
satisfecho con la carta a Simnov. Pero en modo
alguno me complaca el incidente con Liza; me pareca que slo ella haba sido la causa de todos los
problemas. "Y si viene? pensaba a cada rato. Bueno, y qu, que venga! Pero no me agradaba la idea
de que vea cmo vivo. Ayer debo de haberle pare188

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

cido una especie de hroe, y ahora ver... S, est


mal haberme abandonado hasta ese extremo. Mi
habitacin apesta a miseria. -Cmo puedo haber
salido ayer, vestido de esa manera? Y ese divn cubierto de hule, con el relleno asomndose por todas
partes! Y mi bata hecha andrajos, que ni siquiera me
da un aspecto decente... Ah, lo ver todo... y ver
tambin a Apollon. Apuesto a que ese perro se
mostrar grosero con ella. Encontrar algn pretexto, nada ms que para vengarse de m, y yo no
tendr valor para ponerlo en su lugar. Sonreir, correr de un lado a otro, tratando de impedir que la
bata se me deshaga. Ah... qu horrible! Pero eso no
es lo peor. Hay algo an ms bajo, ms repugnante:
volver a ponerme esa mscara de embustes!"
El solo pensamiento me encendi:
"Por qu es deshonesto? Ayer por la noche fui
sincero. Lo recuerdo muy bien; tambin en m haba
sinceridad. Quise despertar en ella sentimientos honorables, y si llor, debe de haberle hecho bien..."
Pero no lograba serenarme.
Toda esa noche, aun despus de volver a casa
mucho ms tarde de las nueve y darme cuenta de
que Liza no poda ir a esa hora, me fue imposible
quitrmela de la cabeza, y la vela constantemente,
189

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

siempre en la misma posicin. Un momento de la


noche anterior me volva al recuerdo con extraordinaria vividez. Era el instante en que encend el fsforo y vi su rostro plido, contrado, como el de una
mrtir. Y qu sonrisa lastimera, forzada, torcida,
ostentaba entonces! No saba entonces que quince
aos ms tarde seguira pensando en Liza y en su
sonrisa penosa, contrahecha, no apreciada.
Al da siguiente me encontraba dispuesto a considerar todo el incidente como una tontera, como el
producto de nervios fatigados y, ante todo, como
una exageracin. Siempre he conocido esa debilidad
ma, y siempre desconfi de ella. "Mi tendencia a
exagerar es como una deformidad me repeta una
vez por hora, ms o menos, pero luego pensaba,
furioso: Vendr, vendr, no cabe duda de que vendr!" Corra de un lado a otro de la habitacin, gritando: "SI no hoy, maana, pero es seguro que me
encontrar! S, eso es lo nico que se puede esperar
de estas estpidas romnticas de corazn puro! Ah,
malditas sean esas almas sucias, tontas, podridas,
sentimentales! -Cmo es posible que no se haya
dado cuenta de nada?"
Pero en ese punto me detena, consciente de mi
terrible confusin.
190

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

"Y cun pocas palabras hicieron falta adverta-.


Cun poco idilio -en especial porque no fue un idilio de verdad, sino una invencin literaria-, para
volver del revs un alma humana en menos de un
minuto. As es la inocencia de las muchachas! As
es el terreno virgen!"
De vez en cuando me naca la idea de ir a verla
yo mismo, de "decrselo todo", de pedirle que no
fuera a mi casa. Ese pensamiento me arda de tal
modo por dentro, que creo que habra aplastado a la
maldita mujer si la hubiese tenido en ese momento
al alcance de la mano; la habra insultado, escupido,
golpeado y echado de mi casa.
Pero pas un da; dos, tres, sin seales de ella, y
casi llegu a tranquilizarme. En particular me senta
mejor despus de las diez de la noche, porque entonces lograba deslizarme en agradables ensoaciones en las cuales era el salvador de Liza. "Viene a
verme y le hablo.. la educo, la instruyo.. Al cabo me
doy cuenta de que se ha enamorado de m con apasionamiento. Finjo no entender . En realidad no s
por qu tena que haber ese fingimiento. Slo para
hacerlas cosas ms bellas, supongo. "Al final viene,
turbada y herrosa, estremecida y sollozando, y se
arroja a mis pies; me dice que soy su salvador y que
191

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

me ama ms que a nadie en el mundo. Me desconcierto, pero le digo: Liza, -de veras crees que no me
di cuenta de tu amor? Lo vi y lo adivin todo, pero
no me atreva confesarte el mo, porque s que tengo cierta influencia sobre ti y tema que te obligaras
a corresponder a mis sentimientos por pura gratitud, y a provocar en ti un afecto que no quiero porque es... bueno, algo as como un despotismo. . .
Sera una falta de discrecin..." Al llegar a eso, me
enredaba en tales refinamientos europeos, impregnados de las sutilezas tan caras a George Sand, que
tena que saltearme una parte.
Pero ahora eres ma; eres mi creacin; eres pura
y bella; eres mi maravillosa esposa.
Audaz y libre, en mi casa entra
Para ser su ama, mi dulce esposa.
Despus de eso, vivimos felices por siempre jams,
viajamos al extranjero, etc., etc." En una palabra, al
final senta asco, y sacaba la lengua, burlndome de
m mismo.
"Ah, ni siquiera dejarn salir a esa perra pensaba. Por supuesto que no las dejan salir a pasear
cuando se les ocurra, y menos aun de noche. No s
192

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

por qu motivo, estaba seguro de que aparecera por


la tarde, y, lo que es ms, a las siete. Pero por otra
parte, haba dicho que no tenan pleno control sobre ella, que todava contaba con derechos especiales. De modo que... s... Ah, maldito sea, estoy
seguro de que vendr!"
Era una suerte que Apollon estuviera a mano
para hacrmela olvidar. Su grosera llevaba mi paciencia al lmite. Era mi lcera, mi peste, me haba
sido impuesto por el destino. Haca aos que reamos, y lo odiaba. No creo que en toda mi vida
haya odiado a nadie tanto como a l, especialmente
en ciertos momentos. Era un hombre de edad mediana, adusto, que adems haca de sastre en sus
ratos libres. Por algn motivo, tena hacia m un
desprecio sin lmites y se mostraba altanero conmigo, aunque debo decir que tambin miraba a todo el
mundo por encima del hombro. El slo ver su boca
firme, fruncida, y su cabeza rubia, cuidadosamente
cepillada, con el jopo formado con esmero y untado
con aceite vegetal, era suficiente para decirle a uno
que esa criatura nunca abrigaba duda alguna acerca
de s. Era el hombre ms pedante que he conocido,
y por aadidura posea una vanidad que quizs habra resultado excusable en Alejandro Magno. Esta193

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

ba enamorado de cada uno de los botones de su


ropa, de cada una de sus uas... s, pareca locamente enamorado de s! Me trataba con cierta tirana y me hablaba muy poco, y cuando me miraba lo
haca con una expresin de superioridad y sarcasmo
que me haca hervir la sangre. Llevaba a cabo sus
funciones de criado como si me hiciera objeto de
grandes favores, aunque en realidad nunca hizo nada por m, pues no se senta obligado. No cabe duda de que me consideraba el tonto ms grande de la
tierra, y si se abstena de despedirse era porque reciba de m su salario mensual. Aceptaba no hacer
nada por ma razn de siete rublos mensuales. Estoy seguro de que muchos de mis pecados me sern
perdonados por todo lo que tuve que aguantar de l.
En ocasiones, mi odio llegaba a tal punto, que el
solo sonido de sus pasos me produca convulsiones.
Pero lo que ms me disgustaba era su ceceo. Creo
que tena la lengua demasiado larga, o algo por el
estilo, y ello haca que hablara ceceando y babosendose; estoy seguro de que eso le daba un orgullo desmesurado, pues supona que se trataba de un
modo de hablar muy distinguido. Por lo general hablaba en tono tranquilo, medido, con las manos a la
espalda y mirndose los pies. Otra cosa que me en194

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

fureca era su costumbre de leer un salterio en voz


alta, en su cuartucho. Eso me cost muchas batallas,
pero le agradaba demasiado su lectura nocturna. Su
voz dulce, cantarina, resonaba como si estuviera
entonando salmos por los muertos. Cosa curiosa,
as termin al final: ahora se gana la vida leyendo
salmos en los funerales. Tambin extermina rata: y
fabrica betn para zapatos.
Pero en esa poca no me era posible librarme de
l; era como si constituyera una necesidad qumica
de mi existencia. De todos modos, no habra aceptado irse. Yo no poda trasladarme a habitaciones
amuebladas. Mi departamento era mi rincn privado, mi cscara, mi vaina, el lugar en el cual poda
ocultarme de los hombres. Y maldito si puedo explicar por qu, pero Apollon formaba parte integrante de l, y durante siete aos no encontr la
forma de sacarlo de all.
Ni pensar, por ejemplo, en demorar el pago de
su salario, ni siquiera por un par de das. En esos
casos haca tal alboroto, que yo no saba dnde esconderme. Pero ahora estaba tan furioso con todo
el mundo, que decid castigar a Apollon y no pagarle
hasta dos semanas despus. Haca tiempo, quizs
dos aos, que jugueteaba con la idea de hacerle algo
195

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

por el estilo, para demostrarle que no tena motivos


para darse tanta importancia y que, si se me ocurra,
poda retenerle la paga. Me promet no hablarle de
eso, y obligarlo a tragarse el orgullo y a ser el primero en encarar el tema. Entonces sacara siete rublos
del cajn, se los mostrara para probarle que los tena y le dira que no quera pagarle, simplemente
porque no quera, nada ms que porque no se me
daba la gana; porque as deseaba que fuera, porque
yo era el amo, y porque l era grosero e insolente.
Pero si me lo peda con cortesa, quiz me ablandara
y se lo diera. De lo contrario, tendra que esperar
otras ;os o tres semanas, y quizs un mes.. .
Pero a pesar de lo furioso que estaba, al final
fue l quien venci. No pude aguantar ni cuatro das. Actu tal como en general lo hacia en esos casos, pues eso ya lo haba intentado yo antes, y
conoca sus despreciables estratagemas. Me clavaba
su severa mirada durante varios minutos, en particular cuando yo entraba o sala. Si lograba aguantar
y finga no darme cuenta de la forma en que miraba,
recurra a otras maneras de perseguirme. Por ejemplo, entraba en mi habitacin sin hacer ruido,
mientras yo me paseaba o lea, se detena en la
puerta y se quedaba all, con una pierna hacia ade196

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

lante y la otra ms atrs. En esas ocasiones, su mirada ya no era severa, sino lisa y llanamente despectiva. Y si le preguntaba qu quera, no responda,
sino que me contemplaba durante unos segundos
ms, frunciendo los labios, y su rostro adoptaba una
expresin indescriptible. Luego se volva y se diriga
con lentitud, arrastrando los pies, hacia su cuarto.
Dos horas despus reapareca y adoptaba la misma
actitud. A veces, en mi clera, ni siquiera le preguntaba qu quera, sino que me volva con brusquedad hacia l y lo observaba con altanera. Nos
mirbamos a los ojos durante un par de minutos;
despus l giraba con lentitud y se iba, para aparecer
de nuevo dos horas ms tarde.
Si con eso no consegua dominarme, recurra a
su treta de los suspiros: de repente me miraba y lanzaba un profundo suspiro, con el cual meda la profundidad de mi degradacin moral. Al final, ni falta
hace decirlo, se sala con la suya. Me pona iracundo, le vociferaba, le aullaba, lo insultaba, pero me
vea obligado a hacer lo que el hombre quera.
Pero esta vez en cuanto empez con su rutina
primera fase, "miradas severas, me lanc sobre l
como un loco. Ya estaba demasiado irritado, no poda soportarlo.
197
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-Basta! -le grit, cuando se alejaba con lentitud,


con una mano a !a espalda, rumbo a su habitacin-.
Espera, ven aqu, te digo!
Debo de haber bramado de veras porque se
detuvo y me mir con una expresin que muy bien
,abra podido ser de sorpresa. Pero no habl, y so
fue lo que me puso fuera de m.
-Cmo te atreves a entrar de esa manera, sin
permiso, y a mirarme? Vamos, contstame!
Una vez ms, volvi a contemplarme durante
medio minuto, ms o menos, y empez a retirarse.
-Alto! -rug como un animal feroz, corriendo
hacia l-. No te atrevas a moverte! De una vez por
todas, -me dirs por qu viniste aqu a mirarme?
-Si quiere ordenarme algo, mi obligacin es hacerlo respondi al cabo de otro silencio, con voz
tranquila, pareja, ceceante, enarcando las cejas e inclinando la cabeza, ora hacia un lado, ora hacia el
otro. . . y todo ello con un criminal dominio de s.
-No es eso lo que te pregunt, bravucn maligno! chill, tembloroso de ira. Te dir, asesino, por
qu viniste: porque no te he dado tu salario. Crees
ser demasiado importante para pedirlo, de forma
que vienes aqu para tratar de castigarme con tu estpida mirada, sin sospechar siquiera cun estpido
198

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

eres, qu aspecto tan estpido tienes... cun estpido, estpido, estpido.


Gir sobre s mismo, en silencio, para irse, pero
yo lo retuve.
-Oye grit-, aqu est el dinero, -ves? saqu los
billetes del cajn del escritorio. -Ves? Siete rublos, no es cierto? Pero no los recibirs! Por lo menos
hasta que vengas a m y pidas disculpa con humildad. -Me oyes?
-Imposible -contest, con una especie de extraordinaria serenidad.
-Ya te demostrar que es posible! Te doy mi
palabra!
-No tengo nada de qu disculparme dijo, haciendo caso omiso de mis gritos. Por el contrario,
puedo quejarme a la polica porque me ha llamado
asesino, y eso es un insulto.
-Ve! Qujate! -continu rugiendo-. Ve ahora
mismo! Sigo diciendo que eres un asesino. S... asesino, asesino, asesino!
Pero l no hizo ms que mirarme, ;i sin prestar
ya atencin a mis gritos, se desliz hacia su cuarto
sin volver la cabeza.
"Si no hubiera sido por Liza me dije, nada de
esto habra sucedido." Dej que pasara un minuto, y
199

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

luego fui, con aspecto grave y solemne, pero con el


corazn latindome salvajemente, a su habitacin.
-Apollon -dije con tranquila dignidad, a pesar de
la sensacin de ahogo que experimentaba, ve a buscar al sargento de polica. Ahora mismo!
Entretanto l se haba instalado ante su mesa,
tena los anteojos puestos y se dispona a coser algo.
Cuando oy mi orden, lanz un bufido de risa reprimida.
-Ve! Ve en seguida, porque si no ni te imaginas
lo que ocurrir!
-No cabe duda de que no est en su sano juicio,
seor -dijo con su habitual ceceo lento, sin levantarla cabeza y tratando todava de enhebrar la aguja.
-A quin se le ocurre presentar una queja contra s
mismo? En cuanto a sus amenazas, seor, me atrevo a decirle que pierde el tiempo, porque no pasar
nada.
-Ve! -exclam, tomndolo de un hombro. Sent
que estaba a punto de golpearlo.
No haba odo abrirse la puerta de entrada, pero
alguien penetr en el departamento, nos vio y se
detuvo, atnito. Levant la vista, estuve a punto de
morir de vergenza y corr a mi habitacin, donde,

200

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

tomndome el cabello con ambas manos, apoy la


cabeza contra la pared y me qued, as, inmvil.
Un par de minutos despus escuch los lentos
pasos de Apollon:
-Hay una persona que quiere verlo -dijo, contemplndome con especial severidad. Luego se
apart y dej entrar a Liza.
Pareca no tener la intencin de irse; segua mirndonos, con una expresin burlona en el rostro.
-Vete, vete, sal de aqu! le grit, enloquecido.
En ese momento el reloj de pared hizo un esfuerzo, jade y dio las siete.

201

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

IX
Audaz y libre, en mi casa entra,
Para ser su ama, mi dulce esposa.
Me encontraba frente a ella, aplastado, humillado, srdidamente abrumado por la vergenza, y
creo que sonre mientras trataba d cerrarme los
pingajos de mi vieja bata, que soltaba su relleno.
Todo haba sucedido tal como me lo imagin en mis
momentos de depresin. Apollon, despus de cansarse de mirarnos, se fue. Pero eso no me hizo sentirme mejor. Lo que es ms, tambin ella, de pronto,
se mostr ms turbada de lo que habra podido
imaginar. Y lo que la turbaba era mirarme.

202

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

-Sintate le dije maquinalmente, y le ofrec la silla de unto al escritorio, mientras yo me instalaba


en el sof.
Obediente, se sent, sin apartar la vista de m.
Pareca como si esperase que yo hiciera algo, y esa
ingenua espera volvi a despertar mi furia, aunque
me domin. Habra debido fingir que no se daba
cuenta de nada, que todo era corriente, pero en
cambio... Y sent, aunque todava en forma vaga,
que le hara pagar caro por todo.
-Me temo que me has encontrado en una situacin ms bien extraa, Liza -comenc a decir, balbuceando, consciente de que era. una forma
equivocada de empezar-. No, no, no imagines nada!
-exclam, al ver que se ruborizaba. No me avergenza mi pobreza. Ms bien me enorgullezco de
ella. Soy pobre, pero honrado... es posible ser pobre
y honrado al mismo tiempo murmur-, pero... quiz
quieras un poco de t.
-No.. -Empez a decir algo, pero yo la interrump.
-Espera.
Me puse de pie de un salto y corr al cuartito de
Apollon. Tena necesidad de apartarme de su vista.

203

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-Oye, Apollon -susurr con tono afiebrado, dejando caer en su mesa los siete rublos que haba tenido en el puo todo ese tiempo-, aqu tienes tu
dinero. Te lo entrego, pero en cambio debes salvarme. Ve y consgueme una tetera y una docena de
bizcochos. Si te niegas, me convertirs en el hombre
ms desdichado del mundo, pues no sabes qu
mujer es esa! Eso es todo. Puede que te ests imaginando algo, pero... Ah, no sabes quin es ella!
Apollon, que tena puestas las gafas otra vez y
que haba reanudado su trabajo, mir el dinero de
soslayo, sin dejar la aguja. Luego, sin contestarme ni
prestarme atencin, sigui tratando de enhebrar la
aguja. Yo esper all unos tres minutos, los brazos
cruzados sobre el pecho, en actitud napolenica.
Tena las sienes cubiertas de sudor, y senta cun
plido me haba puesto. Pero gracias a Dios, debe
de haberse apiadado de m. Cuando termin de manosear su aguja e hilo, se puso de pie, empuj hacia
atrs la silla con lentitud, se quit lentamente los
anteojos, cont lentamente el dinero y por fin me
pregunt, por encima del hombro, si deba pedir
una tetera para dos. Y sali con lentitud, arrastrando
los pies.

204

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Cuando regresaba a mi habitacin, donde esperaba Liza, se me ocurri que poda huir, no s
adnde, as como estaba, con mi rada bata, as terminaba con eso.
Pero volv y me sent. Ella me mir, preocupada. Guardamos silencio durante unos momentos.
-Lo matar! -grit de pronto, golpeando el escritorio con el puo y salpicndolo de tinta.
-Pero por qu, por qu?- pregunt ella, temblando.
-Lo matar, lo matar! -vocifer, volviendo a
aporrear el escritorio en un arranque de clera, pero
dndome cuenta con claridad de lo tonto de mi
arranque-. No puedes saber, Liza, qu canalla empedernido es. Me tortura, Liza. Ahora ha ido a buscar los bizcochos, y...
Y de sbito estall en incontenibles sollozos.
Entre uno y otro hipo, me senta muy avergonzado,
pero no poda contenerme.
-Qu sucede, qu ocurre? inquiri Liza, agitada.
Tena miedo.
-Agua! Treme un poco de agua... All! murmur con voz dbil, sabiendo muy bien que
poda arreglrmelas sin el agua, y que no necesitaba
murmurar. Pero aunque mi acceso de llanto haba
205

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

sido autntico, tena que representar un papel para


salvar las apariencias.
Me alcanz un vaso de agua mientras me miraba, anonadada. En ese momento regres Apollon
con el t. De pronto me pareci que ese t ordinario, cotidiano, sera inadecuado luego de lo que haba pasado. Me ruboric. Liza, temerosa, mir a
Apollon, quien sali sin dedicarnos una mirada.
-Me desprecias, Liza? le pregunt, temblando
de impaciencia por saber lo que opinaba de m.
No supo qu decir, tan turbada estaba.
-Bebe tu t -le dije, irritado.
Estaba furioso conmigo mismo, pero, es claro,
me desquitaba en ella. Un maligno resentimiento
contra ella me creca en el pecho. Creo que la habra
matado si me hubiese sido posible. Para castigarla,
me jur que no le dirigira una sola palabra. Haba
decidido que toda la culpa la tena ella.
El silencio duraba ya cinco minutos. Ninguno
de los dos haba tocado el t. Yo no quise beber el
mo para hacerla sentir ms turbada an, y ella estaba demasiado molesta como para beber sola. Varias
veces sorprend sus miradas tristes, perplejas: Segu
guardando un silencio empecinado. Por supuesto,
yo era quien ms sufra, porque me daba cuenta de
206

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

lo innoble que era mi perversa estupidez, aunque no


poda evitarlo.
-Quiero... -comenz a decir, sintiendo que deba
romper el silencio de alguna manera- irme... de all...
para siempre...
Ah, pobre tonta! Eso era lo ltimo que se poda
decir, en un momento tan inadecuado, y a un idiota
como yo. El corazn me sangr ante esa demostracin de sinceridad y de franqueza innecesarias. Pero
algo malvado que haba en m cort en capullo
cualquier piedad que hubiese podido experimentar,
y hasta exacerb mi rencor. Ah, al diablo con todo!
Pasaron otros cinco minutos.
-Quiz te estoy molestando dijo en voz muy
queda, e hizo un movimiento como para levantarse.
En cuanto reconoc esa primera seal de resentimiento ante la forma en que la trataba, me estremec de ira y prorrump:
-Me gustara conocer el motivo de tu visita. Cul es? -dije, jadeante, sin importante ya si pronunciaba las palabras en algn orden lgico. Tena
tanta prisa por barbotear todo lo que haba encerrado dentro de m, que me daba lo mismo empezar
por cualquier parte.

207
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

-Por qu viniste? Contstame! Vamos, responde! -grit, ciego de clera-. Est bien, amiguita,
yo te lo dir: viniste por todas las cosas "conmovedoras" que te dije la otra noche. Pero, para tu informacin, no haca ms que rerme de ti, as como
lo hago ahora. -Por qu te estremeces? S, digo que
me re. Haba sido insultado en una fiesta, antes de
llegar a la casa, por las personas que me precedieron. Fui a tu casa para darle un puetazo a uno de
ellos, el oficial, pero llegu tarde. Tena que saciar
mi furia en alguien, y t estabas ah, de modo que
volqu mi resentimiento sobre ti y me divert en
grande. Haba sido insultado, y quera insultar a mi
vez; haban hecho de mi, un felpudo, de modo que
quera mostrar m; poder y limpiarme los zapatos en
algn otro. Eso fue todo, pero t creste que haba
ido especialmente para salvarte, -verdad? -No fue
as?
Saba que se confundirla y que se embrollara en
los detalles; pero me pareci que no poda dejar de
entender la esencia de lo que le deca. Y as sucedi.
Su rostro se volvi ceniciento, plido como su pauelo; los labios se le torcieron lastimosamente, y se
derrumb en su asiento, como golpeada por un hacha. A partir de ese momento permaneci all tem208

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

blando, los ojos desorbitados, la boca entreabierta,


escuchndome. Mi cinismo la haba aplastado.
-Salvarte, nada menos! -continu, ponindome
de pie de un salto y pasendome por la habitacin. Salvarte de qu?, me gustara saber. Y si yo soy
ms bajo que t? Por qu no preguntaste, mientras
yo te daba un sermn de moral, qu hacia all, y si
haba ido especialmente a predicarte buenas costumbres? Lo que en realidad quera en ese momento
era podero y un pape: que representar, y tus lgrimas, tu humillacin y tu historia. Eso es lo que
buscaba! Pero no pude seguir porque yo mismo soy
basura; me falt estmago y. maldito si s por qu,
te di mi direccin. Aun antes de volver a casa esa
noche, me maldije por habrtela dado. Ya te odiaba
porque te haba mentido. Slo s jugar con palabras
o con sueos dentro de mi cabeza; en la vida real,
lo nico que quiero es que desaparezcas bajo tierra!
Necesito paz. No me importa que el mundo deje de
existir, mientras yo tenga tranquilidad. Si me diesen
a elegir entre que el mundo se fuera al cuerno o que
yo dejara de beber mi t, elegirla lo segundo. Tenas conciencia de eso, o no? Bueno, s que soy
un intil, un individuo perverso, egosta y perezoso.
Estos ltimos tres das he vivido aterrorizado, por
209

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

miedo de que vinieras. -Y quieres que te diga qu


me preocupaba ms? El pensamiento de que habla
querido presentarme como un hroe, y que cuando
vinieras me encontraras con mi mugrienta Daca,
sin un centavo y repulsivo. Nace un rato te dije que
no me avergonzaba mi pobreza. Pues bien, me
avergenza... ms que ninguna otra cosa. Tengo irs
miedo de ella que de convertirme en un ladrn, y
soy tan hipersensible como si me hubieran despellejado, de modo que me hiere el contacto del aire. Todava no te das cuenta de que jams te perdonar por haberme sorprendido en bata mientras le ladraba a Apollon como un perrito faldero? Tu
salvador, tu hroe de hace unos das, se lanza sobre
su criado como un sucio perro sarnoso, y el criado
se le re en la cara! Y tampoco te perdonar por las
lgrimas que no pude contener ante ti, hace un instante, como una mujer estpida, humillada. Y el hecho de que est confesndote todo esto ahora... eso
tampoco te lo perdonar. S, t y slo t eres la responsable de todo lo que sucedi, porque estabas
ah, porque soy un canalla, porque soy el ms asqueroso, risible, ruin, estpido y envidioso de todos los
gusanos de la tierra... que en modo alguno son mejores que yo, pero que, el diablo sabr por qu, nun210

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

ca se sienten turbados. Pero yo. . . toda la vida he


permitido que todo tipo de escoria me empujara de
un lado a otro... As soy! -Y te parece que me importa si no entiendes nada de lo que te digo? -Qu
puede interesarme eso? -Qu me importa si te pudres o no en esa casa? -No te das cuenta de que,
cuando haya terminado de hablarte te odiar nada
ms que porque estabas all y me escuchaste? Un
hombre slo desnuda su alma una vez en la vida, y
aun entonces nicamente cuando est histrico. Qu ms quieres? -Por qu te quedas aqu, despus de todo esto? -Per qu me persigues? -Por
qu no te vas?
Pero en ese momento sucedi una cosa muy
extraa.
Estaba tan acostumbrado a imaginar que todo
suceda como ocurre en los libros, y a visualizar cosas que de alguna manera adquiran la forma de mis
viejos sueos diurnos, que al principio no entend lo
que suceda. Y lo que ocurri fue que Liza, a quien
haba humillado y aplastado, entenda mucho ms
de lo que yo crea. De todo lo que dije, entendi lo
que entiende antes que nada una mujer que ama con
sinceridad: que yo era desdichado.

211

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Su miel y resentimiento desaparecieron para


dejar paso, primero, a una sorpresa apenada. Luego,
cuando le expliqu cun bajo y ruin era, con las lgrimas cayndome de los ojos (y siguieron cayendo
mientras habl), el rostro se le contrajo convulsivamente. Quiso ponerse de pie para hacerme callar, y
cuando termin no le importaron mis gritos de "Por qu me molestas? -Por qu no te vas?" Le
preocup, en cambio, el dolor que deba de haberme obligado a decir todo eso. Y adems, la pobre se
haba sentido tan humillada antes, y tan inferior a
m, que le resultaba imposible sentirse enojada u
ofenderse. De pronto se puso de pie, y en un impulso irresistible, con todo su ser atrado hacia m, pero
demasiado tmida para dar un paso hacia adelante,
me tendi las manos. No pude seguir aguantando.
Entonces me ech los brazos al cuello y estall
en lgrimas, y tambin yo perd el dominio y llor
como nunca en mi vida.
No me dejan... no puedo ser bueno... susurr,
tambalendome hacia el divn. Me derrumb en l,
boca abajo, y me qued as durante un cuarto de
hora por lo menos, sollozando histricamente. Ella
se arrodill cerca de m, me rode los hombros con
los brazos y se qued inmvil en ese abrazo.
212

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

Pero lo malo es que esa histeria no poda seguir


toda la vida. Y as puesto que escribo la verdad en
toda su desagradable fealdad, mientras estaba echado en mi sof, con el rostro hundido en el grasiento
almohadn de hule, empec a darme cuenta, primero en forma remota, que me sera muy difcil levantar la cabeza y mirar a Liza a la cara. No s con
seguridad qu me avergonzaba, pero s que estaba
avergonzado. Tambin cruz, por el torbellino que
tena en la cabeza, la idea de que ahora habamos
cambiado de lugar, Liza y yo, y que ella tena el papel heroico y yo era la criatura pisoteada y maltrecha
que ella haba sido aquella noche, en aquella casa. . .
Todo eso se me ocurri mientras segua boca abajo
en el divn.
Dios mo, -es posible que la envidiara?
Ni siquiera hoy puedo contestarlo, y entonces,
por supuesto, entenda menos que ahora. No puedo
vivir sin tener a alguien a mano para tiranizarlo y
darle rdenes. Pero como nada puede explicarse por
medio del razonamiento, -para qu la razn?
De todos modos, logr, superar mis sentimientos, y como tarde o temprano tena que levantar la
cabeza, la levant. Y hasta hoy estoy seguro de que,
precisamente porque tena vergenza de mirarla a la
213

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

cara, en mi corazn se encendi un nuevo sentimiento: la necesidad de dominar y poseer. La pasin


arda en mis ojos mientras le apretaba las manos
con terocidad. Ah, cmo la odi, y con cunta furia
me sent atrado hacia ella en ese momento! Y un
sentimiento fortaleca al otro. Eso se pareca a una
venganza Su rostro expres primero sorpresa, y
quizs hasta miedo. Pero slo por un instante. Despus se arroj en mis brazos, arrobada.

214

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

X
Un cuarto de hora despus me precipitaba con
impaciencia de uno a otro extremo de la habitacin,
detenindome una y otra vez ante el biombo para
espiar a Liza por entre las hendiduras. Estaba sentada en el suelo, llorando, la cabeza apoyada contra el
borde de la cama. Pero no se iba, y eso era lo que
me irritaba. Entonces ya lo saba todo, pues la haba
sometido al insulto final, pero... no hace falta entrar
en detalles. Adivin que mi estallido de pasin era
en realidad un acto de venganza, un nuevo esfuerzo
para humillarla, y que ahora, a mi odio casi impersonal se sumaba un odio personal hacia ella.
Pero no estoy por completo seguro de que lo
entendiera todo con claridad, aparte de que yo era

215

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

una criatura repugnante y, ante todo, que no poda


amarla.
S que me dirn que es increble que una persona sea tan estpida y rencorosa; podrn agregar que
mi incapacidad de enamorarme de ella, o por lo
menos de apreciar su amor, tambin resulta increble. -Pero por qu? En primer lugar, no poda
enamorarme porque para m amar significa tiranizar
y dominar. Nunca he podido imaginar otra forma
de amar, y he llegado a un punto en que, para mi,
amar consiste en una concesin voluntaria, por el
objeto de mi amor, del derecho a tiranizarlo. Inclusive cuando soaba en mi cueva de ratn, no poda
entender el amor de otra manera que como una lucha, que empieza con odio y termina con el sometimiento del objeto amado, luego de lo cual me
resultaba imposible imaginar nada ms. -Y por qu
es tan increble que le reprochara el haber ido nada
ms que Para escuchar mis palabras conmovedoras
sin que se me ocurriese que me visitaba, no por mis
piojosas palabras, sino para amarme, puesto que
haba llegado a una etapa tal de desintegracin moral, puesto que haba perdido tan por completo la
costumbre de vivir? Para una mujer, toda resurreccin, toda salvacin de cualquier particin que fue216

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

re, se encuentra en el amor; es, en realidad, su nico


camino. Pero a decir verdad, no la odiaba tanto
mientras corra por el cuarto y la espiaba a travs del
biombo. Slo que su presencia all me resultaba muy
pesada. Quera que desapareciera; quera tranquilidad. Quera que me dejaran solo en mi cueva de
ratn. La bocanada de la vida real me haba abrumado, y no poda respirar.
Pero transcurrieron ms minutos sin que se
moviese, como si estuviera inconsciente, Tuve la
osada de dar unos golpecitos en el biombo, para
recordarle..., Se estremeci, se levant de un brinco,
se apresur a tomar su chal, su sombrero, su abrigo,
ansiosa por desaparecer de mi vista, por irse a cualquier parte...
Un par de minutos despus apareci por detrs
dei biombo y me mir con fijeza. Le dediqu una
sonrisa malvola (aunque en verdad me obligu a
sonrer de ese modo para cubrir las apariencias),
pero tuve que desviar la mirada.
-Adis -dijo, encaminndose hacia la puerta.
Me precipit tras ella, le tom la mano, la abr, le
deslic algo en ella. . . y volva cerrarla. Luego me
apart y corr hacia el otro extremo de la habitacin,
por lo menos para no ver ..
217
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ADAM GOGOL (ADAM_GOGOL@HOTMAIL.COM)

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

Estaba a punto de mentir y escribir que lo hice


por accidente, sin saber lo que hacia, como en una
especie de sueo. Pero no quiero mentir, de torna
que digo con franqueza que le abr la mano y le puse. . . eso. .. por maldad. . . La idea se me ocurri
mientras recorra el cuarto y ella se hallaba sentada
detrs del biombo. Peso una cosa puedo decir en mi
defensa: al cometer esa crueldad, no me impuls el
corazn, sino mi estpida cabeza. Esta crueldad era
tan artificial y tan mala literatura, que yo mismo no
pude soportarla, y por eso corr al ltimo rincn de
la habitacin. Despus, lleno de vergenza y desesperacin, me lanc detrs de Liza. Abr la puerta y
escuch.
-Liza, Liza! -llam por la escalera. Pero lo hice
en voz baja.
No hubo respuesta. Me pareci or pasos abajo.
-Liza! -grit, esta vez con fuerza.
Pero nadie contest. Al mismo tiempo o el chirrido de la pesada puerta de cristales de abajo. Luego se cerr con ruido.
-Se haba ido. Regres a mi habitacin, absorto
en mis pensamientos. Me senta muy triste.
Me detuve junto al escritorio, cerca de la silla en
que se haba sentado ella, y mir hacia adelante, sin
218

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

ver. Pas un minuto, y de pronto vi la mesa ante


mis ojos y... bueno, en una palabra, vi el arrugado
billete de cinco rublos que le haba introducido en la
mano. Era el mismo. No poda ser otro... no haba
otro en la casa. Eso significaba que ella haba logrado arrojarlo sobre la mesa en el momento en que yo
corr hacia el rincn.
-Y qu? Era de esperar que hiciese algo por el
estilo. -De veras? Bien, no. Yo era tan egosta, despreciaba tanto a la gente, que no haba supuesto que
lo hiciera. Era demasiado. Al instante siguiente me
puse la ropa que pude encontrar a mano y corra
tras ella. Cuando sal a la calle, no haba tenido
tiempo de recorrer ms de doscientos metros.
No haba viento, y la nieve caa casi perpendicular, acumulndose en una suave capa sobre la acera y en la calle desierta. No haba gente, ni se
escuchaba un ruido. Los faroles callejeros parpadeaban con tristeza, intiles. Corr un par de cientos
de metros, ms o menos, y me detuve.
"Adnde va? -Por qu corro tras ella?", pens.
"Por qu? Para ponerme de rodillas, para llorar
mi remordimiento, besarle los pies, suplicarle que
me perdone.. " Ansiaba hacerlo, me estallaba el pecho, jams volv a pensar en ese momento sin emo219

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

cin. "Pero para qu? pens. Acaso maana no la


odiar ms, slo porque hoy le bes los pies? Como
si pudiera proporcionarle alguna forma de felicidad!
Como si pudiera dejar de torturarla!"
Me qued en la nieve, contemplando la cegadora bruma, y pensando todo eso.
"Y no es mucho mejor cavil ms tarde, de
vuelta en casa, tratando de mitigar con mis fantasas
el vivo dolor que experimentaba que ella soporte
esa humillacin mientras viva, porque humillacin
es purificacin, porque produce la conciencia ms
corrosiva, la ms dolorosa? Maana mismo le habra
mancillado el alma y fatigado el corazn, pero este
insulto y humillacin nunca se extinguirn en ella;
sea cual fuere la suciedad que la rodee, mi insulto la
elevar, la purificar a travs... a travs del odio...
bueno, quizs a travs del perdn... -Pero le resultar ms fcil ahora?"
No. Pero permtaseme que ahora haga una pregunta por mi cuenta: Qu es mejor, la felicidad barata o el sufrimiento elevado? Bien, dganme: -cul
de los dos es mejor?
En eso meditaba esa noche, en casa, sentado,
casi incapaz de soportar mi tristeza y desesperacin.
Nunca hasta entonces haba pasado por tal angustia
220

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

y remordimiento. Pero cuando me precipit fuera


de la casa en persecucin de Liza,-tena acaso la
menor duda de que volvera sin haberla encontrado?
Y nunca ms la encontr. . . nunca o hablar de ella.
Debo agregar, adems, que estaba muy complacido
con mi frase sobre los efectos beneficiosos de la
humillacin, el insulto y el odio, aunque en esa poca me senta desfalleciente de desesperacin.
An ahora., luego de tantos aos, ese recuerdo
sigue siendo extraordinariamente vvido y molesto.
Tengo muchos recuerdos desagradables, pero... por qu no interrumpir aqu estas memorias? Me
parece que fue un error comenzarlas. Sin embargo,
por lo menos me he sentido avergonzado durante
todo el tiempo que las escrib, de modo que no son
literatura, sino un castigo y una expiacin. Por supuesto, no es muy interesante hacer un largo relato
de cmo envenen mi vida por desintegracin moral en mi hmedo agujero, por mi falta de contacto
con otros hombres, por rencor y vanidad; juro que
no tiene inters literario ninguno, pues una novela
necesita un hroe, en tanto que yo he reunido aqu,
casi en forma deliberada, todas las caractersticas de
un antihroe. Es inevitable que estas memorias produzcan una impresin de repugnancia, porque to221

FEDOR

M.

DOSTOIEVSKI

dos nosotros hemos perdido contacto con la vida, y


todos, en cierto sentido, estamos tullidos. Hemos
perdido contacto hasta tal punto, que sentimos disgusto por la vida tal como se la vive en realidad, y
no podemos soportar que nos lo recuerden. Hemos
llegado a un punto en que consideramos la vida real
como un trabajo casi como un trabajo penoso, y
convenimos en secreto que es mucho mejor la manera en que se la presenta en la literatura. -Y a qu
viene todo ese alboroto? -Por qu levantar tanto la
nariz? -Qu exigirnos? No lo sabemos. Si nuestros
caprichosos deseos fueran concedidos, nosotros
seramos quienes ms sufriramos. Bueno, prubenlo ustedes: pidan ms independencia. Tomen a
cualquiera, destenle las manos, ensanchen su campo de actividades, aflojen la disciplina, y... bueno,
cranme, enseguida querr que le vuelvan a imponer
la misma disciplina. S que lo que digo les molestar, que los har patear el suelo y gritar:
Habla por ti y por tus desdichas en tu maloliente agujero, pero no te atrevas a hablar de iodos
nosotros.
Pero escchenme un momento. No trato de
justificarme, cuando hablo de todos nosotros. Por
mi parte, lo nico que hice fue llevar al lmite lo que
222

MEMORIAS

DEL

SUBSUELO

ustedes no se atrevieron a dejar siquiera a mitad de


camino; confunden su cobardea con espritu razonable, y gracias a ello se sienten mejor. De manera
que en definitiva podra resultar que yo estoy ms
vivo que ustedes. Vamos, mrenlo obra vez! Pero si
hoy ni siquiera sabemos dnde est la verdadera
vida, qu es, ni cmo se llama! Si nos quedamos sin
literatura, nos enredamos y nos sentimos perdidos;
no sabemos a qu unirnos, qu tolerar: qu amar,
qu odiar; qu respetar, qu despreciar! Hasta nos
resulta molesto ser hombres, nombres de verdad, de
carne y sangre, con nuestro propio cuerpo: nos
avergonzamos de l, y ansiamos convertirnos en
algo hipottico denominado el hombre corriente.
Hemos nacido muertos, y durante mucho tiempo
nos pusieron en el mundo padres que estn muertos
a su vez Y eso nos gusta cada vez ms. Sentimos
verdadero placer, por as decirlo. Pronto inventaremos una manera de ser engendrados del todo por
las ideas Pero basta, ya me he cansado de escribir
estas Memorias del subsuelo.
En verdad, las memorias de este mercader de paradojas
no terminan aqu. No pudo resistirse, y continu escribiendo.
Pero en nuestro opinin, es mejor ponerles punto final.
223