1

El primer suplicio
Eduardo Acevedo Daz

Fue en el sitio de 1870.

Lo recuerdo bien. Todo se grab en mi pupila y luego indeleble en el fondo de mi memoria.
La maana en que el condenado deba marchar al suplicio era muy hermosa, tibia, llena de
vivos reflejos, ceida en el alto del naciente con la diadema deslumbradora de la grandeza
estival.
El reo perteneca a la raza negra; joven, veinticuatro aos apenas, en toda su plenitud
fisiolgica, alto, robusto, cuello de toro, musculatura de hierro, dorso escapular de
luchador, pecho saliente, el frontal achatado como la nariz, colmillos de lobo, mirar
siniestro. Un bigote con ranuras cubrale el labio a medias. Tena envuelto en bandas el
brazo derecho, y sujetas las piernas por los grillos.
La herida del brazo, ancha y dolorosa, le haba sido causada por un bote de lanza de hoja de
palma y medias lunas.
Ramn Montiel -que as se llamaba- era un soldado bravo capaz de la accin heroica como
del crimen alevoso.
Tres das antes -en tal lapso de tiempo se instruy el proceso y fall el consejo de guerraMontiel haba cometido un grave delito. A causa de un desorden en la esquina del cuartel,
el oficial comandante del Cuerpo de Guardia le intim personalmente que volviese a su
campo. Del Cuerpo de Guardia al sitio del desorden, haba ms de veinticinco pasos.
Montiel, que estaba excitado, se neg a obedecer, arguyendo con gran energa que el oficial
no poda desempear esas ni otras funciones sino dentro de una distancia prefijada por las
ordenanzas, tratndose de las que en ese momento estaban encomendadas a su celo.
El oficial, que era joven y resuelto, avanz entonces sobre l con nimo de compelerlo a la
lnea del deber. Esperolo tranquilo el soldado, daga en mano y trabada una lucha breve,
apenas de segundos, el teniente Torres caa sin vida en la vereda partido el corazn por una
pualada.
Ramn Montiel levant el brazo con el acero teido en sangre caliente, y dijo iracundo que
se allegase otro.
Un nuevo contendor, oficial tambin, reemplaza al teniente en la pelea. Otros hombres de
armas se agrupan, en aquel crculo popiliano, lanzando voces enrgicas. Montiel brinca y

ruge como estimulado por el vapor de la sangre que ti las piedras; se lanza veloz sobre su
segundo adversario, lo hiere y lo derriba.
Se estrecha entonces el circulo en medio de estrujones y alaridos; se oprime al matador que
doquiera ve rostros amenazantes y oye gritos poderosos.
El len negro se dispone a romper el cerco mostrando los dientes, el ojo encendido y alta la
daga en su diestra formidable; silba el plomo a su lado sin rozarlo; y ya va a esgrimir por
tercera vez su hoja temible, cuando otro oficial que se ha apoderado de una lanza la blande
colrico desde lejos, la hunde a dos manos en su brazo hasta encajarle las medias lunas y le
obliga a abandonar el hierro homicida.
Preciptanse sobre l varios hombres y le sujetan. Mientras le ataban, bramaba. La sangre le
corra de la espantosa desgarradura a borbotones, y una contraccin de rabia habale
transformado el semblante en una mscara de simio enloquecido.
Su jefe le dijo airado, mostrndole el puo:
-Qu has hecho, Ramn?
Pareci l recin darse cuenta de su arrebato, descorriose el velo de sus ojos y quedose
mudo removiendo los gruesos labios trmulos, ni ms ni menos que la fiera despus de
haber hundido una y otra vez los colmillos en la carne de su vctima, al escuchar el terrible
grito del domador.
Sesenta horas ms tarde estaba condenado a muerte.
Era necesario moralizar. La indignacin bulla en las tropas como una espuma de borrasca.
Aquella vida no vala ms que la de un gusano, y haba que extinguirla bajo una descarga,
para ejemplo.
En la noche ltima de capilla, a altas horas, el fiero negro se puso pensativo. Quedose como
abismado ante el misterio de la muerte.
Estando yo cerca de l, me pregunt en una corta ausencia del sacerdote que le prestaba sus
auxilios espirituales:
-Es verdad que abajo de tierra no hay ms que gusanos? Esto digo porque muerto el perro
se acab la rabia.
Algo le contest que pes en su nimo.
El repuso:
-He de morir como soldado.

Un rato despus, cuando sin duda trabaj su cerebro la suprema angustia de la jornada final,
levantose de la banqueta como herido por un golpe elctrico, arrojose al suelo con todo el
peso de su cuerpo y de sus hierros y se ech a rodar como una peonza elstica de la puerta
al altar y del altar a la puerta entre gruidos y lgubres choques de grilletes.
El centinela enderez la bayoneta: pero se qued inmvil por algunos segundos cual una
figura de piedra. Despus ech el arma al hombro, dando un ronquido.
Como efecto de los retorcimientos y convulsiones, la congestin del brazo herido de
Montiel fue horrible: formsele all como una bola enorme de una dureza de granito.
A poco se soseg. Recobr una fra tranquilidad.
Pareca ya haberse habituado a la idea de la muerte.
-Mi jefe estar sentido con razn -dijo con mucha calma.
Aluda al coronel Belisario Estomba, bizarro militar que mandaba el Cuerpo de Infantera
en cuyas filas haba revistado el reo, y a quien haba impresionado profundamente el
suceso.
Pareca quererle y respetarle, Montiel, porque aadi en seguida siempre sereno:
-Justo ser que l mande el cuadro.
As era.
Al pronunciar esas palabras, el reo revelaba cierta fruicin, algo como orgullo de soldado.
Una sonrisa natural daba a su rostro una expresin resignada, afable, atrayente sin signo
alguno de debilidad o tristeza. Slo al romper de la maana al ruido marcial de los clarines
y tambores que lleg a sus odos como un eco lejano de la disciplina y del deber, sinti una
conmocin, irgui altivo la cabeza y se estuvo atento largos instantes, ansioso de no perder
una nota de aquellas fanfarrias que concitaban sus instintos bravos a la accin y la pelea.
Ni ms ni menos fue su sacudida nerviosa que la de una fiera encerrada en la jaula al sentir
la nota de un ave vagabunda, el graznido de un pjaro de las soledades que le renovase las
sensaciones del desierto a modo de himno de vida y de libertad salvaje.

Cuando fueron a buscarlo para conducirlo al suplicio, lo encontraron sonriendo.

Entonces era la suya una sonrisa dura, sardnica, durable como la que contrae los msculos
faciales de los eterizados. Hablaba con la mayor entereza, sonriendo siempre.

Pidi hacer testamento, y se labr sobre un tambor. Dejaba a su compaera diez y siete
pesos que le adeudaba por servicios domsticos el coronel Goyeneche.
Este militar, que perteneca a la plaza sitiada y era un perfecto caballero, recibi las ltimas
voluntades de Ramn Montiel, y las cumpli religiosamente.
Hecho su testamento, Ramn dijo que estaba listo; pero que le cortasen hasta el hombro la
manga derecha de la casaquilla, a fin de que ella pudiera ser prendida a la mueca por un
botn, y permitiese as que se desahogara su brazo hecho una criba.
Cortose la manga.
-Gracias! - dijo.
Despus de esto march con paso firme, cual si no llevase grillos.
En la puerta aclam con voz robusta a su general y la revolucin. De la muchedumbre de
gente de armas reunida en la calle, no sali un eco: pero los gritos del fiero negro lo
tuvieron en los mbitos ms apartados a manera de imponentes rugidos.
El cuadro estaba formado en una explanada verde y espaciosa, en las proximidades de la
plaza de toros.
Ramn Montiel atraves la explanada con reposado continente; y oyendo circular por filas
la voz de "pena de la vida al que pida por el reo", se volvi para dominar con aire altanero
todos los costados del cuadro, y dirigindose al digno capelln que lo exhortaba a bien
morir, murmur lentamente:
-No siga entonces, padre, porque si saben que est rezando por m, lo van a fusilar tambin.
Ya en el sitio fatal, agreg con honda irona:
-Est bueno de padrenuestros, seor cura. Con uno ms no hemos de sacar mayor ganancia.
Y a mi, que iba cerca de l, me dijo muy bajo, dulcemente:
-Es el primer delito que cometo ste, porque me matan. Que no fui un malvado, dgalo
alguna vez por favor.
Tena yo entonces diez y nueve aos y era ayudante secretario del fiscal militar. Pasados
veintitrs, la edad de Ramn, menos uno, cumplo sus deseos.
Puesto de rodillas se ley al reo la sentencia.

Una vez leda el condenado dijo:

-Pido licencia para dirigir la palabra a mis camaradas.
Se le otorg.
Entonces con acento pujante y viril, recomindoles que se inspirasen en su ejemplo y dioles
un sentido adis.
Luego como ltima gracia, suplic que no lo vendasen, pues hasta el gusano tena derecho
a la luz del sol en la hora de morir.
Se deneg la gracia.
Mientras le ponan la venda, avanz sigiloso el pelotn con las armas preparadas.
A la seal convenida los soldados apuntaron. Tenan lvidos los rostros y trmulas las
manos. Los rezos del capelln pronunciados a media voz eran el nico rumor perceptible en
el instante solemne. De pronto reson la descarga.
Montiel, como impelido por un viento huracanado, se arque y tambale hacia atrs.
Luego, cual si fuese atrado por una fuerza contraria, vnose hacia adelante, firme sobre sus
rodillas, se sacudi, y cay al fin de costado entre roncos gruidos.
La sangre sali a borbotones del pecho. Pero an viva.
Una nueva bala en el crneo, tras de la oreja derecha, lo dej al fin inmvil
La plvora y el taco ardiendo pusieron fuego a la venda, que se desprendi y cay sobre el
pasto, humeando; y entonces se vieron enormes los ojos de Montiel, fijos en el cielo, y en
su semblante lvido el ceo terrible con que lo hall la muerte.
La infantera desfil en silencio delante del cadver.
Pero de la caballera brotaron frases brutales.
-A nadie vas a sacar ya los ojos!
-Clavaste el pico, cuervo!
Era la oracin fnebre, que daba la medida de la educacin moral y de los instintos de la
masa cruda, indisciplinada, agresiva por hbito, irrespetuosa por inconsciencia.
Fue ste el primer reo que vi pasar por las armas. Algunos hombres he visto morir despus,
mas ninguno con la estoica entereza de aquel fiero negro.