0

George Sand

George Sand

George Sand

LLIA
Traducere de Cristina Jinga

Bucureti: Leda, 2004

Llia

PREFA
Rareori se ntmpl ca o oper de art s provoace unele
animoziti fr ca s suscite pe de alt parte unele
simpatii i dac, mult timp dup aceste manifestri de
blam i de bunvoin, autorul, maturizat prin reflecie i
trecerea anilor, vrea s-i retueze opera, risc s displac
att celor care l-au condamnat, ct i celor care l-au
aprat: unora, pentru c nu merge att de departe n
corecturile sale pe ct permite sistemul lor; altora, pentru
c elimin uneori tocmai ceea ce ei preferaser. Intre aceste
dou stavile, autorul trebuie s acioneze aa cum i
dicteaz contiina, fr s caute s-i mblnzeasc
adversarii, nici s-i pstreze aprtorii.
Dei unele critici ale Leliei au mbrcat un ton de
declamaie i de amrciune singulare, eu le-am acceptat
pe toate ca fiind sincere i pornind de la inimile cele mai
virtuoase. Din acest punct de vedere, am avut posibilitatea
s m bucur i s cred c i judecasem greit pe oamenii
timpului meu, contemplndu-i de-a lungul unui dureros
scepticism. Atta indignare atesta desigur din partea
jurnalitilor cea mai nalt moralitate, alturate celei mai
religioase filantropii. Mrturisesc totui, spre ruinea mea,
c dac m-am vindecat de boala ndoielii, acest lucru nu se
datoreaz nicidecum acestei consideraii pe care le-o
datorez.
Sper c nu mi se va atribui intenia de a vrea s
dezarmez austeritatea unei critici att de violente; nu mi se
va atribui nici aceea de a vrea s intru n discuie cu ultimii
campioni ai credinei catolice; asemenea ntreprinderi sunt
peste puterile mele. Llia a fost i rmne n concepia mea
o ncercare poetic, un roman fantastic n care personajele

George Sand

nu sunt nici cu totul reale, cum au dorit amatorii exclusivi

de analiz de moravuri, nici cu totul alegorice, cum au
socotit cteva spirite sintetice, dar n care ele reprezint
flecare o fraciune din gndirea filozofic a secolului al XIXlea: Pulheria, epicureismul motenitor al sofismelor
secolului trecut; Stnio, entuziasmul i slbiciunea unui
timp n care inteligena se ridic foarte sus, antrenat de
imaginaie, i cade foarte jos, zdrobit de o realitate lipsit
de poezie i de mreie; Magnus, rmiele unui cler
corupt sau abrutizat. i la fel i cu ceilali. n ceea ce o
privete pe Llia, trebuie s recunosc c aceast figur mia aprut de-a lungul unei ficiuni mai impresionante dect
cele care o nconjur. mi amintesc de a m fi complcut s
fac din ea mai degrab personificarea dect avocatul
spritualismului acestor timpuri; spiritualism care nu mai e
la om n starea de virtute, ntruct el a ncetat s mai
cread n dogma care i-l prescria, dar care rmne i care
va rmne pentru totdeauna, la naiunile luminate, n
starea de nevoie i de aspiraie sublim, deoarece este
nsi esena minilor elevate.
Aceast predilecie pentru personajul mndru i suferind
care este Llia m-a fcut s comit o grav eroare din
punctul de vedere al artei: aceea de a-i da o via totui
imposibil, i care, datorit semirealitii celorlalte
personaje, pare de o ocant realitate, tot urmrind s fie
abstract i simbolic. Acesta nu este singurul defect al
lucrrii, care m-a frapat atunci cnd, dup ce am uitat de
ea ani de zile, am recitit-o la rece. Trenmor mi s-a prut
conceput vag i, prin urmare, ratat n ceea ce privete
realizarea sa. Deznodmntul, precum i numeroase detalii
de stil, multe lungimi i declamaii m-au ocat, ntruct
pctuiau mpotriva bunul gust. Am simit nevoia s
corectez, n funcie de ideile mele artistice, toate acele pri
esenialmente defectuoase. E un drept pe care cititorii mei,
binevoitori sau ostili, nu puteau s mi-l conteste.
Dar dac, n calitate de artist, m-am folosit de dreptul
meu asupra formei operei mele, aceasta nu nseamn c, n

Llia

calitate de om, am putut s mi-l arog i pe acela de a-mi

altera fondul ideilor pe care le-am emis n aceast carte,
dei ideile mele au suferit mari rsturnri de la data la care
am scris-o. Acest aspect ridic o chestiune grav i fr de
care nu mi-a fi luat sarcina pueril de a scrie o prefa n
fruntea acestei de a doua ediii. Dup ce vor fi examinat
aceast chestiune, spiritele serioase m vor ierta c le-am
vorbit despre mine un moment.
n epoca n care trim, elementele unei noi uniti sociale
i religioase plutesc, risipite ntr-un mare conflict de
eforturi i de voine, al cror scop ncepe s fie neles i
legtura dintre ele s fie furit doar de cteva spirite
superioare; i nc acestea n-au ajuns dintr-o dat la
sperana care le susine acum. Credina lor a trecut prin
mii de ncercri; a scpat de mii de pericole; a nvins mii de
suferine; s-a aflat n lupt cu toate elementele de disoluie
n mijlocul crora a luat natere; ba chiar i astzi,
combtut i dat napoi de egoism, de corupia i
cupiditatea vremurilor, ea sufer o soart de martir i iese
ncet din mijlocul ruinelor care se silesc s-o ngroape. Dac
marile inteligene i marile suflete ale acestui secol au avut
de luptat cu astfel de ncercri, cum de nu s-ar ndoi i nar tremura fiine de o condiie mai umil i mai puin
clite, strbtnd aceast er de ateism i de disperare!
Cnd am auzit ridicndu-se deasupra acestui infern de
plngeri i blesteme marile voci ale poeilor notri sceptic
religioi, sau religios sceptici - Goethe, Chateaubriand,
Byron, Mickiewicz; expresii puternice i sublime ale
spaimei, ale plictisului i ale durerii de care este lovit
aceast generaie, nu ne-am atribuit cu temei dreptul
nostru de a ne rspndi plngerea, i de a striga asemenea
discipolilor lui Iisus: Doamne, Doamne, pierim! Ci
suntem cei care am apucat pana pentru a scrie despre
rnile adnci de care sufletele noastre sunt atinse i pentru
a-i reproa omenirii contemporane c nu ne-a cldit o Arc,
pe care s ne putem refugia la ceas de furtun? Mai presus
de noi, nu avem chiar exemple printre poeii care preau

George Sand

mai legai de micarea ndrznea a secolului, prin

culoarea energic a geniului lor? Nu scria oare Hugo pe
frontispiciul celui mai frumos roman al su ?
Dumas nu trasa oare, n Antony, o frumoas i mrea
figur a disperrii? Joseph Delorme nu rspndea oare un
cntec de profund jale? Barbier nu arunca oare o privire
sumbr asupra lumii, care nu-i aprea dect de-a lungul
terorilor infernului dantesc? Iar noi ceilali, artiti
neexperimentai care peam pe urmele lor, nu eram oare
hrnii cu aceast man amar, rspndit de ei pe
deasupra deertului oamenilor? Primele noastre ncercri nau fost oare nite cnturi tnguitoare? N-am ncercat noi
oare s ne acordm lira timid la tonul lirei lor
rsuntoare? Ci suntem, repet, cei care le-am rspuns,
de departe, printr-un cor de gemete? Noi eram att de
muli, nct nu puteam fi numrai. i muli dintre noi,
care i-au legat viaa de aceea a secolului, muli alii, care
i-au gsit n convingeri prefcute sau sincere o mulumire
sau o consolare, privesc azi napoi i se nspimnt
vznd c att de puini ani, c att de puine luni i
separ de vrsta ndoielii, de timpul lor de adnc mhnire!
Dup expresia poetic a unuia dintre noi, care a rmas, el
cel puin, fidel durerii sale religioase, noi toi am ocolit
capul Furtunilor, n jurul cruia vijelia ne-a meninut atta
vreme rtcitori i pe jumtate zdrobii. Am intrat cu toii
n Oceanul Pacific, n resemnarea vrstei mature, civa
cltorind cu toate pnzele sus, plini de speran i de
for, cei mai muli suflnd din greu i ubrezii, de cte au
avut de ptimit. Ei bine ! oricare ar fi fost farul care ne-a
luminat, oricare ar fi fost portul care ne-a dat adpost, vom
avea oare orgoliul sau laitatea, vom avea oare reaua
credin de a tgdui oboselile noastre, loviturile soartei i
iminena naufragiilor noastre? Un pueril amor-propriu, vis
al unei false mreii, ne face oare s dorim s tergem
amintirea spaimelor pe care le-am resimit i a ipetelor pe
care le-am scos n tumult? Putem oare, trebuie oare s
ncercm lucrul acesta? In ceea ce m privete, eu nu cred.

Llia

Cu ct avem mai mult pretenia c suntem sincer i loial

convertii la noile doctrine, cu att trebuie s ne
mrturisim adevrul i s lsm celorlali oameni s-i
exercite dreptul de a ne judeca ndoielile i greelile trecute.
Doar cu aceast condiie ei vor putea cunoate i aprecia
actualele noastre credine. Cci, orict de mic ar fi, oricare
dintre noi ocup un loc n istoria acestui secol. Posteritatea
nu va nregistra dect numele mari, dar strigtul de
nemulumire pe care l vom fi nlat nu v cdea la loc n
tcerea nopii venice: el va fi strnit ecouri; el va fi nscut
controverse; el va fi suscitat acele spirite intolerante,
pentru a le mpiedica avntul, i acele inteligene
generoase, pentru a le ndulci amrciunea. El va fi
produs, ntr-un cuvnt, tot rul i tot binele care ineau de
misiunea sa providenial de a le produce. Cci ndoiala i
disperarea sunt marile boli pe care rasa uman trebuie s
le sufere pentru a-i desvri progresul religios. ndoiala
este un drept sfnt, imprescriptibil pentru contiina
uman care examineaz pentru a respinge sau pentru a
adopta credina sa. Disperarea i este criza fatal, paroxismul redutabil. Dar, Doamne, aceast disperare este ceva
mre! Este cel mai arztor apel al sufletului ndreptat spre
voi, mrturia cea mai irecuzabil a existenei voastre n noi
i a iubirii voastre pentru noi, deoarece noi nu ne putem
pierde certitudinea acestei existene i sentimentul acestei
iubiri, fr s cdem de ndat ntr-o ngrozitoare noapte,
plin de spaime i angoase de moarte (...).
S recunoatem aadar c nu avem dreptul s relum i
s transformm, printr-un la aranjament de moment,
ereziile sociale sau religioase pe care le-am emis. Dac a-i
recunoate o greeal trecut i a-i mrturisi o credin
nou constituie o datorie, a nega aceast eroare sau a o
ascunde pentru a alipi cu stngcie prile dislocate ale
edificiului vieii tale este un fel de apostazie nu mai puin
vinovat i mai demn de dispreul celorlali. Adevrul nui poate schimba templul i altarul n funcie de capriciul i
interesul oamenilor: dac oamenii se nal, s-i

George Sand

recunoasc rtcirea! dar s nu comit nicidecum ultragiul

de a o acoperi pe zeia dezgolit cu o mantie crpit pe care
au trt-o pe drum.
Ptruns de faptul c trecutul este inviolabil, nu m-am
folosit aadar de dreptul de a-mi corija opera dect n ceea
ce privete forma. Am fcut acest lucru cu toat largheea
i Llia nu a rmas din aceast pricin mai puin o oper a
ndoielii, plngerea scepticismului. Cteva persoane mi-au
mrturisit c aceast carte le-a fcut ru. Eu cred c exist
mult mai multe crora ea le-a putut face vreun bine; cci,
dup ce a citit-o, orice spirit sensibil la durerile pe care ea
le exprim a trebuit s simt nevoia de a-i cuta calea
spre adevr cu mai mult ardoare i curaj; i, n ceea ce
privete spiritele care, fie prin putere de convingere, fie din
dispreul oricrei convingeri, nu au suferit niciodat ceva
asemntor, aceast lectur nu le-a putut face nici bine,
nici ru. Este posibil ca unele persoane, cufundate n
indiferena pentru orice idee serioas, s fi simit, la lectura
unor lucrri de acest, fel, cum se trezete n ele o tristee i
o spaim pn atunci necunoscute. Dup attea opere ale
geniului sceptic pe care le-am menionat mai sus, Llia nu
poate avea dect o foarte slab parte n efectul acestor
manifestri de ndoial. De altfel, efectul e salutar i, cu
condiia ca un suflet s ias din inerie, care e tot una cu
neantul, nu conteaz c el tinde s se ridice prin tristee
sau bucurie. Chestiunea, pentru noi, n aceast via i n
acest secol n particular, nu e de a ne lsa adormii de
distracii dearte i de a ne nchide inima la marea
nefericire a ndoielii. Avem ceva mai bun de fcut: s
luptm mpotriva acestei nefericiri i s ncercm s
scpm de ea, nu numai pentru a ridica n noi demnitatea
uman, ci i pentru a deschide calea generaiei care ne
urmeaz. S acceptm aadar, ca pe o mare lecie, paginile
sublime n care Rene, Werther, Oberman, Konrad, Manfred
i strig pretutindeni profunda lor amrciune. Ele au fost
scrise cu sngele inimii lor; ele au fost clite n lacrimile lor
fierbini; ele aparin cu mult mai mult istoriei filozofice a

Llia

genului uman dect analelor sale poetice. S nu roim de a

fi plns mpreun cu aceti oameni nsemnai: posteritatea,
mbogit cu o credin nou, i va numra printre primii
ei martiri.
Iar noi, care am ndrznit s le invocm numele i s
mergem prin rna pailor lor, s respectm n operele
noastre palidul reflex al umbrei aruncate de ei. S
ncercm s progresm ca artiti i, n acest sens, s ne
ndreptm greelile cu umilin. S ncercm mai ales s
progresm ca membri ai familiei umane, dar fr smintita
vanitate i fr ipocrita nelepciune: s ne aducem aminte,
desigur, c am rtcit prin bezn i c am avut parte de
mai mult de-o ran a crei cicatrice este de neters.
George Sand

George Sand

TABEL CRONOLOGIC

1804 (1 iulie): Se nate, la Paris, Amantine-Aurore-Lucile

Dupin, viitoarea scriitoare care va semna cu
pseudonimul George Sand. Este fiica unui nepot al
marealului de Saxa, Maurice Dupin du Francueil, i
a unei femei de condiie modest, Sophie-Victoire
Delaborde.
1808 (16 septembrie): Moartea tatlui, colonelul Maurice
Dupin, n urma unui accident de clrie.
1818-l820: Aurore Dupin i completeaz educaia n
mnstirea Augustinelor engleze din Paris.
1822 (17 septembrie): La numai 18 ani, Aurore Dupin se
cstorete cu baronul Casimir Dudevant.
1823 (30 iunie): Se nate primul copil al scriitoarei,
Maurice.
1827: Doamna Dudevant, profund nefericit n
csnicie, face o
pasiune pentru un tnr savant, Stephane Ajasson de
Grandsagne, de la care va mprumuta unele trsturi
pentru personajul Stnio din Llia.
1828 (13 septembrie): Fructul acestei iubiri este naterea
fiicei ei Solange.
1830 (30 iulie): Face cunotin cu Jules Sandeau, care va
deveni iubitul ei.
1831: Doamna Dudevant, exasperat de nenelegerile
conjugale, i ia copiii i se mut la Paris. In
colaborare cu Jules Sandeau scrie primul ei roman,
Rose i Blanche, publicat sub semntura J. Sand.

Llia

10

1832 (mai): Lundu-i pseudonimul de George Sand,

public romanul Indiana, care i asigur imediat
notorietatea; tot n. acelai an i apare un alt roman,
Valentine. Relaia ei cu Sandeau se destram.
1833: George Sand este n culmea disperrii, dar lucreaz
cu febrilitate la viitorul ei roman, Llia, ce va aprea
n august. II cunoate pe criticul Sainte Beuve, care i
va oferi multe sfaturi preioase. In primvara
aceluiai an, l cunoate i pe Alfred de Musset, ntre
cei doi nfiripndu-se o iubire fulgertoare. In
decembrie, cei doi pleac la Veneia.
1834: Legtura dintre Sand i Musset nu dureaz dect
pn n martie, cnd poetul se ntoarce singur la
Paris, iar romanciera rmne la Veneia cu doctorul
Pagello, noul ei iubit. Revenit n Frana, reia
legtura cu Musset i l cunoate pe Liszt.
1835: Anul rupturii definitive cu Musset i al nceperii
procedurii de divor de Casimir Dudevant.
1836: Alfred de Musset public Confesiunile unui copil al
secolului, n care el apare ntruchipat de Octave, iar
George Sand de Brigitte Pierson. Se pronun
divorul.
1837: Apar Simon, Mauprat i Scrisorile unui cltor.
1838: Este anul marelui roman de dragoste dintre G. Sand
i Chopin, pe care Liszt i-l prezentase scriitoarei nc
de la sfritul anului 1836.
1840: Apar Gabriel (un roman dialogat, foarte apreciat de
Balzac), Cele apte corzi ale lirei i Cosima.
1842: Apar lucrrile O iarn la Majorca i Horace ncepe s
publice (n La Revue independante) romanul
Consuelo, tiprire ce va dura pn n 1843, urmat,
n 1844, de publicarea romanului Contesa de
Rudolstadt.
1846: Ii apar succesiv lucrrile Isadora, Balta dracului
(primul ei roman din ciclul rural), Teverino i Pcatul
domnului Antoine.
1847: Se desparte de Chopin, legtura lor fiind de mai

11

George Sand

mult vreme ameninat de tot felul de nenelegeri.

Retras la Nohant, ncepe s scrie Povestea vieii
mele, o lucrare autobiografic.
1848: Se implic n Revoluie, dar viaa politic o
decepioneaz foarte curnd. Public, n acelai an,
romanul Francois le Champi.
1849: La Michel Levy i apare romanul Micua Fadette. Mor
Mrie Dorval (prietena ei i iubita lui Alfred de Vigny)
i Chopin.
1854: In La Presse, ncepe s publice n foileton Povestea
vieii mele. Apare drama Mauprat, dup romanul cu
acelai nume, tiprit cu un an mai nainte.
1859: Public n Revue des deux mondes romanul
autobiografic Ea i el (adic povestea dragostei dintre
Musset i Sand), cruia Paul de Musset i va replica
prin El i ea.
1861: Public Marchizul de Villemer, Familia de Gemandre
i nc o carte intitulat Tamaris.
1865-l872: ncredineaz tiparului lucrrile Confesiunile
unei tinere fete (1865), Domnul Sylvestre (1866),
Ultima dragoste (1867), Cadio (1868), Frumosul
Laurence (1870), Manon (1872).
1876: La 8 iunie, la Nohant, George Sand nceteaz din
via.

Llia

12

Cnd sperana naiv se ncumet s arunce o privire

ncreztoare peste ndoielile unui suflet pustiit i ndurerat,
ca s le cerceteze i s le tmduiasc, piciorul i se clatin
pe marginea prpastiei, ochiul i se nceoeaz, o cuprinde
ameeala i moare.
Cugetrile inedite ale unui singuratic
Dedicat lui M. H. Delatouche

13

George Sand

PARTEA NTI

I
Cine eti tu? i de ce iubirea ta seamn atta durere n
jur? De bun seam c exist n tine o tain ngrozitoare i
necunoscut oamenilor. Cu siguran c nu eti o fiin
plmdit din acelai lut i nsufleit de aceeai via ca
noi! Tu eti un nger sau un demon, dar n nici un caz o
fptur omeneasc. De ce ne ascunzi cine eti i de unde
vii? De ce slluieti printre noi, care nu te putem nici
accepta, nici nelege? Dac vii de la Dumnezeu, vorbetene i o s ne nchinm ie! Dac vii din Infern... Cum s vii
tu din Infern? Tu, att de frumoas i att de nevinovat!
Oare duhurile rele pot avea aceast privire divin, i
aceast voce armonioas, i aceste cuvinte care dau aripi
sufletului i l nal pn la scaunul de domnie al lui
Dumnezeu?
i, cu toate acestea, Llia, exist n tine ceva infernal.
Sursul tu amar dezminte fgduielile cereti ale privirii
tale. Unele dintre cuvintele tale sunt dezolante ca ateismul
- n unele momente faci pe toat lumea s se ndoiasc de
Dumnezeu i de tine. De ce, Llia, de ce eti tu aa? Ce se
ntmpl cu credina ta, ce se ntmpl cu sufletul tu
cnd negi iubirea? O, cerule! Tocmai tu s proferezi aceast
blasfemie! Dar cine eti tu cu adevrat, dac ntr-adevr
crezi ceea ce spui uneori?

Llia

14

II
LLIA, MI-E TEAMA DE TINE. Cu ct te vd mai mult,
cu att te ghicesc mai puin. M faci s m clatin ca o
corabie pe o mare de neliniti i ndoieli. Lai impresia c te
joci cu spaimele mele. M ridici pn la cer i m calci n
picioare. M pori cu tine pn n mijlocul norilor
strlucitori pentru ca, apoi, s m azvrli n bezna
haosului! Mintea mea neputincioas cedeaz, supus la
astfel de ncercri. Cru-m, Llia!
Ieri, pe cnd ne plimbam pe munte, erai att de
maiestuoas, att de sublim, nct a fi vrut s
ngenunchez naintea ta i s srut urma mblsmat a
pailor ti. Cnd Hristos s-a schimbat la fa, ntr-un nour
de aur, i, n ochii apostolilor si, s-a artat parc plutind
ntr-un fluid nvpiat, ei s-au prosternat i au spus:
Doamne, eti cu adevrat Fiul lui Dumnezeu! Apoi, cnd
nourul s-a risipit i Profetul a cobort de pe munte mpreun cu nsoitorii si, ei s-au ntrebat, desigur, cu
ngrijorare: Oare omul acesta, care merge cu noi, care
vorbete ca noi, care va mnca mpreun cu noi, este,
aadar, acelai cu cel pe care tocmai l-am vzut nvluit n
vluri de foc i strlucind puternic de duhul Domnului? La
fel fac i eu cu tine, Llia! In fiecare clip te schimbi la fa
naintea mea, apoi te dezbraci de sfinenie, pentru a
redeveni asemenea mie, i atunci m ntreb cu spaim
dac nu eti, totui, vreo putere cereasc, vreun nou profet, Cuvntul incarnat nc o dat ntr-un trup de om i
dac nu te pori astfel pentru a ne ncerca credina i a-i
deosebi, dintre noi, pe adevraii credincioi!
Dar Hristos, aceast mrea idee ntrupat, acest tip
sublim de suflet imaterial, era ntotdeauna mai presus de
natura uman pe care o mprumutase! In zadar a devenit
om, nu s-a putut ascunde att de bine nct s nu fie
ntotdeauna cel dinti dintre oameni. Ceea ce m
ngrozete la tine, Llia, este c, atunci cnd cobori din

15

George Sand

slava ta, nu mai eti nici mcar la nivelul nostru, ci cazi cu

mult sub noi i dai impresia c nu mai caui s ne domini
dect prin perversitatea sufletului tu. De pild, ce altceva
nseamn ura aceasta profund, de nestins, pe care o pori
speciei noastre? Oare se poate s-l iubeti pe Dumnezeu
cum l iubeti tu i s-i dispreuieti cu atta cruzime
creaiile? Cum se potrivete acest amestec de credin
sublim i de impietate inveterat, acest avnt ctre cer i
acest pact cu Infernul? nc o dat, de unde vii tu, Llia?
Ce misiune de mntuire sau de rzbunare nfptuieti tu
pe pmnt?
Ieri, la ceasul la care soarele cobora n spatele
ghearului, muiat n aburi de un trandafiriu albstriu, n
vreme ce aerul cldu al unei splendide seri de iarn se
strecura n prul tu i orologiul bisericii i arunca
dangtul melancolic n ecourile vii, atunci, Llia, cum iam spus, erai cu adevrat o fiic a cerului. Luminile blnde
ale asfinitului i ddeau ultima suflare asupra ta i te
nconjurau cu o aureol miraculoas. Ochii ti, ridicai
ctre bolta albastr, pe care abia se artau cteva stele
timide, ardeau ca un foc sacru. Eu, poet al pdurilor i al
vilor, ascultam oapta tainic a apelor, priveam vluririle
molatice ale pinilor fremtnd uor, respiram suavul
parfum al violetelor slbatice, care, n prima zi ceva mai
blnd care se ivise, la prima raz palid de soare care le
mbiase, i deschiseser corolele de azur de sub muchiul
sectuit. Ins tu, tu nu te gndeai deloc la toate acestea;
nici florile, nici pdurile, nici torentul nu-i atrgeau
privirile. Nici un obiect de pe pmnt nu i trezea
simmintele, erai n ntregime a cerului. i, cnd i-am
artat spectacolul vrjit care se desfura la picioarele
noastre, mi-ai spus, ridicndu-i mna ctre bolta diafan:
Privete-l pe acesta! O, Llia, suspini dup patria ta, nu-i
aa? II ntrebi pe Dumnezeu de ce te uit att de mult
vreme printre noi, de ce nu-i red odat aripile tale albe,
ca s urci pn la el?
Dar, vai! Cnd gerul care a nceput s mute pe

Llia

16

deasupra dumbrvii ne-a silit s ne cutm un adpost n

ora, cnd, atras de reverberaiile acelui clopot, te-am
rugat s intri n biseric mpreun cu mine i s asiti la
slujba de sear, de ce, Llia, nu mi-ai ntors spatele? De ce
tu, care poi nfptui, fr ndoial, lucruri cu mult mai
grele, nu ai fcut s se pogoare un nor care s-mi ascund
chipul tu? Vai! De ce te-am vzut astfel, n picioare, cu
sprncenele ncruntate, cu un aer sfidtor i cu inima
nsprit? De ce nu ai ngenuncheat pe dalele mai puin
reci dect tine? De ce nu i-ai ncruciat braele peste acest
piept de femeie, pe care prezena lui Dumnezeu ar fi trebuit
s-l umple de tandree sau groaz? De ce ai artat acea
senintate superb i acel dispre pentru riturile cultului
nostru? Nu te nchini i tu adevratului Dumnezeu, Llia?
Vii, oare, din inuturile dogoritoare, unde i se aduc jertfe lui
Brahma, sau de pe malurile acelor mari fluvii fr de
nume, unde omul invoc mai degrab spiritul rului dect
pe acela al binelui? Cci noi nu-i cunoatem nici familia,
nici locurile unde ai vzut tu lumina zilei. Nimeni nu le
cunoate, iar misterul care te nconjoar ne face
superstiioi fr voie!
Tu, nesimitoare? Tu, lipsit de credin? Oh! Nu-i cu
putin una ca asta! Dar spune-mi, n numele cerului, ce
se ntmpl atunci, n ceasuri dintr-acestea supreme, cu
acest suflet, cu acest suflet nobil, din care poezia izvorte
nengrdit, din care entuziasmul se revars i al crui foc
ne cucerete i ne poart mai presus de tot ce am simit
vreodat? La ce te gndeai ieri, n ce te-ai prefcut pe cnd
stteai acolo, n templu, mut i ngheat, n picioare ca
fariseul, nfruntndu-l pe Dumnezeu fr s tremuri, surd
la sfintele cntri, insensibil la fumul de tmie, la florile
cu petalele czute, la suspinele orgii, la ntreaga poezie a
sfntului lca? i, totui, ct de frumoas era acea
biseric, nesat de parfumuri umede, tresltnd de
armoniile sfinte! Cum se ridica flacra candelabrelor de
argint, alb i mat, n norii de opal ai smirnei arse, n
vreme ce, din cuile de argint aurit, porneau ctre cupol

17

George Sand

spiralele graioase ale unui fum plcut mirositor! Cum se

conturau foiele de aur ale tabernaculului, uoare i
strlucitoare, n lumina lumnrilor! Iar cnd preotul, acel
voinic i frumos preot irlandez, cu prul att de negru, cu
statura att de impuntoare, cu privirea att de auster i
glasul att de sonor, a cobort cu pas msurat treptele
altarului, mturnd covorul cu mantia sa de catifea, cnd
i-a ridicat vocea lui puternic, trist i ptrunztoare ca
vntul care sufl n ara lui, cnd ne-a spus, prezentndune chivotul sclipitor, acel cuvnt cu atta greutate n gura
lui: Adoremus !1 atunci, Llia, eu m-am simit ptruns de
o sfnt team i, aruncndu-m n genunchi pe marmur,
mi-am lovit pieptul i mi-am plecat ochii.
ns gndul la tine este att de strns legat n sufletul
meu de toate ideile nalte, nct m-am ntors, aproape n
aceeai clip, ctre tine, pentru a mprti aceast emoie
foarte plcut sau, poate, Dumnezeu s m ierte acum,
pentru a-i adresa jumtate din aceste umile nchinciuni.
Dar tu, tu erai n picioare! Nu i-ai ndoit genunchiul, nu
i-ai plecat ochii! Privirea ta maiestuoas s-a plimbat, rece
i scruttoare, peste preot, peste ostie, peste mulimea
prosternat nimic din toate acestea nu te-a micat.
Singur, absolut singur printre noi toi, ai refuzat s te
rogi Domnului. S fii tu oare o putere mai presus de el?
Ei bine, Llia (i s m ierte Dumnezeu nc o dat!),
timp de o clip am crezut acest lucru i l-am trdat,
retrgndu-mi slvirea lui, ca s i-o ofer ie. M-am lsat
orbit i subjugat de puterea care sttea n tine. Vai! Trebuie
s-o mrturisesc, nu te-am mai vzut niciodat att de
frumoas! Palid ca una dintre statuile de marmur alb
care vegheaz la cptiul mormintelor, nu mai aveai nimic
pmntesc. Ochii ti strluceau cu o flacr att de
ntunecat, iar fruntea ta larg, de pe care i ndeprtasei
buclele negre, se nla, sublim, cu trufie i cu geniu,
1

(Domnului) S ne nchinm! (n limba latin, n original).

Llia

18

deasupra mulimii, deasupra preotului, deasupra lui

Dumnezeu nsui. Aceast profunzime a necredinei era
att de nspimnttoare, nct, vzndu-te astfel,
msurnd din priviri spaiul care era ntre noi i cer, tot ce
se afla acolo se simea mrunt. Oare i Milton 2 te-a vzut,
cnd a descris, att de nobil i de frumoas, fruntea
fulgerat a ngerului su rebel?
Trebuie s-i mai spun despre toate spaimele mele? Mi sa prut c, n clipa n care preotul, n picioare, ridica
simbolul credinei deasupra capetelor noastre plecate, te-a
zrit naintea lui, n picioare ca i el, singur i deasupra
tuturor ca i el, da, mi s-a prut c, atunci cnd privirea
lui profund i aspr a ntlnit privirea ta nepstoare, s-a
nclinat n faa ei. Mi s-a prut c preotul a plit, c mna
sa tremurtoare nu mai putea ine potirul i c vocea i se
stingea n pieptul uria. A fost un vis al imaginaiei mele
tulburate sau, ntr-adevr, indignarea l-a sufocat pe
slujitorul Preanaltului cnd te-a vzut nednd ascultare,
n felul acesta, poruncii ieite din gura lui? Sau poate,
tulburat, ca i mine, de o stranie nlucire, a crezut c vede
n tine ceva mai presus de fire, o putere ridicat din inima
abisului ori o revelaie trimis din cer?

III
CE-I PASA, TINERE POET? De ce vrei tu s tii cine
sunt i de unde vin eu?... M-am nscut, ca i tine, n valea
plngerii i toi nefericiii care se trsc pe pmnt sunt
fraii mei. Aadar, este oare att de mare acest pmnt, pe
care l cuprinde un singur gnd i pe care o rndunic l
nconjoar n numai cteva zile? Ce poate fi att de ciudat
i de misterios ntr-o existen omeneasc? Ce influen
2

John Milton (1608-1674), poet englez. n capodopera sa, Paradisul

pierdut, descrie izgonirea din Rai a lui Lucifer, ngerul luminii, revoltat
mpotriva atotputerniciei lui Dumnezeu.

19

George Sand

att de mare crezi tu c ar avea o raz de soare cznd,

mai mult sau mai puin vertical, peste cretetele noastre?
Haida-de! Toat lumea aceasta este foarte departe de soare
este o lume foarte rece, foarte palid i foarte ngust,
ntreab vntul cte ore i trebuie ca s-o rscoleasc de la
un pol la altul.
Chiar dac m-a fi nscut la cellalt capt al
pmntului, ntre tine i mine ar fi fost tot o nensemnat
diferen. Amndoi condamnai s suferim, amndoi slabi,
nedesvrii, rnii de toate plcerile noastre, mereu
nelinitii, flmnzi de o fericire nenumit, ntotdeauna mai
presus de noi iat soarta noastr comun, iat ceea ce
ne face deopotriv frai i tovari de surghiun i de sclavie
pe pmnt.
M ntrebi dac sunt o fiin de o alt natur dect a ta?
Crezi c eu nu sufr? Am vzut oameni mai nefericii dect
mine din pricina condiiei lor, care erau ns mult mai
puin suferinzi datorit firii lor. Nu toi oamenii sunt n
stare s sufere la fel de mult. n ochii marelui Creator al
necazurilor noastre, aceste variaii de ntocmire nu
nseamn, n mod cert, mare lucru. Ct despre noi, cu
vederile noastre att de mrginite, ne petrecem jumtate
din via cntrindu-ne unii pe alii i lund not de
nuanele pe care le capt nenorocul, atunci cnd ni se
dezvluie. i ct nseamn toate acestea n ochii lui
Dumnezeu? Pi, cam tot att ct nseamn n ochii notri
diferena dintre firele de iarb de pe o pajite.
Iat de ce eu nu m rog lui Dumnezeu. Ce s-i cer? Smi schimbe soarta? i-ar rde de mine. S-mi dea tria de
a lupta mpotriva durerilor mele? El a sdit-o n mine i nu
depinde dect de mine s m slujesc de ea.
M ntrebi dac m nchin spiritului rului. Spiritul
rului i spiritul binelui sunt unul i acelai spirit, sunt
Dumnezeu voina necunoscut i tainic de deasupra
voinelor noastre. Binele i rul reprezint o deosebire pe
care noi am creat-o Dumnezeu nu le deosebete, cum nu
deosebete nici fericirea de nefericire. Nu mai ntreba,

Llia

20

aadar, nici cerul, nici infernul despre taina destinului

meu. Tocmai, c ie i pot reproa c m arunci nencetat
cnd deasupra, cnd mult sub mine nsmi. Poetule, nu
cuta n mine aceste taine profunde. Sufletul meu e frate
cu al tu, i l mhneti, l sperii scormonindu-l astfel. Ia-l
drept ceea ce este, un suflet care sufer i care ateapt.
Dac l interoghezi att de nemilos, se va nchide n sine i
nu va mai ndrzni s se deschid n faa ta.

IV
MI-AM EXPRIMAT MULT PREA FTI seriozitatea
preocuprilor mele n ceea ce te privete, Llia, i am rnit
astfel sublima pudoare a sufletului tu. Dar asta, Llia,
pentru c i eu sunt foarte nefericit! Tu crezi c mi-am
ndreptat asupra ta ochiul curios al unui filozof i te neli.
Dac n-a fi simit c i aparin, c, de acum nainte,
existena mea este cu desvrire legat de a ta, dac, ntrun cuvnt, nu te-a fi iubit cu nflcrare, n-a fi avut
cutezana s te examinez, chiar dac ai fi putut fi cel mai
interesant subiect pentru observaiile unui fiziolog.
De asemenea, toate aceste ndoieli i acest zbucium de
care am ndrznit s-i vorbesc, le mprtesc toi cei care
te-au vzut. Se ntreab, cu uimire, dac tu eti o existen
damnat ori privilegiat, dac trebuie s te iubeasc ori s
se team de tine, s te primeasc ori s te resping. i cel
din urm dintre oamenii de rnd i pierde nepsarea
obinuit, pentru a se interesa de tine. El nu nelege
expresia chipului tu, nici timbrul vocii tale i, auzind
povetile absurde care se spun pe seama ta, iat c acest
popor este gata s ngenuncheze n faa ta cnd i treci pe
dinainte ori, n egal msur, s te in la distan ca pe
un blestem. Minile cele mai luminate te observ cu atenie,
unele din curiozitate, altele din simpatie, dar nici una nu-i
face, ca a mea, o chestiune de via i de moarte din

21

George Sand

rezolvarea acestei probleme. Numai eu am dreptul de a fi

att de ndrzne i de a te ntreba cine eti, cci (i o simt
n adncul inimii mele, iar aceast senzaie este legat de
aceea a existenei mele) de acum nainte fac parte din tine,
ai pus stpnire pe mine n pofida voinei tale, probabil,
dar, n sfrit, iat-m subjugat, nu-mi mai aparin,
sufletul meu nu mai poate tri prin el nsui. Dumnezeu i
poezia nu-i mai ajung, cci, de acum nainte, Dumnezeu i
poezia eti tu i fr de tine nu mai exist poezie, nu mai
exist Dumnezeu, nu mai exist nimic.
Aadar spune-mi, Llia, de vreme ce vrei s te consider o
femeie i s-i vorbesc ca unei fpturi aidoma mie, spunemi dac ai puterea de a iubi, dac sufletul tu este de foc
sau de ghea, dac, druindu-m ie, precum am fcut-o,
mi-am semnat condamnarea sau mntuirea, cci nu-mi
dau seama nc i nu pot privi fr a m nfiora direcia
necunoscut n care am s te urmez. Acest viitor mi este
ascuns de nori, uneori trandafirii i strlucitori, precum cei
care se ridic n zare la rsritul soarelui, alteori purpurii
i ntunecai, precum cei care anun furtuna i in
fulgerul n ei.
Oare mi-am nceput viaa cu tine sau mi-am prsit-o
pentru a te nsoi n moarte? Anii acetia de pace i de
inocen, din urma mea, o s-i vetejeti sau o s-i
mprimvrezi? Am cunoscut fericirea i tocmai o voi pierde
sau, netiind ce este de fapt, abia acum o voi gusta? Anii
acetia au fost foarte frumoi, foarte proaspei, foarte suavi!
Dar au fost, deopotriv, i foarte linitii, foarte
nensemnai, foarte sterili! Ce altceva am fcut dect s
visez i s ndjduiesc de cnd m tiu eu pe lume? O s
creez, n sfrit? O s faci din mine o oper minunat sau
dezgusttoare? Voi iei din aceast nulitate, din acest
repaus care ncepe s m apese? i voi iei pentru a urca
sau pentru a cobor?
Iat ce m ntreb n fiecare zi, cu ngrijorare, iar tu nu
mi rspunzi nimic, Llia, i se pare c nu ai habar c este
vorba despre o via n faa ta, o soart legat n mod firesc

Llia

22

de a ta i despre care va trebui, de acum nainte, s-i dai

socoteal lui Dumnezeu! Nepstoare i neatent, ai ridicat
de jos captul lanului meu i, n fiecare clip, uii de el i
l lai s cad!
Sunt nevoit ca, n orice moment, ngrozit de a m trezi
singur i prsit, s te chem i s te silesc s te cobori din
sferele necunoscute n care te avni fr de mine. Crud
Llia! Ce fericit eti c ai un asemenea suflet liber i c
poi visa singur, iubi singur, tri singur! Eu unul nu
mai pot, cci te iubesc pe tine. Numai pe tine. Toate aceste
modele delicate de frumusee, toi aceti ngeri ntrupai n
femei care mi strbat visele, druindu-mi srutri i flori,
au plecat. Nu m mai viziteaz nici cnd sunt treaz, nici
cnd dorm. Eti numai tu acum, ntotdeauna tu pe tine
te vd, palid i calm, i trist, i tcut, alturi de mine
sau n cerul meu.
Sunt foarte nefericit! Situaia mea nu-i una obinuit.
Nu este vorba, pentru mine, doar de a ti dac sunt demn
de a fi iubit de tine. Mi-e dat s nu tiu dac tu eti n stare
s iubeti pe cineva i cu greu scriu aceste cuvinte, ntratt mi se pare de cumplit eu cred c nu!
Oh, Llia! De data aceasta o s-mi rspunzi? n
momentul acesta tremur fiindc te-am ntrebat. Mine a
mai fi putut tri nc din ndoieli i din iluzii. Mine, poate
c nu-mi va mai fi rmas nimic de temut, nici de sperat.

V
COPIL CE ETI! ABIA TE-AI NSCUT i te grbeti s
trieti! Cci, trebuie s i-o spun, tu nu ai apucat nc s
trieti, Stnio! O s-i povestesc, n dou cuvinte, ce este
viaa, dar mai trziu.
Aadar, de ce te grbeti att? Te temi s nu ajungi la

23

George Sand

limanul acela blestemat, unde eum cu toii? O s te

zdrobeti i tu de el ca toi ceilali, Stnio. Ia-o ncet, trage
de timp i ncearc s ajungi ct mai trziu cu putin la
pragul colii unde se nva viaa.
Copil fericit, care ntreab unde se afl fericirea, cum
arat ea, dac a gustat-o deja, dac i va fi dat s-o guste
ntr-o bun zi! Oh, profund i nepreuit necunoatere! No s-i rspund, Stnio.
Nu te teme de nimic, doar n-o s te ard cu fierul rou,
lmurindu-i vreunul dintre lucrurile pe care vrei s le tii.
Dac iubesc, dac pot iubi, dac o s-i druiesc fericire,
dac sunt bun sau vicioas, dac vei fi nlat prin iubirea
mea sau nimicit prin nepsarea mea, toate acestea, vezi tu,
reprezint o cunoatere temerar, pe care Dumnezeu i-o
refuz, la vrsta ta, i-mi interzice s i-o dezvlui.
Ateapt!
Te binecuvntez, tinere poet, dormi n pace. Va veni i
ziua de mine, frumoas ca toate celelalte zile ale tinereii
tale, mpodobit cu cea mai mare binefacere a Providenei,
cu vlul care ascunde viitorul!

VI
IAT CUM MI RSPUNZI, DE FIECARE DAT! Ei bine!
Tcerea ta m face s presimt asemenea dureri nct nu-mi
rmne dect s-i mulumesc pentru c taci. Totui,
aceast stare de necunoatere, pe care tu o crezi att de
dulce, este ngrozitoare, Llia. i o tratezi cu o uurin
dispreuitoare tocmai pentru c nu tii ce nseamn.
Copilria ta poate c s-a petrecut ca i a mea, dar cea
dinti flacr a pasiunii ce s-a aprins n pieptul tu n-a
avut de luptat, mi nchipui eu, cu temerile care sunt n
mine acum. Fr ndoial, ai fost iubit nainte de a simi

Llia

24

i tu cum este s iubeti. Inima ta, aceast comoar pe

care m-a ruga n genunchi s-o am, chiar dac a fi un rege
pe pmnt, inima ta a fost cu nflcrare dorit de o alt
inim. Tu nu ai cunoscut viforul geloziei i al spaimei.
Iubirea te atepta, fericirea se nla n zbor ctre tine i na trebuit dect s consimi s fii fericit, s fii iubit. Nu,
tu nu tii ct de mult sufr. Dac ai ti, ai avea mil, cci
pn la urm eti bun faptele tale o dovedesc n pofida
cuvintelor tale, care o neag. Te-am vzut alinnd suferine
obinuite, te-am vzut punnd n fapt caritatea din
Evanghelie, cu sursul tu rutcios pe buze, hrnindu-l i
mbrcndu-l pe cel care era gol i nfometat, n acelai
timp n care afiai un scepticism odios. Eti bun, de o
buntate nnscut, involuntar i pe care judecata rece
nu i-o poate rpi.
Dac ai ti ct de nefericit m faci, ai avea mil de mine,
mi-ai spune dac trebuie s triesc sau s mor, mi-ai drui
nentrziat fericirea care mbat sau nelepciunea care
consoleaz.

VII
I CINE ESTE OMUL ACESTA PALID, pe care l vd
ivindu-se acum, ca o nluc sinistr, n toate locurile n
care eti i tu? Ce vrea de la tine? De unde te cunoate?
Unde te-a ntlnit? Cum de s-a ntmplat ca, n prima zi n
care i-a fcut apariia aici, s treac prin mulime pentru
a te privi i, n aceeai clip, tu s schimbi cu el un surs
trist?
Omul acesta m nelinitete i m sperie. Cnd se
apropie de mine, nghe. Dac vemintele sale se ating de
ale mele, simt un soi de oc electric. Este, mi spui tu, un

25

George Sand

mare poet, care nu se dezvluie lumii, dar care este mai

presus de Byron3. Fruntea sa larg indic, ntr-adevr,
geniul, dar nu-i gsesc nicieri acea puritate cereasc, acea
raz de entuziasm care caracterizeaz un poet. Acest om
este mohort i trist ca Ghiaurul, ca Lara 4, ca tine, Llia,
cnd suferi. Nu-mi place s-l vd n preajma ta fr
ncetare, absorbindu-i atenia, acaparnd, ca s zic aa,
toate rezervele tale de bunvoin pentru societate i de
interes pentru lucrurile omeneti.
tiu c nu am dreptul s fiu gelos. Aadar, n-o s-i
spun ce m chinuie uneori. Dar m ndurereaz (dac mi
este ngduit) s te vd nconjurat de aceast influen
lugubr. Eti deja att de trist, att de descurajat...
Tocmai tu, care n-ar trebui s ntreii dect sperana i
promisiunile ncnttoare, iat-te n legtur cu o existen
ofilit i pustiit. Fiindc acest om este sectuit de suflul
pasiunilor, nici o boare proaspt de tineree nu-i mai
coloreaz trsturile mpietrite, gura lui nu mai tie s
zmbeasc, obrazul lui nu se nsufleete niciodat
vorbete, merge, se mic n virtutea obinuinei, din
amintiri. ns principiul vieii i s-a stins de mult n piept.
Sunt ncredinat de acest lucru, doamn, cci l-am cercetat
ndelung pe acest om i i-am ptruns misterul cu care se
nvluie. Dac i spune c te iubete, minte! El nu mai
poate iubi.
ns oare cel care nu simte nimic, nici nu poate inspira
ceva? Aceasta este o ntrebare chinuitoare, care m
frmnt de mai mult vreme, de cnd te-am vzut, de
cnd te iubesc. Nu m pot hotr s cred c rspndeti n
jur atta iubire i poezie, fr ca n sufletul tu s se afle i
3

George Gordon Byron (1788-1824), poet englez, reprezentantul

unui romantism aparte, caracterizat prin orgoliu i revolt, violen i
provocare. A dus o via de fast i de sfidare a opiniei publice. Rul
existenial i l-a exprimat n mai multe poeme despre eroi rebeli (Child
Harold, Manfred, Donjuan), n drame (Marino Faliero) i n poveti n
versuri (Mazeppa).
4

Ghiaurul i Lara - eroi din piesele omonime ale lui Byron.

Llia

26

slaul acestora. Omul acesta rspndete n jur atta frig,

prin toi porii si! Insufl tuturor celor care se apropie de el
o asemenea repulsie, nct exemplul lui m consoleaz i
m ncurajeaz.
Dac i tu ai avea inima la fel de moart ca i el, nu tea mai iubi, te-a detesta cum l detest pe el.
i totui, oh! n ce labirint fr ieire se zbate judecata
mea! Tu nu-mi mprteti dezgustul pe care mi-l inspir
el. Dimpotriv, pari s fii atras de el printr-o irezistibil
simpatie. Exist momente n care, vzndu-l c trece
mpreun cu tine prin mijlocul petrecerilor noastre,
amndoi att de palizi, att de gravi, att de neateni,
printre dansatorii care se rotesc, printre femeile care rd i
florile care zboar, mi se pare c, singuri printre noi toi,
voi doi v putei nelege unul pe cellalt. Mi se pare c o
dureroas asemnare se stabilete ntre ceea ce simii i
chiar ntre trsturile chipurilor voastre. S fie oare pecetea
nefericirii aceea care imprim frunilor voastre ncruntate
acest aer de rudenie sau, ntr-adevr, Llia, acest strin
este fratele tu? In existena ta, totul este att de misterios,
nct sunt gata s cred orice supoziie.
Da, sunt zile n care m conving c eti sora lui. Ei bine,
vreau s i-o spun, ca s nelegi c gelozia mea nu este
nici ngust, nici copilreasc i c nu sufr mai puin din
pricina aceasta. Nu sunt mai puin rnit de ncrederea pe
care i-o ari lui i de intimitatea care domnete ntre tine
i el tu, att de rece, att de nencreztoare, att de
rezervat uneori, dar care, pentru el, nu eti niciodat aa.
Dac este fratele tu, Llia, ce drepturi are el n plus fa
de mine asupra ta? Crezi c eu te iubesc mai puin
neprihnit dect el? Crezi c a putea s te iubesc cu mai
mult duioie, grij i respect dac ai fi sora mea? Oh! De
ce nu eti sora mea? N-ai avea din parte-mi nici un motiv
de nencredere, nu mi-ai tgdui n fiecare clip
sentimentul cast i profund pe care mi-l inspiri! Oare sora
nu se iubete cu pasiune cnd ai un suflet pasionat? i
mai ales o sor ca tine, Llia! Legturile de snge, care au

27

George Sand

atta greutate asupra firilor de rnd ce nseamn ele pe

lng cele pe care ni le furete cerul, din bogia tainicelor
sale simpatii?
Nu, chiar dac el este fratele tu, nu te iubete mai mult
dect mine i tu nu-i datorezi mai mult ncredere dect
mie. Ce fericit este, blestematul, dac tu te simi bine
spunndu-i despre suferinele tale, iar el are puterea de a i
le alina. Vai! Mie nu-mi acorzi nici mcar dreptul de a i le
afla! Aadar, valorez prea puin! Aadar, dragostea mea are
un pre nensemnat! Aadar, sunt un copil prea nevolnic i
chiar inutil, de vreme ce i este team s-mi ncredinezi
puin din povara ta! Oh! Sunt nefericit, Llia! Pentru c i
tu eti nefericit i pentru c n-ai vrsat niciodat vreo
lacrim la pieptul meu! Sunt zile n care te strduieti s te
ari vesel n preajma mea, ca i cum i-ar fi team s m
mpovrezi lsndu-te prad dispoziiei tale sufleteti. Ah!
Este o dovad de delicatee foarte jignitoare, Llia, care
adeseori mi-a provocat mult suferin! Cu el, tu nu eti
niciodat vesel. Spune tu dac am temeiuri s fiu gelos!

VIII
I-AM ARTAT SCRISOAREA TA CELUI care se
recomand aici Trenmor i cruia numai eu i cunosc
adevratul nume. A fost att de adnc impresionat de
suferina ta i este un om a crui inim este foarte
sensibil la durerile altora (inima aceasta, pe care tu o crezi
moart!) , nct mi-a ngduit s-i ncredinez secretul
lui. O s vezi c nu eti tratat ca un copil, cci acest secret
este cel mai de seam pe care un om l poate ncredina
unui alt om.
ns, mai nti de toate, afl cauza interesului pe care l
am pentru Trenmor i anume c el este cel mai nefericit om
pe care l-am ntlnit vreodat pn acum, c pentru el n-a
mai rmas pe fundul cupei nici o pictur de amrciune

Llia

28

pe care s nu fi fost silit s-o bea i c, n faa ta, are o

imens, o incontestabil superioritate aceea a nefericirii.
tii tu ce este nefericirea, tinere? Abia ai pit n via,
acum i simi primele zbuciume, pasiunile tale abia acum
se ridic n picioare, i accelereaz fluxul sngelui, i
stric pacea somnului, trezind n tine senzaii noi, neliniti
convulsive, tulburri nervoase, iar tu numeti aceasta a
suferi! Crezi c ai primit marele, cumplitul, solemnul botez
al nefericirii! Suferi, este adevrat, dar care alt suferin
este mai nobil i mai preioas dect aceea a iubirii? Ce
nesecat izvor de poezie este aceasta! Ct este de cald, ct
este de fertil suferina care se poate spune i pentru care
poi fi comptimit!
ns aceea pe care trebuie s-o nchizi n tine, sub
ameninarea pedepsei cu oprobriul i cu anatemizarea,
aceea pe care trebuie s-o ntemniezi n adncul
mruntaielor tale, ca pe o comoar amar, aceea care nu te
arde, ci te nghea, care nu are lacrimi, nici rugciuni, nici
visare, aceea care vegheaz ntotdeauna, rece, palid,
neputincioas, n strfundul inimii! Aceea pe care Trenmor
a trit-o pn la capt e tocmai aceea cu care se va putea
luda naintea lui Dumnezeu, n ziua Judecii de Apoi,
cci n faa oamenilor trebuie s-o ascund.
Ascult povestea lui Trenmor. Este mai cuprinztoare,
mai plin de consisten dect a oricreia dintr-ale tale.
Pentru el, viaa obinuit este prea mrunt. Sufletelor ca
al Iui universul nu le ofer destul hran. Totui, ca i tine,
a fost i el tnr, nevinovat, ndrgostit. Ca i tine, a avut
i el douzeci de ani, numai c, fiindc tria mai alert, i-a
avut la vrsta de aisprezece ani.
Dragostea odat stins, a czut prad unei pasiuni din
cale-afar de cotropitoare, mult mai fecund n drame
cumplite, mult mai intens, mult mai mbttoare, mult
mai eroic n faptele care ajutau la atingerea scopului.
Jocul de noroc! Cci, trebuie s-o spunem, vai! Dac scopul
i este meschin, n aparen, flacra i este puternic,
cutezana i este sublim, sacrificiile i sunt oarbe i fr de

29

George Sand

margini. Niciodat femeile n-au inspirat sentimente

asemntoare. Aurul este o putere net superioar lor. In
ceea ce privete fora, curajul, devotamentul, struina, n
comparaie cu juctorul, ndrgostitul nu este dect un mic
copil, ale crui strdanii sunt demne de mil. Ci brbai
ai vzut tu jertfind pentru iubita lor acest bun inestimabil,
aceast necesitate nepreuit, aceast condiie a vieii fr
de care nu exist via suportabil onoarea? Eu nu
cunosc oameni al cror devotament s fie mai presus de
sacrificiul vieii. In fiecare zi, juctorul i jertfete onoarea
i ndur viaa. Juctorul este aspru, este stoic, ctig cu
rceal i pierde cu rceal. n decurs de cteva ore, urc
de pe ultima treapt a societii pn pe cea dinti; n alte
cteva ore, coboar pn n punctul de la care a pornit i
face acest lucru fr s-i schimbe nici atitudinea, nici
expresia chipului. n numai cteva ore, fr s-i
prseasc locul de care demonul su l-a nlnuit,
strbate toate vicisitudinile vieii, trece prin toate ansele
de a deine avuiile ce sunt emblema diferitelor condiii
sociale. Rnd pe rnd rege i ceretor, el urc dintr-un
singur salt uriaa ierarhie, mereu calm, mereu stpn pe
el, mereu susinut de stranica sa ambiie, mereu mnat
de setea usturtoare care l mistuie. Ce va fi n clipa urmtoare, principe sau sclav? Cum va iei din acest sla de
fiar? Gol sau cocoat sub greutatea aurului? Ce conteaz?
Va veni i mine s-i refac averea, s-o piard ori s-o
tripleze. Singurul lucru cu neputin pentru el este s se
odihneasc. El este ca pasrea furtunilor, care nu poate
tri fr valurile zbuciumate i vntul turbat. l acuzm c
ar iubi aurul! l iubete att de puin, nct l azvrle cu
minile pline. Acest dar al iadului nu-i poate aduce vreun
ctig, nici nu-l poate nrobi. Abia devenit bogat, nu
ntrzie s se ruineze, ca s guste nc o dat din aceast
tensiune nervoas i cumplit, fr de care viaa i s-ar
prea fr rost. Aadar, ce nseamn aurul n ochii lui? Mai
puin, n sine, dect firele de nisip n ochii ti. ns aurul
reprezint un blazon al binelui pe care l-a cutat i al

Llia

30

rului pe care l-a sfidat. Aurul este jucria lui, este

dumanul lui, este Dumnezeul lui, este visul lui, este
demonul lui, este amanta lui, este poezia lui. Este umbra
pe care o urmrete, pe care o atac, pe care o strnge,
apoi o las s-i scape, pentru a avea plcerea de a rencepe
lupta i de a se prinde, nc o dat, corp la corp, cu soarta.
Haide! Este frumos aa! Este absurd! Trebuie condamnat,
fiindc energia risipit astfel este fr folos pentru
societate, fiindc omul care i dirijeaz eforturile ntr-un
astfel de scop le fur semenilor si tot binele pe care ar fi
putut s li-l fac ntr-un mod mai puin egoist.
ns, condamnndu-l, nu-l dispreuii, voi, fpturi
mrunte, care nu suntei n stare nici de bine, nici de ru.
Nu msurai dect cu mare spaim colosul de voin care
lupt astfel pe o mare tumultuoas, pentru unica plcere
de a-i manifesta vigoarea i de a se descotorosi de ea.
Egoismul su l ndeamn s se arunce n mijlocul
ostenelilor i al pericolelor, la fel cum al vostru v nlnuie
de profesiuni migloase, la care se cere mult rbdare. Ci
oameni care lucreaz pentru patrie, fr s se gndeasc la
ei nii, poi numra pe lumea aceasta? El unul se izoleaz
n mod deschis, se trage deoparte, dispune de viitorul su,
de prezentul su, de odihna sa, de onoarea sa. Se
condamn la suferin, la osteneal. Deplngei-i rtcirea,
dar nu v comparai cu el, din orgoliul vostru secret,
pentru a v ridica n slvi pe seama lui. Exemplul su fatal
s v serveasc numai de a v consola pentru inofensiva
voastr nulitate!
M opresc aici, pentru astzi; vrsta ta este aceea a
intoleranei i ai fi prea nucit dac i-a spune ntr-o
singur zi ntregul secret al lui Trenmor. Vreau s-i dau
prilejul acestei prime pri a povestirii mele s-i fac
efectul; mine i voi spune i restul.

31

George Sand

IX
AI DREPTATE CND M MENAJEZI ceea ce aflu m
uluiete i m rvete. Dar presupui c a avea mai mult
interes dect am, de fapt, pentru restul povestirii, cnd m
crezi att de emoionat de secretele lui Trenmor. Ceea ce
m tulbur este modul n care gndeti tu despre toate
acestea. Aadar, eti cu mult deasupra societii, din
moment ce priveti cu atta uurin crimele care se comit
mpotriva ei? Aceast ntrebare este, probabil, jignitoare;
poate c societatea este att de demn de dispre, nct
pn i eu valorez mai mult ca ea; dar iart-i nedumeririle
unui copil care nu cunoate nc adevrata via. Tot ceea
ce spui tu produce asupra mea efectul unui soare prea
strlucitor asupra ochilor obinuii cu umbra. Cu toate
acestea, simt c m fereti mult de lumin, din prietenie
sau din mil... O, Doamne! Ce-mi mai rmne, aadar, de
nvat? Prin urmare, ce iluzii mi-au legnat tinereea?
Juctorul nu este de dispreuit, spui tu? Sau dac este, n
ochii fiinelor superioare, nu poate fi i ntr-ai mei? Nu am
dreptul de a-l judeca i de a spune: Sunt superior acestui
brbat care i face ru singur i care nu-i este nimnui de
folos? Ei bine, fie! Sunt tnr, nu tiu ce voi deveni, nu am
trecut prin toate ncercrile vieii. Dar i Trenmor a avut
douzeci de ani i pasiuni nobile! Tu, Llia, care i eti
superioar, prin sufletul i mintea ta, oricui de pe aceast
lume, tu l-ai putea condamna i ur pe Trenmor, dar nu
vrei s-o faci! Compasiunea ta ngduitoare sau admiraia ta
nesbuit (nu tiu cum s-o numesc) l urmeaz n mijlocul
triumfurilor sale vinovate, i aplaud victoriile i i respect
rsturnrile de situaie...
Dar dac acest om este mare, dac exist n el un
asemenea belug de energie, de ce nu se servete de
aceasta pentru a-i nbui nclinaiile funeste? De ce se
folosete att de prost de fora sa? Piraii i bandiii sunt,
aadar, i ei mari? Cel care se deosebete prin crime

Llia

32

temerare sau prin vicii ieite din comun este, n cele din
urm, un om n faa cruia mulimea emoionat trebuie s
se dea la o parte, cu respect? Prin urmare, cineva trebuie
neaprat s fie ori un erou ori un monstru, ca s-i fie pe
plac?... Probabil. Cnd m gndesc la viaa plin i
zbuciumat pe care trebuie s-o fi avut tu, cnd vd cte
iluzii au murit pentru tine, ct saturaie i sectuire
exist n ideile tale, mi spun c un destin obscur i tern ca
al meu nu poate fi pentru tine dect o povar inutil i c
este nevoie de nite impresii insolite i violente ca s
trezeasc simpatiile sufletului tu blazat.
Ei bine! Spune-mi un cuvnt de ncurajare, Llia! Spunemi ce i-ar plcea s fiu i asta voi fi. Tu crezi c iubirea
pentru o femeie nu-i poate insufla aceeai energie ca
iubirea pentru aur...
S neleg c mi ceri dezonoarea, ruinea?... Prea bine,
Llia, prea bine!... Dar nu ar nsemna s te insult,
oferindu-i asemenea sacrificii, i nu m-ai dispreui dup
aceea, spune-mi? Cu toate acestea, pe Trenmor nu-l
dispreuieti, iar el i-a sacrificat onoarea spune-mi tu,
pentru ce? Pentru pasiunea jocului de noroc! Continu,
continu aceast povestire. M intereseaz nepermis de
mult, cci este o revelaie a sufletului tu, la urma urmei, a
acestui suflet profund, cu neputin de cunoscut, pe care l
caut mereu i n care nu ptrund niciodat.

X
CU SIGURAN C VALOREZI MULT mai mult dect
noi, tinere orgoliul tu poate sta linitit. Dar, peste zece
ani, chiar peste cinci ani, o s-l mai preuieti pe Trenmor,
o s-o mai preuieti pe Llia? Aceasta este o ntrebare care
merit atenie.

33

George Sand

Aa cum eti, te iubesc, o, tinere poet! S nu te

nspimnte acest cuvnt, nici s nu te ncnte. Nu pretind
c-i ofer aici soluia problemei pe care o atepi. Te iubesc
pentru candoarea ta, pentru necunoaterea tuturor
lucrurilor pe care eu le tiu, pentru aceast mare tineree
moral de care eti att de grbit s te dezbari, nesocotit ce
eti! Te iubesc cu un alt sentiment dect cel pentru
Trenmor. In pofida pasiunilor sale uriae, n pofida
complexitii firii sale superioare, gsesc mai puin farmec
n discuiile cu acest om dect n cele cu tine i o s-i
explic numaidect de ce o s-mi calc pe inim s te
prsesc pentru el.
nainte de a continua povestirea mea, o s-i rspund,
totui, la una din ntrebri:
De ce, spui tu, acest om cu o voin att de puternic
nu i-a folosit fora pentru a-i nbui patima? De ce?...
Fericitule Stnio! Dar cum i imaginezi tu, m rog, firea
omului? La ce te atepi tu din partea puterii sale? La ce te
atepi, pn la urm, de la tine nsui? Vai!
Stnio, eti foarte nechibzuit cnd vii s te arunci n
vrtejul nostru! Uite ce m obligi s-i spun!
Oamenii care i nbu pasiunile spre binele semenilor,
aceia, vezi tu, sunt att de rari, nct eu n-am ntlnit
dect unul singur. Am vzut eroi din ambiie, din dragoste,
din egoism i mai ales din vanitate! Din filantropie?... Muli
s-au ludat n faa mea, dar mineau cu gura plin,
ipocriii! Privirea mea trist le strbtea sufletele pn n
strfunduri i acolo nu gsea dect vanitate. Vanitatea
este, dup dragoste, cea mai frumoas pasiune a omului i
s tii, biet copil, c mai este i foarte rar. Avariia,
orgoliul grosolan al distinciilor sociale, desfrul, toate
apucturile rele, chiar i trndvia, pentru unii o pasiune
steril, dar ncpnat iat ambiiile care i pun n
micare pe cei mai muli oameni. Vanitatea, cel puin, este
ceva mre prin efectele sale. Ea ne silete s fim buni prin
pofta pe care o avem de a prea buni, ea ne mpinge pn
la eroism, cci ntr-att este de plcut s te vezi purtat n

Llia

34

triumf, ntr-att de puternice i de ingenioase sunt

seduciile popularitii! Iar vanitatea este ceva care nu se
mrturisete niciodat. Celelalte pasiuni nu pot nela pe
nimeni. Vanitatea se poate ascunde sub un alt cuvnt, pe
care cei lesne de pclit l accept. Filantropia! Oh,
Dumnezeul meu! Ce prefctorie copilreasc! Unde este
acela, omul care prefer fericirea celorlali n locul propriei
sale glorii?
nsui cretinismul, care a produs o culme a eroismului
pe aceast lume, cretinismul, te ntreb, ce are la baz?
Sperana recompenselor, un tron ridicat n cer. Iar cei care
au conceput acest mre cod de legi, cel mai frumos, cel
mai cuprinztor, monumentul cel mai plin de poezie al
minii omeneti, cunoteau att de bine inima omului, i
vanitile sale, i micimea sa, nct i-au rnduit n
consecin sistemul de fgduieli divine. Citete scrierile
apostolilor! O s vezi acolo c vor exista distincii n ceruri,
diferite ierarhii de preafericii, locuri alese, o miliie
organizat regulat, cu gradele i comandanii si. Abil
comentariu! Abil comentariu al acestor cuvinte ale lui
Hristos: Cei dinti vor fi cei din urm i cei din urm vor fi
cei dinti! Adevr griesc vou, cel care este cel mai
nensemnat pe pmnt va fi cel mai mare n mpria
cerurilor!
Revenind, de ce Trenmor nu i-a folosit fora sa moral
pentru a se nfrna, n folosul semenilor si? Pentru c a
neles greit viaa, pentru c egoismul su nu l-a sftuit
bine, pentru c n loc s urce pe scena unui teatru
somptuos, a urcat pe cea a unui teatru n btaia vntului.
Pentru c n loc s se strduiasc s declame moraliti
amgitoare pe scena lumii i s joace roluri eroice, el s-a
amuzat, dnd fru liber vigorii muchilor si, fcnd un tur
de for i riscndu-i viaa pe o srm de alam. Iar
aceast comparaie nu sugereaz nc mare lucru!
Saltimbancul i are vanitatea sa, ca i tragedianul, ca i
oratorul filantrop. Juctorul nu o are el nu este nici
admirat, nici aplaudat, nici invidiat. Triumfurile sale sunt

35

George Sand

att de scurte i att de ntmpltoare, nct nici nu merit

osteneala s mai vorbim despre ele. Dimpotriv, societatea
l condamn, gloata l dispreuiete, mai ales n zilele n
care a pierdut. Tot arlatanismul su const n a nu-i
pierde cumptul, n a cdea cu decen n faa unor
grupuri de ali interesai, care nici mcar nu se uit la el,
ntr-att i concentreaz minile n alt parte, absorbii cu
totul! Dac, n grbitele sale ceasuri de noroc, gsete o
oarecare plcere n a-i satisface vulgarele vaniti ale
luxului, acesta este doar un tribut, foarte scurt, pe care l
pltete slbiciunilor omeneti. Curnd, va sacrifica fr
mil aceste bucurii copilreti de o clip pentru activitatea
care i devoreaz sufletul, pentru aceast febr infernal,
care nu i ngduie s triasc nici mcar o zi viaa celorlali oameni. Vanitate, la el? Nu are timp de aa ceva! Are
cu totul altceva de fcut! Oare nu are inima lui pe care s-o
fac s sufere, capul lui pe care s-l nuceasc, sngele lui
pe care s-l bea, carnea lui pe care s-o chinuie, aurul lui pe
care s-l piard, viaa lui pe care s-o repun n discuie, s-o
reconstruiasc, s-o ucid, s-o stoarc, s-o rup n fii, s-o
rite deodat, s-o recucereasc bucat cu bucat, s-o vre
n punga lui, s-o arunce pe mas n fiecare clip? ntreab
marinarul dac poate tri pe uscat, ntreab pasrea dac
poate fi fericit fr aripi, ntreab inima omului dac se
poate lipsi de emoii.
Juctorul nu este, aadar, criminal n sine, ci poziia lui
social l face, aproape ntotdeauna, un criminal; familia sa
este cea pe care o ruineaz sau o dezonoreaz. Dar
imagineaz-i-l izolat n lume, ca Trenmor, fr afeciune
din partea nimnui, fr rude destul de intime nct s fie
luate n considerare, liber, lsat n voia sa, satisfcut sau
nelat n dragoste i atunci o s-i deplngi greeala, o
s regrei, n locul lui, c nu s-a nscut mai degrab cu un
temperament sangvin i vanitos, dect cu un temperament
biliar i sublimat.
De unde ai ajuns tu la concluzia c juctorul ar fi din
aceeai categorie cu piraii i bandiii? ntreab crmuirile

Llia

36

de ce i trag o parte din bogiile lor dintr-o surs att de

ruinoas. Ei sunt singurii vinovai, fiindc ofer nelinitii
aceste ngrozitoare ispite i disperrii aceste funeste
resurse.
Dar tot nu pricepi de ce i gsesc scuze acestui om. Afl
c l-am ntlnit, ntr-o bun zi, n culmea celor mai
strlucite victorii ale sale i i-am ntors spatele cu dispre.
L-a fi dispreuit nc i acum, dac nu i-ar fi ispit
pedeapsa. S vedem dac nu i-o vei ierta i tu, cnd vei afla
totul.
Dac dragostea pentru jocul de noroc nu este, n sine, la
fel de ruinoas ca majoritatea celorlalte nclinaii, este
totui cea mai periculoas dintre toate, cea mai nemiloas,
cea mai greu de stpnit, cea ale crei consecine sunt cele
mai de plns. Este aproape cu neputin ca juctorul s nu
se dezonoreze, dup vreo civa ani.
Trenmor, dup ce a ndurat mult vreme acest trai de
cumplit nelinite i de spasme, cu eroismul cavaleresc
care constituia temelia caracterului su, s-a lsat, n cele
din urm, corupt. Adic, sufletul su istovindu-se, ncetul
cu ncetul, n aceast lupt necontenit, a pierdut fora
stoic prin care tiuse s accepte prbuirea, s-i ndure
privaiunile unei ngrozitoare srcii, s renceap,
rbdtor, refacerea averii, uneori de la un singur bnu, s
atepte, s spere, s mearg cu pruden, pas cu pas, s
sacrifice o lun ntreag pentru a compensa pierderile
dintr-o singur zi. Aa s-a desfurat viaa lui mult vreme.
Dar, n sfrit, stul de suferin, a nceput s caute mai
presus de voina sa, mai presus de virtutea sa (cci trebuie
neaprat s-o spunem, i juctorul are o virtute a sa),
mijloacele de a rectiga mai repede valorile pierdute. i
atunci s-a mprumutat, iar din momentul acela a fost
pierdut.
Mai nti, suferi ngrozitor cnd te trezeti ntr-o situaie
lipsit de delicatee, dar apoi nu-i mai pas nici de
aceasta, cum nu-i mai pas de nimic; te zpceti, te
blazezi. Trenmor a procedat asemenea juctorilor fr

37

George Sand

msur a devenit duntor i periculos pentru prietenii

si. A strns deasupra capetelor acestora norii rului, pe
care mult vreme i-i asumase curajos deasupra capului
su. A fost acuzat n justiie, i-a riscat onoarea, apoi
existena i onoarea celor apropiai, la fel cum i riscase
bunurile. Jocul de noroc este ngrozitor prin faptul c nu i
d, printre attea lecii, i unele asupra crora s revii.
ntotdeauna te cheam la ordin! Aurul su, care nu se
termin niciodat, este ntotdeauna naintea ochilor ti. Te
urmrete, te invit, i spune: Sper! i, uneori, i ine
promisiunile. i red cutezana, i restabilete creditul,
pare s-i mai amne dezonoarea dar dezonoarea se
instaleaz din ziua n care onoarea este, de bunvoie,
mizat.
Cam prin aceast perioad l-am cunoscut pe Trenmor i
l-am dispreuit. Dispreul meu i-a fcut ru i a ncetat s
se mai mprumute de la prieteni. Dar trebuia, de asemenea,
s fie vindecat de patim, iar aceasta, probabil, era mai
presus de puterile sale.
Atunci a recurs la acele deplorabile mijloace care nc
mai susin, pentru o vreme, existenele celor pierdui. S-a
lsat pe mna cmtarilor i a ajuns, n alte cteva
sptmni, s acopere deficitele enorme la care l
aduseser astfel de speculaii. Dar, n cele din urm,
datoriile au crescut, norocul a sczut, hidra cu o sut de
capete a devenit din ce n ce mai amenintoare. Intr-o zi,
Trenmor s-a trezit c nu mai are nici o para pe care s-o
arunce pe covorul infernal, nici mcar o para pe care s-o
pun zlog pentru milioanele pe care le datora.
Mi-a spus c, n ziua aceea, i-a fost trimis un gnd din
cer, dar ngerul su ru i l-a nbuit n minte. S-a gndit
la mine, la mine care nu eram prietena lui i care nu
aveam dreptul s-i refuz ajutorul, la mine care l rnisem n
adncul sufletului i pentru care simea mai mult
simpatie, n aceast clip de disperare, dect pentru
oricare altul dintre periculoii si tovari. ns ruinea,
sfetnic ru, a vorbit mai tare n-a venit.

Llia

38

Atunci, n acea zi a nenorocirii, avea s-l cucereasc

uurina de a comite o infamie. Ocazia i-a ntins braele, l-a
orbit cu murdare ademeniri, s-a mpodobit cu oribile mreje
i i-a venit de hac sufletului su rtcit. Acest om, care nu
voise niciodat s joace mpotriva unui prieten, care
refuzase scrupulos s profite ntr-un joc de ndemnare
sau de aranjament, acest om care, n afara unui local
public, nu cedase niciodat tentaiei de a-i spolia
apropiaii, acest juctor de proporii, ndrzne, dar
principial, n felul su, care acceptase servicii de la alii,
dar care, din recunotin, nu voise niciodat s pun
demonul hazardului ntre el i cei care l ajutaser, acest
om care, n sfrit, n clipa aceea se simea prea mndru
pentru a se duce s mprumute o sum modic, s-a hotrt
s comit o escrocherie, o escrocherie de o sut de franci
mpotriva unui btrn milionar fraudulos i libertin, care
nu-i fcuse niciodat vreun serviciu i care nu-i numra
biletele de banc pe care le azvrlea prostituatelor. n
realitate, Stnio, era o crim cu mult mai mic pentru
Trenmor fa de toate cele pe care le comisese pn atunci,
inclusiv fa de legile scrise. Ii chinuise pe oamenii cinstii
prin mprumuturile sale nemsurate i acum l jefuia de o
modest poman pe un bogta vicios. Ei bine, tocmai
acesta l-a pierdut mai grav dect restul. Frauda a fost
descoperit, iar Trenmor a suferit cinci ani de munc
silnic.

XI
NTR-ADEVR, ACEASTA ESTE O TAIN ngrozitoare i
simt n inima mea o mare recunotin pentru omul care
nu se teme de a mi-o ncredina. M stimezi, aadar, destul
de mult, Llia, iar el te stimeaz, la rndul su, la fel de
mult, de vreme ce secretul acesta a ajuns de la el la mine
n att de puin timp? Ei bine! Iat c o legtur sfnt s-a

39

George Sand

stabilit ntre noi trei, o legtur de care, cu toate acestea,

m-am temut (n-am s-i ascund asta), dar pe care nu am
dreptul s o desfac.
n pofida tuturor precauiilor tale de orator, Llia, nu mam putut mpiedica de a m simi zdrobit. Cnd mi-am
amintit c, mai devreme cu o or de momentul n care i
citeam scrisoarea, l vzusem pe acel om strngndu-i
mna, mna ta, pe care eu n-am ndrznit niciodat s-o
ating i pe care n-am vzut nc s-o fi oferit tu nimnui
altcuiva dect lui, am simit-un fior de ghea
cuprinzndu-mi inima. Tu, s te aliezi cu acest om stigmatizat! Tu cea angelic, tu cea adorat n genunchi, tu, sora
imaculatelor stele i eu care am presupus o clip c ai fi
sora unui...! N-o s scriu acest cuvnt. Dar iat c acum
eti mai mult dect sora lui! O sor nu i-ar fi fcut dect
datoria, iertndu-l. Tu ai devenit de bunvoie prietena lui,
mngietoarea Iui, ngerul lui. Te-ai ndreptat spre el i i-ai
spus: Vino la mine, tu care eti blestemat, i eu o s-i
redau cerul pe care l-ai pierdut! Vino la mine, care sunt
fr de pat i care o s-i ascund noroiul cu mna mea, pe
care i-o ntind. Ei bine, eti nobil, Llia, mai nobil dect
am gndit eu c ai fi. Fapta ta mi face ru, nu tiu de ce,
dar i-o admir, iar pe tine te ador. Ceea ce nu pot suporta
este c acest om, pe care l ursc i l deplng, a ndrznit
s ating mna pe care i-ai oferit-o; c a avut orgoliul s
accepte prietenia ta, sfnta ta prietenie, pe care cei mai
mari oameni din lume ar implora-o cu umilin, dac ar ti
ct valoreaz. Trenmor a primit-o, Trenmor o are i
Trenmor nu i vorbete cu fruntea plecat n rn!
Trenmor rmne n picioare n preajma ta i strbate
alturi de tine mulimea uimit, el care cinci ani a trt
ghiuleaua de lan, cot la cot cu vreun ho sau vreun
paricid... El, escrocul! Ah! l ursc! Dar nu l mai
dispreuiesc, nu m dojeni.
Ct despre tine, Llia, te plng i m plng i pe mine,
totodat, cci am fost discipolul i sclavul tu. Cunoti
mult prea bine viaa ca s fii fericit. Mai ndjduiesc doar

Llia

40

c nefericirea nu te-a acrit, c exagerezi rul. nc mai

resping aceast copleitoare concluzie din scrisoarea ta: c
oamenii cei mai buni sunt cei mai orgolioi i c eroismul
este o himer!
Tu chiar crezi asta, srman Llia! Srman femeie! Eti
nefericit i te iubesc!

XII
Trenmor nu avea dect un singur mijloc s-mi ctige
prietenia s-o accepte i a fcut-o. Nu s-a temut s se
ncread n fgduielile mele, n-a considerat c aceast
generozitate ar fi mai presus de puterile mele. In loc de a se
arta umil i ovielnic n faa mea, el este calm, se sprijin
pe delicateea mea, nu st n defensiv i nu presupune c
l-a putea umili i l-a putea face s simt povara
proteciei mele. Acest brbat are un suflet nobil cu
adevrat i nici o prietenie nu m-a mgulit mai mult dect
a sa.
Tu nu i mai dispreuieti caracterul, ci i dispreuieti
condiia, nu-i aa? Tnr orgolios! Cci tu eti acela!
ndrzneti s te ridici deasupra acestui om pe care l-a
dobort o lovitur de trsnet? Pentru c a fost temerar,
pentru c s-a rtcit printre obstacole, i reproezi cderea,
i ntorci spatele atunci cnd, l vezi ieind din prpastie,
nsngerat i zdrobit! Ah! Tu, aa cum eti, aparii lumii! Ii
mprteti ntru totul nenduplecatele prejudeci,
rzbunrile egoiste! Cnd pctosul mai st nc drept, l
mai tolerezi, dar, de ndat ce l vezi la pmnt, l calci n
picioare, aduni pietrele i noroiul drumului pentru a face i
tu cum face mulimea, pentru ca, vzndu-i cruzimea,
ceilali cli s cread n dreptatea ta. i-ar fi fric s-i
ari un pic de mil, cci s-ar putea interpreta greit i s-ar
putea crede c eti fratele sau prietenul victimei. i dac sar presupune c eti capabil de aceleai nelegiuiri, dac se

41

George Sand

va zice despre tine: Iat c acest om i ntinde mna

proscrisului! Oare nu este tovarul lui de ticloie i de
infamie? Oh! Dect s strnim astfel de vorbe, mai
degrab s-l lapidm pe proscris; s-i punem clciul pe
fa, s-l terminm! S ne aducem contribuia de insulte,
laolalt cu mulimea care l blestem. Cnd hidoasa aret
l duce pe condamnat la eafod, gloata se mbulzete n jur,
pentru a coplei sub batjocuri aceast rmi de om care
va muri. Faci i tu ca gloata, Stnio! Ce s-ar zice despre
tine, n acest ora n care i tu eti strin, ca i noi, dac ai
fi vzut atingndu-i mna? S-ar crede, poate, c i tu ai
fost la ocn cu el! Dect s te expui la aa ceva, tinere, mai
degrab evit-l pe damnat! Prietenia celui damnat este
periculoas. Nespusa plcere de a face bine unui nefericit
este prea scump cumprat cu blestemele mulimii. Acesta
este calculul tu? Acesta este sentimentul tu, Stnio?
N-ai plns i tu de fiecare dat cnd ai citit, n istoria
Angliei, povestea acelei tinere fecioare care, vzndu-l pe
Carol I mergnd la moarte, i-a croit drum prin nghesuiala
curioilor indifereni i, netiind ce dovad de afeciune s-i
dea, biat i naiv copil ce era, i-a oferit un trandafir pe
care l avea n mn un trandafir neprihnit i suav ca i
ea, un trandafir pe care i-l druise iubitul ei, poate, i care
a fost singurul, ultimul semn de afeciune i de mil primit
de un rege pe drumul spre supliciu? De asemenea, citind
sublima poveste a leprosului din Aosta, n-ai fost emoionat
de gestul firesc i simplu al naratorului care i-a ntins
mna? Srman lepros, care nu mai atinsese mna vreunui
semen de atia ani de zile i cruia i-a venit att de greu
s refuze aceast mn prieteneasc, dar pe care, totui, a
refuzat-o, de team s n-o molipseasc de boala sa!...
Prin urmare, de ce s-o fi respins Trenmor pe a mea?
Nefericirea este, oare, contagioas, ca lepra? Ei bine, fie! S
ne nvluie oprobriul gloatei pe amndoi i Trenmor nsui
s se dovedeasc ingrat! Eu o s rmn cu Dumnezeu i cu
inima mea i oare nu va nsemna mai mult dect stima
gloatei i recunotina unui om? Oh! S-i dai o can cu ap

Llia

42

celui nsetat, s duci i tu puin Crucea lui Hristos, s

ascunzi mpurpurarea unei fruni acoperite de ruine, s
ntinzi un fir de iarb unei biete furnici pe care torentul nu
va ovi s-o nghit toate acestea sunt binefaceri
mrunte! i, cu toate acestea, opinia public de la noi ni le
interzice sau ni le contest! Ruine s ne fie! Nu putem face
un gest de bine, fr s ne fie nbuit ori contestat de
dinainte! Copiii sunt nvai s fie nfumurai i nemiloi,
iar aceasta este numit onoare! Blestem pe capul nostru, al
tuturor!
Ei bine! Dac i-a spune c, departe de a-mi socoti
purtarea ca pe un act de mil cretineasc, simt fa de
acest om, care a fcut cinci ani de ocn, un soi de respect
entuziast? Dac i-a spune c, aa cum l vezi, zdrobit,
vetejit, pierdut, eu l gsesc situat pe o treapt mai nalt
a vieii morale dect pe oricare dintre noi toi? Ai idee cum
i-a ndurat nefericirea? Tu ai fi fost ucis, cu siguran, tu,
cu mndria ta, n-ai fi acceptat pedeapsa infamiei. Ei bine!
El s-a supus, a considerat c pedeapsa era dreapt, c o
meritase, nu att pentru fapta frauduloas la care l
mpinsese disperarea, ct pentru rul pe care l fcuse fr
a suferi vreo consecin, timp de mai muli ani la rnd. i,
ntruct meritase aceast pedeaps, a vrut s-o suporte. i a
suportat-o. A trit cinci ani, cu trie i rbdare, printre
abjecii si tovari. A dormit pe lespedea de piatr alturi
de paricid, i-a ntins spatele n tcere spre biciul
gardianului ocnailor, a ndurat privirile curioilor. A trit
cinci ani n aceast cloac, printre acele bestii feroce i
veninoase, a suferit dispreul celor din urm scelerai i
dominaia celor mai lae iscoade. A fost ocna, acest om
care fusese att de bogat, att de voluptuos, uneori, acest
om cu moravuri rafinate i cu sensibiliti poetice, un artist
i un vrf al eleganei! Cel care plutise pe apele frumoasei
Veneii, nconjurat de femei, de parfumuri i de cntece, n
iutea sa gondol! Cel care ctiga premii la New Market i
sleia, n cursele sale nebuneti i aventuroase, cei mai
frumoi cai arabi! Celui care dormise sub cerul Greciei, ca

43

George Sand

Byron, acestui om care nu ratase nimic din viaa de lux i

de plcere, sub toate aspectele, i-a fost dat s se cleasc,
s rentinereasc i s regenereze la ocn! Iar din aceast
hazna infect, n care nc mai gsesc mijloace de a se
perverti tatl care i-a vndut fiicele i fiul care i-a violat
i otrvit mama, ocna din care unii ies desfigurai i
trndu-se ca dobitoacele, Trenmor a ieit n picioare,
calm, purificat, palid precum l vezi, dar nc frumos ca o
adevrat creaie a lui Dumnezeu, ca lumina pe care
divinitatea o proiecteaz pe fruntea omului care
gndete!...

XIII
LACUL ERA LINITIT N SEARA ACEEA, calm ca
ultimele zile de toamn, cnd vntul iernii nc nu
ndrznete s tulbure apele mui i cnd gladiolele
trandafirii de pe mal abia au adormit, legnate de
molaticele unduiri. Aburi palizi mucau nepstori din
contururile ascuite ale muntelui i, rostogolindu-se pe
unde, preau s mping orizontul napoi, sfrind prin a-l
terge cu desvrire. Atunci, faa lacului pru c devine la
fel de nemrginit ca a mrii. Nici un obiect vesel sau
ciudat nu se mai zrea n vale de acolo dispru orice
distracie cu putin, orice senzaie strnit de imaginile
exterioare. Reveria deveni solemn i profund, nedesluit
precum lacul acoperit de pcl, nesfrit precum cerul
fr hotar. Nu mai existau n natur dect cerurile i omul,
sufletul i ndoiala.
Silueta nalt a lui Trenmor, care sttea n picioare la
crma brcii, nfurat ntr-o mantie ntunecat, se desena
clar n aerul albastru al nopii. i ridica fruntea larg i
gndurile ptrunztoare ctre cerul suprat pe el att de
mult vreme.

Llia

44

Stnio, i zise el tnrului poet, n-ai putea vsli mai

ncet i s ne lai s ascultm mai n voie zgomotul
armonios i proaspt al apei tulburate de rame? ine
ritmul, poetule, ine ritmul! Este la fel de frumos i la fel de
important ca i cadena celor mai iscusite versuri. Acum e
mai bine! Auzi i tu muzica tnguitoare a apei care se
sparge i se despic? Auzi i tu aceste firave picturi ce cad
una dup alta, murind n urma noastr precum scurtele
note, subiate, ale unui refren care se ndeprteaz? Mi-am
petrecut n acelai fel multe ceasuri, adug Trenmor,
aezat la rmul mrilor linitite, sub frumosul cer al
Mediteranei. Ascultam tot aa de ncntat micarea brcilor
la picioarele meterezelor noastre. Noaptea, n acea
ngrozitoare tcere a nesomnului de dinainte de vuietul
muncii i al blestemelor infernale ale durerii, zgomotul slab
i tainic al valurilor care loveau n zidul temniei mele
reuea ntotdeauna s-mi aduc pacea sufleteasc. i, mai
trziu, cnd m-am simit la fel de puternic ca i destinul
meu, cnd sunetul meu oelit nu mai era nevoit s cear
ajutor puterilor exterioare, acest zgomot blnd al apelor
venea s-mi legene visrile i m cufunda ntr-un extaz
ncnttor.
n clipa aceea, un pescru cenuiu travers lacul i,
pierzndu-se n cea, i atinse n treact pletele umede ale
lui Trenmor.
nc un prieten, zise ocnaul, nc o amintire
plcut! Cnd m odihneam pe plaj, neclintit precum
dalele portului, aceste psri cltoare, confundndu-m
uneori cu vreo statuie nensufleit, se apropiau de mine i
m priveau lung, fr fric erau singurele fiine care nu
voiau s-mi dovedeasc nici repulsia, nici dispreul lor. Ele
nu-mi nelegeau chinul. Nu mi-l reproau. Iar cnd fceam
vreo micare, i luau zborul. Ele nu vedeau c aveam un
lan de picioare, c nu le puteam urmri; nu tiau c sunt
un ocna, fugeau aa cum ar fi fcut-o din faa oricrui
om!
Vistorule! zise tnrul ctre ocna. Spune-mi, de

45

George Sand

unde a gsit sufletul tu de bronz fora s ndure primele

zile dintr-o asemenea existen?
N-o s-i spun, Stnio, fiindc nu mai tiu. n zilele
acelea nu m mai simeam, nu mai triam, nu mai
nelegeam nimic. Dar cnd am priceput ct de groaznic era
ceea ce mi se ntmpla, am simit i c am fora de a
rezista. Lucrul de care m temusem, fr s-mi dau prea
bine seama, fusese o via larvar i monoton. Cnd am
vzut c era de munc acolo, o trud crncen n zile de
foc i n nopi ngheate, lovituri, njurturi, rcnete, marea
imens naintea ochilor, piatra de neclintit a cociugului
sub picioare, relatri care te ngrozeau auzindu-le i
suferine care te nfiorau vzndu-le, am neles c puteam
tri, pentru c puteam lupta i ndura.
Pentru c, zise Llia, sufletul tu mare are nevoie de
senzaii violente i de stimulente fierbini. Dar spune-ne,
Trenmor, cum i-ai dobndit linitea, cci, pn la urm,
aa cum ne-ai amintit mai adineauri, i-ai regsit pacea
interioar chiar n snul acestei vizuini; i, de fapt, toate
senzaiile slbesc, dac sunt obligate s se repete.
Pacea interioar! zise Trenmor, ridicnd spre cer
privirea sa sublim. Pacea interioar este cea mai mare
binefacere a divinitii, este viitorul spre care tinde
nencetat sufletul nemuritor, este beatitudinea nsi!
Pacea interioar este Dumnezeu! Ei bine, eu am gsit-o la
ocn. Fr ocn, n-a fi neles niciodat taina destinului
omenesc, niciodat n-a fi gustat-o eu, juctorul, eu, omul
fr credin i fr scop, obosit de o via din care cutam
n zadar o scpare, ameit de o libertate cu care nu tiam
ce s fac, nefolosindu-mi timpul s meditez la aceasta; ntratt eram de grbit s gonesc din urm orele i s scurtez
plictisul existenei! Aveam nevoie de a m descotorosi,
pentru o vreme, de propria-mi voin i de a cdea n
puterea unei voine oarecare, dumnoase i brutale, care
s m nvee s-o preuiesc pe a mea. Acest surplus de
energie, care s-ar fi cramponat de pericolele i de ostenelile
vulgare ale vieii legiuite, s-a potolit, n sfrit, cnd a

Llia

46

trebuit s se lupte cu necazurile traiului de ispire. A

ndrzni s zic c energia mea a ieit, ntru ctva, victorioas, dar victoria a adus dup sine mulumirea i
ndestularea ei solitar. Pentru prima oar n viaa mea am
cunoscut plcerile somnului, att de depline, att de
voluptuoase la ocn, pe ct de rare i de ntrerupte mi
fuseser n snul vieii de lux. La ocn am nvat ct
valoreaz respectul de sine, cci, departe de a m simi
umilit n contactul cu toate acele existene blestemate,
comparnd laa lor obrznicie i mnia lor posomort cu
resemnarea calm care era n mine, am crescut n propriii
mei ochi i am ndrznit s cred c ar fi putut s existe o
oarecare comunicare, slab i ndeprtat, ntre cer i omul
curajos. n zilele mele de febr i de cutezan, nu reuisem
niciodat s ndjduiesc la aa ceva. Pacea interioar a dat
natere acestei gndiri regeneratoare i, puin cte puin, a
prins rdcini n mine. Am ajuns, n cele din urm, s-mi
nal dintr-o dat sufletul spre Dumnezeu i s m rog la el
fierbinte i plin de ncredere. Oh! i cte ruri de bucurie
au curs atunci n acest biet suflet pustiit! Cum au devenit
fgduielile divinitii umile i mrunte i milostive, pentru
a cobor pn la mine i a se nfia slabelor mele simuri.
Atunci am neles misteriosul simbol al Cuvntului divin,
care s-a fcut om pentru a-i nva i a-i mngia pe
oameni, i toat aceast mitologie cretin, att de
sensibil i att de plin de iubire, aceste raporturi dintre
cer i pmnt, aceste minunate efecte ale spiritualismului
care-i deschide, n sfrit, omului nefericit un viitor de
speran i de consolare! Oh, Llia! Oh, Stnio! i voi
credei n Dumnezeu, nu-i aa?
ntotdeauna! rspunse Stnio.
Aproape ntotdeauna, rspunse Llia.
i apoi, zise Trenmor, o dat cu credina mi s-a
revelat i o alt facultate moral, o alt binefacere cereasc,
poezia! Printre furtunile vieii mele din trecut, acest
sentiment mi-a atins n treact simurile. I-am neles pe
marii poei cu care am fcut cunotin, ceea ce a

47

George Sand

nsemnat, probabil, mult pentru un om att de avid i att

de incapabil de a se nelege pe sine, cum eram eu pe
atunci. Pacea sufletului a dat natere poeziei, la fel cum
dduse natere ideii unui Dumnezeu-prieten. Ce de comori
mi-ar fi rmas pe veci necunoscute, fr binefacerea
acestor cinci ani de peniten i de reculegere! Agonia ocnei
a nsemnat, pentru mine, ceea ce ar fi nsemnat pacea unei
mnstiri pentru un suflet mai blnd i mai suplu.
Mi-am dorit adeseori singurtatea. In zilele de nelinite i
de remucare stearp, ncercasem s fug de prezena
omului. Dar zadarnic cutreierasem o parte din lume
singurtatea m ocolea, omul sau inevitabilele sale
influene sau puterea lui despotic asupra ntregii creaii
m urmriser pn n inima deertului. La ocn, am gsit
aceast solitudine att de preioas, cutat nainte fr
succes. n mijlocul tuturor acelor vicioi i criminali n
zdrene, care rcneau n jurul meu, mi-am gsit eu refugiul
i linitea. Acele voci mi rneau cel mult urechile, cci nici
una nu ajungea pn la sufletul meu. ntre mine i oamenii
aceia nu exista nici o afinitate moral relaiile mele cu ei
m ndeprtau mai mult dect libertatea mea fizic i am
reuit s exist complet n afara vieii materiale. Acolo se
afl singura libertate, acolo se afl singura izolare posibil
pe pmnt. In acea pace interioar, n mijlocul acelei
solitudini, inima mea s-a deschis ctre frumuseea naturii.
Odinioar, admiraiei mele blazate nu-i fuseser suficiente
nici cele mai frumoase meleaguri de sub soare. Acum, o
palid raz printre doi nori, o tnguire melodioas a
vntului pe plaj, freamtul valurilor, strigtul melancolic
al pescruilor, cntecul ndeprtat al vreunei fete,
mireasma unei flori crescute cu mare greutate n crptura
unui zid nsemnau pentru mine desftri intense, comori
crora le cunoteam preul. De cte ori n-am contemplat
cu ncntare, printre gratiile dese ale unei ferestruici din
zid, scena imens i grandioas a mrii tumultuoase,
plimbndu-i hula zvrcolitoare i lungile sale lame de
spum de la un orizont la altul, cu viteza fulgerului! Ct

Llia

48

era de frumoas, atunci, marea aceea ncadrat ntr-o

ram ngust de bronz! Cu ct nesa cuprindea ochiul meu,
lipit de deschiztura deloc generoas, imensitatea privelitii
desfurate naintea mea! Ei, i nu-mi aparinea mie n
ntregime marea aceea pe care privirea mea putea s-o
mbrieze, n care gndurile mele erau libere i hoinare,
mai iui, mai suple, mai capricioase n zborul lor fantastic
dect rndunelele care, cu aripi negre i mari, atingeau
spuma valurilor i lsndu-se legnate, adormite de vnt?
Ce-mi psa atunci de temni i de lanuri? Imaginaia mea
clrea pe furtun, ca umbrele evocate de harfa lui
Ossian5. Mai trziu, cu o corabie uoar, am strbtut acea
mare pe care sufletul meu se plimbase de nenumrate ori.
Ei bine! Mi s-a prut mai puin frumoas, mrturisesc
vntul era lene i greoi pentru gustul meu, valurile aveau
reflexe mai puin sclipitoare, ondulri mai puin graioase.
Deasupra, soarele se ridica mai puin pur i apunea mai
puin sublim. Marea pe care pluteam n momentul acela nu
mai era marea care-mi legnase visurile, marea care mi
aparinuse numai mie i de care m bucurasem numai eu,
n mijlocul sclavilor nlnuii.
i acum, i zise Stnio, ce via duci, care sunt
plcerile tale? Oameni ca tine au nevoie de att de puin
din viaa material, nct tu nu te bucuri, vd eu, de
avantajele ndestulrii i ale libertii, de tot ceea ce un
altul, n locul tu, s-ar fi grbit s savureze pe ndelete,
dup o att de aspr abstinen.
A da dovad de orgoliu, rspunse Trenmor, i mai
ru nc, de trufie prosteasc, dac a spune c am rmas
rece ntorcndu-m la toate aceste bunuri att de mult
vreme pierdute. V-am mai povestit prin ce concurs de
evenimente aventuroase, dup ce cltorii, lucrri i
activitate bine condus, am ajuns s m achit fa de
5

Bard scoian legendar, din secolul al III-lea. Sub acelai nume,

poetul James Macpherson (1736-l796) avea s publice aa-zise fragmente de poezie antic, traduse din vechea limb galic, a cror influen asupra literaturii romantice a fost considerabil

49

George Sand

creditorii mei i s-mi asigur, pentru tot restul zilelor mele,

ceea ce se numete bunstare. Aceast condiie nalt de
existen mi era mai puin necesar dect majoritii
oamenilor. Obinuit cu mizeriile sclaviei i, apoi, cu acelea
ale vieii rtcitoare, a fi putut accepta, ca pe o binefacere
din partea Providenei, o colib primitiv la periferia
vreunei aezri noi, trind doar din ceea ce mi oferea
natura i din roadele muncii mele. Nepstor la viitorul
meu social, l-am lsat la voia ntmplrii i, aa cum l-a
croit ntmplarea, eu l-am primit cu recunotin. Astzi
sunt, probabil, cel mai fericit dintre oameni, pentru c
triesc fr planuri i fr dorine. Pasiunile stinse n mine
mi-au lsat o imens motenire de amintiri i cugetri, de
unde extrag, n fiecare clip, senzaii triste i plcute.
Triesc alene i fr eforturi, ca un convalescent dup o
boal crncen. N-ai simit i voi aceast toropeal
ncnttoare din suflet i din trup dup nite zile de delir i
de comar zile lungi i grbite, deopotriv, n care,
devorat de vise, sleit de senzaii incoerente i brute, nu-i
mai dai seama de mersul timpului i de succesiunea
nopilor i a zilelor? Atunci, dac ai ieit din aceast
dram fantastic n care ne azvrle febra, pentru a reintra
n viaa tihnit i lene, n idila i n plimbrile plcute,
sub soarele cldu, printre plantele pe care le lsaseri
abia nmugurite i le gsii n floare, dac ai mers cu pas
ncet, nc slbit, de-a lungul prului nepstor i linitit
ca voi niv, dac ai ascultat vag toate aceste zgomote ale
naturii, pierdute i aproape uitate att de mult vreme pe
un pat de suferin, dac ai surs la cntecul unei psri
i la parfumul unui trandafir ca la nite lucruri rare i noi,
dac v-ai reluat viaa blnd, prin toi porii i prin toate
senzaiile, una cte una, vei putea nelege ce a nsemnat
odihna n sfrit, dup furtunile vieii mele.
Trebuie s mrturisesc, totui, c uneori mi-am fgduit
de la aceast via nou mai mult fericire dect mi-a
druit n realitate. Imaginaia omului este croit astfel nct
s gseasc desftri dincolo de prezent sau dincoace de el.

Llia

50

Cnd eram sclav, simeam o vie bucurie n sentimentul de

speran i n visele despre viitor. Cnd am fost liber, mi-a
trebuit s caut aceste bucurii fgduite n amintirea
sclaviei, n visele despre trecut. Ei bine, i acestea sunt
plcute. Aceste suferine nedesluite ale sufletului care
caut, ateapt, dorete, care se ignor pe sine nsui, care
construiete minunile vieii viitoare i redescoper ruinele
vieii deja scurse, aceste aspiraii tandre i triste ctre un
bine necunoscut, care niciodat nu se las atins i
niciodat nu se epuizeaz toate acestea reprezint viaa
sufletului. Nefericii aceia care le nesocotesc i care se
ambiioneaz pentru bunurile pmnteti! Aceste bunuri
sunt nestatornice i capricioase lipsesc adesea, i scap
nencetat. In inima omului, visurile nu lipsesc niciodat,
ateptarea i amintirea sunt comori ntotdeauna la
ndemn.
Trenmor czu ntr-o adnc visare, iar tovarii si i
imitar tcerea. Frumoasa Llia privea urma brcii pe ap,
unde oglindirea stelelor tremurtoare fcea s alerge
firioare subiri de aur viu. Stnio, cu ochii pironii asupra
Leliei, nu o mai vedea dect pe ea n tot universul. Cnd
briza, care ncepuse s se ridice n frisoane neateptate i
rare, i aducea peste obraz cte o uvi din prul negru i
inelat al Leliei sau ciucurii earfei sale, Stnio fremta ca
apele lacului, ca trestia de pe mal; apoi briza se oprea
dintr-o dat, ca rsuflarea din urm a unui piept care
sufer. Prul Leliei i faldurile earfei cdeau din nou la
pieptul ei, iar Stnio cuta n zadar o privire n acei ochi al
cror foc tia att de bine s ptrund tenebrele, cnd Llia
binevoia s fie femeie. Oare la ce se gndea Llia, n timp ce
privea urma brcii pe ap?... Briza mprtiase ceaa.
Deodat, Trenmor zri, la numai civa pai naintea lor,
arborii de pe mal i, spre orizont, luminile roietice ale
oraului. Suspin adnc.
Cum aa, zise el, deja? Vsleti prea repede, Stnio,
m-ai smuls dintr-o foarte drag iluzie. Ceaa aceasta m
nela, zgomotul vslelor, rcoarea serii i mai ales pacea

51

George Sand

religioas din mine m fceau s cred c m aflu nc la

ocn.

XIV
CTEVA ORE MAI TRZIU, se aflau la balul bogatului
muzician Spuela. Trenmor i Stnio intraser sub cupol
i, din fundul acelei rotonde goale i sonore, i plimbau
privirile peste marile sli, pline de micare i larm.
Dansatorii se roteau n cercuri capricioase, sub lumnrile
care pleau, florile mureau n aerul rarefiat i obosit,
sunetele orchestrei se stingeau sub bolta de marmur i,
prin aburii ncini ai balului mascat, personajele triste i
frumoase se perindau ncoace i ncolo, n vemintele lor de
srbtoare. Dar, deasupra acelui tablou bogat i amplu,
deasupra acelor nuane strlucitoare, atenuate de
nedesluitul profunzimii i de greutatea atmosferei,
deasupra acelor mti bizare, a podoabelor sclipitoare, a
cadrilurilor vioaie i a grupurilor de femei tinere ce rdeau,
deasupra micrii i a zgomotului, deasupra tuturor se
nla impresionant figura izolat a Leliei. Sprijinit de o
stel antic de bronz, pe treptele amfiteatrului, contempla
i ea, de asemenea, balul. i ea mbrcase un costum
caracteristic, dar alesese unul nobil i sumbru, ca ea
avea o rochie sobr, dei de o sobrietate cutat, i
paloarea, seriozitatea i privirea profund a unui tnr poet
de altdat, de pe vremea cnd timpurile erau poetice i
cnd poezia nu era nghiontit n mulime. Prul negru al
Leliei, pieptnat pe spate, lsa descoperit acea frunte pe
care degetul lui Dumnezeu prea s fi pus pecetea unei
misterioase nefericiri i pe care privirea tnrului Stnio o
interoga nencetat, cu nelinitea crmaciului atent la cea
mai mic suflare de vnt i la aspectul celor mai subiri
nori pe un cer senin. Mantia Leliei era mai puin
ntunecat, mai puin catifelat dect ochii ei mari,

Llia

52

ncoronai de sprncene expresive. Albeaa mat a

obrazului i a gtului su se pierdea n aceea a amplului
guler plisat i scrobit, iar respiraia rece a pieptului ei de
neptruns nu ridica nici satinul negru al pieptarului, nici
cele trei iraguri ale lanului de aur.
Privete-o pe Llia! i zise Trenmor, cu un sentiment
de calm admiraie, n vreme ce inima tnrului btea cu
putere, gata s-i ias din piept. Privete aceast siluet
greceasc svelt, sub aceste veminte luate din Italia
cucernic i pasionat, aceast frumusee antic, pentru
care arta statuar a pierdut ansa de a-i crea tiparul, cu
expresia de reverie profund a secolelor filozofice; aceste
forme i aceste trsturi att de bogate, acest lux al
alctuirii exterioare, creia doar un soare homeric i-ar fi
putut crea tipurile, acum uitate; privete, i spun, aceast
frumusee trupeasc i i va fi de ajuns pentru a bga de
seam c are o mare energie i c lui Dumnezeu i-ar fi
plcut s-o nzestreze cu toat fora intelectual a epocii
noastre!... Se poate nchipui ceva mai desvrit dect Llia
astfel mbrcat, aezat i visnd? Este marmura fr de
pat a Galateei, cu privirea divin a lui Tasso, cu sursul
amar al lui Alighieri. Este atitudinea destins i
cavalereasc a tinerilor eroi ai lui Shakespeare, este
Romeo, sensibilul ndrgostit, este Hamlet, palidul i
asceticul vizionar, este Julieta, Julieta n pragul morii,
ascunznd n sn otrava i amintirea unei iubiri frnte.
Cele mai mari nume ale istoriei, ale teatrului i ale poeziei
le-ai putea nscrie pe acest chip a crui expresie rezum
totul, deoarece condenseaz totul. Tnrul Rafael ar fi
putut cdea n aceast contemplare extatic, n timp ce
Dumnezeu i nfia un ideal virginal de femeie. Corinne
murind s-ar fi cufundat n aceast atenie sumbr, n timp
ce ar fi ascultat ultimele sale versuri, recitate la Capitoliu
de o tnr fecioar. Pajul mut i misterios al Larei s-ar fi
nchis n aceast izolare dispreuitoare fa de mulime. Da,
Llia reunete toate aceste nsuiri ideale, pentru c ea
reunete geniul tuturor poeilor, mreia tuturor

53

George Sand

eroismelor. I-ai putea da Leliei toate aceste nume, dar cel

mai plcut, cel mai armonios dintre toate naintea lui
Dumnezeu ar fi tot cel de Llia! Llia, sub a crei frunte
luminoas i pur, ntr-al crei piept larg i suplu sunt
cuprinse toate marile idei, toate sentimentele generoase
religie, entuziasm, stoicism, mil, perseveren, durere,
caritate, iertare, candoare, ndrzneal, dispre pentru
via, inteligen, activitate, nzuin, rbdare, totul! Totul,
pn la slbiciunile nevinovate, pn la uurtile sublime
ale femeii, pn la nepsarea schimbtoare, care este,
probabil, cel mai dulce privilegiu al su i seducia sa cea
mai puternic.
Totul, n afar de iubire! Vai! zise Stnio. Aadar, este
foarte adevrat! Nu ai numit i iubirea, Trenmor, tu, care o
cunoti pe Llia, nu ai numit i iubirea! Ei bine, dac-i pe
aa, ai minit Llia nu este o fiin desvrit. Este un
vis, aa cum omul l poate crea graios, sublim, dar din
care lipsete mereu ceva necunoscut, ceva care nu are un
nume i pe care un nor ni-l ascunde mereu, ceva care este
de dincolo de ceruri, ceva spre care tindem nencetat, fr a
reui vreodat nici s-l atingem, nici s-l ghicim, ceva
adevrat, perfect, imuabil probabil Dumnezeu, poate c
Dumnezeu se numete acel ceva! Ei bine, revelaia acestui
ceva i lipsete spiritului omenesc. Pentru a-l nlocui,
Dumnezeu i-a druit iubirea, mic scnteie desprins din
focul din cer, sufletul universului perceptibil de ctre om.
Aceast
scnteie
divin,
aceast
rsfrngere
a
Preanaltului, fr de care i cea mai frumoas creaie este
lipsit de valoare, fr de care frumuseea nu este dect o
imagine lipsit de via, iubirea, Llia nu o are. Ce este,
aadar, Llia? O umbr, un vis, o idee cel mult.
Recunoate, acolo unde nu exist iubire, nu exist femeie!
i crezi tu, i zise Trenmor fr a-i rspunde la ceea ce
Stnio spera s fie luat ca o ntrebare, crezi tu, de
asemenea, c acolo unde nu mai exist iubire, nu mai
exist nici brbat?
O cred din tot sufletul meu! strig biatul.

Llia

54

n cazul acesta, i eu sunt mort, zise Trenmor

surznd, cci nu simt iubire pentru Llia i dac Llia nu
mi-o inspir, atunci care alta s aib aceast putere? Ei
bine, copile, sper c te neli i c se ntmpl cu iubirea la
fel ca i cu restul pasiunilor. Eu cred c, abia acolo unde se
sfrete iubirea, ncepe omul.
n momentul acela, Llia cobor treptele i veni ctre ei.
Maiestuozitatea plin de tristee, care o nconjura pe Llia
ca o aur, o izola n mijlocul lumii aproape ntotdeauna
era o femeie care, n public, nu se lsa niciodat prad
propriilor impresii. Se ascundea n intimitatea sa pentru a
rde de via, dar o traversa cu o nencredere dumnoas
i i fcea apariia n mijlocul ei cu o nfiare rigid,
pentru a se ine departe, pe ct posibil, de contactul cu
societatea. Cu toate acestea, i plceau petrecerile i
reuniunile publice. Venea la ele cutnd un spectacol.
Venea s viseze aici, singuratic n mijlocul mulimii.
Fusese nevoie ca mulimea s se obinuiasc s-o vad
plannd asupra ei i obinnd pe seama ei impresii, fr ca
vreodat s-i comunice nimic din ale sale. ntre Llia i
mulime nu exista un schimb. Dac Llia ngduia cteva
mute simpatii, refuza totui s le inspire, cci ea nu avea
nevoie de aa ceva. Mulimea nu nelegea acest mister, dar
era fascinat i, n vreme ce cuta s scad valoarea
acestui destin necunoscut, a crui independen o jignea,
se ddea la o parte naintea ei cu un respect instinctiv,
nrudit cu teama.
Bietul poet tnr, de care ea era iubit, nelegea ceva
mai bine cauzele puterii Leliei, dei nu voia nc s i le
mrturiseasc. Uneori, ajungea att de aproape de tristul
adevr, pe care l tot cuta i l tot refuza, nct simea un
soi de oroare pentru Llia. I se prea atunci c Llia era
blestemul su, demonul su, geniul su ru, cel mai
periculos duman pe care l avea pe lume. Vznd-o cum
venea, astfel, ctre el, singur i gnditoare, resimi parc o
ur fa de aceast fiin care nu aparinea naturii prin
nici o legtur evident, fr a-i trece prin minte

55

George Sand

nesocotitul! c ar fi suferit cu mult mai mult dac ar fi

vzut-o vorbind nsufleit i surznd.
Tu eti aici, i zise el pe un ton sec i amar, ca un
cadavru care i-a deschis sicriul i a venit s se plimbe
printre cei vii. Iat, lumea se ndeprteaz de tine, i este
team s-i ating linoliul, cu greu ndrznete s te
priveasc n ochi; tcerea spaimei plutete n jurul tu ca o
pasre de noapte. Mna ta este rece, aidoma marmurei din
care ai fost creat.
Llia nu-i rspunse dect printr-o privire stranie i un
surs glacial. Apoi, dup un moment de tcere:
Aveam o prere cu totul diferit adineauri, zise ea. V
consideram pe toi mori, n timp ce eu, vie, v treceam n
revist. mi spuneam c exist ceva straniu i lugubru n
nscocirea acestor baluri mascate. Nu este foarte trist, de
fapt, s renvii astfel veacurile care nu mai sunt i s le
sileti s distreze secolul actual? Aceste costume din
vremile trecute, care ne nfieaz generaii stinse, nu
sunt oare, n mijlocul beiei unei petreceri, o lecie
nfiortoare ce ne aduce aminte de scurtimea zilelor
omului? Unde sunt minile pasionate, care clocoteau sub
aceste berete i sub aceste turbane? Unde sunt inimile
tinere i alerte, care palpitau sub aceste pieptare de
mtase, sub aceste corsaje brodate cu aur i perle? Unde
sunt femeile trufae i frumoase, care-i drapau pe umeri
aceste stofe grele, care-i acopereau bogatele pieptnturi
cu aceste giuvaiere gotice? Vai! Unde sunt, ntre aceti regi
de o zi, cei care au strlucit ca noi, astzi? S-au dus fr s
se gndeasc la generaiile de dinaintea lor, fr s se
gndeasc la cele care aveau s le urmeze, fr s se
gndeasc nici mcar la generaia lor, care se acoperea cu
aur i parfumuri, care se nconjura de lux i de cntri,
ateptnd frigul sicriului i uitarea mormntului.
Se odihnesc dup ce au trit, zise Trenmor. Fericii cei
ce dorm n pacea Domnului!
Se pare c mintea omului este destul de srac, relu
Llia, iar plcerile sale destul de goale. Se pare c bucuriile

Llia

56

simple i uoare se trec destul de repede pentru el,

ntruct, n strfundurile lui, dincolo de veselie i fast, se
ntlnete ntotdeauna o teribil impresie de tristee i de
groaz. Iat aici un om bogat i voios, un fericit al lumii
acesteia, care, pentru a se amei i a uita c zilele sale sunt
numrate, nu gsete nimic mai bun de fcut dect s
dezgroape rmiele pmnteti ale trecutului, s i
mbrace oaspeii n livrelele morilor i s pun s danseze
n palatul su fantomele strmoilor!
Sufletul tu este trist, Llia, spuse Trenmor. S-ar zice
c, aici, numai tu singur te temi s nu mori, la rndul
tu.

XV
TNRUL ACESTA MERIT MAI MULT compasiune,
Llia. Credeam c nu ai n tine dect graie i adorabilele
caliti de femeie. Oare s ai, deopotriv, o ingratitudine
feroce i o vanitate insolent? Nu, mi-ar plcea s m
ndoiesc mai degrab de existena lui Dumnezeu, dect de
buntatea inimii tale. Llia, spune-mi, aadar, ce vrei s
faci din acest suflet de poet, care i s-a druit i pe care l-ai
primit probabil cu impruden? Acum nu mai poi s-l
respingi fr s-l sfii, ia seama, Llia, Dumnezeu i va
cere socoteal ntr-o bun zi, cci acest suflet vine de la el
i trebuie s se ntoarc la el. Dac privirea lui Dumnezeu
se pleac pn foarte aproape de noi, pentru a cntri
deosebirile dintre creaiile ieite din minile sale, fr
ndoial c tnrul Stnio trebuie s fie unul dintre copiii
si preferai. N-a turnat oare n el o frm din frumuseea
ngerilor? Pleoapa sa molatic, lsndu-se n jos n fiecare
clip, pentru a acoperi o privire modest, nu pare ea s
aminteasc de srutrile caste ale acelor fecioare naripate,
pe care le vedem n visele noastre? N-am vzut o nfiare
de o pace mai angelic, nici un albastru al celui mai senin

57

George Sand

cer, mai limpede i mai ceresc dect albastrul ochilor si.

N-am auzit s fie vocea vreunei tinere fete mai armonioas
i mai cald dect a lui; cuvintele rostite de el sunt ca
notele blnde i catifelate, pe care vntul le ncredineaz
corzilor harfei. i apoi, umbletul su lent, atitudinile sale
dezinvolte i triste, minile sale albe i fine, trupul su
fragil i suplu, prul su de o nuan att de cald i de o
moliciune att de mtsoas, chipul su schimbtor
precum cerul toamnei, acel purpuriu strlucitor pe care o
privire de-a ta l rspndete pe obrazul su, acea paloare
albstrie pe care un cuvnt de-al tu o imprim buzelor
sale, toate acestea fac din el un vistor sensibil, un tnr
brbat virgin, un suflet pe care Dumnezeu l-a trimis s
sufere pe lumea asta pentru a-l pune la ncercare, nainte
de a-l transforma ntr-un nger. Iar dac tu vei arunca
acest suflet n vrtejul pasiunilor care macin, dac l vei
stinge sub gheaa disperrii, dac l vei abandona n fundul
prpastiei, cum i va mai regsi el drumul spre ceruri? O,
femeie! Ia seama la ce vei face! Nu-l zdrobi pe acest copil
plpnd sub povara ngrozitoarei tale raiuni! Apr-l de
vnt i de soare, de ziu, de ger, de fulger i de tot ce ne
vetejete, ne rvete, ne sectuiete i ne ucide. Femeie,
ajut-l s mearg, acoper-l cu poala hainei tale, fii cluza
lui la marginea recifelor. Nu poi s fii prietena ori sora ori
mama lui?
tiu tot ceea ce mi-ai spus deja, te neleg, te felicit, dar
pentru c eti fericit astfel (att ct i este dat s fii!), nu
pentru tine mi fac griji, ci pentru el, care sufer i pe care
l plng. S vedem, femeie! Tu, care tii attea lucruri
netiute de brbat, n-ai un leac i pentru boala lui? Nu le
poi drui i celorlali puin din cunoaterea pe care i-a
hrzit-o Dumnezeu? i st n putere s faci ru i s nu
poi face binele?
Ei bine, Llia, dac-i pe-aa, trebuie s-l ndeprtezi pe
Stnio sau s fugi de el.

Llia

58

XVI
S-L NDEPRTEZ PE STNIO sau s fug de el! Oh, nu
nc! Eti att de rece, prietene, inima ta este att de
btrn, nct vorbeti despre alungarea lui Stnio de
parc ar nsemna s plec din oraul acesta ntr-un altul,
s-i prsesc pe oamenii acetia pentru cei de mine, de
parc ar nsemna ca tu, Trenmor, s m prseti pe mine,
Llia!
tiu, i-ai atins scopul, ai scpat din naufragiu, iat-te n
port. Nici un sentiment din tine nu se ridic pn la
pasiune, nimic nu-i este necesar, nimeni nu poate face
sau desface fericirea ta, tu i eti singurul artizan i
gardian. Te felicit i eu, Trenmor, dar nu te neleg, cel mult
te ghicesc. Admir construcia echilibrat i trainic pe care
ai creat-o, dar este o fortrea aceast construcie a
raiunii tale, iar mie, ca femeie, mie, ca artist, mi trebuie
un palat; n-a fi deloc fericit n el, dar cel puin n-a muri;
ntre zidurile tale de ghea i de piatr, n-a supravieui
nici mcar o zi. Nu, nu nc, nu! Dumnezeu n-o cere! Se
poate grbi nfptuirea planurilor sale? Dac mi este dat
s ajung pn acolo unde eti tu, vreau mcar s ajung
coapt, ca nelepciune, i destul de sigur pe mine, ct s
nu privesc napoi cu durere.
Te pot auzi de aici: Slab i nevolnic femeie,
recunoate c te temi s obii ceea ce adesea ceri; eu te-am
vzut nzuind la triumful pe care l refuzi!... Ei bine, fie!
Sunt slab, sunt la, dar nu sunt nici nerecunosctoare,
nici frivol, n-am nimic din aceste vicii femeieti. Nu,
prietene, nu in deloc s zdrobesc inima brbatului, nici s
nbu sufletul poetului. Poi sta linitit, l iubesc pe
Stnio.

59

George Sand

XVII
L IUBETI PE STNIO! Mini, femeie! Gndete-te la ce
suntem noi tu, el i cu mine. l iubeti pe Stnio! Nu este
i nu poate fi adevrat. Te-ai gndit cte secole te despart
de el? Tu, floare ofilit, btut de vnt, frnt; tu, luntre
zglit de toate mrile, euat pe toate plajele, ai ndrzni
s ncerci o nou cltorie? Ah, nu te gndeti la ce spui,
Llia! Ce le trebuie n prezent fiinelor ca noi? Odihna
mormntului. Tu ai trit! Las-i i pe alii s triasc, la
rndul lor, nu te repezi, umbr trist i trectoare, n calea
celor care nu i-au ncheiat menirea i nu i-au pierdut
sperana. Llia! Llia! Te cheam sicriul n-ai suferit
ndeajuns, srman muritoare? Culc-te, mai bine, n
giulgiul tu, dormi, n sfrit, n tcerea ta suflet obosit,
pe care Dumnezeu nu-l mai osndete de acum la munc
i durere!
Este foarte adevrat c nu ai ajuns la fel de departe ca
mine. Mai ai cteva reminiscene din timpurile trecute. nc
mai lupi, uneori, mpotriva dumanului omului, mpotriva
ndejdii. Dar crede-m, sora mea, numai civa pai te mai
despart de capt. Crede-m, mai ai foarte puin drum de
parcurs ca s pim apoi, umr la umr, spre beatitudinea
venic. Tu eti mult mai aproape de mine dect de Stnio.
i apoi, ca s vii la mine, trebuie s naintezi; n schimb, ca
s te duci la el, ar trebui s te ntorci i asta nu-i cu
putin. Este uor de mbtrnit, dar nimeni nu
ntinerete.
nc o dat, las copilul s creasc i s triasc, nu
nbui floarea abia ncolit. Nu-i ndrepta suflarea
ngheat asupra frumoaselor sale zile nsorite de
primvar. Nu spera c ai via de dat, Llia n tine via
nu mai este, nu i-a rmas dect regretul. Curnd, ca i
mie, n-o s-i mai rmn dect amintirea.

Llia

60

XVIII
MI-AI FGDUIT-O, O S M IUBETI tandru i o s
fim fericii. Nu ncerca s grbeti timpul, Stnio, nu fi
nerbdtor n a sonda misterele vieii. Las-te prins de
via i purtat acolo unde ne ducem cu toii. Te temi de
mine? De tine nsui ar trebui s te temi, pe tine trebuie s
te nvingi, cci, la vrsta ta, imaginaia stric fructele cele
mai gustoase, srcete toate desftrile; la vrsta ta, omul
nu tie s profite de nimic, vrea s cunoasc totul, s aib
totul, s epuizeze totul i apoi se mir c binele cuiva
nseamn att de puin, cnd ar trebui s se mire doar de
inima omului i de nevoile sale. Hai, crede-m, mergi ncet,
savureaz una cte una toate inefabilele plceri dintr-un
cuvnt, dintr-o privire, dintr-o idee, toate nimicurile uriae
dintr-o iubire ce se nate. N-am fost noi fericii ieri, sub
acei arini, cnd, aezai unul lng cellalt, ne simeam
vemintele atingndu-ni-se, iar privirile noastre se ghiceau
prin ntuneric? Se fcuse o noapte tare neagr i totui te
vedeam, Stnio, te vedeam aa frumos cum eti i mi
imaginam c erai silful acelei pduri, sufletul acelei adieri,
ngerul acelei ore tainice i dulci. Ai bgat de seam,
Stnio, c exist ceasuri n care suntem silii s iubim,
ceasuri n care poezia ne inund, n care inima noastr
bate mai repede, n care sufletul nostru se avnt dincolo
de noi i rupe toate legturile voinei, pentru a pleca s
caute un alt suflet cu care s se contopeasc? De cte ori
la cderea nopii, la rsritul lunii, la primele licriri ale
zorilor, de cte ori n tcerea de la miezul nopii i n
cealalt tcere, de la miezul zilei, att de apstoare, att
de nelinitit, att de mistuitoare, nu mi-am simit inima
grbindu-se ctre o int necunoscut, ctre o fericire fr
form i fr nume, care este n cer, n vzduh, care este
pretutindeni, ca un ndrgostit nevzut, ca iubirea? i
totui, Stnio, nu aceasta este dragostea. Tu aa crezi, tu
care nu tii nimic i speri totul. Eu, care tiu totul, tiu c

61

George Sand

exist, mai presus de iubire, nite dorine, nevoi i

sperane care nu se sting niciodat fr de acestea, ce ar
fi omul? I-au fost hrzite att de puine zile pentru a iubi
pe lumea aceasta!
Dar ceea ce simim n ceasurile acelea, este att de viu,
att de puternic, nct l revrsm asupra a tot ce ne
nconjoar; n ceasurile n care Dumnezeu ne slluiete
i ne umple, facem s se rsfrng asupra ntregii sale
creaii strlucirea razei care ne nvluie.
N-ai plns niciodat din dragoste pentru aceste stele
albe, care spuzesc vlurile albastre ale nopii? N-ai
ngenuncheat niciodat naintea lor, nu i-ai ntins braele
ctre ele, numindu-le surorile tale? i apoi, cum omului i
place s-i adune simirile, prea slab fiind pentru vastele
sentimente, nu i s-a ntmplat niciodat s devii pasionat
pentru una dintre ele? Nu i-ai ales-o, cu dragoste, dintre
toate, ba pe aceea care se nla, roie i scnteietoare,
deasupra pdurilor negre ale orizontului, ba pe aceea care,
palid i blnd, se acoperea cu un vl, ca o fecioar
ruinoas, n spatele razelor umede ale lunii; ba pe cele trei
surori, la fel de albe, la fel de frumoase, care strlucesc
ntr-un triunghi misterios, ba pe cele dou tovare
radioase, care dorm una lng cealalt, pe cerul senin,
printre miriadele celorlalte, mai puin strlucitoare? i,
pentru toate aceste semne cabalistice, pentru toate aceste
ncifrri necunoscute, pentru toate aceste litere ciudate,
gigantice, sublime, pe care le traseaz ele deasupra
cretetelor noastre, nu i-ai dat fru liber imaginaiei,
ncercnd s le explici i s descoperi astfel marile taine ale
destinului nostru, vrsta lumii, numele Atotputernicului,
viitorul sufletului? Ba da, ai cercetat i tu aceste astre, cu
simpatie plin de cldur, i ai crezut c ntlneti priviri
drgstoase n lumina tremurtoare a razelor lor; ai crezut
c auzi o voce care venea din nalturi, ca s te mngie i
ca s-i spun: Sper, tu eti venit dintre noi, printre noi
te vei ntoarce! Eu sunt patria ta. Eu te strig, eu te chem,
eu i voi aparine ntr-o bun zi!

Llia

62

Iubirea, Stnio, nu este ceea ce crezi tu; nu este aceast

violent nzuin a tuturor simurilor ctre o fptur vie;
este aspiraia sfnt ctre necunoscut a celei mai subtile
pri din sufletul nostru. Fiine mrginite, cutm
nencetat s ne nelm clocotitoarele i nesioasele
dorine care ne macin; le cutm un scop n jurul nostru
i, biei risipitori ce suntem, ne mpodobim efemerii idoli cu
toate frumuseile imateriale percepute n propriile vise.
Emoiile simurilor nu ne sunt suficiente. In comoara sa de
bucurii naive natura nu are nimic destul de rafinat pentru
a ostoi setea de fericire din noi; ne trebuie cerul i nu-l
avem!
Iat de ce l cutm ntr-o creatur care s ne semene i
cheltuim pentru ea ntreaga energie nalt, care ne-a fost
dat pentru o mult mai nobil folosin. Ii refuzm lui
Dumnezeu sentimentul de adoraie, sentiment care a fost
sdit n noi pentru a se ntoarce numai spre Dumnezeu.
Noi l ndreptm asupra unei fiine nedesvrite i slabe,
care devine dumnezeul cultului nostru idolatrie. In
tinereea lumii, pe cnd omul nu-i denaturase natura i
nu-i renegase propria inim, iubirea unui sex pentru
cellalt, n sensul n care o nelegem astzi, nu exista.
Numai plcerea constituia o legtur; pasiunea moral, cu
piedicile, suferinele i intensitatea sa, era un ru pe care
acele generaii nu l-au cunoscut. Atunci existau zei care
astzi nu mai exist.
Astzi, pentru sufletele poetice, sentimentul adoraiei
ine tocmai de iubirea fizic. Surprinztoare eroare a unei
generaii avide i neputincioase! De asemenea, cnd vlul
divin cade i creatura se arat, ovielnic i imperfect, n
spatele acestor nori de tmie, n spatele acestei aureole de
dragoste, suntem speriai de iluzia noastr, roim din
pricina ei, ne detronm idolul i o lum la goan.
Apoi, cutm un altul! Fiindc ne este necesar s iubim
i s ne nelm din nou adeseori, pn n ziua n care
nlm ctre Dumnezeu omagiul entuziast i pur, pe care
niciodat n-ar fi trebuit s ndrznim s-l adresm altcuiva

63

George Sand

dect lui.

XIX
NU-MI MAI SCRIE, LLIA, DE CE-MI SCRII? Eram
fericit i iat c m azvrli iari n zbuciumul din care
abia de ieisem o clip! Aceast or de tcere lng tine mia dezvluit attea volupti inefabile! Deja te cieti, Llia,
pentru c mi le-ai fcut cunoscute. Aadar, te temi de
nerbdarea mea lacom? M subapreciezi intenionat. tii
bine c a fi fericit i cu puin, pentru c nimic din ceea ce
ai face tu nu mi s-ar prea nensemnat, a acorda preul pe
care l merit chiar i celor mai mici favoruri din partea ta.
Nu sunt un nchipuit, tiu ct de jos m aflu fa de tine.
Femeie crud! De ce mi aminteti nencetat de aceast
umilin cutremurtoare, care m face s sufr att de
mult?
neleg, Llia, vai! neleg! Numai pe Dumnezeu l poi
iubi tu! Numai n ceruri se poate liniti i poate tri sufletul
tu! Cnd, n emoia unei ore de visare, ai binevoit s m
nvlui cu o privire de iubire, te-ai nelat de fapt, te-ai
gndit n realitate la Dumnezeu i ai luat un om drept
nger. Cnd luna a rsrit, cnd mi-a luminat chipul i a
risipit acea umbr care-i nlesnea himerele aurite, ai surs
cu mil recunoscnd fruntea lui Stnio, fruntea lui Stnio
pe care ai atins-o, totui, cu un srut!
Vrei s-l uit, dup cum vd! i-e team c voi pstra
senzaia aceea mbttoare i c a putea s triesc cu ea o
zi ntreag! Poi fi linitit, n-am gustat orbete aceast
fericire; dac mi-a mistuit sngele, dac mi-a sfiat
pieptul, ea nu mi-a rtcit minile. Mintea nu se rtcete
niciodat n preajma ta, Llia! Fii linitit, i spun, eu nu
sunt unul dintre acei Don Juani ndrznei, pentru care un
srut de la o femeie reprezint un zlog de iubire. Nu cred
c am puterea de a nsuflei marmura i de a renvia morii.

Llia

64

Cu toate acestea, rsuflarea ta mi-a nvpiat creierul.

Abia de mi-ai atins vrful prului cu buzele i am avut
impresia c simt o scnteie electric, un oc att de
puternic, nct din piept mi-a scpat un strigt de durere.
Oh! Tu nu eti femeie, Llia, vd limpede acest lucru!
Visasem raiul ntr-un srut de-al tu, iar tu mi-ai fcut
cunoscut iadul.
Totui, zmbetul i era att de blnd, cuvintele tale att
de suave i att de mngietoare, nct dup aceea m-am
lsat cuprins de fericirea de a fi cu tine. Acea emoie uria
a mai trecut puin i am reuit s i ating mna, fr a m
nfiora. Dac mi-ai fi artat cerul, a fi urcat pn acolo cu
aripile de la tine.
Am fost fericit n noaptea aceea, amintindu-mi de
privirea ta, de ultimele tale cuvinte. Nu m-am simit
mgulit, Llia, i-o jur; tiam bine c nu m iubeai, dar m
amgeam ntrziind n acea dulce toropeal n care m
aruncasei. Dar iat c deja m trezeti, ca s-mi strigi cu
vocea ta lugubr: Amintete-i, Stnio, c eu nu te pot
iubi! Ei! O tiu, doamn, o tiu prea bine!

XX
ADIO, LLIA, M SINUCID. M-ai fcut fericit astzi,
mine ns o s-mi smulgi, prea repede, fericirea pe care
din nebgare de seam sau din capriciu mi-ai druit-o n
seara aceasta. Nu trebuie s mai triesc pn mine,
trebuie s adorm n desftarea mea de acum i s nu m
mai trezesc.
Otrava este pregtit; acum i pot vorbi deschis, n-o s
m mai vezi, n-o s m mai poi aduce la disperare. Poate
c vei regreta victima pe care tu puteai s-o faci s sufere,
jucria pe care te amuzai s-o dai de colo-colo cu suflarea ta
capricioas. M-ai iubit mai mult dect pe Trenmor, o s
spui tu, dei m-ai respectat mai puin. Este adevrat c pe

65

George Sand

el nu poi s-l chinui dup plac; mpotriva lui, puterea ta

d gre, unghiile tale de tigru i de femeie nu se pot nfige
n aceast inim de diamant. Eu, eu eram o cear moale, n
care rmneau toate urmele; mi imaginez, artisto, c te
distrai mai mult cu mine. M frmntai cum aveai poft imi ddeai toate formele care-i treceau prin minte. Dac
erai trist, i imprimai creaiei tale sentimentul de care erai
stpnit. Linitit, i ddeai aerul linitit al ngerilor,
suprat, i transmiteai ngrozitorul zmbet pe care
demonul l-a aternut pe buzele tale. Astfel, creatorul de
statui face un zeu din puin glod i o trtoare din acelai
glod care a fost un zeu.
Llia, iart-mi, n aceste clipe, ura pe care mi-o inspiri
este din pricin c te iubesc cu patim, cu delir, cu
disperare. Pot s i-o spun foarte bine fr s te jignesc,
fr a-i fi nesupus, cci este ultima oar cnd i vorbesc
mi-ai fcut mult ru! i totui, i-ar fi fost att de uor
s faci din mine un om fericit, un poet cu idei vesele, cu
senzaii vii; cu numai un cuvnt pe zi, cu un zmbet n
fiecare sear, m-ai fi fcut puternic, m-ai fi pstrat venic
tnr. n loc de asta, tu n-ai cutat dect s m nfierezi i
s m descurajezi. Dei spuneai c vrei s pstrezi n mine
focul sacru, l-ai stins pn la ultima scnteie; apoi, l-ai
reaprins, din rutate, ca s-i surprinzi izbucnirea i s-i
nbui din nou flacra. Acum renun la iubire, renun la
via eti mulumit? Adio!
Se apropie miezul nopii. M duc... acolo unde tu nu vei
veni, Llia! Cci este cu neputin s avem acelai viitor.
Nu ne nchinm aceleiai puteri, nu vom locui n aceleai
ceruri...

XXI
BTU MIEZUL NOPII. Trenmor intr la Stnio i l gsi
gnditor, aezat lng foc. Vremea era rece i mohort;

Llia

66

vntul uiera cu un ton ascuit pe sub lambriurile goale i

rezonante. Pe o mas, n faa lui Stnio, era o cup plin
ochi, pe care Trenmor o rsturn, atingnd-o n trecere cu
mantia.
Trebuie s vii cu mine pn la Llia, i zise el cu un
aer grav, dar linitit. Llia vrea s te vad. Cred c i-a venit
timpul i c va muri.
Stnio se ridic brusc i reczu n fotoliul su, palid i
lipsit de vlag; apoi se scul din nou, l nfac de bra pe
Trenmor i alerg la Llia.
Ea era ntins pe un divan; obrajii si aveau o nuan
vineie, iar ochii preau nfundai sub arcul ntunecat al
sprncenelor. O cut adnc i traversa fruntea, de obicei
att de neted i de alb; dar vocea ei era sigur i linitit,
iar sursul de dispre i flutura, ca de obicei, pe buze, n
timp ce vorbea.
Lng ea sttea simpaticul doctor Kreyssneifetter, un
fermector tnr, blond, rumen, cu un zmbet nepstor,
cu mna alb, cu vorba blnd i ocrotitoare. Simpaticul
doctor Kreyssneifetter inea prietenete o mn de-a Leliei
n minile lui i, din cnd n cnd, i cerceta pulsaia
arterelor, apoi o mngia, trecndu-i degetele prin
frumoasele bucle ale prului ei, artistic ridicate i prinse n
vrful unui cap nobil.
Nu-i nimic, zicea el cu un zmbet binevoitor, absolut
nimic. Este doar holer, holera morbus, lucrul cel mai
obinuit din lume, n vremurile noastre, i cea mai bine
cunoscut maladie. Linitete-te, frumosul meu nger! Ai
holer, o boal care i ucide n dou ceasuri pe cei care au
slbiciunea s se nspimnte, dar care nu este deloc
periculoas pentru firile hotrte, ca ale noastre. Nu te
speria, aadar, drgu necunoscut! Suntem doi, aici,
care nu ne temem de holer, tu i cu mine, aadar s
sfidm holera! S nfricom aceast fantom urt, acest
monstru dezgusttor ce i ridic speciei umane prul n cap
de groaz. S ne batem joc de holer, este singura
modalitate de a o trata.

67

George Sand

Dar, zise Trenmor, dac am ncerca punciul

doctorului Magendie?
De ce nu punciul doctorului Magendie, fcu
simpaticul doctor Kreyssneifetter, dac bolnava nu are
repulsie la punci?
Eu am auzit, relu Llia cu un snge rece caustic, c
ar fi cu totul contraindicat. S ncercm, mai degrab,
calmantele.
S ncercm calmantele, de vreme ce credei n
virtuile
calmantelor,
spuse
simpaticul
doctor
Kreyssneifetter.

Dar
ce-ai
recomanda,
dup
contiina
dumneavoastr? ntreb Stnio.
La auzul cuvntului contiin, doctorul Kreyssneifetter
i arunc tnrului poet o privire de mil batjocoritoare;
apoi se stpni la perfecie i spuse, cu un aer grav :
Contiina mea mi recomand s nu recomand
absolut nimic i s nu m amestec deloc n aceast boal.
Asta este foarte bine, doctore, zise Llia. Atunci, cum
s-a fcut trziu, bun seara! Nu v mai amnai preiosul
dumneavoastr somn.
Oh! Nu v facei griji, relu el, m simt bine aici, mi
place s urmresc cum progreseaz rul. Studiez, mi place
meseria mea, o fac din pasiune i i sacrific bucuros
plcerile i odihna mea, mi-a sacrifica i viaa, dac ar
trebui, pentru binele omenirii.
La urma urmei, care este meseria dumitale, doctore
Kreyssneifetter? ntreb Trenmor.
Eu consolez i ncurajez, rspunse doctorul, aceasta
este vocaia mea. Studiul mi-a dezvluit ntreaga
importan a bolilor de care este asaltat omul. Eu le
constat, le observ, asist la deznodmnt i profit de
observaiile mele.
Pentru a recomanda msurile de precauie ale
sistemului igienic, potrivit simpaticei dumneavoastr
persoane, complet Llia.
Nu am prea mare ncredere n influena vreunui

Llia

68

sistem oarecare, zise doctorul. Cu toii ne natem sub

auspiciul unei mori mai mult sau mai puin apropiate.
Strdaniile noastre pentru a ntrzia termenul nu fac,
adesea, dect s-l grbeasc. Cel mai bine este s nu te
mai gndeti i s o atepi, uitnd c trebuie s vin.
Suntei un mare filozof, zise Llia, lund cteva fire de
tutun din cutia de aur a doctorului.
Dar avu o convulsie i czu, agoniznd, n braele lui
Stnio.
Hai, frumoasa mea copil, zise doctorul imberb, puin
curaj! Dac i faci chiar i cea mai mic grij din pricina
strii tale, eti pierdut. Dar nu riti nici mcar ct mine,
dac i pstrezi acelai snge rece.
Llia se ridic ntr-un cot i, privindu-l cu ochii stini de
suferin, mai gsi nc fora s zmbeasc ironic.
Srmane doctor, i zise ea, a vrea s te vd n locul
meu!
Mulumesc, gndi doctorul.
Ziceai, aadar, c nu credei n influena remediilor;
ca atare, nu credei n medicin? ntreb ea.
Pardon, studiul anatomiei i cunoaterea corpului
omenesc, cu modificrile i infirmitile sale, aceasta este o
tiin pozitiv.
Da, zise Llia, pe care o cultivai ca pe o art de
plcere. Prieteni, zise ea ntorcndu-i spatele doctorului,
ducei-v s-mi cutai un preot... vd c doctorul m
abandoneaz.
Trenmor ddu fuga s aduc un preot. Stnio voi s-l
azvrle pe doctor de pe balcon.
Las-l n pace, i zise Llia, m amuz! D-i o carte i
condu-l n cabinetul meu, n faa unei oglinzi, s-i
gseasc de lucru. Cnd voi simi c m prsete curajul,
o s-l chem ca s-mi dea sfaturi de stoicism i ca s mor
rznd de om i de tiina lui.
Preotul sosi. Era voinicul i frumosul preot irlandez de la
capela Saint-Laure. Se apropie, sobru i fr grab.
nfiarea sa inspira un respect religios; privirea lui,

69

George Sand

linitit i ptrunztoare, care prea c oglindete cerul,

era de ajuns pentru a insufla ncredere. Llia, sfiat de
suferin, i ascunsese faa sub braul strns n jurul
capului, nlnuit de prul ei negru.
Sora mea! ncepu preotul cu o voce sonor i
clduroas.
Llia i ls braul s cad i i ntoarse ncet ochii spre
slujitorul Domnului.
Iar femeia aceasta! strig el, trgndu-se napoi
ngrozit.
Atunci chipul i se schimonosi, ochii i rmaser pironii
i plini de spaim, culoarea obrazului i deveni livid, iar
Stnio i aminti de ziua n care l vzuse plind i
tremurnd n momentul n care ntlnise privirea sceptic a
Leliei, pe deasupra mulimii prosternate.
Tu erai, Magnus? i zise ea. M recunoti?
Cum s nu te recunosc, femeie, strig preotul
nnebunit, cum s nu te recunosc? Minciun, dezndejde,
pierzanie!
Llia nu-i rspunse dect printr-un hohot de rs.
S vedem, zise, trgndu-l ctre ea cu o mn rece i
vineie. Apropie-te, printe, i vorbete-mi despre
Dumnezeu. Tu tii de ce ai fost chemat aici. Un suflet va
prsi lumea aeeasta i trebuie trimis la ceruri n-ai
aceast putere?
Preotul o privi n tcere i rmase mpietrit de groaz.
Haide, Magnus! zise ea cu o trist ironie, ntorcndui spre el faa livid, deja acoperit de umbrele morii,
ndeplinete-i misiunea pe care i-a ncredinat-o Biserica,
mntuiete-m, nu pierde timpul, o s mor!
Llia, rspunse preotul, nu te pot mntui, tii bine.
Puterea ta e mai mare dect a mea.
Ce nseamn asta? zise Llia, ridicndu-se pe pern.
Sunt deja pe trmul viselor? Nu mai sunt o fptur din
specia uman, care se trte, se roag i moare? Nluca
ncremenit din faa mea nu e un brbat, un preot? Ai
mintea zdruncinat, Magnus? Eti aici, viu i n picioare,

Llia

70

iar eu mi dau duhul. Cu toate acestea, gndurile tale se

tulbur i sufletul tu ovie, n vreme ce al meu i adun
n pace fora de a se desprinde de trup. Haide, om srac n
credin, invoc-l pe Dumnezeu pentru sora ta muribund
i las copiilor aceste spaime superstiioase, care ar trebui
s-i strneasc mila. La drept vorbind, cine suntei voi
toi? Iat-l pe Trenmor, uimit, iat-l pe Stnio, tnrul poet,
care se uit la picioarele mele i crede c vede nite gheare,
i iat un preot care refuz s m dezlege de pcate i s
m nmormnteze!
Am murit deja? E un vis ce mi se ntmpl?
Nu, Llia, zise n sfrit preotul, cu o voce trist i
solemn. Eu nu te consider un demon, nu cred n demoni,
tii bine.
Ah! ah! zise ea, ntorcndu-se ctre Stnio. Ascult-l
pe preot nimic nu-i mai puin poetic dect desvrirea
omeneasc. Fie, printe, s-l renegm pe Satana, s-l
condamnm la neant. Nu in la aliana cu el, dei aerul
satanic este destul de la mod i i-a inspirat lui Stnio
nite versuri foarte frumoase, n cinstea mea. Dac diavolul
nu exist, iat-m foarte linitit n ceea ce privete viitorul
meu. Pot prsi viaa n clipa aceasta, cci n-o s cad n
infern. Dar unde o s m duc, mi spunei? Unde i-ar
plcea s m trimii, printe? Spune! n rai?
n rai! strig Magnus. Tu, n rai! Oare gura ta a rostit
acest cuvnt?
Nu mai exist nici raiul? zise Llia.
Femeie, zise preotul, nu este pentru tine.
Iat un preot consolator! zise ea. Pentru c el nu-mi
poate izbvi sufletul, s-mi fie adus doctorul care, pentru
aur sau argint, s se hotrasc s-mi salveze viaa.
Nu vd ce-ar fi de fcut, zise doctorul Kreyssneifetter.
Boala urmeaz un traiect regulat i bine cunoscut. i-e
sete? S i se aduc ap i apoi linitete-te. S ateptm.
Leacurile te-ar ucide, n momentul de fa, s lsm natura
s lucreze.
Bun natur! zise Llia. Mi-ar plcea s te invoc pe

71

George Sand

tine! Dar cine eti tu, unde este ndurarea ta, unde este
dragostea ta, unde i este mila? tiu prea bine c de la tine
vin i c la tine trebuie s m ntorc, dar n numele a ce s
te implor s m mai lai aici nc o zi? Exist, probabil, o
palm de pmnt sterp cruia i lipsete cenua mea, ca
s-i creasc iarba aadar, trebuie s m duc s-mi
mplinesc menirea. Dar tu, printe, cheam s se pogoare
asupra mea privirea celui care este mai presus de natur i
care i poate porunci naturii. Acela i poate cere aerului smi renvie suflarea, i poate cere sevei plantelor s m readuc la via, i poate cere soarelui care va rsri s-mi
renclzeasc sngele. Hai s vedem, nva-m s m rog
lui Dumnezeu!
Dumnezeu! zise preotul, lsndu-i, copleit, capul
s-i cad n piept. Dumnezeu!
Lacrimi fierbini ncepur s-i curg pe obrajii ofilii.
O, Dumnezeule! zise el. O, vis dulce care m-ai ocolit!
Unde eti? Unde te voi regsi eu? Ndejde, pentru ce m
prseti tu fr ntoarcere?... Las-m, doamn, las-m
s ies de aici! Aici, toate ndoielile mele se nstpnesc
iari n mine funest; aici, n prezena morii, se destram
i ultima mea speran, i ultima mea iluzie! Vrei s-i dau
ie cerul, s te ajut s-l gseti pe Dumnezeu. Ei! Tocmai o
s afli dac exist, eti mai fericit dect mine, care habar
nu am.
Plecai, zise Llia, brbai superbi, plecai de la
cptiul meu! i tu, Trenmor, ia aminte la acestea, uit-te
la acest medic care nu crede n tiina lui i la acest preot
care nu crede n Dumnezeu. i, totui, medicul acesta este
un savant, iar preotul acesta un teolog. Unul, se zice, i
alin pe muribunzi, cellalt i mngie pe vii i amndoi
i-au pierdut ncrederea lng o femeie care moare!
Doamn, zise Kreyssneifetter, dac a fi ncercat s
fac pe medicul cu tine, m-ai fi dat afar. Te cunosc, nu eti
o persoan obinuit, eti filozoaf...
Doamn, zise Magnus, nu-i mai aminteti de
plimbarea noastr n pdurea de la Grimsel? Dac a fi

Llia

72

ndrznit s fac pe preotul cu tine, n-ai fi ajuns s m

preschimbi ntr-un ateu?
Aadar, iat, le zise Llia pe un ton amar, pe ce se
bizuie tria voastr! Slbiciunea altuia face puterea
voastr; dar, de ndat ce vi se opune rezisten, dai napoi
i mrturisii, rznd, c jucai un rol mincinos printre
oameni, arlatani i impostori ce suntei! Vai, Trenmor,
unde ne aflm? Ce vremuri trim? Savantul neag, preotul
se ndoiete. S vedem dac poetul mai exist nc. Stnio,
ia-i harfa i cnt-mi versurile din Faust; sau mai bine
deschide crile tale i citete-mi suferinele lui Oberman,
emoiile lui Saint-Preux. S vedem, poetule, dac tu mai
nelegi ce este durerea, s vedem, tinere, dac tu mai crezi
nc n iubire!
Vai, Llia! strig Stnio frngndu-i minile albe. Eti
femeie i nu o crezi! Unde ne aflm, n ce vremuri trim?

XXII
DUMNEZEUL CERULUI I AL PMNTULUI,
Dumnezeul puterii i al iubirii, auzi o voce curat care se
ridic dintr-un suflet neprihnit i dintr-un piept virgin!
Auzi rugciunea unui copil, d-ne-o nou pe Llia!
De ce, Dumnezeul meu, vrei s ne-o smulgi att de
curnd pe mult iubita noastr din inimi? Ascult glasul
amplu i puternic al lui Trenmor, al omului care a suferit,
al omului care a trit. Ascult dorina unui suflet nc
netiutor n ale relelor vieii. Amndoi i cer s le lai
binele, poezia i sperana pe Llia! Dac o poi aeza deja
n slava ta i s-o nvlui n fericirile tale venice, ia-o tu,
Doamne, a ta este i ceea ce tu i hrzeti este mai preios
dect ceea ce i iei. Dar izbvind-o pe Llia, nu ne zdrobi pe
noi, nu ne pierde pe noi, o, Dumnezeule! ngduie-ne s o
urmm i s ngenunchem pe treptele jilului unde va
trebui ea s se aeze...

73

George Sand

Este foarte frumos, zise Llia ntrerupndu-l, dar sunt

doar versuri i nimic altceva. Las harfa aceasta s doarm
n pace sau aaz-o la fereastr vntul va cnta mai bine
ca tine. Acum, apropie-te! Pleac, Trenmor, linitea ta m
ntristeaz i m descurajeaz! Vino, Stnio, vorbete-mi
despre tine i despre mine.
Dumnezeu este prea departe, m tem c nu ne aude; dar
Dumnezeu a picurat puin din el n tine. Arat-mi ce are
sufletul tu de la el; am impresia c o nzuin foarte
arztoare a acestui suflet spre mine, o rugciune foarte
fierbinte pe care mi-ai adresa-o mi-ar reda puterea de a
tri. Puterea de a tri! Da! Nu este vorba dect despre
voin. Boala mea, Stnio, const n faptul c nu pot gsi
n mine aceast voin. Zmbeti, Trenmor! Pleac! Vai!
Stnio, este adevrat ce-i spun, ncerc s rezist
morii, dar fr vigoare. M tem de ea mai puin dect o
doresc, a vrea s mor... din curiozitate. Vai! Am nevoie de
rai, dar m ndoiesc de el... i, dac nu exist nici un rai
deasupra acestor stele, atunci a vrea s le mai pot
contempla de pe pmnt. Poate c, Dumnezeule, numai la
raiul de pe lumea aceasta trebuie s ndjduim? Poate c
exist n chiar inima omului?... Spune-mi, tu care eti
tnr i plin de via, de iubire raiul este n cer? Uite
cum mi-a slbit judecata i iart-mi aceast clip de delir.
Mi-a dori mult s cred n ceva, fie i-n tine, fie i o singur
or nainte de a ncheia, fr cale de ntoarcere, probabil,
cu oamenii i cu Dumnezeu!
ndoiete-te de Dumnezeu, ndoiete-te de oameni,
ndoiete-te chiar i de mine, dac vrei, zise Stnio, ngenunchind naintea ei, dar nu te ndoi de iubire, nu te ndoi
de inima ta, Llia! Dac tu trebuie s mori acum, dac
trebuie s te pierd oh, supliciul meu! oh, binele meu! oh,
sperana mea! f cel puin ca eu s cred n tine, o or, o
clip. Vai! Vei muri fr ca eu s te fi vzut trind? Voi
muri i eu cu tine fr s fi mbriat n tine altceva dect
un vis? Dumnezeul meu! Nu exist iubire dect n inima
care tnjete, dect n imaginaia care sufer, dect n

Llia

74

gndurile care ne alin n timpul nopilor de singurtate?

S fie doar un suflu imperceptibil? S fie doar un meteor,
care strlucete puin i moare? S fie doar un cuvnt? Ce
este, de fapt, Dumnezeul meu? O, cerule! O, femeie! Nu vrei
s-mi spui i mie?
Copilul acesta i cere morii taina vieii, zise Llia.
ngenuncheaz pe un sicriu pentru a obine iubirea! Biet
copil! Doamne, ai mil de el i las-mi viaa, ca s pot s io pstrez pe a lui! Dac mi-o lai, fgduiesc c o s triesc
pentru el. mi spune c am hulit mpotriva ta, fiindc am
hulit dragostea ei bine! mi voi pleca fruntea mndr, voi
crede, voi iubi!... Tu f-m doar s triesc viaa trupului i
eu voi ncerca s-o triesc pe aceea a sufletului.
Auzi, Doamne? strig Stnio, ca ntr-un delir. Auzi ce
spune, ce fgduiete? Salveaz-o, salveaz-m! D-mi-o pe
Llia, las-i viaa!...
Llia czu, eapn i rece, pe parchet. Era o ultim, o
ngrozitoare criz. Stnio o strnse la piept, strignd de
disperare. Inima i era cuprins de vpaie, lacrimile sale
fierbini cdeau pe fruntea Leliei. Srutrile lui nsufleite
readuser culoarea pe buzele ei, rugciunea sa nduioa,
probabil, cerul Llia deschise cu greu ochii i i zise lui
Trenmor, care o ajuta s se ridice:
Stnio mi-a redat sufletul. Dac mai vrei nc s mi-l
sfii cu raiunea ta, ucide-m pe loc.
i de ce i-a rpi singura zi care i-a mai rmas? zise
Trenmor. N-a czut nc i ultima pan din aripa ta.

75

George Sand

PARTEA A DOUA
XXIII. Magnus
STNIO
COBORA,
NTR-O
DIMINEA,
panta
mpdurit a lui Monte-Rosa. Dup ce hoinrise la
ntmplare pe o crare acoperit cu o vegetaie deas,
ajunse la marginea unui lumini, croit de cderea
avalanelor. Era un loc slbatic i grandios. Verdeaa
ntunecat i viguroas ncorona ruinele muntelui fisurat.
Lungi clematite mbriau cu braele lor nmiresmate
btrnele roci negre i prfuite, ce zceau mprtiate prin
rp. De o parte i de alta se ridicau, ca nite ziduri uriae,
costiele ntredeschise ale muntelui, tivite cu brazi
ntunecai i acoperite cu vie neatinse de nimeni. In inima
defileului, torentul i rostogolea apele limpezi i
zgomotoase, pe o albie de pietricele pestrie. Dac nu ai
vzut curgnd un torent, purificat prin miile-i de cataracte,
prin mruntaiele goale ale muntelui, nu tii ce nseamn
frumuseea apei i armoniile sale pure.
Lui Stnio i plcea s-i petreac nopile nfurat n
mantia sa, la marginea cascadelor, la adpostul sfnt al
uriailor chiparoi slbatici, ale cror crengi mute i
neclintite nbueau rsuflarea brizelor. Vocile rtcitoare
ale aerului se opreau pe vrfurile frunziurilor bogate, n
vreme ce notele adnci i tainice ale apei curgnd ieeau
din inima pmntului i se ridicau precum corurile
religioase din strfundul criptelor funebre, ntins pe iarba
fraged i lucioas care cretea pe marginea praielor,

Llia

76

poetul, contemplnd luna i ascultnd apa, uita de orele pe

care le-ar fi putut petrece cu Llia, cci, la vrsta lui, totul
era fericire n iubire, chiar i absena. Inima celui care
iubete este att de bogat n poezie, nct i trebuie
reculegerea i singurtatea pentru a savura tot ceea ce
crede c vede n obiectul pasiunii sale, tot ceea ce nu exist
n realitate, ci numai n mintea lui.
Stnio petrecuse multe nopi n extaz. Tufele de bozii
mpurpurate i ascundeau capul tulburat de vise fierbini.
Rou dimineii i presra firele subiri de pr cu lacrimi
mblsmate. Marii pini ai pdurii cerneau peste el
miresme care se mprtiau n zorii zilei; iar pescruul
verde, frumoasa pasre solitar a torentelor, venea s-i
sloboad strigtul melancolic n mijlocul pietrelor
negricioase i al spumei albe a valului pe care l iubea
poetul. Fusese o via frumoas, de dragoste i de tineree,
o via care concentrase fericirea a o sut de viei i care,
totui, trecuse repede, ca apa spumegnd i ca pasrea
fugar a cataractelor.
Existau, n cderea i n goana apei, mii de voci diferite
i melodioase, mii de culori ntunecate sau strlucitoare.
Ba trecea furindu-se discret, cu un freamt nervos, pe
lng temelia zidului de marmur care, oglindindu-se n
undele sale, i mprumuta nuanele lui de un negrualbstrui; ba, alb ca laptele, spumega i slta peste
bolovani, cu o voce care prea ntretiat de furie; ba verde
ca iarba pe care abia o culca n trecere sub ea, ba albastr
ca bolta cerului senin pe care l reflecta, uiera printre
trestii, ca o viper ndrgostit. Uneori dormita n soare i
se trezea, cu suspine uoare, la cel mai mic suflu de aer
care o mngia. Alteori mugea ca o viea pierdut prin rpe
i cdea, monoton i solemn, n fundul vreunui hu care
o strngea, o ascundea i o sufoca. Atunci, ea arunca n
razele soarelui stropi mruni, ce neau, colorndu-se n
toate nuanele curcubeului. Cnd aceast irizaie
capricioas dansa deasupra gurii cscate a genunilor, nu
exista silfid la fel de strvezie, nici mblnzitor de erpi la

77

George Sand

fel de graios pentru imaginaia care o contempla. Reveria

nu poate evoca nimic pentru c, n creaiile minii, nimic
nu este la fel de frumos ca natura brut i slbatic.
Trebuie s stai n faa ei, s-o priveti i s simi cel mai
mare poet este, atunci, cel care inventeaz cel mai puin.
Dar Stnio avea, n strfundul inimii, un izvor nesecat de
poezie, iubirea, i, mulumit iubirii, ncorona cele mai
frumoase tablouri din natur cu un gnd i mai puternic,
cu o imagine i mai gritoare, aceea a Leliei. Ce frumoas
era Llia, reflectat n apele muntelui i n sufletul
poetului! Cum i aprea lui, grav i sublim, n strlucirea
argintat a lunii! Cum se ridica vocea ei, sonor i
nsufleit, n tnguirea vntului, n acordurile aeriene ale
cascadei, n respiraia fascinant a plantelor care se
cutau, se chemau i se mbriau la adpostul nopii, la
ceasul tainelor sacre i al revelaiilor divine! Atunci, Llia
era pretutindeni, n vzduh, n cer, n ape, n flori, n snul
lui Dumnezeu. In lumina stelelor, Stnio i vedea privirea
vie i ptrunztoare; n suflarea adierilor, prindea cuvintele
ei ndoielnice; n murmurul apei, cntecele sale sfinte,
lacrimile sale profetice; n albastrul curat al boltei, credea
c-i vede plutind gndurile, cnd ca pe o nluc naripat,
palid, nedesluit i trist, cnd ca pe un nger,
rspndind lumin n jur, cnd ca pe un demon dumnos
i batjocoritor. Fiindc Llia avea ntotdeauna ceva
nfricotor n strfundul visrilor sale, iar teama i nfigea
ghimpele ei ascuit n dorinele ptimae ale tnrului.
n delirul nopilor rtcitoare, n tcerea vilor pustii, el
o striga pe nume, sfietor, iar cnd vocea lui trezea
ecourile adormite, i se prea c aude n deprtare vocea
Leliei, care i rspundea, trist, din mijlocul norilor. Cnd
zgomotul pailor si speria cte o ciut, aciuat pe sub
grozame, i cnd o auzea atingnd n fug frunzele uscate
rzleite pe crare, i nchipuia c aude paii uori ai Leliei
i fonetul rochiei ei scuturnd petale florilor din tufe. i
apoi, dac vreuna dintre frumoasele psri ale acestui inut
potrnichea alb cu pieptul argintat, cojoaica nordic, n

Llia

78

culori roz i gris-perle, sau francolinul de un negru

mohort i fr strlucire venea s se aeze aproape de
el i l privea cu un aer linitit i mndru, gata s-i
desfac aripile ctre cer, Stnio se gndea c aceea era
probabil Llia, care i lua zborul ctre trmuri mai libere.
Poate, i zicea el cobornd din nou n vale, cu spaima
credul a unui copil, poate c n-o voi mai regsi pe Llia
printre oameni.
i i reproa cu groaz c a putut s-o prseasc attea
ore, dei o luase cu sine pretutindeni n preumblrile sale,
dei umpluse cu fptura ei munii i norii, dei populase cu
amintirea ei i nfrumusease cu apariiile ei crestele cele
mai de neatins pentru piciorul omului, spaiile cele mai
greu de perceput ale ndejdii sale.
n ziua aceea, se opri la intrarea n luminiul din rp i
se pregtea s se ntoarc pe acelai drum, cci vzuse n
faa lui un brbat i pn i cel mai frumos peisaj i pierde
farmecul atunci cnd cel care vine s viseze acolo
descoper c nu mai este singur.
Dar brbatul era frumos i sever ca i peisajul. Privirea
lui strlucea precum soarele la rsrit, iar cele dinti raze
ale zilei, care colorau ghearul, cuprindeau, de asemenea,
ntr-o strlucire minunat, chipul impuntor al preotului.
Era Magnus. Prea s fie prad unor impresii profunde.
Durerea i bucuria l strbteau, una dup alta, vii i
puternice. Omul acesta prea ntinerit de entuziasm.
De ndat ce-l zri pe Stnio, veni fuga ctre el.
Ei bine, tinere, i zise cu un aer triumftor, iat-te
singur, iat-te abtut, iat-te cutndu-l pe Dumnezeu!
Femeia nu mai exist!
Femeia! zise Stnio. Pentru mine nu exist dect una
singur pe lume. Dar dumneata despre care vorbeti?
Despre singura femeie care a existat pentru tine i
pentru mine pe lumea aceasta, despre Llia! Spune, tinere,
este moart cu adevrat? L-a renegat pe Dumnezeu,
vnzndu-i sufletul diavolului? Ai vzut neagra otire a
duhurilor ntunericului npustindu-se la cptiul patului

79

George Sand

ei i torturndu-i agonia? I-ai vzut ieind sufletul

blestemat, sumbru i livid, cu aripi de foc i gheare
nsngerate? Ah! Acum putem respira uurai! Dumnezeu a
curat pmntul, l-a azvrlit din nou pe Satana n haosul
lui. Putem s ne rugm, putem s ndjduim. Privete ce
vesel rsare soarele, cum rozele din vale se deschid
proaspete i aurite! Privete cum psrile i scutur aripile
umede i i reiau zborul cu suplee! Totul renate, totul
sper, totul va tri, cci Llia a murit!
Nefericitule! strig Stnio, apucndu-l pe preot de gt.
Ce vorbe diabolice i ies de pe buze? Ce gnd de delir i de
moarte te frmnt? De unde vii? Unde i-ai petrecut
noaptea? De unde tii ceea ce ai ndrznit s spui? De cnd
ai plecat de lng Llia?
Am plecat de lng Llia ntr-o diminea cenuie i
rece. Tocmai se fcea ziu. Cocoul cnta cu un glas
strident. Cntul su se ridica n linitea din jur i se izbea,
ca un blestem profetic de acoperiurile sub care locuiau
oamenii. Crivul jelea sub galeria pustie din faa
catedralei. Am trecut de-a lungul arcadelor exterioare, ca
s m duc acas la femeia muribund. Coloanele dantelate
i ascundeau trunchiurile n cea, iar marea statuie a
Arhanghelului, care se ridic n partea dinspre rsrit, avea
fruntea palid, scldat de aburii dimineii. Atunci am
vzut clar Arhanghelul btnd din marile sale aripi de
piatr, ca un vultur gata s-i ia zborul, dar picioarele i-au
rmas nlnuite n cimentul corniei i i-am auzit glasul
care spunea: Llia n-a murit nc! Apoi a trecut o
cucuvea, care aproape mi-a atins fruntea cu aripa sa
umed i mi-a repetat, pe un ton amar: Llia n-a murit!
Iar Fecioara de marmur alb, ncastrat n nia de la
rsrit, a suspinat din rrunchi i a zis:
nc!, i cu o voce att de slab, nct am crezut c visez
i m-am oprit de mai multe ori de-a lungul drumului, ca s
m ncredinez c nu sunt n puterea viselor.
Printe, zise Stnio, i s-au tulburat minile. Despre
care diminea vorbeti? tii de ct timp s-au petrecut

Llia

80

lucrurile pe care le povesteti?

De atunci, zise Magnus, am vzut soarele rsrind de
mai multe ori n slava sa i sgetnd, cu minunatele-i raze,
aceast ghea sclipitoare. Nu tiu s-i spun precis de cte
ori. De cnd Llia nu mai este, nu mai in socoteala zilelor
i a nopilor. Mi-am lsat viaa s se scurg, pur i
nepstoare, ca izvorul colinei. Sufletul meu este izbvit...
i-ai pierdut minile, slav Domnului! zise tnrul.
Vorbeti despre boala fatal care era ct pe-aci s ne-o
rpeasc pe Llia, acum o lun. Vd, ntr-adevr, dup
barba i prul dumitale, c te afli de mult vreme pe
munte. Vino cu mine, om nefericit, o s ncerc s te mngi
ascultndu-i povestea durerilor tale.
Durerile mele nu mai exist, zise preotul cu un surs
pe care l-ai fi putut lua drept inspiraie divin, ntr-att era
de blnd i de calm. Am vzut, Llia a murit. Ascult
povestea bucuriei mele. Cnd am ajuns la casa femeii, am
simit pmntul cutremurndu-se, iar cnd am vrut s urc
scara, scara s-a tras napoi de trei ori pn s apuc s pun
piciorul pe ea. Dar cnd uile s-au deschis, am vzut lume
mult i mi-am amintit nentrziat ce nfiare trebuie s
aib un preot n faa lumii, ca s inspire respect fa de
Dumnezeu i fa de preot. Am uitat cu totul de Llia. Nu
am traversat ncperea fr cazn i fr team. Cnd am
intrat pe ultima u, nu-mi mai aminteam deloc numele
persoanei pe care urma s-o vd, cci, i-am mai spus, era
mai mult lume de fa i simeam privirile oamenilor
aintite, toate, asupra mea. tii cum apas de tare privirea
oamenilor? Ai ncercat vreodat s-o susii? Oh! cntrete
mai greu dect muntele pe care-l vezi colea. mi amintesc
c era un cabinet tapiat n ntregime n alb i presrat cu
tot soiul de capcane i de piedici. Mai nti, am crezut c
peam pe lna moale i fin a unui covor, am crezut c
vd trandafiri albi n vaze de alabastru i lumini blnde i
albe sub globuri de sticl mat. Am crezut, de asemenea,
c vd o femeie mbrcat n alb i ntins pe un pat de
satin alb. Dar cnd ea i-a ntors ctre mine faa livid,

81

George Sand

cnd am ntlnit privirea ei de bronz, farmecul care apsa

asupra mea s-a risipit. Am vzut limpede ce era mprejurul
meu i am recunoscut locul n care fusesem adus.
Trandafirii s-au preschimbat n nprci i s-au rsucit pe
tijele lor, nlnd ctre mine capete amenintoare. Pereii
s-au nmuiat n snge, vasele de mirodenii s-au umplut de
lacrimi i am bgat de seam c picioarele mele nu mai
atingeau pmntul. Lmpile vomau flcri roii, care urcau
spre tavan n spirale arztoare i care m sufocau precum
remucrile. Mi-am ntors nc o dat ochii spre divan
era tot Llia, dar sttea acum pe o plit ncins i respira
cu dureri cumplite. Mi-a cerut s-o izbvesc, mi-aduc bine
aminte. Dar n clipa aceea mi-am amintit, de asemenea, de
rugminile zadarnice pe care i le adresasem n alte
timpuri, de lacrimile fr rost pe care le vrsasem la
picioarele ei i, atunci, toat aversiunea de odinioar mi-a
cuprins din nou inima. Ea mi dusese sufletul la pierzanie,
ea m rpise de la Dumnezeu i eram mulumit c m
puteam rzbuna s-i pierd sufletul i s i-l rpesc lui
Dumnezeu, la rndul meu. Iat de ce am blestemat-o i am
fost eu izbvit, iar Dumnezeu mi-a rspltit curajul, fiindc
de ndat mi s-a rspndit un nor peste vedere. Llia a
disprut, nprcile de asemenea. i limbile de foc, i
sngele, i lacrimile au disprut, iar eu m-am trezit singur,
la picioarele arcadelor catedralei. Ziua tocmai se ivea,
ceurile se mai destrmaser puin. Arhanghelul de piatr
i-a dus atunci la buze trmbia pe care mna sa o inea
neclintit de mai multe secole i a slobozit o cntare
rsuntoare, n care am desluit acest strigt mntuitor:
Llia nu mai este!. Cucuveaua a reintrat sub capitelul
care i servete drept adpost, repetnd: Llia nu mai
este!. Atunci, Fecioara de marmur alb, aceast Fecioar
pe care nu ndrzneam s-o privesc cnd treceam pe la
picioarele sale, pentru c semna cu Llia, aceast
Fecioar att de palid i de frumoas, care avea apte
sbii n sn i toate durerile sufletului pe frunte, s-a
prbuit, sprgndu-se n buci pe treptele bisericii. i

Llia

82

dac o s mai triesc o sut de ani i tot n-o s uit asta.

Spune-mi, i-ai vzut sfrmturile?
Am trecut asear prin faa ei, rspunse Stnio, i pot
s te asigur c este la fel de frumoas ca ntotdeauna i n
stare foarte bun.
Nu huli, tinere! zise preotul, cu o seriozitate
nfricotoare. Dumnezeu te va lovi cu mnia sa, te va face
s-i pierzi minile m tem c eti deja nebun, fiindc
vorbeti ca o fiin lipsit de judecat. tii tu ce este omul?
tii tu ce este Dumnezeu? Cunoti tu pmntul, cunoti
cerul?
Printe, d-mi voie s te prsesc, zise Stnio, pe care
nebunul voia s-l duc n grota lui. Nu-i pot asculta
cuvintele fr s m ngrozesc. O blestemi pe Llia, o
condamni la neant i ndrzneti s vorbeti despre
Dumnezeu, i ndrzneti s pori haina slujitorilor si!
Copile, zise preotul, tocmai pentru c m tem de
Dumnezeu, tocmai pentru c respect haina pe care o port,
o blestem pe Llia. Llia, pierzania mea, ispitirea mea,
distrugerea mea! Llia, pe care mi-a fost oprit s-o am, ba
chiar i s-o doresc! Llia, cumplita i infama, care a venit
s m caute pn i n inima sanctuarului, care a pngrit
sfntul altar ca s m mbete cu mngierile ei diavoleti!...
Mini! strig Stnio cu turbare. Llia nu te-a urmrit
niciodat, nu te-a iubit niciodat!...
Ei, tiu asta! zise preotul linitit. Nu m-ai neles,
ascult-m, vino s stai cu mine pe trunchiul zadei de colo,
care servete drept punte pe deasupra prpastiei. Acolo,
mai aproape de mine, cu mna ta n mna mea, nu trebuie
s te temi de nimic. Arborele se ndoaie, torentul mormie,
hul spumeg colo, jos, n acest adnc ntunecat, chiar de
sub noi este frumos! este nsi imaginea vieii...
Vorbind astfel, smintitul l cuprinse pe Stnio cu braele
sale crispate de febr. Era mai mare cu un cap dect el i,
n plus, delirul i sporea ngrozitor fora muchilor. Privirea
lui stins se cufunda n hu i-i msura adncimea, n
vreme ce minile, neatente i nervoase, preau gata s-l

83

George Sand

zvrle pe tnr n gol. n ciuda acestei situaii periculoase,

Stnio era att de dornic s aud ce urma s-i spun,
secretul care era ntre Llia i preot i chinuia de att de
mult vreme sufletul cu gelozia, nct rmase linitit,
aezat pe unica grind a punii care tremura deasupra
prpastiei. Era ceea ce se numete puntea infernului.
Fiecare rp, fiecare torent are cte o astfel de trecere
primejdioas, onorat cu aceeai denumire emfatic i
practicabil numai pentru caprele negre, vntorii curajoi
i zveltele fiice ale muntelui.
Ascult, ascult, zise preotul, existau dou Llia. Tu
n-ai tiut asta, tinere, pentru c nu erai preot, pentru c tu
n-ai avut nici revelaii, nici viziuni, nici presimiri. Tu triai
pur i simplu, un trai pe picior mare, lesnicios i banal. Eu
eram preot, eu cunoteam treburile cerului i ale
pmntului, eu o vedeam pe Llia dubl i desvrit,
femeie i idee, speran i realitate, trup i suflet, dar i
fgduial. Eu o vedeam pe Llia aa cum ieise din snul
lui Dumnezeu frumusee, adic ispit; speran, adic
ncercare; binefacere, adic minciun... M nelegi? Oh!
Dar este totui foarte limpede i, dac brbaii n-ar fi cu
toii nebuni, ar asculta de vorbele unui nelept, ar
cunoate primejdia i nu s-ar ncrede n duman. Oh! Ea
era dumanul meu! Avea dou fee, se aeza, seara, n
galeria naosului, o vedeam bine, cunoteam prea bine locul
unde avea obiceiul s-i fac apariia ntr-o travee bogat
ornamentat, drapat n ntregime cu catifea albastru
deschis... Mai vd i acum locul acela blestemat! Era ntre
dou coloane zvelte, care ineau traveea suspendat ntre
bolt i podea, pe ghirlandele lor fragile de piatr. Existau
acolo doi ngeri sculptai, albi ca zpada, frumoi ca
sperana, care i mpleteau braele i i ncruciau aripile
lor de marmur pe blazonul balustradei. Exact n acel loc
venea ea s se aeze, femeia! Se apleca peste ei, cu o linite
nelegiuit, i sprijinea obraznic cotul pe frunile plecate ale
celor doi ngeri frumoi, i trecea n joac degetele printre
ciucurii de argint ai draperiilor, i ciufulea buclele

Llia

84

pieptnturii sale i i plimba privirea ndrznea prin

templu, n loc s-i plece capul i s-l venereze pe Cel
Venic. Oh, nu! Ea nu venea acolo ca s se roage, femeia!
Ea venea s-i mai treac de urt, s se uite ca la un
spectacol, s se recreeze, dup petreceri i baluri mascate,
ascultnd timp de o or sunetele orgii i poezia cntrilor
bisericeti. i toi tinerii votri elegani, toi spilcuiii votri,
toi cei fr de cpti erau acolo, tineri i btrni, bogai i
nobili, sorbindu-i din ochi fiecare micare, pndindu-i i
cele mai fugare priviri, strduindu-se s-i ghiceasc
gndurile n profunzimea de neptruns a ochilor si i
zbtndu-se, ca damnaii n mormintele lor, la miez de
noapte, s atrag asupra lor mult rvnita atenie a femeii.
Dar ea, dar Llia! Oh, ce maiestuoas era, ce impuntoare!
Cum plutea, cu dispre, deasupra tuturor! Ct o iubeam,
atunci, i cum o binecuvntam pentru orgoliul ei! Ct de
frumoas o vedeam, n lumina mat a lumnrilor, palid
i grav, trufa i totui plcut! Oh, voi n-o aveai, voi
ceilali! Voi nu tiai ce se petrecea n inima ei, privirea
voastr nu v-a dezvluit-o niciodat, voi nu erai mai
fericii ca mine! Ct de mult m-a legat acest gnd de ea!
Spune, spune! I-ai ntrezrit vreodat sufletul? I-ai ghicit
ideea care dospea sub fruntea ei nalt? I-ai ptruns
creierul i i-ai scormonit n comoara gndurilor? Nu, n-ai
fcut-o. Llia nu v-a aparinut nici vou. Nu tii cine este
Llia. Ai vzut-o surznd trist sau visnd cu un aer
plictisit, nu i-ai vzut pieptul umflndu-i-se, lacrimile
curgndu-i din ochi. Nu i-ai vzut nflorind nici mnia,
nici ura, nici iubirea! Recunoate, tinere, c nici tu n-ai
fost mai fericit dect mine! Dac-mi vei spune contrariul,
ascult-m bine, prpastia aceasta nu va fi destul de
adnc s te primeasc!
i cealalt Lelie, cine era, aadar? relu tnrul, fr
s se nfricoeze nici o clip de enervarea lui Magnus.
Cealalt Lelie! strig Magnus, plesnindu-i fruntea de
parc i s-ar fi rscolit o durere cumplit. Cealalt! Era un
monstru hidos, o harpie, o fantom. i totui era aceeai

85

George Sand

Lelie, doar c era cealalt jumtate a ei!

Dar unde ai ntlnit-o? zise Stnio cu nelinite.
Oh, pretutindeni! zise preotul. Seara, dup ce se
ncheia slujba, cnd lumnrile ncepeau s se sting i
mulimea se scurgea afar pe porile bisericii, grbindu-se
pe urmele femeii pe care o numeau Llia i care se
ndeprta agale i alb ca varul, nfurat n mantia sa de
catifea neagr, trgnd dup ea un alai cruia nu
catadicsea s-i arunce nici o privire... o urmream i eu, de
asemenea, cu ochii mei, cu sufletul meu, dei simeam c
eu eram preot, c eram nlnuit la picioarele altarului, c
nu puteam alerga sub portic, s m amestec n mulime,
s-i ridic mnua de pe jos, s smulg o petal din
trandafirul desprins din buchetul ei. Eu nu-i puteam oferi
apa din agheasmatar i nici atinge sublimele sale mini, cu
degete lungi i subiri, att de moi i att de frumoase!
i att de reci! se trezi Stnio zicnd, captivat de
povestire. Nici granitul acesta, nencetat splat de apa care
se scurge din ghear, nu este mai rece dect mna Leliei, n
oricare moment i-ai atinge-o.
Aadar, tu ai atins-o? zise preotul, zglindu-l cu
furie.
Stnio l domin printr-una din acele priviri hipnotizatoare,
n care voina omului se concentreaz ntr-att nct
subjug chiar i voina animalelor slbatice.
Continu! i zise. i poruncesc s-i continui
povestirea sau, cu privirea mea, te voi face s cazi n
prpastie.
Nebunul pli i i relu povestirea cu spaima ntng a
unui copil.
Ei bine, zise el cu tremur n voce i cu o privire
intimidat, afl ce mi s-a ntmplat atunci. l renegam pe
Dumnezeu, mi blestemam soarta, mi sfiam cu unghiile
dantelele robei imaculate n care eram mbrcat. Oh! mi
pierdeam sufletul i, totui, luptam... Atunci... O, Doamne,
la ce ncercare m supui!... Am vzut venind, din fundul
naosului cuprins de ntuneric, o umbr care prea c

Llia

86

despic piatra sicrielor. Iar aceast umbr, alunecoas i

plutind prin aer la nceput, cretea
o dat cu spaima mea i se apropia s m apuce n braele
sale livide. Era o vedenie ngrozitoare m-am zbtut s
scap, am rugat-o zadarnic s m lase, m-am aruncat n
genunchi naintea ei, ca n faa lui Dumnezeu.
Llia, Llia! i-am zis eu. Ce mi ceri? Ce vrei tu de la
mine? Nu i-am oferit un cult profan n inima mea? Numele
tu nu se amestec, pe buzele mele, cu numele sfinte ale
Fecioarei i ale ngerilor? Nu spre tine trimitea mna mea
valurile de tmie? Nu te-am aezat n ceruri, alturi de
nsui Dumnezeu, nesioas revendicativ? Ce n-am fcut
pentru tine? Ce de gnduri cumplite i nelegiuite n-am
hrnit la snul meu? Oh! las-m, las-m s m rog lui
Dumnezeu, ca n seara aceasta s m ierte i ca s m pot
duce s dorm, fr ca blestemul s apese asupra mea ca
un comar!
Dar ea nu m asculta, m nlnuia cu pletele sale negre,
cu ochii si negri, cu straniul su zmbet... i m-am luptat
cu aceast umbr nemiloas pn am czut fr vlag, n
agonie, pe treptele sanctuarului.
Ei bine, uneori, cu ajutorul umilinei naintea lui
Dumnezeu, cu ajutorul lacrimilor cu care udam marmura,
mi se ntmpla s regsesc puin linite. M ntorceam
mai mpcat, reintram n chilia mea tcut, copleit de
oboseal i de somn. Dar tii ce fcea Llia? Ce nscocea,
ca s-i bat joc n mod nelegiuit, ca s m aduc la
disperare i la pierzanie? Intra n chilie naintea mea, se
ghemuia rutcioas i supl pe covorul pe care mi fceam
rugciunile ctre Domnul sau n nisipul clepsidrei mele
sau chiar ntre iasomiile de la fereastr i, de ndat ce mi
ncepeam ultima rugciune, se ivea deodat naintea mea
i mi aeza mna rece pe frunte, zicnd: Iat-m!. Atunci
trebuia s mi ridic pleoapele ngreunate i s lupt iari cu
inima mea tulburat i s rostesc din nou exorcismul,
pn ce nluca era alungat. Uneori, i fcea culcu chiar
pe patul meu, pe bietul meu pat de om singur i rece se

87

George Sand

ntindea pe acel pat mizerabil, fantom ngrozitoare, cu

graii de curtezan i freamt voluptuos, provocndu-mi
frisoane de oroare i team. Iar cnd trgeam perdelele de
serj ca s m apropii de aternutul meu, o gseam acolo,
ntinzndu-mi braele lascive i rznd de spaima mea! O,
Dumnezeule, ct am suferit! O, femeie! o, vis! o, dorin!
Ct de mult ru mi-ai fcut! Ce de forme ai luat, ca s intri
la mine! Ct de mult m-ai amgit! Cte capcane mi-ai
ntins!
Magnus, zise Stnio cu amrciune, taci! Vorbele tale
m fac s roesc! Toate acestea nu sunt dect imaginaia
unui preot destul de neruinat ca s o defimeze astfel pe
Llia.
Nu! zise preotul. N-am pngrit-o nici mcar n visele
mele. Dumnezeu m vede i m aude, s m zvrle n
prpastia asta dac mint! Am rezistat curajos, mi-am
istovit sufletul, mi-am stors viaa n aceast lupt, dar nam cedat niciodat! Iar umbra Leliei a ieit ntotdeauna
virgin din nopile mele ngrozitoare i fierbini. Este vina
mea dac ispita a fost att de oribil? De ce spiritul acestei
femei s-a lipit n felul sta de fiecare pas al meu? De ce
venea s m caute pretutindeni? Cnd, aezat la sfntul
confesional, ascultam cu reculegere tristele spovedanii ale
vreunei femei dezgusttoare, scoflcite i n zdrene, i mi
se ntmpla s-mi arunc privirile asupra ei, rspunzndu-i,
tii tu ce figur mi aprea la bara confesionalului, n loc de
faa ca de cear i veted a btrnei? Figura palid i
privirea rutcioas i rece a Leliei, care m mpietrea.
Atunci cuvntul mi rmnea neputincios pe buze, o
ndueal chinuitoare mi rsrea pe frunte, un vl negru
mi se aternea pe ochi i mi se prea c sunt n pragul
morii. Limba mea cuta zadarnic o formul de exorcism,
uitam numele Atotputernicului, nu puteam invoca nici o
putere cereasc, iar aceast halucinaie nu nceta dect la
vocea rguit i spart a btrnei, care mi cerea iertarea
pcatelor. Eu s iert pcatele, eu s dezleg sufletele, eu, al
crui suflet era nlnuit de o putere de-a infernului! ns,

Llia

88

din fericire, Llia nu mai este. S-a condamnat singur, iar

eu am vzut, voi fi salvat! Cci, mrturisesc, atta vreme
ct a trit, eu am fost prad unor oribile ispite; gnduri
mult mai rele dect tot ce i-am spus dospeau n creierul
meu i struiau, victorioase, zile la rnd. Aceste gnduri
erau necredina, ateismul care ptrundea n mine ca un
venin. Au fost zile n care eram att de stul de a mai
lupta, n care ndejdea izbvirii mi licrea att de firav i
de ndeprtat, nct m aruncam cu toate forele n viaa
din prezent. Ei bine, mi spuneam eu, hai s fiu fericit
mcar o zi, hai s fiu brbat, ct vreme nu pot fi un nger!
De ce m-a lsa copleit de o lege a morii? De ce a
consimi s fiu smuls din viaa oamenilor, n schimbul unei
himere viitoare? Ei, ceilali sunt fericii, sunt liberi! Ei
respir dup plac, merg, poruncesc, iubesc, triesc iar
eu, eu sunt un cadavru ntins ntr-un sicriu, rmiele
pmnteti ale unui brbat legat de o ruin de religie! Ei i
pun sperana n viaa aceasta, ei o pot ndeplini, cci pot
aciona. i, de altfel, lucrurile pe care le vedem chiar exist,
femeia pe care o poi strnge n brae nu este o umbr. Eu
nu am dect sperana ntr-o alt via i cine mi va
rspunde? Dumnezeul meu, aadar nu exiti, de vreme ce
m lai prad acestor ngrozitoare incertitudini! A fost o
vreme, se zice, n care tu fceai minuni, ca s susii
credina ovitoare a oamenilor; ai trimis un nger ca s
ating, cu un tciune aprins buzele mute ale lui Isaia, te-ai
nfiat ca o tuf n flcri, ca un nor de aur, ca o adiere a
nopilor, dar acum eti surd, rmi nepstor la greelile
noastre i la pcatele noastre. i-ai prsit poporul, nu-i
mai ntinzi mna celui rtcit, nu-i mai spui vreun cuvnt
de ncurajare i de ntrire celui ce sufer i se lupt
pentru tine. Oh, nu eti dect minciun i trufie zadarnic
a omului, nu eti nimic! Nu exiti!... Astfel blasfemiam i
m lsam dus de vrtejul patimilor. Oh, barem dac a fi
ndrznit s m arunc dintr-o dat!... Dac a fi ndrznit
s-mi revendic partea mea de via i s-o am pe Llia
numai prin voin!... Dar tocmai acest lucru nu-l

89

George Sand

ndrzneam. Exista ntotdeauna n strfundul fiinei mele o

team lugubr i stupid care mi nghea sngele, chiar i
n momentele cele mai crncene de febr. Satana nu voia
nici s m nhae, nici s m lase. Dumnezeu nu
catadicsea nici s m cheme, nici s m alunge. Dar toate
greelile mele au luat sfrit, cci Llia a murit, iar eu am
revenit la credin. A murit de-adevratelea, nu-i aa?
Preotul i ls brbia n piept i czu ntr-o profund
visare. Stnio l prsi fr ca acesta s-i dea seama.

XXIV
PRIMVARA SE NTOARSE CU CNTECELE sale de
psri i cu miresmele de flori proaspete. Ziua se sfrea,
vpile apusului se tergeau sub nuanele violete ale nopii
Llia visa cu ochii deschii, pe terasa vilei Viola. Aceasta
era o cas luxoas, pe care un italian o construise pentru
amanta sa, la poalele munilor. Amanta murise de tristee,
iar italianul, nemaivoind s locuiasc ntr-o cas care i
trezea amintiri dureroase, nchinase strinilor parcurile
care nconjurau mormntul i vila care purta numele
iubitei sale. Exist unele suferine care se hrnesc din ele
nsele. Exist altele care se sperie i se fac nevzute, ca
remucrile.
Molatic i lene ca briza, ca unda, ca toat aceast zi
de mai, att de blnd i de somnolent, Llia, aplecat
peste balustrad, i afunda privirea n cea mai frumoas
vale n care a clcat vreodat piciorul omului civilizat.
Soarele coborse dincolo de zare, dar lacul mai pstra nc
o nuan de rou nflcrat, ca i cum anticul zeu despre
care se credea c se ntoarce, n fiecare sear, n ape, se
cufundase ntr-adevr n ntinderea sa transparent.
Llia visa. Asculta murmurul nedesluit al vii, strigtele
mieilor nounscui rocai, care veneau s ngenuncheze
naintea mamelor brune, zgomotul apei creia ncepuser

Llia

90

s-i deschid ecluzele, glasul voinicilor pstori ari de

soare, cu profiluri greceti, zdrene pitoreti i care cntau,
cu o voce gutural, n timp ce coborau din munte, cu flinta
pe umr. Ea asculta, i talanga cu timbru ascuit, care
suna la gtul vacilor mari, trcate, i ltratul sonor al
acelor cini uriai, dintr-o ras primitiv, care trezeau
ecourile de pe malurile rpelor.
Llia era linitit i radioas precum cerul. Stnio ceru
s i se aduc harfa i i cnt cele mai frumoase imnuri ale
sale. n timp ce cnta, noaptea se lsa, n continuare
greoaie i solemn, ca acordurile grave ale harfei, ca
frumoasele note ale vocii suave i brbteti a poetului.
Cnd termin, cerul se ascunsese deja sub primul nveli
cenuiu n care se mbrac de obicei noaptea, n vreme ce
stelele tremurtoare abia ndrzneau s se arate,
ndeprtate i palide, ca o slab speran n snul ndoielii.
O linie alb, pierdut n pcl, se desena cu greu de jurmprejurul orizontului. Era cea din urm lucire a
asfinitului, cel din urm rmas-bun al zilei.
Atunci braele i czur, sunetul harfei se stinse, iar
tnrul, prosternndu-se naintea Leliei, i ceru un cuvnt
de iubire sau de mil, un semn de via sau de dragoste.
Llia i lu mna copilului i o ridic pn la ochii si
plngea.
Oh! strig el cu nflcrare. Plngi! Aadar vezi n
sfrit?
Llia i trecu degetele prin pletele parfumate ale lui
Stnio i, trgndu-i capul la pieptul ei, l acoperi cu
srutri. Rar i se ntmpla s ating aceast frunte
frumoas cu buzele. O mngiere de-a Leliei era un dar din
cer, la fel de rar ca o floare uitat de iarn, pe care o
gseti nflorit pe zpad. Iat de ce aceast subit i
arztoare efuziune era ct pe-aci s-l coste viaa pe copilul
care primise de pe buzele reci ale Leliei, cel dinti srut al
unei femei. Se fcu alb ca varul, inima ncet s-i mai bat;
gata s-i dea duhul, o mpinse n lturi cu toat puterea,
cci niciodat nu se mai temuse de moarte la fel ca n acea

91

George Sand

clip, n care viaa i se dezvluise fr nconjur.

Simi nevoia s vorbeasc pentru a scpa de aceste
ngrozitoare mngieri, de acest exces de fericire, dureros
ca febra.
Oh, spune-mi! strig el, scpndu-i din brae. Spune-mi
c m iubeti, n sfrit!
Nu i-am spus-o deja? i rspunse ea, cu o privire i un
surs asemenea celui pe care Murillo6 i l-a dat Fecioarei
ridicate la cer de ctre ngeri.
Nu, nu mi-ai spus-o, rspunse el. Mi-ai spus, ntr-o zi n
care erai pe moarte, c voiai s iubeti. Aceasta nsemna
c, n clipa n care i pierdeai viaa, regretai c nu te
bucurasei de iubire.
Chiar crezi asta, Stnio? zise ea, pe un ton de cochetrie
zeflemitoare.
Nu cred nimic, numai ncerc s ghicesc. O, Llia! Mi-ai
fgduit c o s ncerci s iubeti i asta este tot ce mi-ai
fgduit vreodat.
Fr ndoial, zise Llia cu rceal, n-am fgduit c o
s reuesc.
Dar mcar speri c m-ai putea iubi, n cele din urm? i
zise el cu o voce trist i blnd, care i nduioa profund
sufletul Leliei.
l nconjur cu braele i l strnse la piept cu o for
supraomeneasc. Stnio, care voia nc s-i reziste, se
simi copleit de aceast putere care l nghea de spaim.
Sngele i fierbea ca lava i i ncremenea tot ca ea. Simea,
rnd pe rnd, fierbineal i frig, i era cnd ru, cnd bine.
S fi fost de bucurie, s fi fost de fric? Nu tia. i una i
cealalt i chiar mai mult de att era cerul i iadul, era
iubirea i ruinea, dorina i groaza, extazul i agonia.
n cele din urm, i reveni curajul. i aminti n cte
rugciuni delirante implorase aceast or de tulburare i
de entuziasm; se dispreui pentru nevolnica timiditate care
6

Bartolome Esteban Murillo (1618-l682), pictor spaniol, a crui

oper cuprinde, n majoritate, compoziii religioase, destinate
mnstirilor din Sevilla.

Llia

92

l oprea i, abandonndu-se unui avnt care avea ceva

hulpav i slbatic, puse, la rndul su, stpnire pe femeie,
o strnse n brae, i lipi gura de gura aceea dulce i
moale, de a crei atingere nc se uimea... Dar Llia,
ndeprtndu-l pe neateptate, i spuse cu o voce seac i
aspr:
Las-m, nu te mai iubesc!
Stnio czu zdrobit pe dalele terasei. In clipa aceea crezu
c ntr-adevr avea s moar, simind frigul disperrii i
ruinea sugrumnd deodat aceast turbare a iubirii i
aceast febr a ateptrii.
Llia izbucni n rs. Mnia l renvie se ridic i,
pentru o clip, ovi dac s-o ucid sau ba.
Dar aceast femeie avea atta nepsare fa de via,
nct el n-avea nici mijlocul de a se rzbuna pe ea, nici dea o amenina. Stnio ncerc s fie nelept i stpnit, dar,
dup vreo trei cuvinte, ncepu s plng.
Atunci Llia l mbria din nou i, cum el nu ndrznea
s-i rspund la mngieri, l coplei cu ele, pn l
mbat; apoi i aez mna pe gur i l mpinse, n vreme
ce l simea rensufleindu-se i nfiorndu-se de plcere.
Nprc! strig el, ncercnd s se ridice ca s fug.
Ea l opri.
Vino napoi, i zise ea, vino napoi, la inima mea. Team iubit att de mult adineauri, cnd, temtor i naiv,
primeai srutrile mele aproape n pofida voinei tale! Uite,
cnd m-ai ntrebat: Ndjduieti c o s m poi iubi?
am simit c te ador. Erai att de umil, n clipa aceea!
Rmi aa, aa te iubesc eu. Cnd te vd tremurnd i
trgndu-te napoi din faa iubirii care te caut, mi se pare
c sunt mai tnr i mai nfierbntat dect tine. Asta m
face s m simt mndr i m ncnt, viaa
nu m mai descurajeaz, cci mi nchipui, atunci, c i-o
pot drui; dar cnd devii ndrzne, cnd mi ceri mai mult
dect pot simi eu, mi pierd sperana, m sperii s iubesc
i s triesc. Sufr i regret de a m fi nelat nc o dat.
Biat femeie! zise Stnio, nvins de mil.

93

George Sand

Oh! N-ai putea s rmi aa, temtor i tremurnd

sub mngierile mele? i zise ea, trgndu-i din nou capul
n poala ei. Uite, las-m s-mi trec mna n jurul gtului
tu alb i neted ca o marmur antic, las-m s-i simt
prul att de moale i de suplu, ncolcindu-se i lipinduse de degetele mele. Ct de alb este pieptul tu, biatule!
Ct de slbatic i de violent bate inima ta n el! E bine,
copilul meu; dar inima aceasta nchide n ea vreo smn
de virtute brbteasc? Va trece ea prin via fr s se
perverteasc sau fr s sectuiasc? Iat luna, care urc
deasupra ta i i oglindete razele n ochii ti. Adulmec,
n aceast adiere, iarba i pajitea nflorit! Eu recunosc
mirosul fiecrei plante, le simt trecnd, una dup alta, n
aerul care le poart. Acum este cimbriorul slbatic de pe
deal; adineauri erau narcisele de pe lac i, n prezent, sunt
mucatele din grdin. Cum trebuie s se bucure Zeul
vzduhului, urmrind aceste miresme delicate i
scldndu-se n ele! Zmbeti, gingaul meu poet, hai,
dormi aa!
S dorm?! zise Stnio, cu un ton de surpriz i repro.
De ce nu? Nu te simi mpcat, nu te simi fericit n
clipa aceasta?
Fericit, da dar mpcat?
Atunci, eti un prost! relu ea, mpingndu-l n lturi.
Llia, m faci tare nefericit, las-m s te prsesc.
Laule, cum te mai temi de suferin! Hai, pleac!
Nu pot, rspunse el, rentorcndu-se i cznd n
genunchi.
Dumnezeule! i zise ea, mbrindu-l. De ce s
suferi? Nu tii ct de mult te iubesc mi place s te
mngi, s te privesc, de parc ai fi copilul meu. Uite, eu nam fost niciodat mam, dar mi se pare c am pentru tine
sentimentele pe care le-a avea pentru fiul meu. Sunt
ncntat de frumuseea ta, cu o candoare, cu o puerilitate
matern... i apoi, la urma urmelor, ce alt sentiment a
putea avea pentru tine?
Aadar, nu poi simi iubire? zise Stnio cu glas

Llia

94

tremurat i cu inima sfiat.

Llia nu-i rspunse, ci i trecu nervos minile prin
valurile de pr negru care se crlionau pe fruntea
biatului; se aplec deasupra lui i l privi lung, ca i cum
ar fi vrut s concentreze ntr-o privire puterea mai multor
suflete, iar ntr-o clip, beia a o sut de viei; apoi,
ambiioas i neputincioas fptur, descoperindu-i inima
mai puin nflcrat dect mintea, i judecata deasupra
reveriilor sale, se descuraj nc o dat n faa vieii
mna i czu ca moart pe lng trup; privi luna cu
tristee, adulmec adierea cu nrile fremtnd, un gest
care avea ceva slbatic; apoi, ducndu-i mna la inim i
oftnd din adncul pieptului:
Vai! zise ea, cu glas suprat i privire ntunecat.
Fericii cei care pot iubi!

XXV Viola
JOS, SUB TERASELE GRDINII, se afla un pru care
curgea pe sub umbra deas a tiselor i a cedrilor i se
pierdea printre ramurile lor, mult plecate. Sub una dintre
aceste boli misterioase se oglindea n ap un mormnt de
marmur alb, palid n mijlocul tonurilor ntunecate ale
verdeii. Un suflu de vnt furiat abia de nfiora colurile
pure i tremurtoare ale marmurei reflectate n unde; o
volbur ntins i invadase muchiile i i atrnase
ghirlandele de clopoei albatri n jurul sculpturilor deja
nnegrite de ploaie i de abandon. Muchiul cretea pe
snul i pe braele statuilor ngenuncheate; chiparoii
plni, lsndu-i ramurile s cad languros peste aceste
fruni livide, nconjuraser deja monumentul ncredinat
ocrotirii uitrii.
Aici, zise Llia, ndeprtnd ierburile agtoare ce
ascundeau inscripia, este mormntul unei femei care a
murit din dragoste i de durere!...

95

George Sand

Este un monument plin de evlavie i de poezie, zise

Stnio. Uite cum pare natura a se mndri c l are! Cum l
nlnuie molatic aceste broderii de flori, cum l
mbrieaz arborii i cum i srut apa cu tandree
picioarele! Srmana femeie, moart din dragoste! Srman
nger surghiunit pe pmnt i rtcit pe cile omeneti,
dormi, n sfrit, n pacea sicriului tu i nu mai suferi,
Viola! Dormi ca acest pru, i ntinzi braele-i ostenite n
patul tu de marmur, ca acest chiparos aplecat deasupra
ta. Llia, ia aceast floare a mormntului, pune-o la snul
tu i miroase-o des, dar miroase-o repede, nainte ca,
desprins de pe tulpina ei, s-i piard parfumul acesta
feciorelnic, care este probabil sufletul Violei, sufletul unei
femei care a iubit pn a murit din aceast pricin. Viola!
Dac exist, n aceste flori, ceva din tine, dac vreun suflu
de dragoste i de via a trecut din pieptul tu n acest
misterios potir, n-ai putea s ptrunzi tu pn la inima
Leliei? N-ai putea tu s mbriezi aerul pe care l respir
ea i s-o faci s nu mai stea aici, palid, rece i moart, ca
aceste statui care se privesc melancolic n pru?
Copile! zise Llia, aruncnd floarea n prul lene i
urmrind-o cu o privire distrat. Aadar crezi c eu n-a
avea, de asemenea, suferina mea, nemiloas i profund,
aidoma celei care a ucis-o pe aceast femeie? Ei, ce tii tu?
Probabil c viaa ei a fost foarte bogat, foarte plin, foarte
fecund. S trieti n iubire i s mori din pricina ei! Este
frumos, pentru o femeie! Sub care cer de foc te-ai nscut,
pn la urm, Viola? De unde i-ai luat tu o inim att de
tare, nct s se frng n loc s se curbeze sub povara
vieii? Ce zeu a turnat n tine aceast putere de nenvins,
pe care numai moartea a putut-o detrona din sufletul tu?
O, sublim, sublim ntre toate celelalte fpturi! Tu nu i-ai
plecat gtul sub jug, nu ai vrut s-i accepi soarta i,
totui, nu i-ai grbit moartea ca aceste fiine nevolnice,
care se sinucid pentru a-i mpiedica tmduirea. Tu ai fost
att de sigur c nu te vei alina, nct te-ai stins ncet, fr
s dai nici un pas napoi ctre via, fr s faci nici un

Llia

96

pas nainte ctre mormnt; moartea a venit i te-a luat,

slab, zdrobit, moart deja, dar nrdcinat nc n
iubirea ta i spunnd naturii: Adio, te dispreuiesc i nu
vreau
mntuire.
Pstreaz-i
binefacerile,
poezia
dezamgitoare, mngietoarele tale vaniti, narcoticul
uitrii i scepticismul cu frunte de bronz; pstreaz toate
acestea pentru alii, eu una vreau s iubesc sau s mor!.
Viola, tu l-ai respins chiar i pe Dumnezeu, tu ai urt fi
aceast putere nedreapt, care i-a hrzit ca soart
durerea i singurtatea. Tu nu ai venit la malul acestei ape
s cni imnuri melancolice, precum face Stnio, n zilele n
care l mhnesc eu; tu nu te-ai dus s te prosternezi n
templu, cum face Magnus, cnd simte demonul disperrii
n el; tu nu i-ai strivit, ca Trenmor, sensibilitatea sub
raiune; tu nu i-ai ucis, ca el, pasiunile cu snge rece,
pentru a tri, mndru i linitit, pe ruinele lor. i n-ai fcut
nici ca Llia...
Uit s-i rosteasc gndul i, cu cotul sprijinit de
monument, cu ochii nemicai, aintii pe ap, nu-l auzi pe
Stnio, care o implora s i se mrturiseasc.
Da, zise ea dup o lung tcere, ea este moart! i
dac un suflet omenesc a meritat s urce la ceruri, atunci
acela este al ei! Ea a fcut mai mult dect i-a fost hrzit,
ea a but cupa de amar pn la fund, apoi, respingnd
binefacerea care urma s i se pogoare din ceruri dup
aceast ncercare, refuznd posibilitatea de a uita i de a-i
dispreui rul, ea a spart cupa i a pstrat otrava la snul
ei, ca pe o amar comoar. A murit! A murit de tristee! Iar
noi toi, noi trim! Chiar i tu, biatule, care ai nc toate
nsuirile proaspete pentru durere, tu trieti, dei vorbeti
despre sinucidere, iar lucrul sta este o laitate mai mare
dect s nduri aceast via mizerabil, pe care Dumnezeu
ne-o las n dispreul lui!
Stnio, vznd-o i mai trist, ncepu s cnte, ca s-i
schimbe gndurile. In vreme ce cnta, lacrimile i se
rostogoleau de pe genele-i ostenite, dar i ascundea
durerea i ncerca s-i gseasc inspiraia, n sufletul su

97

George Sand

abtut ca s-o aline pe Llia.

XXVI
MI-AI SPUS ADESEORI, LLIA, c eram tnr i curat
ca un nger din ceruri, i mi-ai spus, de vreo cteva ori, c
m iubeti. Pn i azi-diminea mi-ai zmbit, zicnd: Nu
mai am alt fericire dect n tine. Dar, n seara asta, ai
uitat totul i mi rstorni fr mil temeliile fericirii mele.
Fie! Zdrobete-m, azvrle-m la pmnt ca pe aceast
floare pe care tocmai ai mirosit-o i pe care acum o
prseti pe pietriul prului. Dac, vzndu-m dus de
ap, ca i ea, cltinat ncolo i ncoace, ofilit, la bunul plac
al undelor, tu gseti vreun amuzament, vreo satisfacie
ironic i crud, sfie-m, calc-m n picioare, dar nu
uita c n ziua, la ceasul n care vei dori s m culegi de jos
i s m mai miroi o dat, m vei gsi nflorit i gata s
renasc sub mngierile tale.
Ei bine, srman femeie, m vei iubi cum vei putea!
tiam bine c nu mai erai capabil s iubeti cum iubesc
eu. De altfel, este drept ca tu s fii cea mai adorat i
suverana dintre noi doi. Nu merit dragostea pe care o
merii tu. Eu n-am suferit, eu nu m-am luptat ca tine, eu
nu sunt dect un copil fr glorie i fr de rni n faa
vieii care se deschide i a btliei care ncepe. Tu,
brzdat de fulger, de trei sute de ori dobort i mereu
ridicndu-te, tu care nu-l nelegi pe Dumnezeu i care
totui crezi n el, tu care l insuli i l iubeti, tu, veted
ca un btrn i proaspt ca un copil Llia, srmanul
meu suflet! iubete-m cum vei putea. Eu o s fiu
ntotdeauna n genunchi, pentru a-i mulumi, i o s-i
druiesc toat inima mea, toat viaa mea, n schimbul
puinului care i-a mai rmas ie s mi-l dai.
Las-te mcar iubit; accept fr dispre suferinele pe
care i le aduc drept jertf, la picioarele tale; las-m s-mi

Llia

98

dau viaa i s-mi ard inima pe altarul pe care i l-am

nlat. Nu m plnge, sunt totui mai fericit ca tine, cci
pentru tine sufr! Oh, de ce nu pot i eu muri pentru tine,
cum i-a dorit Viola s moar din pricina iubirii sale? S fie
voluptate n aceste cazne pe care tu le mplni n pieptul
meu, s fie fericire pentru c sunt numai jucria i victima
ta, s ispesc, tnr, pur i resemnat, vechile nedrepti,
murmurele i necuviinele adunate asupra capului tu! Ah,
dac am putea spla ntinrile unui suflet cu durerile
propriului suflet, i sngele din venele altuia dac l-am
putea rscumpra, ca un nou Hristos, i, renunnd la
partea noastr de venicie, s-l scutim de neant!
Aa te iubesc eu, Llia. N-o tii pentru c nu vrei s-o afli.
Nu-i cer s m apreciezi i, cu att mai puin, s m
plngi. Vino la mine doar cnd suferi i f-mi orict de
mult ru vei dori, ca s-i uurezi astfel rul care te macin
pe tine.
Ei bine! zise Llia. Sufr de moarte la ora aceasta.
Furia clocotete n pieptul meu. Vrei s blasfemiezi pentru
mine? Poate c m-ar ajuta. Vrei s arunci cu pietre n cer,
s-l huleti pe Dumnezeu, s blestemi venicia, s invoci
neantul, s venerezi rul, s rogi s vin nimicirea asupra
lucrrilor Providenei i dispreul asupra cultului su? Hai
s vedem, eti n stare s-l ucizi pe Abel ca s m rzbuni
n faa lui Dumnezeu, tiranul meu? Vrei s strigi ca un
cine speriat, care vede luna desennd fantome pe ziduri?
Vrei s muti din rn i s mnnci nisip ca
Nabucodonosor? Vrei, ca Iov, s scuipi mnia ta i a mea n
ocri vehemente? Vrei tu, biat pur i pios, s te cufunzi n
ateism pn la gt i s te trti n glodul n care mi dau
eu duhul? Eu sufr i nu am puterea s strig. Hai, roete
tu pentru mine! Ei bine, plngi!... Tu poi s plngi, nu-i
aa? Fericii cei ce plng! Ochii mei sunt mai uscai ca
deertul de nisip, unde rou nu cade niciodat, iar inima
mea este nc i mai uscat dect ochii. Plngi? Ei bine, ca
s uii de ale tale, ascult o lamentaie pe care am tradus-o
dintr-un poet strin.

99

George Sand

XXVII. Lui Dumnezeu

Aadar, ce am fcut ca s fiu lovita cu acest blestem?
De ce m-ai prsit? Nu le refuzi plantelor nemicate
soarele, nici rou nensemnatelor paie de pe cmp; le dai
staminelor unei flori puterea de a iubi i madreporilor fr
judecat senzaia fericirii. Iar mie, care sunt tot o creaie a
minilor tale, pe care tu ai hrzit-o cu o aparent
complexitate n alctuire, mie mi-ai retras totul, te-ai
purtat mai ru dect cu ngerii pe care i-ai fulgerat cu
mnia ta, cci ei mai au nc puterea de a ur i de a
blestema, ct vreme eu nici pe-aceasta n-o mai am! Te-ai
purtat cu mine mai ru dect cu glodul prului i pietrele
drumului, cci ele sunt clcate n picioare i nu o simt. Eu
simt ce sunt i nu pot muca piciorul care m strivete,
nici scpa de blestemul care apas asupra mea ca un
munte.
De ce te-ai purtat astfel cu mine, putere necunoscut cei ntinzi mna de fier asupra mea? De ce m-ai fcut s m
nasc femeie, dac voiai ca, puin mai trziu, s m prefaci
n piatr i s m lai, bun de nimic, n afara vieii
obinuite? Oare pentru a m nla deasupra tuturor sau
pentru a m cobor sub ei toi m-ai fcut astfel, o,
Dumnezeul meu? Dac aceasta este o soart prielnic, f n
aa fel nct s-mi fie plcut i s-o pot ndura fr
suferin; dac este o via de pedeaps, atunci de ce m-ai
condamnat? Vai! Eram vinovat nainte de a m nate?
Ce este, aadar, sufletul acesta pe care mi l-ai dat? S fie
el oare ceea ce se numete un suflet de poet? Mai
nestatornic dect lumina i mai hoinar ca vntul, mereu
lacom, mereu nelinitit, mereu gfind, mereu cutnd n
afara lui hrana cu care s dureze i topind-o nainte de-a fi
gustat-o mcar! Of, via! of, chin! S doreti totul i s nu
obii nimic, s cuprinzi totul i s nu ai nimic! S ajungi la

Llia

100

scepticismul inimii ca Faust la scepticismul spiritului!

Soart mai nefericit dect soarta lui Faust, cci el
pstreaz n snul su comoara pasiunilor tinereii
nflcrate, care au clocit n tcere, sub colb, nite cri i
au dormit, n vreme ce mintea a vegheat; iar cnd Faust,
obosit s mai caute perfeciunea fr s-o gseasc, se
oprete, gata s l huleasc i s l renege pe Dumnezeu,
atunci Dumnezeu, ca s-l pedepseasc, i trimite ngerul
pasiunilor sumbre i funeste. Acest nger i se dedic lui, l
renclzete, l ntinerete, l arde, l rtcete, l devoreaz
iar btrnul Faust intr n via, tnr i vioi, vinovat
damnat, dar atotputernic! ngerul venise pentru ca Faust
s nu-l mai iubeasc pe Dumnezeu, dar iat c o iubete
pe Margareta! Dumnezeul meu, d-mi blestemul lui Faust!
Cci tu nu-mi eti de ajuns, Doamne! o tii bine. Nu vrei
s fii totul pentru mine. Nu mi te ari destul ca s pun
stpnire pe tine i ca s m dedic ie n ntregime. Tu m
atragi, m mguleti cu o suflare mblsmat dintre
adierile tale cereti, mi zmbeti printre doi nori de aur,
mi apari n vise, m chemi, m strneti fr ncetare smi iau zborul ctre tine, dar ai uitat s-mi dai i aripile
pentru aceasta. La ce bun c mi-ai dat un suflet ca s te
doresc? mi scapi nencetat, nvlui acest frumos cer i
frumoasa natur n aburi grei i sumbri; faci s treac
peste flori un vnt de amiaz care le mistuie sau faci s
sufle peste mine un criv care m ntristeaz i m
nghea pn n mduva oaselor. Ne dai zile de cea i
nopi fr stele, ne rveti srmanul nostru univers cu
furtuni care ne scot din fire, care ne mbat, care ne fac
ndrznei i sceptici, n pofida voinei noastre! i dac n
aceste ceasuri triste cedm ndoielii, trezeti n noi
ghimpele remucrii i ne faci s auzim o mustrare n toate
vocile de pe pmnt i din cer!
De ce, de ce m-ai fcut astfel? Ce folos ai tu de pe urma
suferinelor noastre? Ce slav vor aduga slavei tale
ticloia i nimicnicia noastr? Sunt oare necesare aceste
cazne omului, ca s-l determine s-i doreasc cerul?

101

George Sand

Ndejdea este ea o floare firav i fr importan, care nu

crete dect printre stnci, n btaia vnturilor furtunii?
Floare preioas, parfum suav, vino i te slluiete n
aceast inim stearp i pustiit!... Ah! Zadarnic ncerci tu
de atta vreme s o rentinereti rdcinile tale nu se
mai pot prinde de pereii si de bronz, aerul ei ngheat te
usuc, furtunile ei te smulg i te arunc la pmnt, frnt,
ofilit!... Oh, speran! Prin urmare, tu nu mai poi nflori
din nou pentru mine...
Lamentaiile acestea sunt dureroase, poezia aceasta
este crud! zise Stnio, smulgndu-i harfa din mini. Te
complaci n astfel de sumbre reverii i m sfii fr mil.
Nu, asta nu e o traducere dintr-un poet strin; textul
poemului se afl n strfundul sufletului tu, Llia, o tiu
bine! O, crud i incurabil Llia! Ascult aceast pasre,
cnt mai bine dect tine, cnt soarele, primvara i
dragostea. Aceast fiin micu este, aadar, alctuit mai
bine dect tine, care nu tii s cni dect durerea i
ndoiala.

XXVIII. n pustiu
TE-AM ADUS N ACEASTA VALE PUSTIE n care
turmele nu calc niciodat, pe care sandaua vntorului na pngrit-o niciodat. Te-am adus pn aici, Llia,
trecndu-te peste prpstii. Ai nfruntat curajoas toate
primejdiile acestei cltorii; ai msurat cu o privire linitit
crevasele care brzdeaz adnc pantele ghearului, le-ai
trecut pe o scndur care se cltina peste abisuri fr
fund, azvrlit de cluzele noastre. Ai traversat
cataractele, uoar i sprinten ca o barz alb, care calc
din piatr n piatr i doarme cu gtul ntors, cu trupul n
echilibru, ntr-un picior, att de subire n mijlocul rului
pufnind i rsucindu-se deasupra bulboanelor ce-i vars
spuma peste margini. N-ai tremurat nici mcar o dat,

Llia

102

Llia iar eu, ct m-am nfiorat! De cte ori nu mi-a

ngheat sngele i nu mi-a stat inima, vzndu-te c treci
astfel pe deasupra prpastiei, nepstoare, distrat, privind
cerul i necatadicsind s bagi de seam unde i aezai
piciorul i ct de ngust era locul! Eti foarte curajoas i
puternic, Llia! Cnd spui c sufletul tu este lipsit de
nerv, mini nici un brbat nu are mai mult stpnire de
sine i mai mult ndrzneal dect tine.
Ce nseamn ndrzneala? rspunse Llia. i cine n-o
are? Cine mai iubete viaa, n vremurile n care trim?
Nepsarea de acum se numete curaj cnd provoac un
bine oarecare; dar cnd se mrginete la a caracteriza o
soart fr valoare, nu este pur i simplu inerie? Ineria,
Stnio, aceasta este boala inimilor noastre, este marele
flagel al epocii prezente. Nu mai exist dect virtui
negative, suntem curajoi pentru c nu mai suntem
capabili s simim frica. Vai! Da, totul este nvechit, chiar
i slbiciunile, chiar i viciile omului. Nu mai avem fora
care s ne fac s iubim viaa cu o dragoste ncpnat
i temtoare. Cnd pe lume mai exista nc entuziasm,
oamenii se rzboiau cu iretenie, cu pruden, chibzuit.
Viaa era o lupt fr rgaz, o lupt n care cei mai bravi
ddeau napoi fr ncetare n faa primejdiei, ntruct cel
mai brav era cel care tria cel mai mult n mijlocul
pericolelor i dumniilor. De cnd civilizaia le-a fcut
tuturor viaa uoar i linitit, toi o gsesc monoton i
fr savoare; se pune la btaie pentru un cuvnt, pentru oprivire att de puin pre are! Indiferena fa de via a
dat natere duelului din obiceiurile noastre. Ce alt
spectacol mai limpede pentru a constata apatia secolului,
dect acela n care doi brbai, calmi i politicoi, trag la
sori care l va ucide pe cellalt, fr ur, fr mnie i fr
folos? Vai, Stnio! nu mai suntem nimic, nu mai suntem
nici buni, nici ri, nu mai suntem nici mcar lai, suntem
doar ineri.
Llia, ai dreptate i, cnd mi arunc ochii asupra
societii, sunt la fel de trist ca i tine. Dar te-am adus

103

George Sand

pn aici ca s-o uii, mcar vreo cteva zile. Uit-te unde

ne aflm, nu este sublim? Poi s te mai gndeti la altceva
dect la Dumnezeu? Aaz-te pe muchiul acesta neclcat
de paii omului i privete, la picioarele tale, pustietatea
ce-i desfoar marile adncimi. Ai vzut vreodat ceva
mai slbatic i totui mai nsufleit? Uite ct vigoare este
n vegetaia asta liber i vagabond, ct micare n aceste
pduri pe care vntul le ndoaie i le vlurete, n aceste
mari stoluri de vulturi care plutesc nencetat n jurul
crestelor nvluite n ceuri i care trec, n cercuri
mictoare, ca nite mari inele negre pe pnza alb i
moarat a ghearului! Auzi zgomotul care urc i coboar
din toate prile? Torentele care plng i suspin ca nite
suflete nefericite, cerbii care boncluiesc cu glas rugtor i
ptima, vntul care cnt i rde prin tufe, vulturii care
ip ca femeile speriate; i celelalte zgomote, stranii,
misterioase, de nedescris, care mormie nfundat prin
muni, aceste gheuri colosale care trosnesc n inima
blocurilor, aceste zpezi care se nruiesc i trsc dup ele
nisipul, aceste rdcini mari de copaci, care lupt nencetat
cu mruntaiele pmntului i care trudesc s rscoleasc
stnca i s despice isturile, acest voci necunoscute,
aceste nedesluite suspine pe care pmntul, mereu prad
durerilor naterii, le scoate aici, la suprafa, prin pereii
ntredeschii? Nu gseti c toate acestea sunt mai pline de
splendoare i de armonie dect orice biseric i dect orice
teatru?
Este adevrat c toate astea sunt frumoase i c aici
trebuie s vii ca s vezi c pmntul are nc tineree i
vigoare. Biet pmnt! i el moare!
Ce spui, ce spui, Llia? Crezi c pmntul i cerul
sunt vinovate de decrepitudinea noastr moral? Vistoare
insolent, i pe ele le acuzi?
Da, le acuz, rspunse ea, sau mai degrab acuz marea
lege a timpului, care vrea ca totul s se epuizeze i s se
sfreasc. Nu vezi c suntem dui cu toii de curgerea
secolelor, oameni i lumi, luai pe sus de apele torentului?

Llia

104

Vai! Nu vom lsa n urm nici mcar nite fragile rmie

pmnteti! N-o s reuim s
rmnem la suprafa nici mcar ca aceste ierburi ofilite
care plutesc aici, triste, atrnnd, semnnd cu prul unei
femei necate. Descompunerea va trece peste leurile
imperiilor, ruinele mute ale omenirii nu vor fi mai mult
dect firele din nisipul mrii. Dumnezeu va strnge
universul ghem, ca pe o hain veche pe care o arunci n
vnt, ca pe un palton pe care l lepezi pentru c nu-i mai
place. Atunci Dumnezeu va fi absolut singur. Atunci poate
c slava i puterea sa vor strluci fr de
vluri. i cine o s le mai contemple? Se vor nate din
pulberea noastr noi seminii, ca s-l vad sau s-l
ghiceasc pe cel care creeaz i distruge!
Lumea se va sfri, tiu asta, zise Stnio, dar, ca s se
distrug va fi nevoie, de attea secole, nct cifra este cu
neputin de socotit de minile omeneti. Nu, nu, nu am
ajuns nc la momentul agoniei sale. Acest gnd a ncolit
doar n sufletul mniat al ctorva sceptici ca tine, dar eu
unul simt prea bine c lumea este tnr; inima i raiunea
mea mi spun c n-a ajuns nici mcar la jumtatea vieii
sale, la deplina-i maturitate; lumea este nc n cretere,
mai are attea lucruri de nvat!
Fr ndoial, rspunse ea cu ironie, n-a gsit nc
secretul renvierii morilor i al nemuririi celor vii; dar va
face aceste mari descoperiri i atunci lumea nu se va mai
sfri, omul va fi mai puternic dect Dumnezeu i va
supravieui fr vreun alt ajutor dect agerimea minii sale.
Llia, iei totul n zeflemea, dar ascult-m puin. Nu
crezi c oamenii sunt mai buni astzi dect au fost ieri i,
prin urmare...
Nu cred, dar ce importan are? Nu suntem de acord
asupra vrstei lumii, asta-i tot.
O tim precis, nu suntem foarte naintai n vrst. Nu
cunoatem tainele organizrii sale, nu avem idee ct timp
poate i trebuie s existe o lume constituit ca aceasta de
acum. Dar n inima mea simt c ne ndreptm spre lumin

105

George Sand

i via; sperana strlucete pe cerul nostru i uite ct de

frumos este soarele! Cum le zmbete, auriu i generos,
munilor ce se mpurpureaz la mngierile lui i se
nroesc de iubire ca sfioasele fecioare! Nu cu logica
raionamentului se poate demonstra existena lui
Dumnezeu. Credem n el pentru c un instinct celest ni-l
face cunoscut. n acelai fel, nu putem msura venicia cu
instrumentele tiinelor exacte, dar simim n sufletul
nostru c lumea moral are i sev i prospeime, la fel
cum simim n fiina ei fizic faptul c aerul conine i
principii revigorante i tonice. Cum aa? Tu respiri aceast
adiere nmiresmat a munilor fr ca ea s-i ptrund
prin pori i s-i ntreasc trupul? Tu bei din apa aceasta
limpede i rece ca gheaa, cu arom de ment i cimbrior
slbatic, fr s-i guti savoarea bine venit? Nu te simi
rentinerit i cu un nou avnt n mijlocul aerului viu i
subtil, printre aceste flori att de frumoase, ce par att de
mndre de faptul c nu datoreaz nimic grijii omului?
ntoarce-te i uit-te la arbutii aceia dei de rododendron,
ct de proaspete i de curate sunt tufele de flori liliachii!
Cum se rotesc ele ctre cer ca s priveasc azurul, ca s-i
culeag rou! Aceste flori sunt frumoase ca tine, Llia,
netiutoare i slbatice ca tine. Nu pricepi pasiunea pe care
o trezesc ele?
Llia zmbi i rmase visnd, mult vreme, cu ochii
aintii la valea pustie.
Fr ndoial, zise ea n cele din urm, ar trebui s
trim aici pentru a pstra puinul care ne-a rmas n
inim. Dar nu vom tri aici trei zile fr s vetejim aceast
vegetaie i fr s murdrim aerul. ntotdeauna omul
scoate mruntaiele pmntului care-l hrnete, sleind lutul
care l-a fcut. El vrea s aranjeze ntotdeauna natura i s
refac opera lui Dumnezeu. Tu n-o s poi sta trei zile aici,
i spun eu, fr s vrei s cari stncile muntelui n fundul
vii i fr s vrei s cultivi trestia adncurilor umede pe
creasta arid a munilor. Tu numeti asta o grdin. Dac
ai fi venit aici acum cincizeci de ani, ai fi pus n locul sta o

Llia

106

statuie i un leagn cioplit.

Mereu ironic, Llia! Cum poi s rzi, s tai i s
spinteci i aici, n faa unei scene sublime! Dac n-ai fi fost
tu, m-a fi prosternat naintea Creatorului tuturor acestor
lucruri. Dar tu, demonul meu, n-ai fost de acord. Trebuie
s te ascult cum negi totul, chiar i frumuseea naturii.
Ei, dar nu o neg! exclam ea. Cnd m-ai auzit
vreodat negnd vreun lucru? Ce credin m-a lsat
indiferent, prin ceea ce avea ea poetic sau mre? Dar cine
mi va da puterea de a m amgi? Vai! De ce i-a plcut lui
Dumnezeu s pun o asemenea distan ntre iluziile
omului i realitate? De ce trebuie s suferim
mereu din pricina dorinei de a o duce bine, ce se arat sub
forma frumosului i plutete n toate visele noastre, fr s
se aeze vreodat pe pmnt? Nu doar sufletul nostru
sufer din pricina absenei lui Dumnezeu, ci ntreaga
noastr fiin, i vederea, i carnea sunt cele care sufer
din cauza nepsrii sau a asprimii cerului. Spune-mi, n
care col al pmntului nu ine cont omul de senzaiile
excesive de frig i de cald? Care este valea care s nu fie
umed, iama? Unde sunt munii a cror iarb s nu fie
plit i dezrdcinat de vnt? n Orient, specia uman,
lipsit de nerv, vegeteaz i lncezete, mereu ntins pe
divane, mereu inert. Femeile se ofilesc la umbra
haremurilor, cci soarele le-ar preface n cenu. Uneori,
mai vine cte un vnt uscat i nimicitor dinspre mare, care
le d oamenilor din aceast ras indolent un soi de
ameeal, care nate crime sau fapte de eroism
necunoscute popoarelor noastre, din partea aceasta de sub
soare. Atunci, acei oameni se mbat de activitate i
risipesc, ntr-o agitaie feroce, n plceri sngeroase i ntrun dezm nenfrnat toat fora concentrat, ce dormita n
ei, pn cnd, epuizai de suferin i de oboseal, recad pe
divanele lor, precum cei mai stupizi dintre oameni!
i acestea, totui, sunt cele mai clite, cele mai energice
dintre popoarele lumii, cele mai fericite n odihn, cele mai
cumplite n aciune. Uit-te la oamenii din zonele toride

107

George Sand

pentru ei, soarele este generos, ntr-adevr, plantele sunt

gigantice, pmntul este foarte darnic n roade, parfumuri
i spectacole. Exist o vanitate a abundenei de culori i de
forme. Psrile i insectele strlucesc de nestemate, florile
rspndesc parfumuri mbttoare. nii copacii ascund
mirodenii deosebit de fine n esutul lemnos al scoarelor.
Nopile sunt senine, ca zilele noastre de toamn, stelele
arat de patru ori mai mari dect pe aici. Totul este
frumos, totul este bogat. Chiar i omul, grosolan i naiv, se
afl departe de multe din relele pe care noi le-am nscocit.
Crezi c acela este fericit? Nu. Se rzboiete nencetat cu
haite nenumrate de animale groaznice i feroce. Tigrul
rage n preajma locuinei sale; arpele, monstru rece i
alunecos, de care omul se teme mai mult dect de oricare
alt duman, se strecoar pn sub leagnul copilului su.
Apoi vine furtuna, uria convulsie a unei naturi robuste,
care se npustete ca un taur furios, care se sfie, ea
nsi, ca un leu rnit. Omul trebuie ca s fug, altminteri
piere vntul, fulgerul, torentele revrsate i rstoarn i
i duc cu ele coliba, ogoarele, turmele. n nici o sear nu
tie dac i va mai rmne ceva, a doua zi. Era prea frumos
acest meleag, Dumnezeu nu vrea s i-l lase. n fiecare an
va fi nevoit s caute un altul. Spectacolul omului fericit nu
i este pe plac Domnului. O, Dumnezeule! Suferi, probabil,
i tu, eti plictisit de slava ta, de vreme ce ne faci att de
mult ru!
Ei bine! Fr ndoial c aceti copii ai soarelui, pe care,
n visele noastre de poei, i invidiem ca pe rsfaii
pmntului, se ntreab uneori dac exist un inut
ndrgit de cer, care s nu fie brzdat de lave prjolitoare,
care s nu fie mturat de vnturi nimicitoare; un inut care
s se trezeasc dimineaa ntreg, linitit i cldu ca n
ajun. Se ntreab dac Dumnezeu, n mnia sa, a pus
peste tot pantere nsetate de snge i trtoare hidoase;
aceti oameni simpli viseaz probabil c paradisul lor
terestru se afl la latitudinile noastre temperate, i poate c
n vise vd ceaa i frigul cobornd pe frunile lor arse de

Llia

108

soare i ntunecndu-le vzduhul lor fierbinte. Noi, cnd

vism, vedem soarele rou i cald, cmpia scnteietoare,
marea ncins i nisipul arznd sub tlpile noastre. Noi
invocm soarele meridional pe umerii notri ngheai, iar
popoarele din Sud ar primi n genunchi picturile negre de
ploaie de pe la noi, pe piepturile lor nfierbntate. Astfel,
pretutindeni, omul sufer i murmur nemulumit; fptur
delicat i nervoas, el este numit zadarnic regele creaiei,
cci nu-i este dect cea mai nefericit dintre victime,
singurul animal la care puterea minii se afl ntr-un raport
att de disproporionat cu puterea fizic. La vietile pe
care le numim inferioare, fora fizic domin, instinctul nu
este dect resortul conservator al existenei animale. La
om, instinctul dezvoltat fr msur arde i chinuie o
constituie fragil i plpnd. El are neputina molutei i
poftele tigrului; mizeria i necesitatea l in captiv ntr-o
carapace de estoas; ambiia i nelinitea i desfac aripile
de vultur n creierul su. Ar vrea s aib suma nsuirilor
tuturor speciilor, dar nu deine dect facultatea de a dori
zadarnic. Se nconjoar de cadavre mruntaiele
pmntului i cedeaz aurul i marmura, florile se las
strivite, reduse la parfumuri pentru folosul lui; psrile
cerului se las doborte pentru a-l mpodobi cu cele mai
frumoase pene din aripile lor; cufundarul i raa i druiesc
acopermntul de puf pentru a-i nclzi el membrele
indolente i reci; lna, blana, cochilia, mtasea,
mruntaiele unora, dinii i pielea altora, sngele i viaa
tuturor aparin omului. Viaa omului nu se hrnete dect
prin distrugere; i, cu toate acestea, ce dureroas i scurt
este ea!
Cel mai hidos lucru pe care pictorii i poeii l-au
nscocit, n viziunile groteti ale imaginaiei lor i, trebuie
s-o spunem, ceea ce ne apare cel mai adesea n comar
este un sabat de cadavre vii, de schelete de animale,
descrnate, sngernde, cu deformaii monstruoase, cu
suprapuneri bizare, capete de psri pe trunchiuri de cal,
fee de crocodil pe corpuri de cmile, este ntotdeauna o

109

George Sand

harababur de oseminte, o orgie a fricii care simte

masacrul i strigtele de durere, cuvintele de ameninare
proferate de animalele mutilate. Crezi c visele sunt o
combinaie pur ntmpltoare? Nu eti de prere c,
dincolo de legile asociaiei i ale obiceiurilor consacrate la
om prin drept i putere, pot exista n el mustrri de
contiin secrete, vagi, instinctive, pe care nici un sistem
de idei motenite n-a vrut s le mrturiseasc ori s le
enune i care ies la iveal prin spaimele superstiiei sau
prin halucinaiile somnului? Dei moravurile i obiceiul
credinei au distrus unele dintre realitile vieii noastre,
amprenta lor a rmas totui ntr-un cotlon al minii i se
trezete cnd celelalte funcii intelectuale dorm.
Exist multe alte senzaii luntrice de acest gen. Exist
amintiri care par dintr-o alt via, copii care vin pe lume
cu nite dureri despre care s-ar zice c sunt dobndite n
mormnt, cci omul prsete, probabil, frigul din cociug,
pentru a intra n puful leagnului. Cine tie? Oare n-am
trecut cu toii prin moarte i haos? Aceste imagini
ngrozitoare ne urmresc n toate visele noastre! De unde
simpatia vie pentru vieile dispruilor, de unde aceste
regrete i aceast dragoste pentru fiine care n-au lsat
dect un nume n istoria oamenilor? Oare nu din memoria
de care nu ne mai dm seama? Mi se pare, uneori, c l-am
cunoscut pe Shakespeare, c am plns mpreun cu
Torquato, c am cutreierat Paradisul i Infernul cu Dante.
Un nume din zilele de demult trezete n mine emoii ce
seamn cu nite amintiri, ca unele parfumuri de plante
exotice, care ne reamintesc inuturile n care cresc. Atunci,
imaginaia noastr se plimb pe-acolo de parc le-ar
cunoate, de parc picioarele ne-au clcat odinioar pe
acele meleaguri, totui necunoscute, credem noi, n care nu
am fost vzui nici nscndu-ne, nici murind. Biei oameni,
ce tim noi?
tim doar c nu putem ti, zise Stnio.
Ei bine, iat ceea ce ne macin, Stnio! relu ea.
Aceast neputin pe care un ntreg univers nrobit i

Llia

110

mutilat abia de o poate masca sub strlucirea trofeelor sale

zadarnice. Artele, meteugurile i tiinele, ntregul
eafodaj al civilizaiei ce altceva este, dac nu srguina
continu a slbiciunii omeneti de a-i ascunde rul i de
a-i acoperi mizeria? Gndete-te dac, n pofida
belugului i a voluptilor sale, luxul poate nate n noi
alte simuri sau poate perfeciona sistemul organelor de
sim ale corpului uman; gndete-te dac dezvoltarea
exagerat a raiunii omeneti a condus la aplicarea teoriei
n practic, dac studiul a mpins tiina dincolo de
anumite limite de netrecut, dac excitaia monstruoas a
sentimentului a reuit s produc satisfacii desvrite.
Este ndoielnic c progresul realizat de aizeci de secole de
cercetri a condus existena omului la un nivel la care ea a
devenit suportabil, eliminnd necesitatea sinuciderii
pentru un mare numr de indivizi.
Llia, nu ncercam s-i demonstrez c omul a ajuns
la apogeul puterii i mreiei sale. Dimpotriv, i-am spus
c, dup prerea mea, specia uman mai are destul de
multe generaii de nmormntat pn s ajung la acel
punct i c probabil atunci se va menine multe secole
acolo, nainte de a cobor din nou n starea de
decrepitudine n care crezi tu c se afl acum.
Cum poi s socoteti, biatule, c noi urmm o cale
ascendent, cnd vezi cum n jurul tu se pierd toate
convingerile, cum toate societile se zbat n legturile lor
desfcute, cum toate nsuirile se sting prin abuz de via,
toate principiile odinioar sfinte cad n domeniul
discutabilului i folosesc drept jucrii pentru copii, cum
zdrenele regalitii i ale clerului servesc drept mti de
carnaval poporului, rege i preot legitim?
Ei, tii bine c, n toate timpurile, tronurile s-au
cltinat pe temelii fragile! Acest spirit de libertate ce pune
stpnire, zice-se, pe noile popoare, nu este o nscocire
att de spontan, nct s nu fi avut timp de a citi cum i
organizau popoarele din vechime sistemul lor de republic.
Totul n revoluiile noastre are un caracter de imitaie

111

George Sand

pueril i de plagiat jalnic. Lupta dintre srac i bogat n-a

nceput chiar din ziua n care a ncetat aceea dintre cel
puternic i cel slab? Stabilirea dreptului de motenire nu
este aproape la fel de veche precum cea a dreptului
cuceritorului? De ieri, de alaltieri ne disputm pmntul
de sub picioare?
Bine, zise ea, dar dup aceste rzboaie ale omului cu
omul, dup aceste rsturnri ale societilor, lumea, nc
tnr i viguroas, se ridica i i reconstruia edificiul
pentru o nou perioad, de alte cteva secole. Lucrul sta
nu se mai ntmpl. Noi nu suntem, cum crezi tu, doar
ntr-unul din momentele imediat urmtoare unei crize, n
care spiritul uman, obosit, adoarme pe cmpul de lupt,
nainte de a pune din nou mna pe armele eliberrii. Silit
s tot cad i s se ridice, s tot rmn ntins la pmnt
i s-i recapete sperana, s-i tot vad rnile
deschizndu-se i nchizndu-se, silit s se tot zbat n
lanuri i s rgueasc strignd ctre cer, colosul
mbtrnete i slbete. Acum se clatin ca o ruin care
d s se surpe pentru totdeauna; nc vreo cteva ceasuri
de agonie convulsiv i vntul veniciei va trece nepstor
peste un haos de naii fr msur, ajunse s-i dispute
rmiele unei lumi nvechite, insuficiente pentru nevoile
lor.
Crezi c se apropie ziua Judecii de Apoi? O, trista
mea Llia! Numai sufletul tu ntunecat nutrete spaime
din acestea nemsurate, fiindc el nsui este prea vast
pentru superstiii mrunte. Dar, n toate timpurile, spiritul
omului a fost preocupat de ideile legate de moarte.
Sufletelor ascetice le-a plcut ntotdeauna s se dedice
unor astfel de contemplaii sinistre, unor astfel de imagini
de catastrof i de jale universal. Nu eti un profet de tip
nou, Llia Ieremia a existat naintea ta, iar
toat poezia ta dantesc i mnia n-au creat nimic la fel de
lugubru ca Apocalipsa, recitat n nopi delirante de un
nebun sublim, pe stncile din Patmos.
tiu, dar vocea lui Ioan, poetul vistor, a fost auzit i

Llia

112

pstrat. Ea a nspimntat lumea i, orict de greu prea

de neles, a alturat credinei cretine, prin mijlocirea
fricii, un mare numr de mini mediocre, pe care sublimul
preceptelor evanghelice nu le putuse emoiona. Iisus le-a
deschis spiritualitilor porile cerurilor; Ioan le deschide
iadul i face s ias din el moartea, clrind un cal
splcit, despotismul cu sabia nsngerat, rzboiul i
foametea galopnd pe un schelet de cal de lupt, pentru a
nfricoa gloata care ndura resemnat flagelurile
umanitii i care s-a speriat de ele de ndat ce le-a vzut
personificate sub form pgn. Dar astzi, profeii strig
n pustie i nici o voce nu le mai rspunde, cci lumea este
nepstoare, este surd, se culc i i astup urechile, ca
s moar n pace. Zadarnic ncearc vreo cteva grupuri
izolate de sectani neputincioi s reaprind o scnteie de
virtute. Si ei, ultime rmie ale puterii morale a omului,
vor mai pluti pentru o clip deasupra prpastiei, dar se vor
duce s se alture celorlalte rmie, pe fundul acestei
mri nermurite, n care trebuie s se ntoarc toat
lumea.
Oh! De ce s dezndjduieti ntr-att, Llia, pentru
aceti oameni sublimi, care nzuiesc s readuc virtutea n
epoca noastr de fier? Dac m-a ndoi i eu ca tine de
reuita lor, oricum n-a vrea s-o spun. M-a teme s nu
comit o crim profanatoare.
i admir pe aceti oameni, rspunse Llia, i a vrea
s fiu i eu mcar cel mai umil dintre ei. Ins ce ar putea
face aceti pstori care poart o stea n frunte, n faa
marelui monstru al Apocalipsei, n faa acelei uriae i
groaznice figuri care se contureaz n prim-planul tuturor
tablourilor profetului? Acea femeie palid i frumoas ca
viciul, acea mare desfrnat a tuturor seminiilor, acoperit
de bogiile Orientului i clrind o hidr care vars fluvii
de otrav pe toate cile oamenilor este civilizaia, este
omenirea depravat prin lux i tiin, este torentul de
venin ce va nghii i ultimul cuvnt de virtute, i ultima
speran de regenerare.

113

George Sand

O, Llia! strig poetul, cuprins de o team

superstiioas. Oare nu eti chiar tu aceast nluc
nefericit i de temut? De cte ori i-a pus aceast spaim
stpnire pe visele mele! De cte ori nu mi-ai aprut ca o
ntrupare a suferinei de nespus, n care spiritul de
cunoatere l-a azvrlit pe om! Oare, nu eti tu, cu
frumuseea i tristeea ta, cu nelinitea i scepticismul tu,
personificarea prea marii dureri strnite de prea mult
gndire? Oare n-ai folosit aceast putere moral, att de
dezvoltat n practica artei, poeziei i tiinei, i, ca s
zicem aa, n-ai prostituat-o n toate impresiile, n toate
rtcirile moderne? n loc s te nscrii, fidel i prudent, la
credina simpl a prinilor ti i la instinctiva lips de griji
pe care Dumnezeu a sdit-o n om pentru odihna i pentru
dialogul cu el, n loc s te ntreti printr-o via religioas
i fr ostentaie, tu te-ai lsat prad ademenirilor unei
filozofii ambiioase. Te-ai aruncat n torentul civilizaiei,
care se pornise pentru a distruge i care, pentru c i-a
mnat apele prea repede, a ros temeliile viitorului, abia
aezate. i pentru c, n cteva zile, ai dat napoi opera mai
multor secole, crezi c ai spart clepsidra veniciei! O, Llia!
e mult orgoliu n aceast durere a ta. Dar Dumnezeu va
lsa s treac acest val de secole furtunoase, care pentru el
nu nseamn dect o pictur de ap n mare. Hidra
lacom va muri din lips de hran i, din leul ei care va
acoperi lumea, va iei o ras nou, mai puternic i mai
rbdtoare dect cea veche.
Vezi pn departe, Stnio! Tu eti, pentru mine,
personificarea naturii, al crei copil nepreuit i virgin eti.
Tu nc nu i-ai istovit nsuirile te crezi nemuritor
pentru c eti tnr, ca aceast vale slbatic, nflorind
frumoas i semea, fr a se gndi c, ntr-o singur zi,
fierul plugului i monstrul cu o sut de brae care se
numete industrie ar putea s-i ofileasc snul, pentru a-i
rpi comorile. Creti, ncreztor i trufa, fr s prevezi c
viaa nainteaz i c te va nghii sub povara erorilor sale,
te va desfigura sub fardul fgduielilor sale. Ateapt,

Llia

114

ateapt vreo civa ani i vei spune ca noi: Totul piere!

Nu, nu totul piere! zise Stnio. Vezi doar acest soare i
acest pmnt, i cerul acesta frumos, i colinele verzi, i
chiar aceast ghea, edificiul fragil al iernilor, care rezist
de veacuri sub razele verii. La fel va dinui i fragila putere
a omului! i ce importan are cderea ctorva generaii?
Plngi pentru un lucru att de nensemnat, Llia? Crezi c
este cu putin ca fie i o singur idee s moar n univers?
Aceast motenire nepieritoare nu va fi oare gsit intact
n pulberea generaiilor noastre stinse, la fel cum
inspiraiile artei i descoperirile tiinei ies la lumin, vii n
fiecare zi, din cenua de la Pompei sau din mormintele din
Memfis? Oh! Marea i surprinztoarea prob a nemuririi
minii! Taine profunde s-au pierdut n negura timpurilor,
lumea i-a uitat vrsta i, crezndu-se nc tnr, se teme
s nu se simt deja att de btrn. i spune ca tine, Llia:
Iat-m aproape de sfrit, cci mi slbesc puterile i
sunt att de puine zile de cnd m-am nscut! Ct mi va
trebui pn s mor, de vreme ce att de puin mi-a fost de
ajuns ca s m nasc? Ins trupurile nensufleite ale
oamenilor sunt dezgropate ntr-o bun zi din snul
Egiptului, Egiptul care i-a trit epoca sa de civilizaie i
care acum i triete epoca de barbarie! Egiptul n care se
reaprinde lumina de att de mult vreme pierdut, i care,
odihnit i rentinerit, va veni probabil curnd s se aeze
peste flacra noastr stins! Egiptul, imagine vie a
mumiilor sale, care dormeau n pulberea secolelor i care
ies astzi la lumina tiinei, pentru a-i arta lumii noi
epoca lumii vechi! Spune, Llia, nu este acesta un fapt
solemn i impresionant? n strfundul mruntaielor uscate
ale unui trup omenesc, privirea curioas a secolului nostru
descoper papirusul, monument misterios i sacru al
venicei puteri a omului, mrturie nc ntunecat, dar
incontestabil, a impozantei durate a creaiei. Mna
noastr lacom desfoar bandajele acestea mblsmate,
fragile i nepieritoare linolii, n faa crora degradarea s-a
oprit. Aceste linolii n care omul era nfurat dup

115

George Sand

moarte, aceste manuscrise care zceau sub coastele

descrnate, n lcaul care fusese, probabil, al unui suflet,
reprezint gndirea uman, enunat prin tiinele cifrelor
i transmis cu ajutorul unei arte pierdute pentru noi i
regsite n mormintele Orientului, arta de a-i revendica
rmiele pmnteti ale morilor din ghearele degradrii,
cea mai mare putere a universului. O, Llia, tu negi,
aadar, tinereea lumii, vznd-o c se oprete netiutoare
i naiv n faa leciilor trecutului i c ncepe s triasc
pe ruinele uitate ale unei lumi necunoscute!
A ti nu nseamn a putea, rspunse Llia. A renva
nu nseamn a progresa, a vedea nu nseamn a tri. Cine
ne va reda puterea de a aciona i, mai ales, arta de a trage
foloase i de a pstra? Am fost cndva prea departe pentru
a mai da napoi n prezent. Ceea ce pentru civilizaiile
eclipsate a nsemnat un rgaz, pentru civilizaia noastr
istoric va fi moartea; seminiile rentinerire din Orient vor
veni s se mbete cu veninul pe care l-am rspndit pe
pmntul nostru. Butori ndrznei, poate c oamenii
barbariei vor prelungi, cu vreo cteva ceasuri orgia luxului
n negura timpurilor, dar veninul pe care noi l lsm
motenire se va arta, cu promptitudine, mortal i pentru
ei, ca i pentru noi, i totul va recdea n tenebre!... Ei! Tu
nu vezi, Stnio, c soarele se retrage de la noi? Pmntul,
obosit de mersul lui, nu se abate vizibil din ce n ce mai
spre umbr i mai spre haos? Sngele tu este att de
fierbinte i att de tnr, nct nu simte vreo atingere din
partea frigului, ce se ntinde ca o mantie de doliu peste
aceast planet abandonat Destinului, cel mai puternic
dintre toi Dumnezeii notri? Oh, frigul! Acest ru
ptrunztor care i nfige ghearele ascuite n toi porii!
Aceast respiraie blestemat care ofilete florile i le arde
ca focul; acest ru deopotriv fizic i moral, care npdete
i sufletul i trupul, care rzbate pn n strfundurile
minii i paralizeaz spiritul i sngele! Frigul, acest demon
sinistru care atinge n treact tot universul cu aripa lui
umed i sufl ciuma peste seminiile consternate! Frigul

Llia

116

care ntunec totul, care-i desfoar vlul cenuiu i

opac peste strlucitoarele culori ale cerului, peste
rsfrngerile apei, peste snul florilor, peste obrajii
fecioarelor! Frigul care i arunc giulgiul su alb peste
puni, peste pduri, peste lacuri, ba chiar i peste prul
animalelor, ba chiar i peste penele psrilor! Frigul care
decoloreaz tot, att n lumea materiei, ct i n lumea
intelectului, de la blana iepurelui i a ursului, pn la
hotarele mpriei Arhanghelilor, plcerile omului i
caracterul moravurilor sale, orice ntlnete n cale! Vezi
bine c totul se civilizeaz, adic totul se rcete. Popoarele
cu pielea smead, din regiunea tropical, ncep s-i
ntind mna, temtoare i nencreztoare, spre capcanele
industriei noastre; tigrii i leii se mblnzesc i vin din
deert ca s amuze popoarele Nordului. Animalele care nu
se putuser aclimatiza vreodat la noi au prsit, fr s
moar, soarele lor domolit i uitat, ca s triasc
domesticite n aceast aspr i stranic amrciune, care
le va ucide n sclavie. Aceasta pentru c pretutindeni
sngele srcete i nghea, pe msur ce instinctul
crete i se dezvolt. Sufletul se nal i prsete
pmntul care nu mai este de ajuns nevoilor sale, ca s-i
fure cerului focul lui Prometeu; dar, pierdut n mijlocul
tenebrelor, se oprete din zborul su i cade, cci
Dumnezeu, vzndu-i cutezana, ntinde mna i i retrage
soarele.

XXIX. Singurtate
EI BINE, TRENMOR, COPILUL M-A ASCULTAT m-a
lsat singur n valea pustie. mi este bine aici. Anotimpul
este blnd. O caban prsit mi servete drept adpost
i, n fiecare diminea, pstorii din valea nvecinat mi
aduc lapte de capr i pine nedospit, coapt n aer liber,
la foc fcut din copacii uscai ai pdurii. Un minunat pat

117

George Sand

din ierburi uscate, un palton gros pentru noapte i cteva

haine sunt de ajuns ca s rezist o sptmn sau dou
fr s sufr prea mult din pricina vieii materiale.
Primele ore pe care le-am petrecut astfel mi s-au prut
cele mai frumoase din viaa mea. ie pot s-i spun totul,
nu-i aa, Trenmor?
Pe msur ce Stnio se ndeprta, simeam povara vieii
ca fiind din ce n ce mai uoar pe umerii mei. La nceput,
durerea lui c m prsete, nempcarea pentru faptul c
m las n aceast pustietate, ngrijorarea sa, supunerea,
lacrimile fr repro i mngierile fr amrciune m-au
fcut s m ciesc pentru hotrrea mea. Cnd a ajuns la
picioarele primului versant de pe Monteverdor, am vrut s-l
chem napoi, cci mersul su abtut mi sfia inima. La
urma urmei l iubesc, tii c l iubesc din tot sufletul;
afeciunea sfnt, pur, adevrat n-a murit n mine, cum
tii prea bine, Trenmor, cci i pe tine, te iubesc de
asemenea. Nu te iubesc la fel ca pe el. Nu simt pentru tine
aceast
bunvoin
ovitoare,
tandr,
aproape
copilreasc pe care o am pentru el, de ndat ce sufer. Tu
unul nu suferi niciodat, tu nu ai nevoie s te iubesc astfel!
I-am fcut semn s se ntoarc, dar era deja prea
departe. A crezut c-i adresam un ultim rmas-bun. Mi-a
rspuns, apoi i-a vzut de drum. Atunci am plns, cci
simeam ct ru i fcusem cerndu-i s plece, i m-am
rugat la Dumnezeu ca s-l aline, ca s-i trimit, ca de
obicei, sfnta poezie ce face durerea preioas i lacrimile
binefctoare.
Dup aceea m-am uitat ndelung dup el, urmrindu-l,
fr s-l pierd din ochi, ca pe un punct n adncul vii,
cnd ascuns de un dmb, cnd de un plc de copaci i apoi
aprnd din nou deasupra vreunei cataracte sau pe panta
vreunei rpe. i vzndu-l c se duce astfel, agale i
melancolic, am ncetat s-l regret, cci deja, credeam eu, el
admira spuma torentelor i verdeaa munilor; deja l
invoca pe Dumnezeu, deja m aeza n norii si, deja i
acorda lira inspiraiei, deja i ddea durerii sale o form

Llia

118

care i lrgea cuprinsul, pe msur ce i modera

intensitatea.
De ce voiai tu s m simt nspimntat de soarta lui
Stnio? S m faci pe mine responsabil, s m faci s
prevd oroarea? A fost o asprime nedreapt. Stnio este
mult mai puin nefericit dect o spune sau o crede. Oh, cu
ct poft a schimba existena mea pe-a lui! Cte bogii,
pe care eu le-am pierdut, exist n el! Ct este de tnr, ct
este de nfloritor, ct de mult crede n via!
Cnd se plnge cel mai tare de mine, atunci este cel mai
fericit, cci m socotete o excepie monstruoas. Cu ct
mi respinge sentimentele i se lupt contra lor, cu att
crede mai mult ntr-ale sale i cu ct mai mult se leag
sufletete de acestea, cu att mai mare ncredere are n
sine.
Oh, credina n sine! Sublim i ntng ngmfare a
tinereii! S-i aranjezi singur viitorul i s visezi la destinul
pe care l doreti, s arunci o privire de superb dispre la
cltorii ostenii i lenei care se ngrmdesc pe drum i
s crezi c tu vei pomi drept ctre int, puternic i iute ca
gndul, fr s-i pierzi niciodat rsuflarea, fr s cazi
niciodat! S tii att de puin, nct s confunzi dorina cu
voina! O, fericire i prostie insolent! O, fanfaronad i
naivitate! i noi am fost la fel, Trenmor nu eram perfect
fericii?
n momentul n care nu l-am mai zrit n deprtare, miam cutat suferina i n-am mai gsit-o: m-am simit
uurat ca de o mustrare de contiin, m-am ntins pe
iarb i am dormit ca deinutul cruia i se scot lanurile i
care i folosete prima oar libertatea pentru a se odihni.
Dup aceea am cobort Monteverdor pe partea
neumblat de nimeni i am aezat creasta muntelui ntre
Stnio i mine, ntre om i singurtate, ntre pasiune i
reverie.
Tot ceea ce mi-ai spus despre ncnttoarea pace
sufleteasc ce i s-a dezvluit dup furtunile din viaa ta,
am simit i eu cnd m-am trezit n sfrit singur, absolut

119

George Sand

singur ntre pmnt i cer. Nici un chip omenesc n

aceast imensitate, nici un suflet viu n vzduh sau n
muni. De parc solitudinea se fcuse auster i frumoas
special pentru a m ntmpina. Nu era nici un suflu de
vnt, nici un zbor de pasre n aer. Atunci m-am ngrozit
de micarea ce venea din partea mea.
Fiecare fir de iarb pe care l rveam cnd peam, mi
se prea c sufer i se plnge. Deranjam pacea locului,
insultam tcerea. M-am oprit, mi-am ncruciat braele la
piept i mi-am inut respiraia.
Oh! Dac moartea ar fi aa, Trenmor! Dac ar fi numai
odihn, contemplare, pace, linite! Dac toate nsuirile pe
care le avem pentru a ne bucura i a suferi ar paraliza,
dac ne-ar rmne doar o frm de contiin, o
imperceptibil intuiie a neantului nostru! Dac am putea
sta astfel ntr-un vzduh neclintit, naintea unui peisaj gol
i posomort, tiind c am suferit, c nu vom mai suferi i
c ne odihnim acolo, sub ocrotirea Domnului! Dar care ar fi
atunci viaa cealalt? N-am gsit nc o form sub care s-o
pot dori. Pn acum, sub orice nfiare mi-a aprut, mi-a
inspirat fric sau mil. De unde mi se trage, totui, c nam ncetat s-o doresc nici o clip? Ce s fie, oare, aceast
dorin necunoscut i arztoare, care nu are un obiect
bine definit i care sfie inima ca o patim? Inima omului
este o prpastie de suferin, a crei adncime n-a fost i
nu va fi msurat niciodat.
Am rmas acolo pn cnd soarele a cobort sub linia
orizontului i, n tot acest rstimp, m-am simit bine. Dar
cnd pe cer n-au mai rmas dect urmele soarelui, o
nelinite din ce n ce mai mare s-a rspndit n toat
natura. Vntul a nceput s se fac simit, stelele preau c
se lupt cu norii rzvrtii. Psrile de prad au slobozit
strigte puternice i s-au nlat n zbor ctre cer cutau
un culcu pentru noapte, erau nucite de nevoie, de team.
Preau sclavele necesitii, ale slbiciunii i ale obinuinei,
de parc ar fi fost oameni.
Aceast emoie la apropierea nopii se arta pn i-n

Llia

120

cele mai nensemnate lucruri. Fluturii de azur, care

dormeau la soare sub ierburi nalte, se ridicau n vrtejuri,
ca s se duc s se afunde n acele tainice adposturi n
care nu sunt niciodat gsii. Broasca verde de mlatin i
greierele cu aripi metalice ncepuser s rspndeasc n
aer nite note triste i frnte, care produceau asupra
nervilor mei un soi de iritare amar. Chiar i plantele
preau c se nfioar de suflarea umed a serii. i
strngeau frunzele, i zgrceau anterele, i retrgeau
petalele pe fundul corolelor. Altele, ndrgostite la ceasul
adierii, ce se mpovra cu soliile i mbririle lor, se
ntredeschideau cochete, fremtnde, calde la atingere, ca
nite piepturi omeneti. Toate se pregteau s doarm ori
s iubeasc.
Am simit c redevin singur. Cnd totul pruse lipsit de
via, m putusem contopi cu pustietatea, fcnd parte din
ea, ca i cnd a fi fost una dintre pietrele sau tufele sale.
Cnd am vzut c totul i relua viaa, c totul i fcea griji
pentru ziua de mine i manifesta sentimente de dorin
sau de preocupare, m-am revoltat c nu aveam i eu o
voin, o nevoie, o team. Luna a rsrit i era frumoas;
iarba colinelor avea reflexe transparente, ca smaraldul; dar
ce-mi psa mie de lun i de magiile sale nocturne? Nu
ateptam nimic de vreo or sau pe aproape, de la cursul ei
nici un regret, nici o speran nu se prinsese de mine n
zborul acestor ceasuri, interesnd ntreaga creaie. Pentru
mine, nimic n pustietate, nimic printre oameni, nimic n
noapte, nimic n via. M-am retras n cabana mea i am
ncercat s dorm, mai mult de plictiseal dect de nevoie.
Somnul este un lucru plcut i frumos pentru copiii
mici, care nu viseaz dect despre zne sau paradis, i
pentru psrile mici care se lipesc, delicate i calde, pe sub
puf de mama lor; dar pentru noi, care am ajuns la o
ntindere ieit din comun a capacitilor noastre
intelectuale, somnul i-a pierdut voluptile caste i
langoarea profund. Viaa, organizat aa cum este, ne
refuz ceea ce noaptea are mai preios, uitarea zilei. Nu

121

George Sand

vorbesc despre tine, Trenmor, care, dup Cuvntul sfnt,

trieti pe lume ca i cnd nu ar fi. Dar eu, n decursul
vieii mele fr de reguli i fr de opreliti, am fcut la fel
ca toi ceilali. Am abandonat, ntru dispreul superb al
sufletului, necesitile imperioase ale trupului. Am tgduit
toate darurile existenei, toate binefacerile naturii. Am
nelat foamea prin alimente delicioase i stimulatoare, am
nelat somnul printr-o agitaie fr scop sau prin munc
fr folos. Ba cutam prin cri, la lumina lmpii, cheile
marilor enigme ale vieii omeneti, ba prins n vrtejul
timpurilor noastre, strbtnd mulimea cu o inim
mohort i plimbndu-mi o privire ncruntat peste toate
elementele sale de dezgust i de saietate, cutam s
surprind n atmosfera parfumat a petrecerilor nocturne
un sunet, un suflu care s-mi fi dat vreo emoie. Alteori,
hoinrind prin provincie, tcut i rece, mergeam s
cercetez stelele scldate n cea i s msor, ntr-un extaz
dureros, distana de nestrbtut de la pmnt la cer.
De cte ori nu m-a prins ziua n vreun palat rsunnd de
armonie sau pe vreo pajite umed de rou dimineii sau n
tcerea vreunei chilii austere, uitnd legea odihnei pe care
ntunericul o impune tuturor creaturilor vii i care a
devenit lipsit de autoritate pentru fiinele civilizate. Ce
exaltaie supraomeneasc ar putea ncuraja spiritul meu n
urmrirea vreunei himere, ct vreme trupul slbit i frnt
i cere somnul, fr ca eu s binevoiesc s-mi dau seama
de revoltele sale? Dup cum i-am spus: spiritualismul care
le nva pe popoare, mai nti ca o credin religioas, apoi
ca o lege ecleziastic, a sfrit prin a trece n moravuri, n
obinuine, n gusturi. S-au nelat toate nevoile fizice, s-au
vrut a fi poetizate, aidoma sentimentelor.
Plcerea a gonit paturile de iarb i leagnele de vi,
pentru a merge s se aeze pe catifele, la mese ncrcate de
aur. Viaa elegant, iritnd organele i surescitnd
spiritele, a nchis vederii slaul bogiilor sale; a aprins
candelabrele pentru a-i lumina trezirea i a plasat
obinuina traiului la orele pe care natura le nsemnase

Llia

122

pentru ncetarea activitii sale. Cum s-i reziti acestei

febrile i ucigtoare amatoare de rmaguri? Cum s
alergi n aceast curs cu sufletul la gur, fr s te
vlguieti nainte de a ajunge la jumtate? De aceea, iatm btrn, ca i cnd a avea o mie de ani. Frumuseea
mea, att de ludat, nu mai este dect o masc
amgitoare, sub care se ascund sleirea i agonia. In epoca
pasiunilor energice, noi nu mai avem pasiuni, noi nu mai
avem nici mcar dorine, dac nu o socotim pe aceea de a
termina cu oboseala i de-a ne odihni, ntini ntr-un
cociug.
n ceea ce m privete, mi-am pierdut somnul. ntradevr, vai! nu mai sunt ceea ce eram. Nu tiu cum s
denumesc aceast amorire grea i dureroas care apas
asupra creierului meu i l umple de visuri i de suferine
timp de cteva ore pe noapte. Dar acel somn al copilriei
mele, acel bun, acel dulce somn att de nevinovat, att de
binefctor, acel somn pe care un nger prea s mi-l
ocroteasc sub aripa lui i pe care o mam l legna cu
cntecul ei, acea pace reparatorie a dublei existene a
omului, acea cldur molatic rspndit n oase, acea
respiraie linitit i regulat, acel vl de aur i de azur
pogort pe ochi i acea adiere uoar pe care rsuflarea
nopii o face s alerge prin pr i n jurul gtului, acel
somn, spuneam eu, l-am pierdut i nu-l voi mai gsi
niciodat. Un soi de delir amar i sumbru planeaz asupra
sufletului meu lipsit de cluz. Pieptul meu arztor i
apsat se nal cu greutate, fr a putea respira miresmele
subtile ale nopii. Noaptea nu mi mai ofer dect o
atmosfer avar, care m seac. Visele mele nu mai au
acea dezordine plcut i delicat, care aduna o via
ntreag de farmec n cteva ore de iluzie. Visele mele au
un ngrozitor caracter de realitate; fantomele tuturor
decepiilor mele se perind prin ele necontenit, mai jalnice
i mai hidoase n fiecare noapte. Fiecare fantom, fiecare
monstru evocat de comar este o alegorie limpede i lesne
de neles, care rspunde vreunei suferine secrete i

123

George Sand

profunde a sufletului meu. Vd trecnd umbrele prietenilor

pe care nu-i mai iubesc, aud strigtele de ngrijorare ale
celor care sunt mori i al cror suflet rtcete prin
tenebrele celeilalte viei. i apoi intru n mine nsmi,
palid i descurajat, n abisurile acestei prpstii fr
fund pe care o numim Venicie i a crei gur mi se pare
ntotdeauna larg cscat la picioarele patului meu, ca un
mormnt deschis. Visez c ncep s-i cobor fr grab
treptele, cutnd cu un ochi lacom o slab raz de
speran n adncurile fr de capt i negsind pe drumul
meu drept fclie, dect rbufnirile unei lumini de iad, roii
i sinistre, care mi arde ochii pn n fundul craniului i
care m rtcete, din ce n ce mai tare.
Aa sunt visele mele, ntotdeauna despre raiunea
omeneasc ce se lupt cu durerea i neputina.
Un somn din acesta i scurteaz viaa, n Ioc s-o
prelungeasc. Ii consum o energie uria. Truda gndirii
mai dezordonat, mai bizar n vise este deopotriv
mai violent i mai istovitoare. Senzaiile i se trezesc prin
surprindere, aspre, cumplite i sfietoare, cum ar fi i n
faa realitii. Imagineaz-i-le, Trenmor, gndindu-te la
impresia pe care i-o las reprezentarea dramatic a
vreunei pasiuni exprimate cu trie. n vis, sufletul asist la
spectacolele cele mai teribile i nu poate distinge iluzia de
adevr. Corpul tresalt, se rsucete i palpit sub emoii
crncene, de groaz i de chin, fr ca spiritul s aib
contiina erorii sale pentru a-i face curaj, ca la teatru, de
a rezista pn la capt. Te trezeti scldat n sudoare i
lacrimi, cu mintea suferind de o consternare prosteasc i
de oboseal pentru o ntreag zi de activitate inutil, dar
care i se impune.
Exist visuri i mai chinuitoare nc. De pild, cnd te
crezi condamnat s ndeplineti vreo misiune extravagant,
vreo munc imposibil, cum ar fi s numeri frunzele dintro pdure sau s alergi repede i uor ca aerul; s strbai,
iute ca gndul, vi, mri i muni, pentru a atinge o
imagine fugitiv, nedesluit, care ntotdeauna ne ntrece i

Llia

124

care ntotdeauna ne atrage, schimbndu-i nfiarea. N-ai

visat i tu acest vis, Trenmor, atunci cnd n viaa ta
existau dorine i himere? Oh, ce des revine aceast
nluc! i cum m cheam, i cum m invit! Uneori se
arat sub forma delicat i palid a unei fecioare care a fost
tovara i sora mea, n frageda copilrie, i care, mai
fericit ca mine, a murit n floarea tinereii i a iluziilor
sale. M poftete s-o urmez n cltoria spre odihn i
pace. Eu ncerc s m in dup ea. Dar, substan eteric
purtat de vnt, ea mi-o ia nainte, m prsete i dispare
n nori. Cu toate acestea, eu continuu s alerg fiindc
am vzut aprnd, de la rmurile ceoase ale unei mri
imaginare, o alt fantom, pe care am confundat-o cu
prima i pe care o urmresc cu aceeai nflcrare. Dar
cnd se ntoarce, este de fapt un soi de obiect hidos, un
demon ironic, un cadavru nsngerat, o ispit sau o
mustrare de contiin. Iar eu, eu alerg nc, fiindc o vraj
fatal m atrage spre acest Proteu7 care nu se oprete
niciodat, care pare uneori c se afund, departe, n apele
roii ale orizontului i care, pe neateptate, iese din pmnt
sub picioarele mele, ca s-mi indice o nou direcie.
Vai! Ct am cutreierat prin univers n aceast cltorie a
sufletului! Am strbtut stepele albe din regiunile polare.
Mi-am aruncat privirea grbit asupra savanelor
nmiresmate, unde luna se nal att de frumoas i att
de alb. Am atins n treact, pe aripile somnului, acele
mri nermurite a cror imensitate nspimnt mintea.
Am ntrecut n fug corbiile, cele mai sprintene vase cu
pnze i marile rndunici de prad. In decurs de numai o
or, am vzut soarele rsrind pe rmurile Greciei i
apunnd dincolo de munii albatri ai Lumii Noi. Am vzut,
sub mine, popoare i imperii. Am contemplat de aproape
faa roie a stelelor rtcitoare n singurtatea spaiului i
prin cmpiile cerului. Am ntlnit chipul nfricoat al
7

Zeitate greceasc a mrii, care a primit de la tatl su, Poseidon,

darul de a-i schimba nfiarea dup plac i pe acela de a prezice
viitorul celor care ar fi reuit s-o constrng.

125

George Sand

umbrelor spulberate de vntul nopii. Cte comori ale

imaginaiei, cte bogii minunate ale naturii n-am trecut
n revist n aceste zadarnice halucinaii ale somnului? De
aceea spun, Ia ce mi-a folosit c am cltorit? Am vzut
vreodat ceva care s semene cu fanteziile mele? Oh! Ce
srac mi se pare natura, ce ters este cerul i ce ngust
marea, pe lng pmnturile, cerurile i mrile pe care leam atins n zborul meu imaterial! Ce frumusei i mai
rmn, ca s ne ncnte, vieii noastre reale, iar sufletului
omului ce puteri, ca s se bucure i s admire, cnd
imaginaia s-a folosit de toate cu mult mai nainte,
abuznd de fora sa?
Aceste vise erau, totui, imaginea vieii. Mi-o artau
ntunecat de strlucirea prea vie a unei lumini
supranaturale, la fel precum sunt scrise, sumbre i
cutremurtoare, faptele viitorului i ale istoriei lumii, n
poemele sfinte ale profeilor. Trt n urma unei umbre
peste recifele, deserturile, farmecele i abisurile vieii, eu
am vzut totul, fr s m pot opri. Am admirat totul n
trecere, fr s m pot bucura de nimic. Am nfruntat toate
primejdiile fr s fiu nvins de nici una, ocrotit mereu
de aceast putere fatal care m poart n vrtejul su i
m izoleaz de universul pe care l desfoar sub
picioarele mele.
Iat somnul pe care ni l-am fcut.
Zilele sunt folosite pentru ca nopile s ne odihnim.
Cufundai ntr-un soi de nimicire, orele de activitate pentru
ntreaga creaie ne gsesc nepstori i fr de via,
ocupai s ajungem pn seara ca s ne trezim, noaptea,
pentru a cheltui n vise zadarnice puinele fore adunate n
timpul zilei. Astfel se desfoar viaa mea de ani buni.
ntreaga energie a sufletului mi se mistuie i se pierde
acionnd asupra ei nsei, iar tot efectul su exterior este
de a slbi i de a distruge trupul.
Nu am dormit mai linitit n culcuul meu de ierburi,
dect n patul meu de satin. Doar c n-am mai auzit orele
btnd pe frontonul bisericilor i mi-am putut imagina c

Llia

126

n-am irosit, n aceast insomnie amestecat cu un somn

prost, dect o or, n loc de o noapte ntreag. Acolo unde
locuiesc oameni exist, dup prerea mea, i mult
neplcere. Este o necesitate de nenfrnt de a ti tot timpul
n ce or din viaa ta te afli. Zadarnic ai ncerca s i te
sustragi. Eti avertizat, ziua, prin modul de folosire a
timpului, de tot ceea ce te nconjoar. Iar noaptea, n
tcere, cnd totul doarme i cnd uitarea pare s nvluie
toate existenele, timbrul melancolic al orologiilor i
numr nemilos paii pe care i faci spre venicie i clipele
pe care trecutul i le nghite fr ntoarcere. Ct de grave i
de solemne sunt aceste voci ale timpului, care se nal ca
un strigt de moarte i care se sparg, nepstoare, de
zidurile vibrante ale locuinelor celor vii sau de mormintele
fr ecou din cimitire! Cum te surprind i te fac s tremuri
de mnie i de spaim, n aternutul tu fierbinte! nc
una! mi-am zis eu adeseori, nc o bucat care se
desprinde din existena mea! nc o raz de speran care
se stinge! nc nite ore! Mereu ore pierdute, care cad,
toate, n prpastia trecutului, fr s mi-o aduc pe aceea
n care s simt c triesc!
Mi-am petrecut ziua de ieri ntr-o profund dezndejde.
Nu m-am gndit la nimic. Cred c m-am odihnit o zi
ntreag, dar nu mi-am dat seama c m odihneam.
Aadar, la ce bun?
Seara, am hotrt s nu dorm i s nu mi irosesc fora
pe care sufletul meu o regsise pentru visele care trebuie
continuate cum se ntmpl, alteori, cu o idee. A trecut
mult vreme de cnd nu mai lupt nici mpotriva strii de
veghe, nici mpotriva somnului. Azi-noapte am vrut s
reiau lupta i ntruct n cazul meu trupul nu poate amori
mintea, s fac cel puin ca mintea s in n fru trupul. Ei
bine, n-am reuit! nfrnt i de una i de cealalt, am
petrecut noaptea aezat pe o stnc, avnd la picioarele
mele ghearul pe care luna l fcea s sclipeasc precum
palatele de diamante din povetile arabe, iar deasupra
capului un cer senin i rece, pe care stelele strluceau mari

127

George Sand

i albe, ca nite lacrimi de argint pe un linoliu.

Aceast pustietate este cu adevrat frumoas, iar Stnio,
poetul, ar fi petrecut aici o noapte de extaz i de febr
liric! Eu, vai! N-am simit n creierul meu dect revolt i
murmur. Deoarece linitea de moarte apsa asupra
sufletului meu i l jignea. M-am ntrebat ce rost are acest
suflet curios, lacom, nelinitit, incapabil s rmn pe
lumea asta, tot ndreptndu-se i lovindu-se de un cer de
bronz, care nu se ntredeschide niciodat privirii sale, care
nu-i rspunde niciodat prin vreun cuvnt de ncurajare!
Da, am urt aceast natur radioas i magnific, cci se
nla acolo, naintea mea, ca o frumusee stupid, care st
mut i semea sub privirile oamenilor i crede c face
destul c se arat. Apoi am reluat acest gnd descurajam:
Chiar dac a ti, n-a fi dect i mai de plns, cci n-a
putea. Astfel c, n loc s cad ntr-o filozofic nepsare, am
czut n tristeea neantului de care este ngrdit existena
mea.

XXX
EI BINE, TRENMOR, PRSESC PUSTIETATEA. M
duc, la ntmplare, s caut micare i zgomot printre
oameni. Nu tiu ncotro o s-o apuc. Stnio s-a resemnat s
triasc o lun desprit de mine c mi petrec timpul
aici sau n alt parte, n-are nici o importan pentru el. Eu
una vreau s-mi dau seama de un lucru, i anume vreau
s tiu dac mi este mai bine sau mai ru pe pmnt cu
sau fr o dragoste. Cnd am nceput s-l iubesc pe Stnio,
am crezut c dragostea o s m poarte dincolo de punctul
n care m lsase. Eram att de mndr c mai cred ntr-o
rmi de tineree i de iubire!... Dar totul s-a prefcut de
acum n ndoial i nu mai tiu ce simt i cine sunt. Mi-am
dorit singurtatea pentru a m reculege, pentru a m
cerceta. Fiindc, abandonndu-te astfel vieii, fr vsle i

Llia

128

fr crm, pe o mare plat i mohort, nseamn s

euezi n cel mai trist mod. Mai bine pe furtun, mai bine
pe vijelie barem te vezi, barem te simi pierind.
ns pentru mine, singurtatea exist pretutindeni i
este curat nebunie s-o caut n pustietate mai abitir dect
n alte pri. Numai c aici ea este mai calm, mai tcut.
Ei bine, asta m omoar! Am descoperit, cred, ceea ce m
ine nc n aceast via de deziluzie i de oboseal
suferina. Suferina a, rensufleete, irit nervii; i face
inima s sngereze, i scurteaz agonia. Este spasmul
violent, crncen care ne dovedete c suntem ai
pmntului i ne d puterea s ne ridicm ctre cer pentru
a blestema i a striga. S mori n letargie nu nseamn nici
s trieti, nici s mori, ci s pierzi toate avantajele, s
ignori toate voluptile morii!
Aici, toate simurile dorm. Pentru un trup schilod n care
sufletul se menine viguros i tnr, acest aer puternic,
aceast via agrest, aceast absen a senzaiilor
violente, aceste ceasuri lungi de odihn, aceste activiti
zilnice frugale ar nsemna tot attea binefaceri. ns pentru
mine, sufletul este cel care-mi face trupul neputincios i,
ct vreme va suferi, va trebui ca trupul s piar, orict de
benefice ar fi influenele aerului i ale regimului animal. Or
aceast singurtate m apas acum. Ciudat lucru, am
iubit-o att i n-o mai iubesc! Oh, asta e ngrozitor,
Trenmor!
Cnd n-o s-mi mai plac nici un loc pe pmnt, o s
m refugiez n snul lui Dumnezeu. O s m duc s-l invoc
n tcerea cmpurilor. O s m complac s rmn acolo
zile, luni ntregi, absorbit n gndurile despre un viitor
mai bun. Astzi, iat-m att de istovit, nct nici
sperana nu m mai susine, nc mai cred, pentru c
doresc. Dar acest viitor este att de ndeprtat i viaa asta
nu se mai sfrete! Cum aa? Este cu neputin s te
ndrgosteti de ea i s-i plac? Totul este pierdut fr
ntoarcere? Exist zile n care chiar o cred i nu acelea sunt
cele mai cumplite n zilele acelea sunt distrus.

129

George Sand

Disperarea nu mai are ghimpi, neantul nu mai are spaime.

Dar n zilele n care, o dat cu un suflu de aer cldu, cu o
raz curat a dimineii, se trezete n mine vreo poft de
existen, sunt cea mai nefericit dintre fiine. M rod frica,
nelinitea, ndoiala. Unde s fug? Unde s m refugiez?
Cum s ies din marmura aceasta care dup cum
spunea, att de frumos, poetul mi urc pn la
genunchi i m ine nlnuit, cum i ine mormntul pe
mori?
Ei bine, s suferim! Este mai bine dect s dormim. In
aceast pustietate panic i mut, suferina se ndulcete,
inima srcete. Dumnezeu i nimic altceva dect
Dumnezeu nseamn prea mult sau prea puin! n agitaia
vieii sociale, nu este o compensaie suficient, o consolare
la ndemna noastr. n izolare, este un gnd prea mare
zdrobete, nfricoeaz, face s se nasc ndoiala. ndoiala
se strecoar n sufletul celui care viseaz, credina se
pogoar n sufletul celui care sufer.
i apoi, eu eram nvat cu suferina. Ea era viaa mea,
tovara mea, sora mea crud, de nenlturat,
nemiloas, dar semea, struitoare, ntotdeauna nsoit
de hotrre stoic i de sfaturi austere.
Revino-mi, aadar, o, durerea mea! De ce m-ai prsit?
Dac nu pot avea alt prieten dect pe tine, cel puin nu
vreau s te pierd. Nu eti tu motenirea i soarta mea?
Numai prin tine omul este nobil. Dac ar putea fi fericit n
lumea din zilele noastre, dac ar putea s-o strbat cu
fruntea senin i s vad cu un ochi netulburat urenia
speciei umane care-l nconjoar, atunci n-ar valora mai
mult ca aceast mulime stupid i la, care se mbat n
pcat i se culc n noroi. Tu eti aceea, oh, durere
sublim, care ne trezeti sentimentul demnitii noastre i
ne faci s plngem din pricina rtcirii oamenilor! Tu eti
aceea care ne pui deoparte i ne aezi, ca pe nite oi ale
deertului, sub mna Pstorului ceresc, care ne privete i
ne plnge, ateptnd probabil s ne aduc mngierea!
Ah, omul care n-a suferit nu este nimic! Este un suflet

Llia

130

incomplet, o for nefolositoare, o materie brut i fr

valoare, pe care dalta meterului o va sparge, probabil,
ncercnd s-o lefuiasc. De aceea l respect pe Stnio mai
puin dect pe tine, Trenmor, dei Stnio nu are nici un
viciu, n vreme ce tu le-ai avut pe toate. Dar pe tine, oel
dur, Dumnezeu te-a topit n cuptorul Su ncins i, dup
ce te-a sucit i te-a nvrtit ntr-o mie de chipuri, a fcut
din tine un metal trainic i preios.
n ceea ce m privete, ce se va ntmpla cu mine? Oh,
dac a putea s m nal n acelai zbor ca al tu i s
devin mai puternic dect tot rul i tot binele vieii!

XXXI
LLIA COBOR DIN MUNI i, cu vreo civa bnui de
aur mprii pe drum, ajunse rapid la vile de la marginea
lor. La doar cteva zile dup ce dormise pe ierburi la
Monteverdor, ea se afia cu luxul unei regine, ntr-unui din
acele frumoase orae ale platoului inferior, care rivalizau
ntre ele n opulen i n care se vd nflorind nc artele
pe pmnt, de acolo de unde ni s-au transmis.
Asemenea lui Trenmor, care rentinerise i se clise la
ocn, Llia spera s renasc, prin puterea curajului su, n
mijlocul acestei lumi pe care o ura i al acestor bucurii care
o dezgustau. Se hotrse s-i nving, s-i nbue
revoltele spiritului su nemblnzit, s se arunce n valurile
vieii, s se njoseasc o vreme i s se oboseasc, pentru a
vedea ndeaproape aceast cloac a societii i pentru a se
mpca, prin contrast, cu sine nsi.
Llia nu avea nici o simpatie pentru specia uman, dei
suferea de aceleai tare i concentra n ea toate - durerile
semnate pe faa pmntului. Ins aceast specie oarb i
surd i adulmeca nefericirea i umilirea, fr s vrea s-o
recunoasc. Indivizii aceia, ipocrii i vanitoi, i
ascundeau plgile din piept i vlguirea din snge sub

131

George Sand

strlucirea unei poezii goale. Roeau vzndu-se att de

btrni, att de sraci n mijlocul unei generaii creia nu-i
vedeau btrneea i srcia strpungnd-o din toate
prile. i pentru a se preface tineri precum cei pe care i
credeau tineri, mineau, i fardau toate ideile, i negau
toate sentimentele i ludau inocena i naivitatea
tocmai ei, care erau decrepii nc de la snul mamei!
Ceilali, mai puin neruinai, se lsau dui de valul
timpurilor pe care le triau greoi i debili, mergeau o
dat cu lumea, fr s tie de ce, fr s se ntrebe care era
cauza i care era scopul. Erau, din fire, prea mediocri
pentru a-i face multe griji din pricina irosirii lor; mruni
i ubrezi, se ofileau cu resemnare. Nu se ntrebau dac nar fi putut gsi vreo scpare n virtute sau n viciu erau
deopotriv incapabili i pentru una i pentru cealalt. Fr
credin, fr ateism, cultivai doar ct s-i piard
binefacerile ignoranei, ignorani pn ntr-acolo nct
voiau s supun totul unor sisteme riguroase i nguste, ei
ar fi putut s constate din ce fel de fapte este alctuit
istoria material a lumii, dar nu voiser niciodat s
studieze lumea moral, nici s citeasc istoria n inima
omului; fuseser oprii de imbecila lor inflexibilitate a
prejudecilor. Acetia erau oamenii zilei, care emiteau
judeci despre secolele trecute i viitoare, fr a-i da
seama c geniul lor ieise, n unanimitate, din acelai tipar
i c, adunai n mas, ar fi putut s se aeze nc pe
bncile aceleiai coli i s urmreasc lecia aceluiai
dascl.
Unii, cei mai puini, dar care reprezentau, totui, o
putere social, strbtuser atmosfera otrvit a timpurilor
fr a pierde nimic din vigoarea primitiv a speciei. Acetia
erau indivizi de excepie, comparativ cu mulimea. Dar,
ntre ei, semnau cu toii. Ambiia, singurul resort al unei
epoci fr credin, anula nobleea brbteasc i
caracteristic, pentru a-i contopi pe toi laolalt, ntr-un
singur tip de frumusee grosolan i lipsit de prestigiu.
Mai existau, de asemenea, i nite oameni de fier ca aceia

Llia

132

din Evul Mediu aveau privirea slbatic, gndirea solid,

braul robust, setea de glorie i gustul sngelui, de parc sar fi numit Armagnac i Bourgogne 8. Dar acestor generoase
alctuiri pe care natura le mai producea nc, le lipsea seva
eroismului. Tot ceea ce nate i hrnete eroismul era
mort: iubirea, fraternitatea de arme, ura, orgoliul familiei,
fanatismul, toate pasiunile personale, care dau intensitate
caracterelor i expresivitate aciunilor. Nu mai exista alt
scop pentru aceti aspri temerari dect iluziile tinereii,
nruite n dou diminei, i ambiia viril, ncpnat,
murdar jalnica fiic a civilizaiei.
Llia, existen trist, stigmatizat de sentimentul
degradrii sale, singura, probabil, destul de atent ca s-o
constate, destul de sincer ca s i-o mrturiseasc, Llia,
plngndu-i pasiunile stinse i simirile pierdute, trecea
prin lume fr s-i caute mila, fr s gseasc n ea
afeciunea. tia bine c aceti oameni, n pofida agitaiei lor
fr nerv i pipernicite, nu erau mai activi, mai vii dect ea,
dar mai tia, de asemenea, c aveau neruinarea de a nega
acest lucru sau stupiditatea de a-l ignora. Ea asista la
agonia acestei specii precum profetul aezat pe munte,
plngnd cetatea Ierusalimului, btrn opulent i
desfrnat, ntins la picioarele sale.

XXXII
CEL MAI BOGAT DINTRE PRINII STATULUI ddea o
petrecere. Llia i-a fcut apariia mpodobit orbitor, dar
trist sub strlucirea diamantelor sale i mai puin fericit
dect cea din urm dintre burghezele mbogite, care se
fuduleau trufae cu fastul lor de o zi. Pentru ea nu existau
aceste plceri simple de femeie. Trgea n urma ei lungile-i
8

Familii nobiliare franceze, rivale. Susinnd casa d'Orleans, familia

d'Armagnac s-a opus, n timpul Rzboiului de 100 de Ani, familiei de
Bourgogne, aliat cu englezii

133

George Sand

veminte din catifea i din satin brodat cu aur, cu iraguri

de pietre preioase i cu pene lungi, uoare i moi, fr s
arunce n vreo oglind acea privire de vanitate pueril, care
cuprinde n sine toate orgoliile unui sex nc din perioada
copilriei, n pofida decrepitudinii sale. Ea nu-i aranja n
joac eghileii de diamant, pentru a-i arta mna alb i
subire. Nu-i trecea drgstos degetele prin buclele
prului. Abia de tia n ce culori era mpodobit, cu ce stofe
era nvemntat. Cu aerul su impasibil, cu fruntea
palid i rece i cu hainele sale bogate, ai fi putut lesne s-o
iei drept una dintre acele Madone de alabastru, pe care, din
evlavie, femeile italience le acopereau cu rochii de mtase i
gteli sclipitoare. Llia era insensibil la frumuseea sa, la
podoabele sale, ca o Fecioar de marmur la coroana ei de
aur cizelat i la vlul ei de argint. Era indiferent la privirile
aintite asupra ei. Ii dispreuia prea tare pe aceti oameni,
ca s se simt mgulit de laudele lor. Atunci, ce venise s
fac la bal?
Venise s caute un spectacol. Aceste ample tablouri n
micare, dispuse cu mai mult sau mai puin gust i
abilitate n cadrul petrecerii, nsemnau pentru ea un obiect
de art demn de a fi examinat, criticat sau ludat, n pri
sau pe ansamblu. Ea nu nelegea c, ntr-o clim srac i
rece, n care locuinele, strmte i dizgraioase, ndesau
oamenii ca pe baloturile de mrfuri ntr-o magazie, cineva
se putea fli n materie de cunotine ntr-ale luxului i
eleganei. Credea c unor asemenea popoare, sentimentul
artistic le este cu desvrire strin. Ii era mil de aazisele baluri, n acele sli triste i nghesuite, unde tavanul
strivea coafurile femeilor, unde, pentru a le feri umerii goi
de frigul nopii, aerul respirabil se nlocuia cu o atmosfer
febril i neptoare, care mbta sau sufoca, unde se
prefceau c se mic i c danseaz n spaiul strmt
marcat ntre rndurile duble de spectatori aezai, care i
salvau cu mare greutate picioarele de la a fi clcate de cei
care valsau i hainele din vecintatea lumnrilor.
Ea fcea parte dintre acei oameni dificili, care nu iubesc

Llia

134

luxul dect la scar mare i care nu suport nivelul mediu,

ntre bunstarea traiului domestic i risipa superb a
naltelor clase sociale. Mai mult chiar, ea nu acorda dect
popoarelor meridionale privilegiul de a nelege viaa de fast
i de ceremonie. Spunea c popoarele de negustori i de
meteugari nu au nici simul bunului-gust, nici instinctul
frumosului i c ar trebui s mearg s caute utilizarea
formei i a culorii la acele civilizaii mbtrnite, care,
lipsite n prezent de energie, i-au pstrat religia trecutului
n principii i n lucruri.
ntr-adevr, nimic nu este mai departe de a realiza
pretenia de frumos dect o petrecere prost organizat.
Sunt attea lucruri dificil de pus laolalt, nct probabil nu
ntlneti, ntr-un secol ntreg, doi care s satisfac ochiul
artistului, n aa ceva. Trebuie s ii cont de clim, de local,
de decor, muzic, mncruri i costume. Trebuie o noapte
din Spania sau din Italia, o noapte ntunecoas, fr lun;
cci luna, cnd este regin pe cer, revars asupra
oamenilor un surplus de apatie i de melancolie, care se
reflect n toate senzaiile lor. Trebuie o noapte rcoroas i
cu mult aer, cu stele care strlucesc slab printre nori i
care s nu dea impresia c-i bat joc de iluminri. Trebuie
parcuri largi, ale cror miresme mbttoare s ptrund n
valuri prin ncperi. Parfumul portocalului i parfumul
trandafirului de Constantinopol sunt cele mai potrivite ca
s sprijine exaltarea inimii i a minii. Trebuie mncruri
uoare, vinuri delicioase, fructe din toate regiunile
pmntului i flori din toate anotimpurile. Trebuie s
existe, din belug, lucruri rare i dificil de procurat. Cci o
petrecere trebuie s fie ndeplinirea dorinelor celor mai
capricioase, nsumarea rspunsului la imaginaiile cele mai
nesioase. nainte de a da o petrecere, trebuie s fii
convins de un lucru: c omul bogat i civilizat nu mai
gsete o plcere dect n sperana imposibilului. Ca atare,
trebuie s te apropii de imposibil, att ct i este permis
omului s-o fac.
Prinul dei Bambucci era un om de bungust, ceea ce,

135

George Sand

pentru un individ bogat, reprezint calitatea cea mai de

seam i cea mai rar. Singura virtute care se cere de la
astfel de oameni este aceea de a ti, n mod convenabil,
cum s-i cheltuiasc banii. Cu aceast condiie, sunt
scutii de a mai avea vreun alt merit; dar, cel mai adesea,
se dovedesc sub ateptri i triesc n mod burghez, fr a
abdica de la orgoliul clasei lor.
Bambucci era cel dinti dintre oamenii de lume care
pltea un cal, o femeie sau un tablou fr s se tocmeasc,
fr s se lase pclit. Cunotea preul lucrurilor aproape
pn la un scud. Ochiul su era exersat ca al unui portrel
sau al unui negustor de sclavi. Simul su olfactiv era att
de dezvoltat, nct putea spune, numai dup mirosul
vinului, nu doar care era numele podgoriei i latitudinea la
care se afla, dar chiar i poziia fa de soare a versantului
colinei unde se produsese. Nici un artificiu, nici un miracol
de sentiment sau de cochetrie nu era n stare s-l fac s
se nele, mcar cu ase luni, asupra vrstei unei actrie
numai ce-o vedea intrnd pe scen i era gata s-i
ntocmeasc actul de natere. Numai ce vedea alergnd un
cal, de la o distan de o sut de pai, i putea semnaliza la
piciorul animalului existena unei umflturi imperceptibile
minii veterinarului. Numai atingnd blana unui cine de
vntoare, putea spune la a cta generaie ascendent
fusese alterat puritatea rasei acestuia, iar despre un
tablou din coala florentin sau flamand, cte tue de
penel fuseser aplicate de maestru. ntr-un cuvnt, era un
om superior i recunoscut ca atare de toat lumea, fr
urm de ndoial n ceea ce l privea.
Ultima petrecere pe care o ddu contribui nu puin la
nalta reputaie pe care i-o dobndise. Mari vaze de
alabastru, rspndite prin slile, pe scrile i prin galeriile
palatului su, erau umplute cu flori exotice, al cror nume,
form i parfum erau necunoscute pentru cea mai mare
parte a celor care le vedeau. Avusese grij s distribuie,
prin toate ncperile, vreo douzeci de savani, nsrcinai
s le serveasc drept ciceroni ignoranilor i de a le explica,

Llia

136

fr nfumurare, utilizarea i preul lucrurilor pe care le

admirau. Faada i curile palatului scnteiau de lumini.
Dar grdinile nu erau irizate dect prin reflexele
ncperilor. Pe msur ce te ndeprtai, te puteai nvlui
ntr-un pufos i tainic ntuneric, pentru a te odihni, dup
vnzoleal i zgomot, n inima acestor umbrare unde
sunetele orchestrei ajungeau blnde i slabe, ntrerupte
adeseori de cte o rbufnire de vnt, ncrcat de miresme.
Covoare verzi catifelate fuseser ntinse peste peluze, parc
uitate acolo, ca s te poi aeza fr s-i murdreti
hainele. Iar n vreo cteva locuri fuseser atrnai de
ramurile copacilor clopoei cu un timbru clar i slab care,
la cea mai mic suflare de vnt, semnau frunziul cu note
nesigure sau cu acorduri fr suit, pe care le-ai fi putut
lua drept vocile subirele ale silfidelor trezite de legnarea
florilor n care i fcuser culcu.
Bambucci tia ct este de important, atunci cnd vrei s
strneti voluptatea n sufletele lipsite de nerv, s evii tot
ce poate provoca oboseala simurilor. Astfel, n interiorul
slilor, lumina nu era prea crud pentru ochii delicai.
Muzica orchestrei era suav i fr izbucniri de almuri.
Dansurile erau lente i rare. Nu li se ngduia tinerilor s
se prind n prea multe cadriluri. ntruct, din convingerea
c omul nu tie nici ce vrea, nici ce i-ar plcea mai mult,
filozoficul Bambucci plasase pretutindeni ambelani care
reglau doza de activitate i repaus a fiecrui invitat.
Acetia, observatori abili i sceptici pn n mduva
oaselor, puneau frn ardorii unora, tocmai pentru ca
aceasta s nu se epuizeze prea curnd, dojeneau lenea
altora, pentru ca ea s nu mpiedice prea mult trezirea lor.
Citeau n priviri cnd invitaii se apropiau de saietate i
gseau mijlocul de a le-o prentmpina, convingndu-i si schimbe locul i distracia. Ghiceau, de asemenea, n
nesigurana pailor cuiva, n graba micrilor altcuiva,
invazia sau dezvoltarea unei pasiuni; i, dac prevedeau
vreun rezultat imediat i scandalos, tiau s-l pareze, fie
mbtndu-i pe unii, fie improvizndu-le altora cte o

137

George Sand

fabul oficioas, care le tia cheful de a mai sci pe

cineva. Dar dac vedeau prin preajm doi actori
experimentai ntr-ale intrigilor, nu se ddeau n lturi de
la nimic pentru a iniia i a proteja nite relaii care le
puteau face timpul plcut cuplurilor potrivite.
De altfel, nu era nimic mai nobil i mai deschis dect
problemele de inim care se tratau acolo. Ca om de gust,
Bambucci expulzase de la petrecerile sale politica, jocurile
de noroc i diplomaia. Considera c a discuta afaceri de
stat, a urzi comploturi, a se ruina sau a conduce negocieri
n timpul distraciilor de la un bal era de un desvrit
prost-gust.
Veselul Bambucci nelegea mult mai bine viaa. La el
acas nu exista strigt popular sau murmur subaltern care
s ajung la urechile sale, cnd el se pregtea s se
distreze, bunul prin! Orice sftuitor necivilizat, orice
gnditor de ru augur era surghiunit de la divertismentele
sale. Nu voia dect oameni plcui, oameni de art, cum se
spune astzi, femei la mod, oameni ngduitori, multe
persoane tinere, cteva femei urte, numai pentru a le
scoate n eviden pe cele frumoase, i fpturi ridicole,
exact ceea ce trebuie ca s amuze restul societii.
Cei mai muli dintre invitai fceau parte, aadar, din
acea categorie de vrst n care exist nc iluzii i din acea
clas social de mijloc, care are destul gust ca s aplaude
i nu destul bogie ca s dispreuiasc. Ei reprezentau
corul n marea oper, erau o parte din spectacol, o parte
necesar, ca decorurile i supeul. Nici nu se ndoiau de
importana rolului lor, aceti cumsecade ceteni! Numai
c, n saloanele lui Bambucci, jucau doar un rol de
figurani. Obineau, n calitate de actori, o sum de
avantaje de la petrecere, adic plcerile, dar nu i
onorurile. Onorurile erau rezervate unui mic numr, unui
anumit grup de epicurieni alei, pe care prinul inea s i
ncnte i s i vrjeasc. Acetia constituiau ntr-adevr
adunarea, invitaii, judectorii i prietenii pe care i cinstea;
iar restul mulimii zgomotoase i gtite, pe care o aducea

Llia

138

s treac pe sub ochii lor, i ddea toat silina, convins

fiind c nu aciona dect pentru ea admirabil
discernmnt al prinului Bambucci!
Persoanele distinse erau, n cea mai mare parte, apte s
rivalizeze n lux i inteligen cu ii padron della casa9.
Bambucci tia bine c nu avea de-a face cu nite copii; de
aceea inea la distincia suprem, de a nvinge n materie
de inventivitate i n atenii de toate genurile. Dac la
marchizul delle Pamocchie oaspeii fuseser servii n vase
de argint aurit, Bambucci etala pe mese o vesel de aur
pur. Dac evreul Zacchario Pandolfi i afiase soia
ncoronat cu diamante, Bambucci punea diamante pn
i pe papucii metresei sale; dac vemintele pajilor ducelui
Almiri erau brodate cu aur, cele ale valeilor casei
Bambucci erau brodate cu perle fine. Demn i
emoionant emulaie ntre suveranii luminai ai naiunilor
inteligente!
Nu trebuie s exagerm. Misiunea ntreprins de prin
nu era una uoar, era un lucru serios. Visase mai mult de
o noapte nainte de a o pune n practic. Trebuia, mai nti,
s-i depeasc, n cheltuieli bneti i de spirit, pe toi
aceti rivali demni de el. Apoi, trebuia s reueasc s-i
mbete ntr-att de plcere nct, uitnd de orgoliul lor
rnit
n
nfrngere,
s
aib
buna-credin
s-o
mrturiseasc. Ei bine, aceast imens ntreprindere nu
inhiba deloc imaginaia gigantic a lui Bambucci; el se
arunca n aciune, sigur de victorie, plin de ncredere n
resursele i ajutorul cerului, cruia i ceruse, cu nou zile
mai nainte, prin intermediul preoilor si, s nu-i trimit
vreo ploaie n timpul memorabilei nopi.
Printre aceste nalte somiti crora ntreaga provincie le
era servit pe tav, strina Llia ocupa primul loc. Cum ea
avea destui bani, avea ntotdeauna vreun mic cerc de
apropiai i mult consideraie, oriunde se afla. Cunoscut
pentru frumuseea, cheltuielile i caracterul su aparte, ea
9

Stpnul casei (n italian, n original).

139

George Sand

era inta celor mai ingenioase atenii din partea prinului i

a favoriilor acestuia.
A fost condus mai nti ntr-unui din saloanele
orbitoare, care nu reprezenta dect primul grad de
strlucire, progresiv, rezervat ochilor si. Apropiaii lui
Bambucci primiser porunc s-i opreasc, abil, pe nousosii i s le ntrein curiozitatea un timp convenabil. Or
s-a ntmplat c tnrul prin grec Paolaggi a intrat o dat
cu Llia, iar ambelanilor nu le-a trecut nimic mai bun prin
minte ca s-i rein, dect s le aeze fa n fa pe aceste
dou eminene sociale, n mijlocul gloatei de bogtani i de
nobili de rang modest, destinai s umple interstiiile
coloanelor i golurile pavajului de mozaic.
Acest prin grec avea cel mai frumos profil pe care
sculptura antic l-a reprodus vreodat. Era msliniu ca
Othello, fiindc avea snge maur n familie, ochii si negri
strluceau cu o lumin slbatic, iar statura sa era zvelt
ca a palmierului oriental. Avea n el ceva din cedru, din
calul arab, din beduin i din gazel. Toate femeile erau
nnebunite din aceast pricin.
El se apropie curtenitor de Llia i i srut mna, dei o
vedea pentru prima oar. Era un om care avea nite
maniere personale; femeile i iertau multe din originalitile
sale, din consideraie pentru sngele asiatic care i curgea
prin vene.
Prinul i-a vorbit puin, dar cu o voce armonioas i ntrun stil att de poetic, cu nite priviri att de ptrunztoare
i o frunte att de inspirat, nct Llia se opri, pentru cinci
minute ncheiate, s-l observe ca pe un miracol. Apoi, ns,
se gndi la altceva.
Cnd intr contele Ascanio, ambelanii trimiser dup
Bambucci. Ascanio era cel mai fericit dintre oameni; nimic
nu-l surprindea, toat lumea l iubea, el iubea pe toat
lumea. Llia, care tia secretul filantropiei sale, nu-l putea
vedea n ochi. ndat ce-l zri, fruntea i se ntunec de un
nor att de sumbru, nct ambelanii, nfricoai, recurser
la nsui stpnul lor, pentru a-l risipi.

Llia

140

Prezena celui de colo v stingherete? i ntreb

Bambucci n oapt, aruncndu-i privirea vultureasc
spre Llia. Nu vedei c omul cel mai plcut din lume i este
nesuferit celei mai melancolice dintre femei? Unde s mai
fie meritul, unde s mai fie geniul, unde s mai fie mreia
Leliei, dac Ascanio ar reui s nving? Dac ea ar ajunge
s i dovedeasc lui c totul merge bine pe lume, cu ce i-ar
mai ocupa timpul? Aflai, aadar, nepricepuilor, ce lucru
fericit nseamn pentru unele fpturi c lumea este plin
pn n gt de vicii. i grbii-v s o descotorosii pe Llia
de acest fermector epicurian, fiindc el nu nelege c ar fi
mai bine s-o ucid pe Llia, dect s-o consoleze!
ambelanii merser s l roage pe Ascanio cu blndee s
binevoiasc s alunge melancolia care se ntiprise pe
frumoasa frunte a lui Paolaggi. Ascanio, convins c va
deveni util, ncepu s triumfe. Era un bun om feroce, care
nu tria dect din supliciul celorlali; i petrecea viaa
demonstrndu-le c ei erau fericii, ca apoi s nu le mai
acorde nici o atenie; i cnd i vduvea de plcerea de a se
crede interesani, ei l urau mai tare dect dac i-ar fi
decapitat.
Bambucci i oferi Leliei braul i o conduse n salonul
egiptean. Ea admir decorul, critic politicos cteva detalii
de stil i sfri, totui, prin a-l coplei de fericire pe
savantul Bambucci, declarndu-i c nu mai vzuse ceva la
fel de frumos. In momentul acela, Paolaggi, care scpase de
Ascanio, omul fericit, reapru n preajma Leliei. Se
mbrcase ntr-un costum din vremurile strvechi. Rezemat
de un sfinx de jasp, era cel mai strident accident al
tabloului, iar Llia nu-l putu vedea fr a ncerca acelai
sentiment de admiraie pe care i l-ar fi inspirat o statuie
frumoas ori un peisaj frumos.
Cum ea i mprti, n mod naiv, impresiile lui
Bambucci, acesta din urm se umfl n pene ca un tat
cruia i se laud fiii. Nu pentru c n-ar fi avut nici cea mai
mic simpatie pentru prinul grec, dar tnrul prin, care
era frumos i mpodobit, producea un mare efect n sala

141

George Sand

egiptean Bambucci l considera ca pe o pies de

mobilier preioas, nchiriat pentru serat.
Atunci se apuc s-l pun n valoare pe prinul su grec.
Dar pentru c, n ciuda unei superioritii foarte bine
nrdcinate, este dificil s te fereti de a comite unele
inadvertene n tumultul unei petreceri de care ai avut cea
mai mare grij, el privi fr voie la statuia lui Osiris i, din
momentul acela, dou idei analoge i se intersectar din
nefericire n minte, astfel c i fu cu neputin s le mai
despart.
Da, zise el, este o statuie frumoas... Vreau s spun
c este un om distins. Vorbete chineza ca pe francez i
franceza ca pe arab. Comalinele pe care le vedei n
urechile lui sunt de o valoare inestimabil, la fel ca
malachitele incrustate pe picioare... i apoi, acesta este un
cap de foc, un creier asupra cruia soarele a pogort
influena lui mistuitoare... Este un cap cruia nimeni nu-i
are copia i pentru care am pltit mii de livre unuia dintre
acei hoi de englezi care exploreaz Egiptul... Ai citit
poemul su pentru Delia i sonetele sale dedicate Zamorei,
n maniera lui Petrarca?... N-a putea s afirm c trupul
este absolut identic, dar bazaltul din care a fost fcut este
asemntor i proporiile se armonizeaz perfect...
Cnd Bambucci i ddu seama de ncurctura sa, tcu
brusc. Dar, ntorcnd capul cu groaz spre Llia, i regsi
curajul, vznd c ea nu-l asculta i c se ndeprta
grbit.

XXXIII. Pulheria
TOAT LUMEA SE GRBEA CTRE SALONUL MAUR,
iar maetrii de ceremonie nu mai puteau stpni
dezordinea. Un tnr nobil pretindea c ar fi recunoscut-o,
costumat ntr-un domino bleu-ciel, pe Zinzolina, cea mai
vestit curtezan din lume, care, de vreun an, dispruse n

Llia

142

mod misterios din ar. Fiecare voia s se ncredineze de

eveniment cei care nu o cunoscuser pe Zinzolina ineau
la cinstea de a o vedea pe aceast femeie att de ludat;
cei care o mai vzuser erau dornici s o revad. Dar
dominoul bleu, suplu i cu neputin de prins, ca o
fantom, disprea cu dibcie din mijlocul mulimii pentru
a-i face apariia ntr-alt sal, unde mulimea se lua din
nou dup ea. Oricine purta un domino bleu-ciel era
urmrit cu srguin i cercetat din priviri; iar cnd
adevratul fugitiv era recunoscut, o exclamaie de emoie
rsuna n tot palatul. Dar el scpa, nainte s se fi putut
constata prezena Zinzolinei sub largul capion de satin i
sub masca de catifea. In cele din urm, dominoul ajunse n
grdini. Atunci, mulimea se npusti nspre acolo; tumultul
fu uria; se rspndir printre boschei. ndrgostiii
profitar, pentru a scpa de ochii geloilor. Orchestra cnta
ntre zidurile goale i vibrante. Femeile urte sau geloase
mbrcar dominouri bleu-ciel, pentru a-i putea gsi
amani sau pentru a-i pune la ncercare pe ai lor. Se strni
o mare zarv, un mare val de rs, o mare ngrijorare.
Lsai-i n pace, zise Bambucci ambelanilor si, care
i pierduser rsuflarea. Se distreaz singuri. Ei, atunci,
cu att mai bine pentru voi, odihnii-v!
Acest moment de nebunie i de curiozitate dduse
fizionomiilor un aer nenduplecat i ndrjit, care nu intra
n obiceiurile oamenilor manierai. Llia, care credea c
iscodete att de atent aceast lume n agonie i c i
percepe chiar i cele mai mici oscilaii ale vieii, Llia, care
i lua pulsul muribundului n fiecare clip i se mira de a-l
gsi, uneori, att de viguros i, aproape imediat dup
aceea, att de slbit, observ un nu tiu ce bizar n
dispoziia spiritelor n timpul acestei nopi i, pierdut,
uitat n mulime, se apuc i ea s strbat grdinile,
pentru a cerceta ndeaproape accidentele fiziologice ale
acestui cadavru de societate, care horcia i cnta i se
farda, ca o btrn cocot, chiar i pe patul de moarte.
Dup ce merse o bun bucat de vreme, trecnd prin

143

George Sand

multe grupuri denate i prin mijlocul unei voioii febrile

i lipsite de farmec, se aez, ostenit, ntr-un loc retras,
umbrit de nite arbori de tuia din China. Llia se simi
persecutat. Privi cerul stelele strluceau deasupra
capului su, dar, ctre orizont, erau ascunse de o band
groas de nori. Llia suferea. In sfrit, vzu o palid
lumin alunecnd peste copaci era un fulger. Atunci i
explic starea neplcut pe care o ncerca, fiindc furtuna
i provoca ntotdeauna un ru fizic, o tensiune nervoas, o
iritare cerebral, m rog, acel nu tiu ce pe care toate
femeile, dac nu i toi brbaii, l-au resimit.
Atunci fu cuprins de una dintre acele disperri brute,
care pun stpnire pe noi adeseori fr un motiv anume,
dar care sunt ntotdeauna efectul unui ru luntric,
ndelung mocnit n tcerea minii. Blazarea, oribila blazare,
o apuc de gt. Se simi att de descurajat, att de prost
plasat n via, nct se ls s cad n iarb i izbucni
ntr-unul din acele plnsuri copilreti, expresia groaznic
a unui abandon complet al forelor i al orgoliului omenesc.
Aparent, Llia era mai puternic dect oricare fiin de
acelai sex. Niciodat, de cnd se tia, nu i surprinsese
cineva tainele sufletului pe chipul ei impasibil, niciodat nu
se vzuse curgnd o lacrim de suferin sau de nduioare
pe obrazul su fr culoare, fr vreo cut.
Avea oroare de mila altuia i, prad chiar i celor mai
crncene suferine, i pstra instinctul de a i-o nbui.
i ascunse, aadar, capul n mantia sa de catifea i,
departe de lume, departe de lumin, ghemuit n ierburile
nalte dintr-un col prsit al grdinii, i revrs suferina
n lacrimi zadarnice i nestpnite. Exista ceva
nspimnttor n chinul acestei femei att de frumoase i
att de mpodobite, zcnd acolo, strns ghem, sleit de
puteri i impresionant n durerea ei, ca o leoaic rnit,
care i vede plaga sngernd i o linge, cu un rget.
Deodat, o mn i se aez pe braul gol, o mn cald
i umed, ca rsuflarea acelei nopi de furtun. Ea tresri
i, ruinat, iritat c fusese surprins n acest moment de

Llia

144

slbiciune cum nimeni nu o mai vzuse vreodat, sri n

picioare printr-o brusc reacie de curaj i i ndrept
trupul, ct era de nalt, n faa ndrzneului. Era dominoul
bleu de la bal, curtezana Zinzolina.
Llia scoase un strigt puternic; apoi, cutnd n vocea
sa tonul cel mai sever, zise:
Te-am recunoscut, eti sora mea...
i dac mi ridic masca, Llia, rspunse curtezana, nu
o s strigi, de asemenea: Ruinea i infamia s cad asupra
ta?
Ah, i recunosc i vocea! relu Llia. Eti Pulheria...
Sunt sora ta, zise curtezana dndu-i masca la o
parte, fiica tatlui tu i a mamei tale. Nu ai nici un cuvnt
bun pentru ea?
O, sora mea, mereu frumoas! zise Llia. Scap-m,
scap-m de via, scap-m de disperare. Adu-mi
tandreea, spune-mi c m iubeti, c i aminteti de zilele
noastre frumoase, c eti din familia mea, din sngele meu,
singurul meu bun de pe lume!
Se mbriar i plnser amndou. Pulheria era
ptima n bucuria sa, Llia era trist ntr-a ei; se privir
cu ochi umezi i se mngiar cu mini uluite. Nu
conteneau s se gseasc nc frumoase, s se admire, s
se iubeasc i, diferite cum erau, s se recunoasc.
Llia i aminti dintr-o dat c sora ei nu era o femeie
virtuoas. Ceea ce i-ar fi iertat oricrei alte fiine omeneti
o fcea s roeasc din partea surorii sale. Era o rmi,
involuntar, din acea putere de nenvins a vanitii sociale,
care se numete onoare.
i ls minile cu care le inuse pe ale Pulheriei s cad
moi pe lng trup i rmase nemicat, copleit de un soi
de nou descurajare, palid, cu trupul frnt n dou i cu
privirea aintit asupra frunziurilor ntunecate, pe care se
stingeau luminile fulgerelor.
Pulheria se sperie de aceast atitudine mohort i de
zmbetul amar i ngheat care i rtcea prostete pe buze.
Uitnd degradarea la care lumea o condamnase, simi mil

145

George Sand

pentru Llia ntr-att restabilete durerea egalitatea

ntre viei.
Va s zic, aa o duci! i zise ea cu blndee i cu un
ton cu care o mam i-ar fi mngiat copilul ntristat. Miam petrecut ani lungi departe de sora mea i, cnd o
regsesc, iat-o la pmnt, ca un vemnt uzat pe care
nimeni nu-l mai vrea, nbuindu-i strigtele cu buclele
prului su i sfiindu-i pieptul cu unghiile. Aa erai
cnd te-am surprins, Llia. Iar acum, iat-te nc i mai
ru, cci plngi i pari ca moart. Tu, care triai prin
suferin, iat c nu mai trieti prin nimic. Uite unde ai
ajuns, Llia! O, Doamne! La ce i-au folosit toate acele
nsuiri strlucite care te fceau att de mndr? Unde te-a
condus acest drum pe care pornisei cu atta speran i
ncredere? n ce prpastie de nefericire ai czut tu, care
pretindeai c peti peste capetele noastre? Ierusalime,
Ierusalime, i-am spus doar c orgoliul te va pierde!...
Orgoliul! zise Llia, care se simi rnit n punctul cel
mai sensibil al sufletului su. Bine i sade ie s vorbeti
despre acesta, srman rtcit! Care dintre noi dou s-a
pierdut cel mai devreme n acest deert, tu sau eu?
Nu tiu, Llia, zise Pulheria cu tristee. Am mers bine
n aceast via, sunt nc tnr, nc frumoas. Am
suferit mult, dar nu sunt nc stul, n-am spus nc:
Dumnezeule, destul! In timp ce tu, Llia...
Ai dreptate, zise Llia abtut, eu am epuizat totul...
Totul, mai puin plcerea! zise curtezana, rznd cu
un hohot de bacant, care o preschimb deodat, din cap
pn-n picioare.
Llia tresri i se trase napoi, fr voie. Apoi,
apropiindu-se cu nsufleire, o apuc de bra pe sora ei.
i tu sora mea, strig ea, ai gustat, aadar, din
plcere? Tu nu ai epuizat-o, nu-i aa? Tu eti, va s zic,
mereu femeie i n via? Atunci mprtete-mi secretul
tu, d-mi i mie din fericirea ta, de vreme ce tu o deii!
Nu dein fericirea, rspunse Pulheria. Eu nu am
cutat-o. Eu n-am trit, ca tine, din decepii. Eu nu am

Llia

146

cerut de la via mai mult dect mi putea da. Eu mi-am

mrginit toate ambiiile la a ti s m bucur de ceea ce
exist. Mi-am nvat virtutea s n-o dispreuiasc,
nelepciunea s nu doreasc mai mult. Anacreon 10 mi-a
scris liturghia. Mi-am luat Antichitatea drept model i
zeiele goale ale Greciei drept diviniti. Sufr i eu de pe
urma rului civilizaiei exagerate n care am ajuns. Ins, ca
s m feresc de disperare, eu am religia plcerii... O, Llia,
cum m mai sorbi din ochi i cu ct poft m asculi!
Aadar, nu-i mai inspir oroare! Nu mai sunt fptura
stupid i demn de dispre de care te-ai ndeprtat,
odinioar, cu atta dezgust!
Nu te-am dispreuit niciodat, sora mea. Te cinam,
iar n momentul acesta sunt doar mirat c nu am de ce s
te comptimesc. S ndrznesc s zic c m bucur din
pricina asta?
Ipocrit spiritualist, zise Pulheria, te temi
ntotdeauna s acuzi bucuriile pe care nu le mprteti!
Oh, i acum plngi! Ii pleci capul, biata mea sor! Iat-te
covrit i strivit sub povara acestui destin pe care tu
singur i l-ai ales! A cui este vina? Fie s-i foloseasc la
ceva lecia aceasta! Amintete-i de certurile noastre, de
conflictele i de desprirea noastr; ne-am prezis, reciproc,
pierzania!
Vai! Eu i-am prezis dispreul oamenilor, Pulheria,
prsirea, o btrnee dezgusttoare... nc nu se poate
vedea c am dreptate; slav cerului, eti la fel de tnr i
de frumoas. Dar n-ai simit deja ruinea arzndu-te cu
fierul su rou? Toat aceast mulime lacom i lipsit de
ocupaie, care te caut n clipa aceasta ca s-i satisfac o
curiozitate obraznic n-o auzi mrind ca o fiar
scrboas i periculoas? Nu-i simi rsuflarea fierbinte,
care te urmrete i te mbolnvete? Ascult, te cheam,
te revendic drept prada ei eti curtezan, i aparii! Oh,
10

Poet liric grec, secolul al Vl-lea .Hr. n Odele care i-au fost
atribuite se cnt dragostea, iubita binevoitoare, veselia i graia.

147

George Sand

dac va ajunge pn aici, s nu spui c eti sora mea! Dac

ne va confunda? Dac va ndrzni s-i pun minile pline
de noroi pe mine? Biat Pulheria, iat-i stpnul, iat-i
Dumnezeul, iat-i iubitul! Gloata asta, toat aceast
gloat care
face larm i care pute acolo! Ai gsit plcerea n
mbririle ei; vezi bine, biata mea sor, c nu valorezi
nici ct rna de la picioarele sale!
O tiu, zise curtezana, trecndu-i mna peste fruntea
sa de bronz, de parc ar fi vrut s alunge un nor. ns eu
nfrunt ruinea, aceasta este virtutea mea, aceasta este
fora mea, cum a ta este s-o evii; aceasta este
nelepciunea mea, i-o spun eu, i ea m conduce la
scopul meu, ea depete obstacolele, ea supravieuiete
nelinitilor care renasc nencetat, iar drept premiu al luptei
eu am plcerea.
Este raza mea de soare de dup furtun, este insula
vrjit pe care m azvrle furtuna i, dac sunt depreciat,
cel puin nu sunt ridicol! S fii inutil, Llia, nseamn s
fii ridicol i s fii ridicol este mai ru dect s fii infam. S
nu serveti la nimic pe lume este mai de dispreuit dect s
serveti celor mai josnice trebuine.
Adevrat, zise Llia cu un aer ntunecat.
De altfel, relu curtezana, ce importan are ruinea
pentru un suflet ntr-adevr puternic? tii tu, Llia, c
aceast putere a opiniei publice, n faa creia sufletele
aa-numite cinstite sunt att de servile, nu nseamn
altceva dect a fi att de slab nct s i te supui i c i
trebuie trie ca s i reziti? Oare tu numeti virtute un
calcul de egoism, att de lesne de fcut, i n care toi te
ncurajeaz i te rspltesc? Compari truda, durerile,
eroismele unei mame cu acelea ale unei prostituate? Dac
amndou sunt prinse n lupt corp la corp cu viaa, oare
crezi c merit mai mult admiraie cea care a avut de
ndurat mai puin?
Ei, dar cum aa, Llia?! Discursurile mele nu te mai fac
s fierbi ca altdat? Nu-mi rspunzi nimic? Tcerea

Llia

148

aceasta este ngrozitoare. Aadar, Llia, tu nu mai eti

nimic! Aadar, iat-te tears ca o und pe o ap, ca un
nume scris pe nisip! Nobilul tu snge nu se mai revolt la
ereziile destrblrii, la necuviinele materiei? Trezete-te,
Llia, i apr virtutea, dac vrei s cred c exist ceva
care s poarte acest nume!
Vorbete mai departe, femeie! rspunse Llia pe un
ton lugubru. Te ascult!
La urma urmei, continu Pulheria, ce ne poruncete
Dumnezeu s facem pe pmnt? S trim, nu-i aa!? Iar
societatea, ce ne impune? S nu furm. Societatea este
astfel construit, nct muli indivizi nu au alt mijloc de a
tri dect o meserie autorizat de ea i tot de ea
stigmatizat cu un nume odios viciul. Ai idee din ce fel
de oel trebuie turnat o srman fiin, ca s triasc din
viciu? Cu cte afronturi se ncearc s i se plteasc
pentru slbiciunile pe care le-a surprins i brutalitile pe
care le-a satisfcut? Pe ce munte de ticloii i nedrepti
trebuie s se obinuiasc s doarm, s mearg, s fie
amant, curtezan i mam, trei condiii ale destinului
femeii, de care nici o femeie nu scap, fie c se vinde ntr-o
pia a prostituiei, fie printr-un contract de cstorie? O,
sora mea! Cte fiine dezonorate public i injust sunt
ndreptite s dispreuiasc mulimea care le zvrle n
obraz blesteme, dup ce le-a ntinat cu iubirea sa! Vezi tu,
dac exist un rai i un iad, raiul va fi pentru cei care au
ndurat cel mai mult i care nc au mai gsit pe patul lor
de suferin vreo cteva raze de bucurie, cteva
binecuvntri de trimis Domnului; iadul este pentru cei
care au acaparat cea mai frumoas parte a existenei i
care nu i-au cunoscut preul. Curtezana Zinzolina, n
mijlocul ororilor degradrii sociale, i-a mrturisit credina,
rmnnd devotat voluptii; ascetica Llia, pe fundalul
unei viei austere i respectate, i-a renegat Dumnezeul de
timpuriu, nchizndu-i ochii i sufletul la binefacerile
existenei.
Vai! M acuzi, Pulheria, fr s tii dac a depins de

149

George Sand

mine s fac vreo alegere i s urmresc un scop n via! Ai

idee cum am dus-o de cnd ne-am desprit?
Am aflat ce a zis lumea despre tine, rspunse
curtezana. Am vzut doar c aveai, ca femeie, o existen
problematic. Am aflat c triai nconjurat de mister i de
afectare poetic i am surs cu mil, gndindu-m la
aceast virtute ipocrit care const n a te mboa din
neputin sau din team.
Umilete-m, rspunse Llia. Am att de puin
ncredere n mine, astzi, nct nu gsesc nimic s m
justific. Dar vrei s asculi povestea acestei viei morale,
att de sterpe i de cenuii, totui att de lungi i att de
amare? O s-mi spui dup aceea dac mai poate exista un
leac pentru nite dureri att de vechi, pentru nite
descurajri att de profunde.
Ascult, zise Pulheria, rezemndu-i braul rotund de
piciorul unei nimfe de marmur, care se ascundea,
surztoare i manierat, printre ramurile ntunecate.
Vorbete, sora mea, povestete-mi necazurile vieii tale; i
mai nti d-mi voie s-i spun c le tiu dinainte. Cnd,
palid i firav ca o silfid, mergeai pn n adncul
pdurilor de la noi de acas, sprijinit la braul meu,
atent la zborul psrilor, la nuana florilor, la nfiarea
schimbtoare a norilor, insensibil la privirile tinerilor
vntori care treceau pe lng noi i ne urmreau din ochi
printre copaci, deja tiam bine, Llia, c tinereea ta se va
consuma n urmrirea unor vise zadarnice i n
dispreuirea singurelor avantaje ale vieii. Ii aminteti de
acele plimbri nesfrite pe care le fceam prin cmpiile
natale, i de acele lungi reverii de sear cnd, aplecate
amndou peste rampa aurit a terasei, ne uitam, tu la
stelele albe din fruntea colinelor, eu la clreii prfuii,
care coborau pe crare?
mi amintesc absolut totul, rspunse Llia. Tu i
urmreai cu un ochi atent pe toi acei cltori deja pierdui
n pcla asfinitului. Abia le puteai deslui vemintele i
inuta, dar simeai preferin sau dispre pentru fiecare

Llia

150

dintre ei, dup cum cobora colina, curajos sau precaut.

Rdeai fr mil de clreul prudent care punea piciorul
pe pmnt i i trgea de fru calul nesigur i lene. II
aplaudai de departe pe cel care, ntr-un trap hotrt i
susinut, nfrunta primejdia pantei abrupte. O dat,
mi amintesc c te-am mustrat aspru pentru c, ntr-un
impuls de admiraie, i-ai fluturat batista ca s-l ncurajezi
pe un tnr fr minte, care s-a lansat n galop i care, de
vreo dou sau trei ori, i-a inut viguros calul, gata s se
rostogoleasc n rp.
i, cu toate acestea, el nu putea nici s m vad, nici
s m aud, relu Pulheria. Erai indignat, tu sora mea
nesociabil, de interesul pe care eu l acordam unui brbat
tu nu erai sensibil dect la frumuseile naturii, la
sunete, la culoare, niciodat la forma distinct i palpabil.
Un cntec n deprtare te fcea s veri lacrimi. Ins, de
ndat ce pstorul cu picioarele goale aprea n vrful
colinei, i ntorceai ochii cu dezgust; ncetai s-i mai
asculi vocea sau s-i mai plac melodia. Pe scurt,
realitatea i rnea percepiile prea sensibile i i destrma
sperana prea exigent. Nu-i aa, Llia?
Aa este, sora mea, nu semnm deloc. Mai neleapt
i mai fericit dect mine, tu nu triai dect pentru a te
bucura; mai ambiioas i mai puin supus lui
Dumnezeu, probabil, eu nu triam dect pentru a dori. Ii
aminteti de acea zi de var, att de apstoare i de
clduroas, cnd ne-am oprit la malul prului, sub cedrii
din vale, n acel ungher retras, tainic i ntunecos, unde
clipocitul apei sltnd din piatr-n piatr se mpletea cu
tritul trist al greierilor? Ne-am ntins pe iarb i, privind
cerul dogoritor de deasupra noastr, printre copaci, am
czut ntr-un somn greu, ntr-o profund nepsare. Ne-am
trezit una n braele celeilalte, fr s ne fi dat seama c
dormiserm.
La aceste cuvinte, Pulheria tresri i, strngndu-i mna
surorii sale, i zise:
Da, mi amintesc de asta mai bine ca tine, Llia. Este

151

George Sand

o amintire arztoare n viaa mea i m-am gndit adeseori

la ea, cu o emoie plin de farmec i, probabil, de ruine.
De ruine? se mir Llia, retrgndu-i mna.
Tu n-ai tiut, n-ai ghicit niciodat, zise Pulheria. N-am
ndrznit niciodat, atunci, s-i mrturisesc. Dar n clipa
aceasta i pot spune totul i poi afla totul. Ascult, sora
mea... In braele tale nevinovate, pe snul tu feciorelnic,
Dumnezeu mi-a dezvluit pentru prima oar puterea vieii.
Nu te ndeprta aa. Ascult-m fr prejudeci.
Fr prejudeci! zise Llia, apropiindu-se din nou. De
ce n-am eu, ntr-adevr, nite prejudeci? Tot ar fi o
credin, acolo. Vorbete, spune-mi totul, sora mea!
Ei bine, zise Pulheria, dormeam linitite pe iarba jilav
i cald. Cedrii i rspndeau mireasma lor fin, de rin
parfumat, iar vntul de amiaz i trecea aripa fierbinte
peste frunile noastre mbrobonate. Pn atunci,
nepstoare i vesel, mi ntmpinam fiecare din zilele
vieii mele ca pe o nou binefacere. Uneori, nite senzaii
subite i ptrunztoare mi fceau sngele s clocoteasc.
O nflcrare necunoscut punea stpnire pe imaginaia
mea; natura mi aprea n culori mult
mai strlucitoare; tinereea mi palpita mai alert i mai
voioas n piept; i, dac m priveam n oglind, n
momentele acelea m gseam mult mai prguit i mai
frumoas. Atunci simeam dorina s m mbriez n
oglinda aceea care m reflecta i care mi inspira o dragoste
absurd. Apoi m puneam pe rs i alergam mai tare i
mai uoar prin iarb i prin flori; cci, pentru mine, nici
un lucru nu se dezvluia prin suferin. Nu m oboseam,
ca tine, s ghicesc gseam pentru c nu cutam.
n ziua aceea, fericit i linitit cum eram, un vis
straniu, delirant, nemaipomenit mi-a dezvluit misterul,
pn atunci de neptruns i pn atunci panic respectat.
Oh, sora mea! Negi influena cerului! Negi sfinenia plcerii!
Tu ai fi zis, dac i-ar fi fost dat acest extaz, c un nger,
trimis ie din snul Domnului, s-a nsrcinat s te iniieze
n ncercrile sacre ale vieii omeneti. Eu, ns, am visat

Llia

152

pur i simplu un brbat cu prul negru, care se apleca

deasupra mea pentru a-mi atinge uor buzele cu buzele
sale, calde i roii. i m-am trezit cu rsuflarea tiat, cu
inima btndu-mi tare, fericit, mai fericit dect mi
imaginasem c a fi vreodat. Am privit n jurul meu;
soarele i trimitea razele n adncul pdurii; aerul era
plcut i suav, iar cedrii i nlau cu mreie marile lor
crengi, cu ramificaii semnnd cu nite brae imense i cu
nite mini lungi ntinse ctre cer. Atunci te-am privit i pe
tine. O, sora mea, ce frumoas erai! Nu te mai vzusem
niciodat aa pn n ziua aceea! In ngduitoarea mea
vanitate de fat, mi plcea mai mult de mine dect de tine.
Mi se prea c obrajii mei strlucitori, c umerii mei
rotunzi, c prul meu auriu m fceau mai frumoas dect
tine. Dar n clipa aceea, simul frumuseii mi s-a dezvluit
n alt fiin. Nu m mai plceam singur, aveam nevoie s
gsesc n afara mea un obiect de admiraie i de iubire. Mam ridicat uor i te-am contemplat cu o curiozitate
neobinuit, cu o stranie plcere. Prul tu negru i des i
se lipise de frunte, iar buclele strnse se ncolceau n jurul
lor, ca i cum un suflu de via le-ar fi ncletat de gtul
tu catifelat de umbr i de sudoare. Mi-am trecut degetele
prin el mi s-a prut c prul tu mi le-a apucat i m
trgea spre tine. Cmaa ta alb i subire, lipit de piept,
lsa s se vad pielea prlit de soare, mai ntunecat ca
de obicei; iar genele tale lungi, ngreunate de somn, se
conturau pe obrajii-i nsufleii pe atunci de o culoare mult
mai sntoas dect astzi. Oh, ce frumoas erai, Llia!
Dar frumoas altfel dect mine, iar lucrul acesta m
tulbura n mod ciudat. Braele tale, mai subiri dect ale
mele, erau acoperite cu un puf negru abia perceptibil, pe
care ngrijirile luxului l-au fcut, ntre timp, s dispar.
Picioarele tale, att de desvrit de frumoase, se scldau
n pru, iar vinioare lungi i albstrii se desenau prin
piele. Respiraia i ridica pieptul cu o regularitate care
prea c anun calmul i fora; i, n toate trsturile tale,
n atitudinea ta, n formele tale mai reinute dect ale mele,

153

George Sand

n tonul mai nchis al pielii tale i mai ales n acea expresie

mndr i rece a chipului tu adormit exista ceva masculin
i puternic, care mai c m mpiedica s te recunosc. Am
descoperit c semnai cu frumosul biat cu pr negru pe
care tocmai l visasem i i-am srutat braul, tremurnd.
Atunci ai deschis ochii, iar privirea ta m-a strpuns cu o
ruine necunoscut; m-am ntors, ca i cum fcusem o
fapt urt. Totui, Llia, nici un gnd vinovat nu-mi
trecuse prin minte. Cum se ntmplase una ca asta? Naveam habar. Am primit de la natur, de la Dumnezeu,
creatorul i stpnul meu, prima mea lecie de iubire,
prima mea senzaie de dorin... Privirea ta era zeflemitoare
i sever. Aa am ntlnit-o, de altfel, ntotdeauna, ns
niciodat nu m-a intimidat cum a fcut-o n clipa aceea...
Tu chiar nu-i aminteti despre tulburarea i roeaa mea?
Mi-amintesc chiar despre nite vorbe pe care nu mi leam putut explica, rspunse Llia. M-ai pus s m aplec
peste ap i mi-ai zis: Privete-te, sora mea, nu gseti c
eti frumoas? Eu i-am rspuns c eram mai urt ca
tine. Oh, tu eti mult mai frumoas, ai reluat tu. Semeni
cu un brbat.
Iar asta te-a fcut s ridici din umeri, cu dispre,
continu Pulheria.
i nu am ghicit, rspunse Llia, c pentru tine un
destin avea s se mplineasc, n vreme ce pentru mine nici
un destin nu avea s se mplineasc vreodat.
ncepe-i povestea, zise Pulheria. Zgomotele petrecerii
s-au ndeprtat; aud orchestra care ncepe din nou aria
ntrerupt; te-au uitat, au renunat s m caute, aadar,
vom fi nestnjenite un timp. Vorbete!

Llia

154

PARTEA A TREIA
De ce plimbi aceste nluci luminnd,
Pe vlul negru al nopilor noastre fr somn, s fie oare
Pentru c-i dat ca pe aici, la noi, oricare vis s-i aib o deteptare
i pentru c dorina se simte pironit pe pmnt,
Ca vulturul rnit, n rn murind,
Cm aripa-i deschis i ochii intuii la soare?
Alfred de Musset

I
NU O S-I POVESTESC FAPTE DETALIATE i
precise, zise Llia. Mi-ar lua prea mult s-i spun despre tot
ceea ce mi-a alctuit viaa, cci viaa mea a durat zile
ntregi. Dar o s-i spun povestea unei inimi nefericite,
rtcite de o zadarnic nzestrare spiritual foarte bogat,
vetejite nainte de a fi trit, mcinate de speran i
ajunse neputincioas tocmai din exces de putere, probabil!
i tocmai asta te face jalnic de comun, Llia, relu
curtezana, nemiloas n bunul ei sim. Aceasta te face s
semeni cu toi poeii pe care i-am citit. Cci i citesc pe
poei; i citesc ca s m mpac cu viaa pe care ei o picteaz
n culori att de false i care greete, fiind prea bun cu
ei. i citesc ca s tiu de care anume idei pretenioase i
scandalos de eronate trebuie s te fereti ca s fii nelept.
Ii citesc ca s iau de la ei ceea ce este folositor i s resping
ceea ce este ru, adic pentru a pune stpnire pe acest
fast al expresiei, devenit limbajul obinuit al timpurilor
noastre, i pentru a nu face greeala de a polei cu el
prostiile pe care le profeseaz ei. i tu ar fi trebuit s te
mulumeti cu att. Ar fi trebuit, Llia mea, s-i pui n
funciune fecunditatea minii pentru poetizare, ca s le

155

George Sand

apreciezi mai bine. Ar fi trebuit s-i foloseti superioritatea

fpturii pentru a te bucura, nu pentru a nega; cci,
altminteri, la ce-i mai servete lumina?
i ai dreptate, dei eti crud, zise Llia cu
amrciune. Oare nu tiu toate acestea? Ei bine, sta e
obstacolul meu, suferina mea, fatalitatea mea, pe care tu
mi-o dai n vileag i mi-o iei peste picior, cnd vin la tine s
m plng. Eu m umilesc i m mhnesc din pricin c
sunt un tip de fiin att de banal i att de comun n
suferina mea, care este i suferina unei ntregi generaii
bolnvicioase i slabe, iar tu mi rspunzi cu dispre. Aa
m consolezi tu?
Pardonne, meschina!11 zise zmbind nepstoarea
Pulheria. Continu!
Llia relu:
Dac Dumnezeu m-a creat ntr-o zi de mnie sau de
apatie, dintr-un sentiment de indiferen sau de ur pentru
creaiile minilor sale, asta n-o mai tiu. Sunt momente n
care m ursc destul de tare pentru a-mi nchipui c sunt
cea mai savant i cea mai nspimnttoare combinaie a
unei voine diabolice. Sunt altele n care m dispreuiesc
pn ntr-acolo nct m socotesc o lucrare inert, creat
de ntmplare i de materie. Nu tiu cui s-i reproez
greeala nefericirii mele. Iar n
cumplitele revolte ale spiritului, cea mai mare suferin a
mea este, ntotdeauna, c m tem c nu exist un
Dumnezeu pe care s-l pot jigni. Atunci, l caut i pe
pmnt i n ceruri i n infern, adic n inima mea. l caut
pentru c vreau s-l anulez, s-l blestem i s-l zdrobesc.
Ceea ce m revolt i m strnete mpotriva lui este faptul
c mi-a dat atta vigoare ct s l pot nfrunta, dar se ine
departe de mine; faptul c mi-a hrzit uriaa putere de a-l
ataca i el st ba jos, ba sus, aezat nu tiu
unde n slava i n surzenia lui, mai presus de toate
strdaniile gndirii mele.
11

Iart-m, sunt meschin! (n limba italian, n original).

Llia

156

Cu toate acestea, m-am nscut sub auspicii favorabile,

n aparen. Fruntea mea era bine conformat; ochiul meu
se anuna negru i de neptruns, cum trebuie s fie ochiul
oricrei femei libere i mndre; sngele meu circula bine i
nici o infirmitate dizgraioas nu m-a lovit cu un blestem
nedrept, care s m vetejeasc nainte de vreme. Copilria
mea este plin de amintiri i de impresii de o nespus
poezie. Mi se pare c ngerii m-au legnat n braele lor i
c apariii magice mi-au alterat natura real, nainte ca
ochilor mei s li se fi descoperit simul vederii.
Cum frumuseea se dezvolta n mine, totul mi zmbea,
oameni i lucruri. Totul devenea iubire i poezie n jur, iar
n pieptul meu, fiecare zi fcea s nfloreasc puterea de a
iubi i de a fi iubit.
Aceast putere era att de mare, att de preioas i att
de bun; o simeam rspndindu-se din mine ca un
parfum, att de suav i att de mbttor, nct o cultivam
cu dragoste. Departe de a nu avea ncredere n ea i de a-i
drmui seva, pentru a m bucura mai mult timp de roadele
sale, eu o aam, o dezvoltam, i ddeam curs prin toate
mijloacele posibile. Nechibzuit i nefericit ce eram!
O scoteam prin toi porii, o mprtiam ca pe un
inepuizabil izvor al vieii asupra tuturor lucrurilor. Cel mai
mrunt obiect demn de stim, cel mai nensemnat subiect
de amuzament imi inspirau entuziasm i ncntare. Un
poet era un zeu pentru mine, pmntul era mama mea, iar
stelele, surorile mele. Binecuvntam cerul n genunchi
pentru o floare mbobocit la fereastra mea, pentru un
viers de pasre trimis dimineaa, la trezire. Admiraiile mele
erau extaze, iar starea mea de bine un delir.
Astfel, crescndu-mi din zi n zi puterea, strnindu-mi
sensibilitatea i risipind-o fr msur n stnga i n
dreapta, naintam n via azvrlindu-mi toat gndirea,
toat fora n vidul acestui univers cu neputin de prins,
care mi ntorcea toate senzaiile mult domolite
capacitatea de a vedea, orbit de soare; cea de a dori,
obosit de nfiarea mrii i nedesluitul orizonturilor; iar

157

George Sand

cea de a crede, zguduit de algebra misterioas a stelelor i

de mutismul tuturor acelor lucruri dup care pornise,
rtcindu-se, sufletul meu; astfel nct, nc din
adolescen am ajuns la aceast plenitudine a nsuirilor,
care nu mai poate merge mai departe fr a sfia nveliul
muritor.
Cnd am intrat n viaa activ, aveam naintea mea toate
lucrurile gata nvate, nici o emoie nou de resimit. i
aceasta este, de asemenea, drama unei ntregi generaii.
Atunci am ntlnit un brbat i l-am iubit. L-am iubit cu
aceeai dragoste cu care l iubisem pe Dumnezeu i
cerurile, soarele i marea. Numai c am ncetat s mai
iubesc lucrurile i am revrsat asupra lui tot entuziasmul
pe care l avusesem pentru celelalte creaii ale divinitii.
Vai! Acest brbat nu crescuse din aceleai idei. El
cunotea alte plceri, alte extaze, pe care a vrut s le
mpart cu mine. ns eu, hrnit dintr-o man cereasc,
eu, care aveam un trup srcit de contemplaiile austere
ale misticismului, un snge istovit de nemicarea studiului,
nu simeam deloc tinereea nfigndu-i ghimpii n carnea
mea. Am uitat s fiu tnr, iar natura a uitat s m
trezeasc. Visele mele fuseser prea sublime; nu mai
puteam cobor la poftele primitive ale materiei. O desprire
deplin se produsese, fr tirea mea, ntre trup i spirit.
Trisem n sens invers destinului firesc. In loc s ncep prin
desftare i s sfresc prin cugetare, deschisesem cartea
vieii la capitolul tiinei; m mbtasem de meditaii i de
spiritualism i rostisem anatema btrnilor asupra a tot
ceea ce nu simisem nc. Iar cnd a venit momentul de a
tri, a fost prea trziu, eu trisem deja.
ns, dac tinereea simurilor, dac viaa corpului nu
are dect o zi pe care trebuie s-o prinzi i care nu se mai
ntoarce, tinereea sufletului este ndelungat, iar viaa
spiritului este nemuritoare. Inima mea a supravieuit
simurilor i m-am dedicat ei, plind i nchiznd ochii.
Ai dreptate cnd spui c poezia a dus la pieire spiritul
omului; ea a devastat lumea real att de rece, att de

Llia

158

srac, att de jalnic, cu preul celor dou vise pe care lea nscut. Tulburat de fgduielile sale nebuneti,
legnat de dulcile sale zeflemeli, eu nu m-am putut
niciodat resemna cu viaa pozitiv. Poezia mi-a creat alte
faculti imense, magnifice i pe care nimic pe lumea
aceasta nu avea s le sature. Realitatea a gsit sufletul
meu prea vast pentru a-l umple ntr-o clip. Fiecare zi avea
s-mi marcheze ruina destinului n faa orgoliului meu,
ruina orgoliului meu descumpnit n faa propriilor sale
triumfuri. A fost o lupt grea i o victorie nefericit, cci,
dispreuind mereu tot ce exista, am resimit dispreul fa
de mine nsmi, creatur ntng i inutil, care nu mai
tiam s m bucur de nimic tot innd s m bucur
splendid de toate lucrurile.
Da, a fost o mare i crncen btlie, cci, mbtndune, poezia nu ne spune c ne nal. Ea se arat frumoas,
simpl, auster, aidoma adevrului. Ia mii de nfiri
diferite, se face om i nger, se face Dumnezeu. Noi
ndrgim aceast umbr, o urmm, o mbrim, ne
prosternm naintea sa, credem c l-am gsit pe Dumnezeu
i am cucerit Pmntul Fgduinei. Dar, vai! Podoabele
sale efemere cad n buci sub ochiul analizei, iar mizeria
uman nu mai are nici o zdrean cu care s se acopere.
Oh, atunci omul plnge i hulete! Insult cerul, cere
socoteal pentru c s-a nelat, se crede furat, se ntinde la
pmnt i vrea s moar.
i, la urma urmei, de ce l nal Dumnezeu la acest
punct? Ce titlu de glorie i poate afla cel puternic
amgindu-l pe cel slab? Cci ntreaga poezie revrsat din
cer nu este dect sentimentul instinctiv al unei diviniti
prezente n destinele noastre; materialismul distruge
poezia, reduce totul la proporiile nude ale realitii. El nu
construiete universul dect prin combinaii, prin credina
religioas i prin poporul fantomelor. Aadar, divinitatea, n
spatele vlurilor sale de neptruns, i rde chiar i de
cultul pe care i-l dedicm, ca i de angelicele creaii cu care
creierul nostru bolnav o nconjoar? Vai! Toate acestea

159

George Sand

sunt sumbre i descurajante.

Pentru c n-ar trebui nici s vism, nici s ne rugm,
zise Pulheria. Ar trebui s ne mulumim s trim, s
acceptm, n mod naiv, credina ntr-un Dumnezeu bun
aceasta i-ar fi suficient omului, dac ar avea mai puin
vanitate. Numai c omul vrea s-l cerceteze pe acest
Dumnezeu i s-i revizuiasc operele; el vrea s-l
cunoasc, s-l ntrebe, s-l fac binevoitor fa de
trebuinele sale i responsabil de suferinele sale; el vrea s
se poarte cu Dumnezeu ca de la egal la egal. Orgoliul
vostru este cel care a nscocit poezia i care a plasat ntre
pmnt i cer attea vise neltoare. Nu Dumnezeu este
autorul necazurilor voastre...
Orgoliu i ncredere, relu Llia, sunt dou cuvinte
diferite pentru a exprima aceeai idee, sunt dou maniere
deosebite de a descrie acelai sentiment. Cu oricare termen
l-ai numi, el este complementul fpturii noastre i cumva
cheia de bolt a arhitecturii noastre intelectuale.
Dumnezeu este cel care i-a ncoronat opera cu acest gnd
nedesluit, dureros, dar infinit i sublim, iar aceasta i este
condiia de zbucium i de tulburare pe care ne-a impus-o
cnd ne-a ridicat deasupra celorlalte fiine vii. Vei ntrece
puterea cmilei i dibcia castorului, ne-a spus el, dar nu
vei fi niciodat mulumii de lucrrile voastre i, deasupra
Edenului vostru pmntesc, vei cuta mereu fgduiala
iluzorie a unui loc de edere mai bun. Mergei i mpriiv pmntul, cci v vei dori cerul; vei fi puternici, dar
vei suferi.
Ei bine, dac aa stau lucrurile, zise Pulheria, sufer
n tcere, roag-te n genunchi, atinge cerul, dar
resemneaz-te n faa rului vieii. Resimte suferina
impus de Creator, cci nu doar n aceasta st ntreaga
datorie a omului, mai trebuie i s o accepi. A striga
nencetat i a blestema jugul nu nseamn a-l purta. tii
bine c nu este de ajuns s gseti cupa amar, mai
trebuie s-o bei i pn la fund. Nu ai dect o singur ans
de mrire pe pmnt i tu o dispreuieti aceea de a te

Llia

160

supune,
dar tu nu te supui niciodat. Strduindu-te mereu s bai
imperios la poarta ngerilor, nu te temi c o s i-o faci
inaccesibil?
Ai dreptate, sora mea, vorbeti ca Trenmor.
ndrgostit de via, tu te afli la acelai grad de supunere
ca omul acesta desprins de via. Tu, n dezordinea ta, ai
aceeai pace luntric pe care o are el n virtute. ns eu,
care nu am nici virtui, nici vicii, nu tiu cum s fac s
ndur povara existenei. Vai! i vine uor s recomanzi
rbdarea! Dac te-ai afla, ca mine, ntre cei care triesc
nc i cei care nu mai triesc, ai fi, ca i mine, nelinitit
de o sumbr mnie i chinuit de o nesioas dorin de a
fi ceva, de a ncepe viaa sau de a ncheia socotelile cu ea...
Bine, dar nu mi-ai spus c ai iubit? A iubi nseamn a
tri n doi.
Oh, pentru tine fr ndoial! Pentru tine, care caui
n dragoste un scop bine definit i pe care l poi atinge.
ns n iubire eu nu eram, nu puteam fi egala nimnui.
Rceala simurilor mele m arunca mai jos dect cele mai
abjecte dintre femei, exaltarea gndurilor m nla
deasupra celor mai pasionai dintre brbai. Iubeam din
nevoie, din necesitate, dar fr s gust deloc bucuriile pe
care le druiam; nu m puteam ataa prin nici un
sentiment adevrat, prin nici o recunotin ntemeiat, de
obiectul sacrificiilor mele. Aceast dorin nfrnat de
fericire, pe care o urmream n el i pe care nici o alt
bucurie omeneasc nu putea s-o aline, mi-era o venic i
profund cazn. Dac entuziasmul spiritului n-ar fi nimicit
n mine salutarele calcule ale egoismului, n-a fi putut iubi
niciodat. Dar, netiind ncotro s-mi cheltui vigoarea
intelectual, am aruncat-o, slugarnic i tenace, la
picioarele unui idol creat de cultul meu cci era un
brbat foarte asemntor cu ceilali i, cnd am obosit s
m prosternez, am sfrmat piedestalul i l-am vzut redus
la adevrata sa dimensiune. Ins l aezasem att de sus,
n adoraiile mele pompoase, nct mi se pruse mare ct

161

George Sand

Dumnezeu.
Aceasta a fost deplorabila mea eroare i vezi i tu ce
soart mizerabil am eu! Am fost silit s-l regret de ndat
ce l-am pierdut. i aceasta pentru c, vai! n-am mai putut
pune nimic n loc. Totul mi s-a prut nensemnat, pe lng
acest colos imaginar. Prietenia mi se prea rece, religia
mincinoas, iar poezia murise o dat cu dragostea.
Cu himera mea, fusesem tot att de fericit ct le este
ngduit s fie firilor cu energia mea. M bucuram de
neobinuita dezvoltare a capacitilor mele. Beia erorii m
arunca n extaze cu adevrat divine. M cufundam cu
nverunare n acest destin aspru i cumplit, care avea s
m nghit dup ce m-ar fi zdrobit. Era o stare
inexprimabil de durere i de bucurie, de disperare i de
energie. Sufletul meu furtunos se complcea n aceast
cltinare funest, care l istovea fr folos i fr cale de
ntoarcere. Pacea l nspimnta, tihna l irita. Avea nevoie
de obstacole, de cazne, de gelozii mistuitoare pe care s le
adune, de ingratitudini crncene pe care s le ierte, de
lucrri uriae de ndeplinit, de mari necazuri de ndurat.
Aceasta era o carier, era glorie; dac a fi fost brbat, a fi
iubit btliile, mirosul sngelui, ameninrile pericolului;
poate c ambiia de a domni prin inteligen, de a-i domina
pe ceilali prin cuvinte puternice mi-ar fi surs n zilele
tinereii mele. Ca femeie, nu aveam dect o singur menire
nobil pe pmnt, aceea de a iubi. Am iubit vitejete, am
ndurat toate suferinele pasiunii oarbe i trainice n lupt
cu viaa social i cu egoismul real al inimii omeneti; am
rezistat, muli ani la rnd, n faa a tot ceea ce ar fi vrut s-o
sting ori s-o rceasc. n prezent, suport fr amrciune
reprourile brbailor i ascult zmbind nvinuirile de
insensibilitate care mi se pun n crc. Eu tiu, i
Dumnezeu o tie la fel de bine, c mi-am mplinit menirea,
c am dat partea mea de osteneli i de zbucium marelui
abis de mnie n care lacrimile oamenilor cad nencetat,
fr a-l putea umple. tiu c mi-am folosit forele din
devotament, c mi-am lepdat mndria i mi-am dat

Llia

162

deoparte existena, rmnnd n spatele unei alte

existene. Da, Dumnezeul meu, tu o tii, tu m-ai zdrobit
sub sceptrul tu i am czut n rn. Am renunat la
acest orgoliu, odinioar att de trufa, astzi att de amar;
am renunat de mult, n faa fiinei pe care tu mi-ai oferit-o
cultului meu fatal. Am lucrat cu zel, o, Dumnezeul meu,
mi-am savurat suferina n tcere. Aadar, cnd mi vei
ngdui s m odihnesc?
Te lauzi, Llia! Tu ai lucrat pur i simplu n pierdere i
nu m mir. Tu voiai s fii sublim i nu erai nici mcar
mare. Iat ce nseamn s vrei s te izolezi de bucuriile
vulgare i s-i faci o soart aleas i de excepie! Te-ai
simit prea nobil pentru a mpri fericirea n mod egal cu
o alt fiin; tu ai vrut s i-o druieti fr s i-o primeti i
pe a lui. Ei bine, nu te-ai ridicat la nlimea acestui
minunat proiect! Ai vrut s fii generoas i n-ai reuit dect
s fii risipitoare. Dac ai fi fost cu adevrat mare, ai fi pus
fericirea celuilalt n locul fericirii tale; ai fi gustat, n braele
iubitului tu, o mai mare plcere dect a lui, aceea de a-i
da totul. i eu mi-am dorit, nu o dat, aceast plcere
suprem; i am regretat adesea c nu-mi puteam stinge
fierbineala sngelui i modera impetuozitatea dorinelor,
pentru a contempla un brbat fericit la pieptul meu. A fi
vrut s pot amesteca bucuriile purificate de spirit cu
desftrile febrile ale trupului; dar nu tiu cum se fcea c
ele preau s se exclud sau s se nbue reciproc.
Din pricin c noi nu tim s le deosebim, zise Llia.
Am cunoscut bine plcerile generoase ale sufletului separat
de materie, dar nu mi-au fost de ajuns. Cci egoismul
omenesc este feroce, de nemblnzit, se ridic nencetat, ne
macin mocnit sau se trezete n noi, sfiindu-ne fr
veste. Ai dreptate s-i rzi de ambiia nemsurat a iubirii
platonice. n zadar ncearc spiritul s se nale, suferina l
readuce de fiecare dat pe pmnt. Oh, mi amintesc c, n
timpul acelor nopi de mbriri pe care le-am petrecut
lng un brbat, am studiat bine revoltele orgoliului
mpotriva vanitilor de abnegaie. Am simit c era cu

163

George Sand

putin s iubeti pe un altul pn ntr-att nct s i te

supui, i n acelai timp s te iubeti pe tine nsi, pn
ntr-acolo nct s simi ur mpotriva celui care te
subjug.
i apoi, zise Pulheria, mblnzindu-i tonul de
sarcasm pe care l avusese mai nainte i lundu-i mna
Leliei, ntr-o pornire de unire prin simire, i apoi, aceasta
se ntmpl pentru c brbaii sunt grosolani. Vezi tu, sora
mea, n viaa noastr de curtoazie i nestatornicie ni se
ntmpl i nou, celorlalte, lucruri asemntoare. Se
ntmpl s fim copleite de bogii din partea unuia i noi
s le mprim cu un altul. Cel mai adesea l urm pe cel
care ne iubete destul ct s ne plteasc i l pltim
pe acela care ne iubete cu destul josnicie ct s fie
simbriaul nostru. ns brbatul este brutal i nu tie unde
ncepe devotamentul femeii, nici unde se sfrete. Nu tie
c este o nesocotin s accepte darurile unei inimi
iubitoare, sub ochiul unui spirit subtil ea ofer cu
abandon, druiete cu bucurie, apoi se oprete uimit i l
dispreuiete pe cel care, fiind cel mai tare i cel mai
puternic, n-a roit s le primeasc. Brbatul este stupid,
femeia este schimbtoare. Aceste dou fiine att de
asemntoare i att de deosebite sunt fcute astfel nct
ntre ele exist ntotdeauna ur, chiar i n dragostea pe
care i-o poart una celeilalte. Cel dinti sentiment care
urmeaz dup mbririle lor este dezgustul sau tristeea
este o lege de Sus, mpotriva creia tu te revoli zadarnic.
Unirea dintre brbat i femeie trebuie s fie trectoare, n
inteniile Providenei; totul se opune asocierii lor, iar
schimbarea este o necesitate a propriei naturi.
Ceea ce mi s-a prut cel mai dureros, relu Llia, era
faptul c nu recunotea amploarea sacrificiilor mele. De
parc ar fi roit dac ar fi fcut-o, alunga ntotdeauna
suprtoarea idee a resemnrii mele. Se prefcea c m
crede indus n eroare de un sentiment de pudoare
ipocrit. mi arta c ia drept semne de beie gemetele
smulse prin suferin i nelinite. Rdea cu cruzime de

Llia

164

lacrimile mele. Cteodat, egoismul su infam se ascuea

cu orgoliu; i, dup ce m frngea n mbriri slbatice,
adormea nepstor i grosolan, ntins lng mine, n vreme
ce eu mi nbueam suspinele ca s nu-l trezesc. Oh,
mizerie i sclavie a femeii! Suntei attea n natur, nct
societatea ar fi trebuit s se strduiasc mcar s vi le
mblnzeasc. Cu toate acestea, l iubeam cu pasiune pe
acest stpn pe care eu mi-l alesesem i pe care l
acceptam ca pe o necesitate fatal, pe care l veneram, cu o
secret mulumire pentru mine, fiindc l alesesem pe el. l
iubeam nebunete. Cu ct m fcea s i simt mai puternic
dominaia, cu att l ndrgeam mai tare, cu att m
mndream mai tare c mi purtam lanul de gt. Dar, de
asemenea, rencepeam s-mi blestem slugrnicia la primul
moment de libertate pe care mi-l lsau uitarea sau
indolena lui. mi fceam din iubirea mea o religie sau, cel
puin, o virtute, dar voiam s-mi fie recunosctor, el care
asculta doar de o preferin instinctiv. Greeam. Nu putea
dect s mi dispreuiasc slbiciunea eroic, atunci cnd
eu i ndrgeam autoritatea la asupra mea...
Ceea ce m-a fcut s l iubesc mult timp (destul de mult
ct s-mi macin tot sufletul) a fost, fr ndoial, iritarea
febril produs asupra simurilor mele din cauza lipsei de
satisfacie personal. Aveam, n preajma lui, un soi de
nesa ciudat i delirant care, izvornd din cele mai subtile
puteri ale inteligenei mele, nu putea fi potolit prin nici o
mbriare carnal. mi simeam pieptul mistuit de un foc
de nestins, iar srutrile lui nu-mi aduceau nici o uurare.
II strngeam n brae cu o for supraomeneasc i cdeam
lng el epuizat, descurajat c nu aveam nici o
modalitate ca s-i art entuziasmul meu. La mine, dorina
era o ari a sufletului care paraliza puterea simurilor
mai nainte de a le fi trezit. Era o patim slbatic,
nstpnit peste mintea mea i concentrndu-se acolo i
numai acolo. Pe timpul avntului uria al voinei mele,
sngele mi nghea, neputincios i srac. Atunci ar fi
trebuit s mor. Dar egoistul meu amant n-a vrut niciodat

165

George Sand

s se lase convins s m sufoce, strngndu-m la pieptul

lui, dei n aceasta era, totui, singura mea speran de
voluptate. Speram s cunosc, n sfrit, langoarea i
deliciile dragostei, adormind n braele morii.
Cnd aipea, satisfcut i stul, rmneam nemicat i
mhnit lng el. Mi-am petrecut astfel multe ceasuri,
privindu-l cum dormea. Mi se prea att de frumos
brbatul acela! Exista atta for i mreie pe fruntea lui
linitit! Cnd eram lng el, inima mea btea nebunete;
valurile fierbini ale sngelui meu zbuciumat mi urcau n
obraji, apoi fiori insuportabili mi treceau prin mini i
picioare. Mi se prea c resimt chinul iubirii fizice i
tulburrile n cretere ale unei dorine trupeti. Eram
violent ispitit s-l trezesc, s-l cuprind n brae i s-i cer
mngierile de care nu putusem s m bucur nc. Dar
rezistam la aceste mincinoase solicitri ale suferinei mele,
cci tiam prea bine c nu depindea de el s mi-o aline.
Numai Dumnezeu ar fi reuit, dac ar fi binevoit s-mi
amoreasc vigoarea bolnvicioas a sufletului meu. Atunci
m luptam cu acest demon de speran care veghea
mpreun cu mine. Fugeam de acest aternut voluptuos i
nefericit, de acest sanctuar al iubirii, devenit sicriul n care
erau nmormntate toate iluziile i toate forele mele.
Peam pe marmura rece din odile mele; mi scoteam
capul nfierbntat n aerul nopii; apoi m aruncam n
genunchi i m rugam la Dumnezeu s m regenereze.
Dac mi s-ar fi fgduit remprosptarea sngelui srcit n
vene, m-a fi lsat njunghiat ca Eson i tiat n buci,
ca i el.
Uneori, n somn, prad acestor bogate extaze ce mistuie
creierii ascetici, m simeam purtat cu el n nouri, de
nite brize mblsmate. Pluteam atunci pe valurile unei
nespuse volupti i, petrecndu-mi braele lenee pe dup
gtul lui, i cdeam la piept, murmurnd cuvinte fr ir.
Dar el se trezea i se zicea cu fericirea mea. In loc de acea
fiin aerian, de acel nger care m legnase n aer pe
aripile sale, regseam brbatul, brbatul brutal i hulpav

Llia

166

ca o fiar slbatic, i atunci m ndeprtam cu groaz.

Dar el venea dup mine, cerea s nu fi fost deranjat
degeaba din somnul su i i savura plcerea, n mod
crud, pe snul unei femei leinate i pe jumtate moarte.
ntr-o bun zi, m-am simit att de stul de a mai iubi,
nct am ncetat dintr-o dat. Nu avea s mai existe alt
dram n pasiunea mea. Cnd am vzut cu ct uurin
se rupea aceast legtur funest, am rmas uluit c o
crezusem, att de mult vreme, venic.
Am vrut s m las prad, fr rezerve, moliciunii acestei
stri de epuizare, nelipsit de o oarecare dulcea. M-am
retras n singurtate. O mare mnstire prsit, pe
jumtate drmat de furtunile revoluiilor, mi s-a oferit ca
adpost impresionant i foarte izolat. Era situat pe unul
din domeniile mele. Am pus stpnire pe o chilie din partea
cea mai puin devastat a aezmntului. Era cea locuit
odinioar de prior. Se mai vedeau nc, pe un perete,
semnele cuielor care i susinuser crucifixul, iar genunchii
lui, obinuii cu rugciunea, i lsaser amprenta pe
dalele podelei, dedesubtul simbolului mntuitor. Mi-a
plcut s redecorez aceast ncpere cu nsemnele austere
ale credinei catolice un pat n form de sicriu, o
clepsidr cu nisip, un craniu de om i reproduceri cu sfini
i martiri ridicndu-i minile nsngerate ctre
Dumnezeu. Acestor obiecte lugubre care mi aminteau c
eram, de acum nainte, moart pentru pasiunile omeneti,
mi-a plcut s le altur atributele cele mai vesele ale unei
viei de poet i de naturalist cri, instrumente muzicale
i vaze umplute cu flori.
inutul era, aparent, lipsit de frumusee. l ndrgisem
mai nti pentru tristeea lui uniform, pentru tcerea
ntinselor sale cmpii. Ndjduisem c acolo m voi
desprinde, n ntregime, de orice senzaie vie, de orice
admiraie exaltat. nsetat de odihn, credeam c voi
putea, fr efort i fr pericol, s-mi plimb ochii peste
acele orizonturi liniare, peste acele oceane de ierburi unde
numai vreun rar accident, un stejar uscat, o mlatin

167

George Sand

vineie, o surpare de nisipuri incolore, abia de ntrerupea

srcia nemrginirii.
Sperasem, de asemenea, c, n acea izolare absolut, n
acele obiceiuri primitive i simple pe care mi le creasem, n
acea deprtare de toate zgomotele civilizaiei, aveam s
gsesc uitarea trecutului, nepsarea fa de viitor. mi
rmseser prea puine fore ca s regret i mai puine nc
s doresc. Voiam s m consider moart i s m ngrop
ntre acele ruine, ca s m nghe definitiv i s m ntorc
n lume ntr-o stare de complet invulnerabilitate.
Am hotrt s ncep prin stoicismul trupului, ca s
ajung mai sigur la cel al spiritului. Trisem n lux, voiam s
devin absolut insensibil, prin obinuin, la rigorile
materiale ale unei viei de ascet. Mi-am trimis napoi orice
servitor nefolositor i n-am vrut s primesc hrana i
obiectele strict necesare existenei dect din minile unei
persoane invizibile care se strecura n fiecare diminea
prin galeriile prsite ale mnstirii, pn la o ui
deschizndu-se n exteriorul locuinei mele, i se retrgea
fr a schimba nici un cuvnt direct cu mine.
Constrns la cea mai frugal hran, silit s muncesc
eu nsmi pentru curenia lcaului meu i pentru a m
ine n via, nconjurat de obiecte exterioare de o mare
sobrietate, am vrut, n plus, s m supun la o i mai aspr
ncercare fizic. M obinuisem, n societate, cu micarea,
cu activitatea uoar i nencetat pe care o nlesnete
bogia. mi plceau sporturile rapide, ntrecerea nvalnic
de cai, cltoriile, aerul liber, vntoarea zgomotoas. Am
nscocit, pentru a-mi pedepsi carnea i a-mi stinge vpaia
din creier, supunerea la o nchisoare voluntar. Am ridicat,
n imaginaie, incintele drmate ale abaiei. Am nconjurat
curtea interioar, n btaia tuturor vnturilor, cu o barier
invizibil i sfnt. Am pus hotare pailor mei i am
msurat spaiul n care voiam s m nchid pentru un an
ntreg. In zilele n care m-am simit tulburat pn ntracolo nct nu mai puteam recunoate linia de demarcaie
imaginar, trasat n jurul nchisorii mele, am hotrnicit-o

Llia

168

prin semne vizibile. Am smuls de pe zidurile prginite

lungile vrejuri de ieder i de clematit, de care fuseser
mcinate, i le-am ntins pe pmnt, n locurile pe care mi
interzisesem s le depesc. Astfel, linitit n privina
temerii de a-mi nclca jurmntul, m-am simit nchis n
incinta mea cu tot atta strictee cu ct a fi fost i ntr-o
Bastilie.
A fost o perioad de resemnare i de rigurozitate, care ma relaxat dup suferinele trecute. S-a instaurat n mine o
mare pace, trupul mi s-a clit datorit privaiunilor, n
vreme ce spiritul a adormit linitit, stpnit de o hotrre
btut n cuie. Dar s-a ntmplat c simurile mele,
revigorate prin odihn, s-au trezit, puin cte puin, i miau cerut struitor s se manifeste; voind s o rpun, nu
fcusem dect s-mi revolt puterea; acoperind cu cenu o
scnteie pe moarte, i conservasem principiile sale de
existen i ntreinusem, mocnit, un foc destul de puternic
pentru a produce un uria incendiu. Simind c renasc, nu
m-am speriat destul de tare i nu mi-am suprimat
tendina, amintindu-mi de jurmintele pe care le rostisem
pe marginea mormntului meu. Ar fi trebuit s m dedic
acestei activiti trudnice ca s distrug importana tuturor
lucrurilor din ochii mei, s anulez orice efect exterior
asupra simurilor mele. In loc s fac astfel, singurtatea i
reveria mi-au creat simuri noi i faculti mintale pe care
nu le cunoteam. Nu am ncercat s le nbu n fa,
pentru c am crezut c ele o s le nele pe cele care m
rtciser. Le-am acceptat ca pe o binefacere din cer, cnd
ar fi trebuit s le resping ca pe o nou ispitire a iadului.
Poezia i-a reluat locul n creierul meu; dar, amgitoare,
a mbrcat alte culori, s-a insinuat sub alte forme i s-a
hotrt s nfrumuseeze lucrurile pe care le crezusem,
pn atunci, fr strlucire sau fr valoare. Nu m
gndisem c o indiferen inactiv pentru anumite aspecte
ale vieii avea s-mi inspire nflcrare i interes pentru
lucruri pn nu demult neobservate. Totui, exact asta mi
s-a ntmplat; regularitatea, pe care o adoptasem cum se

169

George Sand

mbrac un ciliciu, mi-a devenit bun i mngietoare ca

un pat pufos. Mi-a fcut o orgolioas plcere s contemplu
aceast supunere pasiv a unei pri din mine i puterea
prelungit a celeilalte, aceast sfnt abnegaie a materiei
i dominaia minunat a voinei, calm i struitoare.
Dispreuisem, odinioar, regula n studii. Impunndumi-o n izolarea mea, m simisem mgulit c ideile mele
i vor pierde vigoarea. Numai c i-au dublat fora,
organizndu-se mai bine n creier. Separndu-se unele de
altele, au cptat contururi mai precise; dup ce rtciser
mult vreme ntr-o lume de percepii vagi, se dezvoltaser,
urcnd pn la originile fiecrui lucru, i cptaser o
deosebit energie n obinuina i nevoia cercetrii. Acesta
a fost marele meu ghinion; am ajuns la scepticism prin
poezie, la ndoial prin entuziasm. Astfel, studiul sistematic
al naturii m-a condus, n egal msur, la a-l slvi pe
Dumnezeu i la a-l huli. nainte, nu cutam n creaiile sale
dect sentimentul admiraiei; poezia mea ngduitoare
respingea excesele oribile ale creaiei sau se strduia s le
rembrace ntr-o aur de mreie sumbr i slbatic. Cnd
am nceput s examinez natura cu mai mult atenie, s-o
ntorc pe toate feele cu o privire rece i n ideea unei
descrieri neprtinitoare, am ajuns s consider nc mai
ingenios, mai savant i mai nelimitat geniul care prezidase
creaia. Am ngenuncheat, ptruns de o credin mai vie
i, binecuvntndu-l pe autorul acestui univers, nou
pentru mine, l-am rugat s mi se dezvluie i mai departe.
Am continuat s nv i s analizez; dar tiina este o
prpastie pe care ar trebui s-o spm cu bgare de seam.
Atunci cnd, dup ce examinasem cu ncntare
minunia de culori i forme care contribuiser la crearea
universului, am constatat c fiecare clas de fiine are ceva
incomplet, neputincios i nefericit, cnd am recunoscut c
frumuseea era compensat, la unele, prin slbiciune, iar
c la altele prostia anihila avantajele forei, c nici una nu
era perfect organizat pentru aprare sau pentru bucurie,
c toate aveau de ndeplinit cte o misiune nefericit pe

Llia

170

pmnt i c o necesitate fatal veghea la acest nfiortor

concurs de suferine, m-a apucat frica. Am simit o subit
nevoie de a-l nega pe Dumnezeu, ca s nu fiu silit s-l
ursc.
Apoi am revenit la el prin examinarea propriei mele fore.
Am regsit un principiu divin n aceast bogie de energie
fizic care la animale ndur asprimile naturii, n aceast
putere a orgoliului sau a devotamentului care la om
sfideaz sau accept hotrrile nemiloase ale divinitii.
Sfiat ntre credin i ateism, mi-am pierdut odihna.
Treceam, de mai multe ori pe zi, de la o dispoziie tandr la
una dumnoas. Cnd ai ajuns s te plasezi la hotarul
dintre negaie i afirmaie, cnd crezi c ai atins
nelepciunea, eti foarte aproape de fapt de a nnebuni.
Cci nu mai exist mijloc de a nainta dect prin
perfeciune, care i este imposibil, sau prin raiune
instinctiv, care, nefiind supus judecii logice, te poate
conduce la delir.
Am czut, aadar, n nite stri de violent agitaie i,
cum oricrei suferine omeneti i place s se contemple i
s se cineze, periculoasa poezie a revenit s se aeze ntre
mine i obiectele examinrii mele. Efectul simului poetic
fiind n primul rnd exagerarea, toate relele au crescut n
jurul meu i toate lucrurile bune mi s-au artat prin emoii
att de vii, nct semnau cu durerea. Durerea nsi mi
aprea sub o nfiare mai vast i mai cumplit, spnd
n mine prpstii adnci, n care mi se prbueau
zadarnicele iluzii de nelepciune, zadarnicele sperane de
odihn.
Uneori, m duceam s privesc asfinitul de la nlimea
unei terase pe jumtate drmate, cu o parte care se mai
inea nc suspendat, nconjurat i susinut parc de
nite sculpturi monstruoase, dintr-acelea cu care
catolicismul mpodobea, odinioar, locurile consacrate
cultului. Sub mine, acele bizare alegorii i lungeau gtul,
iindu-i capetele nnegrite de vreme, i preau c se ntorc,
o dat cu mine, spre cmpie, pentru a privi n tcere

171

George Sand

curgerea mulimilor, a secolelor i a generaiilor. Acei erpi

fantastici acoperii cu solzi, acele oprle cu trupuri
hidoase, acele himere pline de ameninri, toate acele
simboluri ale pcatului, iluziei i suferinei triau, o dat
cu mine, o via fatal, inert, indestructibil. Cnd vreuna
dintre razele roii ale apusului ajungea s se joace pe
formele lor dizgraioase i capricioase, mi se prea c le vd
trupurile umflndu-li-se, nottoarele spinoase dilatnduse, chipurile groaznice schimonosindu-se de chinuri
rennoite. i, contemplndu-le trupurile contopite cu acele
imense mase de piatr pe care nici mna omului, nici aceea
a timpului nu le putuse disloca, m identificam cu acele
imagini ale unei lupte venice ntre durere i necesitate,
ntre furie i neputin.
Mult mai departe, la picioarele masivului cenuiu i
ascuit al mnstirii, cmpia monoton i posomort i
desfura perspectiva nemrginit. Soarele, cobornd, i
proiecta lumina, mbrind-o pe tot cuprinsul su. Dup
ce disprea, fr grab, n spatele imperceptibilelor limite
ale orizontului, ceuri vineii, uor mpurpurate, urcau pe
cer, iar cmpia neagr semna cu un imens linoliu ntins
la picioarele mele. Vntul ndoia ierburile moi i desena
unde, ca pe un lac. Cel mai adesea, nu se auzeau alte
zgomote, n aceste adncuri nermurite, dect al unui
pru susurnd printre gresii, croncnitul psrilor de
prad i glasul vntului, nchis i tnguitor, pe sub boitele
mnstirii. Rareori venea cte o vac rtcit, ngrijorat i
mugind, s dea trcoale acestor ruine i s i plimbe o
privire speriat peste pmnturile necultivate i lipsite de
adpost, pe unde se aventurase ea nechibzuit. O dat, un
bieel, cluzindu-se dup sunetul tlngii, a venit s-i
caute una din capre chiar n mijlocul curii interioare. Eu
m-am ascuns, s nu m vad. Noaptea cobora din ce n ce
mai sumbr pe sub galeriile umede i rezonante; micul
pstor s-a oprit deodat, mai nti cuprins parc de groaz
la zgomotul pailor si rsunnd pe sub boli; apoi,
revenindu-i din surpriza iniial, a intrat cntnd pn n

Llia

172

locul unde cpria lui se delecta pscnd vegetaia

acoperit cu silitr, care cretea printre drmturi.
Micarea altei persoane n afar de mine prin acest
sanctuar mi s-a prut nesuferit; zgomotul nisipului care
scria sub picioarele sale, ecoul care rspundea la vocea
lui mi se preau tot attea insulte i profanri pentru acest
templu cruia eu i rennoisem, n tain, cultul i n care,
singur, la picioarele lui Dumnezeu, rennodasem legtura
sufletului cu cerul.
Primvara, cnd grozamele slbatice s-au mpodobit cu
flori, cnd nalbele i-au rspndit parfumul lor dulceag n
jurul iazurilor i cnd rndunelele au reumplut de micare
i de zgomot tot vzduhul i vrfurile inaccesibile ale
turnurilor, cmpia a dobndit o nfiare de o
maiestuozitate infinit i miresme de o voluptate
mbttoare. Sunetele ndeprtate ale turmelor i ale
cinilor au nceput s trezeasc mai des ecourile ruinelor,
iar ciocrlia interpreta, dimineaa, cntece de dragoste
suave ca nite imnuri religioase. Pn i zidurile mnstirii
s-au nvemntat cu o podoab nou. Iarba-arpelui i
parachernia au crescut, n tufe de un verde somptuos,
dintre crpturile umede, micsandrele galbene au
mblsmat naosurile i, n grdina prginit, civa pomi
fructiferi seculari care supravieuiser devastrii i-au
mpodobit cu muguri albi i roz crengile ntortocheate,
roase de muchi. Nu rmsese nimic neacoperit nici
mcar stlpii masivi de aceste covoare n nuane
strlucitoare i variate, ale cror plante microscopice,
zmislite de umezeal, coloraser ruinele i construciile
subterane.
Studiasem misterul tuturor reproducerilor animale i
vegetale i credeam c mi ngheasem fantezia prin
analiz. Dar renscnd, mai frumoas i mai tnr,
natura m-a fcut s-i simt puterea. i-a btut joc de
strdaniile mele orgolioase i a pus stpnire pe facultile
mele ndrtnice, care se mndreau c aparin numai
tiinei. Este o greeal s credem c tiina nbu

173

George Sand

admiraia i c ochiul poetului se stinge, pe msur ce

acela al naturalistului mbrieaz un orizont mai larg.
Cercetarea, care distruge attea credine, face s
neasc, de asemenea, noi credine, o dat cu lumina. n
acelai timp n care mi-a rpit iluziile, studiul mi-a
descoperit o mulime de comori. Simurile mele, departe de
a fi srcite, ieiser aadar rentremate. Splendorile i
parfumurile primverii, influenele atoare ale unui
soare cldu i ale unui aer curat, inexplicabila atracie
care pune stpnire pe om n momentul n care pmntul
n travaliu pare s rspndeasc via i dragoste prin toi
porii m-au aruncat prad unor noi spaime. Am resimit toi
ghimpii
nelinitii,
ai
dorinelor
nedesluite
i
neputincioase. Mi s-a prut c deveneam femeie, c
reveneam la via, c mai puteam nc iubi i, prin urmare,
simi. O a doua tineree, mai viguroas i mai nfierbntat
dect prima, mi fcea inima din piept s bat cu o putere
necunoscut. Eram deopotriv nspimntat i fericit de
ceea ce se ntmpla n mine i m-am abandonat acestei
tulburri extatice, fr s tiu cum avea s fie deteptarea.
ns, curnd, o dat cu judecata a revenit i frica. Mi-am
amintit necazurile jalnice ale experienei mele. Nenorocirile
trecutului m fceau incapabil s am ncredere n viitor.
M temeam de toate de oameni, de lucruri i mai ales de
mine. Oamenii nu aveau s m neleag i aveau s m
rneasc fr ncetare, fiindc niciodat nu m puteam
ridica sau cobor la nivelul oamenilor sau al lucrurilor.
Apoi, plictisul din prezent m nha, m strivea cu toat
greutatea sa. Refugiul meu, att de auster, att de poetic i
de frumos, mi se prea, n anumite zile, nfricotor.
Legmntul care m reinea de bunvoie n locul acela mi
se nfia ca o groaznic necesitate. Sufeream, n aceast
mnstire fr ziduri i fr pori, aceleai cazne ca un
clugr captiv n spatele anurilor mprejmuitoare i al
zbrelelor.
ntre aceste dou alternative, de dorin i de team, n
aceast lupt crncen a voinei mele mpotriva ei nsei,

Llia

174

mi-am consumat fora pe msur ce se rennoia, am

ndurat truda i descurajrile experienei fr s ncerc
nimic. Cnd nevoia de a aciona i de a tri devenea prea
ascuit, o lsam s m mistuie pn cnd se epuiza
singur. Nopi la rnd s-au scurs astfel, n procesul
resemnrii. Culcat pe piatra mormintelor, m abandonam
imaginaiei dezlnuite. Visam c eram strns n brae de
un demon necunoscut; i simeam rsuflarea fierbinte
arzndu-mi pieptul i-mi nfigeam unghiile n umeri,
creznd c simt muctura colilor si. Invocam plcerea
cu preul damnrii venice, precum oamenii n zilele poeziei
naive, cnd diavolul, mai puternic i mai generos fa de
cei vii dect nsui Dumnezeu, li se oferea ca o ultim
speran, ca un cmtar care-i amn datoria i te scap
de ruin.
Adeseori, ploaia vreunei furtuni m prindea n capela
fr acoperi. mi fceam o datorie din a suporta-o i
ndjduiam s m aleg cu o alinare a zbuciumului meu.
Uneori, cnd ziua se ivea, m gsea frnt de oboseal, mai
palid ca zorii, cu hainele ude, neavnd puterea nici s-mi
strng prul despletit din care se scurgea apa.
La fel de des, ncercam s-mi alin chinul, scond
strigte de durere i de mnie. Psrile de noapte i luau
speriate zborul sau mi rspundeau prin gemete slbatice.
Zgomotul, repetat de boli, cutremura ruinele care abia se
mai ineau, iar pietricelele, rostogolindu-se din vrfuri,
preau c anun prbuirea edificiului peste capul meu.
Oh! Ct a fi vrut atunci s se ntmple astfel! mi nteeam
strigtele i atunci zidurile, care mi ntorceau sunetul
vocii, mai groaznic i mai sfietor, preau slluite de
legiuni de suflete damnate, grbite s-mi rspund i s mi
se alture pentru a huli.
Dup astfel de nopi de groaz, urmau nite zile de o
sumbr letargie. Dac reueam s prind un somn de vreo
cteva ore, rmneam ntr-o amoreal profund la trezire,
care m fcea incapabil, timp de o zi, s vreau ceva sau s
m intereseze ceva. n momentele acelea, viaa mea prea

175

George Sand

asemntoare cu a clugrilor abrutizai de obinuin i

supunere. Mergeam ncet i doar pentru un scurt timp.
Cntam psalmi ai cror armonii mi adormeau suferina,
fr ca vreunul dintre nelesuri s-mi ajung de pe buze n
suflet. mi plcuse s cultiv nite flori pe povrniurile
construciilor austere, unde acestea gsiser nisip i
ciment sfrmat, n care s-i nfig rdcinile. M duceam
s privesc lucrarea rndunicii i s-i apr cuibul de invazia
vrabiei i a piigoiului. Atunci, orice ecou al pasiunilor
omeneti mi se tergea din memorie. Urmam, fr s m
gndesc, din obinuin, linia de hotar a captivitii mele
voluntare, trasat pe nisip, i nu mai visam s-o depesc,
de parc universul n-ar mai fi existat dincolo de ea.
Am avut, de asemenea, i nite zile de pace luntric i
de judecat de bun-sim. Religia lui Hristos, pe care o
potrivisem la intelectul i nevoile mele, rspndea peste
rnile sufletului meu o blndee plcut i o emoie
sincer. ntr-adevr, niciodat nu ra-am simit ndemnat
s constat cu ochii mei dac harul divinitii, mprit
sufletului omenesc, i ndreptea sau nu pe oameni s se
numeasc profei, semizei sau mntuitori. Bacchus, Moise,
Confucius, Mahomed, Luther au ndeplinit misiuni mree
pe pmnt i au strnit puternice cutremure n evoluia
spiritului omenesc, de-a lungul secolelor. Erau aidoma
nou aceti oameni prin care noi gndim, prin care noi
trim, astzi? Aceti gigani, a cror putere moral a
organizat societile, nu erau ei oare dintr-o plmad mai
deosebit, mai pur, mai sfnt dect noi? Dac nu l
negm pe Dumnezeu i esena divin a omului gnditor,
avem oare dreptul s-i negm cele mai frumoase creaii i
s i le subapreciem? Despre cel care, nscut printre
oameni, a trit fr slbiciuni i fr pcat, despre cel care
a dictat Evanghelia i a transformat morala uman pentru
veacurile urmtoare, n-am putea spune c este, cu
adevrat, Fiul lui Dumnezeu?
Dumnezeu ne trimite, succesiv, oameni puternici n ru
i oameni puternici n bine. Voina suprem care conduce

Llia

176

universul, cnd are poft s-i porunceasc spiritului

omenesc s fac un pas uria nainte sau napoi pe o parte
a globului, poate s opereze aceste salturi brute prin
braele sau cuvintele unui om creat dinadins n acest scop,
fr s mai atepte trecerea auster a secolelor i aciunea
lent a cauzelor naturale.
De aceea, dac Iisus vine s pun piciorul su descul i
prfuit pe coroana de aur a fariseilor, s rup Legea Veche
i s anune veacurilor viitoare aceast mare Lege a
spiritualismului, necesar pentru a regenera o ras
vlguit, dac se nal ca un uria n istoria oamenilor i i
mparte n dou, cei dominai de simuri i cei dominai de
idei, dac nimicete cu mna sa neovielnic ntreaga
putere animalic a omului i i deschide spiritului acestuia
o nou perspectiv nemrginit, de necuprins cu mintea,
venic probabil, i dac tu, om, crezi n Dumnezeu, oare
nu cazi n genunchi i nu spui: Acesta este Cuvntul, care
a fost cu Dumnezeu de la nceputul veacurilor. El a venit
de la Dumnezeu i s-a ntors la el; este de-a pururi cu el,
aezat la dreapta sa, pentru c i-a izbvit pe oameni?
Dumnezeu care din cer l-a trimis pe Iisus; Iisus care a fost
Dumnezeu pe pmnt i duhul lui Dumnezeu care era n
Iisus i care umplea distana dintre Iisus i Dumnezeu, nu
este aceasta o Treime, simpl, indivizibil, necesar
existenei lui Hristos i mpriei sale? Orice om care
crede i se roag, orice om a crui credin l pune n
comuniune cu Dumnezeu, nu ofer, prin el nsui, o
imagine reflectat a acestei Treimi misterioase, o imagine
mai mult sau mai puin clar, potrivit puterii revelaiilor
spiritului ceresc n spiritul omenesc? Sufletul, elanul
sufletului ctre o int increat i inta misterioas a
acestui elan sublim, toate acestea nu sunt Dumnezeu
revelat n trei nvturi distincte: fora, lupta i cucerirea?
Acest triplu simbol al divinitii, schiat n ntreaga
omenire, s-a putut manifesta o dat, minunat i desvrit,
ntre Iisus, Tatl lumii i Sfntul Duh, figurat n credina
catolic n chip de porumbel, pentru a semnifica faptul c

177

George Sand

iubirea este sufletul universului.

Alegoriile acestea mistice m fac s zmbesc,
rspunse Pulheria. Mi se spune: Iat cum suntei voi,
suflete de elit, esene pure! Vou v trebuie s citii i s
comentai marea carte a revelaiei; vou v trebuie s
supunei Cuvntul sfnt interpretrilor filozofiei voastre
orgolioase! Iar cnd, prin intermediul subtilitilor, ajungei
s dai un sens aa cum v convine tainelor divine, atunci
consimii s v nchinai naintea noii credine, lmurite
de voi i refcute n folosul vostru. Cci doar naintea
propriei tale creaii catadicseti tu s te prosternezi
recunoate, Llia!
Nu voi ncerca s-o neg, sora mea. Dar ce importan
are, dac acesta este pentru noi singurul mod de a crede i
de a spera? Fericii cei care se pot supune literei fr
ajutorul spiritului! Fericite reveriile sensibile i iraionale,
care aduc spiritul rebel la supunere n faa literei! Ct
despre mine, eu am gsit n rituri i n nsemnele acestui
cult o sublim poezie i un izvor nesecat de nduioare.
Forma i dispunerea lcaurilor de cult catolice, decoraia,
puin teatral, a altarelor, magnificena preoilor, imnurile
religioase, miresmele, momentele de reculegere i de linite,
aceste splendori antice, care sunt oglindirea moravurilor
pgne n mijlocul crora a luat natere Biserica, m-au
umplut de respect ori de cte ori m-au surprins ntr-o
dispoziie echilibrat.
Abaia era goal i devastat. Dar, rtcind ntr-o zi
printre drmturi, descoperisem intrarea unui cavou care,
datorit bucilor prvlite deasupra care o mascaser,
scpase degradrilor unui timp de delir i distrugere.
Croindu-mi trecere printre molozul i mrcinii care o
astupau, am putut s ptrund pn jos, pe o scar ngust
i ntunecat care ducea la o micu capel subteran,
construit cu rafinament i pstrat intact.
Bolta era att de solid, nct rezista sub greutatea unei
ngrmdiri uriae de drmturi. Umezeala cruase
picturile i, pe un pupitru de rugciune din stejar sculptat,

Llia

178

se putea zri, n ntuneric, un soi de vemnt preoesc,

care prea c fusese uitat acolo n ajun. M-am apropiat i
m-am aplecat deasupra lui, ca s-l vd mai bine. Atunci
am desluit, sub faldurile inului i ale etaminei, silueta i
atitudinea unui om ngenuncheat; capul, sprijinit pe
minile mpreunate, era ascuns de o glug neagr; prea
cufundat ntr-o reculegere att de profund, care impunea
atta respect, nct m-am tras napoi, cuprins deodat de
superstiie i groaz. Nu ndrzneam s mai fac vreo
micare, cci curentul de aer strnit cnd deschisesem
intrarea flutura vemntul prfuit i omul prea c se
mic ai fi zis c se ridic.
S fi fost cu putin ca vreun clugr s fi supravieuit
masacrului frailor si, s fi trit nc treizeci de ani,
nchis, n durere i peniten, n aceste catacombe crora
nu le cunoteam ntinderea i ieirile? O clip aa am
crezut i, temndu-m s-i ntrerup meditaia, am rmas
nemicat, pironit n loc de respect, cutnd n minte ce
aveam s-i spun, gata s m retrag fr s ndrznesc s-i
vorbesc. Ins, pe msur ce ochii mi se obinuiau cu
ntunericul, am desluit pliurile moi ale stofei cznd plat
pe picioarele sale subiri i coluroase. Am neles taina la
care eram martor i am ntins o mn respectuoas ctre
aceast relicv de sfnt. De abia i-am atins gluga, c
aceasta s-a prefcut n pulbere, iar mna mea a ntlnit
craniul rece i uscat al unui schelet de om. A fost un lucru
nspimnttor i sublim s vd, pentru prima oar, acest
cap de clugr, cruia vntul i flutura nc vreo cteva
smocuri de pr cenuiu i a crui barb crescuse peste
falangele descrnate ale minilor ncruciate sub brbie.
Unele cavouri, impregnate cu o mare cantitate de silitr, au
proprietatea de a usca morii i de a-i conserva, ntregi,
secole de-a rndul. S-au descoperit multe cadavre ferite de
alterare, mulumit acestor influene naturale. Pielea
galben i transparent ca pergamentul se lipete i se
prinde de muchii zbrcii i ntrii; carnea buzelor se
chircete, dezvelind dinii solizi i strlucitori; genele

179

George Sand

rmn implantate n jurul ochilor fr sidef i fr culoare;

trsturile chipului mai pstreaz un soi de expresie
auster i linitit; fruntea, neted i ntins, are un aer de
maiestuozitate lugubr, iar membrele rmn neclintite n
atitudinile n care le-a surprins moartea. Aceste triste
rmie pmnteti au un caracter de mreie
incontestabil i, privindu-le cu atenie, nu i se pare cu
neputin s se trezeasc.
Cadavrul pe care l aveam n faa ochilor inspira ceva
nc i mai sublim, din pricina situaiei sale. Acest clugr,
mort fr spasme i fr agonie, n pacea rugciunii, mi se
prea nvluit ntr-o aur de slav. Ce se petrecuse, oare,
n jurul su, n timpul ultimelor clipe de via. Oare,
condamnat la o peniten neclintit, pentru vreo greeal
nobil, adormise ntru Domnul, ncreztor i resemnat, pe
fondul lui in pace, n vreme ce fraii lui nendurtori i
cntau prohodul deasupra capului? Presupunerea aceasta
mi s-a destrmat cnd m-am ncredinat c nici o latur a
subteranei nu era zidit i c acest lca consacrat cultului
nu avea nfiarea unei temnie. Aadar, furtuna
revoluionar fusese cea care l surprinsese pe acest martir
n locul lui de retragere. Coborse aici, probabil, auzind
strigtele feroce ale gloatei, pentru a scpa de profanri sau
pentru a-i primi lovitura de graie pe treptele altarului.
ns nu avea nici o urm de ran care s-mi confirme c
aa se petrecuser lucrurile. Am ajuns la concluzia c
prbuirea prii de deasupra a edificiului, sub mna
furioas a nvingtorilor, i tiase deodat retragerea i c
se vzuse silit s se resemneze s ndure supliciul
Vestalelor. Murise fr chinuri, cu bucurie probabil, n
timpul acelor groaznice zile cnd moartea era o
binecuvntare chiar i pentru necredincioi, i dduse
sufletul lui Dumnezeu, prosternat naintea lui Hristos i
rugndu-se pentru clii si.
Aceast relicv, acest cavou i acest crucifix mi-au
devenit sacre. i sub acea bolt ntunecat i rece m
duceam adesea s-mi potolesc clocotul sngelui. Am

Llia

180

nfurat cu un nou vemnt moatele sfinte ale preotului.

In fiecare zi, ngenuncheam naintea lor. Uneori i vorbeam
cu voce tare, n zbuciumul suferinei mele, ca unui tovar
de exil i de durere. Am fost cuprins de o sfnt i
nebuneasc dragoste pentru acest mort. Lui m
spovedeam, lui i povesteam chinurile sufletului meu; i
ceream s intervin ntre cer i mine, ca s ne mpace; i
adesea, n visele mele, l vedeam trecnd pe dinaintea
patului meu mizer, ca duhul din viziunile lui Iov, i l
auzeam murmurnd, cu voce slab ca vntul, cuvinte de
groaz sau de ndejde.
Tot n aceast capel subteran, mi plcea un mare
Hristos din marmur alb, care, aezat n fundul unei nie,
trebuie s fi fost scldat odinioar n lumina ce ptrundea
printr-o deschidere de deasupra. Acum, acest luminator
era astupat, dar cteva raze firave se mai strecurau totui
prin spaiile dintre pietrele n dezordine, ngrmdite afar.
Lumina zilei, fr strlucire i piezi, ddea un aer de
tristee aparte pe frumoasa frunte palid a lui Hristos. mi
plcea s contemplu acest simbol poetic al durerii. Ce
putea fi mai emoionant pe lume dect aceast imagine a
chinului fizic, ncoronat de expresia unei bucurii cereti?
Ce idee mai mrea, ce semn mai profund dect acest
Dumnezeu martir, scldat n snge i lacrimi, ntinzndu-i
braele ctre cer? O imagine a suferinei, ridicat pe o
cruce i urcnd ca o rugciune, ca o tmie, de la pmnt
spre ceruri! Ofranda ispirii prin durere care se nal,
nsngerat i goal, ctre tronul Domnului! Ndejde
radioas, cruce simbolic, pe care se ntind i se sprijin
braele sfrmate n supliciu! Coroan de spini care
nconjuri capul, sanctuarul minii, diadem fatal impus
puterii omului te-am invocat adeseori, m-am prosternat
adeseori naintea ta! Sufletul meu s-a oferit, adesea, pe
aceast cruce, a sngerat sub aceti spini, a venerat
adesea, sub numele lui Hristos, suferina omeneasc
tmduit prin sperana divin, adic acceptarea vieii
omeneti i mntuirea, adic linitea n agonie i sperana

181

George Sand

n moarte.
Cea de-a doua iarn a fost mai puin tihnit dect prima.
Resemnarea rbdtoare cu care m strduisem, la nceput,
s-mi fac posibil existena n mijlocul izolrii i al
lipsurilor, m-a prsit n anul urmtor. Nepsarea i
reveriile de peste var mi modificaser dispoziia spiritual
i pe aceea a fiinei mele fizice. M simeam mai rezistent,
dar i mai nervoas, mai accesibil suferinei, dar mai
puin gata s-o ndur i, totui, mai lene ca s-o evit. Toate
renunrile pe care mi le impusesem cu bucurie mi-au
devenit amare. Nu mai gseam acea voluptate orgolioas
care m susinuse la nceput.
Zilele scurte mi interziceau trista plcere a visrii pe
teras i, din chilia mea, unde mi se scurgeau lungi ore de
sear, auzeam plnsul lugubru al crivului. Adeseori,
vlguit de strdaniile pe care le fceam pentru a m izola
de obiectele din afar, incapabil de a da atenie studiului
sau regulii n cugetare, m lsam stpnit de tristeea
impresiilor mele despre lumea exterioar. Aezat pe
pervazul ferestrei, vedeam luna ridicndu-se ncet
deasupra acoperiurilor nvelite cu zpad i strlucind pe
lncile de ghea care atrnau de sculpturile dantelate ale
mnstirii. Nopile acelea geroase i strlucitoare aveau un
caracter dezolant, pe care nimic nu-l poate sugera. Cnd
vntul amuea, o linite de moarte plutea deasupra abaiei.
Zpada se desprindea fr zgomot de pe crengile btrnelor
tise i cdea, n fulgi tcui, pe ramurile de mai jos. Ai fi
putut scutura toi mrcinii uscai care umpleau curile,
fr s trezeti nici mcar un suflet, fr s auzi vreo
nprc uiernd sau vreo insect trndu-se.
n aceast mohort izolare, firea mea s-a denaturat,
resemnarea mi-a degenerat n apatie, activitatea gndirii
mi-a devenit dezordonat. Ideile cele mai absurde, cele mai
confuze, cele mai nfricotoare mi luau mintea cu asalt,
rnd pe rnd. Zadarnic am ncercat s m nchid n mine
nsmi i s triesc n prezent. O nu tiu ce fantom a
viitorului plutea n toate visele mele i mi tulbura

Llia

182

judecata. mi spuneam c viitorul trebuia s aib, pentru

mine, o form cunoscut, c nu trebuia s-l accept dect
dup ce l-a fi cldit eu nsmi, c trebuia s-l proiectez
dup prezentul pe care mi-l creasem. Dar curnd mi-am
dat seama c prezentul nu exista pentru mine, c sufletul
meu fcea eforturi zadarnice pentru a se nchide n aceast
temni, dar c rmnea ntotdeauna n afara ei, c i
trebuia universul i c l epuiza n aceeai zi n care i era
oferit. Simeam, n fine, c preocuparea vieii mele era de a
m ntoarce nencetat ctre bucuriile pierdute sau ctre
bucuriile nc posibile. Acelea pe care le cutasem n
singurtate mi scpau. Pe fundul cupei, i aici ca i
pretutindeni, gsisem drojdia amar.
Pe la sfritul unei veri fierbini, legmntul meu s-a
ncheiat. Am urmrit apropiindu-se sorocul cu un amestec
de dorin i de spaim care mi-a zdruncinat sensibil
sntatea i raiunea.
Simeam o nevoie de micare de necrezut. Fceam apel
la via cu ardoare, fr a m gndi c trisem deja prea
mult i c sufeream din exces de via.
ns, la urma urmei, mi ziceam, ce voi mai gsi eu n
via cruia s nu-i fi sondat deja neantul? Ce plceri
crora s nu le fi descoperit deertciunea, ce credine care
s nu se fi destrmat n faa examinrii mele severe?
Aveam s le cer oamenilor pacea pe care n-o putusem gsi
n singurtate? Aveau s-mi dea ei ceea ce Dumnezeu mi
refuzase? Dac urma s-mi istovesc iari inima n goana
dup un vis zadarnic, dac urma s-mi prsesc retragerea
la care m condamnasem, ca s sufr nc o dat
dezamgirea, unde voi mai gsi, dup aceea, un azil
mpotriva disperrii? Care ndejde religioas ori filozofic
ar putea s-mi mai zmbeasc sau s m primeasc mai
departe, cnd eu ptrunsesem pn n miezul tuturor
iluziilor mele, cnd obinusem dovada complet, de
necombtut a neputinei mele?
i, totui, mi mai spuneam eu, ce rost are singurtatea,
ce rost are meditaia? Suferisem oare mai puin printre

183

George Sand

aceste morminte n ruine dect n mijlocul ceremoniilor

omeneti? Ct valoreaz o filozofie stoic, bun doar s-i
creeze omului noi suferine? Ct valoreaz o religie a
ispirii i a vaietelor, al crei scop este de a cuta durerea
n loc s-o ocoleasc? Toate acestea nu erau oare culmea
orgoliului i a nebuniei? Fr toate aceste rafinamente ale
gndirii, oamenii, dedicndu-se numai plcerii simurilor,
n-ar fi mai fericii i mai nobili? Poate c Dumnezeu
condamn aceast pretins elevaie a spiritului omenesc i,
n Ziua Judecii, poate c o va acoperi cu dispreul su!
Printre toate aceste ovieli, cutam n cri o direcie
pentru voina mea nehotrt. Naivele poezii ale epocilor
primitive, imnurile religioase voluptuoase ale lui Solomon,
pastoralele lascive ale lui Longus12, filozofia erotic a lui
Anacreon mi se preau, adeseori, mai religioase, n sublima
lor nuditate, dect suspinele mistice i isteriile fanatice ale
Sfintei Tereza. Ins cel mai adesea m lsam prins de o
simpatie mai prompt pentru crile ascetice. Degeaba
voiam s m desprind de impresiile n ntregime spirituale
ale cretinismului la ele m ntorceam de fiecare dat.
Nu aveam n minte dect o tineree trectoare, astfel nct
abia tresream la cntrile soiei, abia surdeam la
mbririle lui Daphnis i Chloe. O clip era de ajuns
pentru a epuiza aceast cldur artificial, fr ca o
adevrat nevinovie a inimii s-o ntrein, fr ca un
soare al Orientului s-o rennoiasc. mi plcea s citesc
Vieile Sfinilor, aceste poeme frumoase, aceste romane
periculoase, n care omenirea pare att de mare i att de
puternic, nct nu mai poi apoi s cobori cu picioarele pe
pmnt i s priveti oamenii aa cum sunt. mi plceau
pustniciile lor venice, profunde, durerile cucernice
mocnite n taina chiliei, marile renunri, cumplitele
ispiri, toate acele aciuni smintite i minunate care alin
durerile comune ale vieii printr-un nobil sentiment de
12

Scriitor grec (secolul al II-lea sau al III-lea) cruia i se atribuie

romanul pastoral Daphnis i Chloe.

Llia

184

orgoliu flatat. mi plcea, de asemenea, s citesc despre

mngierile blnde i pline de iubire pe care sihastrii le
primeau n adncul sufletului lor, acele dialoguri intime ale
credinciosului cu Sfntul Duh n noaptea templelor, acele
corespondene naive dintre Francois de Sales i Mrie de
Chantal13, dar, mai cu seam, acele efuziuni de iubire
auster i de metafizic vistoare dintre Dumnezeu i om,
dintre Iisus n euharistie i autorul anonim al Imitaiei14.
Aceste cri erau pline de mediaii, de emoie i de
poezie. Ele nfrumuseeau singurtatea; fgduiau
nlarea prin izolare, pacea prin munc, odihna spiritului
prin osteneala corpului. Gseam n paginile lor lumina unei
astfel de fericiri, amprenta unei nelepciuni att de plcute
nct rectigam, citindu-le, sperana de a ajunge la acelai
rezultat; mi spuneam c, la fel ca i mine, aceti oameni
sfini fuseser ncercai de puternice ispite de a se
rentoarce n lume, dar c i le nvinseser n mod curajos;
mi spuneam, de asemenea, c a renuna la ntreprinderea
mea, dup doi ani de lupte i victorii, nsemna s pierd
roadele unor att de aspre strdanii i s dau dovad de
laitate i, mai mult, de nebunie; n schimb, dac m
ineam de hotrrea mea, rennoindu-mi legmntul,
pentru o perioad mai mult sau mai puin lung, aveam s
culeg, curnd, roadele perseverenei mele. Dac aveam s
m ntorc n societate, urma s fiu zdrobit, poate, fr
cale de ndreptare, n schimb, ateptnd nc vreo cteva
zile n mijlocul mnstirii mele, aveam s ating, fr
ndoial, beatitudinea aleilor.
Dup aceste lupte ndelungate cu care mi mcinam
minile, cdeam n descurajare i m ntrebam, rznd de
mine nsmi cu dispre, dac viaa mea era un lucru att
de nsemnat ca s-o apr astfel i ca s-i plimb resturile prin
13

Fondatorii ordinului clugrielor Bunei-Vestiri (1610), de la

Annecy.
14
Imitatio Christi, lucrare anonim din secolul al XV-lea (atribuit lui
Thomas Kempis), n care se propovduiete o ntoarcere la izvoarele
evanghelice i la nvturile lor.

185

George Sand

mijlocul attor furtuni.

ovielile acestea m-au inut pn n pragul primverii.
Cnd legmntul meu s-a ncheiat, ca s mi nbu scurt
toate nelinitile, am fcut un compromis: m-am refugiat n
ineria care se trte ntotdeauna n urma marilor emoii,
am lsat zilele s treac fr s-mi plnuiesc viitorul,
ateptnd ca trezirea facultilor mele s m mping n
via sau s m nlnuiasc n uitare.
ntr-adevr, curnd am nceput s simt noii ghimpi ai
acelei nerbdri dornice i clocotitoare, care deja m fcuse
s ndur attea suferine. Mi-am dat seama, ntr-o bun zi,
c mi se redase libertatea, c nici un jurmnt nu m mai
consacra lui Dumnezeu, c aparineam omenirii i c,
probabil, mai era nc timp s m ntorc la ea, dac nu
voiam s-mi pierd n ntregime uzul simurilor i al raiunii.
Zilele de descurajare, care i gsiser att de des loc n
viaa mea, mi lsaser o spaim pentru mult vreme i m
luptam, rnd pe rnd, cu teama nelmurit de idiotizare i
cu aceea de nebunie.
ntr-o sear, m simeam profund zdruncinat n
credina mea religioas i, de la ndoial am trecut la
ateism. Am trit mai multe ceasuri ncntarea unui
sentiment de orgoliu de neconceput i apoi am reczut din
aceste culmi n prpstiile groazei i disperrii. Am simit
c viciul i pcatul erau la un pas de a intra n viaa mea,
dac mi-a fi pierdut ndejdea cereasc, singura care m
ajutase, pn atunci, s-i suport pe oameni.
Atunci a nceput s-mi bubuie deasupra capului tunetul
era cea dinti furtun de primvar, una dintre acele
furtuni premature care mai rstoarn uneori pe
neateptate irul zilelor nc reci ale lunii aprilie. Niciodat
n-am auzit rostogolirea trsnetului i n-am vzut focul din
cer spintecnd norii, fr ca un sentiment de admiraie i
de entuziasm s nu m readuc, instinctiv, la credin. Am
tresrit fr s vreau i, din obinuin, am strigat,
cuprins de o sfnt spaim: Atotputernic eti, o,
Dumnezeul meu! Trsnetul st la picioarele tale i fruntea

Llia

186

ta rspndete lumina...
Furtuna cretea; m-am ntors n chilia mea, singurul loc
cu adevrat la adpost din abaie. Noaptea s-a lsat mai
devreme, ploaia tuna cu gleata, vntul mugea fr
ntrerupere pe lungile culoare, iar fulgerele palide se
stingeau sub norii care se rupeau din toate prile. Atunci
am descoperit n izolarea mea, n sigurana adpostului
meu, n pacea auster, dar adevrat, care m nconjura n
mijlocul dezordinii elementelor naturii, un sentiment
inexprimabil, de bine i de recunotin nflcrat fa de
cer. Uraganul ridica printre ruine vrtejuri de praf i de
var, pe care le presra peste tufele slbatice i peste
drmturi. Smulgea din ziduri vrejurile plantelor
agtoare, iar rndunicii fragila pavz a cuibului pe
jumtate construit sub bolile sfrmicioase. N-a rmas
nici o biat floare, nici o frunz nou care s nu fi fost
tvlit i smuls; scaieii umpluser aerul cu puful lor
risipit; psrile i strngeau aripile ude i se refugiau n
tufele de mrcini; totul prea ntristat, obosit, frnt;
numai eu stteam, n linite, printre crile mele, ridicnd
ochii din cnd n cnd, nepstoare la btlia crncen a
uriaelor tise cu furtuna i la ravagiile grindinei asupra
mugurilor de soc. Aceasta, am strigat eu, este imaginea
sorii mele, pacea nuntrul chiliei mele, furtuna i
dezastrul afar. Dumnezeule, dac nu m dedic ie, vntul
fatalitii m va lua pe sus ca pe frunzele acestea, m va
frnge ca pe copacii acetia tineri. Oh! ia-m napoi,
Doamne! Ia-mi dragostea, supunerea i jurmintele. Nu
mai ngdui ca sufletul meu s se rtceasc i s se
clatine astfel ntre speran i nencredere; adu-m la
gnduri mai mari i mai trainice, printr-o desprire
venic, desvrit, ntre mine i lucruri, printr-o alian
de nedesfcut cu singurtatea!
Am ngenuncheat naintea lui Hristos i, dintr-o pornire
de speran i de nsufleire, am scris pe zidul alb un
jurmnt pe care l-am citit cu voce tare, n tcerea nopii:
Aici, o fiin nc plin de tineree i de via, se

187

George Sand

consacr rugciunii i meditaiei, printr-un jurmnt

solemn i cumplit.
Ea jur pe ceruri, pe moarte i pe contiin s nu
prseasc niciodat abaia din ... i s triasc aici pentru
tot restul zilelor care i sunt hrzite pe lumea aceasta.
Dup aceast hotrre nenduplecat i nemaipomenit,
am simit o mare pace luntric i am adormit, n pofida
furtunii care cretea cu fiecare ceas. Ctre ziu, am fost
trezit de un trosnet ngrozitor. Una dintre galeriile
superioare, care n ajun se mai inea nc n picioare, pe
nite coloane subiri, cu sculpturi elegante, n jurul curii
interioare, tocmai cedase sub fora uraganului i se
prbuise. O nou rbufnire a vntului despic i alte pri
ale edificiului, care se prbuir, de asemenea, n mai
puin de un sfert de or. Distrugerea prea s se ntind,
mnat de o voin supranatural; se apropia de mine,
acoperiul care m adpostea ncepuse s se cutremure,
olanele acoperite de muchi zburau fcute ndri, grinzile
preau c se clatin i mping pereii la fiecare suflare a
furtunii.
Desigur, am fost cuprins de groaz, cci m-am lsat
prad ideilor superstiioase i puerile. M-am gndit c
Dumnezeu mi dobora sihstria ca s m alunge, c
respingea un jurmnt ndrzne i m silea s m ntorc
printre oameni. M-am repezit, aadar, spre u, mai puin
pentru a fugi de un pericol, ct pentru a asculta de o voin
suprem. Apoi m-am oprit, n clipa n care am ajuns lng
ea, strfulgerat de o idee nc i mai potrivit cu
surescitarea bolnvicioas i dispoziia aventuroas a
spiritului meu mi-am nchipuit c Dumnezeu, pentru ami scurta exilul i a-mi rsplti hotrrea curajoas, m
trimitea la moarte, dar o moarte demn de eroi i de sfini.
Nu jurasem eu c voi muri n aceast abaie? Aveam oare
dreptul s fug, pentru c moartea se apropia? i ce alt
sfrit mai nobil putea exista dect s fiu ngropat, cu
suferinele i speranele mele, sub aceste ruine menite s
m izbveasc de mine nsmi i s m predea n minile

Llia

188

lui Dumnezeu, purificat prin peniten i rugciune? Fii

binevenit, oaspete sublim! am strigat eu. De vreme ce mi te
trimite cerul, fii binevenit, te atept dincoace de pragul
acestei chilii, care mi-a fost mormnt nc din timpul vieii
mele!
M-am prosternat apoi pe dalele de piatr i, czut n
extaz, mi-am ateptat sorocul.
Nici ultima rmi a abaiei nu avea s rmn n
picioare n acea diminea sumbr. nainte de ivirea zorilor,
acoperiul a fost smuls. O bucat dintr-un zid s-a prbuit.
Eu am pierdut sentimentul realitii.
Un preot pe care furtuna l rtcise prin cmpiile acelea
pustii trecea pe la picioarele zidurilor mnstirii tocmai n
momentul n care acestea se prbueau. La nceput, s-a
ndeprtat nspimntat, apoi i s-a prut c aude o voce de
om printre glasurile dezlnuite ale furtunii. i-a luat inima
n dini s intre printre noile ruine care le acoperiser pe
cele vechi i m-a descoperit, leinat, sub drmturile
care m ngropaser. Mila, zelul cretinesc pe care credina
l d chiar i acelora lipsii de omenie, l-au fcut s-i
adune atta curaj ct s m salveze; m-a luat pe calul su,
strbtnd cmpiile, pdurile i vile. Acest preot se
numea Magnus. El a fost cel care m-a smuls din ghearele
morii i m-a redat durerii.
De cnd m-am ntors n societate, existena mea este mai
chinuitoare dect nainte. Mai nti, mi s-a prut c
Dumnezeu i vorbea inimii mele prin miile de voci ale
naturii i c nu era nc prea trziu pentru a-mi mpri
viaa cu o fiin asemenea mie. Uitam, vai! c eram o
excepie blestemat i c aceast fiin nu exista! Lmurit
asupra rezultatelor de neatins, pentru mine, ale unei iubiri
naturale
i
desvrite,
speram
s
m
salvez
nesupunndu-m dect pe jumtate puterii sale, realiznd
himerele platonismului; dar, tiind bine c voi gsi cu mare
greutate un suflet furit pentru acelai destin ca al meu,
m-am nconjurat de subtiliti i de vicleuguri crora nici
o privire omeneasc nu le-a putut vreodat ptrunde

189

George Sand

misterul.
M-am izolat n satisfacia mea egoist i secret; am
refuzat s-i mprtesc intei dragostei mele ceva din
deliciile i plcerile gndirii mele. El n-a tiut ct de mult l
iubeam. S-a crezut prietenul meu i nimic mai mult. S-a
consolat de mhnirea de a nu fi dect att, considerndum incapabil de pasiune pentru vreun brbat. Ins eu,
lacom de fericire, mi-am fgduit s-o savurez cu desftare,
s nu-l am confident dect pe Dumnezeu, s m las prad
tuturor acceselor pasiunii luntrice i, n vreme ce i
pstram cu grij flacra aprins, s o acopr sub
aparenele unei senine i sfinte prietenii.
ntr-adevr, la nceput am simit o oarecare mulumire
s-l vd fericit i linitit pe cel pe care, cu un singur
cuvnt, l-a fi putut mbta i scoate din mini. Pe cnd
sttea calm, aezat lng mine, inndu-mi mna ntre ale
sale i vorbindu-mi despre cer i despre ngeri, mi
plimbam privirea lung i ptrunztoare peste fruntea sa
curat i peste pieptul su linitit, mi spuneam c, lsnd
s-mi scape din ochi o scnteie, imprimndu-le degetelor
mele mpletite cu ale sale o apsare mai puternic, a fi
putut, n aceeai clip, s-i nvpiez creierul i s-i fac
inima s bat. mi era tare plcut s simt aceast ispit
feminin i s-i rezist. M ddeam n vnt dup suferina
voluptuoas care reieea pentru mine din aceast lupt
secret. M ntinerea; m fcea s aparin fiinelor
stpnite n ntregime de pasiuni i de dorine realizabile.
Uneori, gata s-mi las taina s-mi scape, simeam
fierbineala urcndu-mi n obraji i mi sprijineam capul de
umrul lui, ca s-mi domolesc aceste tulburri ascunse,
dar violente. Atunci, tulburat el nsui de a m vedea astfel,
se smulgea din braele mele cu team.
O, Llia, mi spunea el, cine eti de fapt? Eti de foc sau
de ghea? Trebuie cineva ca s-i in piept sau s te
atace? Tu, care vorbeti mereu despre tria moral i
despre raiunea triumftoare cum se face c, asupra ta,
fora se pierde i raiunea se rtcete? Dar, vai! Deja m

Llia

190

mpietreti cu acest surs amar i rece, care-mi condamn

sau zeflemisete toate cuvintele, care-mi nbu toate
senzaiile, care-mi respinge toate dorinele. De ce,
adineauri, te-ai aplecat asupra mea cu o privire arztoare,
cu buzele ntredeschise, cu o moliciune atoare i
crud? Oare pentru c m dispreuieti pn ntr-acolo
nct s te joci cu mine cum te joci cu un copil? Ii ngdui
acest abandon pentru c uii c sunt un brbat? Eti att
de puin femeie nct nu nelegi rvirea i suferina pe
care le poi provoca?
Cnd l vedeam gata s ajung la adevr, m nchideam
ntr-un sistem de nepsare i de frivolitate care i trezea
toate ndoielile. Ii nlnuiam elanul simurilor, uneori
involuntar i nvalnic, printr-o ironie glacial. Apoi
rembrcam vlul prieteniei, ca s-l consolez pentru
dispreul meu. II mbtm diabolic cu mngieri dulci i
caste. M jucam cu el ca un vultur cu prada lui. Ba l
fceam s sufere i m bucuram de durerea lui, ba l
fceam fericit prin cteva mici concesii. In toate lucrurile i
n toate clipele, el se afla sub stpnirea mea i l sileam s
ndure superioritatea dibciei mele, fr s-i dea seama pe
ce se ntemeiau, n realitate, sngele meu rece i calculul
care m fceau mai puternic i mai abil dect el.
S-a ndoit i a sperat mult vreme, pentru c dorea cu
nflcrare. Cnd a fost convins de invulnerabilitatea mea,
s-a rcit m iubea dac m prefceam c vreau s fiu
iubit, cnd, de fapt, nu voiam s fiu. Atunci s-au trezit n
mine durerea i mnia. Gelozia i-a nfipt ghearele-i de fier
n creierii mei. Am fost geloas pe prietenul meu mai mult
dect fusesem, odinioar, pe amantul meu. Altdat a fi
roit c sufr prea mult de o infidelitate a simurilor. Acum
m simeam ndreptit s-mi plng o infidelitate a inimii.
ns nu-mi puteam exprima durerile fr s-mi trdez
secretul. Am nvat s m nfrnez; dup ce reuisem de
mii de ori s ctig n faa mea, mi venea destul de uor s
i nel pe ceilali n ceea ce m privea. Aadar, m-am
resemnat s iubesc fr a fi rspltit n acelai fel i am

191

George Sand

descoperit, n suferinele ascuite ale acestei iubiri

nbuite i strivite, nite clipe de entuziasm mai pur i de
resemnare mai dulce dect n vremurile n care eram inta
unei iubiri arztoare, dar brutale i nesuferite pentru firea
mea.
Dar degeaba vrea omul s lupte mpotriva legilor divine;
refuznd ca fruntea sa orgolioas s se plece sub acelai
jug care i supune pe semenii si, el ajunge la o libertate
periculoas, ndeprtndu-se de toate cile trasate de
voina lui Dumnezeu, se rtcete, se pierde.
La mine, acest dispre al ndatoririlor naturale, aceast
nzuin arztoare ctre o existen imposibil a atras,
dup sine, un soi de prostituie intelectual. Deoarece nu
m simeam legat de nici un brbat prin aceast
consacrare expres i voluntar a iubirii fizice, mi-am lsat
imaginaia fr stare i nvalnic s cutreiere universul i
s pun stpnire pe tot ceea ce i se ivea n cale. Gsirea
fericirii a devenit singurul meu el i, dac trebuie s
mrturisesc pn la ce nivel m coborsem, singura mea
regul de conduit, singurul scop al voinei mele. Dup ce
le ngduisem, fr s-mi dau seama, dorinelor mele s
alunece spre umbrele care treceau prin jurul meu, mi s-a
ntmplat s alerg n gnd dup ele, s le prind din zbor, s
le cer, poruncitor, dac nu fericirea, mcar emoia de vreo
cteva zile. Iar cum acest libertinaj nevzut al minii nu-mi
putea scandaliza moravurile austere, m-am dedat altuia,
fr remucri. Am fost necredincioas, n imaginaie, nu
doar brbatului pe care l iubeam, dar fiecare zi mi-a fost
umplut de necredina celui pe care l iubisem n ajun.
Curnd, o singur iubire de acest gen nu-mi mai era de
ajuns pentru a-mi satisface sufletul mereu flmnd i
niciodat stul, aa c am cochetat cu mai multe nluci n
acelai timp. i iubeam, n aceeai zi i la aceeai or, pe
muzicianul entuziast, care-mi fcea s vibreze toate fibrele
nervoase cu arcuul su, i pe filozoful sensibil, care mi
mprtea cugetrile sale. i iubeam simultan pe actorul
care-mi storcea lacrimi i pe poetul care i dictase actorului

Llia

192

cuvintele ce-mi merseser la inim. i iubeam chiar i pe

pictorul i pe sculptorul crora le vzusem operele, dar pe
care nu-i vzusem la fa. M ndrgosteam de un timbru
al unei voci, de prul cuiva, de un vemnt; apoi, numai de
un portret, de portretul unui brbat mort de mai multe
veacuri. Cu ct m abandonam acestor admiraii fanteziste,
cu att ele deveneau mai frecvente, mai efemere i mai seci.
Nici un semn exterior nu mi le-a trdat vreodat,
Dumnezeu mi-e martor! Ins, mrturisesc cu ruine, cu
groaz, c mi-am istovit sufletul n astfel de utilizri frivole
ale facultilor superioare. Pstrez amintirea unei mari
risipe de energie moral i nu-mi mai amintesc numele
celor care, fr s-o tie, mi-au irosit, n amnunime,
comorile de afeciune.
Apoi, tot risipindu-se astfel, inima mea s-a stins, nct nam mai fost n stare dect de entuziasm i, cum acest
sentiment disprea la cea mai mic raz de luciditate
proiectat asupra obiectului iluziilor mele, a trebuit s-mi
schimb idolul de tot attea ori de cte mi aprea un nou
idol.
i n modul acesta am continuat s triesc de atunci.
Aparin, mereu, ultimului capriciu care trece prin mintea
mea bolnav. ns aceste capricii, la nceput att de
frecvente i att de impetuoase, au devenit rare i cldue;
cci i entuziasmul s-a rcit, de asemenea, i numai dup
lungi zile de toropeal i dezgust mi mai regsesc, uneori,
scurte ceasuri de tineree i de activitate. Plictiseala mi
pustiete viaa, Pulheria, plictiseala m ucide. Totul se
epuizeaz pentru mine, totul se duce. Am vzut viaa
aproape n toate fazele ei, societatea sub toate nfirile
ei, natura n toate splendorile sale.
Ce o s mai vd de acum nainte? Cnd reuesc s
umplu prpastia unei zile, m ntreb cu groaz cu ce mi-o
voi mai umple i pe cea de a doua zi. Mi se pare uneori c
mai exist nc fiine demne de stim i lucruri capabile smi strneasc interesul, ns mai nainte de a le fi
examinat, renun din descurajare i oboseal. Simt c nu

193

George Sand

mi-a mai rmas destul sensibilitate pentru a aprecia

oamenii, nici destul inteligen pentru a nelege lucrurile.
M nchid n mine cu o linitit i sumbr disperare i
nimeni nu tie c sufr. Brutele din care se compune
societatea se ntreab ce-mi lipsete, mie, a crei bogie
mi-a putut aduce toate bucuriile, a crei frumusee i lux
mi-au putut realiza toate ambiiile. Printre toi aceti
oameni, nu exist nici unul a crui inteligen s fie
suficient de larg pentru a nelege c este o mare nefericire
s nu te poi lega sufletete de nimic i s nu mai poi s-i
doreti nimic pe lumea asta.

Llia

194

PARTEA A PATRA
II
PULHERIA
RMASE
VREME
NDELUNGAT
n
atitudinea gnditoare n care se afla de la nceputul
povestirii Leliei. Amndou pstrau tcerea. n cele din
urm, curtezana i lu mna surorii sale i-i spuse:
Cred c un singur lucru te mai poate salva i anume
s te ntorci la singurtate i la Dumnezeu. Dup cum vezi,
te-am ascultat cu atenie.
Nu mai este timp, Pulheria, s o apuc pe calea
aceasta, aa cum m sftuieti tu. Credina mea este
ovielnic, inima mea a murit. Ca s arzi de dragoste
divin este nevoie de mai mult tineree i nevinovie
dect pentru oricare alt pasiune nobil. Eu nu mai am
putere s-mi nal sufletul la un statornic sentiment de
veneraie i de recunotin. Cel mai adesea, nu m
gndesc la Dumnezeu dect ca s-l acuz c sufr i ca s-i
reproez severitatea. Dac uneori l binecuvntez, aceasta
mi se ntmpl cnd trec pe lng un cimitir i m gndesc
Ia ct de scurt este viaa.
Ai trit prea repede, relu Pulheria. Llia, trebuie s-i
schimbi modul de folosire a facultilor tale, s te ntorci la
singurtate sau s caui plcerea alege!
Vin din munii Monteverdor. Am ncercat s-mi
regsesc vechile mele extaze i farmecul reveriilor mele
pioase. ns acolo, ca i pretutindeni, n-am gsit dect
plictiseala.
Ar fi trebuit s fii nlnuit de o stare social care tear fi ferit de tine nsi i te-ar fi salvat de propriile
meditaii. Ar fi trebuit s fii supus unei voine strine i ca

195

George Sand

o munc silnic s-i creeze o variaie n activitatea

nencetat a imaginaiei tale, care te macin. Clugretete!
Trebuie s ai un suflet virginal, iar eu nu am dect
corpul neprihnit. A fi o soie adulter a lui Hristos. i
apoi, uii c eu nu sunt evlavioas. Eu nu cred, ca femeile
din acest inut, n virtutea regenerativ a mtniilor i a
scapulelor15. Cucernicia lor este o stare care le odihnete,
care le mprospteaz i le adoarme. Eu am o idee mult
prea nalt despre Dumnezeu i despre cultul care i se
datoreaz ca s-l slujesc mainal, ca s l rog prin cuvinte
dinainte stabilite i nvate pe de rost. Religia
mea prea ptima ar fi o erezie i, dac mi s-ar interzice
exaltarea, nu mi-ar mai rmne nimic.
Atunci, zise Pulheria, dac nu te poi face clugri,
f-te curtezan!
Cu ce? zise Llia cu un aer rtcit. Nu am simuri.
O s vin, zise Pulcheria surznd. Corpul este o
putere mult mai puin rebel ca mintea. Destinat s profite
de bunurile materiale, tot prin bunuri materiale se poate
stpni.
Hai, biata mea vistoare, mpac-te cu aceast umil
bucat a fpturii tale! Nu-i mai dispreui mult vreme
frumuseea pe care toi brbaii o ador i care mai poate
nc renflori, ca n zilele de demult. Nu roi s-i ceri
trupului bucuriile pe care i le-a refuzat spiritul. Tu ai
spus-o. tii bine de unde i se trage suferina, din faptul c
ai vrut s separi aceste dou puteri pe care Dumnezeu le-a
legat att de strns...
Dar, sora mea, o ntrerupse Llia, tu n-ai fcut la fel?
Nicidecum! L-am preferat pe unul fr a-l exclude pe
cellalt. Tu crezi c inima rmne strin de elurile
simurilor? Amantul pe care l mbriezi nu este un frate
de-al tu, un copil al lui Dumnezeu, care mparte cu sora
sa binefacerile Domnului? Din partea ta, Llia, care ai atta
15

Tunic purtat peste veminte de unele ordine clugreti.

Llia

196

poezie n slujba ta, m mir c nu gseti o mie de mijloace

de a nla trupescul i de a nfrumusea impresiile reale.
Eu cred c numai dispreul te oprete i c, dac te vei
lepda de aceast nedreapt i nebuneasc dispoziie, vei
tri la fel ca mine. Cine tie? Cu mai mult energie, poate
c vei inspira pasiuni mai arztoare. Vino, hai s
cutreierm mpreun aceste alei ntunecoase pe unde, din
cnd n cnd, vd scnteind slab aurul costumelor i
fluturnd penele albe ale beretelor! Ci brbai tineri i
frumoi, plini de iubire i de putere, rtcesc pe sub aceti
copaci, n cutarea plcerii! Vino, Llia, s-i am s ne
urmreasc s trecem repede pe lng ei, doar ct s-i
atingem cu poala rochiilor, i apoi s fugim, precum fluturii
aceia pe care i vezi n raza de lumin cutndu-se,
atingndu-se, desprindu-se i rentlnindu-se, ca s cad
mori i nebuni de iubire n flacra care i mistuie! Vino, i
spun, i voi cluzi eu paii ovielnici, i cunosc pe toi
brbaii! O s-i chem pe cei mai politicoi i cei mai elegani n jurul tu. Poi fi semea i crud ct pofteti,
Llia. Dar le vei auzi cuvintele, le vei simi respiraia pe
umeri. Vei fremta, poate, cnd vntul serii i va aduce n
nrile dilatate parfumul pletelor lor i poate c, n seara
aceasta, vei simi un dram de curiozitate s cunoti viaa n
ntregime.
Vai, Pulheria! N-am cunoscut-o deja n mod cumplit?
Nu-i aduci aminte de ce i-am povestit?
L-ai iubit pe acel brbat cu sufletul nu te puteai
gndi s guti alturi de el o plcere adevrat. Asta este
simplu. Trebuie ca una din nsuiri, ajuns la cel mai nalt
grad de dezvoltare, s le sufoce i s le paralizeze pe
celelalte. ns aici va fi altfel.

..
Curtezana o trase pe Llia dup ea, continund s-i vorbeasc pe un ton cobort.
Dar mai nti, urm Pulheria, trebuie s te travestim.

197

George Sand

N-ai vrea, fr ndoial, s-i dai mulimii nobilul nume de

Llia, cu toate c, la drept vorbind, abstinena n care
trieti strnete n minile brbailor acuzaii mai grave
dect amorurile mele. Dar poate c n-o s gseti sub
demnitatea ta s fii bnuit de pasiuni misterioase i
teribile, ct vreme dispreuieti renumele vulgar de
bacant. Aadar, vino s mbraci un domino aidoma cu al
meu i vei putea, graie ctorva asemnri care exist ntre
noi i mai ales ntre vocile noastre, s cobori fr primejdie
din rolul maiestuos i deplorabil pe care i l-ai ales. Vino,
Llia!

Mulimea care se nghesuia sub peristil pentru a admira

fulgerele lungi de care era brzdat cerul le despri pe cele
dou surori n clipa n care ieeau din vestiar, cu capetele
acoperite de glugile lor de satin bleu. Llia fu luat de un
val de mti printre care se foiau attea costume
asemntoare cu al su, nct nu ndrzni s-o recunoasc
pe sora sa, Pulheria. i timid, speriat, dezgustat deja de
rolul pe care l ncerca, s-a grbit s se afunde n grdini,
hotrt s abandoneze capriciilor ntmplrii resturile
unei existene ncontinuu avortate.
De data aceasta ptrunse, fr s tie, ntr-o parte a
boscheilor pe care prudentul prince dei Bambucci l
rezervase celor alei. Era un labirint de verdea a crui
intrare era pzit de un grup dintre cei mai pricepui
servitori ai prinului. Acetia erau la curent cu toate
intrigile de la curte i, din or n or, curieri trimii din
interiorul palatului veneau s le schimbe consemnele i s
le semnaleze noii iniiai pe care i puteau admite n
sanctuar. Orice gelos stingheritor, orice protector bnuitor
era respins fr discuie; numai femeile puteau intra fr
s-i scoat masca totul, de dragul convenienelor.
Era o tabr de azil, un loc de refugiu pentru prietenii pe
care obstacole suprtoare i ineau la distan, afar. Aici,

Llia

198

toat lumea era n deplin siguran i totul se petrecea cu

o miraculoas regularitate. Se plimbau n grupuri, se
aezau n cerc; aleile i saloanele de verdea erau scldate
n lumin i pline de lume. Dar persoanele de ncredere
tiau bine pe care potec, pe care u se ajungea la
Pavilionul Afroditei, ale crui terase uriae se ntindeau la
rmul mrii.
Abia fcuse Llia civa pai pe sub aceste periculoase
umbrare, c o voce opti n preajma ei:
Iat-o pe Zinzolina, celebra Zinzolina!
Imediat, un grup de brbai mpopoonai cu aur i cu
pene se grbir pe urmele sale.
Hei, Zinzolina! Nu ne recunoti? Astfel se uit prietenii
credincioi? Hai, ia-m de bra, frumoas singuratic, i s
mai srbtorim o dat divinitile antice!
Nu, nu! zise un altul, ncercnd s pun stpnire pe
braul Leliei. Nu-l asculta pe acest bastard piemontez. Vino
la mine, care sunt un napolitan pur i care, printre primii,
te-am iniiat n dulcile taine ale dragostei. Nu-i mai
aminteti, turturica mea cu suspine voluptuoase, arpe cu
mbriri fierbini?
Un nalt cavaler spaniol i puse, cu fora, braul Leliei
peste al lui.
Eu sunt cel pe care buna Zinzolina l-a ales dintre toi,
zise el. Ea este, ca i mine, de vi nobil andaluz i nimic
pe lumea aceasta nu o va hotr s-i nemulumeasc un
compatriot i un hidalgo.
Zinzolina este din toate rile, zise un german. Mi-a
spus-o n budoarul su, la Viena.
Tedesco16, strig un sicilian, dac Zinzolina ne-ar
aduce afrontul s te prefere pe tine dintre noi ceilali, iat
aici un pumnal care ne va rzbuna!
Hai, hai! S tragem la sori! strig un tnr paj.
Zinzolina va amesteca biletele cu numele noastre n toca
mea.
16

Neamule (n limba italian, n original)

199

George Sand

Numele meu, rencepu hidalgo, este gravat pe lama

sbiei mele!
i o trase din teac, lund un aer amenintor. Oamenii
prinului intervenir, iar Llia fugi. Dar nu rmase mult
vreme singur. Un prin rus i spuse, la o cotitur a unei
alei:
Zinzolina, ce caui aici? Ai venit pentru c eti
singur? Vrei s m iubeti o or ntreag? O s-i druiesc
acest colier de diamante, care este un dar de la ari.
Llia fcu un gest de dispre. Un voinic nobil francez l
prinse din zbor.
Ce grosolnie! zise el. Ct sunt de necioplii i
obraznici strinii acetia! De cnd, m rog, li se vorbete
aa femeilor? Drept cine te ia acest bdran, Zinzolina?
Ascult-m pe mine!
i acesta i oferi palatul, servitorii, vinurile i caii si.
Aadar, credei prea puin n plcerea pe care o oferii,
le zise Zinzolina, de vreme ce i adugai attea ademeniri
pentru avariie? mbririle voastre sunt, prin urmare,
tare neplcute, de vreme ce le pltii att de scump? Unde
este iubirea, n toate acestea? Unde este mcar nflcrarea
simurilor? Aici vd numai brutalitate i viciu. Voi nu avei
alte momeli dect fora, vanitatea sau ctigul. Plcerea,
aadar, a murit, nbuit sub civilizaie? Iubirea antic a
prsit pmntul, i-a luat zborul spre alte ceruri?
Apoi i ls gluga pe umeri i, la vederea acestui chip, la
fel de trufa i serios ca ntotdeauna, mulimea se
mprtie, iar adoratorii ndrznei ai Pulheriei se nclinar
respectuoi naintea Leliei.
Renuni deja la ncercarea ta? i zise Pulheria,
apucnd-o de maneta sa larg. Nu, nu, nu nc, Llia, nui totul pierdut! N-a venit nc vremea ta!
Vremea mea n-o s mai vin, zise Llia. Toate acestea
mi displac i m scot din fire. Respiraia lor este rece,
pletele lor sunt aspre, strngerile lor nvineesc i parfumul
fin al vemintelor nu ascunde bine nu tiu ce miasme acre
i grosolane, care m resping, n mijlocul lor, sngele meu

Llia

200

se ncheag, ideile mele se limpezesc,

voina mea se revolt nu mai doresc altceva dect s m
aez i s-i privesc cum trec, dispreuindu-i.
Ei bine, vino pe aici, Llia! Hai s-l asculi vorbind pe
un tnr pe care tocmai l-am ntlnit i pe care l curtez
zadarnic. Poate asupra ta compasiunea va fi mai eficace
dect toate celelalte.
Llia i urm sora sub o grot artificial, luminat slab
n fundal de o mic lamp.
Oprete-te aici, i zise Pulheria, ascunznd-o ntr-un
col ntunecos, i privete-l pe acest frumos adolescent cu
plete negre. l cunoti?
Dac l cunosc? rspunse Llia. Este Stnio! Dar ce
face el n grdinile private i n aceast grot care este,
dac nu m nel, una dintre intrrile subterane ale
faimosului pavilion? El, Stnio poetul, Stnio misticul,
Stnio ndrgostitul?
Oh, ascult-l! zise Pulheria. O s vezi c este nebun
de dragoste i c trebuie s-l deplngi.
Cu acestea, Pulheria o ls pe Llia acolo unde o
ascunse i, apropiindu-se de Stnio n vrful picioarelor,
ncerc s-l mbrieze.
Lsai-m n pace, doamn, zise cu mndrie tnrul,
nu am nevoie de mngierile dumneavoastr. V-am mai
spus-o, nu pe dumneavoastr v cutam, atunci cnd,
nelat de tonul vocii dumneavoastr, v-am urmrit pn n
aceste grdini. ns, de cnd v-am smuls masca, tiu bine
c nu suntei dect o curtezan. Plecai, doamn, eu nu
pot fi al dumneavoastr. Eu sunt srac i, de altfel, nu
doresc nicicum plcerile care trebuie pltite. Pentru mine
nu exist pe lume dect o singur femeie, Llia. Este aici?
O cunoatei?
O cunosc pe Llia, cci este sora mea, rspunse
Pulheria. Dac vrei s m urmezi sub aceste boli
ntunecoase, o s te conduc ntr-un loc unde o vei putea
vedea.
Oh, minii! zise tnrul. Llia nu este sora

201

George Sand

dumneavoastr i n-avei cum s mi-o artai. V-am urmat

pn aici, credul ca un copil ce sunt, spernd mereu c o
s mi-o artai. Dar m-ai pclit i iat c v-ai ntors
singur.
Copile, pot s te conduc la ea, dac vreau. ns afl,
mai nainte, c Llia nu te iubete. Llia nu-i va rspunde
niciodat la iubire. Crede-m, caut n alt parte bucuriile
pe care le ndjduiai din partea ei i, dac nu poi s-i
alungi iluzia aceasta din minte, cel puin mbat-te, n
trecere, la izvoarele plcerii. Mine te vei trezi i vei alerga
mai departe dup nluca ta, dar, cel puin, n timpul
acestei curse cu sufletul la gur i nebuneti, viaa ta nu se
va irosi toat n ateptare i n visare. Vei face
popasuri dulci, sub palmieri, cu fiicele oamenilor i nu vei
urma demonul cu aripi de foc, care te cheam de dincolo
de nori, dect remprosptat i alinat de libaiile i
mngierile noastre. Vino s-i odihneti capul la snul
meu, tnr fr minte ce eti; vei vedea c nu vreau s te
pstrez i s te adorm mult vreme. Vreau doar s-i aduc
o uurare pe drumul tu chinuitor, ca s poi relua un
avnt mai curajos ctre poezie i ctre Llia.
Lsai-m, lsai-m! zise Stnio cu trie. V
dispreuiesc i v ursc. Nu suntei Llia, nu suntei sora
ei, nu suntei nici mcar umbra ei! Nu vreau nimic din
plcerile dumneavoastr, n-am nevoie de ele. Numai de la
Llia a vrea s am aceast fericire. Dac ea m respinge,
voi tri singur i voi muri cast. Nu voi murdri, pe snul
unei curtezane, pieptul meu nvpiat de o iubire pur.
Vino, aadar, Llia! zise Pulheria, trgndu-i sora
ctre Stnio. Vino s rsplteti o credin demn de
timpurile cavalerilor.
Vznd-o pe Llia, Stnio scoase un strigt de surpriz,
iar bucuria lui fu att de profund, nct pru c sufer. Se
strdui s se liniteasc, frumosul su chip pli, iar capul i
se plec, fr voie, pe snul curtezanei.
Llia vorbi n oapt cu sora ei, iar aceasta se fcu
nevzut, fr ca Stnio s gseasc de cuviin s se uite

Llia

202

pe care anume ieire se retrsese.

Llia lu apoi mna tnrului poet i l conduse sub
nite boli reci i umede, luminate, la intervale, de lmpi
atrnate de tavan. Stnio tremura i credea c viseaz. Era
prea tulburat ca s se ntrebe unde l ducea Llia. Ii simea
mna ntr-a sa i se temea c se va trezi.
Cnd ajunser la captul acelei galerii subterane, Llia
i puse din nou masca i trase de cordonul de mtase al
unei sonerii. O u se deschise singur, ca printr-o vraj.
Llia i Stnio urcar treptele care duceau spre Pavilionul
Afroditei.
Pe cnd strbteau un culoar silenios, n care zgomotul
pailor era nfundat de covor, Stnio crezu c vede trecnd
iute pe lng el o femeie costumat ca Llia sau ca
Pulheria. Nu i fcu ns nici o grij, cci Llia l inea mai
departe de mn i intr, mpreun cu ea, ntr-un budoar
ncnttor. Ea i scoase masca i o arunc ntr-un cabinet
alturat; apoi veni i se aez lng Stnio, pe un divan de
mtase brodat cu aur, i un zvor fu tras, pe dinafar, de
mna cuiva maliios sau discret.
Stnio, nu mi-ai dat ascultare! zise Llia. i-am
interzis s ncerci s m revezi nainte de a se mplini o
lun i uite c deja alergi dup mine.
M-ai adus aici ca s m ceri? zise el. Dup o
desprire care mi s-a prut att de lung, trebuie s te
regsesc suprat pe mine? N-a trecut un an de cnd team prsit? Cum ai vrea s in socoteala zilelor care se
trsc cnd sunt departe de tine?
Aadar, nu poi tri fr mine, Stnio?
Nu pot, altminteri nnebunesc. Uite cum m-am tras
deja la fa, cum mi s-au vetejit buzele de aria febrei,
cum ochii i pleoapele mele sunt roii de nesomn. Mai spui
i acum c doar imaginaia mea este bolnav? Nu vezi c
sufletul poate ucide trupul?
De aceea nici nu-i fac reprouri, copile. Paloarea ta
m emoioneaz i te nfrumuseeaz; iar adineauri,
rezistena ta la mbierile surorii mele m-a umplut de

203

George Sand

orgoliu. neleg c este frumos s fii iubit astfel i vreau s

ncerc, Stnio, s-mi gsesc fericirea n tine. Da, sunt
hotrt, nu voi mai cuta altceva. Singurul lucru care
poate ndulci viaa este o dragoste ca a ta. Nu o merit, dar o
accept cu recunotin. S nu mai spui c Llia este
insensibil. Te iubesc, Stnio, tii bine. Numai c m
luptam cu acest sentiment pe care m temeam s nu-l
neleg greit, s nu fie greit mprtit. Dar tu mi-ai spus
de nenumrate ori c vei accepta iubirea pe care i-o voi
acorda eu, chiar dac nu se va ridica la nlimea iubirii
tale aadar, nu voi mai rezista. M las n seama
buntii Domnului i a puterii inimi tale. Uite, simt c te
iubesc. Eti mulumit, eti fericit?
Oh, foarte fericit! zise Stnio pierdut, cznd la
picioarele ei i acoperindu-i-le cu lacrimi. Este adevrat c
nu visez? Chiar Llia mi vorbete astfel? Fericirea mea este
att de mare, nct nc nu-mi vine a crede.
Crezi, Stnio, i sper! Poate c Dumnezeu va avea
mil de tine i de mine. Poate c mi va rentineri inima i
mi-o va face demn de a ta. Dumnezeu i este dator cu
aceast recompens, ie, care eti att de bun i de
evlavios. Cheam i asupra mea o raz din focul su divin.
Oh, nu vorbi astfel, Llia! Nu eti tu de mii de ori mai
mare n faa lui dect sunt eu? N-ai iubit tu, n-ai suferit tu
mult mai mult vreme dect mine? Oh, fii fericit i
odihnete-te, n sfrit, n braele mele, dup o soart att
de aspr. Nu te osteni s m iubeti, nu-i tulbura biata
inim de team c nu faci destul pentru mine. Oh, i-o mai
spun nc o dat, iubete-m ct vei putea!
Llia i trecu braele pe dup gtul lui Stnio; i aternu
pe buze un lung srut de mam i de iubit; apoi i art,
cu un inefabil surs, cerul care tocmai le primise
jurmntul.
Stnio rmase la picioarele ei, mbtat de dragoste i
bucurie. O tcere ndelungat urm acestei strngeri n
brae.
Ei bine, Stnio, zise Llia, ieind din lunga i dulcea

Llia

204

sa reverie, ce ai s-mi spui? Eti deja mai puin fericit?

Oh, nu, ngerul meu! rspunse Stnio.
Dar chipul su trda contrariul; minile i tremurau
spasmodic; un nor i ntunecase fruntea.
Vrei s mergem s facem o plimbare cu gondola, n
golf? zise Llia ridicndu-se.
Cum? Deja ne desprim? rspunse Stnio cu tristee.
Nu ne desprim, zise ea.
Ei, nu nseamn c ne desprim, dac ne ntoarcem
n mulimea aceea? Ne era att de bine aici! Ce crud eti!
Ai ntotdeauna nevoie de micare i de distracie.
Mrturisete, Llia, plictiseala te-a ajuns deja i lng
mine.
N-ai dreptate, iubirea mea, rspunse Llia, aeznduse din nou.
Chipul ei era att de frumos i de radios, nct Stnio i
regsi ncrederea.
Atunci, mai srut-m o dat!
Llia l srut ca prima oar. Dar cnd ddu s-i
desprind buzele de ale lui, Stnio gemu de durere i se
ls s cad pe covor.
O, Dumnezeule! Ce-ai pit? zise Llia, ridicndu-l i
lundu-i capul pe genunchi.
Am febr, zise el, m simt ru.
Aadar, iubirea mea nu i-a fcut deloc bine, copile?
Ce nefericit sunt c te tot fac s suferi!
Llia, n-ai mil de mine?
Mil de tine! i ce-a putea face mai mult? Mi-am
supus toate puterile rebele ale sufletului meu. M-am
lepdat de toate proiectele mele fanteziste de viitor, ca s
m refugiez n dragostea ta. i-am nchinat sentimentul cel
mai pur i cel mai delicat din sufletul meu... Ce mai vrei?
Ce mai vreau! ce mai vreau!... Eti rece, Llia, oh, rece
ca marmura! Eu sunt bolnav, ard, mi lipsete aerul din
piept; mirodeniile acestea m rcie pe creieri du florile
astea de aici, m omoar!
Stnio plea, iar Llia l privea cu un aer sumbru.

205

George Sand

Mi se face mil de tine, i zise ea pe un ton aproape

dispreuitor. Nu un suflet vrei tu, ci o femeie, nu-i aa?
i una i cealalt, rspunse Stnio, cci, la urma
urmei nu sunt Dumnezeu, iar tinereea m chinuie. tii
bine, Llia, c n-a vrea doar o femeie. Dar tu, care eti i
Dumnezeu i suflet, n-ai putea fi femeie mcar o singur zi,
n braele mele? Cum vrei s cred n iubirea ta, dac nu
renuni fa de mine la nici una dintre preteniile tale? Oh,
Llia! Nu simi c aceasta este legea naturii i c trebuie s
existe desftri de nespus n contopirea a dou fiine care
se iubesc? Nu st n firea omului s vrea s
posede tot ce admir? Cnd o floare frumoas i atrage
privirea, nu vrei s-o miroi, s-o ascunzi la sn, s-o smulgi
de pe tulpina ei ca s fie a ta, numai a ta? Eti att de
frumoas, Llia!... Nu vrei s fiu mai fericit dect toi cei
care te privesc i te admir?
Fruntea Leliei se ntuneca din ce n ce mai tare.
Mereu la fel, zise ea, la sfrit, nciudat. Mereu
dorina grosolan, amestecat cu elanurile sublime ale
minii! Mereu respiraia murdar a omului asupra creaiilor
pure ale gndirii! Aadar, asta-i tot ce voiai de la mine? Iat
ce final miraculos i divin i propunea pasiunea ta att de
poetic i att de nobil!
Stnio, disperat, se azvrli cu faa ntre perne i muc
din broderia divanului.
Oh, o s m ucizi! zise el suspinnd. O s m ucizi cu
dispreul tu!...
I se pru c Llia ieea i i nl capul, ngrozit. Se
trezi ntr-o bezn att de adnc, nct se ridic s bjbie
prin ntuneric. O mn umed i-o prinse pe a lui.
Hai, atunci! i zise vocea mblnzit a Leliei. Mi-este
mil de tine, copile vino la pieptul meu i uit-i durerea.

III

Llia

206

CND STNIO I NL DIN NOU CAPUL, acum

domolit, cntecele psrilor anunau n deprtare, din sate,
apropierea zorilor. Orizontul se albea i aerul proaspt al
dimineii poposea, n rbufniri nmiresmate, pe fruntea
nduit i palid a tnrului. Primul su gest fu s-o
srute pe Llia; dar ea i legase masca la loc i l mpinse
cu blndee napoi, fcndu-i semn s pstreze tcerea.
Stnio se ridic greu i, frnt de oboseal, de emoie i de
plcere, se apropie de fereastra ntredeschis. Furtuna se
risipise n ntregime, aburii grei de care cerul fusese
ncrcat cu cteva ore mai nainte se strnseser sul, n
lungi fii negre, ce se duceau, una cte una, mnate de
vnt, spre orizontul cenuiu. Marea i sprgea cu zgomot
uor lamele sale spumoase i nepstoare pe nisipul
rmului i pe treptele de marmur alb ale vilei. Portocalii
i arbutii de mirt, legnai de briza dimineii, se aplecau
peste valuri i i scuturau ramurile n floare n apa amar.
Luminile pleau la nenumratele ferestre ale palatului
Bambucci i numai vreo cteva mti mai rtceau pe sub
peristilul strjuit de palide statui.
O, ce moment ncnttori strig Stnio, cu nrile i
pieptul fremtnd n acest aer ntremtor. O, Llia mea!
Sunt salvat, am rentinerit! Simt n mine un om nou.
Triesc o via mult mai dulce i mult mai plin. Llia,
vreau s-i mulumesc n genunchi, cci eram pe moarte i
tu ai ncuviinat s m tmduieti i m-ai fcut s cunosc
deliciile cerului.
nger drag! i zise Llia, cuprinzndu-l n brae.
Aadar, acum eti fericit?
Am fost cel mai fericit dintre oameni, zise el, dar vreau
s mai fiu nc. Scoate-i masca, Llia. De ce mi ascunzi
chipul tu? D-mi buzele care m-au mbtat, mbrieazm ca adineauri.
Nu, nu, ascult! zise Llia. Ascult aceast muzic
ieind, parc, din mare i apropiindu-se de pietre, pe
creasta mictoare a valurilor.
ntr-adevr, sunetele unei orchestre ncnttoare se

207

George Sand

ridicau din valuri i, curnd, mai multe gondole, pline cu

muzicani i mti, ieir, una dup alta, dintr-un mic
golfule, adpostit de pdurea de portocali i de begonii.
Acestea alunecar molatic, ca nite lebede frumoase, pe
apele linitite ale golfului i, curnd, se pregtir s treac
prin dreptul teraselor pavilionului.
Orchestra tcu i o alup cu o linie asiatic despic
uor apa pe dinaintea micii flote. Ambarcaiunea
respectiv, mai fin i mai elegant dect celelalte, era
plin de muzicieni cu instrumente din alam. Slobozir o
rsuntoare fanfar i acele voci de metal, att de
puternice i de ptrunztoare, venir din adncul valurilor,
pentru a se izbi de zidurile pavilionului. De ndat, toate
ferestrele se ntredeschiser, una dup alta, i toi
ndrgostiii fericii, refugiai n budoarele Pavilionului
Afroditei, se rspndir, n perechi, pe terase i pe la
balcoane. Ins n zadar geloii i gurile rele, mbarcai n
gondole, i plimbar asupra lor privirile avide. Toi i
mbrcaser din nou costumele de bal nuntrul
pavilionului i, la adpostul mtilor, salutau veseli flota.
Llia ar fi vrut s se duc, mpreun cu Stnio, printre
acetia, dar el nu se putea hotr s se smulg din
toropeala ncnttoare n care se cufundase.
Ce mi pas mie de veselia i de cntecele lor? zicea el.
Oare a putea s mai simt vreo admiraie sau vreo plcere,
cnd tocmai am cunoscut desftrile cerului? Las-m s
m bucur cel puin de aceast amintire...
Stnio se ridic deodat i se ncrunt.
A cui este vocea aceasta care cnt pe valuri? zise el,
nfiorndu-se fr voie.
Este vocea unei femei, rspunse Llia, o voce
frumoas i plin, ntr-adevr. Uite cum lumea din gondole
i de pe rm se mbulzete s-o asculte.
Dar, zise Stnio, a crui fa se schimba treptat, pe
msur ce sunetele puternice i grave ale acestei voci
urcau spre el; dac nu ai fi aici, lng mine, cu mna n
mna mea, a crede c aceast voce este a ta, Llia.

Llia

208

Sunt voci care seamn ntre ele, rspunse ea. In

noaptea aceasta nu te-ai lsat pclit de cea a surorii mele,
Pulheria?
Stnio nu auzea dect vocea care venea dinspre mare i
prea tulburat de o team superstiioas.
Llia! exclam el. Vocea asta mi face ru, m sperie, o
s m nnebuneasc dac o s continue!
Instrumentele de alam interpretar o fraz a unui
cntec; vocea omeneasc tcu, apoi se auzi din nou, cnd
instrumentele terminar. i de data aceasta se auzi att de
aproape, att de limpede, nct Stnio, rvit, se repezi i
deschise deodat larg canatul aurit al ferestrei.
Cu siguran c este un vis, Llia. Dar femeia aceea
care cnt acolo, jos... Da, femeia aceea, n picioare,
singur, la prova alupei, eti tu, Llia, sau este sosia ta...
Eti nebun! zise Llia, ridicnd din umeri. Cum s-ar
putea una ca asta?
Da, sunt nebun, dar te vd dublu. Te vd i te aud
aici, lng mine, dar te aud i te vd i acolo, jos. Da, tu
eti, Llia mea! Ea este, cu vocea sa att de puternic i
att de frumoas; ea este, cu prul negru fluturnd n briza
mrii iat c nainteaz, purtat de gondola care salt pe
valuri. Oh, Llia! Asta nseamn c ai murit? Fantoma ta o
vd trecnd? Eti oare o zn, un demon sau o silfid?
Magnus avea dreptate cnd zicea c eti dou fpturi ntruna.
Stnio se aplec deodat peste pervaz i uit de femeia
mascat de lng el, ca s n-o mai priveasc dect pe
femeia care semna cu Llia la voce, la atitudine, la siluet
i la costum, pe care o vedea venind pe valuri.
Cnd alupa care o purta fu la picioarele pavilionului,
soarele se ridicase pe cerul senin i strlucea pe valuri.
Llia se ntoarse deodat spre Stnio i i art faa,
fcndu-i un semn de ironie prieteneasc.
Exista n sursul ei atta maliiozitate i crud nepsare,
nct Stnio bnui, n sfrit, adevrul.
Aceasta este ntr-adevr Llia! strig el. Oh, da! Cea

209

George Sand

care trece pe dinaintea mea ca un vis i se ndeprteaz,

aruncndu-mi o privire de ironie i dispre! Dar cea care ma mbtat cu mngierile sale, cea pe care am strns-o n
brae, numind-o sufletul meu i viaa mea, cine mai este?
Prin urmare, doamn, zise el apropiindu-se de dominoul
bleu cu un aer amenintor, mi vei spune numele
dumneavoastr i mi vei arta faa?
Din toat inima, rspunse curtezana scondu-i
masca. Eu sunt Zinzolina, la cortigiana17, Pulheria, sora
Leliei; eu sunt nsi Llia, ntruct i-am avut inima i
simurile lui Stnio timp de o or ntreag. Haide,
ingratule, nu m privi cu un aer att de rtcit - vino smi srui buzele i amintete-i de fericirea pentru care miai mulumit n genunchi!
Plecai! strig Stnio furios, scondu-i stiletul. S nu
rmnei o clip naintea mea, cci nu tiu de ce sunt n
stare!
Zinzolina fugi. Dar, traversnd terasa care era sub
ferestrele pavilionului, ea-i strig pe un ton batjocoritor:
Adio, Stnio, poetule! De acum suntem logodnici, ne
mai vedem!

IV
LLIA, M-AI NELAT CU ATTA CRUZIME! Te-ai jucat
cu mine cu un snge rece pe care nu-l pot pricepe. Ai
aprins n simurile mele un foc mistuitor, pe care n-ai vrut
s-l stingi. Mi-ai cerut sufletul pe buze i l-ai dispreuit. Nu
sunt demn de tine, o tiu bine, dar nu m poi iubi din
generozitate? Dac Dumnezeu te-a fcut aidoma sa, oare na fost ca s-i urmezi exemplul pe pmnt? Dac eti un
nger trimis din ceruri printre noi, n loc s atepi ca
picioarele tale s urce cu trud culmile spre care te
ndrepi, datoria ta nu este de a ne ntinde nou mna i de
17

Curtezana (n limba italian, n original).

Llia

210

a ne nva calea pe care n-o cunoatem?

Ai mizat pe ruine ca s m tmduieti; ai crezut c,
trezindu-m n braele unei curtezane, voi fi ptruns
deodat de lumin. Ai sperat, n nelepciunea ta
nenduplecat, c ochii mei se vor deschide, n sfrit, i c
n-o s mai simt dect un dispre orgolios pentru bucuriile
pe care braele tale mi le fgduiser i pe care le-ai
nlocuit cu mngierile lascive ale surorii tale. Ei bine,
Llia! Sperana i-a fost nelat. Iubirea mea a ieit
victorioas i neptat din aceast ncercare. Fruntea mea
n-a pstrat urma srutrilor Pulheriei i nu va roi. Am
adormit optindu-i numele. Icoana ta era n toate visele
mele. In ciuda ta, n ciuda dispreului tu, erai n ntregime
a mea eu pe tine te-am avut, pe tine te-am pngrit.
Strngerile mele convulsive, freamtul voluptuos al gurii
mele, toate acestea erau pentru tine. Sora ta o tie, fiindc
n mai multe rnduri o respinsesem.
Iart-mi durerea, o, mult iubita mea! Iart-mi sacrilegiul
mniei mele! Nerecunosctor ce sunt, oare am dreptul s-i
adresez vreun repro? Ct vreme srutrile mele n-au
nclzit marmura buzelor tale, nseamn c nu meritam un
asemenea miracol. Dar, cel puin, spune-mi, te implor n
genunchi, spune-mi ce temeri sau ce bnuieli te
ndeprteaz de mine. Te temi oare c mi te supui,
cedndu-mi? Crezi c fericirea va face din mine un stpn
autoritar? Dac te ndoieti, o, Llia mea, dac te ndoieti
de recunotina mea venic, atunci nu-mi mai rmne
dect s plng i s m rog la Dumnezeu ca s te
nduplece, cci limba mea nu mai poate rosti noi
jurminte.
Mi-ai spus-o, nu o dat, i nu aveam nevoie de
demonstraiile tale o ghicisem singur brbaii i-au
supus ncrederea i naivitatea la aspre ncercri. Inima ta a
fost brzdat de rni adnci. A sngerat mult vreme i nui de mirare dac rnile tale, uchizndu-se, au acoperit-o de
cicatrice insensibile. Dar tu nu tii, dragostea mea, c te
iubesc pentru suferinele din trecutul vieii tale? Aadar,

211

George Sand

nu tii c eu ador la tine sufletul tu de nezdruncinat, care

a ndurat, fr s se plece, furtunile vieii? Nu m
nvinovi de rutate; dac ai fi trit mereu n pace i n
bucurie, simt c nu te-a fi iubit mai puin. Dac este
cineva vinovat de iubirea mea, atunci acela este Dumnezeu,
fr ndoial, cci el a sdit n contiina mea admiraia i
cultul pentru for, evlavia pentru curaj; el este cel care mi
poruncete s m nchin naintea ta. Amintirile tale i
justific ndeajuns nencrederea. Iubindu-m, te temi s
nu-i pierzi libertatea, te temi s nu rmi fr un bun care
te-a costat attea lacrimi. Dar spune-mi, Llia, ce faci tu cu
aceast comoar de care eti att de mndr? De cnd ai
reuit s concentrezi n tine nsi activitatea devoratoare a
facultilor tale, eti mai fericit? De cnd omenirea nu mai
nseamn nimic n ochii ti, dect o pulbere creia
Dumnezeu i ngduie s se ridice, o vreme, sub picioarele
tale, natura a devenit, pentru tine, un spectacol mai bogat
i mai strlucitor? De cnd te-ai retras din orae, ai
descoperit n iarba cmpurilor, n glasul apelor, n cursul
maiestuos al fluviilor un farmec mai puternic i mai sigur?
Vocea tainic a pdurilor i sun mai dulce n urechi? Stai
de vorb cu mesageri nevzui care te mngie prin
confidenele lor pentru slbiciunea i lipsa noastr de
demnitate? Recunoate, nu eti fericit! Te mpodobeti cu
libertatea ta precum ai face-o cu un giuvaier nepreuit, dar
nu ai, ca distracie, dect uimirea i invidia mulimii care
nu te nelege. Nu ai nici un rol de jucat printre noi i, cu
toate acestea, eti stul de trndvie. Nu gseti, n jurul
tu, o menire potrivit pentru geniul tu i ai epuizat toate
bucuriile cugetrii n singurtate. Ai pit, fr s tremuri,
pe cmpiile pustii, unde oamenii de rnd nu te puteau
urma munii pe care ochii notri abia de cuteaz s-i
msoare, tu i-ai urcat pn n vrf; i iat c ai ameit,
arterele i se dilat i i vjie capul. Simi c tmplele i se
umfl i nu mai ai alt scpare dect la Dumnezeu; nu mai
ai dect tronul su unde s te aezi trebuie s fii lipsit
de pietate, altminteri cazi pn la noi.

Llia

212

Dumnezeu te pedepsete, Llia, c i-ai rvnit puterea i

slava. Te supune la izolare, drept pedeaps pentru
cutezana ambiiilor tale. Ii mrete, din zi n zi, cercul
singurtii, ca s-i aduc aminte de originea i menirea
ta. Te-a trimis aici pentru a binecuvnta i pentru a iubi;
i-a rsfirat pe umerii albi uviele nmiresmate ale prului
tu, pentru a terge lacrimile noastre; i-a urmrit, cu un
ochi pizma, prospeimea catifelat a buzelor tale care
trebuia s zmbeasc, lumina umed a ochilor ti care
trebuia s rsfrng cerul i s ni-l arate nou. Pentru
toate aceste daruri preioase, pe care tu le-ai folosit ntr-alt
scop, i cere astzi socoteal. Ce ai fcut cu frumuseea
ta? Crezi, aadar, c Dumnezeu Creatorul te-a ales pe tine,
dintre toate femeile, ca s te pori batjocoritor i
dispreuitor, ca s iei n zeflemea iubirile sincere, ca s-i
nclci jurmintele, ca s refuzi fgduielile, ca s aduci la
disperare tinereea naiv i ncreztoare?
Eti trufa, Llia, n somnul simurilor tale, i spui cu
ndrzneal: Eu pot s sfidez brbaii. Nu m mai tem de
strngerile de mn, nici de privirile iubitoare. Pot simi pe
buzele mele srutrile lor fierbini, fr ca mintea s mi se
tulbure ori s mi se rtceasc. Pot, fr grij, s-mi ofer
spectacolul chinurilor celorlali, fr s le mprtesc
niciodat. Dar nu te temi c o s i se trezeasc simurile?
Nu te temi c, pentru a nbui revolta orgolioas a roabei
sale, Stpnul tu o s-i trimit ntr-o zi dorina
dezlnuit i o s-i cear marmurei s se nflcreze?
Dac aceast profeie cumplit se va mplini, victimele
rugtoare pe care le-ai jertfit pe altarul orgoliului tu vor fi
cu adevrat rzbunate! Vei ajunge s implori mila celor pe
care i dispreuieti. Buzele tale se vor ntina pn ntracolo nct vor ceri privirile pe care astzi nu le bagi n
seam. Ce umilin, nu-i aa? Tu n-o s cobori niciodat
att de jos.
Ah, dar hai s revenim la noi doi! Deschide-i braele
pentru mine i nu te descuraja din pricina ta. Las-m smi ncerc puterea mngierilor asupra simurilor tale

213

George Sand

amorite. Las-m s te ntineresc i s te readuc la via.

Las-m s te strng n brae i s-i smulg strigte de
suferin. Vino la mine, Llia, voi fi rbdtor i resemnat.
Voi atepta, fr mnie, ca sngele tu s se nclzeasc i
ca inima ta s creasc. N-o s-i cer o bucurie att de
prompt ca a mea. M voi dedica fericirii tale i, sunt sigur,
va veni un moment n care lacrimile noastre se vor
amesteca. Sufletele noastre, contopite ntr-o fericire
comun, i vor mulumi Domnului. Voi tri n tine. Vei
regsi beia anilor din tineree, mai vie, poate, i mai
durabil.
Tu rzi de speranele mele. Ii este mil de ncrederea
mea ambiioas, care vrea s reaprind cenua. Ins, biata
mea Llia, ct vreme vntul n-a mprtiat cenua, nu
este o nebunie s mai caui vreun tciune ngropat sub ea,
care nu ateapt dect aerul, ca s se rensufleeasc.
Poate c, Llia mea, exist n inima ta o parte necunoscut
pentru tine, care nc n-a sngerat i la care dragostea
poate ajunge. Cine tie ct putere zace ntr-o pasiune
sincer? i cine se poate luda c i-a epuizat toate
facultile pe care cerul i le-a hrzit?
Dac mi-ai ncredina soarta ta, abia de-ai nelege
fericirea pe care o atept de la tine, c nentrziat ai reveni
la via, pentru a-mi face zilele mai senine; te-ai simi
nflcrat de o pornire generoas i, dornic de a m
depi n devotament i n abnegaie, ai uita de nefericirile
din anii tinereii tale, strduindu-te s-mi ari cu degetul,
ca un crmaci priceput, recifele de care corabia ta s-a
sfrmat. Acest vertiginos i nencetat schimb de ocrotire
matern i de evlavie filial te-ar regenera curnd i
totodat m-ar ntri pe mine mpotriva capcanelor
viitorului.
Mi-ai spus adesea i o cred c n sufletul tu exist
nite mistere pe care eu nu le pot deslui, nite tainie
ntunecate pe care ochiul meu nu le poate ptrunde. Dar
din ziua n care m-ai iubi, Llia, te-a cunoate n
ntregime, cci tu le cunoti i, orict de tnr a fi eu n

Llia

214

viaa ta am dreptul s-o afirm , iubirea, ca i religia,

scoate la lumin o mulime de ci ascunse, pe care mintea
nici nu le bnuiete. Din ziua n care cele dou suflete ale
noastre ar fi unite ntr-o sfnt comuniune, Dumnezeu near arta unul altuia. A citi n contiina ta la fel de
limpede ca ntr-a mea, te-a lua de mn i a cobor iari
cu tine n zilele tale pierdute, a numra spinii care te-au
rnit, a zri sub cicatricele tale sngele care a iroit i l-a
apsa cu buzele mele ca i cnd ar mai curge nc.
Pstreaz-i prietenia pentru Trenmor; prietenia ta i este
suficient, cci el este puternic, este purificat prin ispire,
merge cu un pas ferm i cunoate inta pelerinajului su.
ns eu, eu n-am voina care d mreie i energie rolului
viril, eu nu am egoismul invulnerabil care supune
scopurilor sale pasiunile care l stingheresc, interesele care
l mpiedic, destinele invidioase care l ncurc n
naintare. Eu n-am nutrit niciodat, n strfundul inimii,
dect dorine nalte, dar irealizabile. Eu m-am complcut
s privesc spectacolul lucrurilor mree i mi-am dorit ca
prezena lor intim i familiar s existe mereu n reveriile
mele. Am trit n admiraia struitoare a firilor superioare
i am simit fremtnd nuntrul meu nevoia imperioas de
a le imita i de a le urma. Dar rtcind fr rgaz, din
dorin n dorin, meditaiile mele singuratice, rugciunile
mele arztoare n-au obinut niciodat de la Dumnezeu care
m-a creat fora de a duce la ndeplinire ceea ce rvnisem,
ceea ce nclzisem sub aripa viselor mele.
Ei bine, Llia, tocmai de aceea te iubesc, cci tu mi-ai
luat rolul pe care brbaii i l-au refuzat! Departe de a i-l
respinge pe al tu, eu i-l cer n genunchi. Sunt dinainte
sigur c mi vrei toate dorinele i c dorinele mele nu vor
depi niciodat hotarele augustei tale voine.
Dac a fi primit de la cer o fire obinuit, a fi gsit pe
drum multe inimi crora s-mi druiesc iubirea, multe
afeciuni docile n care s-mi sdesc sperana i ambiia;
primul umr care mi s-ar fi artat ar fi fost bun s-mi
odihnesc capul, fruntea mi s-ar fi rcorit sub toate buzele.

215

George Sand

Fericirea anilor mei a fi frmntat-o dintr-un lut obinuit.

Ins Dumnezeu m-a aezat mai sus ori mai jos de toate
acestea. Picioarele mi-ar sngera, dac ar fi s merg pe
crarea deschis pe dinaintea lor; i, cu toate acestea, de la
primii pai pe care vreau s-i fac, gsesc n faa mea
mrcini pe care trebuie s-i smulg i singurtatea
cltoriei nu m scutete de rni usturtoare.
Aadar tu eti, Llia, cea care trebuie s fii i care vei fi
nc mai sper cluza i sprijinul meu. Tu eti cea
care vei fi lumina i sfetnicul meu. Tu eti cea a crei mn
sever i neovielnic mi va arta n fiecare zi inta spre
care nzuiete inima mea i pe care spiritul meu n-ar putea
s-o deslueasc singur. n tine, o, mult iubita mea, m
ncred i pe tine m bizui. Vocea ta grav i linitit este
cea care trebuie s impun tcere zgomotului discordant al
gndurilor mele, btliilor nvalnice ale fanteziilor mele
nebuneti. O alt femeie, tii i tu acest lucru, frumoas i
tnr, dar slab i ovielnic, nu ar gsi n iubirea mea
netiutoare fericirea i sigurana pe care le-ar merita; n
zadar ar cere de la gndirea mea, cu suflul tiat,
nelepciunea pe care nu o am, fermitatea pe care nc o
mai caut. Mngierile sale naive m-ar mhni n loc s m
aline, srutrile sale ar fi nite plngeri, iar lacrimile de
bucurie nite reprouri fr rspuns. De fiecare dat cnd
mi-ar zice: Pleac i eu te voi urma!, eu a fi gata s-i cer
iertare.
Iat de ce, o, Llia, nu m pot ndoi fr s comit un
sacrilegiu, nu pot nega fr a huli, c Dumnezeu nu te-a
creat pentru a-mi lumina calea, c nu te-a ales dintre
ngerii si preferai, ca s m conduci la captul nscris
dinainte n hotrrile venice.
In minile tale mi pun nu ntreaga grij pentru soarta
mea, cci o ai pe a ta de mplinit i ar nsemna, pentru
forele tale, o povar destul de grea; dar ceea ce i cer, o,
Llia, este de a m lsa s-i fiu supus, de a ndura ca viaa
mea s se modeleze dup a ta, de a ngdui zilelor mele s
se umple de munc sau de odihn, de micare sau de

Llia

216

studiu, potrivit planurilor tale, care tiu c nu vor fi

niciodat capricii frivole.
La aceste umile rugmini, pe care le-ai ghicit de mii de
ori n privirile mele, mi-ai rspuns prin zeflemea i
decepie. De tine mi-am legat ultimele sperane, la tine mam refugiat. Dac tu mi lipseti, o, Llia, ce se va ntmpla
cu mine?

V
PROBABIL, STNIO, C AM GREIT FA DE TINE;
dar nu aceast greeal este cea pe care mi-o reproezi i
de ceea ce m acuzi, nu sunt vinovat. Nu te-am nelat,
nu am vrut s m joc cu tine; am avut, poate, cteva clipe
de dispre, cteva accese de mnie din pricini care nu au
legtur cu tine; am fost pornit mpotriva naturii omeneti
i nu mpotriva ta, copil nevinovat.
Nu pentru c am vrut s te umilesc i cu att mai puin
pentru c am vrut s te descurajez n via, te-am aruncat
n braele Pulheriei. Nici mcar n-am ncercat s-i dau o
lecie. Ce victorie a putea eu simi ctignd, cu raiunea
mea rece, n faa candorii tale fr experien? Suferi,
nzuieti la realizarea fatal a viitorului tu; am vrut s te
satisfac, s te dau prad chinurilor unei ateptri
nedesluite i unei nerbdri netiutoare. Acum este vina
mea dac, n imaginaia ta bogat i fecund, le-ai atribuit
acestor lucruri mai mult valoare dect au de fapt? Este
vina mea dac sufletul tu, ca i al meu, ca i al tuturor
oamenilor, posed faculti imense pentru dorin i dac
simurile tale sunt mrginite pentru bucurie? Eu sunt
responsabil de neputina jalnic a iubirii fizice de a domoli
i de a lecui ardoarea mocnit i fantasmatic a viselor
tale?
Nu pot nici s te ursc, nici s te dispreuiesc pentru c
ai ndurat, la picioarele mele, delirul simurilor. Nu sttea

217

George Sand

n puterea sufletului tu s prseasc nveliul grosolan

n care Dumnezeu l-a surghiunit. i erai prea tnr, prea
netiutor pentru a deosebi adevratele nevoi ale acestui
suflet poetic i sfnt de nzuinele neltoare ale crnii. Ai
luat drept nevoie a inimii ceea ce nu era dect o febr a
creierului. Ai confundat plcerea cu fericirea. Cu toii
facem la fel nainte de a cunoate viaa, nainte de a ti c
nu-i este dat omului s ating una prin cealalt.
Aceast lecie nu eu, ci destinul i-o d. In ceea ce m
privete, cum inima mea matern era ncntat de
dragostea ta, a trebuit s-mi refuz umilitoarea bunvoin
de a i-o oferi i, dac n braele unei femei trebuia s
ntlneti cea dinti decepie, am avut dreptul s te trimit
n braele unei femei a crei profesiune de credin este
aceea de a consimi i de a da n vileag nelciunea.
Nu am cutat s-i fac fruntea s roeasc i ai dreptate
s spui c plcerea nu i-a ntinat-o. Te iubesc, te respect
i astzi tot att ca i ieri. Nu vd nimic schimbat la tine, n
afar de faptul c ai nvat i ai suferit. Te plng i
tandreea mea sporete. Eu a fi fost cea umilit i
dobort dac i-a fi slujit, ca Pulheria, drept fclie pentru
a cobor n aceste prpstii ale neantului i singurtii.
Mrturisesc c un asemenea rol n-ar fi fost pe placul
orgoliului meu; dar a fost vina ta, n-ar fi trebuit s m
adori ca pe o divinitate, ca s-mi ceri, dup aceea, s fiu
sclava i Sulamita ta.
Nu mi-am dorit s te mbtrnesc i s te transform. Nu
m-am hotrt, aa cum crezi tu, s-i insuflu dispreul
pentru desftrile voluptii. A fi vrut, dimpotriv, s le fi
gsit mai ademenitoare, s-i fi mbtat pentru vreo cteva
zile simurile i s-i fi destins spiritul. Ai fi revenit apoi la
mine mai calm i mai capabil s apreciezi farmecul pur al
unei afeciuni caste. In schimb, tu te-ai ncpnat s m
caui n braele alteia; ai ncercat, nechibzuit i vinovat
copil, s-o profanezi cu gndul pe aceea care era sacr
pentru tine; dar, din fericire, Dumnezeu i-a refuzat dorinei
proprietatea de a se stura fr hran. A aezat obiectele

Llia

218

tale de cult dincolo de puterea de a le ajunge, de team c,

dup ce le-ai fi atins i le-ai fi privit, le-ai fi aruncat cu dispre. Sngele lui Hristos este nchis n vase sfinite i
ascuns n spatele zidurilor de aur ale Tabernaculului; dac
privirea mulimii ar fi putut rzbate pn la el, mulimea ar
fi nvat repede s se ndoiasc i s conteste. De aceea,
ntre suflet i intele nedesluite ale ateptrii sale,
Dumnezeu a aezat nite obstacole nevzute, dar de
netrecut, astfel ca focul sfintelor dorine s nu se sting n
suflet prin cercetare i posesie.
Aceasta era misiunea mea pe lng tine i mi-am
ndeplinit-o. Mai experimentat, mai greu ncercat dect
tine, mai aproape de cer, pentru c eram mai desprins de
pmnt, trebuia s luminez naintea ta la fel ca steaua care
i-a cluzit pe Magi la picioarele mpratului noroadelor.
Steaua nu era Dumnezeu, nu era nici mcar un nger, era
o fclie aprins de suflul Atotputernicului pentru a lumina
calea pelerinilor. Dac pelerinii ar fi putut porunci stelei,
ncetinindu-i mersul sau grbind-o, atrgnd-o spre ei i
aeznd-o din nou, dup plac, n eter, astrul ar fi plit n
atmosfera lor, s-ar fi stins la vntul rsuflrii lor, iar ei ar fi
rmas orbecind prin bezn, n mijlocul vilor
necunoscute, la malul fluviilor crora nu le cunoteau
numele.
Te scot din fire cnd i vorbesc astfel, pentru c te
tratez, cum spui tu, ca pe un copil. De ce anume te plngi,
Stnio, i de ce te simi umilit c eti mai tnr i mai
fericit dect mine? i-am fcut eu vreodat vreun repro c
nu ai depit viteza timpului i c nu te-ai clit n osteneli,
cnd copilria ta, pn acum, a dormitat pe flori? Vai,
copile, crezi c eu sunt mndr de suferinele mele? Crezi
c eu am ieit din gheara lor neptat i nentinat?
Victima pe jumtate zdrobit, smuls din grozviile torturii,
i plimb ea oare peste mulime o privire ndrznea i
zadarnic? Nu i-au scpat i ei rcnete sau blasfemii sub
fierul clilor? Dac nu i-a trdat credina i nu l-a
renegat pe Dumnezeu, nu s-a ntmplat oare pentru c i s-

219

George Sand

au lsat cteva rgazuri, cnd au vzut c-i pierdea fora

fizic i contiina durerii? Oh, de cte ori, n agonia inimii,
nu am czut la pmnt, fr vlag, istovit i strignd, ca
ultim blestem: Dumnezeule rzbuntor, contenete-i
loviturile; este durere pierdut, cci nu le mai simt!
Copil supus, pe care Dumnezeu nu l-a pedepsit nc i
cruia i plac rugciunile ca o tmie pur, nu pizmui
ardoarea i lacrimile penitentului care-i izbete fruntea de
treptele templului. Dumnezeu i va ngdui, probabil, s
cunoasc din comorile milostivirii sale, dar ncercrile lui
tot n-o s ia sfrit. nainte de a avea un tron printre
puterile cereti, va trebui s se mai trasc, nc o vreme,
pe un pmnt al ispirii i al pedepsei, unde moartea
venic l va surprinde, probabil, ntr-o zi n care va fi fr
de zel, cuprins de ndoial.
Dreptate nenduplecat, echitate suveran! Scutete-i de
trud pe cei tineri, ferete de vnt plantele firave! F-i viaa
dulce i linitit lui Stnio, cci Stnio nu are nici un pcat
de ispit.
i-am vorbit cndva pe o alt limb, o, tnrul meu poet!
Am ncercat s-i fac mai supl nelepciunea ta rigid. iam artat meritele lui Trenmor. Te-am nvat s respeci
marile nefericiri i marile voine. Dar nu i-am spus c vei
merita iubirea mea dac te vei arunca ntre aceleai recife.
Rmi pur, rmi linitit ct mai mult vreme, i-am spus
eu, i eu te voi iubi altfel dect pe Trenmor. i te voi iubi,
probabil, mai mult. Trenmor va fi fratele meu, iar tu fiul
meu. El va fi sprijinul meu, cum eu voi fi al tu, i toi trei,
ajutai unul de altul, unii ntr-o sfnt dragoste, vom
ajunge la adevr, la nelepciune, ba poate chiar la odihn.
Nu mi-am inut aceste fgduieli? N-am pstrat
respectul pentru Trenmor i tandreea pentru tine? i-am
retras mna care te sprijinea? Cum de se ntmpl c, la
fiecare pas, tu rmi n urm, speriat i istovit,
murmurnd mpotriva cluzei pe care tu i-ai ales-o? De
ce uimirea i teama te-au fcut s slbeti strnsoarea, n
vreme ce, prinzndu-te de noi, ai fi putut trece nevtmat

Llia

220

printre primejdii? Iat-te acum suprat pentru c, cednd

unor dorine de copil, eu le-am dat ceva n schimb pentru a
le potoli? Aadar ce profanare am comis ncredinndu-te
mngierilor unei femei frumoase i tinere care, lundu-te,
i s-a druit fr s te umileasc, fr s se trguiasc?
Pulheria nu este o curtezan vulgar. Pasiunile sale nu
sunt prefcute, sufletul su nu este mizerabil. Ea nu-i
face prea multe griji n privina angajamentelor imaginare
ale unei iubiri durabile. Ea nu ador dect un dumnezeu i
nu-i aduce ofrande dect lui. Acest dumnezeu este
plcerea. Dar a tiut s o mbrace n poezie, ntr-o castitate
cinic i curajoas. Simurile tale invocau plcerea pe care
ea i-a druit-o i pe care simurile mele i-ar fi refuzat-o.
Atunci, de ce s-o dispreuieti pe Pulheria, pentru c te-a
satisfcut? De ce s-o blestemi pe Llia, pentru c a cutat
n afara ei nsi ceea ce tu i cereai i ea nu avea?
Pe msur ce continuu s triesc, nu m pot opri s nu
recunosc c ideile adoptate de cei tineri despre
exclusivitatea ardorii dragostei, despre posesia absolut pe
care aceasta o reclam, despre drepturile eterne pe care ea
le revendic sunt false ori cel puin funeste. Dac toate
teoriile ar trebui admise, pe aceea despre fidelitatea
conjugal eu a acorda-o sufletelor deosebite. Majoritatea
are alte nevoi, deci alte puteri. Celor dinti le trebuie
libertatea reciproc, tolerana mutual, renunarea la orice
egoism invidios. Celorlali le trebuie nflcrri mistice,
focuri mult vreme mocnite n tcere, o reinere
ndelungat i voluptuoas. n sfrit, altora le trebuie
pacea ngerilor, castitatea fratern i o virginitate venic.
Toate sufletele seamn ntre ele? Toi oamenii au aceleai
nsuiri? Oare nu sunt nscui unii pentru austeritate i
credin religioas, alii pentru deliciile voluptii, unii
pentru truda i lupta pasiunii i, n fine, alii pentru
reveriile nedesluite ale poeziei? Nimic nu este mai
ntmpltor dect simul iubirii adevrate. Toate iubirile
sunt adevrate, fie c sunt nvalnice sau linitite, senzuale
sau ascetice, durabile sau trectoare, fie c duc oamenii la

221

George Sand

sinucidere sau la plcere. Iubirile minii i conduc spre

aciuni tot att de mree ca i iubirile inimii. Acestea vor
avea tot atta violen i autoritate, dac nu i tot atta
trinicie. Iubirea simurilor poate fi nnobilat i
sanctificat de lupt i de sacrificiu. Cte clugrie
fecioare au ascultat, fr voia lor, impulsul naturii,
srutndu-i tlpile lui Hristos, udnd cu lacrimi fierbini
minile de marmur ale soului lor din ceruri? Crede-m,
Stnio, aceast zeificare a egoismului care posed i
pstreaz, aceast lege a cstoriei morale n iubire este la
fel de nesbuit, la fel de neputincioas de a ine n fru
voinele, la fel de derizorie n ochii lui Dumnezeu, precum
este, acum, aceea a cstoriei sociale n ochii oamenilor.
Tu ai confundat dou lucruri total distincte: iubirea
simurilor i iubirea sufleteasc. Pe aceasta din urm o pot
insufla i o pot mprti, dar cealalt nu este fcut
pentru mine sau, mai degrab, eu nu sunt fcut s o
simt, cci departe de a o dispreui, nu am dect
compasiune orgolioas pentru fpturile cu o constituie
srcit, pentru facultile deformate care abund n zilele
noastre i al cror trist exemplu sunt i eu. ns aa cum
sunt, oricare ar fi nemulumirea cu care mi accept soarta,
trebuie s m supun acesteia i s scot de pe urma infirmei
mele condiii cea mai bun parte cu putin. Trebuie s
ncetez s lupt mpotriva neputinei mele i s-mi scurtez
ambiiile, ca s le pun n armonie cu forele mele.
Este foarte adevrat c sufr, c o ngrozitoare disperare
ar fi, inevitabil, partea mea de motenire dac nu a da
napoi i nu a ceda teren, zi de zi, n faa necesitii.
Izolarea inimii mele m urmrete i n snul celor mai
pure intimiti. Nu voi putea ajunge niciodat la acele
efuziuni fr rezerve, la acea contopire a sufletelor, fericire
la care am visat odinioar, dar creia nu i-am putut zri
dect umbra! Ins mi dau bine seama c nu m pot salva
dect prin resemnare, c noi greeli, noi ncercri mi-ar
agrava rul i mi l-ar face incurabil.
S ai capacitatea de a iubi n dubla sa manifestare, s fii

Llia

222

capabil s resimi puternic bucuriile sufletului i pe acelea

ale simurilor, tii tu, Stnio, c nu le este dat prea multor
oameni? Dac tu eti nzestrat cu aceast bogie n
alctuire, nu-i un motiv s te revoli fiindc nu ntlneti
niciodat o fptur aidoma ie pe aceast lume. Declar cu
umilin c nu sunt eu aceea. Dovad mi sunt suferinele
legate de trista mea existen, care m scutesc de repro,
de ironie i de dispre.
Poate c n-ar trebui s m plng de partea hrzit mie.
Muli mi-au spus c Dumnezeu m-a rsfat druindu-mi
inteligen. Dar gndirea, am simit-o adesea, este o putere
periculoas pentru cel care se slujete de ea, o arm care
rnete mna ce-o ridic, un far strlucitor, dar neltor,
care ne rtcete, conducndu-ne din prpastie n
prpastie. Adesea am blestemat acest izvor de amrciune,
adesea i-am cerut lui Dumnezeu s m fac asemenea
animalelor pdurii. Dar, n zbuciumul iscat de suferina
mea, rosteam o dorin pe care n-a fi vrut s-o vd
ndeplinindu-se. A fi consimit s iau nfiarea fluturilor
de noapte i s m cufund n locuri singuratice,
necunoscute de om, s am aripile pescruilor i s strbat
mrile, purtat de furtuni, dar cu condiia ca gndirea
uman s supravieuiasc n mine, ca s pot contempla
frumuseile deertului, splendoarea norilor i nesfrirea
valurilor. Nu neleg avantajele vigorii musculare, ale
agilitii fizice, ale dezvoltrii extraordinare i minunate a
unora dintre simuri, ca vederea la psri sau voluptatea la
tigri, fr puterea minii care s le aprecieze valoarea, fr
puterile sufletului de a-i mulumi lui Dumnezeu. Nici
mcar astzi, cu toate c sunt stul n urma abuzului
acestor puteri i chinuit de neliniti fr sens, nu aspir cu
bun-credin la posesiunea izolat a facultilor trupeti.
A refuza, probabil, viaa nepstoare i nebuneasc a
surorii mele, cci i gndirea are beiile sale, extazele sale,
voluptile sale divine, n care un ceas cntrete ct o
ntreag tineree, ct o via ntreag.
Iar dac ameninarea ta s-ar realiza, Stnio, dac focul

223

George Sand

cerului s-ar stinge n mine i m-ar lsa prad dezordinii

simurilor, dac, transformat de urgia lui Dumnezeu pn
ntr-acolo nct s-mi pierd stpnirea asupra voinei, m-a
arunca fremtnd i palid de ruine n braele acestor
brbai pe care inima mea nu i-ar iubi, dar pe care
simurile mele i-ar pofti... Oh! atunci, dac ar fi aa, poi
sta linitit, n-ai avea de roit prea mult vreme pentru
faptul c ai iubit-o pe Llia. Cnd fora moral ne scap,
cnd nevoia brutal ne domin, cnd stima fa de noi
nine nceteaz de a mai vorbi n noi i cnd suntem gata
s ne rostogolim n prpastia infamiei, aceasta nseamn
c Dumnezeu ne-a abandonat i atunci i noi, la rndul
nostru, putem s-l prsim pe Dumnezeu. nseamn c
suntem eliberai de legea iubirii i a recunotinei, care-l
fcea pe fiecare dintre noi prta la ordinea venic,
infinit, c nu mai facem parte din creaie, c tulburm
armonia universal, pentru c un om abrutizat nu mai
aparine nici unei specii i trebuie suprimat sau, cel puin,
pus deoparte. Dac societatea este silit s-l suporte, ea l
insult, l zdrobete sub dispreul ei, iar dispreul
oamenilor este groaznic cnd este meritat, cnd n spatele
nenduplecatei sale justiii nu mai exist vreo porti de
scpare deschis, pentru a merge s invoci dreptatea
panic, indulgena printeasc a lui Dumnezeu. Exist un
singur refugiu din faa oamenilor, sinuciderea; exist un
singur refugiu din faa lui Dumnezeu, neantul.
Aadar, nu ncerca s m schimbi nu st n puterea
mea, iar a ta ar da gre n mod jalnic n aceast tentativ.
Dac sunt singura femeie pe care o poi iubi, rmi, copilul
meu, rmi lng mine, primesc. Voi fi prietena ta. Nu-i
voi lipsi niciodat dac n-o s m sileti s m ndeprtez,
de team c eti duntor. Cum vezi, Stnio, soarta ta este
n minile tale. Mulumete-te cu tandreea mea purificat,
cu mbririle mele platonice. Am ncercat s te iubesc ca
o amant, ca o femeie... Dar, cum aa? Rolul de femeie se
mrginete la pornirile violente ale iubirii? Au dreptate
brbaii cnd o acuz pe aceea care nu rspunde cum vor

Llia

224

ei la impulsul lor de a nclca atributele sexului ei? Nu pun

nici un pre pe abnegaiile mintale ale surorilor, pe
sublimele jertfe ale mamelor? Oh, dac a fi avut un frate
mai mic, l-a fi cluzit n via, m-a fi strduit s-l cru
de dureri, s-l feresc de primejdii! Dac a fi avut copii, i-a
fi hrnit la snul meu, i-a fi purtat n braele mele, n
sufletul meu; pentru ei m-a fi supus, fr efort, tuturor
necazurilor vieii o simt bine, a fi fost o mam
curajoas, ptima, neobosit. Fii, aadar, fratele i fiul
meu, iar gndul la un anumit himen s i se par incestuos
i fantezist. S-l alungi cum alungm visele monstruoase
care ne chinuie noaptea i pe care le nlturm fr efort i
fr regret, la deteptare. Dac tinereea ta este nsetat de
plceri ngduite, las-m s te luminez asupra pericolelor
de care trebuie s te pzeti. Las-l pe Trenmor s te
cluzeasc pe cile dificile, pe care totui se poate merge,
cnd pori n tine un suflet tare i o inim nobil. Suntem
nscui pentru a-i servi drept reazem i drept sfetnici,
fiindc ne-am nscut naintea ta. Viaa ta ncepe i a
noastr se ncheie. Noi nu putem, aadar, s-i mprtim
pasiunile, dar i le putem dirija. Triete pentru tine, dar
vino la noi cnd suferi, ca s-i tmduim rnile pe care i
le vor face lanurile vieii.
Astfel, vom putea fi fericii toi trei. Primete acest
contract de dragoste i castitate. Pune-i cu ncredere mna
n minile noastre. Sprijin-te n pace de umerii notri,
gata s te susin. Dar nu-i face iluzii, nu mai spera c o
s m ntinereti pn ntr-att nct s m lai fr
discernmnt i fr raiune. Nu rupe legtura care
reprezint fora ta, nu rsturna sprijinul pe care l invoci.
Numete, dac vrei, cu numele de dragoste, afeciunea pe
care o avem noi unul pentru cellalt, dar aceasta s fie
dragostea care se cunoate n lcaul ngerilor, acolo unde
numai sufletele ard de focul sfintelor dorine.

225

George Sand

VI
EI BINE, FII BLESTEMAT! Pentru c eu sunt blestemat
i pentru c tu, cu rsuflarea ta ngheat, mi-ai curmat
tinereea n floare. Ai dreptate i te neleg foarte bine,
doamn; recunoti c am nevoie de tine, dar declari c tu
nu ai nevoie de mine. De ce m-a putea plnge? Nu tiu
prea bine c acest lucru este fr de replic? Ii convine
mai mult s rmi n pacea n care pretinzi c te afli, dect
s cobori s mprteti ardoarea mea, chinurile mele,
furtunile mele. Ai, ntr-adevr, mult nelepciune i logic
i, departe de a te contrazice, eu tac i te admir.
ns pot s te ursc, Llia, cci acesta este un drept pe
care mi l-ai dat chiar tu i pe care pretind s-l folosesc din
plin. Mi-ai fcut destul de mult ru, ca s-i consacru o
venic i profund dumnie; cci fr a grei cu nimic
palpabil fa de mine, ai gsit mijlocul s-mi fii fatal i smi interzici dreptul de a m plnge. Rceala ta te-a aezat,
fa de mine, ntr-o poziie de neatacat, n vreme ce
tinereea i exaltarea mea m-au lsat fr aprare n faa
ta. N-ai socotit de cuviin s ai mil de mine, este simplu,
de ce ar fi altfel? Ce simpatie poate s existe ntre noi? Prin
ce fapte, prin ce mree aciuni, prin ce superioritate i-am
meritat-o? Nu-mi datorai nimic i mi-ai acordat aceast
facil compasiune, aceeai care ne face s ntoarcem capul
n timp ce trecem pe lng un om sngernd i rnit. Nu
nsemna aceasta deja foarte mult? Nu era, cel puin, destul
ca s-mi dovedeti sensibilitatea ta?
Oh, da! Eti o sor bun, o mam iubitoare, Llia! M
arunci n braele curtezanelor cu un admirabil dezinteres,
mi frngi speranele, mi spulberi iluziile cu o asprime ntradevr maiestuoas; m ntiinezi c nu exist nici o
fericire pur, nici o plcere cast pe lume i, ca s mi-o
dovedeti, m dai la o parte de la snul tu, care mi se
prea c m primete i c-mi fgduiete fericirile cereti,
ca s m trimii s dorm pe un sn nc pstrnd cldura

Llia

226

srutrilor unui ora ntreg. Dumnezeu a fost nelept,

Llia, c nu i-a druit un copil, dar a fost nedrept fa de
mine, dndu-mi o mam ca tine! Ii mulumesc, Llia. Dar
lecia este destul de dur i nu-mi mai trebuie nc una
pentru a ajunge la nelepciune. Iat-m lmurit, iat-m
deziluzionat n privina tuturor lucrurilor. Iat-m btrn i
plin de experien. In cer vor fi toate bucuriile, toate
iubirile. La timpul cuvenit. Dar, n ateptare, s acceptm
viaa cu toate necesitile sale, tinereea nelinitit i
febril, dorina nvalnic i bolnvicioas, nevoia brutal,
viciul obraznic, tihnit, filozofic. S ne mprim fiina n
dou pri: una pentru religie, pentru prietenie, pentru
poezie i pentru nelepciune; cealalt pentru dezm i
murdrie. S ieim din templu, hai s uitm de Dumnezeu
pe patul Messalinei. S ne parfumm frunile i s ne
blcim n noroi. S nzuim, n aceeai zi, la neprihnirea
ngerilor i la trivialitatea animalelor. Dar eu, doamn, o
pricep mai bine dect tine i merg mai departe adopt
toate consecinele preceptelor tale. Incapabil s-mi mpart
viaa astfel ntre cer i infern, prea mediocru, prea
incomplet ca s trec de la rugciune la orgie, de la lumin
la ntuneric, renun la bucuriile pure, la extazele divine, m
abandonez capriciului simurilor mele i nfocrilor
sngelui meu nvpiat. Triasc Zinzolina i cele care i
seamn! Triasc plcerile uoare, beiile pe care nu-i
nevoie s le cucereti nici prin studiu, nici prin meditaie,
nici prin rugciune! Da, ntr-adevr, ce altceva ar fi o
nebunie mai mare, dect s dispreuieti nsuirile
trupeti? Nu am gustat eu, n braele surorii tale, o fericire
la fel de real ca i cnd a fi fost ntr-ale tale? Mi-am
recunoscut eu greeala? M-am ndoit eu mcar o clip? Pe
ceruri, nu! Nimic nu m-a reinut pe marginea prpastiei,
nainte de cdere; nici un presentiment nu m-a avertizat de
perfidul schimb pe care l-ai fcut, rznd sub ochii mei
orbii. Aburii grosolani ai unei bucurii nebune m-au
mbtat tot att ct suavele parfumuri ale amantei mele.
Am simit mirosul unei femei i, n brutala mea ardoare, n-

227

George Sand

am mai deosebit-o pe Pulheria de Llia! Eram rvit, eram

beat, am crezut c strng la piept visul nopilor mele
fierbini i, departe de a fi ngheat de contactul cu o femeie
necunoscut, m-am adpat din iubire; am binecuvntat
cerul, am acceptat cea mai demn de dispre substituire cu
entuziasm, cu suspine; am posedat-o pe Llia n sufletul
meu i gura mea a mucat-o pe Pulheria, fr nencredere,
fr dezgust, fr bnuial.
Bravo, doamn! Ai reuit, m-ai convins. Plcerea
simurilor poate exista aparte de toate plcerile inimii, de
toate satisfaciile spiritului. Dup prerea ta, sufletul poate
tri fr ajutorul simurilor. Aceasta pentru c tu eti o
fiin eteric i sublim. Ins eu sunt un muritor de rnd,
o brut nenorocit. Nu pot rmne lng o femeie iubit,
s-i ating mna, s-i respir rsuflarea, s-i primesc
srutrile pe frunte, fr ca pieptul s mi se umple, fr ca
privirea s mi se nceoeze, fr ca mintea s mi se tulbure i s cedeze. Aadar, trebuie s scap de aceste
primejdii, s m sustrag acestor suferine. Trebuie, de
asemenea, s m feresc de dispreul celei pe care o iubesc
cu o dragoste att de nedemn i revolttoare. Adio,
doamn, te prsesc pentru totdeauna. N-o s mai roeti
c ai insuflat nflcrrile de care am fost eu mistuit la
picioarele tale.
ns cum sufletul meu nu este pervertit, cum nu pot
duce, n braele infamelor desfrnate pe care mi le dai drept
amante, o inim plin de o iubire sfnt, cum nu pot
mpca amintirea voluptilor cereti cu senzaia
voluptilor pmnteti, vreau, de acum nainte, s-mi
nbu imaginaia, s m lepd de suflet, s-mi nchid
pieptul pentru nobilele dorine. Vreau s cobor la nivelul
vieii pe care tu mi-ai netezit-o i s triesc realiti, cum
pn aici am trit ficiuni. Acum sunt brbat, nu-i aa? Am
cunotin de bine i de ru. Pot merge singur. Nu mai am
nimic de nvat. Rmi n pacea ta, eu mi-am pierdut-o pe
a mea.
Vai! Aadar, este adevrat? Eram doar un nechibzuit

Llia

228

copilros, un jalnic nebun cnd credeam n fgduinele

cerului, cnd mi nchipuiam c omul era la fel de bine
alctuit ca ierburile de pe cmp, c existena sa se putea
dubla, completa, contopi cu o alt existen i s se
absoarb reciproc n mbriri de un entuziasm sfnt! Am
crezut-o! tiam c aceste taine se ndeplineau la cldura
soarelui, sub ochiul lui Dumnezeu, n potirul florilor! i mi
spuneam: Iubirea brbatului neprihnit pentru femeia
neprihnit este la fel de suav, la fel de legitim, la fel de
arztoare ca acestea. Nu mi mai aminteam de legile, de
obiceiurile i moravurile care denaturau aceast utilizare a
nsuirilor omeneti i distrugeau ordinea universului.
Insensibil la ambiiile care i chinuie pe oameni, m
refugiam n iubire, fr s m gndesc c societatea
trecuse i ea pe acolo i c sufletelor arztoare nu le mai
rmnea alt soluie dect s se epuizeze i s se sting
din dispre fa de ele nsele, n snul bucuriilor prefcute
i al plcerilor aride.
Dar a cui este vina? Nu este a lui Dumnezeu, nti de
toate? Nu mi s-a ntmplat niciodat s ajung s-l acuz pe
Dumnezeu i tu, Llia, eti cea care m-ai nvat s m
nspimnt de oprelitile sale, s-i reproez principiile
severe. Iat c astzi, aceast superstiie ncreztoare care
mi luase ochii se risipete. Acest nor de aur care-mi
ascundea divinitatea se mprtie. Cobort n strfundurile
fiinei mele, mi-am aflat slbiciunea, am roit de prostia
mea, am plns de furie vznd puterea trupului i
neputina acestui suflet de care eram att de mndru,
cruia i socoteam imperiul att de sigur. Iat c tiu cine
sunt i c l ntreb pe Stpnul meu de ce m-a fcut astfel,
de ce aceast inteligen avid, de ce aceast imaginaie
orgolioas i delicat sunt la bunul plac al celor mai
primitive dorine; de ce simurile pot s-i impun gndirii
tcerea, s nbue instinctul inimii i discernmntul
spiritului.
O, ruine! Ruine i durere! Credeam c srutrile
acestei femei m vor lsa la fel de rece ca marmura.

229

George Sand

Credeam c inima mea se va revolta dezgustat cnd m-a

fi apropiat de ea i, cnd colo, eu am fost fericit lng ea,
iar sufletul meu s-a revrsat posednd acest trup i acest
suflet!
Eu sunt cel demn de dispre i Dumnezeu este cel pe
care II ursc, ca i pe tine, farul i steaua mea, tu care mai fcut s cunosc groaza acestor prpstii, nu pentru a m
feri, ci pentru a m azvrli n ele; tu, Llia, care mi-ai fi
putut nchide ochii, scutindu-m de aceste adevruri
oribile, i mi-ai fi putut da o plcere de care n-a fi roit
niciodat, o fericire pe care n-a fi blestemat-o i n-a fi
detestat-o! Da, te ursc, eti dumanul meu, eti blestemul
meu, eti unealta pierzaniei mele! Ai fi putut, cel puin, smi prelungeti greeala i s m opreti, pentru nc vreo
cteva zile, la porile venicei dureri, dar n-ai vrut! i m-ai
mpins n viciu fr s binevoieti s-mi dai de veste, fr
s strigi, la intrare: Lsai sperana la porile infernului,
voi care vrei s intrai, nfruntnd grozviile!. 18 Am vzut
totul, am nfruntat totul. Sunt la fel de nvat, la fel de
nelept, la fel de nefericit ca i tine. Nu mai am nevoie de
cluz. tiu de care lucruri bune m pot folosi, la care
ambiii trebuie s renun; tiu ce resurse pot nvinge
plictiseala, care ie i macin viaa. Le voi folosi, pentru c
trebuie. Adio, aadar! M-ai instruit bine, m-ai luminat bine;
i datorez tiina mea; fii blestemat, Llia!

18

n Divina Comedie, Dante aaz aceste cuvinte ca inscripie la porile

Infernului.

Llia

230

PARTEA A CINCEA
VII. Vinul
NTR-O DIMINEA, FU VZUT UN STRIN oprindu-se
la porile oraului. Venise pe jos, prin vile nierbate, iar
nclrile sale erau nc umede de rou. Mergea singur,
fr alt arm dect un baston alb i, privindu-i
mbrcmintea sobr, fruntea grav i mersul linitit, l-ai fi
cinstit ca pe un apostol din vremurile de demult. Dei nu
avea nici lavalier, nici tonsur, cel dinti burghez cruia el
i se adres l lu drept preot, din pricina hainei sale negre
i a pletelor lungi. Ins venerabilul om se trase napoi uluit
cnd strinul, pe un ton calm i modest, ntreb n ce
cartier al oraului era situat palatul signorei Zinzolina.
nlimea Voastr apostolic vrea s-i rd de
preacredinciosul
su
servitor,
rspunse
oreanul
nbuindu-i o exclamaie de voioie maliioas. Excelena
Voastr canonic se nal, cu siguran, asupra
numelui... Zinzolina... signora Cortegiana...
Tonul cu care strinul i repet ntrebarea fu att de
categoric, att de ferm, att de glacial, nct toi glumeii
deja strni n jurul lui se privir parc ntrebndu-se cine
era acest om, a crui voce i gesturi impuneau teama.
i fu dat un ndrumtor strinului care, fr a-i lua nici
un rgaz, porni imediat ctre locuina curtezanei.
Observndu-i nclmintea prfuit, bastonul i plria
de cltorie cu boruri largi, lacheii palatului i ntoarser
spatele i nu catadicsir s-i asculte ntrebrile.
Atunci omul se despri de cel care l condusese pn
acolo i intr n palat, ridicndu-i bastonul, cu un aer
impasibil, n faa tuturor celor care ncercar s-l opreasc.

231

George Sand

Un paj micu intr speriat de moarte n salonul n care

Zinzolina sttea la mas cu oaspeii si.
Un abbatone, un abbataccio19, zise acesta, tocmai a
intrat cu fora n palat, lovind cu bastonul lui cu vrf de
fier n servitorii signorei, n porelanurile japoneze, n
statuile de alabastru, n plcile de mozaic, fcnd
ngrozitoare stricciuni i profernd cumplite blesteme.
Nentrziat, toi oaspeii se ridicar (mai puin unul, care
dormea) i voir s dea fuga naintea abatelui, pentru a-l
goni. ns Zinzolina, n loc s le mprteasc indignarea,
se ls pe spate, n jilul ei, izbucnind n rs. Apoi se ridic
i ea, dar pentru a le cere celorlali s tac i s se aeze
napoi, la mas.
Loc, facei loc abatelui! zise ea. mi plac preoii
intolerani i mnioi, sunt cei mai condamnabili. S fie
introdus signor abbate, s i se deschid ua cu dou
canaturi i s se aduc vin de Cipru.
Pajul i ddu ascultare i, cnd ua se deschise, se vzu
venind din fundul galeriei silueta solemn i maiestuoas a
lui Trenmor. ns singurul oaspete care l-ar fi putut
recunoate i l-ar fi putut prezenta dormea att de adnc,
nct toate aceste explozii de uimire, de mnie i de veselie
nu-l fcuser nici mcar s tresar.
Vzndu-l mai de aproape pe aa-zisul ecleziast, veselii
tovari ai Zinzolinei i ddur seama c vemintele
strinului nu erau ale unui preot; dar curtezana, struind
n aceast greeal, ieindu-i n ntmpinare i fcndu-se
la fel de frumoas i de blnd ca o madon, i spuse:
Vieni, signor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia
papa20! Fii binevenit i d-mi un srut!
Trenmor i ddu un srut curtezanei, dar cu un aer att
de indiferent i cu buze att de reci, nct ea se ddu trei
pai ndrt strignd, pe jumtate mnioas, pe jumtate
19

Peiorative de la abate (n limba italian, n original); literal: un

aboi, un abel.
20
Vino, domnule episcop, sau arhiepiscop, sau cardinal, sau fie
chiar i pap! (n limba italian, n original).

Llia

232

nspimntat:
Pe prul aurit al Fecioarei! sta-i srutul unei stafii!
Dar i relu curnd obrznicia i, vzndu-l pe Trenmor n
timp ce-i plimba o privire ntunecat de nelinite asupra
oaspeilor, ea l trase ctre un jil aezat lng al su.
Haide, frumosul meu abate, zise ea ntinzndu-i cupa
de argint cizelat de Benvenuto i mpodobit cu trandafiri,
n maniera orgiilor voluptuoase ale Greciei, renclzete-i
buzele nepenite cu acest lacrima Christi21.
i se nchin, cu un aer ipocrit, rostind numele
Mntuitorului.
Spune-mi ce te aduce la noi sau mai bine nu-mi
spune, las-m s ghicesc. Vrei s poruncesc s i se dea
un vemnt de mtase i s i se parfumeze prul? Eti cel
mai frumos abate pe care l-am vzut vreodat! Dar de ce
Milostivenia Ta i ncrunt sprncenele fr s-mi
rspund?
i cer iertare, doamn, rspunse Trenmor, dac
rspund necuviincios ospitalitii dumitale. Dei am venit
aici pe jos, ca un negustor ambulant, m primeti ca pe un
prin. mi plac firile logice i sntoase, ca a dumitale, i te
respect curtezan ndrgostit de toi brbaii, la fel de
mult ca pe o clugri de la o abaie, ndrgostit de toi
sfinii. ns nu am timp s m ocup de dumneata, vizita
mea are un alt scop, Pulheria...
Pulheria! zise Zinzolina, tresrind. Cine eti dumneata
de tii numele pe care mi l-a dat mama? Din ce ar vii?...
Vin din ara unde se afl acum Llia...
Binecuvntat fie numele surorii mele! relu curtezana
cu un aer serios i plin de reculegere. Apoi adug pe un
ton arogant: Cu toate c mi-a lsat motenire rmiele
pmnteti ale amantului su...
Ce spui, femeie? o ntrerupse Trenmor cu spaim. Ai
dat gata deja atta tineree i sev? L-ai aruncat deja n
braele morii pe acel copil care nu trise nc?
21

Vin provenind din viile cultivate la poalele Vezuviului.

233

George Sand

Dac despre Stnio vorbeti, rspunse ea, poi sta

linitit, este nc n via.
Mai are vreo lun sau dou de trit, adug unul
dintre oaspei, aruncnd o privire nepstoare i fr int
spre sofaua pe care dormea un om, cu faa cufundat n
perne.
Ochii lui Trenmor urmar aceeai direcie. Vzu un
brbat de talia lui Stnio, dar mult mai firav, ale crui
membre zceau ntr-o prbuire sugernd mai puin beia,
ct febra. Prul su subire i rar cdea n bucle rsfirate
pe un umr neted i alb ca de femeie, dar ale crui
contururi fr de rotunjimi trdau o virilitate maladiv i
forat.
Aadar, acela de acolo este Stnio? ntreb Trenmor
cu o voce grav i profund, fixnd-o pe curtezan cu o
privire care o fcu s pleasc i s tremure, fr voie. Va
veni, poate, o zi, Pulheria, cnd Dumnezeu i va cere
socoteal pentru cea mai curat i cea mai frumoas dintre
creaiile sale. Nu te temi, fie doar i la acest gnd?
Acum ce vin am eu dac Stnio este deja vlguit,
cnd noi toi de aici, care ducem aceeai via, suntem
tineri i n putere? Crezi c nu mai are i alte amante n
afar de mine? Crezi c nu se mbat la masa mea? i tu,
Trenmor, cci tiu cum vorbeti i acum mi-am dat seama
cine eti, nu ai cunoscut i tu delirul desfrului i n-ai ieit
din braele plcerii cu fore sporite i cu viitorul n fa? De
altfel, dac vreo femeie este vinovat de pierzania lui, aceea
este Llia, care trebuia s-l pstreze pe acest tnr poet pe
lng ea. Dumnezeu l-a hrzit s iubeasc o singur
femeie, cu sfinenie, s creeze sonete pentru ea, s viseze,
din strfundurile unei viei singuratice i tihnite, furtunile
destinelor mai active. Orgiile noastre, voluptile noastre
nflcrate, serile noastre ptimae el trebuia s le
priveasc de
departe, n mirajul geniului su, i s le povesteasc n
poemele sale, dar nu s ia parte la ele i nici s joace un
rol. Invitndu-l la plcere, l-am sftuit eu s prseasc

Llia

234

orice altceva? I-am spus eu Leliei s-l izgoneasc i s-l

prseasc? Nu tiam eu bine c, n viaa oamenilor ca el,
beia simurilor trebuia s fie doar un abandon i nu putea
deveni o ocupaie?
Ai dreptate, doamn, rspunse Trenmor cu voce
sczut, strngndu-i mna cu un aer trist. Llia l-a dus la
pierzanie pe acest tnr.
Ai venit ca s-l caui, s-l smulgi din petrecerile
noastre i s-l readuci la o via de cugetare i odihn?
relu Pulheria. Nici unul dintre noi nu-i va sta n cale. Eu,
care mai in nc la el, i-a fi recunosctoare dac l-ai
salva de el nsui, dac i l-ai reda Leliei i lui Dumnezeu.
Are dreptate! strigar toi tovarii Pulheriei. Luai-l,
luai-l! Prezena lui ne ntristeaz. Nu este dintr-ai notri,
ntotdeauna a fost singur printre noi i, mprtind
bucuriile noastre, prea s le dispreuiasc. Hai, Stnio,
trezete-te, aranjeaz-i inuta i prsete-ne!
Dar Stnio, surd la vociferrile lor, rmase nemicat sub
ploaia acestor cuvinte insulttoare, iar abrutizarea
somnului l punea ntr-o situaie pentru care Trenmor se
simi ruinat n locul lui.
Binevoiasc domniile voastre, zise el grav, s nu
profite de starea acestui copil, cci, dac raiunea lui
doarme, prietenul su vegheaz.
Cu acestea se apropie de el, ca s-l trezeasc.
Bag de seam la ce faci! i se strig. Trezirea lui
Stnio e tragic, nimeni nu rmne nepedepsit dac-l
atinge cnd doarme. Deunzi i-a ucis un cine pe care l
iubea, pentru c, srindu-i n poal, bietul animal i-a
ntrerupt un vis care-i plcea. Ieri adormise cu coatele pe
mas, iar Emerenciana a vrut s-i dea un srut; el i-a
zvrlit paharul n fa, sprgndu-l i fcndu-i o ran a
crei urm, cred eu, nu se va mai terge niciodat. Cnd
valeii nu-l trezesc la ora cnd a zis el, i concediaz; dar
cnd l trezesc, i bate. Ia seama, pe cuvnt, are la el cuitul
de mas i-ar fi n stare s i-l nfig n piept.
O, Dumnezeul meu! gndi Trenmor. Ce mult s-a

235

George Sand

schimbat! Somnul su era nevinovat ca al unui prunc i,

cnd mna unui prieten l trezea, prima sa privire era un
zmbet, primul su cuvnt, o binecuvntare. Srmanul
Stnio! Ce suferine i-au acrit sufletul, ce osteneli i-au
ubrezit trupul, de te regsesc n halul acesta? Aa nu
doarme dect un juctor de noroc sau un ocna.
Stnd nemicat n picioare, lng sofa, cufundat n
sumbre cugetri, Trenmor l privea pe Stnio, a crui
respiraie scurt i visare convulsiv i trdau frmntrile
luntrice. Deodat, tnrul se trezi singur i sri n capul
oaselor, dnd un strigt cu un glas rguit i slbatic.
Apoi, vznd masa i invitaii care l priveau cu un aer de
uimire i dispre, se reaez pe sofa i, ncrucindu-i
braele, i plimb asupra lor ochii nuci, crora vinul i
nesomnul le deformaser conturul, rotunjindu-l.
Ei bine, Iacobe, i strig n batjocur tnrul Marino,
l-ai pus la pmnt pe duhul lui Dumnezeu?
M luptam cu el, rspunse Stnio, a crui fa lu,
ntr-o clip, o expresie de sarcasm dumnos, mai ciudat
nc dect aceea pe care i-o cunotea Trenmor. Dar acum
am de-a face cu un lupttor mai grozav, cci iat-m
ncolit de duhul lui Marino.
Cel mai bun duh, relu Marino, este acela care l ine
pe om la nivelul situaiei sale. Noi ne-am adunat aici
pentru a ne lupta, cu paharul n mn, n prezen de
spirit, n veselie continu i n egalitatea caracterelor.
Trandafirii care nconjoar cupa Zinzolinei au fost
schimbai de trei ori de cnd ne aflm aici, iar fruntea
frumoasei noastre gazde n-a fost nc brzdat de vreo cut
de nemulumire sau de plictiseal, cci buna dispoziie a
mesenilor si n-a sczut nici un moment. Unul singur ar fi
tulburat petrecerea, dac n-ar fi fost stabilit c, trist sau
vesel, bolnav sau sntos, adormit sau treaz printre
prietenii plcerii, Stnio nu conteaz, cci soarele lui Stnio
a apus nc din primul ceas.
Ce avei s-i reproai acestui copil? zise Pulheria.
Este bolnav i plpnd, a dormit toat noaptea n colul

Llia

236

acela...
Toat noaptea? zise Stnio cscnd. Nu este nc
diminea? Ndjduiam, vznd candelabrele aprinse, c
am ngropat ziua. Cum aa? N-au trecut dect ase ore de
cnd v-ai strns i v mirai c nu v-ai plictisit nc unii
de alii? ntr-adevr, este uluitor, innd cont de alegerea i
combinaia domniilor voastre. Eu unul a putea s-o in aa
opt zile, dar cu condiia s dorm tot timpul.
i de ce nu te duci s dormi n alt parte? zise
Zamarelli. Rposatul i minunatul prin dei Bambucci, care
a murit anul trecut, stul de glorie i de ani, i care a fost
cu siguran cel mai mare butor al generaiei sale, l-ar fi
condamnat la ap venic sau cel puin la galere pe
nerecunosctorul care ar fi dormit la masa lui. El susinea,
pe bun dreptate, c un adevrat epicurian trebuie s-i
refac forele printr-o via bine ordonat i c era o
nelegiuire la fel de mare s dormi n faa sticlelor ca i s
bei singur i trist, ntr-un alcov. Ct dispre ar fi avut omul
acesta pentru tine, Stnio, dac te-ar fi vzut cutnd
plcerea n oboseal, fcnd totul lipsit de msur, stnd
treaz i compunnd poeme cnd ceilali dorm i cznd
sleit de puteri lng cupele pline i femeile cu picioarele
goale!
Fie prefcndu-se, fie chiar simindu-se epuizat, Stnio
nu ddu semne c ar fi auzit vreun cuvnt din discursul lui
Zamarelli; numai la ultimele cuvinte i ridic puin capul,
ceva mai linitit, zicnd:
i ele unde sunt?
S-au dus s-i schimbe toaletele, ca s ni se
nfieze, dimineaa, frumoase i rentinerite, rspunse
Antonio. Vrei s-i cedez locul, de cum se vor ntoarce, pe
lng Torquata? A venit aici la cererea ta, ns pentru c,
n loc s-i vorbeti, tu ai dormit toat noaptea...
Puin mi pas, ai fcut bine! rspunse Stnio,
aparent nesimitor la toate aceste batjocuri. De altfel, nu
m mai intereseaz dect amanta lui Marino. Zinzolina,
cheam-o aici!

237

George Sand

Dac ai fi fcut o asemenea cerere nainte de miezul

nopii, zise Marino, te-a fi silit s-i nghii paharul, ciob
cu ciob; dar este ora ase, iar amanta mea a petrecut tot
acest timp aici. Aadar, acum ia-o, dac vrea i ea.
Zinzolina se aplec la urechea lui Stnio:
Prinesa Claudia, care este bolnav de dragoste
pentru tine, Stnio, va fi aici ntr-o jumtate de or. Va
intra, fr s fie vzut, n pavilionul din grdin. Te-am
auzit, ieri, ludndu-i discreia i frumuseea. i
cunoteam secretul i m-am gndit s-o fac fericit i s-l
fac pe Stnio rivalul regilor.
Buna mea Zinzolina! zise Stnio cu simpatie. Apoi,
relundu-i indolena: Este adevrat c am gsit-o
frumoas, dar asta s-a ntmplat ieri... i apoi, nu trebuie
s posezi ceea ce admiri, fiindc o murdreti i nu-i mai
rmne nimic de dorit.
Poi s-o iubeti pe Claudia cum crezi de cuviin,
relu Zinzolina, s ngenunchezi naintea ei, s-i srui
mna, s-o compari cu ngerii i s pleci cu sufletul
reumplut de aceast iubire ideal, care s-ar fi potrivit,
odinioar, cu melancolia gndurilor tale.
Nu, nu-mi mai vorbi despre ea, rspunse Stnio cu
nerbdare. Spune-i c sunt bolnav sau c am murit. Simt
c, n starea n care m aflu, m-ar deplnge, iar eu i-a zice
c este destul de neruinat ca s-i uite, astfel, rangul i
onoarea i s se druiasc unui holtei libertin. Pajule, ia
punga mea i du-te s mi-o caui pe iganca aceea care mi
cnta ieri diminea sub fereastr!
Cnt foarte frumos, rspunse pajul, cu un calm
respectuos, dar domnia ta nu ai vzut-o...
i ce-i pas? strig Stnio furios.
Pentru c, Excelena Voastr, este ngrozitoare, zise
pajul.
Cu att mai bine! rspunse Stnio.
Neagr ca noaptea, zise pajul.
n cazul acesta, o vreau nentrziat. Ascult-mi
porunca sau te zvrl pe fereastr!

Llia

238

Pajul se supuse, dar abia ajunse la u, c Stnio l

chem napoi.
Nu, nu vreau femei, zise el. Vreau aer, vreau lumina
zilei. De ce stm nchii astfel, n ntuneric, cnd soarele e
sus pe cer? Asta aduce a blestem.
Dormi nc sau nu mai vezi lumina lumnrilor? zise
Antonio.
S fie duse de aici i s se deschid persienele, zise
Stnio, a crui fa pli. De ce s ne lipsim de aerul curat,
de cntecul psrilor care se trezesc, de mireasma florilor
care se ntredeschid? Ce crim am comis ca s pierdem, n
plin zi, vederea cerului?
Iat c-i face apariia poetul, zise Marino ridicnd din
umeri. Nu tii c nu putem bea la lumina zilei, cel puin
dac nu suntem nemi sau pedani ridicoli? O mas fr
lumnri este ca un bal fr femei. i, de altfel, un
petrecre care tie s triasc trebuie s ignore trecerea
orelor i s nu-i fac griji dac este noapte sau zi pe
strad, dac se culc burghezii sau dac se trezesc
cardinalii.
Zinzolina, zise Stnio pe un ton insulttor i
dispreuitor, aerul care se respir aici este infect. Vinul
sta, fripturile astea, lichiorurile astea aburinde, toate
seamn cu o tavern flamand. D-mi aer sau i rstorn
candelabrele ori i sparg geamurile de la ferestre!
Ba o s iei tu de aici i-ai s te duci s-i iei aerul de
afar! strigar oaspeii, ridicndu-se cu indignare.
Ei, nu vedei c nu este n stare? zise Zinzolina, dnd
fuga ctre Stnio, care czu leinat pe sofa.
Trenmor o ajut s-l sprijine, iar ceilali se reaezar.
Ce pcat, i ziceau ei, s-o vezi pe Zinzolina, cea mai
zburdalnic dintre fete, ndrgostit de acest poet ftizie i
lund n serios toate mofturile lui!
Vino-i n fire, copilul meu, zicea Pulheria, respir
srurile acestea, apleac-te peste pervaz, nu simi aerul
care-i vine pe frunte i-i flutur prul?
Simt minile tale care m nclzesc i m enerveaz,

239

George Sand

rspunse Stnio, ia-le de pe faa mea! Trage-te mai napoi,

miroi a mosc, miroi prea tare a curtezan! Poruncete s
mi se dea rom, simt c am poft s m mbt.
Stnio, eti smintit i crud, relu Zinzolina, cu o mare
blndee. Iat-l pe unul dintre cei mai buni prieteni ai ti,
care de o or st lng tine, nu-l recunoti
Minunatul meu prieten, zise Stnio, binevoiete s te
apleci, cci mi pari att de nalt, c va trebui s m ridic
ca s te vd i nu se tie dac faa ta merit osteneala.
Ce i-ai pierdut, zise Trenmor fr s se aplece,
vederea sau memoria?
Stnio fcu un gest de surpriz recunoscnd aceast
voce i, ntorcndu-se brusc, zise:
Aadar nu-i un vis, de data aceasta? Cum s pot
deosebi realitatea de iluzie, cnd viaa mea se petrece
dormind sau delirnd? Adineauri am visat c erai aici i
cntai versurile cele mai caraghioase, cele mai
deucheate... Asta m-a uluit, dar, la urma urmei, nu i-am
uluit i eu pe cei care m-au cunoscut odinioar? i apoi mi
s-a prut c m trezeam, c m certam i c tu erai nc de
fa. Cel puin, credeam c-i vd umbra plutind pe perei
i nu mai tiam dac dorm sau dac sunt treaz. In clipa
aceasta, spune-mi, eti cu adevrat Trenmor sau eti, ca
mine, o umbr goal, un gnd ters, stafia i numele celui
ce a fost un om?
Cel puin, eu nu sunt stafia unui prieten, rspunse
Trenmor, i dac nu ovi s te recunosc, nu merit s nu
fiu recunoscut de tine.
Stnio ncerc s-i strng mna i s-i zmbeasc trist,
dar trsturile sale i pierduser expresivitatea naiv i,
chiar i artndu-i c-l recunoscuse, pstra un aer seme
i preocupat. Ochii lui, lipsii de gene, nu mai aveau acea
lentoare nvluit care i se potrivete att de bine tinereii.
Privirea lui te intuia drept n fa, direct, fix i aproape
arogant.
Apoi tnrul, temndu-se s cad prad amintirii zilelor
de odinioar, se ridic, l trase pe Trenmor ctre mas i,

Llia

240

cu un ciudat amestec de ruine luntric i de vanitate

ndrznea, l provoc s bea tot att ct el.
Ei, cum aa? zise Zinzolina pe un ton de repro. Ai de
gnd s-i grbeti sfritul vieii? Adineauri erai pe moarte
i acum vrei s-i distrugi i ce i-a mai rmas din tinereea
i din puterile tale, cu buturile acestea incendiare. O,
Stnio! Du-te cu Trenmor! Nu-i face vindecarea cu
neputin...
S m duc cu Trenmor? zise Stnio. i unde s m
duc cu el, m rog? Am putea noi locui n acelai loc? Eu nu
sunt, oare, izgonit de pe muntele Horebului, unde se arat
Dumnezeu? Nu am de petrecut patruzeci de ani n deert,
pentru ca nepoii mei s vad, ntr-o bun zi, ara
Canaanului?
Stnio i strnse paharul de vin cu o mn nervoas.
Un vl negru prea c se pogoar peste nfiarea sa. Apoi
el se nsuflei deodat, cu acea roea febril care se
rspndete n nuane inegale pe feele descompuse de
desfru i care se deosebete n mod esenial de coloratura
fin i bine omogenizat a tinereii.
Nu, nu, zise el, nu voi pleca pn ce Trenmor nu va
face din nou cunotin cu prietenul su. Dac tnrul
ncreztor i credul nu mai exist, trebuie s-l vad, mcar,
pe butorul neobosit, pe voluptuosul elegant care a rsrit
din cenua lui Stnio. Zinzolina, pune s se umple toate
cupele. Beau pentru manii22 lui Don Juan, patronul meu;
beau pentru tinereea lui Trenmor! Dar nu, nu-i destul! S
mi se umple cupa cu mirodenii mistuitoare, s mi se toarne
piper care te descompune, cuioare care te fac s iubeti,
ghimbir care-i roade mruntaiele, scorioar care-i
grbete circulaia sngelui! Hai, paj obraznic, prepar-mi
acest amestec dezgusttor, ca s-mi ard limba i s-mi
exalte creierul! O s-l beau chiar de-ar fi s m in cu
fora ca s-l nghit, cci vreau s nnebunesc i s m simt
tnr, fie mcar i o or, dup care s mor. Vei vedea,
22

La romani, sunetele celor mori, considerate diviniti ale casei.

241

George Sand

Trenmor, ct de frumos sunt n beie, cum divina poezie se

coboar n mine, cum focul cerului mi aprinde gndirea, n
vreme ce focul febrei mi cutreier prin vene. Hai, vasul
clocotind este pe mas! Vou tuturor, beivani debili, palizi
dezmai, v adresez aceast provocare! M-ai luat n rs,
s vedem acum care dintre voi va cuteza s-mi in piept!
Aadar, cine o s ne scape de acest fanfaron fr
musta? zise Antonio ctre Zamarelli. N-am suportat
destul insolena manierelor sale?
Las-l s-o fac, rspunse Zamarelli. Se strduiete el
nsui s ne debaraseze mai curnd de persoana lui.
O clip dup ce nghiise vinul picant, Stnio fu cuprins
de crncene dureri i pete de un rou nvpiat se
desenar sub pielea sa vetejit. Ndueala i iroia pe
frunte, iar ochii lui cptar o strlucire aproape feroce.
Suferi, Stnio! i strig Mario, cu o expresie de triumf.
Ba nu, rspunse Stnio.
n cazul acesta, cnt-ne cteva dintre rimele tale bete
de vin.
Stnio, nu poi s cni, zise Pulheria, nu ncerca!
Voi cnta, zise Stnio. Ce, mi-am pierdut vocea? Nu
mai sunt cel pe care l aplaudai cu entuziasm i ale crui
accente v aruncau ntr-o beie mai dulce dect a vinului?
Este adevrat, ziser butorii. Cnt, Stnio, cnt!
i se strnser cu toii n jurul mesei, cci nici unul
dintre ei nu-i putea contesta lui Stnio darul inspiraiei i
cu toii se simeau atrai i dominai de el, n momentele n
care mai regsea un licr de poezie, n mijlocul surescitrii
n care l aruncase destrblarea.
Astfel, cnt cu o voce dogit, dar vibrant i accentuat,
n cea mai dulce limb a universului.
INNO EBRIOSO23
S-mi alerge vinul de Cipru prin vene!
23

n italian: imn de beie. Poem considerat a fi fost compus de

Alfred de Musset, la cererea autoarei acestui roman.

Llia

242
S-mi tearg din suflet toate speranele vane,
Ba chiar i trista amintire
A zilelor pierdute, al cror chip neateptat,
Ivit ca norul negru pe luciul lacului curat,
Ar face viitorul tulbure!
S uitm, s uitm! nelepciunea de cpetenie
Este de-a pierde irul zilelor irosite-n beie
i de-a nu-i mai da seama
Dac ieri a fost de trezie ori dac, dintr-ale anilor notri zile,
Cele frumoase deja ofilite s-au dus fr tire,
Nainte chiar de a se-nsera.

i slbete vocea, Stnio! strig Marino, din capul

mesei. Parc i-ai cuta versurile i le-ai smulge cu greu
din strfundul creierului tu. mi aduc aminte de timpurile
n care improvizai dousprezece strofe fr s ne faci s ne
plictisim. Dar ai slbit, Stnio. i amanta i muza ta sunt
la fel de stule de tine.
Stnio nu-i rspunse dect printr-o privire de dispre;
lovind n mas, el relu cu o voce mult mai hotrt:
S mi se aduc o sticl i cupa-mi reumplnd,
S dea pe dinafar, iar buzele-mi intrnd pn la fund
n rul acesta strlucitor,
S amoreasc, s se usuce i s mai vrea s-i vie
O nou, cald cup din vinul care mistuie
i care egal m face zeilor!
Pe ochii orbii un vl mai des s mi se lase!
i sfenicele astea ceoase s pleasc! S-aud
La miez de noapte
Rsunnd cupele voastre ciocnite
Ca valurile pe Ocean fugrite
De vntul ce le mn din spate!
De-mi nalt setos privirea n mijlocul orgiei,
De buza-mi tremurnd, sub spuma rubinie,
Rvnete-o srutare,
Fie ca setea-mi dup goi umere de fete
Menite spre iubire, plcerea s-mi desfete,
Nu-i afle-ndestulare.

243

George Sand
Cu mngieri lascive, n venele-mi secate
S-mi reaprind astzi vechi patimi zbuciumate
De preot tinerel,
Pe fruntea lor s semn cu mna-mi flori uimite,
Din miresmate plete, pe deget, unduite,
S-mi rsucesc inel.
Turbata-mi muctur n carnea-nfiorat
Un ipt s le smulg, cu voce necat
Iertare implornd.
Suspinul s ni-l pierdem n ultima-ncordare.
Ecou n noi i afle, ca ultim sfidare,
i-aa s mor, strignd!

Stnio, te-ai albit la fa! strig Marino. De-ajuns cu

cntatul sau o s-i dai ultima suflare la cea din urm
strof.
De-ajuns cu ntreruperile, strig Stnio cu furie, sau
i vr paharul pe gt!
i terse apoi sudoarea care i iroia pe frunte i, cu o
voce viril i plin, care contrasta cu trsturile sale
extenuate i cu paloarea vineie ce i se rspndea pe chipul
aprins, relu, ridicndu-se:
Or, Domnul de-mi refuz o moarte norocoas,
Sfrind n fericire o via glorioas,
Plcerile simind
ntr-o turbare oarb i venic-agonie.
Ca unei patimi stinse rsfrngere trzie
Abia mai plpind,
Plin de capricii cum e stpnul meu gelos,
Fie ca vinu-acesta s-mi curme, generos,
Chinul din trupu-mi slab;
Cu un srut de-adio, tot ce-am dorit, n somnul
De ghea s se sting, ncet, ncet, iar Domnul
S fie blestemat!

ncheind acest vers, Stnio deveni livid, mna i se cltin

i ls s-i cad cupa pe care voia s-o duc la buze. ncerc

Llia

244

s arunce o privire de triumf ctre tovarii lui, uimii de

curajul su i fermecai de acordurile virile pe care nc le
mai putuse scoate din pieptul vlguit. ns corpul nu
rezist la aceast lupt ndrjit cu voina. Ced, iar
Stnio, cuprins de o nou slbiciune, czu la pmnt fr
cunotin, i n cdere capul i se izbi de jilul Pulheriei,
nroindu-i rochia de snge. La strigtele Zinzolinei, ddur
fuga i celelalte curtezane. Vzndu-le c se ntorc orbitor
de frumoase i de mpodobite, nimeni nu se mai gndi la
Stnio. Pulheria, ajutat de pajul su i de Trenmor, l
transport pe Stnio n grdin, la umbr, n apropiere de
o fntn a crei ap nea ntr-un bazin din cea mai
frumoas marmur de Carrara.
Las-m singur cu el, i zise Trenmor curtezanei. Mie
mi aparine de acum nainte.
Zinzolina, fiin bun i fr de griji, aternu un srut pe
buzele reci ale lui Stnio, l ncredina lui Dumnezeu i lui
Trenmor, suspin adnc, n timp ce se ndeprta, i se
rentoarse la banchetul unde veselia avea s domneasc, de
acum ncolo, mai vie i mai zgomotoas.
Altdat, i zise Marino Zinzolinei, ntinzndu-i cupa
lui, n-o s-i mai mprumui, sper, aceast frumoas cup
beivanului tu de Stnio. Este o oper de Cellini i a fost
ct pe-aci s se strice cnd a czut el.

VIII. Claudia
CND STNIO I RECPT CUNOTINA, primi cu
dispre ngrijirile pline de solicitudine ale prietenului su.
De ce suntem singuri aici? l ntreb el. De ce am fost
dai afar ca nite leproi?
Nu trebuie s te mai ntorci printre tovarii de orgie,
i zise Trenmor, cci tocmai aceia te dispreuiesc i te
resping. Ai pierdut deja totul, ai stricat totul; l-ai prsit pe
Dumnezeu, te-ai folosit i ai dus pn la capt toate

245

George Sand

lucrurile omeneti. Nu i mai rmne dect prietenia n

snul creia un refugiu i este ntotdeauna deschis.
i ce va face pentru mine prietenia? zise Stnio cu
amrciune. Oare nu ea a fost cea dinti care m-a prsit
i s-a declarat neputincioas pentru fericirea mea?
Tu ai fost cel care a respins-o, tu i-ai subestimat i iai renegat binefacerile. Copil nefericit! Vino napoi la noi,
vino napoi la tine cel de odinioar. Llia te cheam. Dac
te lepezi de greelile tale, Llia le va uita...
Las-m! zise Stnio cu mnie. S nu mai pronuni
niciodat naintea mea numele acestei femei! Influena ei
blestemat mi-a distrus ncreztoarea mea tineree; ironia
ei infernal mi-a deschis ochii i mi-a artat viaa n toat
nuditatea ei, n toat urenia ei. Nu-mi vorbi despre
aceast Llia, n-o mai cunosc, i-am uitat chipul. Abia dac
mai tiu c am iubit-o cndva. O sut de ani s-au scurs de
cnd am prsit-o. Dac a vedea-o acum, a rde de mil,
gndindu-m c am avut sute de femei mai frumoase, mai
tinere, mai naive, mai nflcrate i care m-au sturat de
plcere. Pentru ce m-a duce, de acum nainte, s
ngenunchez n faa acestui idol cu nveli de marmur?
Dac a avea privirea nvpiat a lui Pigmalion i
bunvoina zeilor, ca s-o rensufleesc, ce-a face apoi cu
ea? Ce mi-ar da ea n plus dect celelalte? A fost un timp n
care am crezut n nite plceri nesfrite, n nite ncntri
cereti. In braele ei am visat beatitudinea suprem,
extazul ngerilor la picioarele Preasfntului. Dar astzi nu
mai cred nici n ceruri, nici n ngeri, nici n Dumnezeu,
nici n Llia. Cunosc desftrile omeneti; nu mai pot s
exagerez valoarea lor. Llia nsi a avut grij s m
lmureasc. De acum tiu destul despre acestea, tiu mai
mult dect ea, probabil! Aadar, s nu m cheme, cci i-a
da napoi tot rul pe care mi l-a fcut i m-a rzbuna cu
vrf i ndesat!
Amrciunea ta m linitete, mnia ta mi place, zise
Trenmor. M temeam c o s te regsesc insensibil la
amintirile trecutului. Vd c te supr profund i c

Llia

246

rezistena Leliei a rmas n memoria ta ca o ran de

nevindecat. Dumnezeu fie binecuvntat! Stnio nu i-a
pierdut dect sntatea fizic, sufletul su este nc plin de
energie i de viitor.
Superb filozof, stoic zeflemist, strig Stnio cu patim,
ai venit aici ca s-mi insuli agonia sau simi o plcere
prosteasc s-i desfori calmul impasibil naintea
zbuciumelor mele? ntoarce-te de unde ai venit i las-m
s mor n mijlocul zgomotului i al beiei. Nu veni s
dispreuieti cele din urm strdanii ale unui suflet ofilit,
probabil, de rtcirile sale, dar nu dezonorat de
compasiunea altuia.
Trenmor plec fruntea i rmase tcut. Cuta nite
cuvinte care s-i poat ndulci amrciunea acestei trufii
slbatice i inima lui era copleit de tristee. Chipul su
auster i pierduse senintatea obinuit i cteva lacrimi
ncepur s-i umezeasc pleoapele.
Stnio le zri i, n pofida voinei sale, se simi
emoionat. Privirile celor doi se ntlnir; aceea a lui
Trenmor exprima att de mult durere, nct Stnio,
nvins, se ls copleit de un sentiment de mil fa de el
nsui. Sarcasmul i indiferena, n snul crora tria de
mult vreme, l obinuiser s roeasc din pricina
suferinelor sale. Cnd simi prietenia nmuindu-i inima,
pru surprins i subjugat, o clip, i se arunc n braele
lui Trenmor cu efuziune. Dar curnd i fu ruine de acest
impuls i, ridicndu-se deodat, zri o femeie, nfurat
ntr-o lung mantie veneian, care se afunda n umbra
bolilor. Era prinesa Claudia, urmat de guvernanta ei de
ncredere, care se ndrepta ctre unul dintre pavilioanele
grdinii.
n mod hotrt, zise Stnio aranjndu-i gulerul
cmii de batist i prinzndu-l cu agrafa lui cu diamant,
nu pot s-o las pe aceast biat copil s tnjeasc dup
mine, fr s-mi fie mil de ea. Zinzolina a uitat, probabil,
c trebuia s vin. inea de onoarea mea s fiu cel dinti la
ntlnire.

247

George Sand

n acelai timp, Stnio i ntoarse capul n direcia spre

care mergea Claudia. O clip, nrile i se dilatar ca ale
unui muflon cnd simte n aer suavele parfumuri ale caprei
de munte. Un fulger de tineree licri pe fruntea sa
rvit. Pieptul pru c i se umfl de dorin. i trase
mna din cea a prietenului su i ncepu s alerge uor
ctre pavilion, ca s i-o ia nainte Claudiei, dar, dup civa
pai, ncetini i ajunse la int cu greu i cu nepsare.
Sosi la intrarea n cas n acelai timp cu ea i, cu
rsuflarea tiat de oboseal, se sprijini de balustrada
peronului. Tnra duces, mpurpurat de ruine i
fremtnd de bucurie, crezu c poetul, inta iubirii sale, era
prad emoiei i tulburrii, ca i ea. Dar Stnio, puin mai
nviorat de strlucirea ochilor si negri, i oferi mna
pentru a urca, afind sigurana unui herald i graia
slugarnic a unui ambelan.
Dup ce rmaser singuri i ea se aez, tremurnd, cu
faa la foc, Stnio o contempl, o vreme, n tcere. Prinesa
Claudia era abia trecut de pragul copilriei; talia sa, deja
format, nc nu ajunsese la deplina dezvoltare; lungimea
excesiv a genelor negre, tenta biliar a pielii sale prematur
neted i satinat, uoarele umbre albstrii rspndite n
jurul ochilor nsetai i languroi, inuta bolnvicioas i
plecat, totul anuna la ea o pubertate precoce i o
imaginaie covritoare. n pofida acestor indicii despre o
constituie nfocat i despre un viitor plin de furtuni,
Claudia i datora extremei sale tinerei faptul de a fi nc
nvluit de ntreg farmecul pudorii. Tulburrile sale se
trdau, nu se artau desluit. Gura sa fremtnd prea
c invoc srutul, dar ochii i erau umezi de lacrimi, vocea
ei nesigur prea s cear iertare i ocrotire; dorina i
spaima rveau toat aceast fptur fragil, toat
aceast virginitate arztoare i timid.
Stnio, czut n admiraie, se mir, mai nti luntric, de
a avea la dispoziia sa o comoar att de mare. Era pentru
prima oar cnd o vedea pe prines att de aproape i
cnd i acorda atta atenie. Era mult mai frumoas i mai

Llia

248

atrgtoare dect i nchipuise el. Dar simurile sale stinse

i blazate nu-i amgir spiritul, de acum sceptic i rece.
Dintr-o singur privire, o examina i o posed pe Claudia
n ntregime, de la bogatul su pr, adunat ntr-o plas de
perle, pn la piciorul micu, strns n satin. ntr-un
singur gnd, el i prevzu i-i contempl toat viaa ei
viitoare, de la aceast prim nebunie, care o aducea n
braele unui poet srac, pn la oribilele galanterii ale unei
btrnei princiare i destrblate. ntristat, speriat i mai
ales dezgustat, Stnio o privea cu un aer ciudat, fr s-i
vorbeasc. Atunci cnd i ddu seama de situaia ridicol
n care o punea preocuparea lui, el ncerc s se apropie de
ea i s-i adreseze cuvntul. Dar nu putu nicicum s
mimeze iubirea pe care n-o simea, aa c i spuse, pe un
ton de curiozitate aproape sever, lundu-i mna ntr-un
mod absolut printesc:
Aadar, ce vrst avei?
Paisprezece ani, rspunse tnra prines, pierdut i
aproape nnebunit de surpriz, de mhnire, de mnie i
de team.
Ei bine, copila mea, zise Stnio, mergei i spunei-i
duhovnicului dumneavoastr s v acorde iertarea
pcatelor pentru c ai yenit aici i mulumii-i fierbinte lui
Dumnezeu mai ales pentru c v-a trimis cu un an, ct un
secol, mai trziu n viaa lui Stnio.
Cnd el sfri aceast fraz, guvernanta prinesei, care
rmsese n intrndul unei ferestre, pentru a ine sub
observaie comportamentul celor doi amani, se repezi spre
ei, prinznd-o n braele sale pe biata Claudia, plngnd cu
hohote, i-l cert pe Stnio cu indignare.
Obraznicule! i zise ea. Aa rsplteti favorul pe care
i-l acord ilustra ta suveran, coborndu-se pn la a te
onora cu privirile sale? n genunchi, vasalule, n genunchi!
Dac sufletul tu necioplit nu este micat de cea mai de
seam frumusee din univers, cutezana ta pleac-se cel
puin n faa respectului pe care i-l datorezi fiicei familiei
Bambucci.

249

George Sand

Dac fiica familiei Bambucci a binevoit s coboare

pn la mine, rspunse Stnio, ar fi trebuit s se mpace
dinainte cu gndul c va fi tratat de mine ca egala mea.
Dac se ciete, n momentul acesta, cu att mai bine
pentru ea. De altfel, este singura pedeaps pe care o va
primi pentru nesbuina sa; dar s-ar putea luda c este
ocrotit de Fecioara care a condus-o pn aici a doua zi i
nu n ajunul unei orgii. Ascultai, voi dou, femeilor,
ascultai vocea unui brbat, pe care apropierea morii l
face dezinteresat i nelept. Ascultai, tu, btrn
guvernant cu sufletul murdar, pornit pe ci infame, i tu,
tnr fat cu pasiuni precoce, cu frumuseea fatal i
periculoas, ascultai! Tu mai nti, curtezan veche,
marchiz a crei inim nchide n sine tot attea vicii cte
riduri i se arat pe fa, vei putea aduce mulumiri
nepsrii care va terge din mintea lui Stnio amintirea
acestei aventuri, mai nainte de a se scurge un ceas;
altminteri, ai fi fost demascat n ochii acestei curi i
alungat, dup cum merii, dintr-o familie creia vrei s-i
vetejeti mldia plpnd. Iei de-aici, viciu i avariie,
prostituie, servilism, trdare, lepr a popoarelor, scursoare
i oprobriu al spiei omeneti! i tu, biata mea copil,
adug el, smulgnd-o pe Claudia din braele guvernantei
sale i trgnd-o spre lumin, aa mpurpurat i
ndurerat cum era. Ascult-m bine i dac, ntr-o zi,
purtat n voia destinului i-a pasiunilor, o s ajungi s
arunci, ngrozit, o privire napoi asupra frumoilor ti ani
pierdui, asupra puritii tale ntinate, amintete-i de
Stnio i oprete-te pe marginea prpastiei. Uit-te la mine,
Claudia, privete-l n fa, fr team i fr tulburare, pe
acest brbat de care te crezi ndrgostit i pe care, fr
ndoial, nu l-ai privit niciodat! La vrsta ta, inima se
agit i i pierde rbdarea. Cheam o inim care i
rspunde, risc, i se mrturisete, i se druiete. Dar
nefericire celor care profit de necunoatere i de
nevinovie! Ct despre tine, Claudia, ai auzit cntndu-se
poeziile unui brbat pe care l-ai crezut tnr, frumos i

Llia

250

pasionat. Privete-l, aadar, biat Claudia, i vezi ce stafie

ai iubit - iat-i capul pleuv, minile descrnate, ochii
stini, buzele ofilite. Aaz-i mna pe aceast inim
vlguit, numr-i btile greoaie i muribunde ale acestui
btrn de douzeci de ani. Uit-te la prul acesta care a
albit n jurul unei fee al crei puf viril n-a crescut nc i
spune-mi: acesta este oare Stnio pe care l-ai visat tu,
acesta este poetul religios, silful nflcrat pe care ai crezut
c-l vezi trecnd n viziunile tale cereti, pe cnd cntai
imnurile sale pe harfa ta, la apusul soarelui? Dac ai fi
aruncat atunci o privire spre treptele palatului tu, ai fi
putut vedea stafia palid care i vorbete acum, aezat pe
unul dintre leii de marmur care i strjuiesc poarta. Ai fi
vzut-o cum o vezi i astzi, sleit, la captul puterilor,
nepstoare la frumuseea ta de nger, la vocea ta
melodioas, doar mirat s aud cum o prines de
cincisprezece ani intona melodii inspirate de beie,
compuse n desfru. Dar tu nu ai vzut-o, Claudia; din
fericire pentru tine, ochii ti o cutau n cer, acolo unde nu
se afla. Credina ta i mprumuta aripi, n vreme ce ea se
tra sub picioarele tale, printre ceretorii care dorm pe
pragul vilei ce-i aparine. Ei bine, tnr fecioar, aa se
va ntmpla cu toate iluziile tale, cu toate iubirile tale.
Reine amintirea acestei decepii, dac vrei s-i pstrezi
tinereea, frumuseea i tria sufletului; ori, dac mai poi
dup aceasta, sper i crede, nu te grbi s-i ostoieti
nerbdarea, pstreaz-i i nfrneaz-i dorina n sufletul
tu nflcrat, prelungete-i din toate puterile aceast
orbire a speranei, aceast copilrie a inimii, care nu ine
dect o zi i care nu se mai ntoarce niciodat. Ordoneaz
cu nelepciune, pzete cu grij, cheltuiete cu avariie
comoara iluziilor tale, cci n ziua n care vei dori s dai
ascultare nflcrrii din mintea ta, suferinei fr stare a
simurilor tale, vei vedea idolul tu de aur i de diamant
preschimbndu-se n lut fr valoare i nu vei mai strnge
n brae dect o nluc, lipsit de cldur i de via.
Zadarnic vei urmri visul tinereii tale; n goana-i

251

George Sand

istovitoare i funest, nu vei atinge niciodat dect o

umbr i vei cdea curnd la captul puterilor, n mijlocul
mulimii cinelor tale, nfometat n inima saietii,
mbtrnit i moart ca Stnio, fr s fi trit o zi mcar.
Dup ce vorbi astfel, iei din pavilion, grbit s i se
alture lui Trenmor. Dar n momentul n care ajunse la
marginea peronului, acesta l btu pe umr. Vzuse i
auzise totul, prin fereastra ntredeschis.
Stnio, i zise el, lacrimile pe care le-am vrsat
adineauri erau o insult, durerea mea era o blasfemie. Eti
nefericit i profund mhnit, dar eti, fiul meu, mai nobil
dect Llia, mai experimentat dect Trenmor, mai
neprihnit dect sfinii crora Dumnezeu le deschide
braele cu dragoste.
Trenmor, zise Stnio cu un dispre adnc i rznd
amar, vd c eti nebun de-a binelea. Nu bagi de seam c
toat aceast moralitate de care tocmai am fcut parad,
nu este dect comedia jalnic a unui btrn soldat czut n
mintea copiilor, care construiete fortree din fire de nisip
i se crede ntrit mpotriva dumanilor nchipuii? Nu
nelegi c iubesc virtutea cum iubesc btrnii libertini
tinerele fecioare i c i proslvesc farmecele crora eu leam pierdut bucuria? Crezi tu, brbat pueril, vistor
prostete virtuos, c a mai fi respectat-o pe aceast fat,
dac excesul de plceri nu m-ar fi fcut neputincios?
Sfrind aceste cuvinte, rostite pe un ton amar i cinic,
czu ntr-o profund reverie, iar Trenmor l trase dup el,
departe de palat, fr ca Stnio s fi dat semne c i pas
de locul spre care era condus.

IX. Camaldolii 24
TRENMOR, CRUIA I PLCEA S MEARG PE JOS,
24

Clugri sau clugrie din ordinul ntemeiat de Sfntul Romuald,

n 1012, la Camaldoli, n apropiere de Florena.

Llia

252

fcu rost totui de o trsur, ca s-l transporte pe Stnio,

care n-ar fi avut puterea s mearg. Cltorir n etape
scurte, contemplnd n voie locurile magnifice pe care le
strbteau. Stnio era tcut i linitit. Nu ntreb o dat
mcar ct aveau s cltoreasc i pn unde anume. Se
ls dus cu apatia unui prizonier de rzboi, iar nepsarea
lui pentru viitor prea s-i redea bucuria pentru prezent.
Privea adesea, cu admiraie, frumoasele peisaje ale acestui
inut fermecat i l ruga pe Trenmor s opreasc puin caii,
ca s se poat cra pe vreun munte sau aeza la malul
vreunui ru. Atunci i regsea cteva sclipiri de
entuziasm, cteva elanuri de poezie, ca s neleag natura
i ca s-o celebreze.
ns n pofida acestor momente de trezire i de renatere,
Trenmor putu observa la tnrul su prieten ireparabilele
ravagii ale desfrului. Odinioar, gndirea sa activ i
ptrunztoare lua n stpnire toate lucrurile i ddea
culoare, form i via tuturor obiectelor exterioare; acum
Stnio vegeta de cele mai multe ori, ntr-o voluptuoas i
funest prostraie. Prea s-i fie sil s-i foloseasc
mintea; dar, n realitate, nu mai era capabil s-o
stpneasc. Adeseori, degeaba o chema, cci nu-l mai
asculta. Se prefcea, atunci, c dispreuiete facultile
intelectuale pe care le pierduse, dar amrciunea veseliei
sale i trda mnia i durerea. i certa cu asprime, n
tain, memoria rebel; i biciuia imaginaia lenevit; i
nfigea pintenii n coastele spiritului su, insensibil i
obosit, dar n zadar; recdea, epuizat, ntr-un haos de vise
fr cap i coad. Ideile i treceau prin creier incoerente,
fantasmagorice, nenchegate, ca scnteile imaginare pe
care ochiul crede c le vede dansnd n ntuneric i care
apar, una dup alta, i se nmulesc, ca s se sting pn
la urm pentru totdeauna, n noaptea venic a neantului.
ntr-o sear, pe la asfinit, intrar ntr-o vale acoperit de
pduri dese; cele mai frumoase ape erpuiau n tcere la
umbra arbutilor de mirt i a smochinilor. Largi luminiuri,
pe unde pteau turme pe jumtate slbticite, ntretiau,

253

George Sand

cu un verde blnd, lizierele acestor mase de o nuan mai

viguroas. inutul era mnos i neumblat. Nu se vedeau
alte locuine dect nite castele ici-colo, aproape ngropate
n frunzi. Aadar, te puteai bucura deopotriv de toate
favorurile, de toate binefacerile naturii fecunde i de toat
mreia, de toat poezia naturii neatinse de mna omului.
La jumtatea colinei pe care cltorii notri o coborau
pentru a ptrunde n aceast frumoas vale, Trenmor l
ndemn pe tovarul su s mearg pe jos i, n vreme ce
trsura i caii i urmar pe o crare abrupt i periculoas,
la pas i cu mult bgare de seam, ajunser pe pmntul
fertil i uor vlurit al vii.
La vederea acestui frumos inut, Stnio se simi, pentru
o clip, rentinerit i mpcat.
Fericii sunt, exclam el n mai multe rnduri,
pstorii nepstori i needucai care dorm la umbra
acestor pduri tcute, fr alt grij dect paza turmelor
lor, fr alte cunotine dect rsritul i apusul stelelor!
Mai fericii nc sunt mnjii fr de hamuri, care salt uor
printre aceste desiuri, i caprele sperioase care se car
fr trud pe stncile abrupte! Fericite sunt toate fpturile
care se bucur de via fr oboseal i fr exces!
Pe cnd treceau de o cotitur a drumului, Stnio zri, n
pcla nserrii care nghiea pe nesimite toate contururile
peisajului, o vast linie alb pe panta muntelui, care
ncingea valea cu un amfiteatru larg i maiestuos.
Ce este aceea? l ntreb el pe Trenmor. Este vreun
lan de arhitectur splendid sau un zid de calcar, cum
mai vezi uneori printre aceste stnci? Este o imens
cascad, o carier de piatr sau un palat?
Este o mnstire, rspunse Trenmor, este lcaul
camaldolilor.
Stnio nu ascultase rspunsul; continu s mearg
fluiernd. Se ls noaptea. Crarea abia desenat deveni
att de ntunecat, nct trsura nu mai putea nainta fr
a risca s se ciocneasc de toi copacii. Un castel le oferi
adpost, dar cei doi cltori, socotind c nu era destul de

Llia

254

trziu pentru a se odihni, continuar s mearg pe jos i se

afundar, la ntmplare, prin pdure.
Trenmor cunotea perfect inutul, dar se prefcu c s-a
rtcit. De team s nu-i strneasc nemulumirea lui
Stnio i s-i zgndre sentimentul libertii, dac l-ar fi
prevenit despre inteniile sale, ls impresia c habar nu
avea unde o s-i petreac noaptea.
ncetul cu ncetul, se apropiar de munte i Trenmor,
vznd c Stnio a obosit, i propuse s se ntoarc, trgrpi, la castelul unde i lsaser echipajul.
Mai bine mor n clipa asta dect s-o iau din nou pe
drumul pe care l-am fcut, rspunse Stnio. Sunt frnt, nu
merg mai departe.
N-o s poi dormi fr pericol, relu Trenmor, pe iarba
aceasta umed i n ceaa acestor ape reci i stttoare. F
un efort ca s ne crm la poalele muntelui. Uite colo o
potec molcom i uoar. Cnd vom fi ajuns la o oarecare
nlime, vom putea gsi n vreo grot un adpost mai
sntos.
Stnio se ls condus i, cnd ieir dintr-un crng care
acoperea ca un covor piciorul muntelui, vzur, o dat cu
primele raze ale lunii, ridicndu-se naintea lor faada
elegant i bogat ornamentat a mnstirii camaldolilor.
Trenmor propuse s le cear ospitalitate. Un frate laic veni
s-i ntmpine i, fr s le rspund vreun cuvnt la
cererea lor, i conduse ctre ncperile destinate pelerinilor.
Stnio, copleit de oboseal, dormi att de adnc, nct
pierdu cu totul simul realitii i a doua zi se trezi n
picioare i mbrcat, fr s-i fi putut aduce aminte ceva
din cele ntmplate n ajun i fr s-i dea seama de locul
n care se afla. Nu se gndi nici mcar s-l cheme pe
Trenmor uitase i de Trenmor, i de propria-i plecare de
la Villa Bambucci, i de cltoria sa prin inuturile
nelocuite despre care nu ntrebase cum se numesc. I se
prea c trecuse deodat dintr-o reedin zgomotoas i
aglomerat, ntr-o cas prsit i mut. Iei din camera sa
i arunc o privire de mirare lene i de nehotrre

255

George Sand

nengrijorat asupra obiectelor care i se prezentar.

Mai nti, o lung galerie a crei bolt de marmur alb
era susinut de coloane corintice dintr-o marmur rozalie
cu vine albstrii, desprite, una de alta, de cte un vas de
malachit, n care aloele i nlau marile lor creste
spinoase; i apoi, uriae curi care se succedau, crend o
profunzime cu adevrat piranezic25, i care fuseser
transformate, ca nite covoare ntinse, n bogate rsaduri
smlate cu cele mai frumoase flori. Rou n care toate
aceste plante erau proaspt scldate prea s le fi mbrcat
pe deasupra cu un vl strveziu de argint. In mijlocul ornamentelor simetrice pe care brazdele de flori le desenau pe
pmnt, fntni arteziene nind n bazine de jasp i
nlau jeturile transparente n aerul albastru al dimineii,
iar primele raze de soare, care ncepuser s treac peste
turlele edificiului cznd peste aceast ploaie fin, sltnd
de jos n sus, ncoronau fiecare jet cu o jerb de diamante.
Minunai fazani de China, dnd prea puin atenie trecerii
lui Stnio, i plimbau printre flori podoaba de pene
filigranate i trupurile catifelate. Punul i etala pe iarb
vemntul su de nestemate, iar raa moscat cu pieptul
de smarald urmrea prin bazine musculiele de aur, ce
desenau pe faa apei cercuri imperceptibile.
La strigtul batjocoritor sau tnguitor al acestor psri
captive, la atitudinile lor melancolice i trufae, se adugau
miile de voci vesele i zgomotoase, miile de familiariti
curioase ale psrilor cerului, libere. Scatiul, iscoditor i
ncreztor, venea s se aeze pe fruntea nemicat a
statuilor. Vrabia obraznic i fricoas cobora s prade
mncarea psrilor domestice i i lua zborul, speriat, la
cel mai mic crit al clotilor; sticletele se ndrgostea de
corolele florilor, pe care i le disputa cu vntul. Gzele se
trezeau, de asemenea, i ncepeau s forfoteasc prin iarba
nclzit i scond aburi sub primele raze ale soarelui. Cei
25

Giovanni Battista Piranesi gravor i arhitect italian (1720-l778),

ale crui lucrri vizionare au constituit o surs de inspiraie pentru
artitii neoclasici, dar i pentru romantici.

Llia

256

mai frumoi fluturi din vale ajungeau, n grupuri, pentru a

se adpa din nectarul acestor frumoase plante exotice, a
crui savoare i mbta ntr-att, nct se lsau prini cu
mna. Toate vocile vzduhului, toate miresmele dimineii
se ridicau la cer ca o tmie pur, ca un imn religios naiv,
pentru a mulumi Domnului pentru binefacerile creaiei i
ale muncii omului.
Dar ntre toate aceste existene animale i vegetale, ntre
aceste opere de art i aceste splendori ale bogiei, numai
omul lipsea. Grebla se plimbase de curnd pe nisipul
tuturor aleilor, ca pentru a terge amintirea pailor
omeneti, iar Stnio simi un soi de spaim superstiioas
imprimndu-i pe ai si. I se prea c avea s distrug
armonia acestei scene magice, fcnd s se nruiasc
asupr-i zidurile fermecate ale visului su.
Cci n vlmagul ideilor sale de poet, cu delirurile sale
de bolnav, lui nu-i venea s cread n realitatea lucrurilor
pe care le vedea. Zrind n deprtare, n spatele colonadelor
transparente ale mnstirii, adncimile nelocuite ale vii,
i imagin c, fr ndoial, aflndu-se n mijlocul pdurii,
adormise sub copacul preferat al vreunei zne i c, atunci
cnd se trezise, cocheta regin a seduciilor l nconjurase
cu minunile impalpabile din palatul su, ca s-l fac s se
ndrgosteasc ori s nnebuneasc.
n vreme ce lsa s i se depene domol aceast fantezie,
mbtat de suavele miresme ale iasomiei i laurului,
mulumit de a fi singur n aceste locuri frumoase i
simindu-se aici aproape ca un rege sau un zeu, se apropie
de o fereastr nalt i larg al crei vitraliu, sclipitor n
soare, semna cu draperia de mtase colorat a unui
harem. Se aezase pe marginea unui bazin plin de peti i
se distra urmrind, prin apa limpede, pstrvul ce purta o
armur supl de argint, presrat cu rubine, i linul
nvemntat ntr-un aur pal, nuanat cu verde. Le admira
moliciunea jocurilor, sclipirea ochilor metalici, agilitatea de
neconceput a fugii lor nspimntate, atunci cnd el i
desena umbra mictoare pe ap. Deodat, nite cntri

257

George Sand

aa cum numai sfinii probabil c mai fac s se aud la

picioarele tronului lui Iehova pornir din rrunchii
misteriosului edificiu i, mpletindu-se cu vibraiile orgii i
cu vocea puternic a bucinei, umplur ntreaga incint a
mnstirii. Totul pru c amuete pentru a asculta, iar
Stnio, surprins i ncntat, ngenunche instinctiv, ca n
zilele copilriei sale.
Voci de brbat, grave i puternice, se nlau ctre
Dumnezeu ca o rugciune arztoare i plin de ndejde; i
voci de copii, ptrunztoare i cristaline, rspundeau celor
dinti, ca fgduielile ndeprtate ale cerului, exprimate
prin glasul curat al ngerilor.
Clugrii spuneau:
ngerul Domnului, ntinde asupra noastr aripile tale
ocrotitoare. Adpostete-ne din buntatea ta care vegheaz
i din mila ta care ne mngie. Dumnezeu te-a fcut lesne
ierttor printre toate Virtuile, printre toate Puterile cereti,
cci te-a menit s i ajui i s i mngi pe oameni, s
culegi ntr-un pocal fr pat lacrimile care s-au vrsat la
picioarele lui Hristos i s le ari, n semn de ispire,
naintea judecii sale venice, o, Preasfinte!
Iar copii rspundeau, din vrful naosului rezonant:
Ndjduii n Domnul, o, voi care v osrdii n
lacrimi, cci ngerul pzitor i ntinde marile sale aripi de
aur ca pavz ntre slbiciunile omeneti i mnia
Domnului. Ludai pe Domnul!
Apoi clugrii reluau:
O, cel mai tnr i mai neprihnit dintre ngeri, tu
eti cel pe care Dumnezeu l-a creat la urm, cci te-a creat
dup om i te-a aezat n Rai pentru a-i fi acestuia tovar
i prieten. Dar veni femeia i fu mai puternic dect tine
asupra minii omului, ngerul mniei s-a pogort asupra lor
pentru a-i pedepsi; dar tu, tu i-ai urmat n surghiun i ai
avut grij de copiii pe care Eva i-a adus pe lume, o,
Preasfinte!
Copiii rspundeau din nou:
Mulumii-i n genunchi voi, toi cei care l iubii pe

Llia

258

Dumnezeu, mulumii-i ngerului pzitor, cci cu aripa lui

tare el coboar i urc nencetat de la pmnt la ceruri, de
la ceruri la pmnt, pentru a duce de jos rugciunile i
pentru a aduce de sus binefacerile. Ludai pe Domnul!
Vocea viril a unui tnr frate recit acest verset:
Tu eti cel care, cu rsuflarea-i fierbinte, renclzeti,
dimineaa, plantele amorite de frig; tu eti cel care acoperi
cu mantia ta neprihnit recoltele omului, ameninate de
piatr; tu eti cel care, cu o mn ocrotitoare, susii coliba
pescarului, zguduit de vnturile mrii; tu eti cel care
trezeti mamele adormite i, chemndu-le cu glas blnd,
din toiul viselor nopii, le vesteti s-i alpteze copiii nounscui; tu eti cel care pzeti ruinea fecioarelor i le
aezi la capul patului ramuri de portocal, nevzut talisman
care izgonete gndurile rele i visele de ntinciune; tu eti
cel care te aezi, sub soarele amiezii, n brazda unde
doarme pruncul secertorului, i care i ntorci din drumul
lor pe nprca i scorpionul gata s se care n leagnul
lui; tu eti cel care deschide foile crii de rugciuni, cnd
noi cutm n Scripturi un leac pentru durerile noastre; tu
eti cel care ne faci s ntlnim atunci versetul care se
potrivete necazului nostru i care aaz sub ochii notri
cuvintele sfinte ce alung ispita.
Rugai-v ngerului pzitor, ziser vocile copilreti,
cci el este cel mai puternic printre ngerii Domnului.
Domnul, cnd l trimite pe pmnt, i fgduiete c, de
fiecare dat cnd se va ntoarce napoi la el, i va drui
iertarea unui pctos. Ludai pe Domnul!
S ne rugm ngerului pzitor, relu o voce mai
tremurtoare dect celelalte i pe care Stnio avu impresia
c n-o auzea pentru prima oar. S-i cerem s ne tearg
din inimile noastre amintirea faptelor trecute. S-l rugm
s ntind un vl de doliu, un vl care s nu lase s treac
ispitele unei lumi viclene, nici ademenirile idolilor
mincinoi. S-l rugm s aprind n noi focul sfintelor
dorine i s sting ardoarea mocnit a poftelor vinovate.
S dea frunii Madonelor noastre o nfiare mai aspr i

259

George Sand

marmurii picioarelor lor o rceal mai simitoare, astfel ca,

privind aceste venerabile trsturi, srutnd aceste
picioare fr de pat, s nu avem gnduri necurate sau
nluciri funeste. S-l rugm, de asemenea, cnd ne apare
n vise, s nu mprumute trsturile delicate, privirea
drgstoas, rochia fluturnd i prul lung al unei femei.
Clugrul se ntrerupse brusc; o lung tcere, provocat
probabil de uimire i de tulburare, urm din partea
corului, la acest verset neterminat. n sfrit, vocile copiilor
ncheiar cntarea, repetnd:
Rugai-v ngerului pzitor, ludai pe Domnul!
n acest timp, Stnio vzu un clugr nc tnr ieind
singur din capel i apucnd-o grbit pe sub arcadele
mnstirii. I se pru c recunoate n nfiarea acestui
brbat, ca i n glasul care i atrsese atenia, pe preotul
irlandez pe care l vzuse nebun, pe Magnus.

X. Mormintele
DUP CE ADUNAREA CLUGRILOR DEFILA, ncet,
prin faa lui Stnio i ultima sutan dispru n spatele
arcadelor curii interioare, Trenmor veni s se alture
prietenului su i, aezndu-se lng el, ncerc s-i
citeasc pe chip impresia pe care i-o fcuser lucrurile
dimprejur. Dar clipa de exaltaie care i inspirase lui Stnio
o fantezie romanesc se risipise, iar el reczuse n starea
lui obinuit, de apatie i rceal. Atunci i aminti suita
ntmplrilor care l aduseser n acest loc i zise, cu
indiferen:
Parc mi-ai spus, asear, c aceti clugri sunt din
ordinul camaldolilor?
Da, rspunse Trenmor, este una dintre cele mai
bogate, cele mai linitite i cele mai indulgente comuniti
ale Bisericii romane. Frumuseea lcaului lor, ntinderea
domeniilor pe care le posed i libertatea de care se bucur

Llia

260

le ngduie s se dedice tiinelor i artelor; se pot numra

printre ei foarte muli muzicieni de excepie i savani
astronomi. Unii sunt poei i pictori, alii sunt att de
druii chimiei i fizicii nct, n ochii oamenilor de rnd,
par s continue vechile tradiii ale clugrilor alchimiti i
astrologi. n sfrit, dac poezia nobil i sfnt, credina
luminat i puternic, studiul rbdtor i contiincios s-au
refugiat undeva pe pmnt, atunci locul acela este n
aceast mnstire. Nu te-a uimit bogia strlucitoare i
neascuns care se desfoar n exteriorul acestui
aezmnt, priceperea auster i naivitatea patriarhal
dup care s-au cultivat aceste grdini i s-au alctuit
aceste mari colivii? Nu vezi n acestea realizarea tuturor
dorinelor legitime, satisfacerea tuturor nevoilor onorabile,
a tuturor ambiiilor nobile, a tuturor fanteziilor nevinovate?
Mie mi se pare c un suflet zbuciumat trebuie s se
calmeze n contact cu acest sanctuar i c un creier obosit
trebuie s se odihneasc i s rentinereasc n snul
acestor obinuine tihnite i nelepte. Tu ce crezi, Stnio?
Cred, rspunse Stnio, c dorina de neostoit a
sufletului supravieuiete tuturor acestor satisfaceri; cred
c frmntarea de neobosit a omului face zadarnice toate
strdaniile sale de a se mulumi cu ceea ce este posibil.
Trenmor, vznd c nu venise nc momentul s domine
i s adoarm aceast raiune amar i ndrtnic, l lu
la mas, n chilia priorului. Apoi i propuse s mearg
mpreun s viziteze un cimitir.
Acesta era situat pe versantul muntelui; de-o parte, era
legat de mnstire printr-o galerie cu coloane rsucite; de
cealalt parte, era mrginit de o rp gola i nisipoas, la
picioarele creia dormea cufundat un lac micu, ca ntr-o
plnie, ntr-o posomort odihn. Nu exista nici o cale s
cobori pe malul acestuia, din pricina instabilitii
nisipurilor de pe pantele care l nconjurau i a lipsei
oricrui punct de sprijin. Nici o stnc nu gsise mijlocul
de a se opri pe aceast costi abrupt, nici un arbore nu
i afundase rdcinile n acest sol sfrmicios. Ateptnd

261

George Sand

ca avalanele care o spaser s ajung s o umple,

prpastia hrnea, la snul undelor neclintite ale lacului, o
bogat vegetaie. Lotui gigantici, colonii de polipi de ap
dulce, lungi de douzeci de brae, i plecau frunzele lor
mari i florile diverse pe luciul acestei ape pe care vslele
pescarului n-o brzdau niciodat. Pe tulpinile lor mpletite,
la adpostul nenumratelor boli de frunzi, dormeau,
lungite la soare viperele cu hain de smarald i
salamandrele cu ochii galbeni i mieroi, sigure c nu vor fi
tulburate de nvoadele i capcanele omului. Suprafaa
lacului era att de ncrcat i att de verde nct, de sus,
ai fi zis c este vreo poian. Pduri de trestii i oglindeau
n ea tulpinile zvelte i pmtufurile catifelate, pe care
vntul le unduia ca pe grnele cmpiilor. Stnio, vrjit de
nfiarea slbatic a acestei rpe, voia s coboare i s
pun piciorul pe acea ncrengtur neltoare de frunze.
Oprete-te, fiul meu! i zise un clugr cu gluga tras
mult peste fa, care i nsoea. Lacul acesta acoperit de
flori este imaginea plcerilor lumeti. Este nconjurat de
ispite, dar nchide n sine prpstii fr fund.
i ce tii tu despre ele, printe? zise Stnio surznd.
Ai msurat i tu aceste prpstii? Ai navigat i tu pe
valurile furtunoase ale pasiunilor?
Cnd Petru a ncercat s-l urmeze pe Iisus pe apele
Ghenezaretului, rspunse camaldolul, a simit, dup vreo
civa pai, c i lipsea tria credinei i c riscase prea
mult voind, ca Fiul Omului, s mearg prin furtun. El a
strigat: Doamne, scap-m! i Domnul, trgndu-l la el,
l-a salvat.
Petru era un prieten nevrednic i un ucenic la, relu
Stnio. Nu el a fost cel care l-a renegat pe nvtorul su
de teama de a-i mprti soarta? Cei care se tem de
primejdie i dau napoi seamn cu Petru nu sunt nici
oameni, nici cretini.
Camaldolul plec fruntea i nu rspunse nimic.
Trenmor, convingndu-l pe Stnio s se ntoarc, i
atrase atenia asupra nfirii admirabile a cimitirului.

Llia

262

Tise monstruoase, crora mna omului nu ncercase

niciodat s le dirijeze creterea, acopereau mormintele cu
o perdea att de ntunecat, nct marmura sculpturilor
culcate pe sicrie abia se distingea, n plin zi, de paloarea
lugubr a clugrilor ngenuncheai printre morminte. O
tcere nfiortoare plutea peste acest azil al morilor.
Vntul nu putea ptrunde prin desimea tainic a copacilor;
soarele nu sgeta pn aici cu nici o raz; lumina i viaa
preau s se fi oprit la porile acestui haos i, cine voia s-l
traverseze, o fcea fie pentru a se ntoarce n mnstire, fie
pentru a se opri la buza acelei rpe, chiar mai tcute i mai
mohorte dect cimitirul.
Minunat! zise Stnio, aezndu-se pe un mormnt.
Cimitirul acesta mi place mai mult dect interiorul
mpodobit cu lambriuri i nmiresmat al mnstirii. mi
place fiecare lucru la locul su: luxul i graia la curtezane,
austeritatea i mortificarea la clugri. Dar spune-mi,
printe, pentru ce te ncpnezi s-i ascunzi faa de
mine? Cunosc prea bine sunetul vocii tale, ne-am mai
ntlnit o dat, n timpuri mai bune.
Mai bune! zise Magnus, lsnd s-i alunece ncet
gluga i plecndu-i fruntea deja pleuv n mnu
scheletic, ntr-o atitudine de ndoial melancolic.
Da, mai bune i pentru tine i pentru mine, rspunse
Stnio, cci n perioada aceea trandafirii tinereii nfloreau
pe chipul meu i, cu toate c tu aveai un aer rtcit i
pulsul febril, ultima oar cnd te-am ntlnit, pe munte,
barba ta era neagr, printe, iar prul, des.
Aadar, pui mare pre pe aceast zadarnic i funest
tineree a trupului, pe aceast mistuitoare energie a
sngelui, care coloreaz faa i nclzete craniul? zise
clugrul ntristat.
i ce altceva avem mai preios? porni din nou tnrul.
De care alt bogie real dispunem noi mcar o dat n
viaa noastr?
Aceasta este vrsta primejdiilor i a suferinelor, zise
preotul. Fericii cei care au depit-o fr a pieri!

263

George Sand

Stnio i opri o clip privirea pe faa lipsit de culoare i

scoflcit a lui Magnus, apoi se ntoarse ctre Trenmor, cu
un amestec de tristee i de ironie:
De ce m-ai adus aici? i zise el. De ce mi-ai pus sub
ochi aceast stafie vie i aceste morminte nverzite? Oare
pentru a-mi dovedi c moartea este mai fericit i mai
fecund dect viaa? Pentru a-mi da dinainte gustul pentru
dulceaa neantului? Crezi tu c i-ai ales bine locul i
subiectul? Nu tiai c mi doresc mai tare s mor dect s
triesc de ochii lumii? Ct despre omul acesta, poate c nu
tii c l-am ntlnit pe Monte Rosa, ntr-o zi n care era
nebun? Ce curaj vrei s capt la vederea acestor morminte,
unde a vrea s fi adormit deja? Ce ncredere sperai tu smi dai prin cuvintele acestui preot, pe care eu l-am vzut
scos din mini din pricina pasiunilor?
Am vrut s-i art, o, Stnio, rspunse neleptul, c
viaa poate fi la fel de linitit ca i moartea i c omul i
poate redobndi minile rtcite, pentru a le supune voinei
sale atotputernice. Am vrut s-i art care sunt forele,
resursele imense pe care Dumnezeu le-a pus n noi i
lucrurile de bine care sunt la ndemna noastr. Vezi c se
poate, fr tulburare, fr osteneal i fr excese, s ne
bucurm de ceea ce este mai valoros pe pmnt: poezia,
tiina i artele? Dac te opreti aici o clip, vei vedea c
firile cele mai puternice i cele mai alese au venit s se
odihneasc i s se oeleasc n snul acestui refugiu,
ateptnd destinele misterioase ale celeilalte viei. Vei vedea
c ele au gsit vindecarea, nceat, dar sigur, a rnilor lor
nveninate, extensia vast i magnific a celor mai
preioase faculti ale lor.
Vei vedea, mai ales, adug camaldolul, c Dumnezeu
este milostiv i c dragostea sa este imens, mila sa
neobosit, iertarea sa atotputernic. Vei plnge la
picioarele sfintelor altare i aceste lacrimi evlavioase vor fi
ca un balsam pe rnile inimii tale. Zi dup zi, vei simi
efectele salutare ale acestei captiviti binefctoare.
Dorinele tale nvalnice se vor frnge sub jug, iar dorinele

Llia

264

nobile vor reveni la putere; bucuriile resemnrii i

recunotinei vor terge n tine pn i amintirea greelilor
delirante i a nflcrrilor blestemate din tineree.
Ai necaz pe tineree, frate, zise Stnio. Totui, nu ai
dect vreo civa ani mai mult ca mine. In dimineaa
aceasta, ai adugat la imnul religios ctre ngerul pzitor o
strof care nu era n liturghie i care trda mai mult
tineree n nchipuirea ta dect exist acum n sufletul
meu.
Preotul pli. Apoi i puse mna galben i bttorit pe
mna alb, cu vine albstrii a lui Stnio.
Copilul meu, i zise el, aadar i tu ai fost nefericit,
devreme ce eti att de crud?
Suferina ndurat, zise Trenmor cu o voce sever i
trist, trebuia s aduc comptimire i buntate. Numai
sufletele slabe se denatureaz n situaii grele, sufletele tari
se purific.
i oare nu tiu prea bine acest lucru? zise Stnio, n
sfrit emoionat i lepdndu-i toat ironia pentru a
apuca, cu o mn, braul preotului, i, cu cealalt, pe cel al
lui Trenmor. Oare nu tiu c sunt un suflet fr mreie i
fr energie, o fptur infirm i jalnic? A fi eu unde
sunt, dac a fi fost Trenmor sau Magnus? Dar, vai!
adug el, lsnd braele celor doi s cad i reaeznduse, cu un gest de mnie ntunecat, pe lespedea mormntului. De ce v irosii strdaniile n ceea ce m
privete? De ce mi dai sfaturi de care nu pot profita i
exemple care sunt mai presus de forele mele? Ce plcere
gsii n a-mi etala bogiile voastre, n a-mi arta cu ce
putere suntei voi nzestrai, de cte eforturi suntei voi
capabili? Brbai puternici, brbai eroici! Potire alese,
sfini care ai ieit dintr-un ocna i un preot! Tu, ocna,
care i-ai asumat s cad asupra capului tu toate osndele vieii sociale! Tu, clugr, care ai strns, n civa ani
de via luntric, toate chinurile sufletului! Voi doi, care
ai suferit tot ceea ce pot oamenii suferi, ndestularea i
lipsa, unul zdrobit de lovituri, cellalt de post! Iat-v,

265

George Sand

totui, n picioare i cu fruntea ridicat spre cer, n vreme

ce eu m trsc precum fiul risipitor n mijlocul animalelor
scrnave, adic printre poftele josnice i viciile murdare! Ei
bine, lsai-m s mor n noroiul meu i nu venii s-mi
tulburai agonia cu spectacolul ascensiunii voastre
glorioase ctre ceruri! Tot aa au venit i prietenii lui Iov,
s se laude cu prosperitatea lor n faa victimei ce zcea n
blegar. Lsai-m, lsai-m! Pzii-v bine comorile, de
team ca nu cumva orgoliul vostru s le cheltuiasc. Fie ca
nelepciunea i umilina s vegheze la pstrarea cuceririlor
voastre! Ferii-v de dorina pueril de a le arta celor care
nu mai au nimic; cci, n mnia sa, sracul plin de ur i
de invidie ar putea scuipa pe aceste bogii, ntinndu-le!
Trenmor, triumful tu poate c nu este la fel de adevrat,
la fel de strlucitor precum i nchipui tu. Judecata mea
amar poate gsi o explicaie trivial la victoria voinei
asupra pasiunilor amorite, asupra dorinelor terse ori
sturate. Magnus, ia seama, credina ta poate c nu este
att de ntrit ca s n-o pot zdruncina cu o privire zeflemitoare sau cu o ndoial cuteztoare! Victoria obinut de
spirit asupra ispitelor crnii nu este, poate, desvrit, ct
s nu pot s te mai fac s roeti i s pleti i acum, doar
pronunnd un nume de femeie!... Hai, du-te i te roag!
Arde tmie n faa altarului Fecioarei i pleac-i capul
pn la pardoseala bisericilor tale! Du-te s ntocmeti
tratate despre mortificare i resemnare, dar las-m s m
bucur de ultimele zile care mi-au rmas. Dumnezeu care,
spre deosebire de voi, nu m-a rsfat cu o alctuire
superioar, nu a pus la ndemna mea dect realiti
comune, plceri vulgare vreau s le folosesc pn la
sfrit. Oare n-am fcut i eu, la rndul meu, un pas uria
pe calea raiunii, de cnd ne-am ntlnit ultima oar?
Vznd c nu pot atinge cerul, nu m-am silit s merg pe
pmnt, fr mofturi i orgolii? N-am acceptat eu viaa aa
cum mi era sortit? Iar cnd nuntrul meu am simit o
ardoare nelinitit i rebel, ambiii nedesluite i
fantasmatice, dorine irealizabile, oare n-am fcut totul

Llia

266

pentru a le stinge i a le ine n fru? Am ales o alt cale

dect voi, fraii mei, atta tot. M-am linitit prin abuz, n
vreme ce voi v-ai tmduit prin ciliciu i abstinen. Erau
necesare, pentru nite suflete att de nobile ca ale voastre,
aceste mijloace violente, aceste ispiri austere; dac v-ai
fi folosit de lucrurile lumeti, nu v-ar fi fost de ajuns ca s
v nfrngei caracterele voastre de bronz, ca s v epuizai
forele voastre supranaturale. Ins pentru Stnio, toate
acestea au fost foarte potrivite. El s-a dedat lucrurilor
lumeti fr a roi, s-a sturat cu ele fr ingratitudine i,
acum, dac trupul lui s-a dovedit prea slab pe lng poftele
sale, dac ftizia a pus stpnire pe acest plpnd copil al
plcerilor, aceasta s-a ntmplat pentru c Dumnezeu nu ia hrzit multe zile pe lumea aceasta, pentru c nu era
nimerit s devin nici soldat, nici preot, nici juctor de
noroc, nici savant, nici poet. Exist plante sortite s moar
de ndat ce au nflorit, oameni pe care Dumnezeu nu i
osndete la un exil ndelungat printre ceilali oameni.
Vezi, printe, iat-te aici, pleuv ca i mine, minile i s-au
uscat, pieptul i s-a scoflcit, genunchii i s-au ubrezit,
respiraia i s-a scurtat; privete-i barba care i albete,
dei n-ai nc treizeci de ani. Agonia ta va fi, probabil, puin
mai lent dect a mea; poate c o s mai trieti un an
ntreg dup mine. Ei bine, i nu reuiserm noi amndoi s
ne nvingem pasiunile, s ne nghem simurile? Iat-ne
ieii din creuzet, purificai i mpuinai, nu-i aa, printe?
Eu sunt nc i mai mpuinat dect tine, pentru c
ncercarea mea a fost mai puternic i mai direct, pentru
c am mers pn la capt, pentru c am ncheiat punnd
dumanul la pmnt. Poate c ar fi fost mai bine dac ai fi
apucat-o pe aceeai cale ca i mine, era mai scurt. Dar nu
conteaz, asta nu nseamn c n-o s mai ajungi la
suferin i la moarte. Hai s ne dm mna, suntem frai!
Ai fost mare, eu am fost jalnic; ai fost o fire viguroas, eu
una srac; dar asta nu nseamn c mormintele care,
curnd, se vor deschide pentru noi, nu vor primi, i unul i
cellalt, doar un pumn de rn.

267

George Sand

Magnus care, n timp ce vorbea Stnio, se simise de mai

multe ori tulburat i i ridicase ochii spre cer cu o expresie
de groaz i dezndejde, afi, n momentul acesta, o
atitudine mai calm i mai ncreztoare.
Tinere, i zise el, n-o s sfrim cu acest nveli mizer
i sufletul nostru nu va fi dat hran viermilor din mormnt!
Crezi c Dumnezeu ine o socoteal egal n ceea ce ne
privete? Nu va arta, n ziua Judecii, milostiviri mai
mari pentru cel care i-a biciuit carnea i s-a rugat cu
lacrimi i o mai mare asprime pentru cel care a
ngenuncheat naintea idolilor i a but din izvorul otrvit
al pcatului?
Ct tii tu despre asta, printe? zise Stnio. Tot ceea
ce este contrar legilor naturii este, probabil, condamnabil
naintea Domnului. Au fost unii care au ndrznit s-o
spun, n aceste timpuri de cercetare filosofic, iar eu am
fost dintre ei. Dar o s te scutesc de aceste lucruri bine
tiute de toat lumea, mpotriva crora ai fi prevenit, dac
a avea prostul gust de a m servi de ele. M voi mrgini
s-i pun o ntrebare. Iat-o: dac mine, n zorii zilei, dup
ce te-ai culcat n lacrimi i rugciune, te trezeti n braele
unei femei, adus la cptiul patului tu din pofta
duhurilor ntunericului de a-i bate joc; dup surpriz,
spaim, lupt, victorie, exorcism, tot ce vei ncerca i vei
face (nu m ndoiesc), spune-mi, te vei mai duce s spui
mesa n clipa urmtoare i vei mai atinge trupul lui Hristos
fr nici o team?
Din mila Domnului, rspunse Magnus, poate c
minile mele vor rmne destul de curate pentru a atinge
sfnta ostie. Cu toate acestea, n-a vrea s cutez, mai
nainte de a m fi purificat prin peniten.
Foarte bine, printe, vezi bine c eti mai puin
purificat dect mine, cci eu a putea, n momentul de fa,
s dorm o noapte ntreag lng cea mai frumoas femeie
din lume, fr a simi altceva pentru ea dect dezgust i
aversiune. ntr-adevr, tu mai ai probabil un timp al tu
pentru a ine post i a te ruga; n-ai fcut nimic, de vreme

Llia

268

ce carnea mai poate nc nspimnta spiritul, iar omul

vechi mai poate tulbura contiina omului nou. Ai reuit de
minune s-i sfrteci stomacul, s-i zgndreti creierul,
s rveti alctuirea armonioas a organelor tale; dar nu
i-ai putut sili corpul, ca mine, s joace doar un rol pasiv;
nu ai ajuns la punctul de a trece cu bine proba despre care
i vorbesc i apoi s mergi imediat la slujba de comuniune,
fr spovedanie; n-ai obinut alt rezultat dect o lent
sinucidere fizic, adic o fapt pe care religia ta o
condamn ca pe un pcat ngrozitor, i eti nc n
stpnirea poftelor rele, ca i n prima zi a penitenei tale.
Dumnezeu nu te-a sprijinit prea mult, printe!
Clugrul se ridic i, ndreptndu-se de spate n toat
nlimea taliei sale uriae, dar grbovite, privi nc o dat
cerul, apoi, ducndu-i amndou minile la frunte, ntr-o
grozav tulburare, strig:
S fie adevrat, o, Dumnezeule? S-mi fi refuzat tu
ajutorul i iertarea? S m fi abandonat tu duhului rului?
S te fi ndeprtat de la mine, fr s vrei s-i pleci
urechea la suspinele mele, la strigtele mele rugtoare? S
fi suferit eu zadarnic i toat aceast via de lupte i cazne
s fie pierdut? Nu! strig el mai departe, ptima,
ridicndu-i braele lungi i descrnate, din mnecile
dimiei sale. Nu cred! Nu m voi lsa descurajat de cuvintele
nelegiuite ale acestui copil al timpurilor noastre! Voi merge
pn la capt, mi voi ndeplini jertfa i, dac Biserica a
minit, dac profeii au fost inspirai de ctre duhul
ntunericului, dac sfntul Cuvnt a fost abtut de la
adevratul su sens, dac rvna mea a mers mai departe
de ateptrile tale, cel puin vei ine cont de dorina
ncpnat, de voina ndrjit care m-a desprins de
pmnt pentru a m face s cuceresc cerul; vei citi n
strfundul inimii mele aceast pasiune fierbinte, care m-a
mistuit pentru tine, Dumnezeul meu, i care vorbete att
de puternic ntr-un suflet sfiat de alte patimi groaznice.
M vei ierta c mi-a lipsit lumina i nelepciunea, nu vei
cntri dect sacrificiile i inteniile mele i, dac am

269

George Sand

purtat aceast cruce pn la moarte, o s-mi dai partea

mea din blndeea odihnei venice de la tine!
Exist odihna n sistemul universului? zise Stnio.
Ndjduieti tu s fii destul de mare pentru a merita ca
Dumnezeu s creeze numai pentru tine un nou univers?
Crezi c exist n ceruri ngeri trndavi i virtui amorite?
tii tu c toate puterile sunt active i c, mai puin dac nu
eti Dumnezeu, nu vei ajunge niciodat la existena
permanent i infinit? Da, Dumnezeu te va felicita,
Magnus, iar sfinii i vor cnta laude acolo, sus, pe harfe
de aur. Dar cnd vei aduce la picioarele Stpnului, virgin
i intact, sufletul ales pe care i l-a ncredinat aici, pe
pmnt, cnd o s-i spui: Doamne, mi-ai dat fora; am
pstrat-o, iat-o, i-am adus-o napoi; d-mi pacea venic
drept rsplat, Dumnezeu i va rspunde sufletului tu
prosternat: Foarte bine, fiul meu, intr n slava mea i ia
loc n otirile mele strlucitoare. Vei ndeplini, de acum
nainte, lucrri nobile, vei conduce carul Lunii pe cmpiile
eterului, vei rostogoli trsnetul printre nori, vei nlnui
cursul rurilor, vei clri uraganul, l vei face s salte sub
tine ca un cal nrva, vei porunci stelelor; substan
divin, tu vei fi n elemente, vei face nego cu sufletele
oamenilor, vei ndeplini, ntre mine i fotii ti semeni,
misiuni sublime, vei umple cerul i pmntul, mi vei vedea
chipul i vei vorbi cu mine. Asta-i frumos, Magnus, iar
poezia are de ctigat din aceste sublime aberaii. Dar dac
ar fi astfel, eu unul n-a vrea nimic. Nu sunt destul de
mare pentru a fi ambiios, nici destul de puternic pentru ami dori vreun rol, fie aici, fie acolo, sus. Este un lucru
potrivit cu orgoliul tu uria s suspini dup triumfurile
unei alte viei; eu ns n-a vrea nici mcar un scaun de
domnie peste toate noroadele lumii. Dac m-a ndoi de
buntatea divin ntr-att nct s ndjduiesc altceva
dect neantul, pentru care sunt fcut, i-a cere s fiu iarba
cmpurilor, pe care piciorul o calc i care nu se ruineaz,
marmura pe care dalta o lefuiete i care nu sngereaz,
copacul pe care vntul l obosete i care nu-l simte. I-a

Llia

270

cere cea mai inert, cea mai nensemnat, cea mai uoar
form de existen i l-a socoti prea aspru i dac m-ar
osndi s renvii n substana gelationas a unei molute.
Iat de ce eu nu fac nimic s merit cerul; nu-l vreau, m
tem de bucuriile, armoniile, extazele i triumfurile de acolo.
M tem de tot ce nu pot concepe cum ar fi; cum s-mi
doresc altceva dect s se termine totul? Ei bine, sunt mai
mulumit dect tine, printe; m ndrept fr ngrijorare,
fr spaim, spre noaptea venic, n vreme ce tu te apropii
nnebunit, tremurnd, de tribunalul suprem, unde
contractul de arend pentru suferinele i ostenelile tale se
va rennoi pentru eternitate. Nu sunt invidios, i admir
soarta, dar o prefer pe a mea.
Magnus, ngrozit de lucrurile pe care le auzea i simind
c nu mai are putere s le dea o replic, se aplec spre
Trenmor i, strngndu-i tare, cu amndou minile, mna
acelui nelept, prea c i cere sprijinul triei sale de
caracter, din ochii plini de nelinite.
Nu-i face griji, o, frate, relu Trenmor, i nu lsa
suferinele acestui suflet rnit s-i ciunteasc ncrederea
ntr-al tu. Nu te opri din srguina ta, ca ispita neantului
s se topeasc precum o dezmierdare mincinoas. Ai avea
parte de mai mult durere devenind necredincios, dect
pstrndu-i comoara credinei. Nu-l asculta, cci se minte
singur i se teme de lucrurile pe care le spune, ba chiar
prea mult ca s i le doreasc. i tu, Stnio, te strduieti
zadarnic s stingi n tine fclia sfnt a inteligenei. Flacra
sa se aprinde mai vie i mai frumoas cu fiecare efort de-al
tu ca s-o nbui. Tu nzuieti ctre cer n pofida voinei
tale i sufletul tu de poet nu poate alunga amintirea
dureroas a obriei sale. Cnd Dumnezeu, rechemndu-l
din surghiun, l va fi purificat de ntinri i l va fi tmduit
de dureri, el se va prosterna cu dragoste i i va mulumi
pentru c a fcut s strluceasc i pentru el lumina sa
venic. Va privi n urm i i va mprtia, ca pe un nor,
acest vis ngrozitor i sumbru al vieii omeneti, mirnduse c a strbtut aceste tenebre fr s se gndeasc la

271

George Sand

Dumnezeu, fr s spere c se va trezi. Unde erai tu, o,

Dumnezeul meu? va spune el. i ce am devenit eu n acest
vrtej grbit care m-a luat pe sus o clip? Dar Dumnezeu
l va mngia i l va supune, poate, i la alte ncercri, cci
sufletul i le va cere struitor. Fericit i mndru de a-i fi
regsit voina, va dori s o foloseasc, va simi c
activitatea este atributul celor puternici; se va mira c el a
abdicat de la coroana sa de stele; i va cere rolul printre
Puterile cereti i l va interpreta n mod strlucit; cci
Dumnezeu este bun i nu trimite, probabil, crudele sale
ncercri dect aleilor si, pentru a face mai preioas,
dup aceea, folosirea puterii acestora. Hai, recunoate! Cea
mai sfnt calitate a sufletului tu, dorina, nu este dect
adormit n tine, Stnio! Las-i corpul s mai prind ceva
vigoare, d-i sngelui tu cteva zile de odihn i vei simi
trezindu-se acea nflcrare sfnt a inimii i acea aspiraie
nemrginit a inteligenei, care l fac pe om s fie om i s
fie demn de a stpni lucrurile aici, jos, i elementele acolo,
sus.
Omul este om, zise Stnio, ct vreme poate s-i
mne calul i s-i reziste amantei. Ce folosire mai frumoas
a forei socoteti tu c a druit cerul unor creaturi att de
ubrede ca noi? Dac omul d semne de o oarecare noblee
moral, aceasta const n a nu crede nimic, a nu se teme
de nimic. Cel care ngenuncheaz n orice clip n faa
mniei unui Dumnezeu rzbuntor nu este dect un sclav
umil, care se teme de pedepsele dintr-o alt via. Cel care
i face un idol din nu tiu ce himer a voinei, n faa
creia se sting toate poftele sale, i se frng toate capriciile,
nu este dect un la care se teme de a cdea prad fanteziilor sale i de a gsi suferina n plceri. Omul puternic
nu se teme de Dumnezeu, nici de oameni, nici de el nsui.
El accept toate urmrile nclinaiilor sale, bune sau rele.
Dispreul
vulgului,
nencrederea
protilor,
blamul
rigoritilor, osteneala, necazul nu au mai mult influen
asupra sufletului su dect febra i datoriile. Vinul l exalt
i nu-l mbat, femeile l amuz, dar nu st la mna lor,

Llia

272

gloria l gdil n talp uneori, dar o trateaz ca pe celelalte

prostituate i o d pe u afar, dup ce a strns-o n brae
i a posedat-o, cci el dispreuiete tot ceea ce pentru alii
este pricin de team sau de veneraie. El poate trece prin
foc, fr s-i piard aripile ca un fluture de noapte orb i
fr s cad, prefcut n cenu, n faa flcrii raiunii.
Efemer i plpnd ca fluturele, el se las, ca i el, purtat de
toate adierile, ademenit de toate florile, desftat de toate
luminile. Dar nencrederea l pzete de toate, vntul
nestatorniciei l smulge i l salveaz astzi de la himericii
licurici, iluzii mincinoase ale nopii, iar mine de
strlucirea soarelui, trist denuntor al tuturor mizeriilor,
al tuturor urciunilor omeneti. Omul puternic nu-i ia nici
o msur de siguran pentru viitor i nu d napoi n faa
nici unui pericol din prezent. El tie c toate speranele
sale sunt nsemnate ntr-o carte, ale crei pagini vntul se
nsrcineaz s le ntoarc, tie c toate planurile
nelepciunii sunt scrise pe nisip i c nu exist pe lume
dect o singur virtute, o singur nelepciune, o singur
for aceea de a atepta valul i de a rmne ferm n
timp ce te inund, aceea de a nota, cnd te trage dup el,
aceea de a ncrucia braele i de a muri cu nepsare, cnd
te acoper. Omul puternic, dup prerea mea, este totodat omul nelept, cci simplific sistemul desftrilor
sale. Le restrnge, le dezbrac de nveliul lor de erori, de
vaniti, de prejudeci. Desftarea sa este n ntregime
pozitiv, real, personal; este divinitatea sa naiv i
frumoas, cinic i cast. El o las complet goal i calc
n picioare podoabele de care a dezbrcat-o; dar, mai
credincios i mai sincer dect teologii ipocrii din templul
su, n toate momentele vieii lui, ngenuncheaz naintea
ei, n ciuda anatemelor zadarnice ale unei lumi stupide. El
este martirul credinei sale. Triete i sufer pentru ea.
Moare pentru i prin ea, negndu-l sau bravndu-l pe
cellalt Dumnezeu acesta absurd i rutcios pe care l
adorai voi. Omul care i scoate sabia pentru a lupta
mpotriva furtunii este nelegiuit i cuteztor, dar este mai

273

George Sand

curajos i mai mre dect Dumnezeu, care mnuiete

trsnetul. Eu unul a cuteza; dar tu, Magnus, n-ai cuteza.
Trenmor care ne aude, Trenmor care este s nu te lai
nelat, printe! mai degrab filozof dect cretin, mai
degrab stoic dect religios i care respect tria mai mult
dect credina, struina mai mult dect cina, Trenmor
care, pe scurt, poate i trebuie s fie respectat mai mult
dect tine, printe, poate fi judector ntre noi doi i poate
vedea care dintre noi i-a aprat i i-a pstrat cea mai
nalt dintre capacitile sale, energia.
N-o s fiu judector ntre voi, zise Trenmor. Cerul v-a
druit nsuiri deosebite, dar fiecare a primit o motenire
important. Magnus a fost nzestrat cu o mai mare
struin n idei; i, dac vrei s faci abstracie de ale tale,
Stnio, pentru a contempla serios frumosul spectacol al
unei voine victorioase, vei fi cuprins pe neateptate de
admiraie la vederea acestui clugr care a fost nelegiuit,
ndrgostit i nebun i care acum, aici, este linitit, zelos i
supus regularitii obiceiurilor monastice. De unde i-a
luat el fora de a rezista att de mult vreme la aceste lupte
nspimnttoare i de a se ridica, dup ce a fost blestemat
i zdrobit? Este acelai om pe care l-ai vzut hlduind, cu
mintea rtcit, pe munte? Este un om nou i, totui, este
acelai suflet furtunos, nflcrat, cu aceleai simiri
nvalnice i de temut, mereu noi i mereu virgine; cu
aceeai dorin, mereu intens, dar niciodat satisfcut;
rtcindu-se, n pofida lui, urmrind lucruri omeneti, dar
ntorcndu-se mereu la Dumnezeu, prin rensufleirea unei
vigori nemaipomenite i a unui focar de speran sublim.
O, printe! Dei este adevrat c nu avem acelai cult i c
l invocm pe Dumnezeu n rituri diferite, n ochii mei
rmi de trei ori sfnt, de trei ori mare! Cci ai luptat, te-ai
ridicat de sub picioarele dumanului tu i mai lupi nc,
viteaz, neobosit, brzdat de cicatrice, stors de ndueal i
de snge, dar hotrt s mori cu arma n mn. Continu,
n numele lui Iisus, n numele lui Socrate! Martirii din toate
religiile, eroii din toate timpurile te privesc i, din naltul

Llia

274

cerurilor, i aplaud eforturile. Dar tu, Stnio, copil nscut

cu o stea n frunte, tu a crui frumusee ne lsa s
nelegem cum arat ngerii, tu a crui voce era mai
melodioas dect vocile nopii care suspin pe harfele
scoiene, tu al crui talent fgduia lumii o nou tineree,
toat numai iubire i poezie, cci cntreii i poeii sunt
nite profei trimii oamenilor pentru a le rensuflei
spiritele lipsite de nerv, pentru a le rcori frunile ncinse;
pentru tine, Stnio, care, n anii tinereii tale, mergeai
nvluit de graie i puritate, ca ntr-o hain fr de pat i
cu o aur luminoas, n-a putea s m nfior de soarta ta,
s dezndjduiesc pentru viitorul tu. Ca i Magnus, nduri
marea ncercare, groaznica agonie rezervat celor puternici;
dar nc din aceast via te vei ridica, aidoma lui. Mai
lupi nc i, sngernd din pricina supliciului, nu
recunoti mna care i terge rnile; dar curnd o s te
vedem, stea ntunecat, strlucind mai alb i mai
frumoas pe bolta cerurilor.
i ce-ar trebui s fac pentru aceasta, Trenmor?
ntreb Stnio.
Ar trebui doar s te odihneti, rspunse Trenmor, cci
natura este bun fa de cei asemenea ie. Ar trebui s le
lai timp nervilor ti s se liniteasc, iar creierului tu, si fac nite impresii noi. S stingi dorinele prin oboseal,
aceasta poate fi un lucru bun; dar s ai dorinele stinse,
s le nghii cu lcomie precum caii cu picioarele umflate,
s i impui suferina n loc s-o accepi, s caui, mai
presus de puterile tale, desftri mai depline, plceri mai
intense, pe care realitatea nu le ngduie, s vnturi ntrun singur ceas senzaiile unei viei ntregi iat mijlocul
de a-i pierde i trecutul i viitorul, unul prin dispreul fa
de timidele desftri personale, cellalt prin neputina de a
depi prezentul. Astzi nu eti dispus s primeti alte
sfaturi; dar, de fiecare dat m simt mgulit, fiul meu, c
eti gata s-mi dai o dovad de afeciune.
ntotdeauna, zise Stnio, strngndu-i mna.
Ei bine, zise Trenmor, fgduiete-mi, jur-mi c o s

275

George Sand

rmi aici pn la ntoarcerea mea. Dac, dup treizeci de

zile, n-am venit napoi, eti dezlegat de jurmntul acesta.
Se ridicar toi trei i se ntoarser la mnstire. A doua
zi Trenmor plec, dup ce obinuse, nu fr greutate,
cuvntul lui Stnio.

XI. Don Juan

ntr-o seara, Stnio l lu pe Magnus de bra i l
conduse la plnia lacului. Ii plcea acest loc slbatic, cu
cedri uriai aplecai peste rp, cu nisipuri argintate de
lun i cu apa neclintit, n care stelele se oglindeau calme,
ca ntr-un alt eter. Ii plcea uieratul drgstos i
melancolic al nprcilor, slabul susur al apei prin stufri
i zborul silenios al liliecilor, prietenii mormintelor. Printre
lcaurile morilor, la malul rpei, n fundul lacului fr de
maluri, sufletul su cuta un gnd de speran, un surs
al sorii. Cum fruntea sa era senin, iar gura mut de
mult vreme, Magnus crezu c Dumnezeu avusese mil de
el i i deschisese acestei inimi suferinde comoara
speranelor divine. Dar deodat Stnio, rupnd tcerea i
oprindu-l sub raza curat i alb a lunii, i spuse,
strpungndu-l cu privirea lui cinic:
Clugre, povestete-mi, aadar, iubirea ta pentru
Llia i cum, dup ce te-a fcut ateu i renegat, te-a
nnebunit!
Dumnezeule! strig palidul camaldol, scos din mini.
ndeprteaz de la mine acest potir.
O s te las n pace, Magnus, relu Stnio, dac vrei
s-mi spui, n sfrit, adevrul, fr ascunziuri. Da, dacmi rspunzi la ntrebare fr fals pudoare i fr ipocrizie,
i jur c ironia mea n-o s mai arunce niciodat sgeata
tulburrii n gndurile tale.
ntreab-m, atunci, copil nemilos, rspunse
clugrul, i, dac pot s-o fac fr pcat, o s-i rspund

Llia

276

sincer.
Sinceritatea nu este niciodat un pcat, zise Stnio,
numai orgoliul i prefctoria sunt pcate naintea lui
Dumnezeu. Vorbete! Povestete-mi despre mortificrile
tale, despre retragerea ta, despre rugciunile tale, despre
voina ta, spune-mi dac toate strdaniile au fost ntradevr fcute una cu pmntul i respinse de dumanul
odihnei tale. Dac mi juri, pe numele lui Hristos, c aa a
fost, o s-o cred.
ntrebarea ta este foarte dur, fiul meu! Ce satisfacie
poate oine vanitatea ta din rspunsul meu?
Vanitatea mea este frnt ca un pai, Magnus. Nu ea
mi strnete aceast curiozitate fierbinte, ci faptul c mi
trebuie, n sfrit, o certitudine, o speran mcar. Dac pe
tine te-a salvat credina, dac, n zilele de ndoial i de
temere, ai obinut, prin lacrimi i rugciune, aceast
ncredere de care eti nnobilat i sanctificat, va trebui s
m prosternez i s m rog i eu; i atunci poate c
Dumnezeu m va salva i pe mine.
Roag-te, fiul meu, ndjduiete... rspunse
clugrul, mpria cerurilor...
Taci! l ntrerupse Stnio cu violen. Anteriul acesta
v d la toi acelai limbaj, cum v d i aceeai nfiare.
Vrei cu adevrat s-mi fii util? Jur!
Jur s-i rspund, zise clugrul tremurnd.
Pe Hristos? strui Stnio.
Pe Hristos, zise Magnus, ct vreme este vorba despre
salvarea ta.
Bine! Spune-mi, atunci, mila cerului te-a salvat sau
propria ta for? Credina te-a mbrcat cu o armur de
diamant sau prudena te-a ntrit n spatele acestor ziduri
de aprare? Pentru c eti nelept i pentru c te-ai simit
slab ai venit aici, fugind de privirea arztoare a femeii? Sau
pentru c, sfrind lupta, zdrobind orgoliul lui Satana, ai
vrut s te odihneti i s dormi n pace sub bolile acestei
mnstiri, ca sub peristilul cerurilor, ateptnd ca moartea
s-i deschid porile slavei venice?

277

George Sand

Sunt un om slab, rspunse Magnus. Nu l-am dobort

pe demon. Fr de mila cereasc, n-a fi avut nici mcar
puterea de a fugi de primejdie; fr de mila cereasc, m-a
simi nc att de nenorocit, nct nendoielnic c m-a
duce s nfrunt primejdia n care a fi zdrobit.
Aadar, am zis eu bine, nu ai fcut mari progrese, eti
tot ca n prima zi cnd ai fugit.
Nu spune asta, fiul meu, oare nu nseamn nimic s
ai voina ferm de a rezista?
Nu nseamn nimic, printe, rspunse aspru Stnio.
Ce nseamn ambiia fr putere? lucrul cel mai demn
de dispre din lume. Cum aa? Tu te crezi tare pentru c
posteti ca s-i domoleti nfocarea din snge, pentru c
ridici, ntre tine i ispitele lumii, nite ziduri de marmur i
bronz; i cnd te arunci de viu n mormntul acesta, cnd
nchizi ndrtul tu porile pe care mna ta nu le mai
poate ridica, atunci scrneti din dini n tcere, muti din
rn, blestemi n oapt i te crezi un sfnt pentru c,
ntr-o zi de entuziasm sau de laitate, ai cobort n aceast
temni? Dac te-a purificat credina ta, dac te-a clit
zelul tu, dac te-a ridicat curajul tu, atunci te-ai putea
ntoarce n lume, s rspndeti binefacerile n care eti
att de bogat, s tmduieti oamenii i s le alini durerile,
fr team de a fi molipsit i dezndjduit de spectacolul
grijilor celorlali. Ai putea, clugre, s te duci s-o gseti
pe aceea a crei privire te sfia, odinioar, i s-i vorbeti
calm despre cerul pe care poate c l-a uitat i despre
Dumnezeul care i apr orgoliul. Dar nu-i aa! Tu eti un
martir, nu eti un sfnt. Ai avea tria s simi uleiul ncins
i plumbul topit ptrunzndu-i n vene fr s-l renegi pe
Hristos, dar n-ai avea-o pe aceea de a petrece o noapte n
camera unei femei, fr s cazi prad poftelor pctoase.
Oh! Aceasta se ntmpl pentru c natura este mai
puternic i creierul tu este mai slab, pentru c natura
este Dumnezeu, pentru c toat credina ta nu este dect
un vis de aur, o ambiie nebuneasc, poetizat de geniul
unui sectant entuziast! Dar pentru omul care a chibzuit,

Llia

278

care a simit, care a trit, care a ajuns pn n miezul

tuturor realitilor vieii nu mai exist nici izbvire, nici
mngiere, nici speran n crile i n tradiiile voastre.
O, fiul meu, nu vorbi aa! strig preotul ndurerat.
Iar tu, printe, relu Stnio, ofer-mi, aadar, o
afirmaie care s m conving. Spune-mi c Llia ar putea
dormi n chilia ta, fr ca pcatul de adulter s fie comis n
inima ta. Rspunde i nu uita c ai jurat pe Hristos!
Clugrul i plec fruntea i, sprijinindu-se de trunchiul
unei tise uriae, rmase absorbit de o adnc durere.
Stnio se aez pe pmnt, pe buza rpei. Se rezema de
o stnc dup care nu mai exista nimic, n el i lac, dect
panta abrupt, cu un nisip uniform i alb, pe care norii,
trecnd peste faa lunii, i desenau marile lor umbre
mictoare.
Oh, tiam eu! strig Stnio cu o voce puternic i
profund, care se ntinse, gemnd, pn n adncurile
lacului. O tiam prea bine, o tiam, Dumnezeule!
i se ridic n picioare, ca i cum ar fi vrut s se arunce
n gol. Magnus se nfiora i se repezi s-l in pe loc. Stnio
se liniti, iar preotul, temndu-se s nu trezeasc n el
groaznicul gnd al sinuciderii, nu ndrzni s-l roage s
plece de acolo.
tiam prea bine, relu Stnio cu acelai ton al vocii,
nfricotor i lugubru, c nu era nimic adevrat n visele
omului, c, o dat dezvluit adevrul, nu mai exista pentru
el dect rbdarea plictiselii sau hotrrea disperrii. i
cnd am spus c omul putea s se complac n fora sa
individual, am minit fa de ceilali i fa de mine; cci
cel care a ajuns s posede o for inutil, s exercite o
putere fr valoare i fr int nu este dect un prost
viguros, n care nu trebuie s ai ncredere.
n visele mele de tineree, n extazele din cea mai fraged
poezie a mea, o nluc de dragoste plana nencetat i mi
arta cerul. Llia, iluzia mea, poezia mea, Elizeul meu,
idealul meu, ce s-a ntmplat cu tine? Unde a disprut
fantoma ta uoar? In ce eter imperceptibil s-a evaporat

279

George Sand

substana ta imaterial? Ochii mi s-au deschis, aflnd c

tu eti imposibilul, viaa mi-a aprut n toat goliciunea sa,
n ntregime cinic; frumoas uneori, hidoas mai adesea,
dar ntotdeauna semnnd cu ea nsi n frumuseile sau
n grozviile sale; ntotdeauna mrginit, ntotdeauna
supus unor legi imprescriptibile i nu inea de fantezia
omului s le anuleze! Dar, pe msur ce aceast fantezie sa nvechit i s-a ters (fantezia irealizabilului, singura care
poetizeaz zilele omului i l leag, pentru vreo civa ani,
de plcerile sale frivole), pe msur ce sufletul meu s-a
sturat de a cuta n braele unei armate de femei srutul
extatic pe care numai Llia mi-l putea da, iar n vin poezia
i lauda, beia pe care un cuvnt de dragoste din partea
Leliei ar fi putut s-o conin, m-am luminat pn la
punctul de a ti... Ascult-m, Magnus, i ar fi bine ca
vorbele mele s-i fie de folos. M-am luminat pn la
punctul de a ti c i Llia este o femeie, ca oricare alta, c
buzele sale nu ofer un srut mai suav, c vocea sa nu are
o virtute mai puternic dect srutul i vocea altor guri. O
tiu, astzi, pe Llia n ntregime, ca i cnd ar fi fost a
mea; tiu c ceea ce o fcea att de frumoas, att de pur,
att de divin eram de fapt eu, era tinereea mea. Dar pe
msur ce sufletul meu s-a vetejit, icoana Leliei s-a trecut,
de asemenea. Astzi o vd aa cum este, palid, cu buzele
fr culoare, cu prul presrat de acele prime fire de argint
care ne npdesc capul, cum npdete iarba mormntul,
cu fruntea traversat de acea cut de neters pe care ne-o
imprim btrneea, nti cu o mn indulgent i uoar,
apoi nfigndu-i ghearele adnc i crud. Biata Llia, iat-o
tare schimbat! Cnd treci prin visele mele, cu diamantele
i podoabele de altdat, nu m pot mpiedica s nu rd
amar i s-i spun: Bine i sade s fii regin, Llia, i s
dai dovad de mult spirit; cci, pe onoarea mea, nu mai
eti frumoas i, dac m-ai invita astzi la celestul banchet
al iubirii tale, a prefera-o n locul tu pe dansatoarea
Torquata sau pe vesela curtezan Elvira.
La urma urmei, Torquata, Elvira, Pulheria, Llia, cine

Llia

280

suntei voi ca s m mbtai, ca s m legai la acest jug

de fier, care mi nsngereaz fruntea, ca s m atrnai n
aceast spnzurtoare n care membrele mele sunt
zdrobite? Un roi de femei cu prul blond, cu bucle de
abanos, cu picioare de filde, cu umeri ntunecai, fete
pudice, glumee dezmate, virgine cu suspine timide,
Messaline cu fruni de bronz, voi toate pe care v-am avut
sau visat, ce-ai mai avea voi de fcut, n prezent, n viaa
mea? Ce secret ai avea voi s-mi dezvluii? Mi-ai da voi
aripile nopii, ca s dau roat universului? Mi-ai spune
taina veniciei? Ai face voi pentru mine s coboare stelele,
ca s-mi serveasc drept coroan? Ai face mcar s
nfloreasc pentru mine o floare mai frumoas i mai
ginga dect cele care acoper pmntul omului?
Mincinoase i neruinate ce suntei! Ce exist, aadar, n
dezmierdrile voastre, ca s le ridicai la un pre att de
scump? Cror desftri att de divine le deinei voi secretul, pentru ca dorinele noastre s v nfrumuseeze
ntr-att? Iluzie i visare, voi suntei cu adevrat reginele
lumii! Cnd flacra voastr s-a stins, lumea este de
nelocuit.
Srmane Magnus! nceteaz s-i mai sfii rrunchii,
nceteaz s-i mai loveti pieptul ca s faci s reintre n el
elanul indiscret al dorinelor tale! nceteaz s-i mai
nbui strigtele i s muti aternutul patului tu, cnd
Llia i apare n vis! Hai, recunoate c tu eti, bietul de
tine, cel care o faci att de frumoas i att de dorit;
nedemn altar pentru o flacr att de sfnt, ea rde n
sinea sa de supliciul tu. Cci ea tie bine, femeie fiind, c
nu are nimic s-i dea n schimb pentru atta iubire. Mai
abil dect celelalte, ea nu se druiete, se ascunde sub un
vl. Ea se refuz, se divinizeaz. Dar s-ar mai fi nvluit la
fel dac trupul ei ar fi fost mai frumos dect cel al femeilor
pe care le cumprm? Sufletul ei s-ar mai feri att de
manifestarea dragostei, dac ar fi ntr-adevr mai larg i
mai nobil dect al nostru?
O, femeie, nu eti dect minciun! Brbatule, nu eti

281

George Sand

dect vanitate! La nite pretenii att de neruinate,

Dumnezeu chiar trebuia s pedepseasc aceste decepii
nenorocite! Llia, sursul tu m-a nnebunit! Don Juan,
exemplul tu m-a pierdut!...
Stnio se aez vistor i, ridicndu-se curnd:
Da, tu, Don Juan, eti cel care m-ai dat pierzaniei fr
cale de ntoarcere! strig el cu vehemen. Adoraia mea
nflcrat pentru tine m-a aruncat ntr-o prpastie fr
fund. Mergnd pe urmele tale, speram s m nal
deasupra celorlali oameni; n ziua n care i-am spus: Fii
steaua mea i Dumnezeul meu!, n ziua n care l-am hulit
pe Stpnul lumii ca s aduc pe altarul geniului tu
rugciunile i tmia mea, am crezut c aa voi crete i
voi prinde curaj, am crezut c dispreul legilor obinuite
mi aternea la picioare ambiiile comune i m-am trezit
mult mai jos dect ele.
Blestemat s fii tu, Don Juan! Te-am luat drept mreie
i nu eti dect nebunie. rna de sub paii ti nu
valoreaz mai mult dect cenua risipit de vnt. Drumul
pe care l-ai urmat nu duce dect la disperare i ameeal.
Astzi, cnd sngele meu s-a domolit, cnd arterele mele
i-au rrit pulsul i s-au linitit, pot cobor din nou n mine
nsumi. Zmbetele mbietoare i cuvintele dulci nu mi mai
tulbur visarea. Nu mai cred, ca altdat, c suspinele
voluptuoase i srutrile fierbini sunt singura fericire i
singura nelepciune. In clipa aceasta solemn, n care
lumea plete i dispare, n care ochii mei nu mai
ntrezresc dect ca printr-un nor desftrile mincinoase n
care avusesem ncredere, umbra ta, o, Don Juan, nu mai
are puterea s m nnebuneasc. Te pot privi drept n fa
fr s roesc, fr s tremur. Nu mai eti mentorul i
idolul meu; nu mai zresc n pupila ta arztoare raza divin
a speranei i a forei. Nimbul luminos care radia deasupra
cretetului tu s-a destrmat pentru totdeauna. Nu mai
eti pentru mine dect un spectacol care provoac uimire i
mil.
N-o s le mai ofer manilor ti blestemai rugciunile

Llia

282

buzelor mele! N-o s-i mai aduc jertf vanitii tale

ncrederea cereasc din anii mei de tineree! N-o s mai ard
la picioarele statuii tale florile parfumate care nfloreau n
sufletul meu i pe care rsuflarea ta le-a vetejit!
ncrezut obraznic! De unde ai luat tu drepturile smintite
crora le-ai dedicat viaa ta? In care ceas, n care loc i-a
zis ie Dumnezeu: Iat pmntul, este al tu: tu vei fi mai
marele i regele tuturor neamurilor; toate femeile care i
vor plcea sunt menite aternutului tu. Toi ochii crora
vei binevoi s le zmbeti se vor topi n lacrimi pentru a
implora mila ta. Nodurile celor mai sacre legturi se vor
dezlega, ndat ce vei zice: Vreau! Dac un tat i va cere
socoteal pentru fiica lui, tu i vei nfige spada n inima-i
ndurerat i-i vei mnji prul alb cu snge i noroi. Dac
un amant furios vine s rivalizeze cu tine, cu sabia n
mn, pentru frumuseea amantei sale, tu i vei lua peste
picior mnia i te vei ncrede n misiunea ta irevocabil. II
vei atepta, ferm pe poziii, fr s grbeti lovitura care
trebuie s-l doboare. Eu i voi trimite un nger care i va
acoperi vederea i l va mpinge drept n vrful sbiei tale.
Adic Dumnezeu, nu-i aa, conducea lumea pentru
plcerile tale? Poruncea soarelui s rsar ca s lumineze
ctunele i tavernele, mnstirile i palatele, pe unde verva
ta libertin improviza aventuri de-ale tale; iar cnd se lsa
noaptea, dup ce gura ta nesioas se adpa din suspine
i dezmierdri, el aprindea stelele mute pe cer ca s-i
apere retragerea i s-i cluzeasc noile tale cltorii.
Infamia semnat de tine era o onoare demn de invidie.
Tu ndeplineai rolul pe care l primisei la natere.
Stigmatul rezultat din perfidiile tale era o pecete glorioas,
splendid, de neters, care i marca trecerea cum
marcheaz stejarii lovii de trsnet goana norilor de foc. Nu
recunoteai nimnui dreptul de a spune: Don Juan este
un la, cci abuzeaz de slbiciune, le trdeaz pe femeile
fr aprare. Nu, tu nu ddeai napoi din faa primejdiei.
Dac un rzbuntor se narma n numele victimelor
destrblrii tale, nu ziceai nu la a mai face un cadavru i

283

George Sand

nu te temeai c o s te mpiedici, punnd piciorul pe

membrele sale nepenite.
O zi fr fgduieli i fr minciuni, o noapte fr
adulter i fr duel ar fi nsemnat o ruine ireparabil.
Mergeai cu capul pe sus i ochii ti cutau cuteztori
prada pe care trebuia s-o sfii. ntre fecioara timid, care
fremta sub srutrile tale, i curtezana neruinat, care
i sfida curajul i renumele, tu nu voiai s scapi nici una
dintre aceste desftri, ale sufletului sau ale simurilor;
marmura din templu sau blegarul grajdului serveau la fel
de bine drept pern somnului tu.
Ce voiai, aadar, o, Don Juan? Ce ateptai de la aceste
femei plnse? Oare fericirea o cereai de la braele lor?
Sperai s faci vreun popas, dup acest miglos pelerinaj?
Credeai tu c Dumnezeu i va trimite, n cele din urm, ca
s-i opreasc nestatornicele iubiri, o femeie superioar
tuturor celor pe care le trdasei? Dar de ce le trdai?
Pentru
c,
prsindu-le,
simeai
nuntrul
tu
amrciunea i descurajarea unei iluzii pierdute? Pentru c
dezmierdrile i extazele lor nu atingeau nlimea reveriei
tale ambiioase? i-ai zis cumva, n orgoliul tu singuratic
i monstruos: Ele mi datoreaz o mulumire infinit, pe
care eu nu le-o pot drui; suspinele i gemetele lor sunt o
muzic plcut urechii mele; chinurile i ngrijorrile din
primele mele strngeri n brae mi desfat ochii; sclave
supuse i devotate, mi place s le vd nseninndu-se cu o
bucurie mincinoas, ca s nu-mi tulbure mie plcerea; dar
le interzic s-i sdeasc sperana n pragul gndirii mele,
le interzic s atepte fidelitatea mea n schimbul
sacrificiului lor?
Oare tresreai de mnie de fiecare dat cnd ghiceai n
strfundul sufletului lor nestatornicia, care le fcea egale
cu tine i care, probabil, avea s te ntreac n vitez? Erai
ruinat i umilit cnd jurmintele lor te ameninau cu o
iubire ncpnat i ndrjit, care s-i fi nlnuit
egoismul i faima? Citisei pe undeva, n nvturile lui
Dumnezeu, c femeia este un lucru fcut pentru plcerea

Llia

284

brbatului, incapabil de rezisten sau schimbare? Credeai

c aceast perfeciune ideal, de abandon exista pe pmnt
i trebuia s-i asigure la nesfrit rennoirea desftrilor
tale? Credeai c, ntr-o zi, delirul avea s smulg de pe
buzele victimei tale o fgduial profan i c va striga: Te
iubesc pentru c sufr; te iubesc pentru c tu guti o
plcere desvrit; te iubesc pentru c simt, dup
srutrile tale care se domolesc i dup braele tale care se
deschid i m abandoneaz, c te vei stura curnd de
mine i c m vei uita. Ii sunt devotat pentru c tu m
dispreuieti; mi voi aminti pentru c tu m vei terge din
memorie. i voi ridica n inima mea un sanctuar inviolabil,
pentru c tu mi vei nscrie numele n cartea ta
dispreuitoare i jignitoare?
Dac ai nutrit o singur clip aceast absurd speran,
n-ai fost dect un smintit, o, Don Juan! Dac ai crezut, o
singur clip, c femeia i poate drui brbatului pe care l
iubete altceva dect frumuseea, dragostea i ncrederea
sa, n-ai fost dect un prost; dac ai crezut c mngierile
sale aveau s sting, fr urmri, nflcrarea simurilor
tale, c rbdarea ei nu va adormi niciodat i va atepta,
fr s se sature, trezirea poftelor tale grosolane; c ea i
va mprumuta umrul su, ca s tragi tu un pui de somn,
inima ei, ca s-i odihneti capul, i c nu se va revolta
cnd mna ta o va mpinge n lturi ca pe o hain inutil
atunci nu ai fost dect un spirit orb i ignorant.
Oh! Ce puin te-au neles cei care, ca i mine, au vzut
n soarta ta emblema unei lupte glorioase i struitoare
mpotriva realitii! Dac ar fi rennoit, pe socoteala lor,
ncercarea pe care ai fcut-o tu, nu i-ar mai fi considerat
rolul att de frumos ar fi mrturisit cu voce tare josnicia
ambiiilor tale, meschinria speranelor tale. Dac s-ar fi
luptat, ca tine, corp la corp, cu orgia i destrblarea, cum
ar fi tiut de bine ce i-a lipsit! Fugi de-aici, tu n-ai fost
dect un desfrnat fr inim, un suflet de curtezan
neruinat n trupul unui om de nimic dincolo de
plcerea care se sfrete, tu nu i-ai dat seama de

285

George Sand

simpatia care rmne dup beia simurilor, de dragostea

linitit i senin care supravieuiete extazelor unui
aternut mblsmat i care se dubleaz prin amintirea
voluptilor disprute.
Iat de ce, Don Juan, moartea ta i sperie i i mhnete
adnc, iat de ce te ador n genunchi. Ochii lor nu ating
orizontul pe care tu l-ai mbriat; ei nu sunt fericii, ca
tine, dect scrnind din dini. Vlguirea i durerea din
ultimele tale zile, duelul implacabil al creierului tu rtcit
mpotriva unui snge rebegit, agonia i horcitul din
nopile tale fr somn i ngrozete, ca o ameninare
profetic.
Ei nu tiu, oameni fr minte, c plngerile tale erau
nite blasfemii i c moartea ta nu a fost dect o dreapt
pedeaps. Ei nu tiu c Dumnezeu a pedepsit n tine
egoismul i vanitatea, c i-a trimis disperarea pentru a
rzbuna victimele ale cror voci se ridicau mpotriva ta.
Dar n-ai dreptul s te plngi, pedeapsa care te-a lovit nu
este dect o rzbunare. N-ai fost nelept, Don Juan, de
vreme ce ai nesocotit deznodmntul fatal al tuturor
tragediilor pe care le-ai jucat. Studiasei foarte prost
modelele care te precedaser n carier i pe care voiai s le
renvii. Nu tiai, aadar, c pcatul, ca s capete o oarecare
mreie, ca s pretind stpnirea lumii, trebuie s
triasc n prezena struitoare, n contiina anticipat a
pedepsei pe care o merit n fiecare zi? Doar atunci, probabil, se poate luda cu curajul su, cci nu ignor
sfritul care i este rezervat. Dar dac ai crezut c vei
scpa de rzbunarea din ceruri, Don Juan, nseamn c nu
erai dect un la?
De altfel, dei n acest moment mnia mea te-a
calomniat, cnd tu ai fost aceast mrea idee
personificat pe care, odinioar, am crezut c o vd n tine,
nu nseamn c a fi mai puin ndreptit s te blestem i
s te ursc, cci tu eti cel care m-a pierdut. Am nzuit
prea sus, te-am nvemntat cu o glorie pe care, fr
ndoial, n-ai avut-o niciodat i pe care eu am vrut s-o

Llia

286

egalez. M-am descoperit slab, plpnd la spirit i la trup,

am luat imaginaia drept inteligen, dorina drept nevoie,
voina drept for. Le-am confundat pe toate i am fost
zdrobit voind s lupt mpotriva laturilor slabe din
alctuirea mea. Trenmor, tu m-ai condamnat, cnd mi-ai
zis c nefericirea nu purific dect sufletele nobile. Llia, i
tu m-ai condamnat, cnd mi-ai scris, odinioar, c omul
deczut trebuie s moar.
Ce-ar putea face aici, astzi, prietenia voastr cldu i
banal? Llia, Trenmor, ai ajuns voi pn n acel punct al
milostivirii neghioabe, nct viaa unui om ca mine s vi se
par la fel de preioas pentru a fi pstrat ct aceea a
unui cal, a unui bou sau a unei slugi utile? Mergei mai
bine i ngrijii-v lacheii i cinii, cci ei mcar v vor servi
la ceva. Eu unul doar v-a stingheri. Mila este un
sentiment vecin cu dispreul i mna care ajut un prieten
cnd se clatin amorete curnd. i apoi, voi nu credei n
prietenie. Mi-ai oferit-o degeaba pe a voastr, ca s m
sprijin i s m cluzesc pe cile viitorului; vedei bine c
v-ai minit pe voi niv, cci m-ai prsit. Unde erai
cnd m pierdeam? In pacea sublimei voastre odihne, a
renunrii voastre de neschimbat, tiai bine c Stnio se
lupta cu agonia tuturor facultilor sale. Dar v ziceai: Cu
att mai ru pentru Stnio. Aezai la adpost de furtun,
tiai c acolo, jos, o barc se sprgea de recife; dar ziceai:
Dumnezeu l iubete, Dumnezeu l va salva. Providena
vegheaz asupra lui, ncercarea aceasta i va fi de folos i
bine venit. Se va ntoarce singur; s-l lsm s se zbat
puin. Iar ntre timp eu pieream, eu! Nu v-ai spus c prietenia este singura providen pe care oamenii ar trebui s-o
invoce i c, dac existau prieteni, acetia jucau rolul de
Dumnezeu unii fa de ceilali. Dar nu! Se ntmpl cu
aceasta cum se ntmpl i cu celelalte. Sufletul nostru are
sentimentul, dar nu i puterea. Concepe afeciuni i virtui,
la fel cum viseaz la nite scri care s urce de la pmnt
la stele. Imaginaia ia cu asalt cerul fr ncetare, omul
rmne nepenit n lutul su. Creierul nate, faptele

287

George Sand

avorteaz. Inima fgduiete, mna refuz.

O, dispre i mil pentru toi aceti paralitici care cred c
se susin, c se ntrajutoreaz i care merg, claie peste
grmad, poticnindu-se i cznd cu genunchii lor ologi,
fr a putea smulge o trestie ca s se ajute pe ei nii!
Biei ciungi care vorbesc despre puterea braelor lor; biei
chiopi care se cred ntotdeauna gata s alerge; biei
mincinoi care repet, fr ruine i fr fric, aceleai
jurminte
ntotdeauna
nclcate,
aceleai
oferte
ntotdeauna neputincioase!
Atunci, ce este acest elan misterios i de neneles,
sublim, poate, din aceste suflete de noroi? Ce este aceast
nevoie de manifestare a sentimentelor, aceast nevoie de
dragoste care ne sfie? Spre care umbr de tandree i de
buntate se avnt nzuinele inimii care sufer, strigtele
de slbiciune care cer ajutor? Zadarnic ne-au nvat
leciile funeste ale experienei c acest nisip mictor va
ceda sigur sub paii notri, picioarele noastre nesbuite se
aventureaz pe aici ntotdeauna. Care este aceast putere
sau, mai degrab, aceast febr ncpnat care ne mn
ctre decepie i durere? De ce nu se domolete aceast
sete de iubire? De ce acest vis de ncredere i devotament
nu se risipete cu totul, niciodat? De ce, la o vorb
prieteneasc, la o privire comptimitoare, credulitatea
noastr se las prins n mreje de fiecare dat? De ce
lacrimile sunt nduiotoare? De ce simim nevoia de a-l
ajuta pe cel care piere i de a-i mulumi celui care ne-a
salvat? De ce ne simim noi prietenul fr voie i necesar al
omului pe care l vedem suferind? De ce ne lsm lacrimile
s cad pe umrul celui care ne invit i ne cheam? De ce
aceast fgduial: Te voi mngia, fie c pornete din
gura unei femei sau din ochiul unui cine, din scrisoarea
unui prieten sau din amvonul unui preot, de ce aceast
fgduial prostituat, tvlit prin toate anurile, are
nc o atracie irezistibil? De unde aceast strfulgerare
de ncredere i de bucurie pe care o face s neasc n
sufletul nostru vlguit, ultim spasm al unui muribund care

Llia

288

ar vrea s renhae viaa, ultim efort al unui naufragiat

care, creznd c se aga de o scndur de salvare,
mbrieaz cadavrul unuia dintre tovarii si i se
scufund o dat cu el?
Slbiciune i mizerie a omului! Zadarnic a vrut el s v
ridice la rang de mreii; zadarnic a fcut din sugestiile i
din spaimele voastre sentimente nalte, virtui preioase!
Minciun i vanitate, numai pe voi dou v realizeaz!
Llia, Trenmor, o, prietenii mei, fii blestemai pentru
binele pe care nu mi l-ai fcut! Cci m-ai amgit cu o
speran nebuneasc, m-ai dezgustat de viaa adevrat,
m-ai obinuit s m bizui pe nite bucurii pe care nu mi
le-ai dat, mi-ai ntredeschis porile fericirii i mi le-ai
trntit n nas. Fr de voi, a fi acceptat viaa srac i
sobrele plceri ale realitii, a fi trit singur, fr necazuri,
fr griji. Voi mi-ai zis c n schimburile i n asocierile
sufletelor, exist bucurii sublime; eu v-am crezut i iat c
sunt singur i trist, luminat, fr putin de ntoarcere, n
ceea ce privete deertciunea fgduielilor voastre, cci ai
lsat rul s se ntmple i distrugerea mea s se produc;
venii prea trziu, astzi!...
i tu, putere necunoscut, pe care am adorat-o naiv odinioar, stpn misterios al sorilor noastre fragile, pe care
l recunosc nc, dar naintea cruia nu m mai prosternez,
dac menirea mea este de a ngenunchea i a te
binecuvnta pentru aceast via amar, manifest-i
prezena i f-m s ndjduiesc mcar c sunt auzit de
tine!... Dar ce mai am eu de ndjduit sau de temut? Ce
sunt eu pentru a-i strni mnia sau pentru a merita
dragostea ta? Ce am nfptuit eu aici, pe lumea aceasta,
bun sau ru? Am dat ascultare alctuirii care mi-a fost
hrzit, am epuizat lucrurile reale, am aspirat ctre
lucruri imposibile, mi-am ndeplinit sarcina mea de om.
Dac mi-am grbit sorocul cu vreo cteva zile, ce-i pas?
Dac am stins flacra inteligenei mele prin abuz de
plceri, ce-i pas universului c Stnio las n memoria
oamenilor cteva sute de versuri, mai mult sau mai puin?

289

George Sand

Dac eti un stpn rzbuntor i mnios, viaa nu-mi va

mai fi un refugiu i nu voi mai scpa, orice a face, de
ispirile din viaa cealalt; dac eti drept i bun, m vei
primi la snul tu i m vei vindeca de rul de care am
suferit. Dac nu exiti... Oh, atunci... Eu nsumi sunt
Dumnezeul i stpnul meu i pot drma templul i
idolul...
Printe, apropie-te, adug el. F-mi un favor du-te i
roag-te pentru mine naintea Cristului din capela voastr!
Nu ndrznesc s te prsesc n starea de spirit n
care te afli, rspunse Magnus. Vino cu mine!
De ce te temi? zise Stnio cu rceal. Nu i-am jurat lui
Trenmor c m va regsi aici? Chiar mine expir termenul
i voi fi liber s v prsesc, dac Trenmor nu se ntoarce.
Ce idee i trece prin cap, de ai o privire att de speriat?
M-am nelat, gndi clugrul credul; inteniile sale nu
sunt rele. Trenmor se va ntoarce mine i, n noaptea
aceasta, o s m rog.
Clugrul ngenunche pe marmura pe care luna semna
reflexiile ametistelor i ale palidelor rubine din vitraliu.
Dup o or, se ntoarse la malul lacului. Stnio nu mai era
acolo. Clugrul fu cuprins de un sentiment de groaz. Se
aplec deasupra lacului; luna apusese i nu se desluea, n
fundul prpastiei, dect o pcl mohort, desfurat ca
un linoliu pe deasupra trestiilor. O tcere adnc domnea
pretutindeni. Parfumul iriilor urca, slab, cu adierea
cldu i nepstoare. Aerul era att de plcut, noaptea
att de albastr i de linitit, nct gndurile sinistre ale
clugrului se risipir fr voie. O privighetoare ncepu s
cnte cu un glas att de suav, nct Magnus, vistor, se
opri s-o asculte. Era cu putin ca o tragedie ngrozitoare
s se fi jucat, cteva clipe mai nainte, ntr-un loc att de
calm, ntr-o att de frumoas noapte de var? Acest gnd
negru i se terse de la sine. Magnus relu, fr grab i n
tcere, drumul spre chilia sa. Travers cimitirul nvluit n
bezn, cluzit de instinctul i obinuina trecerii printre
copaci i morminte. De cteva ori, totui, se ciocni de

Llia

290

marmura vreunui cenotaf i se trezi nfurat i parc

nhat de ramurile atrnnd ale tiselor seculare. Dar nici o
voce tnguitoare, nici o mn, cald nc, nu l opri. Se
ntinse pe rogojina de pe patul su, iar orele nopii
rsunar n linite.
ns zadarnic ncerc s adoarm. Abia nchidea ochii,
c vedea ridicndu-se n faa lui nite imagini de nedescris,
neclare i amenintoare. Curnd, o imagine mai clar, mai
cumplit, l lu cu asalt i l trezi. Stnio, cu blasfemiile
sale, cu ndoielile sale pgneti, Stnio pe care l lsase
singur, la malul lacului i se prea c-l vede dnd
trcoale patului su i c-l aude rencepnd cu ntrebrile
sale jignitoare i crude, pentru a-i tulbura sufletul bietului
preot. Magnus se ridic i, rezemndu-se de pat, cu faa
sprijinit pe genunchii tremurtori, se gndi, ca i prima
oar, la inteniile lui Stnio. De ce poetul l ndeprtase pe
martorul nelinitilor sale? Dup ce fcuse harcea-parcea
toate credinele propovduite de Biseric, dup ce i
scormonise, cu un deget nsngerat i necrutor, toate
rnile ruinoase ale inimii sale, de ce l ndeprtase pe
preot? Pentru a se ruga? Oh, nu! Stnio nu mai tia s se
roage. Oare l atepta pe Trenmor? Dar neleptul nu avea
s ajung dect a doua zi. Oare o atepta pe Llia? La acest
gnd, printele tresri n patul su o clip i dori
moartea lui Stnio.
Curnd, ns, aceast dorin necretineasc fcu loc
unor ngrijorri mai generoase. Se temu c, stul de a mai
lupta mpotriva unui Dumnezeu de nenduplecat, Stnio ia dus la ndeplinire un gnd sinistru. i aminti, cu groaz,
cteva cuvinte nspimnttoare ale tnrului despre
neantul care ierta sinuciderea, despre venicia care nu o
interzicea, despre mnia divin pe care nu o putea preveni,
despre ngduina milostiv care ar fi trebuit s-o ngduie.
Magnus nu uitase c viaa din prezent era, pentru Stnio, o
pedeaps care sfida toate chinurile viitoare cu care l
amenina Biserica.
Preotul, rvit de tristee, strbtu chilia cu pai

291

George Sand

grbii. Nu avea dect un singur mod de a se lmuri despre

soarta lui Stnio i anume de a se asigura c s-a ntors n
mnstire. Dar pentru aceasta ar fi trebuit s ptrund n
ncperile rezervate laicilor, iar legea camaldolilor se
opunea, formal. De dou sau de trei ori, el se ntreb dac,
pentru a salva viaa unui om i sufletul unui cretin, nu
era totui ngduit s ncalce regulile de disciplin
obinuit. Dar spiritul monastic care, n creierele slabe,
srcete inteligena i usuc sensibilitatea, l fcu s se
team mai tare de a strni mnia priorului, dect de
mustrrile sale de contiin. Ar fi nfruntat mai degrab
reprourile lui Dumnezeu, dect pedepsele ordinului su i
se hotr s atepte s se fac ziu.
Trecu n memorie toi anii tinereii sale; compar durerile
sale cu durerile lui Stnio; se lud pentru resemnarea sa;
ncerc s dispreuiasc mnia nefericitului pe care tocmai
l prsise. Bolborosi cteva cuvinte semee i
dispreuitoare; opti printre dinii care i se cltinau de la
atta post i nesomn cteva silabe confuze, ca i cum voia
s se felicite pentru o victorie hotrtoare asupra
pasiunilor sale; apoi rosti n grab cteva versete mutilate,
care i mngiar orgoliul, fr a-i ndulci amrciunea
inimii.
De fiecare dat cnd orologiul capelei anuna ora,
Magnus tresrea; era foarte atent la scurgerea timpului;
privea cerul; numra stelele ncpnate; apoi, cnd
sunetele orologiului se stingeau, cnd totul reintra n
tcere, cnd se regsea singur cu Dumnezeu i cu
gndurile sale, rencepea, n mod mainal, rugciunea sa
monoton i tnguitoare.
n sfrit se ivir zorii, ca o linie alb la orizont, i
Magnus se ntoarse la malul lacului. Vntul nu-i ridicase
nc vlurile de cea i clugrul nu desluea dect
obiectele din vecintatea sa. Se aez pe piatra pe care
ezuse Stnio n ajun. Lumina zilei cretea, prea ncet,
dup prerea lui, cci nelinitea lui sporea. Pe msur ce
lumina devenea mai puternic, crezu c zrete la

Llia

292

picioarele sale nite litere desenate pe nisip. Se aplec i

citi:
Magnus, i vei spune lui Trenmor c m-am inut de
cuvnt. M va regsi aici...
Dup aceast inscripie, urma unui picior, o uoar
surpare de nisip, i mai departe nimic dect panta abrupt,
unde pulberea pmntului nclinat nu mai pstra nici o
urm, i lacul cu nuferii si i cteva liie negre pe
fundalul pclei albe.
Agitat de o spaim mai ascuit, Magnus ncerc s
coboare n rp. Merse s caute o cazma n cimitir i,
croindu-i cu bgare de seam nite trepte n nisip, pe
msur ce-i nfunda piciorul nesigur, ajunse, dup mii de
primejdii, la marginea apei linitite. Pe un covor de creson,
de un verde blnd i catifelat, dormea, palid i n pace,
tnrul cu ochi albatri. Privirea sa era pironit asupra
cerului, cruia i reflecta nc azurul n cristalinul su
neclintit ca o ap cu izvorul secat, dar al crei bazin este
nc plin i limpede. Picioarele lui Stnio erau nfundate n
nisipul de pe mal; capul i se odihnea printre florile cu
corole reci, pe care o adiere slab de vnt le nclina spre el.
Insectele lunguiee care se roteau pe desupra trestiilor se
strnseser cu sutele, aezndu-se n jurul lui. Unele se
adpau dintr-o rmi de parfum impregnat n prul lui
umezit; altele i fluturau hainele de vl albastru peste
chipul su, ca pentru a-i admira, curioase, frumuseea sau
pentru a-l atinge uor cu btaia rece a aripilor lor.
Spectacolul acestei naturi tandre i cochete n jurul unui
cadavru era att de frumos, nct Magnus, neputnd crede
n ceea ce raiunea sa i mrturisea, l strig pe Stnio cu o
voce spart i l apuc de mna ngheat, ca i cum spera
s-l trezeasc. Dar, dndu-i seama c biatul era necat
de mai multe ore, o team superstiioas puse stpnire pe
sufletul su sperios; se crezu vinovat de crim i, gata s
cad fr cunotin lng Stnio, slobozi nite strigte
nfundate i nearticulate.
Pstorii de prin vale, care treceau pe cellalt mal al

293

George Sand

lacului, l vzur pe clugrul disperat care fcea eforturi

zadarnice ca s scoat din ap cadavrul prietenului su.
Coborr pe o pant mult mai blnd i, cu nite crengi i
sfori, i traser pe omul mort i pe cel viu, pe povrniul
malului opus mnstirii.
Pstorii nu cunoteau taina morii lui Stnio; i purtar
cu religiozitate pe umerii lor, pe clugr i pe poet; se
ntrebau ntre ei din ochi, cu priviri avide i ngrijorate,
ntrerupnd, uneori, tcerea marului pentru a ncerca si dea cu prerea, timid; dar nici unul dintre ei nu bnuia
adevrul.
Leinul lui Magnus le prea, acestor mini simple i
necultivate, mai curnd un spectacol demn de mil, dect
un motiv de simpatie. Se ntrebau cum un preot, consacrat
prin datoria lui s-i mngie pe cei vii i s i binecuvnteze
pe cei trecui dincolo, i pierdea curajul ca o femeie, n loc
s se roage la capul celui pe care Dumnezeu tocmai l
chemase la el. Nu nelegeau cum un camaldol, care
urmrise, de la intrarea sa n mnstire, attea funeralii,
care primise ultimele suflri ale attor muribunzi, se
comporta att de la n prezena unui cadavru, totui
asemntor cu toate celelalte pe care le mai vzuse.
Dup trezirea naturii urm, la scurt vreme, trezirea
vieii active. Lucrrile ntrerupte rencepeau o dat cu
naterea zilei. Cnd locuitorii din cmp zrir, de departe,
pstorii naintnd, ddur fuga la ei. Dar la vederea
crengilor mpletite pe care zceau Magnus i Stnio,
ntrebarea pe care voiau s-o pun le murea pe buze;
curiozitatea lor naiv fcu loc unei tristei mohorte i
mute. Cci moartea nu trece neobservat dect n inima
oraelor aglomerate i zgomotoase. n tcerea cmpurilor,
n mijlocul vieii austere de la ar, este ntotdeauna
salutat ca fiind vocea Domnului. Numai cei care i petrec
zilele uitnd s triasc i ntorc ochii de la moarte ca de
la un spectacol nepotrivit. Cei care ngenuncheaz,
dimineaa i seara, pentru a aduce mulumiri, nu trec
niciodat nepstori pe lng un sicriu.

Llia

294

Ajuni la vreo sut de pai de malurile lacului unde l

gsiser pe Stnio, pstorii fcur popas i i depuser
cucernica lor povar pe iarba umed. Rsritul soarelui
colora zarea cu o nuan purpurie i portocalie. Pe
versanii colinelor se vedea plutind un abur gros i cald;
picat din cer, fertila rou urca napoi, ca ardoarea sfnt a
unui suflet recunosctor cnd se ntoarce la Dumnezeu, cel
care l-a nflcrat cu iubirea sa. Fiecare narcis a muntelui
era un diamant. Crestele nvluite n nori se ncoronau cu
o diadem de aur. Totul era veselie, dragoste i frumusee
n jurul catafalcului rustic.
Un grup de fete traversa valea pentru a duce la malului
lacului vielele trcate i pentru a ncredina ecourilor
baladele vechi, mai degrab simple dect bine cumpnite,
ale cror refrene ajungeau uneori la urechile clugrilor, pe
cnd se rugau. Aceste negricioase copile ale muntelui se
oprir, fr spaim, n faa spectacolului funebru; dar n
piepturile lor largi, natura simpl lsase s triasc inima
dreapt i miloas a femeii. Ele se nduioar, fr a
plnge, de soarta acestor doi nefericii i i asumar
rspunderea s le explice i pstorilor.
Acesta de aici, ziser ele artndu-l pe clugr, este
fratele celui necat. Au vrut s pescuiasc pstrvi pe lac;
cel mai ndrzne dintre ei s-a repezit prea mult nainte; a
strigat dup ajutor, dar celuilalt i s-a fcut fric i l-au
lsat puterile. Trebuie culese ierburi de leac, ca s-i treac.
O s-i punem salvie roie pe limb i glbenele pe tmple.
O s ardem rin n jurul lui i o s-i facem vnt cu
frunze de ferig.
n vreme ce fetele mai mari din acest grup cutau prin
iarba umed mirodeniile destinate s-i vin n ajutor lui
Magnus, cteva femei n vrst rosteau, n oapt,
rugciunea pentru mori, iar cele mai tinere muntence
ngenunchear n jurul lui Stnio, pe jumtate n
reculegere, pe jumtate curioase. Ii atingeau vemintele cu
un amestec de team i de admiraie.
Era un om bogat, ziceau btrnele; mare pcat c a

295

George Sand

murit!
O feti i trecu degetele prin pletele blonde ale lui Stnio
i i le terse cu orul, cu o grij situat la mijloc ntre
veneraie i plcerea serioas de a se juca, astfel, cu un
obiect neobinuit.
La zgomotul vocilor lor confuze, preotul se trezi i i
plimb n jur nite ochi znatici. Femeile se apropiar s-i
srute mna descrnat i s-i cear, cu evlavie,
binecuvntarea. El se nfiora simindu-le buzele lipindu-se
de degetele sale.
Lsai, lsai, zise el dndu-le la o parte, eu sunt un
pctos, Dumnezeu s-a ntors de la mine. Rugai-v pentru
mine, cci eu sunt n primejdie de a pieri.
Se ridic i privi cadavrul. ncredinat, atunci, c nu
visase, tresri cu un spasm mut i luntric, aezndu-se pe
pmnt, copleit sub povara groazei sale.
Pstorii, vznd c nu se gndea s le dea vreo porunc,
se oferir s duc mortul la mnstire. Aceast propunere
i trezi din nou clugrului toate ngrijorrile.
Nu, nu, zise el, nu se poate. Ajutai-m numai s
ajung pn la poarta mnstirii.
Cnd Magnus ngenunche n faa priorului:
Binecuvnteaz-m, printe, i zise el, cci vin la tine
ptat de un mare pcat; am provocat condamnarea unui
suflet. Stnio, cltorul, prietenul lui Trenmor, tnrul
Stnio, acest copil al vremurilor noastre cu care mi-ai
ngduit s vorbesc deseori, ca s ncerc s-l readuc la
adevr, l-am sftuit nepotrivit, mi-a lipsit tria i vorba
dulce, pentru a-l converti; rugciunile mele n-au fost destul
de fierbini; mijlocirea mea n-a fost pe placul Domnului,
am dat gre... O, printe! Voi fi dezlegat de pcat? Nu voi fi
blestemat pentru slbiciunea i neputina mea?
Fiul meu, zise priorul, voia Domnului este de
neptruns i milostivirea sa este nemrginit. Ce tii tu
despre viitor? Pctosul poate deveni un mare sfnt. El nea prsit, dar Dumnezeu nu l-a prsit, Dumnezeu l va
salva. Iertarea l poate gsi oriunde i l poate scoate din

Llia

296

cele mai adnci prpstii.

Dumnezeu nu l-a vrut, zise Magnus, al crui ochi fix
era pironit n pmnt cu o expresie smintit, Dumnezeu l-a
lsat s cad n lac...
Ce spui acolo? strig preotul ridicndu-se. i s-au
tulburat minile? Pctosul a murit?
A murit, rspunse Magnus, necat, pierdut, damnat...
i cum s-a ntmplat nenorocirea? zise priorul. Ai fost
martor? N-ai ncercat s-l mpiedici?
Ar fi trebuit s prevd acest lucru, ar fi trebuit s-l
mpiedic; mi-a lipsit zelul; mi-a fost fric. Timp de o or, a
vorbit cu revolt i cu jale. nvinovea soarta, pe oameni i
pe Dumnezeu. Invoca o alt dreptate dect aceea n care ne
ncredem noi. Clca n picioare credinele noastre cele mai
sfinte. Chema neantul. i btea joc de rugciunile, de
jertfele i de ndejdile noastre. Auzindu-l hulind astfel o,
printe, iart-m! , n loc s fiu aprins de o sfnt
indignare, eu plngeam. n picioare, la vreo civa pai
distan de el, i auzeam pe jumtate vorbele nenorocite.
Uneori, vntul le prindea din zbor i le sucea spre cer,
singurul ndeajuns de puternic pentru a i le ierta. Cnd
vntul tcea, aceast voce sinistr, acest blestem ngrozitor
venea din nou s-mi loveasc timpanul i s-mi nghee
sngele. Eram la, eram nvins, ncercam s ridic o stavil
ntre otrava vorbelor sale i sufletul meu tremurnd.
Zadarnic! Descurajarea, disperarea se rspndeau n mine
ca un venin. Voiam s-l ntrerup, dar numai gndul la
groaznicul su zmbet mi fereca limba. Voiam s-l iau de
acolo, dar cutezana privirii cu care m msura m
mpietrea n loc. Nu mai aveam dect un singur gnd n
minte, o singur dorin, o singur ispit de nenvins: s
fug, s vin s m rog n capel, s scap de acest pericol pe
care nu-l puteam ntoarce dintr-ale lui i care m copleea
i pe mine. Atunci, m-a rugat s-l las singur i l-am prsit
fr s m gndesc la ce fac, fericit c scap de suferina
mea i c m duc s m adpostesc la picioarele lui
Hristos. M-am ngrijit prea mult de mine, am uitat prea

297

George Sand

mult vreme s-l pzesc pe pctosul pe care Dumnezeu

mi-l ncredinase. n loc s iau oaia rtcit pe umerii mei,
m-am temut de singurtate, de noapte i de lupii care m-ar
fi putut sfia. M-am ntors singur la stn; pstor
nepriceput, am abandonat oaia rtcit; i cnd m-am
ntors, n-am mai gsit-o. Satana i ridicase prada. Duhul
rului ademenise aceast victim n prpastia pierzaniei
venice.
Dar cum aa? Unde este pctosul? strig priorul,
descoperindu-i energic capul nins. Ce tii despre moartea
lui?
Am gsit n dimineaa aceasta, n ierburile lacului,
trupul su n care sufletul nu-i mai are lca; nu mai am
nimic de fcut, nimic de ndjduit pentru Stnio.
Poruncete-mi o aspr peniten, printe, ca s o
ndeplinesc i s-mi spl sufletul de pcat.
Spune-mi despre Stnio! strig priorul pe un ton
sever. Uit puin de tine! Sufletul tu este oare mai preios
ca al lui, ca s-l prsim astfel? S ncepem prin a ne ruga
pentru pctosul pe care Dumnezeu l-a pedepsit i o s
vedem, dup aceea, de purificarea ta. Unde este trupul
nensufleit al tnrului? Ai rostit psalmii la cptiul
rmielor sale pmnteti? L-ai stropit cu apa sfinit? Lai dus n pragul capelei? Ai spus comunitii s se adune?
Soarele este deja sus pe cer; ce ai fcut tu de cnd a
rsrit?
Nimic, zise clugrul profund mhnit. Am pierdut
contiina realitii i, cnd mi-am venit n fire, mi-am zis
c sunt pierdut.
i Stnio, Stnio? strig btrnul.
Stnio, relu clugrul, nu este oare pierdut fr cale
de ntoarcere? Avem noi dreptul de a ne ruga pentru el? i
va schimba Dumnezeu pentru el hotrrile sale venice?
Nu a murit el de moartea lui Iuda Iscarioteanul?
De care moarte? zise priorul ngrozit. Sinuciderea?
Sinuciderea, rspunse Magnus cu un glas dogit.
Btrnul prior reczu n jilul su de stejar,

Llia

298

mpreunndu-i minile glbejite i zbrcite, cu un

sentiment inexprimabil de groaz i de mhnire profund.
Apoi, ntorcndu-se ctre Magnus, l mustr cu cldur.
O asemenea nenorocire s-a petrecut aproape sub ochii
ti. O asemenea cdere n pcat s-a ndeplinit n incinta
consacrat cultului i tu n-ai mpiedicat-o! i tu te-ai dus
s te rogi, ca Maria, cnd ar fi trebuit s faci ca Marta! 26 Tu
i-ai ridicat fruntea n templu ca fariseul! Tu ai zis:
Privete-m i binecuvnteaz-m, Dumnezeul meu, cci
eu sunt un sfnt preot i acest nelegiuit care moare, acolo,
jos, se poate lipsi i de tine i de mine! Ai visat i ai
dormit, clugr fr minte, om egoist i la, cnd trebuia
s te lipeti ca umbra de paii acestui nefericit, s te arunci
la picioarele sale, s te trti n rn, s foloseti
lacrimile, ameninrile, rugciunile, ba chiar i fora ca s-l
mpiedici de a-i ndeplini nspimnttoarea sa jertf! n
loc s fugi de pctos, ca de un lucru de groaz i de
ruine, oare nu trebuia s-l faci s cad n genunchi i s-l
numeti fiul meu i fratele meu, pentru a-i mica inima
i a-l face s prind curaj, mcar pentru nc o zi, o zi care
poate c ar fi fost suficient ca s-l salveze? Doctorul
prsete cptiul bolnavului su din teama de molipsire?
Samariteanul i-a ntors capul cu sil, vznd plaga
dezgusttoare a evreului? Nu, el s-a apropiat fr team, a
pus balsam pe ran, l-a luat pe evreu cu el pe cal i l-a
salvat. Iar tu, pentru a-i salva sufletul, ai pierdut ocazia de
a-l readuce pe fiul risipitor n braele tatlui tu eti
acela, tu eti acela, suflet ngust i mpietrit, care se va
nfiora de spaim cnd Dumnezeu va striga, n toiul
nopilor tale de nesomn: Cain, ce ai fcut cu fratele tu?
Destul, destul, printe! zise clugrul, prbuindu-se
pe dalele de piatr i trndu-i barba prin praf. Cru-mi
creierul, care d s mi se sparg, cru-mi mintea care mi
26

Pilda evanghelic despre prioritatea grijii pentru suflet (Marta care

l ascult pe Hristos), n faa celei pentru lucrurile lumeti (sora ei,
Mria, care nu se oprete din treburile casei nici n timpul vizitei
nvtorului).

299

George Sand

se rtcete... Vino! strig el, agndu-se de sutana

priorului. Vino cu mine s te rogi lng rmiele sale,
vino s rosteti cuvintele care dezleag de pcat, vino s-l
stropeti cu isopul care spal i albete, vino s spui
exorcismele care nfrng orgoliul lui Satana, vino s torni
mir sfnt, care nltur toate mizeriile vieii... Priorul,
micat de durerea lui, se ridic abtut i nehotrt.
Eti foarte sigur c s-a aruncat singur n braele
morii? zise el cu ovial. Nu este oare mna ntmplrii
sau, ca s zicem aa, a unei pedepse cereti pe care nu ne
este ngduit s-o tlmcim i la sfritul creia sufletul lui
va fi izbvit? Ce tim noi? Poate c s-a nelat... n bezna
nopii... poate c s-a ntmplat un accident... Vorbete,
aadar, fiul meu, ai dovezi sigure c este sinucidere?
Magnus ovi; fu nclinat s rspund c nu; spera s
nele
clarviziunea
Domnului
i,
prin
mijlocirea
sacramentelor Bisericii, s trimit n ceruri acest suflet,
altminteri condamnat de Biseric, dar nu ndrzni.
Mrturisi, nfiorat, ntreg adevrul i relat cuvintele scrise
pe nisip: Magnus, i vei spune lui Trenmor c m va regsi
aici...
Aadar, este prea adevrat! zise priorul, lsndu-i
lacrimile s se rostogoleasc pe barba sa colilie. Nu exist
cale de a scpa de acest trist adevr. Srman copil!
Dumnezeule, dreptatea ta este nendurtoare i mnia ta
este nfricotoare!... Hai, Magnus, adug btrnul, dup
un moment de tcere, pune s se nchid porile mnstirii
i roag vreun tietor de lemne sau vreun cioban s i sape
o groap acestui mort. Biserica ne interzice s-i deschidem
porile templului i s-l nmormntm n
pmnt sfinit...
Aceast hotrre l ngrozi pe Magnus mai mult dect
toate celelalte. i izbi capul cu violen de pardoseal i
sngele ncepu s-i iroiasc pe obrazul livid, fr s bage
de seam.
Hai, fiul meu! zise priorul ridicndu-l. Curaj! S
ascultm de sfnta Biseric, dar s ndjduim. Dumnezeu

Llia

300

este mare, Dumnezeu este bun; nimeni n-a msurat pn

n adncuri comoara milei sale. De altfel, noi suntem nite
oameni slabi i nite spirite mrginite. S dm ascultare
cuvntului scris i s nu cercetm spiritul legilor sfinte.
Nici un om, fie el i conductorul Bisericii, nu are dreptul
de a-l condamna definitiv pe un alt om. Agonia pctosului
poate c a fost lung. Luptndu-se mpotriva morii care se
apropia, poate c a fost luminat de o subit nelegere.
Poate c s-a cit i a dat glas unei rugciuni att de
nfocate i att de curate, c prin ea s-a mpcat cu
Dumnezeu. Nu slujba de sfinire izbvete, ci pocina,
cum tii o clip de pocin sincer i profund poate
valora ct o via ntreag de peniten. S ne rugm i s
ne smerim din toat inima. In tinereea lui Stnio, virtuile
au fost destul de mari, probabil, ca s-i spele toate
nelegiuirile de dup aceea; i n viaa noastr trecut
exist, probabil, unele pcate care, cu toate abstinenele
din prezent i din viitor, vor fi greu de iertat. Hai, fiul meu,
dac regula mi interzice s primesc acest mort n
mnstire i s-l conduc la cimitir cu slujbele cultului, cel
puin Biserica m autorizeaz s-i dau o nsrcinare
special: s te duci s veghezi lng mort i s-l nsoeti
pn la ultimul su lca, rostind ce rugciuni i va dicta
mila, numai s nu fie conform ritului consacrat pentru
nmormntrile cretine! Du-te, este de datoria ta, este
singurul mod de a ndrepta, pe ct i st n puteri, rul pe
care n-ai tiut s-l mpiedici! Depinde de tine s obii
iertarea pentru el i pentru tine. O s m rog i eu, la
rndul meu, ne vom ruga cu toii, nu n cor i n sanctuar,
ci ntr-una din chiliile noastre i cu zelul sufletelor noastre.
Clugrul nefericit se ntoarse lng Stnio. Ciobanii l
aezaser la adpost de soare, la intrarea unei grote n care
femeile ardeau rin de cedru i ramuri de ienupr. Aceti
munteni cucernici ateptau ca Magnus s vin i le dea
porunca de a-l duce la mnstire i l aezaser pe o targa
fcut cu mai mult meteug i grij dect cea dinti.
mpletiser crengi de brad i de chiparos cu ramurile att

301

George Sand

de vii, care nchipuiau pentru mort un pat de verdea

ntunecat. Copiii l acoperiser cu ierburi nmiresmate, iar
femeile i aezaser pe frunte o coroan din acele flori albe,
nstelate, care cresc prin pajitile umede. Volbura cu flori
albe i clematitele care se crau de-a lungul pantei
muntelui atrnau de bolta grotei n ciucuri graioi i
slbatici. Acest catafalc, att de proaspt, att de agrest,
avnd deasupra un baldachin de flori i fiind scldat n
cele mai delicate miresme, era foarte potrivit pentru a ocroti
ultimul somn al unui tnr i frumos poet adormit ntru
Domnul.
Muntenii
ngenunchear
vzndu-l
pe
preot
ngenunchind;
femeile, al cror numr crescuse
considerabil fa de cel de diminea, ncepur s-i treac
printre degete, una dup alta, mrgelele mtniilor; toi se
pregteau s-l urmeze pe clugr i pe mort pn la grilajul
mnstirii camaldolilor i apoi s se ntoarc pe malul
lacului pentru a asista, de cealalt parte, la funeraliile din
cimitir. Dar cnd, dup o lung ateptare, vzur soarele
cobornd spre orizont fr ca Magnus s le fi zis s ridice
mortul, fr ca restul clugrilor, nvemntai n pelerinele
lor negre, acoperite cu oseminte i lacrimi, s i vin n
ntmpinare, se mirar i ndrznir s-l descoas. Magnus
i privi cu un aer rtcit, ncerc s le rspund i
bolborosi nite cuvinte ovitoare. Atunci, vznd n ce
msur l tulburase durerea i temndu-se s-l mhneasc
i mai tare struind cu ntrebrile, unul dintre cei mai
btrni tietori de lemne din vale se hotr s mearg la
mnstire, cu fiii lui, ca s ntrebe ce poruncea priorul.
Dup vreo or, tietorul de lemne se ntoarse; era tcut,
trist i recules. Nu ndrzni s vorbeasc de fa cu
Magnus i, cum toate privirile l ntrebau, le fcu semn
tovarilor si ca s-l urmeze, mai ntr-o parte. Toi cei care
nconjurau mortul, mnai de curiozitate, se ndeprtar
fr zgomot i li se alturar, la o oarecare distan. Acolo
aflar cu surprindere, cu groaz, despre sinuciderea lui
Stnio i despre refuzul priorului de a-l nmormnta n

Llia

302

pmnt sfinit.
Dac priorului i trebuise toat fermitatea unui spirit
generos, toat cldura unui suflet ierttor pentru a nu
dezndjdui n privina mntuirii lui Stnio, cu att mai
mult se simir nspimntai de un pcat condamnat att
de aspru n credinele catolice aceti oameni simpli i
mrginii. Btrnele femei au fost cele dinti care l
blestemar.
S-a omort, nelegiuitul! strigar ele. Oare ce crim a
comis? Nu merit rugciunile noastre; priorul i refuz un
mormnt n pmntul sfinit. Trebuie s fi fcut ceva
ngrozitor, cci priorul este att de bun i de sfnt! Avea o
plag ruinoas pe inim, omul acesta, care i-a pierdut
sperana iertrii i care i-a fcut singur dreptate; s nu-l
plngem; de altfel, este oprit s te rogi pentru damnai. Hai
s plecm; clugrul s-i fac meseria; s-l vegheze el
peste noapte. El are puterea de a rosti exorcismele; dac
demonul vine s-i cear prada, el l va alunga. S mergem!
Fetele mai tinere, speriate, nu se lsar rugate s-i
urmeze mamele i, ntorcndu-se ctre cas, mai mult de
una crezu c vede trecnd o figur alb prin mijlocul
crngului i c aude, prin iarba umed de rou serii, paii
rtcitori ai unei umbre tnguitoare, care optea trist:
ntoarcei-v, fetelor, i privii-mi faa livid. Eu sunt
sufletul unui pctos i m duc la Judecat. Rugai-v
pentru mine!
Ele i grbeau paii i ajungeau, cu inima btndu-le
tare i palide, la ua colibelor; dar seara, cnd s adoarm,
o nu tiu ce voce slab i tainic, repeta la cptiul
patului lor:
Rugai-v pentru mine!
Ciobanii, obinuii cu veghea de noapte i cu
singurtatea pdurii, nu se lsar tot att de uor cuprini
de aceste spaime superstiioase. Unii merser s i se
alture lui Magnus i se hotrr s vegheze mortul
mpreun cu el. nfipser, n cele patru coluri ale trgii,
mari tore din brad rinos i i despturir cojoacele din

303

George Sand

blan de capr, ca s se apere de frigul nopii. Dar cnd

torele fur aprinse, ele ncepur s proiecteze asupra
cadavrului nite lumini de un rou livid. Vntul care le
zbuciuma fcea s treac licriri sinistre pe aceast fa,
gata s intre n descompunere i, din cnd n cnd,
micarea flcrilor prea s se comunice chipului i
membrelor lui Stnio. Li se pru c deschide ochii, c-i
agit nervos o mn, c d s se ridice; groaza puse
stpnire pe ei i, fr a ndrzni s-i mrturiseasc
reciproc copilriile, adoptar, tacit, prerea unanim de a
se retrage. Clugrul, a crui prezen i linitise pentru o
clip, ncepea s-i nspimnte mai tare chiar dect mortul.
Neclintirea, muenia, paloarea sa i ceva sumbru i grozav
pe fruntea-i ncruntat, pleuv i lucind de ndueal, i
ddea mai degrab nfiarea unui duh al ntunericului
dect a unui om. Se gndir c demonul ar fi putut lua
aceast nfiare pentru a-l ademeni n pcat pe tnrul
mort, pentru a-l azvrli n lac, i c acum sttea acolo,
veghindu-i prada, ateptnd miezul nopii, ora la care se
ndeplinesc groaznicele rituri ale sabatului.
Cel mai curajos dintre ei propuse s se ntoarc a doua
zi, n zori, ca s sape groapa i s pun mortul n ea.
N-are nici un rost! rspunse unul dintre cei mai
speriai, iar rspunsul lui fu neles de toi.
Se uitar unul la altul, n tcere; paloarea lor i ngrozea
reciproc. O luar n jos, spre vale, i se desprir, cu un
pas tremurat, gata s se ia unii pe alii drept stafii.

XII
LLIA I TRENMOR SE APROPIAU DE VALE. Ziua se
sfrea, iar ei i grbeau caii i cluzele. Voiau s ajung
nainte de a se nnopta; trsura rapid ridica praful
drumului, iar cmpiile dispreau n urma lor, ca norii
mprtiai de vnt. Deodat, un cal se prbui, iar trsura

Llia

304

veni peste el i se rsturn violent. Trenmor fu grav rnit.

Llia scp teafr. Dumnezeu, probabil, i avea planurile
sale.
Trenmor fu dus pe sus pn la o cas din vecintatea
drumului, unde i se ddur pe loc ngrijiri. ndat ce i
reveni complet n fire i i fu bandajat rana, o lu de mn
pe Llia.
Pleac, sora mea, i zise el, nu mai pierde nici un ceas,
nici o clip! Ultima zi se apropie de sfrit; dac unul dintre
noi nu va fi n seara aceasta la camaldoli, cine tie ce-i va
trece lui Stnio prin minte? Du-te la copilul nostru! Lasm aici, pot s m descurc i fr tine; o s vii s m
vizitezi mine, mai trziu, cnd vei putea; nu despre mine
este vorba. Pleac!
Llia nu sttu pe gnduri. Trsura era frmat; puse s
i se aduc un cal, ncalec n grab i dispru, curnd, n
praful zrii.
Soarele asfinise cnd intr pe pmntul linitit al vii
camaldolilor. Servitorii si rmseser mult n urm. Calul
aburind se mpiedica, din cnd n cnd, n mrcinii din
pdure; gfind, cu prul ciufulit, ea i ddea pinteni fr
mil, nu se oprea n faa nici unui obstacol, trecea, la
ntmplare, pe unde i se prea c ar fi vreun vad al
rurilor, o lua peste tufe n loc s le ocoleasc i nici mcar
nu privea napoi la pericolele pe care tocmai le nfruntase,
cu nebunia unei ncrederi sublime.
Nehotrt la intrarea ntr-un lumini tiat de dou
drumuri absolut asemntoare, fu silit s se opreasc
pentru a ntreba un tietor de lemne pe unde se ajungea la
mnstire.
Pe aici, zise tietorul artnd la dreapta; dar dac
vrei s intrai n seara aceasta n mnstire, v-a sftui s
avei un ordin semnat de pap. Porile sunt ncuiate;
clopotele n-au btut astzi. Priorul st nchis n chilia sa;
toi clugrii s-au retras; nu se vorbete cu nimeni. ngerul
morii a nsemnat poarta cu o cruce, n noaptea aceasta.
Llia, nspimntat, l descusu pe tietorul de lemne.

305

George Sand

Afl de moartea lui Stnio, dar ncerc s se ndoiasc i s

spere.
Un grup de munteni venir s-i confirme vorbele celui
dinti. Llia czu, fr suflare, n braele lor. Ei o duser n
colib.
Magnus, rmas singur lng mort, nu i dduse seama
c pstorii dezertaser. Sttea mai departe n genunchi,
dar nu se ruga, nu se gndea puterile sale erau la
pmnt. Nu mai simea c exist dect dup durerea
ascuit din fruntea pe care i-o izbise i aproape c i-o
sprsese de pardoseala din chilia priorului. Aceast ran
fizic, mpreun cu emoiile copleitoare ale sufletului su,
izbutise s-l cufunde ntr-o letargie care semna cu
demena.
Puin cte puin, durerile pe care le resimea n osul
capului devenir att de violente, nct i duse mna
acolo. Un snge livid i nclise prul. i privi mna roie
fr s priceap c era nsngerat. Doar senzaia de
cldur umed i mirosul de snge i provocar un soi de
ncordare n muchii degetelor i nrile i se dilatar, cum sar fi ntmplat la o beie cu vin sau la una a simurilor.
Sufletul i era nepenit, probabil mort. Animalul trist, crud
i lacom care se ascundea sub ciliciul clugrului, se
trezea la instinctul su carnivor i la slbatica poft de
plcere. i deschise ochii sticloi ca ai unui cadavru i sri
n picioare ca zglit de o pil galvanic.
Dar vznd n faa lui chipul lipsit de culoare al lui
Stnio, care dormea somnul ngerilor, se opri, rnji
nfiortor la vederea linoliului alb i a coroanei de flori i
murmur, cu o voce impresionat:
O, femeie! O, frumusee!...
Apoi apuc mna cadavrului i rceala morii i domoli
delirul, alungndu-i neltoarele iluzii ale febrei. i ddu
seama c acolo nu era o femeie adormit, ci un brbat
ntins pe sicriu, un om a crui pierdere i-o reproa.
Privi atunci n jur i, nevznd nimic dect zidurile negre
ale stncii pe care dansa flacra torelor, neauzind nimic

Llia

306

dect vntul care mugea printre larie, simi toat groaza

singurtii, toate spaimele nopii cznd peste capul lui,
ca un munte de ghea.
Crezu c vede ceva micndu-se i crndu-se pe
stnc, spre el. nchise ochii, s nu mai vad; i deschise
din nou i se uit ntr-acolo, fr s vrea. Vzu o siluet
nfricotoare care sttea, nemicat i neagr, lng el. O
privi aproape un ceas ncheiat, fr a ndrzni s fac vreo
micare, inndu-i rsuflarea, de team s nu-i atrag
atenia acestei fantome, gata s se ridice i s vin spre el.
Flacra de rin care proiecta profilul lui Magnus pe
peretele grotei se stinse, iar fantoma dispru fr ca
monahul s fi neles c fusese umbra lui.
Nite pai uori atinser n treact tufele colinei.
Era, probabil, o capr slbatic, apropiindu-se curioas
de lumina flcrilor. Magnus se nchin i arunc o privire
tremurtoare pe crarea care ducea n vale. Crezu c vede
o femeie alb, o femeie rtcind singur prin noapte.
Dorina zbuciumat i fcu inima s-i tresalte cu violen;
se ridic, gata s alerge ctre ea; spaima prosteasc l inu
pe loc. Era o stafie care venea s-l cheme pe Stnio, o
umbr ieit din mormnt pentru a urla n bezn. i
afund faa ntre palme, i acoperi capul cu gluga i se
ghemui ntr-un col, hotrt s nu vad nimic, s nu aud
nimic.
Cum nici un zgomot nu mai ajunse la urechile sale, mai
prinse ceva curaj i i ridic ochii. O vzu pe Llia, ngenuncheat lng Stnio.
Clugrul vru s strige, ns limba i se lipi de cerul gurii.
Vru s fug, dar picioarele i devenir mai reci i mai de
neclintit dect granitul stncii. Rmase cu ochii buimaci,
cu palma deschis i faa n umbra glugii sale.
Llia se aplecase peste patul mortuar. Prul ei lung,
ntins de umezeal, cdea n jurul obrajilor palizi; prea la
fel de moart ca Stnio. Era demna logodnic a unui
cadavru.
Ascultase cuvintele ciobanilor i fugise de ngrijirile lor,

307

George Sand

de mngierile lor; inuse s mbrieze rmiele

pmnteti ale lui Stnio. Cluzit de farul sinistru aprins
n faa grotei, venise singur, fr team, fr remucri,
probabil chiar fr durere.
Cu toate acestea, la vederea frunii acesteia frumoase,
acoperit de umbrele morii, ea i simi sufletul nmuinduse; mila nduioat ndulci asprimea sufletului ntunecat i
calm, n disperarea sa.
Da, Stnio, zise ea fr s-i fac griji sau s-i dea
seama de prezena clugrului, te plng pentru c m-ai
blestemat. Te plng pentru c n-ai neles c Dumnezeu,
cnd ne-a creat, nu a hotrt unirea destinelor noastre. Tu
ai crezut, tiu, c mi fcea plcere s-i sporesc chinurile.
Tu ai crezut c voiam s-mi rzbun, pe seama ta,
suferinele i dezamgirile din primii mei ani. Tu ai crezut
c i ntmpinam jurmintele cu dispre i nepsare,
pentru a-mi despgubi vanitatea de toate trdrile pe care
brbaii mi le-au adus. Te nelai, Stnio, i eu i iert
anatema pe care ai rostit-o mpotriva mea. Cel care ne
judec gndurile mai nainte s le putem noi ntrezri, cel
care rsfoiete n orice clip cartea contiinelor noastre i
care citete, fr ambiguiti, planurile tainice, care nu
sunt nc scrise n ea, acela, Stnio, n-a primit
ameninrile tale i nu le va pune n fapt. Nu te va pedepsi
pentru c ai fost orb. Nu-i va osndi slbiciunea pentru c
ai refuzat s te ncrezi ntr-o nelepciune care nu era a ta.
Ai pltit prea scump lumina din ultimele tale zile, ca s-i
reproeze c ai rtcit att de mult vreme prin ntuneric.
tiina dureroas i cumplit pe care o duci cu tine nu are
nevoie de ispire, cci gura ta s-a uscat gustnd fructul pe
care l-ai cules.
Te iubeam, Stnio, fr a putea s te mngi; te
admiram fr a putea s rspund acelei nevoi nedefinite de
comunicare i devotament, care ie i mistuia sngele i i
ardea creierul. mi prea ru de ncercrile de nemngiat
care m convinseser de neputina mea; dar a le nega i a
le nela n-ar fi fost o nelegiuire, o minciun la? Dac i-

Llia

308

a fi zis: Plgile pe care i le-am artat, rnile pe care le-ai

numrat nu sunt de nevindecat; s sperm c ncrederea,
druirea reciproc mi vor nclzi din nou inima rebegit;
s sperm c, sprijinindu-m pe tine, voi regsi simul i
valoarea suferinelor pe care le accept, astzi, fr s le
pricep a fi minit, Stnio, a fi meritat dispreul tu i
mnia ta n-ar fi putut cobor destul de jos pentru a-mi
biciui ipocrizia.
Aadar, pentru sinceritatea i loialitatea mea ai chemat
asupra capului meu pedepsele pe care Dumnezeu le
rezerv celor ri? Pentru c mi-am mrturisit n faa ta fr
a roi, fr ascunziuri infirmitile naturii mele, ai cerut
trsnetului s m loveasc, ca i cnd a fi abuzat de
puterea mea?
ntlnisem, pe drumul meu, multe suflete fr credin
care m nelaser. Urechea mea obosise s asculte
fgduieli neputincioase; dei era mai generoas i mai
ndrznea, am refuzat dragostea ta, pe care n-o puteam
rsplti. Am jertfit pentru sigurana viitorului tu
desftrile perfide i trectoare, de vreo cteva zile; n-am
vrut s-mi amanetez un bun pe care nu-l mai aveam.
Fiindc inima mea i epuizase definitiv toate credulitile;
sub pmntul pe care cleai tu, cu un pas rapid i
ncreztor, eu vedeam fierbnd lava unui vulcan care avea
s mprtie pn departe edificiul ambiiilor tale.
Ca s-i pstrez i s-i statornicesc iubirea, ar fi trebuit
s m dezonorez i s m degradez. Simurile mele
ngheate nu puteau face nimic pentru plcerile tale. Dac
a fi ncercat s freamt sub mbririle tale, srmane
Stnio, atunci Llia strmbndu-se ca s mimeze
voluptatea, poruncindu-i ochilor s zmbeasc i s joace
extazul, Llia pe care tu o divinizai n-ar mai fi fost dect un
monstru hidos, o imitaie ridicol a unei curtezane.
ns Dumnezeu, am ferma convingere, Dumnezeu ne va
reuni n venicie. Aezai mpreun la picioarele sale, vom
asista la sfaturile lui i vom ti de ce ne-a desprit pe
pmnt. Citind pe fruntea sa de lumin secretul voinelor

309

George Sand

de neptruns pentru ochii muritorilor, mnia i uimirea ta

vor disprea ca i cum n-ar fi fost niciodat.
Atunci, Stnio, nu vei mai ncerca s m urti; nu m
vei mai acuza de nedreptate i cruzime. Cnd Dumnezeu,
fcnd fiecruia dintre noi dreptatea pe care o merit, ne
va mpri ispirile dup puteri, vei nelege, o, mult
iubitul meu, c nu am fi putut urma aici aceleai drum,
nici s mergem ctre aceeai int. Durerile pe care el ni lea trimis nu au fost asemntoare. Stpnul aspru pe care
amndoi l-am slujit ne va lmuri taina suferinelor noastre.
Deschiznd n faa noastr strlucitoarea perspectiv a
unei venice efuziuni, ne va spune de ce i-a plcut s
pregteasc rentlnirea sufletelor noastre pe cile
nevzute, pe care ochiul nostru nu le percepea.
i va arta, Stnio, n nuditatea sa nsngerat, inima
mea, pe care tu o nvinoveai de dispre i asprime.
Groaza pe care ai resimit-o ascultnd cuvintele mele,
umilina care i-a ntunecat privirile cnd i-am mrturisit
c nu te puteam iubi, confuzia tremurtoare a gndurilor
tale se va preschimba ntr-o compasiune serioas. Llia, pe
care tu o credeai mult mai presus de tine, pe care erai
disperat c n-o puteai atinge, Llia va cobor naintea ta; vei
uita, ca i ea, admiraia i respectul cu care brbaii mi
nconjurau paii, vei ti de ce mergeam singur n via,
fr s cer niciodat ajutorul.
Contopii sub ochiul Domnului ntr-o fericire venic,
fiecare dintre noi va ndeplini curajos sarcina pe care o va fi
primit. Privirile noastre, ntlnindu-se, ne vor dubla
ncrederea i forele: amintirea necazurilor noastre trecute
se va destrma ca un vis i vom ajunge s ne ntrebm
dac am trit cu adevrat.
Consoleaz-te, Stnio, ncercarea ta s-a ncheiat, iar a
mea continu. Tu nu mai auzi mulimea imbecil
zumzindu-i n urechi; tu nu mai ai n faa ta spectacolul
nepotrivit al desftrilor care se mint pe ele nsele i care
ameesc de larma minciunilor proprii. Acum este rndul
meu s te invoc n rugciuni; este rndul meu s-i implor

Llia

310

puterea i nelepciunea. Cci tu cunoti neantul plcerilor

dup care suspinai; priveti cu mil mreiile i gloriile care
te orbeau; nu mai doreti nimic, te bucuri de tot. Prezena
lui Dumnezeu i ajunge pentru extaz. Sursurile pe care
mi le cereai n genunchi, dezmierdrile pe care le-ai pltit
cu sngele tu nu sunt oare, acum, pentru luminoasa ta
clarviziune, un obiect de zeflemea?
Dar nu, sunt sigur de cnd tii, de cnd mna divin,
trecndu-i degetele peste pleoapele tale, i-a deschis ochii;
sufletul tu care se supra din pricina netiinei i
slbiciunii sale, este astzi ngduitor i senin. Tumultul
speranelor, viziunile ambiioase ale viselor noastre sunt
naintea ta, ca i naintea lui Dumnezeu, expresia
incomplet, dar sincer, a umilinei noastre prezente. Dac
nzuim att de sus, nu-i aa, este pentru c sufletul nostru
i amintete de originea sa, este pentru c sufer, strns
n nveliul su pmntesc; este pentru c simte c, pentru
a-i relua avntul i puterea, are nevoie s se dezbrace de
scutecele n care este sufocat.
Ei bine, Stnio, mi-ai luat-o nainte! Dumnezeu te
prefer Leliei, ntruct te cheam pe tine nti. Zbuciumul
i epuizarea mbtrnirii tale nainte de vreme au meritat,
din partea sa, o rsplat mai prompt dect izolarea i
rbdarea Leliei. Nu-i acuz nepsarea fa de mine; nu m
plng; fr ndoial, a msurat pelerinajul i vigoarea
pelerinului. El a apropiat cetatea cereasc de picioarele tale
ovitoare. A ndoit ramura naintea minii tale fr putere.
Preafericitule Stnio! Acum poi s-i scuturi praful de pe
nclri te poi aeza s te odihneti. ie i revine sarcina
de a mijloci, pe lng Stpnitorul nostru, s vin s m
aez i eu lng tine.
Acum, dezinteresat, dispreuieti pasiunile care te-au
mistuit, te judeci i te felicii pentru eliberarea ta. Cui i s-ar
putea adresa regretele tale? Mie? Dar viitorul este al
nostru, al amndurora. Lui Trenmor? Dar Trenmor te-ar fi
salvat, dac salvarea ta, pe acest pmnt, ar fi fost
posibil. Dac sufletul lui purificat prin ispire nu a gsit

311

George Sand

cuvinte destul de convingtoare ca s te nduplece, dac

braul lui ncercat prin cazne, n-a avut destul vigoare ca
s te ntoarc de pe calea funest pe care intrasei, aceasta
s-a ntmplat pentru c Dumnezeu nu a vrut-o. Lsndu-te
s te duci, Trenmor a recunoscut n fuga ta urma tainic a
unei hotrri pe care nu-i st n puteri s-o interpreteze.
Atta ct te-a putut ine sub ochi, i-a strigat, cu o voce
ncpnat: Vino napoi la noi, Stnio, te vom sprijini!.
Dar cnd cursa ta rapid a aezat ntre tine i Trenmor o
distan de nedepit, atunci neleptul a trebuit s tac i
cel nelept ai devenit tu.
Tu te-ai zvrlit n braele morii, tu i-ai cerut acestei
amante nemiloase i geloase un refugiu mpotriva
mincinoaselor ademeniri ale vieii. S-i fie mngierile
dulci, Stnio! Dormi n pace, pe patul rece pe care ai inut
s te cstoreti cu uitarea!
Att de tnr i de frumos, totui! Cum de n-ai mai
sperat? Cum de eu sunt nc aici, n picioare, eu care am
vzut cum totul se trece i se vetejete n jurul meu? Eu
care nu mai pot nici drui, nici resimi iubirea, de ce sunt
aici, s te privesc pe tine? De ce nu sunt eu cea ntins n
acest sicriu?
Llia tcu i, ncrucindu-i braele peste piept,
contempl n tcere frumuseea celui cruia i refuzase
mngierile i i respinsese nflcrarea. Ii plceau paloarea
lui livid, buzele albstrii ca toporaii, prul rar pe frunte,
lung i des pe umeri. Prul acesta blond, desfcut pe apele
lacului, se uscase de la vntul de pe deal i chiar i
recptase ondulaiile naturale ale buclelor sale graioase.
Ultima bogie care rezistase atta vreme degradrilor
oboselii i ale bolii, ultima frumusee care avea s
supravieuiasc apropiatei descompuneri a corpului
flutura, mtsoas i nsufleit pe aceast frunte
ngheat, ca n zilele n care poetul copil alerga, n soarele
dimineii, pe crrile nflorite ale muntelui.
Llia i aminti de zilele n care l iubise cel mai mult.
Atunci cnd el era mai mult poet dect ndrgostit. n acele

Llia

312

prime clipe ale afeciunii lor, pasiunea lui Stnio avea ceva
romanesc i angelic. Nu se gndea, pe atunci, dect s-o
cnte pe Llia, s se roage la Dumnezeu pentru ea, s
viseze despre ea ori s-o contemple ntr-un extaz mut. Mai
trziu, ochiul lui se nvpiase cu un foc mult mai viril,
gura sa mai lacom cutase i ceruse srutul, poezia sa
exprimase un entuziasm mai slbatic i atunci
neputincioasa Llia se simise nfricoat, obosit i
aproape dezgustat de aceast iubire pe care ea n-o
mprtea. Acum l regsea pe Stnio calm i recules, aa
cum l cunoscuse, aa cum l iubise ea.
Iat-te, poetul meu, i zise ea, aa cum te-am
contemplat adeseori fr s-o tii. Adeseori n plimbrile
noastre vistoare, te-am vzut mai fragil dect Trenmor i
pe mine cednd oboselii i adormindu-te la picioarele mele,
sub o cald adiere de amiaz, printre florile pdurii.
Aplecat deasupra ta, i ocroteam somnul, alungam de la
tine insectele suprtoare. Te acopeream cu umbra mea,
cnd soarele rzbtea printre crengi, pentru a-i arunca un
srut dogoritor pe fruntea ta frumoas, de tnr fecioar.
M aezam ntre tine i el. Sufletul meu, despotic i gelos,
te nvluia cu dragostea lui. Gura mea linitit atingea n
treact, uneori, aerul cald i nmiresmat care fremta n
jurul tu. Eram fericit atunci i te iubeam! Te iubeam att
ct puteam eu s iubesc. Te miroseam ca pe un crin
frumos, i zmbeam ca unui copil, dar ca unui copil plin
de geniu. A fi vrut s fiu mama ta i s te pot strnge n
brae fr s trezesc n tine simurile unui brbat.
Alteori am surprins secretul plimbrilor tale singuratice.
Cteodat, aplecat deasupra bazinului limpede al vreunui
izvor sau rezemat pe muchiul secular al stncilor, te uitai
la cer n ape. Cel mai adesea i mijeai ochii i preai mort
la toate impresiile exterioare. Ca acum, preai c te
reculegi i i priveti, n tine nsui, pe Dumnezeu i pe
ngerii reflectai n tainica oglind a sufletului tu. Iat-te,
la fel cum erai i atunci, adolescent ginga, nc fr
vigoare i pofte, strin la beiile i la suferinele vieii fizice.

313

George Sand

Logodit cu vreo cteva fecioare cu aripi de aur, nu i aruncasei nc inelul n valurile furtunoase ale pasiunilor
noastre. Oare dup attea zile, attea dureri s fi ndurat
de la acea diminea senin n care te-am ntlnit ca pe o
pasre tnr deschizndu-i aripile tremurtoare n cele
dinti adieri ale cerului? Oare att am trit i suferit din
acel ceas n care mi-ai cerut s-i explic iubirea, fericirea,
gloria i nelepciunea? Copile, tu care credeai n toate
lucrurile acestea i care cutai n mine comori imaginare,
s fie adevrat c attea lacrimi, attea spaime, attea
decepii ne despart de acea pastoral melodioas? Oare
paii ti care nu clcaser dect pe flori au trudit, de atunci, prin noroi i pietre? Oare glasul tu, care cnta armonii
att de suave, a rguit strignd n beie? Oare pieptul tu,
nflorit i crescut n aerul curat al munilor, s-a uscat i a
ars n focul orgiilor? Oare gura ta, pe care ngerii o srutau
n somnu-i, s-a ntinat de la buze infame? Oare chiar att
ai suferit, ai roit i ai luptat, o, Stnio, o, mult iubitul fiu
al cerului?
Dar eti nc frumos i linitit, ca n timpurile n care i
sprijineai fruntea de genunchii mei, pentru a dormi
mngiat de vntul nopilor de la mare. Minile tale sunt
albe i curate; genunchii nu i s-au zdrobit de la attea
cderi. i totui, biet poet, te-ai crat printre spini, te-ai
zdrelit de pietrele ascuite; te-ai murdrit, te-ai nsngerat,
te-ai epuizat ca s atingi realitatea hidoas i crncen. Teai btut cu aceast leoaic cu blan aspr, te-ai mbtat de
miasmele coapselor sale infecte, ai czut sub ea, cuprins de
oroare i dezgust; i, pentru a se rzbuna, ea i-a sfrtecat
mruntaiele. Dar Dumnezeu te ocrotea, suflet de neatins i
sfnt; nici o orgie, nici o femeie ndrgostit, nici o
mincinoas prietenie nu te-a posedat tu ai rmas virgin,
ntr-un corp prostituat n toate desfrnrile. Diamant al
crui foc a fost desprins din cele mai pure raze ale soarelui,
tu ai rmas ngropat n piatra care te apra i dezmul n-a
bnuit comoara pe care o ascundeai i pe care voiai s i-o
napoiezi lui Dumnezeu strlucitoare i curat, cum o

Llia

314

primisei. Ai fcut bine c ai murit, Stnio, sufletul tu

mare se sufoca n acest corp delicat i plpnd, pe aceast
lume fr soare. Noi nu eram demni de tine ne-ai refuzat
dragostea, i-ai retras dorinele i mngierile. ntoarce-te
la Dumnezeu, nger rtcit pe cile noastre mnjite!
Ocrotete-ne, iart-ne c nu i-am druit nimic din ceea ce
ne-ai cerut aceasta pentru c noi eram oameni, iar tu
valorai mai mult dect noi toi.
Du-te, Stnio, ne vom rentlni i atunci vom fi demni
unul de altul. Sufletul meu este frate cu al tu, i el se
plictisete, se satur i se revolt de toate. Ca i al tu, a
dorit fr a atinge, a lucrat fr a se odihni. Dumnezeu m
pedepsete la o mult mai lung ispire; cci, mai prudent
sau mai temtoare dect tine, am dat napoi n faa
ncercrilor pe care tu ai primit s le nduri, am ocolit
primejdiile n care tu te-ai azvrlit. Un ru mult mai lent
trebuie s m macine, pentru ca dreptatea venic s fie
mulumit. Dar aceste zile, att de lungi pe pmnt, ct
nseamn ele pentru venicia n care tu ai intrat deja? Ce
vor mai nsemna cnd te voi fi ntlnit?
Poate c atunci vom fi egali, poate c vom fi iubii i frai.
Astzi, abia ndrznesc s m consider logodnica ta, iar
respectul meu pe care moartea i l-a ctigat, abia
ntredeschide acest sanctuar de iubire i de speran. O,
Stnio, las-m acum s te implor i eu cum m-ai implorat
tu odinioar! Las-m s m tem de tine i s te venerez ca
pe o putere mai presus de mine, las-m s te rog i s
gem: aceasta este o rzbunare pe care Dumnezeu i-o
ngduie i Dumnezeu i-o druiete. Te iubesc, te iubesc
n genunchi, acum c pari surd la mrturisirile mele,
nesimitor la mngierile mele. Primete jurmintele mele,
primete srutrile mele; te iubeam, o, Stnio, te iubeam
mai mult dect puteai tu nelege i mprti m
simeam nedemn de tine, nu voiam s-i ntinez sfinenia
sufletului tu. Dac Dumnezeu ar fi binevoit s-mi redea
tinereea nflcrat i inima virgin, dac nchipuirea mea
nu s-ar fi depravat n urmrirea a douzeci de himere, dac

315

George Sand

dragostea mea n-ar fi fost dat i retras, dac greeala,

disperarea i slbiciunea nu m-ar fi nsemnat cu fierul
rou, a fi fost a ta. Dar tinereea ta credea c vede n mine
toate virtuile, toat nobleea pe care nu le mai aveam. Tu
mi te-ai fi druit fr rezerv i eu te-a fi srcit, ofilit i
sectuit. Nu, n-am vrut s m folosesc de greeala ta i,
acum, este singurul lucru care m caracterizeaz n ochii
ti. Adio, Stnio, adio! Adio ie, singurul pe care l-am iubit
cu o iubire nobil i puternic! Plnge-m, m duc s
triesc!
Ea aternu pe buzele violete ale lui Stnio un ultim
srut, desprinse din coronia lui o floare ofilit pe care i-o
prinse n piept, n dreptul inimii, i reporni pe crarea spre
vale, fr s-i dea atenie clugrului care, n picioare, n
umbr, lipit de perete i stnd eapn, o sgeta cu priviri
scnteietoare.
Judecata l prsise pe Magnus; nu pricepea nimic din
discursul Leliei. O vedea, doar, i o gsea frumoas;
pasiunea i se trezea cu violen, nu-i mai amintea dect
de dorinele pe care i le nbuise att de mult vreme i
care l sfiau mai crud ca oricnd.
Cnd o vzu mbrindu-l pe Stnio, izbucni n el o
groaznic gelozie, cum nu mai cunoscuse vreodat, cci nu
avusese niciodat prilejul de-a o resimi. L-ar fi lovit pe
Stnio, dac ar fi ndrznit; dar acest mort l nspimnta,
iar dorina se aprinse n el nc mai intens dect
rzbunarea.
Se repezi pe urmele Leliei i, cnd ddea cotul potecii, o
apuc de bra.
Llia se ntoarse fr s strige, fr s tresar, i se uit
la chipul acela jigrit, la ochii aceia injectai, la gura aceea
tremurtoare, fr team i aproape fr surprindere.
Femeie, i zise clugrul, m-ai fcut s sufr
ndeajuns, mpac-m, iubete-m!
Llia, nerecunoscndu-l n acest clugr pleuv i grbov
pe preotul pe care l vzuse tnr i mndru, cu numai
civa ani mai nainte, se opri mirat.

Llia

316

Printe, i zise ea, adreseaz-te lui Dumnezeu,

dragostea lui este singura care te poate mpca.
Nu-i mai aduci aminte, Llia, rspunse clugrul fr
s-o asculte, c eu sunt cel care i-a salvat viaa? Fr mine,
n-ai fi pierit tu ntre ruinele mnstirii n care petrecusei
doi ani? Ii aminteti, femeie? M-am aruncat n mijlocul
drmturilor, gata s fiu strivit; te-am luat, te-am urcat
pe calul meu i am mers toat ziua inndu-te n braele
mele, fr s cutez s-i srut nici mcar poala rochiei.
Dar, din ziua aceea, un foc mistuitor s-a aprins n pieptul
meu. Zadarnic am postit i m-am rugat,
Dumnezeu n-a vrut s m tmduiasc. Trebuie s fii a
mea; cnd voi fi satisfcut, voi fi lecuit; voi face peniten i
voi fi izbvit; altminteri, voi nnebuni i voi fi damnat.
Te recunosc, Magnus, rspunse ea. Vai! Aadar, iat
roadele ispirilor i luptelor tale!
Nu m lua peste picior, femeie, rspunse el cu o
privire ntunecat, cci sunt la fel de aproape de ur ca i
de dragoste i, dac m respingi... nu tiu ce m-ar putea
ndemna mnia s fac...
D-mi drumul, Magnus, zise Llia cu calm i dispre.
Aaz-te pe stnca de colo i i voi vorbi.
Avea atta autoritate n voce, nct clugrul, obinuit
cu supunerea orbeasc, ascult parc din instinct i se
aez, la doi pai distan de ea. Inima i btea cu atta
putere, nct nu putea vorbi. i apuc ntre mini capul
ce-i zvcnea dureros i i adun bruma de fore i de
minte care i mai rmseser, ca s asculte i s neleag.
Magnus, i zise Llia, dac atunci cnd erai tnr i n
stare s-i realizezi o existen social, m-ai fi ntrebat
despre viitorul tu, eu nu te-a fi sftuit s te faci preot.
Era firesc ca alctuirea ta s-i fac imposibile acele datorii
rigide pe care nu le-ai ndeplinit dect cu fapta. Ai fost un
preot prost, dar Dumnezeu te va ierta, cci ai suferit mult.
Acum este prea trziu ca s te ntorci la viaa obinuit; ai
pierdut fora de a mai atinge vreo virtute. Trebuie s rmi
la abstinen. Cu toate c am prea puin ncredere n

317

George Sand

eficacitatea mortificrilor voastre i n practicile vieii

voastre monahale, m gndesc c trebuie s atepi, n
aceast retragere, sfritul suferinelor tale nu va
ntrzia, privete-i minile, privete-i prul albit. Cu att
mai bine pentru tine, Magnus! De ce nu sunt i eu att de
aproape de mormnt? Du-te, nefericitule, nu putem face
nimic unii pentru alii. Te-ai nelat, te-ai smuls din via i
ai simit necontenit nevoia s trieti; iar acum te-ai
speriat i crezi c i-ar fi cu putin s-i potoleti dorinele
prin satisfacere. N-ai minte nici ct un copil! Nu mai ai
timp s te gndeti la asta. Ai fi putut gsi fericirea n
libertate, acum vreo civa ani; judecata ta ar fi putut s se
lumineze, sufletul tu s-ar fi ntrit la remucrile
zadarnice. Dar astzi, oroarea, dezgustul i spaima te-ar
urmri pretutindeni. Nu ai putea cunoate dragostea, ai
socoti-o ntotdeauna un pcat i obinuina de a biciui cu
titlul de pcat desftrile legitime te-ar face un pctos i
un vicios n ochii contiinei tale, chiar i n braele celei
mai neprihnite femei. Resemneaz-te, biet clugr,
nfrneaz-i orgoliul! Te-ai crezut destul de mare pentru
aceast virtute mnstireasc; te-ai nelat, i spun eu.
Dar ce importan are? Ai ajuns la captul durerilor tale,
strduiete-te s nu le pierzi roadele. Nu eti destul de
mare ca Dumnezeu s-i ierte dezndejdea, tu nu eti
Stnio!
Magnus ascultase zadarnic. Creierul su refuza s-i
pun n funciune oricare dintre faculti. Suferea, credea
c pricepe c Llia l zeflemisea; chipul linitit i trufa al
acestei femei l umilea profund. O ura din clip n clip mai
tare i voia s-o alunge, dar se credea nhat i fermecat de
ochiul demonului.
n sfrit, mintea sa zdruncinat ced, n aceast lupt
de pe urm. Se ridic i, apucnd-o din nou de bra:
Acum, i zise el, vd eu cine-mi eti! Am crezut
adeseori c recunosc n tine diavolul. Dar te ascunsesei
sub trsturi atta de frumoase nct, n pofida voinei
mele, te-am luat drept femeie. n momentul acesta, ochii

Llia

318

mei s-au deschis i m simt destul de puternic s m lupt

cu tine i s te dobor. ntoarce-te sub pmnt, Satan, te
blestem n numele lui Hristos!
Llia, vznd patima i sminteala din ochii lui, se zbtu
cu putere s scape din strnsoarea de fier a acestei mini
care i strivea braul. Dar el tot pronuna exorcisme i,
mirndu-se c ea nu disprea, nnebuni de-a binelea i nu
se mai gndi dect s-o omoare, dup cum i alt dat
avusese deseori n minte acest gnd.
Da, da, strig el, cnd vei fi moart, n-o s m mai
tem! Te voi uita i voi putea s m rog!
O strnse de gt.
Cu un ceas mai nainte de ivirea zorilor, locuitorii din
vale auzir, pe lng caselor lor, nite urlete oribile, de
parc un om sfiat de lupi fugea, trndu-i mruntaiele
pe drum. Spaimele superstiioase care i fcuser s
prseasc grota, i mpiedicar s ias afar. Aceti
oameni, curajoi n faa unui pericol real i miloi fa de
orice necaz la care puteau ntinde o mn de ajutor, nu
ndrznir s nfrunte ceea ce socotir a fi o tain diavoleasc.
Era clugrul care fugea la vederea crimei sale i care
urla de groaz, crezndu-se urmrit de stafiile Leliei i a lui
Stnio. N-a mai fost vzut prin inut.
Llia se tr n genunchi i pe coate pn la catafalcul pe
care odihnea Stnio; mai avu nc puterea s-l mbrieze
i s-i spun, cu o voce frnt:
Binecuvntat fie Domnul care deja ne reunete!...
Apoi i ntoarse ultima privire ctre cerul care se albea
la orizont.
Va fi o diminea frumoas, gndi Llia. Pmnt,
bucur-te! Totul trece, totul moare... totul se ntoarce la
Dumnezeu...
Czu. A fost gsit moart, la picioarele lui Stnio.
Rozariul lui Magnus era att de strns rsucit n jurul
gtului ei, nct a fost nevoie s-i taie sfoara de mtase, ca
s-l scoat.

319

George Sand

Llia a fost ngropat n pmntul sfinit, dar nu n

incinta rezervat mormintelor clugrilor, ci n partea
aceea a cimitirului de la marginea rpei, unde i se ridic un
mormnt asemntor celui de pe malul cellalt, n care fu
ngropat Stnio.
ntr-o sear, Trenmor, vindecat de pe urma czturii
sale, ncheind funeraliile celor doi prieteni, cobora agale pe
malul lacului. Luna, rsrind, arunca o raz piezi asupra
acestor dou morminte albe, pe care lacul le desprea.
Licuricii se ridicau, ca de obicei, pe suprafaa nvluit n
cea a lacului. Trenmor le contempl trist palida strlucire
i dansul lor melancolic. Observ doi care, venii de pe
maluri opuse, se ntlnir, se urmrir reciproc i
rmaser mpreun ntreaga noapte fie c se duceau s
se joace printre trestii, fie c se lsau s alunece pe undele
linitite, fie c stteau tremurtori n cea, ca dou lmpi
gata s se sting. Trenmor se ls stpnit de un gnd
superstiios i plcut. Petrecu ntreaga noapte urmrind
din ochi luminiele nedesprite, care se cutau i se
urmreau ca dou suflete ndrgostite. De dou sau trei ori
ele se apropiar de el, iar el le salut cu dou nume dragi,
vrsnd lacrimi ca un copil.
Cnd se ivir zorile, toi licuricii se stinser. Cele dou
flcri misterioase se inur cteva timp pe mijlocul
lacului, de parc le-ar fi venit greu s se despart. Apoi au
fost gonite, fiecare n sens opus celeilalte, de parc se
duceau s-i reia, fiecare, mormntul n care locuia. Cnd
disprur, Trenmor i trecu mna peste frunte, ca pentru
a alunga visul din ce n ce mai ters al unei nopi de durere
i de tandree. Urc din nou ctre mormntul lui Stnio i,
o clip, se opri nehotrt:
Ce m fac eu n via fr voi? strig el. La ce voi mai
fi bun? De cine voi mai avea eu grij? La ce mi vor mai
servi nelepciunea i tria sufleteasc, dac nu mai am
prieteni de mngiat i de sprijinit? N-ar fi mai bine s am
i eu un mormnt la malul acestei ape att de frumoase,
lng aceste dou morminte tcute?... Dar nu, ispirea nu

Llia

320

s-a ncheiat: Magnus poate c mai triete nc i poate c

voi putea s-l vindec. De altfel, pretutindeni exist oameni
care lupt i care sufer, pretutindeni exist datorii de
mplinit, o for de folosit, un destin de realizat.
Salut, din deprtare, marmura sub care se afla Llia. O
srut pe aceea sub care dormea Stnio; apoi privi soarele,
aceast vpaie care trebuia s-i lumineze zilele de
strdanie, acest far venic care i arta pmntul de
surghiun pe care trebuia s acioneze i s mearg, sub
nesfrirea cerurilor mereu accesibile speranei omului.
i ridic de jos bastonul alb i porni la drum.
---- Sfrit ----

321

George Sand

CUPRINS
PREFA_____________________________________2
TABEL CRONOLOGIC_________________________9
PARTEA NTI_______________________________13
I_____________________________________________13
II____________________________________________14
III___________________________________________18
IV___________________________________________20
V____________________________________________22
VI___________________________________________23
VII___________________________________________24
VIII__________________________________________27
IX___________________________________________31
X____________________________________________32
XI___________________________________________38
XII__________________________________________40
XIII__________________________________________43
XIV__________________________________________51
XV__________________________________________56
XVI__________________________________________58
XVII_________________________________________59
XVIII________________________________________60
XIX__________________________________________63
XX__________________________________________64
XXI__________________________________________66
XXII_________________________________________72
PARTEA A DOUA____________________________75
XXIII ________________________________________75
XXIV________________________________________89

Llia

322

XXV ________________________________________94
XXVI________________________________________97
XXVII _______________________________________99
XXVIII _____________________________________101
XXIX ______________________________________116
XXX________________________________________127
XXXI ______________________________________130
XXXII ______________________________________132
XXXIII _____________________________________141
PARTEA A TREIA___________________________154
I___________________________________________154
PARTEA A PATRA___________________________194
II___________________________________________194
III__________________________________________206
IV__________________________________________209
V___________________________________________216
VI__________________________________________225
PARTEA A CINCEA_________________________230
VII _________________________________________230
VIII ________________________________________244
IX _________________________________________252
X __________________________________________259
XI _________________________________________275
XII _________________________________________304
CUPRINS___________________________________321

323

George Sand