Vous êtes sur la page 1sur 16

www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Un barrage contre le Pacifique


(1950)
roman de Marguerite DURAS
(360 pages)

pour lequel on trouve un rsum


puis successivement lexamen de :
lintrt de laction (page 2)
lintrt littraire (page 4)
lintrt documentaire (page 6)
lintrt psychologique (page 10)
lintrt philosophique (page 15)
la destine de luvre (page 15)
Bonne lecture !

Rsum
la fin des annes vingt, dans une rgion du Sud de lIndochine appele la plaine de Ram, une
institutrice franaise vit avec ses deux enfants, Joseph, qui a vingt ans, et Suzanne, qui est une belle
adolescente, dans une concession au bord du Pacifique dans lachat de laquelle elle avait investi
toutes ses conomies, mais qui lui avait t vendue par de malhonntes agents du cadastre de Kam
qui ne lui avaient pas dit que le terrain tait inond par leau sale chaque grande mare et que
toute culture y tait impossible, tandis que le bungalow, moiti achev et sans balustrade, tait
attaqu par les vers. Elle s'tait alors lance dans une lutte vaine contre le cadastre, puis avait tent,
avec laide de paysans de la rgion et, en particulier, de son fidle caporal, un Malais, de construire
des barrages contre la mer. Mais en juillet, la mer tait monte comme d'habitude l'assaut de la
plaine. Les barrages n'taient pas assez puissants. Ils avaient t rongs par les crabes nains des
rizires. En une nuit, ils s'effondrrent.
Or passe par la piste, qui est lunique attraction de cette morne plaine, M. Jo, un jeune homme riche
mais laid, vtu d'un costume de tussor, qui conduit une splendide voiture et qui tombe amoureux de
Suzanne. Joseph le juge ainsi : Merde quelle bagnole... Pour le reste, c'est un singe. Cependant, la
mre semble prte donner sa fille cet homme, non sans rtribution. Mais il a beau lui rendre visite
tous les jours, faire preuve de beaucoup de dlicates attentions, il n'obtient d'elle que la possibilit de
la voir nue alors qu'elle se lave. Le cadeau d'un diamant achve paradoxalement de compromettre
ses chances auprs delle. Il est pri de ne plus venir, tandis que la mre s'apprte vendre le
diamant la ville.
Ils sy rendent tous les trois pour un long sjour. Tandis que la mre tente une transaction qui est
complique par le fait que le diamant a un crapaud, Joseph part la recherche de femmes, et
Suzanne, qui a trouv une amie en Carmen, une tenancire dhtel, passe le plus clair de son temps
au cinma. Sintresse alors elle un autre homme g, Barner, reprsentant dune usine de filatures
de Calcutta qui, depuis dix ans cherche se marier avec une Franaise, trs jeune et vierge si
possible, mais qui est dcourag par tant dimmoralit, la mre essayant de lui vendre le diamant.
Cependant, Joseph en obtient vingt mille francs de Lina, une femme qui est amoureuse de lui, qui le
lui a achet et le lui a rendu. La mre peut alors payer les intrts des prts en retard. Joseph raconte
la folle nuit o il a, au cinma, rencontr Lina et son mari qui est, au cours de cette nuit de beuveries
et ensuite, si indiffrent quils font lamour et quelle promet de venir le chercher. Lattente dure un
mois au terme duquel il quitte la concession avec elle. Suzanne espre que sarrte pour elle un des
chasseurs qui passent sur la piste, mais cest avec un garon du voisinage, Jean Agosti, le fils dun
contrebandier de pernod, quelle perd sa virginit sans toutefois vouloir lpouser alors quil
commence laimer, car elle veut partir. La mre meurt. Joseph revient avec sa matresse pour
lenterrer, et ils emmnent Suzanne loin de la concession.

Analyse
(la pagination indique est celle de ldition dans Folio)
Intrt de laction
Le roman, o lon sent linfluence du ralisme des romans amricains de William Faulkner ou
dErskine Caldwell comme de l'existentialisme franais et qui est en mme temps construit la
manire dun drame antique, prsente une intrigue prenante, mme si, entre le pass, cest--dire
lhistoire des barrages qui est sans cesse voque et rpte (Je suis sr que toutes les nuits elle
recommence ses barrages contre le Pacifique [page 281]) et lavenir, savoir le dpart mythique, la
vie des personnages nest quattente et rptition de la mme routine, rester au bord de la piste,
couter Ramona, manger chaque soir le mme ragot dchassier, etc.. La deuxime partie rpte
la premire : la tentative dvasion y prend une autre forme ; ce nest plus Ram, cest dans la grande
ville quon part se livrer dinnombrables dmarches pour essayer de vendre la bague et chercher la
personne qui sera mdiatrice du dpart dfinitif vers la vraie vie ; la mort de la mre fait cho la mort
du cheval et devient moteur du dpart de Suzanne.
2

''Un barrage contre le Pacifique'' peut tre qualifi de roman pique du fait qu'on y trouve ces
caractristiques de l'pope que sont :
- le grossissement des vnements et des personnages (celui de la mre en particulier dont il est dit
qu'elle est un monstre dvastateur [page 183], un monstre au charme puissant [pages 183-184],
ses enfants craignant de se laisser dvorer leur tour par elle [page 184]) ;
- le grand rle donn aux forces de la nature (le Pacifique toujours l'assaut de la cte).
Et Marguerite Duras a donn son roman la puissance des grandes histoires tragiques de la
littrature.
En effet, il se droule toujours avec une grande intensit, sans bavure ni temps mort. Il est anim de
bout en bout dune vivacit qui emporte une succession de scnes tragiques ou cocasses
parfaitement montes. Il est presque constamment soumis une extravagante folie familiale, un
climat de violente exaspration, sous-tendu quil est par l'obstination de cette mre monstrueuse, le
dsir de ses deux enfants de sen aller ne pouvant toutefois se raliser que lorsquelle est morte. Il
recle une grande force pathtique par le drame de la mre mais surtout celui de Suzanne car on
sent que largent qui manque pourrait venir de la vente de son pucelage M. Jo ou Barner. La mre
reconnat : Ce mariage tait ncessaire (page 124) - La seule solution pour moi est de marier ma
fille ce rat-l (page 93), mais cest lobsession de chacun.
Le roman est divis en deux parties, chacune divise en plusieurs chapitres. Laction stend sur
quelques mois.
La premire partie (150 pages) se droule sur presque deux mois. Le roman commence le jour de la
mort du cheval, acquis huit jours auparavant. Le lendemain, la cantine de Ram, le trio rencontre M.
Jo et, un mois aprs leur rencontre, il offre le phonographe. Peu aprs, Joseph lui parle, puis la
mre lui donne huit jours pour se dcider demander Suzanne en mariage. Il offre la bague et se
fait conduire le lendemain.
La seconde partie (200 pages) souvre (page 167) sur lvocation de la grande ville qui fait chapper
au huis clos de la vie sur la concession et conduit une nouvelle attitude : Ainsi, depuis leur sjour
la ville, ils avaient pris leur parti de devenir raisonnables et ils paraissaient dtermins vivre leur
situation dans toute sa vrit et sans lartifice coutumier dun espoir imbcile. (partie 251). Elle se
droule sur un peu plus de deux mois, en trois tapes distinctes. Dans la grande ville, la mre, le frre
et la sur ne passent que deux jours ensemble pour essayer de vendre la bague ; la mre
continue seule, et Joseph rentre encore l'htel pendant quelques jours, avant de disparatre et de
passer huit jours en compagnie de Lina. De retour dans la plaine, Joseph attend un mois quelle
vienne le chercher. Aprs son dpart, quelques jours s'coulent, pendant lesquels la mre dort, puis
Suzanne enfile sa robe bleue pendant trois jours pour attirer les chasseurs, et, au bout de trois
semaines, elle reoit la visite de Jean Agosti qui vient la chercher quelques jours plus tard ; et il
revient la voir pendant huit jours jusqu'au jour de la mort de la mre. Le roman s'achve le
lendemain. Dans cette partie, il y a symtrie entre l'histoire de Joseph et celle de Suzanne, et la
mme proportion existe entre le temps qu'ils passent avec le partenaire de leur choix et celui qu'ils
consacrent l'attente. Sy dtachent de la narration linaire deux chapitres consacrs au ressentiment
de la mre contre lignominie des agents de Kam (page 56).
Marguerite Duras ayant dclar en 1990 : Jai pour Le barrage une tendresse parce que ce nest
pas de la littrature. Ctait trop prs de moi. Je ne pouvais pas mentir sur ma mre. Je pouvais
mentir sur mon ami, mais pas sur mon petit frre, on ne peut plus douter que ce roman soit
autobiographique, quelle sest reprsente dans Suzanne, que Paulo est devenu Joseph. Mais il est
difficile cependant de vrifier l'exactitude des dtails. On peut au moins convenir quelle y dploie
cette fantasmatique personnelle quelle ne cessa dapprofondir dans ses oeuvres suivantes. De toute
faon, peu importent les dtails car on est emport par le rythme, le souffle, qui transfigurent
lanecdote et donnent lhistoire une dimension pique.
Le point de vue est pourtant objectif ; le narrateur, omniscient, prsente les personnages, porte des
jugements sur eux, sait tout avant eux et avant le lecteur. Mais lattention est tout de mme surtout
porte sur Suzanne qui est prsente dans toutes les scnes et dont on connat mme les penses.
Ainsi, elle regarde son frre et on lit : On ne pouvait sempcher de le trouver trs beau et de laimer
trs fort (page 133), lemploi du pronom on tant si complexe quil est souvent difficile de
3

distinguer sil renvoie au trio ou elle seule. Lorsquelle est dans la ville, on lit : Elle tait ridicule [...]
parmi ces seigneurs et ces enfants de roi [...] navait aucun but, aucun semblable, et ne stait jamais
trouve sur ce thtre [...] elle tait scandaleuse, un objet de laideur et de btise intgrales (page
186) - Elle qui tait mprisable des pieds la tte [...] cause de ses bras de plomb, ces ordures,
cause de ce coeur, une bte indcente (page 187), ce qui peut tre un discours indirect libre. Deux
des retours en arrire de la seconde partie sont pris en charge par elle puisque cest elle que
Joseph fait le rcit de sa rencontre avec Lina (page 241) et que le lecteur lit avec elle la dernire lettre
de la mre aux agents cadastraux de Kam (page 269) qui devient le seul hritage de Joseph.
De mme que les barrages de la mre dans la plaine, ctait le grand malheur et la grande rigolade
la fois (page 53), le ton nest pas toujours dramatique : il est mme souvent la plaisanterie, grce
la connivence du frre et de la soeur et du trio contre les autres (ainsi lagent du cadastre aurait
voulu arrter cote que cote cette dgringolade inattendue de toute son autorit dans leurs rires
[page 312]).
Intrt littraire
Le livre, significatif de la premire manire de Marguerite Duras, est crit dune faon conventionnelle.
Elle confiera dans Les parleuses : On mavait dit : Il faut que ce soit harmonieux, ce dont elle
sest bien gard plus tard, son criture stant panouie plus sur la faille que sur la recherche de
lharmonieux.
Mais elle utilisa souvent, mme dans la narration, un registre trs familier : la description du cheval,
dans la premire page, se termine brusquement par puis il creva (page 11) ; la mre se contentait
de gueuler (page 19) - Ce jour-l dailleurs il tait arriv avec un drle dair (page 63) - la
musique surtout donnait Joseph lenvie de tout plaquer (page 64) - elle avait fait la putain (page
244) - stait amen Jean Agosti (page 332). Par souci de ralisme, ce registre saccentue
videmment dans les dialogues : des salets denfants (page 31) - emmerd (page 47) - Merde
quelle bagnole, dit Joseph. Il ajouta : Pour le reste, c'est un singe (page 42) - Et nous, on est l
attendre comme des cons que la merde se retire [] Puis la merde est monte. (page 59) - une
trouille pas banale (page 106) - Vous tes mal foutu rtorque plaisamment Suzanne au Je suis
de faible constitution de M. Jo, mais il encaisse tout (page 105) - moi, a me fait chier de les
voir (page 115) - Votre pre, cest un con fini (page 124) - foutre des gnons (page 138) - tes
drlement fringue (page 191) - sa frangine (page 191) - Les terrains cest souvent de la merde
(page 210) - on fout le camp (page 233) - faut vous grouiller (page 233) - faire le mariole la
ville (page 236) - leur en dire de toutes les couleurs (page 252) - je me suis dgonfl (page 262)
- balancer le type (page 267) - une envie de rentrer dedans (page 268) - je lai baise (page
277) - la trouille au cul (page 291) - bien foutue (page 324) - une chouette de bagnole (page
345). Dans certains cas, on peut se demander si ces mots ou ces expressions taient vraiment
employs au temps de laction et par les enfants dune institutrice au fin fond de lIndochine franaise.
On stonne aussi de quelques maladresses ; comme ces rptitions : jusque-l [...] jusqu [...]
jusqu eux (page 13) - en une nuit [...] en une seule nuit (page 27) - il valait bien le bungalow [...]
un diamant qui valait lui seul le bungalow (page 98) - Qui aurait pu tre de lavis contraire? [...]
Qui, au monde, aurait pu tre de lavis contraire? (page 128) - Elle nen tombait pas morte mais elle
marchait au bord du trottoir et aurait voulu tomber morte (page 187) - pilonner avec des pilons
(page 244) ; comme ce barbarisme : siestant (page 168) ; comme cette improprit : tabler
lavenir (page 252).
Mais les rptitions peuvent tre expressives : les les mouraient de la faim, des maladies de la faim
et des aventures de la faim (page 33) - son esprance infatigable, incurable, en avait fait ce quelle
tait devenue, une dsespre de lespoir mme (page 142) - une gigantesque closion de vers
pourris dans le chaume pourri (page 286). Le thme terrible des enfants devient lancinant par la
rcurrence du verbe mourir.
Et, la plupart du temps, Marguerite Duras, mme si elle ne pratiquait pas encore lcriture qui la
rendue clbre,

- utilisait une langue plus recherche : en accepter lalatoire (page 145) - lappareil immacul de
sa beaut (page 188) - htel bien fam (page 197) ;
- inventait mme un mot : Quant M. Jo, du moment quil avait donn le phonographe, il inexistait
dautant (page 77) ;
- sen tenait, la plupart du temps, des phrases concises et maniait lellipse ;
- matrisait les nombreux dialogues ;
- offrait, dans ce roman visuel par excellence, des tableaux impressionnistes : la ville sclaira pour
devenir alors un chaos de surfaces brillantes et sombres [...] le chaos chaque fois se dfaisait autour
de lauto et se reformait derrire elle (page 225) ;
- se permettait un certain humour, ainsi avec cette maxime : On croit couver un petit aigle et il vous
sort de dessous le bureau un serin (page 64) ;
- montrait aussi un lyrisme anxieux, se manifestant par une hyperbole : ankylose jusqu lme
(page 161) ; un oxymoron : une dsespre de lespoir mme (page 142) ; de frmissantes
accumulations pour voquer les prestiges du cinma (tant de films, tant de gens saimer, tant de
dparts, tant denlacements, tant dembrassements dfinitifs, tant de solutions, tant de
prdestinations, tant de dlaissements cruels, certes, mais invitables, fatals [page 203]) ou les lieux
de misre travers le monde (page 330) ; des envoles comme celle qui clbre leffet de la bague :
quel regain de quelle concupiscence jusque-l insouponnne (page 136) ou la pierre mme qui
commenait son chemin, dlivre, fconde dsormais. Et depuis que les mains ensanglantes dun
noir lavait extraite du lit pierreux dune de ces rivires de cauchemar du Katanga, elle slanait, enfin
dlivre, hors des mains concupiscentes et inhumaines de ses geliers (page 140) ; des
comparaisons : barrages crouls comme un chteau de cartes (page 30) - le phonographe dont
le paquet reposait toujours, norme, vierge autant quune bombe pas encore clate (page 82) - M.
Jo qui peut ouvrir dans leur monde prisonnier la brche sonore, libratrice dun phonographe neuf
(pages 67-68) - la mre compltement en alle dans le lait du sommeil (page 142) - les bagnards,
ces grands criminels dcouverts par les Blancs linstar des champignons (page 244) - Joseph fit
un bond comme sil venait de recevoir une dcharge de balles dans le corps (page 300) - les enfants
entendaient leur jeunesse frapper leurs tempes comme un oiseau enferm (page 86) sont euxmmes vus comme des oiseaux, do la phrase qui conclut le roman : Mais les enfants taient partis
en mme temps que le soleil. On entendait leurs doux piaillements sortir des cases (page 365) ; de
brillants portraits : le pre Bart, qui cuvait son pernod dans une immobilit bouddhique, vritable
barrique dabsinthe qui se dplaait avec une lenteur de monstre marin sorti de son lment (page
40) ; de vritables mythes : la peur de la lumire, comme si elle allait nous faire cesser dexister, ou
rendre tout impossible [...] Ctait comme un tau (page 262) ;
- exprimait le sarcasme dans sa condamnation du colonialisme, du grand vampirisme colonial
(page 25), par des raccourcis, tout un jeu dadjectifs, dadverbes et dimages.
La palette des styles de Marguerite Duras se dploie dans la lettre de la mre aux agents du cadastre
qui occupe tout un chapitre et o on la voit se peindre en vritable plican de Musset : Comme si je
vous apportais mon propre corps en sacrifice, comme si de mon corps sacrifi il allait fleurir tout un
avenir de bonheur pour mes enfants (page 290) ; pour ensuite se plaindre avec solennit :
Personne au monde ne peut faire pousser quoi que ce soit dans la mer, dans le sel [...] vous me
donnez un nant mais vous venez rgulirement inspecter ce nant ; pour solliciter leur gnrosit :
renoncer en ma faveur votre ignominie ; pour vituprer : un barrage contre le Pacifique cest
encore plus facile faire tenir qu essayer de dnoncer votre ignominie (page 291) - mes enfants,
je les entretiens avec ferveur dans la haine de votre espce (page 293) ; en venir insulter les
chiens du cadastre de Kam : quoi cela sert-il de tuer trois rats quand une arme de rats est
derrire ces trois-l? (page 293) - Avant de mourir jaurai envie de voir vos trois cadavres se faire
dvorer par les chiens errants (page 294) ; pour culminer dans lvocation de la catastrophe dune
vritable tragdie : Si je nai mme pas lespoir que mes barrages peuvent tenir cette anne, alors il
vaut mieux que je donne tout de suite ma fille un bordel, que je presse mon fils de partir et que je
fasse assassiner les trois agents du cadastre de Kam (page 297). Et cette ancienne institutrice,
due par ses propres enfants (on maurait dit qu vingt ans ils feraient encore des fautes
5

dorthographe, jaurais prfr quils meurent [page 348]) en arrive sexprimer comme eux, disant
Jean Agosti que les agents de Kam, on pourait toujours les descendre (page 350).
Avec ce troisime roman, Marguerite Duras saffirmait donc comme une grande crivaine.
Intrt documentaire
Marguerite Duras consacra surtout son attention au terrible trio de ses personnages. Mais la matire
autobiographique ne lempcha pas de fixer dj, dans ce roman colonial qui fustigeait les turpitudes
de certains administrateurs franais en Indochine, ce qui devint sa grande problmatique : la
dnonciation de linjustice sociale, de la morale bourgeoise.
Laction se droule en un pays et une poque qui ne peuvent manquer de jouer leur rle dans ce
drame. Et ce nest pas le tableau du pays, que la romancire brossa avec un certain ralisme
exotique, qui peut attnuer la tension qui anime le livre.
Ce pays tait la colonie franaise d'Indochine, la pninsule appartenant l'empire colonial franais : le
Laos et le Cambodge taient deux protectorats ; le territoire vietnamien tait constitu d'une colonie,
la Cochinchine, dont Saigon tait la capitale, et d'un protectorat, l'Annam-Tonkin. Si l'investissement
financier prosprait, si l'industrie naissait, en revanche l'agriculture progressait peu : peine la moiti
des terres concdes aux Europens taient exploites. Cependant, lenseignement tait plus
dvelopp que dans les autres colonies franaises : il y avait 4 % de frquentation scolaire en Algrie
et 30 % au Cambodge. Les parents de Marguerite Duras ne furent pas les seuls professeurs avoir
rpondu l'appel de la propagande coloniale.
La domination franaise tait mal accepte, surtout au Vietnam o existait dj un mouvement
anticolonialiste la veille de la guerre de 1914. Des soldats indochinois participrent la Premire
Guerre mondiale et furent envoys au front, en premire ligne, Verdun notamment, tandis quentre
deux assauts, ils taient parqus l'arrire, loin des autres combattants franais. la confrence de
Versailles qui statua sur les traits de l'aprs-guerre, le leader nationaliste H Chi Minh rclama
l'mancipation progressive de l'Indochine. Mais, part les communistes et de rares intellectuels,
comme Gide et Malraux, les Franais, sils furent fascins par les expositions coloniales, refusrent
les arguments anticoloniaux, considrant que la France ne pouvait tre grande quen possdant un
empire.
Marguerite Duras crivit Un barrage contre le Pacifique alors que se droulait la guerre dIndochine
qui opposait les Franais et les nationalistes indochinois et que les intellectuels ayant adhr au parti
communiste commenaient douter du bien-fond de cet engagement.
Elle sest inspire directement des lieux de son enfance indochinoise mais en transformant, en
simplifiant ou en effaant les noms propres. La concession de sa mre tait situe Prey Nop, au
Cambodge, sur le golfe de Siam et non au bord du Pacifique dont le nom a t prfr parce quun
ocan est bien plus impressionnant et que celui-ci justement nest pas pacifique : on lit que la plaine
marcageuse de Kam est cerne dun ct par la mer de Chine que la mre dailleurs sobstinait
nommer Pacifique, mer de Chine ayant ses yeux quelque chose de provincial et, parce que
jeune, ctait locan Pacifique quelle avait rapport ses rves, et non aucune des petites mers
qui compliquent inutilement les choses (pages 32-33). Ram est la simplification du nom rel de
Ram, port cambodgien qui fut voqu aussi dans Lamant (page 36) et dans Lamant de la Chine
du Nord (page 179). Kam est la simplification du nom rel de Kampot. La ville, qui nest pas
nomme, une grande ville de cent mille habitants qui s'tendait de part et d'autre d'un large et beau
fleuve (page 167), est Saigon qui, en 1926, comptait 108.566 habitants, tait l'une des grandes
mtropoles de l'Asie coloniale. Elle est situe 368 km de Kampot ; or ne lit-on pas : Fous lui la
paix, dit Suzanne, au bout de trois cents kilomtres (page 238). L'avenue o Suzanne rencontre
Joseph conduisant la B. 12 (page 190) pourrait tre la rue Catinat.

Le sud de lIndochine est soumis un climat excessif sous lternel soleil-roi (page 122), dans la
moiteur, le ciel surchauff sous lequel on passe des heures immenses et muettes jusquau crpuscule
o crissent les insectes. Parfois, le ciel sallumait de grands clairs rouges (page 161). La nuit, la
terrible nuit paludenne (page 32), napporte pas de rpit : la touffeur irrespirable dune nuit
paisse (page 301). La plaine est un lieu de strilit et denlisement pour Suzanne et pour les
enfants. Nager dans le rac est une chappatoire, mme sil faut ctoyer des cadavres danimaux
noys. Mais la fort, surtout, lieu la fois terrestre, arien et aquatique, voire dnique, offre, par
contraste une fracheur si intense quon croyait entrer dans leau, une clairire est une sorte de
gouffre dune sombre verdure entour de futaies paisses et hautes (page 338). La vgtation est en
effet luxuriante : Les lianes et les orchides, en un envahissement monstrueux, surnaturel,
enserraient toute la fort et en faisaient une masse compacte aussi inviolable et touffante quune
profondeur marine. Des lianes de plusieurs centaines de mtres de long amarraient les arbres entre
eux (page 157) - le parfum du monde sortait de la terre, de toutes les fleurs, de toutes les
espces. Et que dire de la faune : lnorme bruissement des moustiques ml au ppiement
incessant, aigu des oiseaux - un buffle paisssait lentement et sur son chine il y avait un merle qui
se dlectait de ses poux. Ctait l tout le cinma quil y avait dans la plaine (page 121) - les tigres
assassins et leurs proies innocentes aux chairs mries par le soleil, unis dans une indiffrenciation de
commencement de monde (page 158)? Joseph chasse le tigre noir [...] la panthre noire (page
144), ce qui peut tre palpitant (page 342) et, Ram devenant de plus en plus fameux pour ses
chasses (page 317), la rgion attire dautres chasseurs qui viennent dans la plaine juste le temps
de tuer un tigre (page 263). Lexotisme est parfois appuy : le grand fleuve moiti recouvert par
des nues de grandes jonques (page 203). La plaine est cultive pour le riz dont les semis doivent
tre dpiqus puis repiqus. Cela permet de piler le paddy (page 248). Mais, aux bbs, il faut
leur donner, de bouche bouche, le riz pralablement mch (page 117).
Soumis un tel climat, les Cambodgiens montrent une torpeur millnaire (page 30). Leur misre
leur avait donn lhabitude dune passivit qui tait leur seule dfense devant leurs enfants morts de
faim ou leurs rcoltes brles par le sel (page 53). En effet, il y avait beaucoup denfants dans la
plaine. Ctait une sorte de calamit (page 115). Les ventres grossissaient [...] Cela continuait
rgulirement, un rythme vgtal, comme si dune longue et profonde respiration, chaque anne, le
ventre de chaque femme se gonflait dun enfant, le rejetait pour ensuite reprendre souffle dun autre
(page 117). Aussi ces trop nombreux enfants, qui naissaient toujours avec acharnement (page 119),
souffrent-ils de la faim : limpatience des enfants affams devant les mangues vertes est ternelle
(page 118). La piste blouissante et vierge, parcourue de cars bringuebalants, cornants et
tonitruants (page 247) et de voitures, est la grande ligne de ralliement des enfants de la plaine
(page 331) o ils craient mme des problmes de conscience (page 332). Les enfants jouaient
de la pluie comme du reste, du soleil, des mangues vertes, des chiens errants. Ils ne cessaient de
jouer que pour aller mourir [...] Il en mourait sans doute partout (page 330). Les enfants
retournaient simplement la terre comme les mangues sauvages des hauteurs, comme les petits
singes de lembouchure du rac (page 118). Les chiens errants suivent les enfants dont les
excrments taient leur principale nourriture (page 116). Faute de quinine, ils sont aussi victimes du
paludisme (page 245). Ce thme des enfants, de leur nombre, de leur perptuelle agitation, de leur
faim ternelle, de leur mort prmature, simpose comme un leitmotiv travers le livre qui se clot
mme sur leur vocation : Mais les enfants taient partis en mme temps que le soleil. On entendait
leurs doux piaillements sortir des cases (page 365).
On a construit aux indignes des maisons de location bon march dites compartiments pour
indignes [...] qui se prtaient trs bien la propagation de la peste et du cholra (page 63).
Plus malheureux encore que les Cambodgiens, il y a ce vieux Malais (page 243) quest le caporal
dont la grande affaire de sa vie tait la piste (page 244) car, lors de sa construction, ct des
bagnards, il y avait les enrls comme le caporal (page 245), surveills par la milice indigne pour
indignes (page 245). Puis il avait fait ou essay de faire tous les mtiers (page 246) et mme (on
se demande si ce nest pas une plaisanterie) lpouvantail corbeaux dans les champs de riz
(page 247). De son silence toujours approbateur (page 248), il assiste aussi la mre lorsquelle fait
7

ses comptes (page 279). Et ce travail incessant est ncessaire parce que sa femme enfantait sans
arrt et toujours des oeuvres des seuls miliciens (page 246) ; il est vrai que, lorsquelle tait plus
jeune, elle avait fait la putain dans toute la plaine pour quelques sous (page 244). Aussi, la mre
peine morte, tait-il parti : il ne pouvait pas perdre un seul jour pour trouver du travail (page 361).
Si lexotisme prte la dnonciation de la misre des Cambodgiens des couleurs de pouillerie
pittoresque, le drame des Occidentaux nest pas moindre. Est profond aussi le malheur de la mre,
cette institutrice qui, petite fonctionnaire, a voulu accder une autre classe sociale en sastreignant
des annes dconomies pour acheter une concession, mais qui fut victime des agents cadastraux de
Kam ; victime du monde colonial : de ses leurres, de ses imposteurs, de ses corrompus. Et Marguerite
Duras dresse un tableau satirique de la colonie franaise dIndochine la fin des annes vingt, de la
condition des petits Blancs, tableau qui fait songer celui que Cline traa dans lpisode africain de
Voyage au bout de la nuit.
La mre a t berne par ces grands vampires coloniaux (page 25), ces grands fauves (page
168), ces seigneurs et ces enfants de roi (page 186) qui, faisant preuve dune aisance vivre
extraordinaire (page 186), portant le costume blanc, couleur dimmunit et dinnocence (page 168)
et leurs femmes arborant la mme lgance estivale (page 186), nen sont pas moins des
ordures (page 261). Leur prosprit est fonde sur lexploitation du pays : Le latex coulait. Le sang
aussi. Mais le latex seul tait prcieux, recueilli, et, recueilli, payait. Le sang se perdait. On vitait
encore dimaginer quil sen trouverait un grand nombre pour venir un jour en demander le prix (page
169), Marguerite Duras pouvant aisment, en 1949, faire cette prvision, aprs quH Chi Minh se soit
dj rebell contre la puissance colonisatrice. Le pre de M. Jo est un trs riche spculateur dont la
fortune tait un modle de fortune coloniale. Il avait commenc par spculer sur les terrains
limitrophes de la plus grande ville de la colonie [...] Il avait fait construire des maisons de location
bon march (page 63). La satire pingle aussi ces grands consommateurs dalcool qui se font, en
harmonie avec le reste, un foie bien colonial (page 169) : ainsi, la cantine de Ram, le pre Bart,
vritable barrique dabsinthe, cuvait son pernod dans une immobilit bouddhique, tandis que le
pre Agosti stait mis fumer lopium (page 336).
Mais cest dans la grande ville, quils se pavanent vraiment. La description en est dabord objective : il
faut distinguer deux villes dans cette ville, la blanche et lautre (page 167) - un ordre rigoureux y
rgne et les catgories de ses habitants y sont tellement diffrencies (page 185), ce qui correspond
bien Phnom Penh qui rpartissait ses habitants selon un axe nord-sud : au nord, la ville europenne
avec ses villas coloniales et ses btiments administratifs ; puis le quartier commerant avec des
trangers asiatiques ; enfin la ville khmre au sud. Mais la description devient vite trs subjective : le
haut quartier est un espace orgiaque (page 168), un bordel magique (page 169), un den
(page 170), un thtre (page 169) o la race blanche pouvait se donner, dans une paix sans
mlange, le spectacle sacr de sa propre prsence (page 186), tandis quen bas sont relgus les
blancs qui navaient pas fait fortune, les coloniaux indignes (page 171), la pgre blanche (page
170) qui sencasernent dans les pulluleux bordels du port (page 172) mais taient ce quil y avait
de plus honnte, de moins salaud dans ce bordel colossal qutait la colonie (page 198).
La mre rappelle : Jai travaill pendant quinze ans et, pendant quinze ans, jai sacrifi jusquau
moindre de mes plaisirs pour acheter cette concession au gouvernement (page 290). Mais,
ignorante de la pratique coloniale des pots-de-vin, des mystres de la concussion (page 27), de la
puissance discrtionnaire quasi divine (page 309) des fonctionnaires, elle na pas su se concilier
les chiens du cadastre (page 53) dont elle vitupre lignominie (page 56), les fabuleuses
fortunes (page 309). Ils lui ont vendu une concession incultivable quelle et ses enfants sont les
quatrimes occuper, eux et leurs prdcesseurs tant tous ruins ou crevs (page 314). Les
agents du cadastre lui accordrent avec cynisme un dlai pour la mise en culture (page 309). Puis
elle dut faire face la solidarit irrductible qui rgnait entre les banques coloniales (page 231),
les prtres de cette Mecque, les financiers (page 167). Et elle soupire : Je savais bien que sils
taient aussi libres, aussi pleins de libert, ctait surtout parce quils avaient beaucoup dargent
(page 274).

Aussi la famille est-elle en proie la pauvret, et il est bien souvent dans le roman, et ds lincipit,
question dargent : de largent quon na pas, des dettes et des ennuis financiers inous de la mre qui
a avec largent un rapport pathtique, de largent quon attend du chasseur ou de Lina qui viendront
dlivrer Suzanne et Joseph, de la stratgie mise en oeuvre pour extorquer de largent M. Jo,
stratgie qui constitue la trame de la premire partie, du prix de la bague et de ses deux ventes
successives qui sont le moteur de la seconde.
Dans cette existence domine par la pauvret, larrive du diamant est dabord un miracle que les
membres de la famille saisissent avec avidit (cette bague, elle tait autant eux maintenant et
aussi difficile reprendre que sils lavaient mange, digre, et que si elle tait dj dilue dans leur
propre chair [page 153]). Mais son crapaud (page 177) lui te de la valeur, et la mre voit une
relation obscure entre ce dfaut au nom si vocateur et la personne de M. Jo (pages 177-178), qui
accentue son ct fantastique (Ctait une chose dune ralit part, le diamant [...] une clef qui
ouvrait lavenir et scellait dfinitivement le pass (page 126) - elle est triste parce que le diamant
quelle avait cach serait le seul de sa vie et que la source en tait tarie (page 160). Il devient
comme une fatalit dont on ne peut se dgager : Ctait la dveine (page 202) - a va
recommencer, il va falloir tout recommencer (page 242). Largent leur offre soudain des promesses
vertigineuses (page 102) ; ils entrevoient les rgions fabuleuses de la fortune (page 102) - Ctait
la premire fois que la mre avait eu entre les mains une chose dune valeur de vingt mille francs [...]
et elle tait devenue saoule (page 135). Et, plus loin, la liasse de billets de mille francs. Tout cet
argent dont elle navait plus lusage, dans ses mains inertes, imbciles (page 355).
Et, en dpit de leur pauvret, ces pauvres colons de Cochinchine voient tout de mme le monde
contemporain aboutir sur leur rivage temptueux, fascins que sont les enfants par les automobiles
(leur vieille Citron B. 12 par rapport la Morris Lon Bolle de M. Jo), par le phonographe, et
surtout par le cinma qui fait, pour Joseph et Suzanne, lobjet dune passion. Les deux domaines de
lautomobile et du cinma sont dailleurs runis avec prcision : Pour Suzanne comme pour Joseph,
aller chaque soir au cinma, ctait, avec la circulation en automobile, une des formes que pouvait
prendre le bonheur humain. En somme, tout ce qui portait, tout ce qui vous portait, soit lme, soit le
corps, que ce soit par les routes ou dans les rves de lcran plus vrais que la vie, tout ce qui pouvait
donner lespoir de vivre en vitesse la lente rvolution de ladolescence, ctait le bonheur. (pages
122-123).
Leur passion pour le cinma est ne alors que leur mre tait pianiste Lden-Cinma (ctait le
temps du cinma muet) et quils taient avec elle dans la fosse. Le paradoxe, cest que, pendant dix
ans elle avait eu envie daller au cinma et quelle navait pu y aller quune seule fois, en se cachant
(page 283). Pour ses enfants, le lieu lui-mme est le refuge absolu o seffacent les asprits de la
vie, o Suzanne chappe la honte qui la submerge lors de sa promenade solitaire dans les beaux
quartiers de la ville. Cest une oasis qui offre la nuit artificielle et dmocratique, la grande nuit
galitaire (page 188) car l au moins on tait galit avec la ville (page 224), lobscurit
fconde du cinma (page 223), lobscurit violente des salles de cinma (page 339). Les films
montrent en effet des histoires o les hommes se perdent, victimes qui matrialisent le sillage de
la femme fatale dans lappareil immacul de sa beaut (page 188). Faut-il regretter ce pouvoir
dillusionnement ou apprcier lveil sensuel quil permet? Suzanne pense que Ctait l, seulement,
devant lcran que a devenait simple. Dtre ensemble avec un inconnu devant une mme image
vous donnait lenvie de linconnu. Limpossible devenait porte de la main, les empchements
saplanissaient et devenaient imaginaires (page 223). Et cest au cinma que Joseph rencontre la
femme qui lui apporte un bouleversant bonheur, tout paraissant facile, un peu comme au cinma
(page 265).
Marguerite Duras se plat imaginer un film o le sducteur arrive tel lorage (page 189), o, avec
quelque moquerie, elle voit les deux amants se retrouver la lueur dune lanterne qui a,
videmment, dclairer ces choses-l, une certaine habitude (page 189) : leurs bouches
sapprochent, avec la lenteur du cauchemar (page 189). Pourtant, elle trouve au cinma une valeur
pdagogique : Avant de faire lamour vraiment, on le fait dabord au cinma. Le grand mrite du
cinma ctait den donner envie aux filles et aux garons et de les rendre impatients de fuir leur
famille (page 199) - Toute la jeunesse sy lave de laffreuse crasse dadolescence (page 188), car
9

il donne lespoir de vivre en vitesse la lente rvolution de ladolescence (pages 122-123). Suzanne,
surtout, y est sensible, car la seule humanit quelle osait affronter tait celle, mirobolante,
rassurante, des crans (page 201) et, force de voir tant de films, tant de gens saimer, tant de
dparts, tant denlacements, tant dembrassements dfinitifs, tant de solutions, tant de
prdestinations, tant de dlaissements cruels, certes, mais invitables, fatals, ce que Suzanne aurait
voulu ctait quitter la mre (page 203). De retour au bungalow, il ne lui restait plus que le vieil
album Hollywood-Cinma o elle trouvait la photo dune vedette, Raquel Meller, chanteuse et
actrice espagnole (1888-1962), et lorsquelle pensait la femme qui avait emmen Joseph, elle lui
imaginait le visage de Raquel Meller (page 333).
Le cinma offrait bien aux personnages lvasion hors de la ralit pnible dans laquelle ils taient
condamns vivre, climat, pauvret ou exclusion sociale, vers un paradis (et cest bien pourquoi la
deuxime version de lhistoire sintitula Lden-Cinma).
Marguerite Duras sest donc employe une puissante restitution du monde de son adolescence,
mais ce qui importait pour elle, ctait le drame familial qui ne cessa de la poursuivre.
Intrt psychologique
Les personnages tant prsents dune faon traditionnelle, par leur allure et leur pass, le roman suit
le drame dune famille dont les membres, trop ardents, ne cessent de se dchirer. Aussi les autres
personnages ne sont-ils que des fantoches, surtout les soupirants de Suzanne.
Monsieur Jo, lamoureux qui chut Suzanne (page 65), reconnat : Je suis de faible
constitution, mais elle lui rtorque : Vous tes mal foutu et il encaisse tout (page 105). Pour
Joseph, il fait son Rudolf Valentino, mais ce qui est triste cest quil a une tte plutt dans le genre
tte de veau (page 91). Mais, enfant drisoirement malhabile dun homme inventif (page 64) qui
voudrait quil se marie avec une fille riche (page 110), il est riche lui-mme, dfini par sa voiture, par
le diamant norme, le costume en tussor, le chapeau mou (page 42), par le phonographe, toutes
choses qui font de lui un personnage tout fait adapt la ville et aux rves quelle suscite chez
Suzanne et Joseph. Il peut ouvrir dans leur monde prisonnier la brche sonore, libratrice dun
phonographe neuf (pages 67-68) ; mais, du moment quil avait donn le phonographe, il inexistait
dautant (page 77), et Suzanne prcise encore : Vous pourriez men donner dix, de phonos, ce sera
toujours comme a (page 77). Il voudrait lemmener la ville : Si elle consentait faire un petit
voyage la ville avec lui, il lui donnerait une bague avec un diamant (page 107) - Si vous acceptez
de faire ce voyage, au retour je ferai ma demande votre mre (page 123). Il lui fait miroiter une
autre vie : Quallez-vous devenir? demanda-t-il sur un ton de profonde compassion. Cest une dure
vie que celle que vous avez la plaine (page 225). Mais il nobtient gure que de la voir toute nue
(page 104). Cependant, longtemps, la pire rebuffade ne le dcourage pas : Le lendemain M. Jo
revint comme dhabitude (page 147) et, devant ses checs, il se force un rire sportif (page 221).
Pour la mre, il fallait ne laisser aucune autre issue que le mariage lenvie trs forte quil avait de
coucher avec sa fille (page 68), quil trouve belle et dsirable (page 108), quil regardait avec des
yeux encore plus dbordants (page 69), une expression suppliante, comme prs des larmes
(page 103). Mais un tel ouragan de dsir se heurte pathtiquement son indiffrence sinon son
dgot, et il doit constater : Rien ne vous touche, mme pas mes attentions les plus dlicates (page
77). Alors quil ferait mieux de partir, il a si peu dimagination quil ny pensa pas (page 94). Pour les
membres de la famille, ce personnage est aussi aveugle que le cadastre, que le Pacifique, et contre
ses millions ils pouvaient aussi peu que contre ces forces-l (page 95). Ils lui rvlent : Nous
sommes des gens trs malheureux., mais il rtorque : Je nai jamais t heureux moi non plus
(page 97) et il se sait vou ltre encore, dsign pour subir une telle preuve (page 107), mme
sil obtient cette femme vritablement fatale pour lui : Je crois que si on se mariait je serais
horriblement malheureux (page 101). Quand je vous aurai sortie dici, vous me quitterez, jen suis
sr (page 108). Il ne connat quun seul clair de lucidit qui lui fait faire son deuil de lamour de
Suzanne (page 62), il est surtout victime dune navet qui explique sa stupfaction devant tant de
10

scandaleuse franchise (page 96) : Vous tes profondment immoraux, et le trio de lui rtorquer :
On est comme a (page 154). Tout riche quil tait, il ne parat ct deux, quun petit
innocent (page 153), devenait ainsi un personnage dun ridicule presque irrsistible (page 114). Il
en tait de sa souffrance comme de son auto, elle tait plus encombrante et plus laide que
dhabitude (page 152).
Barner, un des plus gros reprsentants dune usine de filatures de Calcutta (page 213), qui cherche
se marier avec une Franaise, trs jeune et vierge si possible, quil navait jamais russi trouver
(page 205), bien quil sache, lui aussi vou une qute fatale, que les Franaises cest la meilleure
et la pire des choses (page 210), est plus vite dcourag, tous ses moyens coups par tant
dimmoralit (page 219).
Autre fantoche dont passe la silhouette, le mari de la femme que sduit Joseph a cependant plus de
relief : Il se foutait de tout, delle, de moi, de tout et il buvait avec un plaisir formidable (page 266).
La mre, la fois sanctifie et profane, la fois sainte et folle, la fois courageuse et geignarde, la
fois aime et dteste, la fois respecte et dnigre, gocentrique, hypocondriaque, abusive,
entire, enferme dans ses illusions, obstine jusqu' l'absurde dans ses choix et ses partis pris, est
une hrone tragique, une figure pique, un monstre dvastateur (page 183), un monstre au
charme puissant (pages 183-184), pour ses enfants qui craignent de se laisser dvorer leur tour
par elle (page 184), un monstre aussi pour Carmen. Institutrice qui avait aim dmesurment la
vie (page 142), elle a fait longtemps preuve dnergie, dun acharnement que Suzanne trouve
dsesprant (page 182), car elle stait toujours acharne, dun acharnement curieux, qui
augmentait en raison directe du nombre de ses checs (page 178). Ainsi, elle stait remise au piano
dont elle navait pas jou depuis dix ans, depuis sa sortie de lcole normale. Ainsi, elle a construit
ses barrages avec dtermination, persvrance, enttement : Elle avait voulu venir bout du
Pacifique (page 183). Vritable Sisyphe, elle envisage la construction de nouveaux barrages
(page 231), de nouveaux barrages, des petits cette fois (page 250). Ctait un vice incurable :
Je suis sr que toutes les nuits elle recommence ses barrages contre le Pacifique (page 281).
Depuis lchec des barrages, il ne se passait pas de jour sans quelle plante quelque chose (page
115). Elle entretient encore lespoir, mais son esprance infatigable, incurable, en avait fait ce quelle
tait devenue, une dsespre de lespoir mme. (142). Cet espoir lavait use, dtruite, nudifie
(142). avait t toujours peu prs compltement vain mais elle avait persist (page 250). Puis
se prsente le projet de faire remplacer la toiture de chaume du bungalow par une toiture en tuiles
(page 286). Enfin, elle ne renonce pas envoyer ses lettres au cadastre o elle fulmine : Si je n'ai
mme pas l'espoir que mes barrages peuvent tenir cette anne, alors, il vaut mieux que je donne tout
de suite ma fille un bordel, que je presse mon fils partir et que je fasse assassiner les trois agents
du cadastre de Kam.
Elle tait vieille [...] cingle et mchante (page 108), trs autoritaire : Il fallait lui obir. Ctait son
plaisir dprouver la patience de ses enfants (page 110). Cette violence est compensatoire : Depuis
quelle ne battait plus Joseph, la mre battait Suzanne bien plus souvent quautrefois (page 138), la
battait en parlant des barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture, des leons de piano, du
cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort (page 136). Et elle peut menacer : Si a me
plat de la tuer (page 137). Il tait prfrable pour lui et pour elle que la mre meure (page 285).
Elle peut tre secoue par la grosse crise convulsive [...] des sortes daboiements de colre et de
haine de toute chose et delle-mme, se retrouver sans aucune connaissance [...] le visage
cartel, partag entre lexpression dune lassitude extraordinaire, inhumaine, et celle dune
jouissance non moins extraordinaire, non moins inhumaine (page 358). La colre perait dans ses
paroles, toujours aussi forte, plus forte quelle.
Du fait de cet autoritarisme, elle peut tre paradoxale, inattendue : Elle agissait toujours ainsi,
obissant des vidences et une logique dont elle ne laissait rien partager personne (page 54).
Ainsi, on peut la voir, dune part, comme ayant une grande rigueur morale (elle navait jamais fait
lamour depuis que leur pre tait mort parce quelle croyait, comme une imbcile quelle nen avait
11

pas le droit, pour quils puissent, eux, le faire un jour (page 282) - la saintet de sa mre faisait
frmir (page 209) ; dautre part, elle peut se trouver dans un tat dhilarit vulgaire et
assouvissante (page 92), se mettre gueuler (page 92), et, gardant des foyers mal teints de
jeunesse (81), elle est, larrive du phonographe, elle est cloue par le plaisir quasi divin et
clandestin de celui qui voit lvnement par lui suscit se produire et provoquer ltonnement (74).
Elle peut montrer une honntet scrupuleuse : ds quelle reut de largent, elle courut la banque
payer une partie de ses dettes (page 231) - Je leur ai tout pay, tout. Vous avez raison, je suis une
imbcile, une vieille cingle (page 240). Devenue plus raliste, elle proclame : Il ny a que la
richesse pour faire le bonheur (page 45).
Pourtant, elle ne manque pas de gnrosit et daltruisme. Elle soccupa dun enfant de la plaine, lui
retirant de la gorge des vers (page 121). Lespoir de sa vie avait t la participation des paysans
lexploitation des cinq cents hectares prochainement cultivables (page 55).
Mais elle se dsagrge tout au long du roman parce quelle est trs fatigue parce quelle avait eu
beaucoup de malheurs et quelle tait vieille et quelle navait plus lhabitude de rire (page 61), par
quelque ct quon la prenne maintenant on latteignait toujours dans des rgions plus vives et
douloureuses (page 351). Trs vieille et extnue (page 344), elle est convaincue dtre
poursuivie par la dveine, sa dveine habituelle (page 230) : voir cette auto et lentendre en
parler, il ny avait pas de doute possible. Ctait encore la dveine (page 207) - la mre avec les
enfants non plus elle navait pas eu de chance (page 119) - bien pire que pour le cheval, pire que
tout, pire que les barrages, que M. Jo, que la dveine (page 121). Elle pleure comme jamais
encore elle navait pleur, comme si elle dcouvrait enfin et, pour de vrai, la douleur (page 305).
Elle donnait limpression de stre enfin rsigne toutes ses dfaites qui se tenaient en un rseau
inextricable et elles dpendaient si troitement les unes des autres quon ne pouvait toucher aucune
delles sans entraner toutes les autres et la dsesprer (page 352). Elle flottait comme une pave
(page 310). Surtout, elle lche prise, elle perd llan vital qui lui permettait daffronter le monde : Au
fond je ne suis ni pour ni contre. Cest a qui est curieux (page 217) - On peut tout vendre et sen
aller (page 241) - Je peux plus rien pour personne (page 351) - Crucifie, elle regardait
saccomplir le dpart irrmdiable de M. Jo (page 154) - Son ide fixe tait de marier Suzanne au
plus vite, pour se retouver seule et enfin libre de mourir (page 182) - Lorsque quelquun avait
tellement envie de mourir on ne devait pas len empcher (page 281). sa mort, ses mains poses
lune sur lautre taient devenues des objets affreusement inutiles, qui clamaient linanit de lardeur
quelle avait mise vivre (360).
Pour ses enfants, qui associent leurs jeux, leurs rvoltes, leurs dsirs, qui entendaient leur jeunesse
frapper leurs tempes comme un oiseau enferm (page 86), il fallait avant tout se librer de la
mre qui ne pouvait pas comprendre que, dans la vie, on pouvait gagner sa libert, sa dignit, avec
des armes diffrentes de celles quon avait crues bonnes (page 183). Ils sont dcids toujours faire
le contraire de ce quelle avait fait (page 284), quitter la plaine et se faire une place dans le
monde des riches.
Joseph, qui a vingt ans, est un peu fou et capable de faire des choses inexplicables (page 342),
reconnaissant lui-mme : Jtais un homme cruel (page 275) et menaant : Les autres, on les
crasera sur les routes, partout o on les verra on les crasera (page 164). Excessif comme sa mre
quil aimait comme il naimerait jamais aucune femme, il la soutient dans sa lutte contre le cadastre,
conserve religieusement la lettre quelle avait adresse aux agents de Kam (page 269). Lors de la
visite de lun deux, se manifestrent les premiers signes du printemps de Joseph ; il mentit : Nos
barrages ont tenu [...] On a une rcolte formidable ; avec un plaisir presque indcent, il pitinait
lautre. Une autre fois, arm de son Mauser, il montra une brutalit, une violence sereine : il visa
lagent cadastral, le visa bien et, la dernire seconde, leva le canon du fusil vers le ciel et tira en
lair, puis clata dun rire norme, tandis que sa mre et sa soeur regardent la scne et ne font rien,
jouissant de cette ide : lassouvissement de la vengeance par le crime. Et Suzanne assne sa
mre : Quand Joseph a tir un coup de chevrotines en lair, a a fait plus deffet au type que toutes
tes lettres (page 349). Cependant, gardant toute sa mchancet pour mieux les tuer, son envie tait
12

si forte que, sil en tait arriv se dgoter tellement de vivre, sil avait eu envie den finir, ctait
parce quil se croyait lche de ne pas le faire. Enfin, il incite les paysans cambodgiens la rvolte :
Si vous le faites, faites-le bien [...] Si vous tes mille lavoir fait ensemble ils ne pourront rien contre
vous (pages 362, 363).
Il smancipe de sa mre, partant de toutes les coles o elle la mis, faisant des fugues, rsistant un
beau jour aux coups quelle voulait continuer lui donner. Cyniquement, il attend des femmes sa
libration : Depuis trois ans il attendait quune femme la dtermination silencieuse vienne lenlever
la mre (page 302) - Cest le dsir qui ma fait me foutre des sentiments, mme du sentiment
quon a pour sa mre (page 275). Il a couch avec toutes les femmes blanches de Ram en ge de
coucher, avec toutes les plus belles indignes de la plaine de Ram Kam (page 71), avec la
femme du douanier pendant des mois (page 60).
Dans la grande ville, o il est all chercher une femme au cinma (page 257), il fit la rencontre
dcisive de Lina. Ce fut le coup de foudre : Quand je lai entendue dire Toujours jai eu envie de
coucher avec elle (page 259) - Depuis le commencement de ma vie, je navais jamais eu autant
envie dune femme (page 272) - Javais tellement envie delle que je brlais. Et commena la
nuit la plus extraordinaire de ma vie (page 264). Car la sensualit de cette femme bien plus ge
que lui, qui semble avoir lhabitude de ramasser des types (page 262), est gale la sienne :
Elle aussi, elle a eu tout de suite envie de coucher avec moi (page 260) - Cest une femme qui na
pas honte davoir envie de coucher avec un type (page 260) - Jai compris que jallais coucher avec
elle dans la nuit, quoi quil arrive (page 266) - Elle mappelait de ses yeux, de ses seins, de sa
bouche (page 270) - Ds quon a t dans lauto, sous le bungalow, je lai bascule sur le sige
arrire et je lai baise [...] on est alls dans un htel [] On y est rests huit jours. (page 277) On est rests trois jours entiers faire lamour en ne mangeant qu peine (page 280) - Je me
suis dit que jtais en train de changer pour toujours [...] jtais devenu intelligent en une nuit (page
274), Marguerite Duras soulignant ainsi la rvlation quapporte lamour physique. Sa mre et
Suzanne sont tonnes par ce Joseph qui ne les concernait plus, ce mort vivant quil tait devenu
pour elles (page 302). On le devinait dans une solitude nouvelle do elles avaient dfinitivement
perdu le pouvoir de le tirer [...] Lautre navait plus besoin dtre l pour quon sente quil tait avec elle
[...] il leur tait devenu aussi absent que dans le sommeil (page 239). Il est tortur par lenvie quil a
de parler de cette femme quil attend tout en sachant que Vivre avec elle elle, non, ce ntait pas
possible (page 284) et que, dans ses yeux, il y avait de leffroi et peut-tre aussi de la honte (page
303). La connivence entre les enfants, qui le faisait sopposer aux soupirants de Suzanne (Ma soeur
couchera pas avec lui [page 149] - dun coup de poing Joseph aurait fracass M. Jo [page 125])
est rompue, et elle constate le bouleversant bonheur de Joseph (page 230), doit admettre que Lina
est vraiment trs belle, trs lgante, quelle montre un amour dsespr pour Joseph. Aprs la mort
de sa mre, il la regardait avec une tendresse terrifiante, une expression daffreuse impuissance,
gardant un silence qui donnait le vertige (page 359).
Suzanne, depuis lenfance dont elle regrettera la mort de sa mre lintemprance dsordonne et
tragique, est soumise celle qui la fascine mais aussi la frappe, sous les coups de laquelle elle ne
fait que se protger, oubliant que cette force venait de sa mre et la subissant comme elle aurait
subi celle du vent, des vagues, une force impersonnelle (page 137). Mais, finalement, elle se
rebelle : La mre se dressa et essaya maladroitement dassener une gifle Suzanne. Suzanne ne
sesquiva pas, elle attrapa sa main et limmobilisa compltement (page 234). Et cest peut-tre sa
ngligence qui fut cause que sa mort survint un peu plus tt quelle naurait d (page 357).
La vie n'ayant, ses yeux, pour tout visage que celui de la misre, elle est en proie lennui de vivre,
face ngative dun dsir de vivre que rien ne vient combler, d'une vie sans objet et vide. Elle cherche
ce quelle croit tre la vraie vie, sans pouvoir limaginer autrement quailleurs, lhomme ntant plus
que linstrument du dpart.
Belle jeune fille de dix-sept ans, elle dcouvre son corps et le pouvoir de sa beaut : elle se sait bien
foutue (page 324) ; est certaine de devenir encore plus belle ; se rjouit de cette prise dont elle
dispose ainsi sur le monde dont jusque-l elle se sentait exclue : elle vit lrection de ses seins plus
haut que tout ce qui se dressait dans la ville, dont ctait eux qui auraient raison (page 226) - son
13

empire, o rgneraient ses seins, sa taille, ses jambes (page 227). Mais elle nattend pas lAmour, ni
la dcouverte du plaisir ; semble nprouver aucun dsir pour les hommes, se contentant daccepter
avec curiosit celui quils lui manifestent et apprenant se connatre par le regard quils portent sur
elle : elle nest pas la petite fille sensuelle rvle par Lamant.
Subissant limbcillit de lge (page 183), elle accepte avec une grande passivit (inerte,
emmure, elle se laissait faire [page 73]) sa condition de proie destine quelque mari ou mme
tous, cette prostitution que sa mre lui impose : Cest ainsi quau moment o elle allait ouvrir et se
donner voir au monde, le monde la prostitua (page 73). Si elle a failli y chapper en offrant
librement sa nudit au regard de M. Jo (comme son frre, illusoirement Barner dans le dancingpiscine, enfin Agosti), elle y succombe dune certaine faon puisquil lui promet un phonographe en
change du dvoilement de son corps et que ce phonographe est destin Joseph, transform ainsi
en souteneur. Elle en a conscience puisquelle se rvolte en le traitant dordure ; mais elle rcidive
et demande une auto pour Joseph. Nenvisage-t-elle pas de sinstaller chez Carmen, son initiatrice,
qui tient un bordel o, parmi les putains, elle accueille les grandes aventureuses, les plus
bourlingueuses de toutes ; qui avait dj dpucel Joseph dans un noble lan (page 174) ;
quobsdait son besoin dhommes nouveaux qui la faisait rgulirement plaquer tout et sortir (page
198), pour qui il tait indispensable que Suzanne sache quitter la mre (page 200), qui la coiffa,
lhabilla, lui donna de largent, lui conseilla de se promener dans la ville (page 184), daller au cinma
(du bras dun inconnu lui tait venue une sorte de chaleur consolante delle ne savait quelle
tristesse). La frquentation de cette femme contribue la conforter dans cette ide quil ny aurait
pas deux faons pour une fille dapprendre quitter sa mre. Aussi la voit-on plus tard, qui dj se
fardait comme une vraie putain (page 108), mettre sa plus belle robe, une robe de putain, et
attendre les voitures qui passent sur la piste, car elle voulait un chasseur, sen aller avec nimporte
qui, annonant : Mais il faudra quon me paye trs cher (page 225).
Or se prsente M. Jo, amoureux transi qui, durant toute une sance au cinma regarda Suzanne
pendant que celle-ci regardait le film (page 224) et avec lequel elle glisse facilement dans la
cruaut (page 103), se plaisant rendre son supplice encore plus subtil (page 105) ; pensant
pouvoir, sil marche, manoeuvrer habilement, se dbrouiller ; nacceptant que de se montrer lui
quelques fois quand elle se baignait ; provoquant de nouveau en lui un dsir rmunrateur (page
179 : Quelle auto jaurai si on se marie? [page 102]) ; se monnayant pour obtenir la bague au gros
diamant ; prtendant mme : Jai couch avec lui et il me la donne (page 141) ; recevant ses
lvres sur les siennes comme une gifle (page 227) ; assenant : Avec vous, je ne pourrai jamais
(page 228).
Barner, qui nest pas vraiment pris, qui propose trente mille francs, est vinc plus rapidement et le
verdict tombe : Comme a, pensa Suzanne, a en fait deux. Deux cons. Toujours la dveine, comme
pour le reste (page 214). Comme il a la navet dannoncer : Jai beaucoup de temps moi , elle
se dit cyniquement : Comme a, jaurais mme pas loccasion de fiche le camp avec un autre (page
217).
Mme Agosti, le seul homme de ce ct-l de la plaine, qui avait eu toutes les plus belles
indignes de la plaine. Et toutes les blanches de Ram. Sauf elle, qui lui fait dcouvrir le plaisir (Elle
fut ds lors entre ses mains, flot avec le monde et le laissa faire comme il voulait, comme il fallait
[page 340] - Que dans lamour les diffrences puissent sabolir ce point elle ne loublierait plus
[page 343] - Elle se sentait sereine, dune intelligence nouvelle [page 356]) - les gestes de Jean
Agosti faisaient natre en elle un mme trouble rassurant), mme si elle apprciait la faon dtre
de son corps envers le sien, dont il avait essuy le sang qui avait coul le long de ses cuisses (page
343), la laisse finalement indiffrente. Et, bien que ou parce quil lui a avou quil croyait quil stait
mis laimer (page 359), elle en arrive lui dire : Jpouserai jamais un type comme toi [...] Cest
partir que je veux (page 353) alors quil voulait lui aussi quitter la plaine mais avec de largent
quil aurait gagn (page 341). Elle mprise ce besoin quavaient quelquefois les hommes de
prononcer les mots : je taime (page 227).
En fait, elle ne vit que pour la complicit qui lunit entirement son frre : Ctait comme un corps
partag en deux ; pour l'amour passionn, ladoration, qu'elle lui porte, nayant dyeux que pour ce
frre (page 47) qui seul comptait (page 280), quelle trouve beau, dont elle coutait
14

religieusement les paroles comme le chant mme de la virilit et de la vrit (page 285), qui
approuve son attitude (Joseph lui disait quelle ntait pas mchante mais dure et orgueilleuse
[page 106]), qui la dissuade de sunir aucun de ses soupirants (faut pas que ce soit avec lui, cest
un salaud [page 145]). La seule douceur de la vie ctait lui, Joseph. Elle se souvenait
parfaitement de cette minute o elle sut quelle ne rencontrerait peut-tre jamais un homme qui lui
plairait autant (page 311). Elle est heureuse de dcouvrir quelle lui ressemble, ce que leur mre
avait dj peru. Elle nagit quen fonction de lui : cest pour lui quelle obtient un phonographe de M.
Jo et quelle demande mme une voiture. Cest prs de lui quelle cherche refuge, dans son dsarroi
en ville et aprs laprs-midi pass dans la fort avec Jean Agosti dont elle constate quil lui
ressemble, tous deux tant chasseurs et amateurs de femmes. La chambre de Joseph est, pour elle,
le coeur de la maison, le lieu du refuge suprme. Lorsquil s'loigne d'elle et de leur mre, quil les
quitte pour suivre une femme, elle semble smanciper de cet amour exclusif, constatant quil irait
bientt se perdre dans le commun, dans la monstrueuse vulgarit de lamour (page 193), quil tait
devenu tout fait un autre homme (page 307). Elle n'est plus dsormais qu'attente morne au bord
du chemin, attente de lhomme dont l'amour lui masquera la face d'ennui de la ralit. Mais elle, qui
avait lambition dextraire quelque chose du monde par ses seuls moyens, part avec lui et avec
Lina parce quelle ne peut pas faire autrement (page 365).
Lhrone de ce roman dducation, qui a dcouvert lamour physique mais est dj devenue trop dure
pour connatre le bonheur, ne smancipe donc pas vraiment, nayant t libre de sa mre que par
sa mort et restant attache son frre qui, seul, sest libr, encore que ce ne soit gure dignement.
Ce qui ne fait quajouter au pessimisme de cette oeuvre.
Intrt philosophique
Le roman montre des personnages domins par le sentiment quils ont de leur dveine. Ds le dbut,
la mort du cheval semble un emblme de leur destin, puis ce sont les barrages de la mre, M. Jo, le
diamant, Barner, etc. Et ils montrent tous leur dgot devant lexistence, leur dsespoir devant leur
quotidien.
Pauvres, ils sont sensibles linjustice fondamentale qui rgne sur les pauvres de ce monde et se
rvoltent contre linjustice de la socit coloniale qui pousse lextrme lexploitation par le
capitalisme sauvage qui sy donne libre cours. Au passage, Marguerite Duras dnonce la morale
bourgeoise et, en particulier, dtruit le mythe de la maternit en montrant une mre tourmente,
violente, vnneuse. Les relations familiales difficiles tendent faire ressortir la ncessit pour les
enfants devenus adolescents de partir, de smanciper. Dans cette libration, est essentielle, aux yeux
de lautrice de ce roman dducation, linitiation quoffre le cinma, la rvlation quapporte lamour
physique.
Mais le roman porte le titre dUn barrage contre le Pacifique parce quil exprime surtout une rvolte
obstine, immense et totale contre la mer, cest--dire contre la nature dont la puissance fait ressortir
l'impuissance de ltre humain. Le thme des enfants qui court travers le roman et qui le clt, des
enfants qui sont vous la mort, qui meurent de faim et de maladie, souligne labsurdit de la
condition humaine.
Destine de loeuvre
Marguerite Duras donna le roman sa mre, qui senferma toute la nuit pour le lire, tandis quelle
attendit le verdict avec anxit au rez-de-chausse. Tu aurais d attendre ma mort ! hurla Mme
Donnadieu. Pour elle, jaccusais sa dfaite. Je la dnonais commenta la romancire.
Le roman fut remarqu par un petit cnacle : Raymond Queneau videmment, Maurice Nadeau,
Robert Salve, Claude Roy. Mais il ne remporta pas un vif succs critique. Cependant, il fut
slectionn pour le Goncourt, et le frla de prs. Ce fut Paul Colin qui lobtint pour Les jeux
sauvages (qui se souvient de Paul Colin et des Jeux sauvages?) Marguerite Duras attribua son

15

chec au fait quelle tait une femme, de surcrot une communiste rvolutionnaire qui avait crit un
roman dune capacit subversive drangeante.
Ce roman fondateur de son oeuvre est aussi son vritable chef-doeuvre, et elle a rvl, dans C'est
tout (1996), quil tait son livre prfr absolument : Le barrage, jai une tendresse. Parce que
ce nest pas de la littrature. Ctait trop prs de moi. Je ne pouvais pas mentir sur ma mre. Je
pouvais mentir sur mon ami, pas sur mon petit frre.... Sa mre laccusa davoir menti, davoir trahi,
davoir jet en pture au monde des fragments de sa vie, elle.
Le roman a t adapt au cinma par Irwing Show, qui la rduit aux problmes psychologiques de la
famille, la affubl dun happy end en laissant entrevoir aux spectateurs quaprs la mort de la
mre, le frre et la soeur ne quittaient pas le Cambodge mais sinstallaient dans la concession, que le
fils allait accepter la socit blanche en construisant lui-mme le barrage, tout comme lauraient fait
des pionniers de lOuest amricain pour continuer loeuvre des parents. Le film a t tourn en
Thalande par le Franais Ren Clment, en 1957, dans une super-production italo-amricaine, avec
Silvana Mangano, Anthony Perkins, Alida Valli.
Marguerite Duras fut due de navoir pas t retenue pour crire le scnario, reprocha au ralisateur
de navoir rien compris la sauvagerie de son livre, den avoir trahi de faon irrmdiable la vrit
par le happy end . Aussi entreprit-elle de ladapter au thtre, ce qui allait donner Lden-Cinma
(1977). Entre temps, en 1960, une autre adaptation fut faite par Genevive Serreau et mise en scne
par Jean-Marie Serreau au Studio des Champs-lyses, mais sans grand succs, la critique mettant
laccent sur le style dcharn bien de ce temps.
Au contraire, le film de Ren Clment reut un accueil dithyrambique de la critique et le succs public
fut trs grand. Les droits et le doublement du tirage initial du livre rendirent, pour la premire fois, la
romancire indpendante financirement, lui permettant dacheter une maison Neauphle-le-Chteau
o elle allait goter une solitude propice lcriture comme elle le confia dans crire.
Elle allait poursuivre la construction de cette sorte de mythologie familiale dans L'amant (1984) et
dans L'amant de la Chine du Nord (1991).
En 2008, le roman fut de nouveau adapt au cinma par Rithy Panh, avec Isabelle Huppert, Gaspard
Ulliel...

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

16

Vous aimerez peut-être aussi