La litt

erature de l
eclatement ou lutopie de la totalit
e
au tournant du XXI`
eme si`
ecle : 2066 de Roberto
Bola
no, Flores de Mario Bellatin et Vidas

perpendiculares dAlvaro
Enrigue
Iris Cotteaux

To cite this version:

Iris Cotteaux. La litterature de leclatement ou lutopie de la totalite au tournant du XXI`eme

si`ecle : 2066 de Roberto Bola

no, Flores de Mario Bellatin et Vidas perpendiculares dAlvaro
Enrigue. Linguistics. Universite de Cergy Pontoise, 2014. French. <NNT : 2014CERG0724>.
<tel-01161806>

HAL Id: tel-01161806

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01161806
Submitted on 9 Jun 2015

HAL is a multi-disciplinary open access

archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

Larchive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

destinee au depot et `a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publies ou non,
emanant des etablissements denseignement et de
recherche francais ou etrangers, des laboratoires
publics ou prives.

UNIVERSIT DE CERGY-PONTOISE
U.F.R LANGUES ET TUDES INTERNATIONALES
THSE
pour obtenir le grade de
DOCTEUR DE lUNIVERSIT DE CERGY
Discipline : Espagnol
Prsente et soutenue par
Iris COTTEAUX
Le samedi 15 novembre 2015
Sujet de la thse :
La littrature de lclatement ou lutopie de la totalit au tournant du XXI me sicle :
Flores de Mario Bellatin
2666 de Roberto Bolao
Vidas perpendiculares de lvaro Enrigue
JURY
Mme la Professeure Milagros

Universit de Paris IV-Sorbonne

Prsidente

Mme la Professeure Florence

Universit de Paris III-Sorbonne

Examinatrice

OLIVIER

Nouvelle

M. le Professeur Eduardo

Universidad Autnoma de Madrid

BECERRA

(UNAM)

M. le Professeur Karim

Universit de Paul-Valry

BENMILOUD

(Montpellier III)

M. le Professeur Gustavo

Universit de Cergy-Pontoise

EZQUERRO (mrite)

Examinateur

Rapporteur

Directeur de thse

GUERRERO

Laboratoire de Civilisations et Identits Culturelles Compares

Universit de Cergy-Pontoise
33 boulevard du port - 95011 CERGY-PONTOISE

Remerciements
La thse a constitu pour moi une exprience intense, rigoureuse et ardue,
mais avant tout formatrice et passionnante, donc bnfique.
Cette formation la recherche a t supervise et guide par le Professeur
des Universits Gustavo Guerrero. Il ma accord une grande libert durant ces trois
annes tout en se montrant trs prsent et impliqu dans mon travail. Ses conseils
mont permis dvoluer dans un univers qui mtait jusqualors totalement inconnu la
recherche. Morienter sans simposer, tout en prenant en compte mon souhait de
rester autonome, sa grandeur scientifique, son intuition et sa bienveillance sont des
qualits trs prcieuses qui mont pousse amliorer maintes fois ma thse et ont
cr un cadre de travail agrable. Je souhaite de nombreux doctorants de bnficier
de cet encadrement et de cette interaction de qualit.
Il va sans dire que mes conditions de travail ont t grandement facilites par
lattribution dun contrat doctoral par lcole doctorale de Cergy-Pontoise. Jai par ce
biais pu consacrer un temps certain mes recherches, mais ai galement pu goter
aux plaisirs de lenseignement en milieu universitaire dans des matires trs varies
(grammaire applique espagnole, cinma espagnol, expression orale, laboratoire,
thme).
Au temps prcieux et une exprience denseignement enrichissante sajoute
le soutien financier du laboratoire Civilisations et Identits Culturelles Compares de
lUniversit de Cergy-Pontoise pour ma demande de mission de recherche ltranger.
Cest dailleurs grce lappui de la directrice de ce dernier, Mme Patricia Commun,
que jai pu participer en tant que confrencire Madrid au Congrs International de
La autoficcin hispnica en el siglo XXI , et que jai pu tre publie dans la revue
Pasavento.

Je tiens remercier les diffrents membres du jury de cette soutenance de

thse, la Professeure Milagros Ezquerro, la Professeure Florence Olivier, le Professeur
Karim Benmiloud et le Professeur Eduardo Becerra qui se sont dplacs et ont enrichi
le dbat travers leurs questions et remarques.
Bien videmment, mon conjoint et ma mre, deux piliers de mon bien-tre, ont
tmoign dune grande patience lors de mes remises en question et mes nuits
dcriture, mais aussi de beaucoup damour tout au long de cette priode intense. Je
leur adresse donc toute ma gratitude et mon admiration.

Table des matires

Remerciements 2
Table des matires 4
INTRODUCTION 7
PREMIRE PARTIE : 26
Totalit, unit, modernit et postmodernit 26
1)

Dfinition des concepts et rflexions sur ces derniers : 27

a.

Totalit et unit : 27

b.

Modernit et postmodernit : 35

c.

Variations thoriques autour du concept de postmodernit : 49

d.

Les esthtiques postmodernes : 64

e.

Le dbat latino-amricain : La modernit et la postmodernit en question : la modernit a-t-

elle exist et la postmodernit est-elle un leurre ? 72

2)

Roman, unit et totalit : 82

a.

Totalit et roman : tat de la question : 82

b.

Totalit littraire et modernit : 93

3)

Une vision critique intra- et extra- littraire de la modernit, de la

postmodernit, de la totalit et de la dtotalit ou la mutation des ides et du

langage : 104
a.

Trois gnrations, trois origines, trois parcours distincts : une biographie croise : 104

b.

La posture idologique : modernit vs. postmodernit : 110

c.

La posture esthtique : totalit vs. clatement : 116

DEUXIME PARTIE : 124

La structure de luvre postmoderne ou le paradoxe de la totalit 124
4

1)

Lunit de lOeuvre : 125

a.

La thorisation dun concept genettien : 125

b.

Le projet (unitaire) dune vie : la cration dun systme littraire : 131

c.

Les uvres-ponts ou la continuit oprale : 136

d.

Le va-et-vient des personnages : 148

e.

Une continuit extralittraire : 151

f.

Lternelle rcriture : 152

g.

Lunit dans lunit : 154

h.

Recommencer le cercle : 154

2)

La srialit : 156
a.

Dfinition : 156

b.

Les formes de srialit dans la littrature postmoderne : calque, rappropriation ou

innovation ? 159
c.

Le cross-over : 162

d.

Des stratgies srielles : 164

3)

La fragmentarit (structurelle) : 171

a.

La fractalit littraire : 173

b.

Narration et espace-temps, une discontinuit sans unit ? 179

c.

Un espace multidimentionnel : 182

d.

Brivet et minimalisme, un choix postmoderne : 186

e.

Brivet interne : la segmentation du texte : 188

f.

conomie de moyens : minimalisme : 191

g.

Une structure dvoile ; la voix mtafictionnelle/rflexive : 198

h.

Le puzzle romanesque : 207

i.

Une mouvance cinmatographique : 234

j.

Des personnages mobiles, errants : 237

k.

Vers une structure mallable : 239

TROISIME PARTIE : 242

Vers une esthtique transmoderne : 242
Les stratgies totalisantes et dtotalisantes de Mario Bellatin, Roberto
Bolao et lvaro Enrigue 242
1)

Une ambition totalisante non dissimule : 244

5

a.

Le genre de lexpression de la totalit par excellence : 244

b.

La tentation du roman-monde/du mga-roman : 245

c.

Embrasser tous les genres : 248

d.

Le microcosme fictionnel, une extension du monde : 259

e.

Luvre ouverte : 263

f.

Lomniscience, une vision globale : 264

g.

Le secret du roman = le savoir absolu : 267

2)

Des procds dtotalisants ou llaboration dune esthtique de la

dislocation : 271
a.

Le morcellement des personnages : 271

b.

Lerrance ou lincompltude indentitaire : 277

c.

La dshumanisation : 281

d.

Une atmosphre chaotique comme reflet dun monde en dconstruction : 284

3)

Une littrature de lentre-deux, le chemin de la totalit transmoderne : 292

a.

Entre modernit et postmodernit : 292

b.

Un crivain moderne : 296

c.

Les symboles de la littrature postmoderne : la tradition revisite : 300

d.

Entre fiction et rel : 302

e.

Le compromis de lautofiction : 303

f.

Entre mythification et dmythification : 309

g.

Entre lespagnol et langlais : lhybridation linguistique : 312

h.

Entre continuit et discontinuit : les vases communicants : 314

i.

Entre brivet et extension : 315

j.

Partout (cosmopolitisme moderne) et nulle part (dterritorialisation postmoderne) la fois :

le personnage, le narrateur, lauteur ; la transnationalit : 316

k.

La rsolution des contraires ? 319

CONCLUSION GNRALE 321

Bibliographie 335
Annexes 375
Rsum de la thse 381

INTRODUCTION

La literatura se parece mucho a la pelea de los samuris, pero

un samuri no pelea contra otro samuri: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, adems, que va a ser derrotado.
Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y
salir a pelear: eso es la literatura.
Roberto Bolao dans une entrevue accorde Cristin Warnken
dans son mission La Belleza de Pensar (UC Television, 1999)

Un vritable tournant sest opr ds la fin du XXme sicle dans la littrature

hispano-amricaine, aprs quelques tentatives inacheves de recherche dune
totalit travers le phnomne du boom latino-amricain des annes 60 , et
suite deux mouvements de transition vers la postmodernit ; McOndo et le Crack
mexicain.
Le boom latino-amricain des annes 60 et 70 rvolutionna la littrature
dAmrique latine en tant quil rompit avec les conventions littraires tablies
prcdemment dans le continent. Tout dabord, notons que le contexte de la Guerre
froide et de la Rvolution cubaine donna la priorit la thmatique politique et sociale
dans la fiction. Lauteur sengageait dans sa fiction en condamnant directement ou
indirectement les injustices dont taient victimes les citoyens du continent. Ensuite,
dun point de vue formel, sest opre la rnovation de certaines techniques
dcritures, telles que le ralisme magique dfini par le Cubain Alejo Carpentier
travers la question Pero qu es la historia de Amrica toda sino una crnica de lo
real-maravilloso?1 , la distorsion spatiale et temporelle (ou altration
chronologique), la pluralit interprtative, la polyphonie vocale qui renvoie une
ralit multiple, ambigu, complexe , ou linclusion du lecteur dans lhistoire en
tant que complice actif du narrateur. Enfin et surtout le boom tendait faire du
roman une fiction totale , en embrassant tous les genres, toutes les priodes, et
tous les styles littraires. Il sagissait donc de faire de ce dernier une uvre
universelle .

CARPENTIER Alejo, De lo real maravilloso americano, Mxico D. F. : UNAM, 2004, p. 44

Le roman total du boom est avant tout un antiroman. Il rompt avec les codes et
les pratiques romanesques jusqualors en vigueur pour les dnoncer. Chose que fait
Cortzar en arguant que No se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema
al que pertenece lo denunciado2 . Cette rupture passe essentiellement par
lopposition une ralit fige, celle de la novela de la tierra (1915-1935) ou du roman
indigniste (annes 1920-1950), tous deux rgionalistes et sociaux.
Lesthtique des romans totaux du boom, de par sa richesse et sa complexit,
rvle lampleur de lambition que ces derniers portaient en eux.
Parmi les reprsentants de ce mouvement cosmopolite, figurent entre autres le
Pruvien Mario Vargas Llosa avec La ciudad y los perros (1962), le Mexicain Carlos
Fuentes avec La muerte de Artemio Cruz (1962), lArgentin Julio Cortzar avec Rayuela
(1963), le Cubain Jos Lezama Lima avec Paradiso (1966), le Colombien Gabriel Garca
Mrquez avec Cien aos de soledad (1967), le Cubain Guillermo Cabrera Infante avec
Tres tristes tigres (1967), le Chilien Jos Donoso avec El obsceno pjaro de la noche
(1970), ou encore le Paraguayen Augusto Roa Bastos avec Yo, el Supremo (1974).
Face aux objectifs du boom tels la polygnricit, lengagement politique, la
rflexion et le jeu mtatextuels, lrotisme exalt , sest dveloppe progressivement
une littrature dite postmoderne . Les crivains ns dans les annes 50 et 60 se
sont appropris de nouveaux procds qui visaient morceler la littrature, par le
biais du recours la multiplicit des voix narratives, aux univers parallles, lhybridit
gnrique, une criture cinmatographique (visuelle et sonore), fragmente,
parseme danalepses et de prolepses.
En outre, il faut souligner que la littrature a t marque par lvolution des
socits latino-amricaines, travers lindustrialisation dcentralise, la globalisation
conomique et communicationnelle, limpact de politiques nolibrales, les migrations

CORTZAR Julio, Rayuela, Buenos Aires : Sudamericana, 1968, p. 509

massives politiques et sociales et les processus de transition dmocratique. Une

mutation multiple qui transparat dans les uvres de la fin du XX me sicle.
Cest ainsi quen raction au boom ou gnration Macondo , ont surgi dans
un premier temps deux mouvements littraires au cours des annes 90 en Amrique
hispanique : McOndo et le Crack mexicain. Le courant littraire McOndo reprsent
par le Chilien Alberto Fuguet sopposait avant tout au ralisme magique dvelopp
par Garca Mrquez avec Cien aos de soledad (1967) et poursuivi avec succs par
Isabel Allende avec La casa de los espritus (1982). Il revendiquait une description
raliste (notamment gographique hispano-amricaine), un arrire-plan apolitique,
lbauche dune socit individualiste, non solidaire et urbaine, une sexualit
exacerbe (dpourvue drotisme), une atmosphre empreinte de violence ( travers
les thmes de la dlinquance, du narcotrafic). En sus, comme son nom lindique, il
visait reflter la globalisation et linfluence des tats-Unis en Amrique Latine ( Mc
renvoie explicitement la synecdoque de la socit imprialiste amricaine
McDonalds et au dveloppement de linformatique le Macintosh dApple).
Les cinq auteurs du Manifeste Crack de 1996 Palou, Urroz, Chvez Castaeda,
Padilla et Volpi prtendaient se rapproprier lesthtique du boom complexe et
exigeante , et dfendre la polyphonie narrative, labsence de cadre spatial mexicain,
une atmosphre pessimiste, ainsi quune rinterprtation du politique dans les textes
en sloignant de tout engagement rvolutionnaire et en incarnant un processus de
transition vers la dmocratie.
Ces deux mouvements contestataires ont finalement bauch certains traits de
la littrature postmoderne. ces caractristiques, peuvent sajouter une esthtique
trs prise par les romanciers postmodernes ; celle de la dislocation, que jaborderai
ultrieurement.
Ainsi, lon peut dire que depuis les annes 60, la littrature hispano-amricaine
a beaucoup volu, et ce, tel point quelle en est venue renier certains postulats et
hritages. Mais doit-on pour autant conclure quune nouvelle littrature est ne
laube du XXIme sicle ? Cette rupture est-elle totale, partielle ou illusoire ?
10

Malgr les changements formels et de fond qui se sont oprs dans la

littrature dAmrique latine, notamment depuis la fin du XXme sicle, trop rares sont
encore ceux qui ont tent dtablir une typologie discursive de cette littrature
contemporaine ou postmoderne , dans un contexte bien prcis, celui de lre de la
globalisation. Cest pourquoi jai choisi de centrer mon travail sur lanalyse thorique
et pratique de ce discours travers une tude comparative de trois uvres dauteurs
issus de diffrents pays hispano-amricains, qui englobent la dernire dcade du XXme
sicle et la premire du XXIme sicle.
De nombreuses questions restent en suspens au tournant du XXIme sicle. La
littrature contemporaine est-elle novatrice ou rnovatrice ? Marque-t-elle une
rupture totale avec le boom ou nen conserve-t-elle pas quelques lments afin de
senrichir ? En outre, les caractristiques formelles (typographiques, structurelles)
choisies par les auteurs refltent-elle un contexte, une poque ? Pourquoi une
esthtique de la fragmentation, de latomisation et de lclatement domine dans les
uvres choisies ? Quelle tonalit est de rigueur ? En somme, comment dfinir la
littrature postmoderne ou la postmodernit de cette littrature ?
Pour rpondre ces questions contemporaines et invitables en littrature de
langue hispanique, je me focaliserai essentiellement sur trois aspects thorique,
structural et rhtorique de lesthtique labore par les crivains qui composent
mon corpus : tout dabord, dans une approche thorique, je dfinirai les concepts de
fragmentation et de totalisation, de modernit et de postmodernit qui sopposent
autant quils fusionnent ; puis, dans un second temps, janalyserai la cosmovision de
lauteur qui transparat dans la structure de luvre3 des auteurs, dote dune fonction
mtaphorique ; et enfin, dans un dernier temps, je me centrerai sur certains procds

Jopte pour le respect de la terminologie genettienne et distingue donc l uvre de l uvre . La

premire renvoie la somme des productions littraires et artistique dauteur, tandis que la seconde ne
renvoie qu une seule de ces productions littraires ou artistiques.

11

totalisants et dtotalisants des romans de mon corpus, afin dlaborer une bauche de
typologie du roman postmoderne et den dgager ses particularits.
Un premier concept fondamental attirera mon attention, la postmodernit,
tant comme processus historique, politique, social que comme courant littraire. La
postmodernit romanesque ne peut tre tudie sans pralablement nous tre
intresss la priode moderne, avec laquelle rompt sous diverses formes. Le choix du
prfixe post est loin dtre anodin ou inappropri.
La postmodernit introduisit en littrature un renouveau (un brassage)
thmatique, esthtique, structurel, gnrique.
Lesthtique postmoderne pas seulement hispano-amricaine, mais mondiale
est majoritairement celle de la dislocation en tant quelle se base sur le fragment
(une partie, un instant). Elle semble puiser son origine dans le cubisme. Ce mouvement
artistique (pictural) abstrait du premier quart du XXme sicle, dont les reprsentants
furent les peintre espagnol Picasso et le Franais Braque, revendiquait dj une vise
totalisante et autonome de luvre dart travers la disjonction et lisolation de
fragments (autant de fragments que de facettes de la ralit ; une ralit absolue) ;
recourrait lexagration des formes, des couleurs, des traits pour souligner
labsurdit du monde ; et attribuait une dimension spatiotemporelle luvre, dont
les fragments renvoyaient simultanment un lieu et une priode et matrialisaient
(physiquement) ce qui tait reprsent (un tre, un objet).
laube de la postmodernit, les personnages modernes ont t soumis une
transformation. Ceux-ci, de sujets autonomes et individuels, sont devenus des sujets
(nietzschiens) collectifs, multiples et universels. Le prtre napolitain chasseur de
religieux dlvaro Enrigue par exemple, revendique sa fonction universalisante ainsi
que celle des autres personnages en remplaant le singulier individualisant par un
pluriel totalisant et le possessif ( Mi ) par un indfini ( todas ) : Mi dama era

12

todas las damas y aquel castellano todos los hombres4 . Dautre part, les personnages
nous sont prsents dans leur mobilit, leur itinrance. Un paralllisme est ds lors
tabli entre lerrance des personnages qui se manifeste sous la forme dexil ou de
plerinage et la fiction. Tous sont en effet dpourvus de repres et soumis la
dconstruction. Si lhomme quitte sa terre natale, son domicile pour se trouver et
se construire dans un autre microcosme en renonant son ancienne identit , la
littrature postmoderne elle aussi cherche se dfinir et se rinventer en se
dfaisant de ses anciens codes.
La critique littraire et professeure Milagros Ezquerro a t la premire
introduire cette problmatique celle dune littrature la fois totalisante et
dtotalisante dans le contexte de l'hispanisme franais la fin des annes 90 et au
dbut des annes 2000 dans son sminaire SAL5 de la Sorbonne. Dans son article
intitul Fragments de mirois briss. Le fragment comme paradigme de lesthtique
postmoderne6 , elle constate juste titre que [sur] le plan esthtique, lambition de
totalisation va cder le pas plus de modestie, une conception plus lucide de notre
rapport au monde []7 lre postmoderne. Dans la continuit de ses penses, lon
peut se demander si la modestie et la lucidit marquent pour autant la fin du dessein
moderne totalisant ? Fragment et totalit sont-ils incompatibles ?
Au contraire, les romans postmodernes mlent la fois une vise totalisante,
qui constitue leur but inatteignable, et lutilisation de procds anti-totaux, de
fragmentation eux-mmes paradoxalement totaux, en ce quils dcrivent la totalit
dun monde chaotique, morcel. En ce sens, lon peut parler de romans dialectiques,

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 150

Le Sminaire Amrique Latine (SAL) runit les enseignants-chercheurs de France travaillant sur les
littratures et cultures des pays hispano-amricains.
6
EZQUERRO Milagros, Fragments de mirois briss. Le fragment comme paradigme de lesthtique
postmoderne , in BESSE Maria Graciete et RALLE Michel, Les grands rcits, miroirs briss ? : les grands
rcits lpreuve des mondes ibriques et ibro-amricains, Paris : CRIMIC, 2010, pp. 77-82
7
EZQUERRO Milagros, Fragments de mirois briss. Le fragment comme paradigme de lesthtique
postmoderne , in BESSE Maria Graciete et RALLE Michel, Les grands rcits, miroirs briss ? : les grands
rcits lpreuve des mondes ibriques et ibro-amricains, Paris : CRIMIC, 2010, p. 80
5

13

voire contradictoires, tout comme lest ltre humain. En fin de compte, le roman
nest-il pas la mtaphore de lhumanit dans sa globalit ; un paradoxe ?
Le philosophe Christian Godin, qui rflchit sur la question de la totalit dans
son uvre encyclopdique La Totalit (1997-2001),

rappelle dailleurs quune

transition artistique conceptuelle sest produite dans le passage du Moyen-ge (VmeXVme sicle) la Renaissance (XV-XVIme sicle). La vision totalisante du Moyen-ge
(luvre comme miroir du monde) a laiss place une vision individualisante la
Renaissance (luvre comme expression dun monde)8. Ces deux visions opposes de
la totalit se retrouvent au cur de la littrature postmoderne et fusionnent dans les
livres, qui mlent une dimension universalisante (un personnage pour lHomme) et
individualisante (lauteur est conscient de ne pouvoir reprsenter le monde dans son
ensemble, et nous livre sa vision personnelle dun espace un monde).
Cest seulement grce une tude comparative, thorique et analytique
plurielle base sur un corpus de trois romans crits par trois auteurs de nationalit
diffrente , que je pourrai prtendre apporter un plus au domaine de la critique
littraire. Il sagit donc pour moi de dterminer les caractristiques (communes ou
diffrentielles) de la littrature hispano-amricaine contemporaine, postmoderne,
den souligner les desseins, les limites et les contradictions, tout en prenant en compte
un contexte (politique, social, culturel, conomique etc.) de plus en plus
(omni)prsent.
Pour mener bien cette tche ardue bien que passionnante , jai
effectivement dcid de slectionner un corpus le plus htrogne possible, qui soit
un chantillon reprsentatif de la diversit et de la pluralit des composantes
narratives (ton, atmosphre, style, genre, personnage, trame) de la prose latinoamricaine des annes 1995-2010, alors quun corpus constitu dune seule uvre

GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon, 1997,
Livres I, Volume 4, p. 66

14

aurait t rducteur et incomplet. Bien que cet chantillon soit plus que modeste,
puisquil ne couvre que trois romans, il tmoigne dune tendance actuelle.
Mais avant dexpliquer avec force dtails le contenu de mon corpus, il convient
de revenir sur mon choix dauteurs : un trio aussi rupturiste que traditionnel. Le plus
plbiscit des trois est Roberto Bolao, un auteur latino-amricain contemporain ayant
acquis une renomme des plus fulgurantes ces dernires annes sur la scne
internationale pour son criture ambivalente la fois traditionnelle (en revendiquant
les classiques) et minemment postmoderne, fragmentaire et totalisante, ludique et
grave. Cet crivain est n en 1953 Santiago de Chile, et dcd rcemment en 2003
Barcelone, suite une longue maladie. Il na eu de cesse de voyager au cours de son
existence, ce qui rendit son criture transterritoriale, transnationale. En effet, aprs
avoir vcu au Chili, il quitta prcipitamment son pays natal en 1973, pour passer son
adolescence au Mexique, puis stablit en Espagne durant 20 ans, jusqu sa mort.
Bolao accda la littrature par le biais de la posie, en fondant avec son grand ami
Mario Santiago le mouvement infraraliste. Il remporta de nombreux prix, dont les
fameux Ciudad lcala de Henares en 1993 pour La pista de hielo, Herralde et Rmulo
Gallegos en 1998 pour Los detectives salvajes, ou encore National Book Critics Circle
Award en 2008 pour 2666. Sa matrise des genres, son aptitude les rnover, les
combiner, et proposer une identit transnationale ou dterritorialise font de lui lun
des prcurseurs dune nueva literatura mundial9 pour reprendre la formulation
de Wilfrido Howard Corral.
Un autre auteur dont la notorit ne cesse de crotre en Amrique latine est
Mario Bellatin, pour son lan provocateur, mais pas seulement. Bellatin est un crivain
exprimental la double nationalit pruvienne/mexicain n en 1960 Mxico D.F.
Aprs avoir suivi des tudes de Communication lUniversit de Lima, il dcida de se
consacrer ses deux passions ; le cinma et la littrature. Flores lui valut le Prix Xavier
Villaurrutia en 2000, El gran vidrio fut prime en 2008 (Prix Mazatln de Literatura), et
Disecado lui rapporta le Prix Antonin Artaud en 2012. Sa fascination pour le

CORRAL Wilfrido Howard, Bolao traducido: nueva literatura mundial, Madrid : Escalera, 2011, p. 9

15

mouvement explique lhybridit et la fragmentarit de ses oeuvres, qui empruntent

des procds propres au cinma. Dailleurs, cet art fut pour lui une vritable obsession.
En 1987, il se vit octroyer une bourse pour poursuivre ses tudes lcole
Internationale de Cinma et de Tlevision de San Antonio de los Baos (Cuba). Puis, de
1999 2005, il fut lun des membres du Systme National des Crateurs du Mexique
(Sistema Nacional de Creadores de Mxico) et dirigea lde dpartement de Lettres et
Sciences Humaines de lUniversit du Clotre de Sor Juana. En 2001, il fonda lcole
Dynamique des crivains Mxico.
Enfin, le troisime et dernier de mon corpus, qui commence tre traduit dans
diffrentes langues dont le franais est lvaro Enrigue Soler, un crivain, professeur
et critique littraire n Guadalajara en 1969, qui transita entre les tats-Unis
(Washington D.C., New-York) et le Mexique (Mxico D.F.). Aprs avoir suivi des tudes
de Communication lUniversit Ibro-amricaine de Mxico, il enseigna la littrature
latino-amricaine dans cette dernire ainsi que lcriture crative lUniversit du
Maryland, dans laquelle il soutint sa thse de doctorat. Ds son premier roman La
muerte de un instalador (1996), il remporta le Prix Joaqun Mortiz. Sensuivirent ses
romans Virtudes capitales (1998), El cementerio de sillas (2002), Hipotermia (2004),
Vidas perpendiculares (2008), Decencia (2011), Retorno a la ciudad del ligue (2012), El
amigo del hroe (2012), et dernirement le Prix Herralde 2013, Muerte sbita (2013),
qui laissent tous transparatre son penchant pour la fragmentation, la polyphonie et
lhybridation gnrique. Depuis 1990, il est galement critique littraire et collabore
pour ce avec divers journaux mexicains et espagnols.
Ma tentative de dfinition de la littrature postmoderne latino-amricaine et
ses procds sest appuye sur trois uvres-cls : le roman fragmentaire, bref et
polyphonique Flores (2000) de Mario Bellatin ; le roman tout aussi fragmentaire, au
ton minemment burlesque, Vidas perpendiculares (2008) dlvaro Enrigue ; et le long
roman (anti)total et apocalyptique publication posthume 2066 (2004) de Roberto
Bolao. Dans Flores, Bellatin raconte de nombreuses histoires qui sentrecroisent, dans
un espace indtermin et claustrophobique, dans lesquelles les personnages sont
rduits leur Corps .
16

Vidas perpendiculares dEnrigue, inspir des Vies parallles des hommes

illustres (100-110) de Plutarque, utilise la mme stratgie du puzzle , de la
fragmentation et simultanit des rcits que Bellatin. Ici, le narrateur relate cinq
histoires damour qui ont marqu la vie dun mme personnage, Jernimo, sous la
forme de rincarnations successives, sur un ton ironique et plaisant10.
Quant 2666 de Bolao, il voque le destin de nombreux personnages lis
dans leur majorit au monde de la littrature dans la ville fictive de Santa Teresa
(Ciudad Jurez), soit sous la forme dun priple de professeurs de littrature la
recherche de lcrivain allemand Archimboldi (premire partie), de la vie de
limmigrant Chilien Amalfitano, professeur de littrature (deuxime partie), de la
couverture dun vnement sportif par Fate (troisime partie), de lassassinat de
plusieurs femmes (quatrime partie), ou encore de la vie de lcrivain Archimboldi
(cinquime partie).
2666, Vidas perpendiculares et Flores sont des romans qui font appel des
procds esthtiques, structurels et formels issus de plusieurs genres et registres
littraires, jusqu former une unit narrative ; des miscellanes.
Ces trois uvres, bien qucrites par des auteurs hispano-amricains dorigine
diverse, quoiquimprgnes dune esthtique propre, sont en fin de compte
parsemes

de

personnages,

dune

rflexion

sur

la

littrature

et

dune

atmosphre/tonalit communs. Ce sont prcisment les points de convergence et de

divergence des textes qui me permettront de dfinir et dterminer lesthtique
frontalire latino-amricaine postmoderne. Frontalire dans le sens o elle se

10

Ce dsordre narratif et structural nest pas une innovation. On le retrouve dans deux ouvrages
me
me
antrieurs : lun datant du II sicle, lautre du dbut du XXI sicle. Les Vies parallles des hommes
illustres ou Vies parallles (100-110) de lhistorien, de lessayiste et du biographe grec Plutarque,
runissait dj une cinquantaine de biographies comparatives, sous la forme de paires constitues dun
personnage minent grec et dun autre romain (comme par exemple les couples Thse / Romulus,
Pricls / Fabius Maximus, Dmtrios / Antoine, Dion / Brutus). En 2001, cest au tour lcrivaine
argentine Ana Mara Shua qui, dans son oeuvre intitule galement Vidas perpendiculares, fait se croiser
les vies de vingt personnages issus de lhistoire universelle, bien que dpoques et despaces diffrents,
qui se sont distingus dans les sciences ou les arts.

17

situe la limite de la totalisation11 et de la dtotalisation (ou fragmentation), et par l

mme, de labsorption et du rejet de tout un hritage littraire.
Dailleurs, le Mexicain Jorge Volpi a intitul lun de ses articles les plus
polmiques La literatura latinoamericana ya no existe , mais le fait que la littrature
se dconstruise, rompe avec les codes qui la dfinissaient, joue avec eux et/ou les
rinvente, nest-ce pas finalement une forme de littrature (et non pas dabsence de
littrature), celle de lclatement, de la dislocation ?
Un atout non-ngligeable que prsentent Flores, 2666 et Vidas perpendiculares
est leur fonction de roman pivot . En effet, ils renferment la capacit douvrir et de
renvoyer la totalit de luvre de lcrivain. En ce sens, ils crent un rseau de
connexion qui nous permettra de mieux saisir et caractriser cette dernire.

Les uvres postmodernes peuvent nous apparatre comme des crits hybrides
dont lorigine est indcelable. Dailleurs, Mario Bellatin est le premier reconnatre
limpossibilit dattribuer une uvre entire un auteur, ni mme de dissocier ses
apports propres, ses inventions de ceux de ses prdcesseurs :
Tal vez el fin que busco es demostrarme que, en primer lugar, lo que se dice literario no
sea sino el impulso que hace posible la existencia de tantas obras que, por ms que sean
analizadas, hacen imposible el desentraamiento del soplo de genialidad que las
12
sustenta.

La prose des annes 90-2010 sannonce donc dores et dj sous le signe de la

rcriture critique.
Mario Bellatin, Roberto Bolao et lvaro Enrigue ont retenu toute mon
attention ds la lecture de leurs uvres pour la simple raison quils incarnent
parfaitement le paradoxe de la postmodernit : ils sont aussi atypiques quancrs dans

11

Jentends par totalisation , toute opration consistant runir en son sein toute la littrature (tous
les genres littraires, tous les styles, toutes les poques, tous les lieux).
12
BELLATIN Mario, Underwood Porttil. Modelo 1915 , 1999, Fractal, n 12, p. 91

18

leur sicle. Un esprit subversif vient contrecarrer leur admiration pour certaines
traditions littraires. Mario Bellatin se dmarque de nombreux auteurs pour
diffrentes raisons. Dune part, il assume son absence davant-bras droit en le parant
de diverses prothses des fins esthtiques et en lexhibant devant lobjectif de
maints artistes. Dautre part, il affiche une vision de la littrature et des arts qui lui est
propre. Sa prose est concise, incisive, dpure, mtaphorique et orale. Le rglement
de lcole Dynamique dcrivains (Escuela Dinmica de Escritores) de la ville de Mxico
dnote latypicit de son directeur en tant quelle forme de futurs crivains qui sont
eux-mmes dfendus dcrire, tel un anti-atelier : El concepto es el de una escuela
vaca donde los estudiantes durante dos aos tengan la mayor cantidad posible de
experiencias. No se puede ensear a escribir, no se puede ensear a ser escritor, por
eso hay una escuela de escritores. Y slo hay una prohibicin: escribir.13
Outre un attrait certain pour le style unique de ces trois auteurs, lun deux ne
pouvait pas manquer lappel car il mavait dj interloque et fascine, tel point
quil a constitu la base du corpus de mes deux mmoires de Master : Roberto Bolao.
Deux versants de son uvre ont tout dabord attir mon attention. Dans un premier
temps, la rflexion mtalittraire qui constitue le deuxime plan de ses crits (sous la
forme de critique littraire en tant que telle, dune omniprsence du yo crateur et
dune hybridit gnrique), que jai tent danalyser succinctement dans La
metaficcin en El Secreto del mal de Roberto Bolao . Puis, dans un deuxime temps,
les procds cinmatographiques et dramatiques quapplique le Chilien au genre
novellistique dans Lunivers visuel et scnique ou la mise en scne des discours et
des visions dans Llamadas telefnicas et Putas asesinas de Roberto Bolao .
Lenvotement de la prose de Bolao ma pousse tendre mes recherches une
uvre de grande amplitude (2666), une sorte de synecdoque du projet bolaesque, et
approfondir mon analyse de ses stratgies narratives en examinant de plus prs son
esthtique, mais aussi la structure de ses rcits.

13

AGOSIN Gabriel, Bellatn Planet : El fabuloso mundo de Mario Bellatn , Buenos Aires : Pgina/12,
19 septembre 2004

19

Dautre part, cest galement Roberto Bolao, dont luvre est minemment
postmoderne, qui est lorigine de la thmatique de ma thse : La littrature de
lclatement ou lutopie de la totalit au tournant du XXIme sicle : Flores de Mario
Bellatin, 2666 de Roberto Bolao et Vidas perpendiculares dlvaro Enrigue . En effet,
comment apprcier les diffrents aspects de cette premire sans revenir sur les
notions de modernit, de postmodernit, de totalit et dclatement ? Une autre
raison a motiv mon intrt pour la question postmoderne : la carence douvrages de
thorie applique sur la littrature des annes 1990-2010. Cela est certainement d
notre manque de distanciation vis--vis dun processus la postmodernit en cours
de mutation. Nonobstant, il mapparaissait comme un dfi exaltant que dbaucher
une modeste dfinition de la prose postmoderne latino-amricaine, qui trouverait son
application directe travers une analyse croise de trois textes-cls dcrivains aussi
homologues quhtrologues dans leur esthtique, leur structure, leur thmatique,
leurs personnages, leur(s) narrateur(s).

Je viens dvoquer les raisons de ma slection dauteurs, duvres, et

thmatique. Il est dsormais propos daborder la structure choisie de ma thse.
Lemploi du nologisme postmodernit marqua lavnement dune re
nouvelle, qui suscita bien des dbats en Amrique hispanique dans les annes 90. Il
sagit alors de dfinir cette priode transitoire et rupturiste. Mais pourquoi tant de
polmique autour dun terme ? Cest la question qui parcourra la premire partie de ce
travail.
Aprs avoir tudi de plus prs les fondements et les contradictions de la
modernit, lon pourra constater que lidologie moderne contient en elle-mme les
germes de la littrature postmoderne ; un projet unificateur et totalisateur (runir
toutes les connaissances du monde, dune poque dans un ouvrage) dune part, et une
esthtique fragmentaire (le catalogage, la liste, linventaire, propres lencyclopdie)
dautre part.

20

Le postmodernisme littraire est considr par Shaw comme la concrtisation

de lexprimentalisme, la technicit des crivains du boom :
[] lo que encontramos en el posmodernismo es una intensificacin a veces radical de las
tendencias antirrealistas o antimimticas del Boom, muchas de las cuales fueron
14
popularizadas por Borges.

Le postmodernisme voque une priode de rupture, de dmolition, marque par

lemploi plthorique de substantifs prcds du suffixe d : dfaire, dconstruire,
dtruire, dtourner, dformer, dfragmenter, dmolir, dmythifier, dtourner,
dcentrer, dsillusionner, dlgitimer. La rupture laquelle fait allusion le terme de
postmodernisme est plurielle, mais se rfre en premier lieu celle qui qui sest
produite avec le courant prcdent ; le boom. Alors que les crivains du boom
pensaient tre capables dexprimer des vrits, ceux du postmodernisme ont perdu
lespoir de retranscrire, de dcrire la ralit, dnoncer les vrits du monde. Et plus
encore dans une priode de crise et de dsillusion. En effet, lesthtique postmoderne
reconnat et accepte que la totalit ne soit quune utopie, que la ralit ne puisse tre
reprsente15, que lexprience, le ressenti, soient incommunicables, comme le
constate Jean-Franois Lyotard dans son fameux essai Le Postmoderne expliqu aux
enfants: correspondance, 1982-1985 (1986) :
Sous la demande gnrale de relchement et dapaisement, nous entendons marmonner
le dsir de recommencer la terreur, daccomplir le fantasme dtreindre la ralit. La
rponse est : guerre au tout, tmoignons de limprsentable, activons les diffrends,
16
sauvons lhonneur du nom.

La postmodernit sannonce-t-elle comme une priode durable ou, au

contraire, comme une transition menant un autre phnomne historique ? La
thoricienne franaise Nelly Richard, auteur de larticle Latinoamrica y la

14

SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, postmodernismo, Madrid :
Ed. Ctedra, 1999, p. 326
15
me
Cf. Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
sicle (1996), la critique et
romancire franaise Tiphaine Samoyault voque clairement le problme pos la forme romanesque
de limpossibilit de totaliser le monde rel.
me
Cf. SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p. 38
16
LYOTARD Jean-Franois, Le postmoderne expliqu aux enfants : correspondance, 1982-1985, Paris :
Galile, 1986, p. 34

21

posmoderndiad publi pour la premire fois dans la Revista de crtica cultural en

1991, penche pour la seconde hypothse. Le caractre transitoire de lpoque
postmoderne rsiderait dans les changements constants qui la caractrisent :
[Se observan] los cambios epocales signados por la diseminacin y la contaminacin del
sentido: crisis de totalidad y pluralizacin del fragmento, crisis de unicidad y multiplicacin
17
de las diferencias, crisis de centralidad y desbordamiento proliferante de los mrgenes.

Lordre, mis en vidence par les substantifs totalidad , unicidad et

centralidad , a laiss place au chaos, reprsent par le multiple ( pluralizacin ,
multiplicacin ), le dmembrement ( [el] fragmento ) et le singulier ( los
mrgenes ). Selon elle, la nouvelle re est donc place sous le signe de
limpermanence.
La question de la postmodernit a soulev bien des dbats en Amrique
hispanique. Cest dans ce contexte quont volu Roberto Bolao, Mario Bellatin et
lvaro Enrigue, tel point que la polmique des annes 9018 autour de la
postmodernit a exerc une influence dcisive sur la formation de ces derniers, qui
commenaient tout juste publier leurs crits. Ils ont imprgn leur esthtique de ce
contexte culturel en pleine effervescence.
Une autre notion-cl associe la priode postmoderne, qui relve du domaine
esthtique, est celle de la totalit, que lon ne peut dsormais concevoir sans le
fragment.
Si totalit et littrature riment ensemble depuis des sicles, nous ne nous
sommes pas encore penchs sur la relation qui les unit la modernit. Pourtant, cet
aspect est essentiel pour comprendre et analyser la littrature totale/totalisante/antitotale postmoderne. La modernit repose sur un projet totalisant dont janalyserai les
ficelles afin de mieux distinguer ce qui, dans la littrature postmoderne, relve de la
modernit et de lanti-modernit.

17

RICHARD Nelly, Latinoamrica y la posmodernidad , Escritos, Janvier-Dcembre 1996, n 13-14, p.

272
18
Le dbat des annes 90 sur la postmodernit en Amrique latine sest estomp dans les annes 2000
et a laiss place aux notions de transmodernit et de globalit .

22

La totalit romanesque postmoderne se fonde sur la dichotomie esthtique ;

elle est la croise entre celle du boom (la fiction totale) et celle du post-boom19 (la
fiction anti-totale), celle de la tradition et celle de la modernit. De par ses sources, le
roman postmoderne annonce demble son caractre hybride et dichotomique. Il
combine le versant pique/mythique, le style potique, le vitalisme, la des uvres du
boom avec la trivialit, loralit, le pessimisme, la linarit des uvres du post-boom.
Dune certaine manire, ce double mouvement totalisant et dtotalisant des
trois auteurs prfigure dj la littrature postmoderniste. Tout comme le roman de
James Joyce, 2666 de Bolao pourrait tre qualifi de Chaosmos , soit de
microcosmos chaotique qui renvoie au macrocosmos lunivers lui aussi en
dcadence, ou en tant que mtaphore mtalittraire, dcriture chaotique,
caractrise par lambigit, linstabilit, la dichotomie.
Afin de dfinir la notion de totalit, je commencerai dans un premier temps par
retracer lvolution du concept de totalit au fil du temps, puis, dans un deuxime
temps, jtudierai la relation troite, inhrente ? quelle entretient avec la
littrature travers les travaux de diffrents essayistes et philosophes. Le regard de
chacun deux parfois divergent sur la question nous permettra de mieux saisir le
concept de totalit littraire, les problmes quil pose, ses mutations.
Le roman total tel quil sest construit progressivement depuis ses origines
jusqu lre moderne devint un rve pour les auteurs europens du XIX me sicle et du
XXme sicle. Tout dire, tout reprsenter (lhomme, la socit, le monde) dans une
uvre ou plutt une uvre fut lojectif premier et revendiqu dHonor de
Balzac20 avec La Comdie humaine (1830-1856), de Victor Hugo avec Les Misrables

19

Le post-boom est un mouvement hispano-amricain n dans les annes 70 et 80 dont le dessein

premier fut de sopposer au roman dpolitis ou peu politis du boom. Ce premier prit deux
directions ; soit les auteurs sorientaient vers le roman civique de protestation, de contestation et de
dnonciation, soit vers le roman-tmoignage , dpourvu dintrt pour lexprimentation formelle
propre au boom, et recentr sur le contexte historico-social face aux crises politiques qui accablaient les
pays dAmrique latine.
20
Zola confia avoir toujours t habit par une ambition totalisante : Je voudrais coucher lhumanit
sur une page blanche. Tout voir, tout savoir, tout dire ! Tous les tres, toutes les choses : une uvre qui

23

(1862) roman pique, politique et social , dmile Zola avec Illusions perdues (18371843) pope, pome, encyclopdie des savoirs , de Marcel Proust, de James Joyce
avec Ulysse (1922) rcit fondateur, mmoriel, pique , de William Faulkner avec As I
Lay Dying (1930), de Thomas Mann avec La Montagne magique (1924), et de bien
dautres, tels les trois auteurs de mon corpus.
Dans une deuxime partie, jexaminerai les aspects structuraux de luvre (ou
luvre) postmoderne. La structure opre, dans le cas de Bellatin, de Bolao et
dEnrigue, un double mouvement. Elle est la fois totalisante toutes les parties
forment un tout, une fois runies et individualisante chaque partie peut sisoler et
se suffire elle-mme. En ce sens, Los detectives salvajes (1998) du Chilien se
subdivise en trois parties, Mexicanos perdidos en Mxico (1975) , Los detectives
salvajes (1976-1996) et Los desiertos de Sonora (1976) , autant de sections
autonomes qui revtent un autre sens lorsquelles sont places dans un ensemble (le
roman).
Dans une troisime et ultime partie, je mintresserai aux composants de
lesthtique de luvre postmoderne toujours travers le prisme de Vidas
perpendiculares, 2666 et Flores. Il sagira de mettre en lumire le paradoxe qui soustend le projet littraire des trois auteurs : une ambition totalisante, dont on soulve
pourtant constamment le caractre utopique, illusoire. Ceci justifie lattrait que
reprsentent les procds dtotalisants pour ces derniers, jusqu llaboration dune
prose disloque , clate . Le dpassement du conflit entre les notions
antinomiques de totalit et dclatement est nanmoins le dfi que sefforcent de
relever Bolao, Bellatin et Enrigue. Y parviendront-ils ? Peut-on parler alors de
littrature transmoderne ?

20

serait lArche immense . Cette ambition sest cristallise sous la forme de La Comdie humaine. Pour
lui, la totalit semble aller de pair avec lextension de luvre. Cest pourquoi il sinscrit dans la ligne
des romanciers monumentaux , aux cts dHonor dUrf avec LAstre (1607-1627) et de Gauthier
de Costes sieur de La Calprende avec Cloptre (1647-1658).
Cf. LORIN Claude, LInachev, Paris : Grasset, 1984, p. 80

24

Pour rpondre ces interrogations fondamentales ainsi qu celles qui ont

t prcdemment cites , nous allons par consquent tenter de suivre les
diffrentes directions empruntes par les trois crivains passionnants que sont Mario
Bellatin, Roberto Bolao et lvaro Enrigue.

25

PREMIRE PARTIE :
Totalit, unit,
modernit et
postmodernit

26

1) Dfinition des concepts et rflexions sur ces derniers :

a. Totalit et unit :
i.

La totalit :
Le substantif totalit , qui renvoie un concept-cl de ma thse, ncessite

que lon sarrte sur son tymologie. En tant que driv savant de ladjectif total , il
puise ses origines dans le latin mdival (totalis) et le latin classique (totus). Le
thologien et politicien humaniste Raoul de Presle fut le premier, en 1375,
emprunter le terme totalit au latin mdival totalitas en dsignant la runion de
toutes les parties, de tous les lments constitutifs dun ensemble . Si lon sen tient
cette dfinition, qui insiste sur le caractre paradoxal du concept, la totalit
correspond un ensemble de fragments (objets, lments, points, actes) singuliers,
mais articuls qui, une fois rassembls, constituent une unit, une fin commune : le
tout.
Notons que la totalit est un concept insaisissable en tant quil est instable,
variable, partiel et abstrait. Effectivement, il est soumis la subjectivit de sa
reprsentation et est le produit de son contexte. Cette insaisissabilit est voque par
le philosophe franais Edgar Morin dans son uvre encyclopdique en 6 volumes
intitule La Mthode (1977-2006) : La vraie totalit est toujours fle, fissure,
incomplte. La vraie conception de la totalit reconnat linsuffisance de la totalit.
Cest le grand progrs, encore inaperu et inconnu en France, dAdorno sur Hegel dont
il est le fidle continuateur : La totalit est la non-vrit.21 Les termes dinsuffisance,
dincompltude, de fissuration et de non-vrit de la totalit, que dveloppe Morin
dans cet ouvrage, sont transcendentaux puisquils sappliquent tout fait
lesthtique postmoderne dichotomique la fois totalisante et dtotalisante, base

21

MORIN Edgar, La Mthode : La Nature de la nature, Paris : Le Seuil, 2008 (premire dition : 1977),
Tome 1, p. 32

27

sur la dialectique de lillusion et de la dsillusion22 , comme nous le verrons par la

suite. La stratgie choisie pour reprsenter la totalit au tournant du XXIme sicle
est la synecdoque (le fragment pour le tout).
Avant dapprofondir toute recherche dans le domaine de la totalit, rappelons
la distinction qui doit se faire entre deux notions souvent et erronment associes,
celles de totalisation et de totalit. Le philosophe, historien, critique social et
mathmaticien britannique Bertrand Russel explique ainsi que la totalit (ou vrit )
ne peut tre atteinte car elle est polyfactique, kalidoscopique, et que le mot ne peut
traduire cette multiplicit ou pluralit. La littrature ne peut alors qutre totalisante,
soit ne peut que tendre vers la totalit :
We cannot conclude that the parts of a whole are not really its parts, nor that the parts
are not presupposed in the whole in a sense in which the whole is not presupposed in the
parts [] In short, though analysis gives us the truth, and nothing but the truth, yet it can
23
never give us the whole truth []

tort, il a t souvent dit que le roman total est n avec le boom latinoamricain. Nous pouvons nous demander si en fin de compte le roman total na pas
toujours exist, depuis les origines ? Sa version postmoderne na-t-elle pas repris la
forme dune ambition totalisante , celle de tout dire, tout reprsenter ?
Le concept de roman total est trs sduisant dans la mesure o il nest li
aucune cole, ne correspond aucune priode dlimite et acheve les auteurs du
XXIme sicle y ont toujours recours et nest pas clairement dfini ni thoris24. Il est
mallable et volutif (le contexte le faonne), mais use dartifices rcurrents, comme
nous allons le constater dans lun des prochains points de mon travail.

22

La postmodernit littraire est marque par le paradoxe de la tentative de la part des auteurs de
reprsenter la vrit , le monde tel quel, sous tous les angles, et de leur incapacit y parvenir.
23
RUSSEL Bertrand, Whole and Part , in The Principles of Mathematics, Cambridge : The University
Press, 1903, Chapitre XVI, Section 138, p. 141
24
La totalit a t conceptualise, mais mme Christian Godin, qui y a consacr une encyclopdie
philosophique plurignrique en 6 volumes, ne thorise pas la notion de roman total dans La totalit
ralise : les arts et la littrature. Il analyse le roman comme genre totalisant ainsi que certains procds
totalisants, mais ne dfinit pas le roman total en tant que tel.

28

ii.

Lunit :
La totalit est dfinie par Kant comme la runion de deux concepts

antagoniques, la multiplicit et lunit. Mais quest-ce que cette dernire ? Le

substantif unit vient du latin unitas, de unus, qui signifie un . Ltymologie du
mot rvle dores et dj ds le XIIme sicle dans le Psautier Oxford le lien
intrinsque qui stablit entre unit et totalit, en ce que la premire notion est dfinie
telle la qualit de ce qui forme un tout unique25 . Lunit nest pas la seule condition
de la constitution dune totalit. Elle nen est que lun des principes fondateurs. Elle
runit, et va parfois jusqu concilier, la pluralit discordante. En somme, elle
homognise lhtrogne.
Quand le principe dunit a-t-il t conceptualis dans les arts, et
particulirement en littrature ? Lun des premiers a avoir pos les bases du principe
dunit est sans conteste Platon. Dans son Parmnide dialogique intitul galement
Sur les Formes , il met trois hypothses subdivises en 9 suppositions qui sont
autant de formes dunits quil admet possibles conjointement. La premire est une
unit absolue, lUn, insubstantielle et insaisissable. Elle ne peut tre traduite par les
mots.
L'un n'est donc nulle part, et il n'est ni dans lui-mme ni dans aucune autre chose.
(138b)
Il n'est donc jamais dans le mme lieu. (139a)

La deuxime est une unit concrte, car substantielle, ltre. Elle est multiple et peut
tre contradictoire.

25

MICHEL Francisque, Sancti Athanasii Credo, 3, in Psautier Oxford, Oxford, 1860, p. 255

29

 Mais si tout nombre participe de l'tre, chaque partie du nombre n'en participe-t-elle
pas galement? Oui. Donc, l'tre est dparti tout ce qui est multiple, et aucun tre,
ni le plus petit, ni le plus grand, n'en est dpourvu. [] L'tre est donc partag entre les
tres les plus petits et les plus grands, en un mot, entre tous les tres ; il est divis plus
que toute autre chose, et il y a une infinit de parties de l'tre. C'est cela. Rien n'a
donc plus de parties que l'tre? Rien. (144a-144c)

Notons que le pluriel ( les plus petits , les plus grands , tous les tres ), le verbe
diviser et le nom parties renvoient la nature fragmentaire de ltre-Un. Enfin,
la troisime est une unit phmre et modulable, lInstant :
[] cette chose trange qu'on appelle l'instant, se trouve au milieu entre le mouvement et
le repos; sans tre dans aucun temps, et c'est d l que part et l que se termine le
changement, soit du mouvement au repos, soit du repos au mouvement. Il y a apparent
Si donc l'un est en repos et en mouvement, il change de l'un l'autre tat; car c'est la
seule manire d'entrer dans l'un et dans l'autre ; mais s'il change, il change dans un
instant, et quand il change, il n'est ni dans le temps, ni en mouvement, ni en repos. (156d156e)

Cette triple hypothse sur sa thorie des ides met en avant le paradoxe que renferme
dores et dj le principe dunit, qui se veut unitaire tout en exprimant la pluralit
et/ou linsaisissable limmatriel ou le fugace. Lon peut alors parler dUn-Multiple.
Cest sur cette dialectique qui caractrise le principe dunit que Platon met laccent
travers une numration de dichotomies :
Par la mme raison, l'un, en passant de l'un au multiple et du multiple l'un, n'est ni un
ni multiple, ne se divise ni ne se runit, et en passant du semblable au dissemblable et du
dissemblable au semblable, il ne devient ni semblable ni dissemblable, et en passant du
petit au grand, de l'ingal l'gal, et rciproquement, il n'est ni petit, ni grand, ni gal, il
n'augmente, ni ne diminue, ni ne s'galise. Il parat. (157a-157b)

Dans Phdre (Du Beau), Platon se sert dune mtaphore pour souligner lunit
organique dune uvre, celle de lhomme :

30

Tout discours doit tre constitu la faon dun tre vivant, qui possde un corps qui il
ne manque ni tte ni pieds, mais qui a un milieu et des extrmits, crits de faon
26
convenir entre eux et lensemble [] (264c)

Luvre est alors envisage comme un organisme vivant qui se suffit lui-mme, dont
les parties (membres, tte) ne peuvent tre dissocies de lensemble (corps), mobile.
Nous pourrions parler de totalit organique ou d organisme total .
Au regard de ces considrations, nous constatons que Platon introduit la notion
dunit avant tout dans sa dimension mtaphysique. Cest son disciple, Aristote, qui
approfondira ce concept et en proposera une dfinition structurale et esthtique. Dans
sa Potique, dans laquelle il thorise les genres de la tragdie et de lpope, il affirme
que lunit garantirait la beaut de luvre et repose sur trois composants
organiques : le temps, lespace et laction.
Alors que Platon insiste sur la prdominance de lordre dans un rcit il doit
tre constitu de faits successifs , Aristote y ajoute la notion de finitude en prcisant
quun dbut, un milieu et une fin (dnouement) le structureront, clturant par la
mme occasion laction.
Une chose parfaite est celle qui a un commencement, un milieu et une fin. Le
commencement est ce qui ne vient pas ncessairement aprs autre chose, mais est tel
que, aprs cela, il est naturel qu'autre chose existe ou se produise; la fin, c'est cela mme
qui, au contraire, vient aprs autre chose par une succession naturelle, ou ncessaire, ou
ordinaire, et qui est tel qu'il n'y a plus rien aprs; le milieu, c'est cela mme qui vient aprs
autre chose, lorsqu'il y a encore autre chose aprs. (Chapitre VII, III : De ltendue de
laction )

Il va jusqu tablir une division prcise de laction en quatre parties : [] le

prologue, l'pisode, le dnouement, la partie chorique et, dans cette partie l'entre et
la station. (Chapitre XII, I : Divisions de la tragdie ) En outre, une certaine
cohsion doit guider les actions des personnages, lesquels ne peuvent alterner entre la
joie et la peine sans motif :

26

PLATON, Phdre / traduit par Paul Vicaire, Paris : C. U. F., 1998, p. 153, 264c 2-3

31

Du reste, pour donner une dtermination absolue, je dirai que, si c'est dans une tendue
conforme la vraisemblance ou la ncessit que l'action se poursuit et qu'il arrive
successivement des vnements malheureux, puis heureux, ou heureux puis malheureux,
il y a juste dlimitation de l'tendue. (Chapitre VII, IX : De ltendue de laction )

Laction doit non seulement tre dlimite, mais aussi et surtout rduite son
essence, de sorte quelle soit la fois dpourvue du superftatoire et incompressible :
[] une action une et entire, et que l'on constitue les parties des faits de telle sorte que
le dplacement de quelque partie, ou sa suppression, entrane une modification et un
changement dans l'ensemble; car ce qu'on ajoute ou ce qu'on retranche, sans laisser une
trace sensible, n'est pas une partie (intgrante) de cet ensemble. (Chapitre VIII, IV : De
lunit de laction )

Par ce biais, lauteur fait allusion la dpuration formelle potique pour laquelle il
opte.
Si lon sen tient ces prceptes aristotliciens, une structure unitaire se veut donc
cohrente, ordonne, irrductible et acheve.
Alors que pour le philosophe grec lunit est un principe recteur qui
conditionne chaque lment de luvre la thmatique, lespace-temps, le style, la
trame , pour Horace, cest seulement sur deux principes que repose cette premire :
la simplicit formelle et la cohrence structurelle. Dans son ptre aux Pisons ou Art
potique, le pote romain prcise ses propos. Les parties doivent tre bien intgres
dans lensemble et former un tout homogne. Tout mot doit avoir une raison dtre
dans luvre et tre plac de faon opportune. Le style, quant lui, doit viser la
simplicit :

32

Non, point de sujet heureux, s'il n'a pour bases la simplicit, l'unit.

27

Les incidents rebelles aux charmes de la posie, sa prudence les nglige ; et tel est l'art de
ses fictions, tel est son heureux mlange de vrits et de mensonges, que sa fable offre en
28
toutes ses parties un harmonieux accord.

travers lexemple dHomre, la modestie est prsente comme un prrequis pour

viter les incidents qui dcoulent de la complexit formelle potique. Ladjectif
harmonieux renvoie lunit structurale et thmatique des diffrentes parties de
luvre, lesquelles doivent former un tout, un accord .
Nous avons tudi les principes unitaires thoriss par Platon, Aristote et
Horace dans leur Art potique, mais sont-ils applicables luvre postmoderne, et
plus encore, au roman ? Force est de constater que de mme que la totalit, lunit est
un objectif sduisant voire inluctable vers lequel tendent les crivains depuis la
nuit des temps. plus forte raison quand lon sait que lunit est lune des conditions
du beau.
La qute de vrit tourmente encore les auteurs du XXIme sicle, qui
ambitionnent de tout dire par le paradoxe de lunit et de la diversit. Nous nous
intressons ici la premire notion. Comment sexprime-t-elle dans le roman actuel ?
Lunit aristotlicienne de temps, daction et de lieu a laiss place une pluralit
spatiotemporelle et factuelle. Lunit se concentre alors essentiellement sur la
structure, lesthtique, les personnages, les genres et la forme de ou des uvre(s)
de lauteur. De mme, le principe dunit organique que thorise Platon dans Phdre
sest largi lensemble de luvre de lcrivain. Plus que jamais, sopre un retour
llaboration dun projet totalisant visant faire de la somme des romans de lauteur
une unit cohsive et indivisible. Si pour Aristote qui reprend lenseignement de son
matre Platon lpope a pour dessein dtre une et entire comme un tre
vivant29 , pour Bellatin, Bolao et Enrigue, le roman est le genre idal pour cristalliser
cette organicit structurale. Pour ce, ils emprunteront aux diffrents arts des

27

HORACE, uvres compltes / traduites par Amar et al., Paris : Garnier Frres, p. 348
HORACE, uvres compltes / traduites par Amar et al., Paris : Garnier Frres, p. 353
29
ARISTOTE, Potique / traduit par J. Hardy, Paris : Les Belles Lettres, 1969, p. 66, 1459b
28

33

techniques de captation de linstant en cours de ralisation (lunit en mouvement)

son, voix off, analepses, prolepses, zoom, rythme saccad, entre autres.
Le romantique Schelling tablit bien aprs les trois philosophes grecs
susmentionns, au XIXme sicle, une formule de lunit littraire idale dans sa
Philosophie

de

lArt

(1801-1807).

Elle

serait

compose

de

trois

formes

potiques faisant se ctoyer, voire fusionner, le singulier et luniversel : le lyrisme

(lindividuel ou linfini dans le fini), lpos/pope (luniversel ou le fini dans linfini) et
le drame (la runion des deux concepts)30. lpoque postmoderne, luniversel et le
particulier se fondent, non plus travers les genres, mais les procds littraires (la
synecdoque,

le

personnage

antiarchtypal,

la

fin

ouverte,

la

focalisation

interne/lomniscience, latmosphre chaotique).

Dans la littrature postmoderne, lunit ne peut se dissocier de son contraire,
lclatement. Effectivement, si luvre du XXIme sicle prend lapparence de
miscellanes de par son hybridit (gnrique, narrative, stylistique, culturelle,
spatiotemporelle, structurale), elle incarne un paradoxe, celui de lcriture plurielle
unitaire. Elle vise linstauration dun ordre cohrent tout en procdant sa destruction
par le recours la multiplicit et lhtrognit. Serait-ce l le constat dune
impasse ? Serait-ce le rsultat de limpossibilit concilier deux esthtiques, celle de
lunit-cohsion incarne par Hegel et Schelling et celle de la diversit-dislocation
reprsente par Kant31 et Lessing ?
Pour Goethe, lunit potique, vue comme un pas vers la totalit, est
ncessaire toute uvre. Mais comment latteindre ? Il a recours principalement
des techniques de synthse, de runion, dordonnancement, pour rompre avec
lparpillement et la disjonction inluctables :

30

Cf. SCHELLING Friedrich Wilhelm Joseph, Philosophie de lArt, Introduction, in LACOUE-LABARTHE

Philippe et NANCY Jean-Luc, LAbsolu littraire : thorie de la littrature du romantisme allemand, Paris :
Seuil, 1978, p. 405
31
Pensons la clbre dfinition de la totalit de Kant : La totalit nest pas autre chose que la
pluralit considre comme unit .
Cf. KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, in ALQUI Ferdinand, uvres philosophiques, Paris :
Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1980, Tome 1, p. 838

34

Lexistence entire tant un ternel mouvement de disjonction et de runion, une des

consquences en est que les hommes, lors de la contemplation dun tat des choses aussi
32
immensment formidable, se prennent tantt disjoindre et tantt runir.

crire quivaudrait lutter en permanence contre ces deux forces opposes si chres
Kant, lUn et le Multiple. Un combat qui peut se rsumer la dichotomie
totalit/fragment, et que nont cess de mener Mario Bellatin, lvaro Enrigue et
Roberto Bolao dans Flores, Vidas perpendiculares et 2666.
Lunit apparat alors au vu de ces thorisations comme synonyme de
cohrence, dharmonie, dordre et de symtrie. Lunit continue dtre le modle
dominant de luvre dart en tant quelle incarne deux utopies : lillusion du beau et
de la totalit.
b. Modernit et postmodernit :
i.

La modernit :
Le substantif modernit est driv du bas latin modernus, qui correspond

ladjectif franais moderne , et du latin modo, qui signifie rcemment,

linstant . La modernit exprime donc ce qui relve du temps prsent, actuel. Le
terme est employ pour la premire fois au VIme sicle par lcrivain et politique latin
Cassiodore (485-580) pour marquer lide de renouveau et doriginalit par rapport
son contraire, lAntiquit (la culture grco-romaine). Aussi, ds le VIme sicle, les deux
principales

acceptions

dudit

mot

la

modernit

comme

synonyme de

contemporanit et de rnovation (donc de transformation ) existaient et

ont perdur jusqu notre poque. Lon peut tablir une opposition temporelle entre
les moderni dun ct, qui dfendent le prsent et lactuel, et les antiqui de lautre, qui
dfendent le pass et lidal.

32

Traduction de Didier Hurson : Ist das ganze Dasein ein ewiges Trennen und Verbinden, si folgt auch,
daB die Menschen im Betrachten des ungeheuren Zustandes auch bald trennen, bald verbinden.
Cf. HURSON Didier, Les mystres de Goethe : lide de la totalit dans luvre de Johann Wolfgang von
Goethe, Villeneuve dAscq : Presses Universitaires du Septentrion, 2003, p. 20

35

Un rappel terminologique simpose avant toute bauche de dfinition de la

modernit. En effet, trois paronymes sont souvent confondus, bien quils renvoient
des notions diffrentes : modernit, modernisation et modernisme. Garca Canclini
distingue ces termes dans son essai Culturas hbridas (1989) : la modernit renvoie
une tape historique, tandis que la modernisation correspond un processus socioconomique aboutissant ladite modernit . Enfin, le modernisme ou plutt les
modernismes sont, selon lui, los proyectos culturales que renuevan las prcticas
simblicas con un sentido experimental o crtico33 . Ce bref rcapitulatif nous permet
maintenant de traiter la question sous-jacente.
Quest-ce que la modernit ? Est-ce simplement une manire de dire
lactuel et le renouveau ? Quels champs de la connaissance sont concerns par la
modernit ? En ralit, la modernit est un mode de civilisation caractristique, qui
soppose au mode de la tradition, cest--dire toutes les autres cultures antrieures
ou traditionnelles []34 . Cette dfinition de Jean Baudrillard a lavantage de nous
prsenter la modernit comme un mode de vie qui affecte la socit sous tous ses
aspects. Effectivement, son principe recteur, le progrs, conditionne aussi bien la
science (par le dveloppement des moyens de production, des technologies en
gnral), que la politique (en instaurant un tat dmocratique), la psychologie (avec
lmergence de lindividu comme tre conscient autonome), ou la culture (en tendant
vers une culture de masse).
La modernit littraire est un concept contrastif, qui nexiste que sil soppose
son contraire : modernit / anciennet (dsignant la littrature de lAntiquit grecque
et romaine), modernit / classicisme (un mouvement littraire stendant de la
seconde moiti du XVIIme et le dbut du XVIIIme sicle), modernit / postmodernit
(caractrisant la littrature des annes 70 nos jours). Dans les trois cas, elle rompt
avec la priode qui la prcde.

33

GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. 19
34
BAUDRILLARD Jean, La modernit ou lesprit du temps. Biennale de Paris, Section architecture
er
1982 , Paris, Lquerre, 1 janvier 1982, p. 28-29

36

Pour que la modernit puisse simposer en Europe mais pas seulement , il

fallut lui attribuer une conception positive du temps, nomme progrs , qui rompait
avec le caractre temporel cyclique de lAntiquit et ngatif des penseurs de la
Renaissance (Machiavel). Le temps de la modernit est total. Son coulement est
linaire, causal, successif, irrmdiable et fini bien quouvert , comme le rappelle
Compagnon dans son essai Les cinq paradoxes de la modernit.35
La modernit doit se concevoir dans son rapport trois lments, que nous
approfondirons par la suite : le savoir, le langage et le rel. La modernit a rompu avec
toute une tradition culturelle (antique) en marquant lavnement dune nouvelle re,
celle du savoir et de la raison, celle dun discours mancipateur lgitimateur, et celle
dune ralit ancre dans le prsent ou dans le futur et non plus dans le pass.
Un dernier aspect aborder afin de poursuivre mon tude sur la modernit et
dvoquer ses fondements et ses paradoxes, il apparat indispensable daborder la
question de sa dlimitation temporelle. La modernit a une faille principale, qui la
sans cesse conduite ipso facto sa propre destruction : la ncessit imprieuse
dinnovation, de changement, qui loblige un renouvellement constant, parallle aux
crises que rencontre la socit36. Cela explique dailleurs pourquoi les historiens sont
en dsaccord quant ltablissement des limites chronologiques de la modernit. La
plupart les fixe entre 1453 (la prise de Constantinople par les Turcs) et 1789 (le dbut
de la Rvolution franaise). LAcadmicien Franois Pierre Guillaume Guizot la fait
commencer en 1492. Dautres la font terminer en 1792, lors de labolition de la
royaut. Pour les historiens franais, cest lpoque contemporaine qui succda
lpoque moderne et qui se poursuivrait jusqu nos jours. En revanche, pour les

35

COMPAGNON Antoine, Les cinq paradoxes de la modernit, Paris : Seuil, 1990, p. 22

Chaque crise, chaque mutation socitale, politique, conomique, contraint la littrature moderne se
reconfigurer afin que son esthtique soit en adquation avec le monde qui lentoure puisque La
modernit [] sattache dire le monde dans sa contemporanit, en tant que celle-ci est minemment
singulire ; elle se veut lexpression de la situation historique dsenchante de lhomme moderne [] .
La littrature moderne de mme que la littrature postmoderne ne peut donc se dissocier du
contexte de cration car elle a un devoir de reprsentation et de contextualisation (ou
contemporanisation ).
Cf. BAUDRILLARD Jean, et al., Modernit , Enciclopaedia Universalis 2012 (version lectronique)
36

37

historiens dautres pays occidentaux, cest lpoque moderne qui stendrait nos
jours, et plus prcisment au premier quart du XXme sicle, lorsque se produisit la
Rvolution scientifique qui remit en cause la vision constante, stable, mesure,
quantifiable, prdictive de lunivers propre la modernit. La fin de la modernit fut
donc prcipite par les progrs de la science fondamentale par la thorie des
quantas (Max Planck, 1900) et de la relativit (Einstein, 1905 et 1915) , qui instaura le
concept d'espace-temps, dvolution et dindterminisme. Ces avances marqurent
ds lors et irrmdiablement un fin et annoncrent le dbut dune nouvelle re
postmoderne , celle des bouleversements majeurs tels lessor des moyens
dinformation et de communication, la concentration urbaine, la croissance
dmographique, la forte productivit, la culture de masse, la socit de consommation
(le capitalisme), les dsquilibres financiers, lhomognisation culturelle.
Dans cette enqute, je retiendrai, pour dsigner ltape historique
fondamentale quincarne la modernit, la date cl de 1492 et le dbut des annes 70
qui serviront de contours temporels. 1492 planta les germes dune nouvelle vision du
monde (celui de la dcouverte), qui culmina avec lesprit rationel, exprimental,
mancipateur, libertaire et critique des penseurs du XVIIIme sicle. La vision du monde
des Lumires stiola ensuite progressivement jusqu nos jours pour laisser place un
regard critique subversif.
ii.

La postmodernit :
Avant dexaminer les diffrents traits du roman totalisant postmoderne, il sied

de dfinir le postmodernisme . Le substantif postmodernisme est bas sur le radical

modernisme , qui dsigne une rupture avec la tradition du ralisme du XIX me sicle.
Le prfixe post , lui, nous projette la priode qui succde au modernisme. Mais
curieusement, le postmodernisme ne soppose pas compltement au modernisme le
suffixe post ne doit pas sentendre comme faisant rfrence une rupture catgorique
avec ce qui le succde , comme le met en relief Lyotard, puisquil renvoie ltat
naissant du modernisme : Une uvre ne peut devenir moderne que si elle est

38

dabord postmoderne. Le postmodernisme ainsi entendu nest pas le modernisme sa

fin, mais ltat naissant, et cet tat est constant.37 Pour le philosophe franais, le
suffixe post connote en outre la succession, une nouvelle direction , sans pour
autant signifier la rupture. Ainsi, tout porte croire que la postmodernit est une
prolongation de la modernit, qui a pris un autre chemin. En effet, le passage au
annes 80-90 na pas mis fin lindustrialisation, la politique capitaliste inities
pralablement. Par la suite, Lyotard indique que le suffixe post est une faon de
marquer le dsir de dpasser, de transcender le pass, la tradition avec lesquels
rompait dj la modernit. La postmodernit aurait pu tout aussi bien sappeler
transmodernit (aller au-del de la modernit). Enfin, le Franais voque un autre
aspect de la postmodernit ; son caractre anamnestique38. Les postmodernistes
sinterrogent sur leur pass afin de soumettre la socit actuelle une analyse critique
comparative et constructive, dans le but de lamliorer et de rendre possible
lmancipation de lhumanit39 une ide fomente par les Lumires et la Rvolution
franaise.
Il nest peut-tre pas vain de rappeler la diffrence smantique qui spare les
paronymes postmodernit et postmodernisme. Le premier soppose la modernit
(lensemble des doctrines et des mouvements de pense du XIXme au XXme sicle
caractriss par la prdominance des questions portant sur la subjectivit, le libre
arbitre, le progrs et la rationalit), tandis que le second soppose au modernisme (un
mouvement littraire hispano-amricain qui stend de la fin du XIXme au dbut du
XXme sicle, caractris par un langage raffin et innovant (lexagration,
labstraction), la crise du ralisme, la fin de lopposition entre la culture litiste et la

37

LYOTARD Jean-Franois, Le postmoderne expliqu aux enfants : correspondance, 1982-1985, Paris :

Galile, 1986, p. 30
38
LYOTARD Jean-Franois, Le postmoderne expliqu aux enfants : correspondance, 1982-1985, Paris :
Galile, 1986, p. 126
39
Paradoxalement, cest lalination de lhumanit qui semble tre de mise dans la socit de la fin du
me
XXme sicle et du dbut du XXI
sicle. Le progrs est lorigine des guerres totales, [des]
totalitarismes, [de] lcart croissant entre la richesse du Nord et la pauvret du Sud, [du] chmage et
[de] la nouvelle pauvret , [de] la dculturation gnrale avec la crise de lcole [] , soit de la
dtrioration de la socit, au point de provoquer son dclin.
Cf. LYOTARD Jean-Franois, Le postmoderne expliqu aux enfants : correspondance, 1982-1985, Paris :
Galile, 1986, p. 130

39

culture populaire). En ce sens, la postmodernit rompt avec les ides de lIllustration,

et le postmodernisme avec lesthtique prcieuse et novatrice du tournant du XXme
sicle. Le concept qui nous intresse dans le cas de notre tude est celui de
postmodernit, dans la mesure o elle propose une rflexion thorique et
pluridisciplinaire sur lvolution (conomique, culturelle, idologique, conomique,
politique) de la socit.
Selon Shaw, les prcurseurs du postmodernisme en Amrique hispanique
figurent les Argentins Nstor Snchez, Manuel Puig et Julio Cortzar, le Mexicain
Salvador Elizondo, et les Cubains Severo Sarduy et Guillermo Cabrera Infante. Ce sont
ensuite les Mexicains Carmen Boullosa et Jos Emilio Pacheco, les Colombiens Rafael
Humberto Moreno-Durn et Albaluca ngel, le Vnzulien Jos Balza, et bien
entendu, le Chilien Roberto Bolao et les Mexicains lvaro Enrigue et Mario Bellatin,
qui intgrent mon corpus, qui se sont rigs en crivains proprement parler
postmodernes40.
Contrairement Henri Meschonnic, je ne peux luder le caractre
foncirement rupturiste de la postmodernit. Alors que dans son essai Modernit
modernit (1988) il prsente cette dernire comme une priode symbolisant la fin de
lopposition entre lancien et le nouveau41 , elle elle mapparat comme un
phnomne complexe qui rompt dune part avec le discours moderniste dont les
limites se font vite sentir, tout en poursuivant dautre part son projet utopique. Cette
contradiction renvoie lessence mme de la postmodernit le paradoxe. La
littrature postmoderne runit ainsi des procds antagoniques dans le but de les
transcender : htrognit / homognit, chaos / ordre, dsenchantement / illusion
(utopie), singulier / pluriel, fiction / rel.

40

SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, postmodernismo, Madrid :
Ed. Ctedra, 1999, pp. 325-364
41
MESCHONIC Henri, Modernit modernit, Paris : Gallimard, 2005, p. 76

40

iii.

Une mutation des rapports au savoir, au langage et au rel :

Nous lavons vu, la postmodernit se situe la croise entre une continuit et

une rupture avec la modernit. Elle reflte avant tout une triple crise des fondements
de la modernit le langage (le discours), le savoir et le rel , qui vont subir une
mutation ds le dernier quart du XXme sicle. Cet aspect est dautant plus important
que langage, savoir et rel seront soumis au regard critique de Bellatin, Bolao et
Enrigue tout au long de leurs rcits.
-

Le langage (le discours) :

Avec lavnement de la postmodernit dans les annes 80 en Europe et en

Amrique, le discours a chang dans sa relation la modernit. Tout dabord, nous

sommes passs dun discours lgitimateur (officiel) un discours testimonial
(officieux). Puis, dun discours optimiste et rupturiste (rvolutionnaire, mancipateur)
un discours pessimiste et dsillusionn qui constate un chec. Enfin, dun discours
politique un discours thique. Le fait de repenser la modernit a donc boulevers le
langage et lesthtique postmodernes.
Le philosophe franais Jean-Franois Lyotard tablit un constat majeur
concernant la situation de la littrature lpoque postmoderne dans son essai intitul
La condition postmoderne : rapport sur le savoir (1979) ; les deux mtarcits principaux
de la modernit le spculatif et lmancipateur ont perdu leur fonction
lgitimatrice et cohsive (lgitimer le savoir et la formation dtats-nations de
dmocratie librale). En effet, la volont driger la bourgeoisie comme classe
dominante, dtentrice du pouvoir, a laiss place celle de tmoigner dune socit
branle, fragilise, injuste, instable, inadapte. De la prminence dun discours
officiel, nous sommes passs la prminence dun discours officieux. Paralllement,
les grands rcits (censs reflter lunit feinte des tats) ont t substitus par des
micro-rcits (qui reprsentent le morcellement du monde).

41

Dans son analyse de la postmodernit, il ajoute que cette priode charnire se

caractrise par l incrdulit lgard des mta-rcits42 lgitimateurs de la
modernit comme pense totalisante. Par incrdulit , il se rfre au caractre fictif
et utopique des mtarcits modernes, lesquels runissent sous le genre fictionnel des
savoirs et des mythes qui garantissent la cohrence de lidologie systmique
dfendue (dont les valeurs sont le progrs, la raison, la vrit, lHistoire). Le projet
civilisateur des Lumires fond sur la rationnalisation de tous les domaines de lesprit
est compris a posteriori comme un projet conditionneur et dviant, qui dboucha
sur le despotisme clair. Le paradoxe rside dans le fait que les Lumires, prnant
pourtant la libert et lautonomie de pense, face un peuple trop peu clair et
labsence de soutien de la part des lites, se tournrent vers une alternative qui
contredisait leur propre projet ; limposition du progrs par en haut haut, comme ce
fut le cas en Prusse avec Frederic II (1740-1786), en Russie avec Catherine II (17621796) et en Autriche avec Joseph II (1780-1790). Lhomme au savoir absolu et universel
que prtendaient crer les Lumires travers leur philosophie permit finalement la
dshumanisation totalitaire (le nazisme, entre autres).
Si le discours postmoderne dnonce la crdulit du discours moderne vu
comme une imposture , il ne sen est pourtant pas affranchi. Le discours lgitimateur
des Lumires a t remplac par un autre discours pragmatique, empirico-critique,
tout aussi trompeur, en associant deux concepts antagonistes : la raison cognitive et la
raison conomique. La logique consiste connatre pour senrichir, au dtriment
dautrui. Les deux concepts caractrisant le discours postmoderne se substituent
ceux de la modernit, raison cognitive et mancipation. Lyotard attribue la socit
contemporaine qui applique ces nouveaux concepts le simple nom de Systme43 .
Le Systme sapparente aux grands rcits de lmancipation, dont le contenu est
similaire, mais dans une intention frauduleuse (lenrichissement). Si le rcit
dmancipation moderne dfendait le progrs, prnait la paix universelle, la fin des

42

LYOTARD Jean-Franois, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris : ditions de Minuit,
1979, p. 7
43
LYOTARD Jean-Franois, Moralits postmodernes, Paris : Galile, 1993, p. 171

42

discriminations, le perspectivisme (plusieurs points de vue politiques), le Systme,

quant lui, nassure quun dveloppement bas sur la comptitivit et la scurit,
renforce les disparits, uniformise la socit, soumise lunivocit du discours
politique. Finalement, la lgitimit du monde postmoderne est une lgitimit de fait,
et non de droit.
En plus dtre incrdule et sceptique , le discours postmoderne prtend
remplir une fonction testimoniale. Le critique, essayiste et professeur franais
Dominique Viart, dans crire lre du soupon (2002), observe que la vise
totalisante du roman du XIXme sicle (de Balzac, Flaubert, Hugo, Stendhal, Zola), qui
voulait tout dire, tout rpertorier, tout rcrire (notamment le pass), impressionner,
a t remplace par la prminence de la dimension thique (reprsenter
les/labsence de murs des pays, sinterroger sur des questions dordre moral, justifier
lexistence mme de luvre ?), qui va de pair avec le tmoignage :
Sans doute vivons-nous une poque qui voit le roman saffranchir tout fait de sa parent
originelle avec lpope comme avec les fantasmes du livre total. Il na plus de
collectivit sociale fonder, plus de mythes vhiculer, plus de grands rcits
illustrer, ni de prolifration commune mettre en uvre. Lambition dsormais ne se
mesure ni llan lyrique, ni la quantit de mondes brasss. Elle tient de la nature
44
thique du roman et de son plus grand scrupule.

Il me semble que lassertion de Viart nest pas complte. La qute

dexhaustivit, dabsolu, de compltude de totalit et de perfection formelle, nont
pas disparu au profit dun projet lgitimateur. Cependant, le dessein principal de
lauteur postmoderne est dsormais celui de rvler tous les aspects du monde
jusqualors occults, dulcors, dissimuls par la littrature, sans pargner le lecteur
un univers en cours de destruction, fractionn ; un homme faillible, imparfait, morcel,
perdu, parfois vil et sans scrupules, qui nobtiendra jamais le salut. Lcrivain
postmoderne a un triple devoir ; un devoir de contextualisation, un devoir de
reprsentation dun monde dpourvu de sens, contrairement aux auteurs
modernistes qui cherchaient avidement un sens ce premier , et un devoir de

44

VIART Dominique, crire lre du soupon , Le Roman franais contemporain, Paris : Ministre
des Affaires tragres/ADPF, 2002, p. 161-162

43

rflexion (mtaphysique, mtafictionnelle, identitaire/nationale) ou plutt

dincitation la rflexion. En trois mots : reprsenter le dsordre (intrieur et
extrieur).
La postmodernit, tout comme la modernit, est souvent dfinie comme une
priode de crise, soit comme un changement bursque et passager, qui interrompt un
processus volutif stable. Mais en ralit, la postmodernit ne marqua pas de rupture
nette avec la priode antrieure. Elle correspond plutt une prise de conscience de la
dcadence dj installe depuis des dcennies de la socit. Cest justement ce
regard dsillusionn et sceptique que portent Bellatin, Bolao et Enrigue sur le monde
postmoderne dans leurs crits.
Labsence despoir et le pessimisme qui affectent les personnages
postmodernes dbouchent sur le cynisme et le scepticisme. Le sociologue argentin
Roberto Follari nous claire sur le contexte de lcrivain postmoderne grce son
ouvrage Modernidad y posmodernidad: una ptica desde Amrica Latina45 (1991), dans
lequel il analyse le systme poltico-culturel de lre globale et fait mention dune
cultura de la inmediatez . Le gouvernement au pouvoir ne se projette pas dans
lavenir et rflchit des solutions immdiates pour la population. Le philosophe
colombien Santiago Castro-Gmez, dans son essai intitul Crtica de la razn
latinoamericana (1996), va dans le sens de Roberto Follari en affirmant que El
presente se convierte as en el horizonte nico de significacin, por falta de un
proyecto futuro.46 Cette dernire phrase explique pourquoi les auteurs latinoamricains ne cessent de reprsenter des personnages la drive, sans but ultime,
perdus, dsillusionns, sceptiques, dfaitistes, voire stagnants ; ils sont le reflet dun
contexte politique, dont le projet ne dpasse gure la dure dun mandat prsidentiel.
Si le discours de la modernit tait naf, celui de la postmodernit sannonce au
contraire critique, sceptique, incrdule, averti. Cabo Aseguinolaza constate juste titre

45

FOLLARI Roberto, Modernidad y posmodernidad: una ptica desde Amrica Latina, Buenos Aires : Rei,
1991, p. 146
46
CASTRO-GMEZ Santiago, Crtica de la razn latinoamericana, Barcelona : Puvill Libros, 1996, p. 26

44

que La posmodernidad [] podra presentarse como el impulso que lleva a someter

la propia modernidad a un examen crtico semejante que conducira, de un lado, a
poner en evidencia los mitos modernos [] y, de otro, a utilizar un estilo y unos
procedimientos alejados de los habituales en el discurso moderno para desarrollar esa
crtica.47
La littrature moderne des Lumires, qui dfend une idologie rvolutionnaire
reposant sur les valeurs de la tolrance, de la libert, du progrs, de lmancipation et
de lanti-obscurantisme, porte en elle un engagement politique unitaire. Le versant
politique de la littrature est encore perceptible notre re, mais emprunte diffrents
chemins. Avec lannonce de la mort du sujet et de la fin de lhistoire par les
philosophes, le discours officiel et lgitimateur moderne a laiss place au discours
officieux et testimonial postmoderne. Cest ce que dmontrent Bellatin, Bolao et
Enrigue dans leurs uvres, puisquils dcident dy reprsenter la dsagrgation de la
socit dans son ensemble, sans dsigner de coupable concret ni prcis. De cette
faon, lon peut parler dengagement thique plus que politique de la part de ces
crivains. Le mal qui affuble la socit postmoderne revt une forme diffrente pour
chacun deux ; Bellatin choisit la maladie et la difformit, Bolao opte pour le chaos et
le dsenchantement (la perte de repres, de contrle ; lApocalypse), tandis quEnrigue
soriente vers le polymorphisme (les vies parallles). Tous renvoient travers ces
reprsentations de dislocation une carence didentit, certainement lorigine de
ce Mal/de ces maux.
De la mme faon, lengagement politique moderne a laiss place lre
globale un autre type dengagement, plus spcifique et cibl. Par exemple, Bellatin
sinsurge mtaphoriquement contre lpidmie du Sida et ses ravages dans Saln de
belleza (1994), Bolao dnonce et condamne le narcotrafic mexicain dans La parte
de los crmenes de 2666 (2004), tandis quEnrigue soulve les problmes de

47

CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 149-150

45

l autret (les multiples incarnations parallles du protagoniste cristallisent le

sentiment dtre tranger soi-mme).
-

Le savoir :
De la modernit a surgi une crise du savoir. Le monde clos tel quil tait

envisag a pralablement t remplac par un univers infini. Cette nouvelle vision a

engendr au passage un dcentrement qui affecta non seulement lordre, la stase et la
hirarchie antrieurs, mais aussi la perception de la ralit. Ces bouleversements
eurent des rpercussions sur la reprsentation du savoir, qui ne pouvait plus
sapparenter un bloc de connaissances acritique, ahistorique. La savoir de la
modernit, infini, critique, dat trouva ainsi en lencyclopdie sa forme de prdilection.
La postmodernit puisa dans le caractre dynamique, dsordonn, critique de la
reprsentation du savoir moderne, mais ne retint pas son caractre infini. Au
contraire, dans la littrature, le hros postmoderne se retrouve trs vite limit par ses
connaissances et par les obstacles qui se trouvent sur son chemin. Il sgare et
naccde jamais au savoir au secret, au sens de lunivers.
Plus gnralement, la postmodernit est une priode de crise de la rationalit
(moderne, des Lumires) qui marqua la mort de grandes idologies, comme le
corroborrent deux vnements historiques majeurs : la chute du mur de Berlin (1989)
et la dsintgration du bloc sovitique. Avec lchec de la modernit, lengouement
devant le savoir absolu revendiqu par les Lumires dans leurs uvres taxinomiques a
laiss place la dsillusion, le scepticisme et le pessimisme face la rationalit.
Paralllement, la perte de confiance dans lmancipation du peuple par linculcation de
connaissances (litistes) provoqua lmergence dune culture de masse (plus abordable
et accessible pour ce dernier).
Lutopie dun progrs (scientifique, technique, artistique et politique)
prtendument lvateur na pas connu de frein au XXme sicle et a dbouch sur un
progrs alinant (luniformisation des tres par les nouvelles technologies de
linformation et de la communication, entre autres). Le savoir a donc principalement

46

servi cautionner un projet homognisant, tant lre moderne qu lre

postmoderne.
-

Le rel :
Entre le XIXme sicle et le XXIme sicle, la relation quentretenait lcrivain avec

la ralit na eu de cesse dvoluer. Les auteurs du XIXme sicle se montrrent trs

ambitieux ; ils se croyaient aptes reprsenter tout le rel, dpeindre une socit dans
son ensemble un moment donn, comme ce fut le cas des crivains nafs,
dpourvus de recul Balzac, dHugo et de Flaubert, alors que la ralit est inaccessible,
cause du carcan restrictif de nos sens, de notre culture, de nos motions, de la
morale. La reprsentation de la ralit tait est un simulacre pour reprendre
le substantif de Baudrillard. Au XXme sicle, les auteurs optrent pour une
reprsentation collective plus universelle de la ralit, qui se traduisit par lemploi
rcurrent de procds tels la parodie, la citation, voire le ralisme magique. Enfin, au
tournant du XXIme sicle, cest un regard critique qui lemporta chez les crivains. Ils
laissent transparatre dans leur discours un constat dchec ; leur impossibilit de tout
dire, voir, reprsenter, connatre, qui passe par une forme fragmentaire qui traduit
justement lincompltude. Pour autant, ils nabandonnent pas le dessein totalisant
moderne en optant notamment pour une structure qui connote laccumulation, pour
des lments de transition et de connexion, jonction entre les uvres ; lunit oprale
et la srialit.
Jean Baudrillard analyse la mutation de la reprsentation de la ralit dans le
passage de la modernit la postmodernit partir de deux concepts
interdpendants ; le simulacre et lhyperralit. Ces concepts nous amnent nous
demander si la ralit nest pas un simulacre. Dans une socit fonde sur la virtualit,
avons-nous rellement accs la vrit, la ralit ? Ne vivons-nous pas dans une
matrice un aveuglement publicitaire, un monde dapparences ? Dans La prcession

47

des simulacres 48, Baudrillard numre quatre phases en relation avec le traitement
de limage qui dbouchent sur le simulacre : dans un premier temps, limage est
considre comme une vrit profonde, incontestable, dans un deuxime temps, elle
est conue comme le masque, la dnaturation de la ralit, dans un troisime temps,
elle apparat comme un leurre qui occulterait labsence de ladite ralit, et enfin, elle
se distingue de toute forme de ralit pour se transformer en limage quelle feint ou
mieux, simule tre, soit en un simulacre. Selon ce raisonnement, toute
reprsentation est un simulacre. Do le terme de reprsentation connotation
scnique, virtuelle , et non de reflet double de la ralit.
Les auteurs postmodernes ont gnralement cur dentretenir une relation
de transparence avec la ralit. En effet, ils noccultent plus les failles, la vilnie, la
bassesse, la cruaut, les bas instincts, les pulsions, lanimalit des personnages. Ces
derniers sont reprsents tels quels, sans dulcoration, dans un souci de vracit et de
fidlit, rompant ainsi avec lillusion dun progrs croissant.
La romancire Tiphaine Samoyault fait un constat intressant concernant le
nouveau rapport quentretient la littrature postmoderne avec la ralit. En effet, elle
achve lintroduction de sa thse Romans-mondes : les formes de la totalisation
romanesque au XXme sicle (1996) en relevant une transition dans la conceptualisation
du roman total du XXme sicle notamment en France : [] le projet totalisant entre
davantage dans une problmatique exclusivement formelle, quand lge prcdent en
faisait la question du rapport entre monde rel et monde fictif.49 Elle remarque que
la totalit ne sexprime plus essentiellement dans le rapport de luvre la ralit,
mais dans la forme (la fragmentation). Rappelons que dautres mutations se sont
produites au niveau formel durant le passage de la modernit la postmodernit,
qui affectrent la perception de la ralit dsormais plurielles, mobile, fluctuante,

48

BAUDRILLARD Jean, La prcession des simulacres , in Simulacres et simulation, Paris : Galile, 1978,
p. 9-68
49
me
SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p. 51

48

insaisissable ; le polymorphisme temporel, lhybridit, la polyphonie, la synecdoque,

lindtermination spatiotemporelle, la polysmie.
Lorsque la dimension mtafictionnelle/rflexive occupe une place excessive
dans le roman postmoderne, cela dnote une perte de confiance de la part du
narrateur-auteur dans le rel, quil juge insaisissable, trompeur, et dont il doute, ainsi
que sa tentative de retrait dun monde dpourvu de sens par linstauration dun jeu
avec le lecteur ou dune distance critique/rflexive qui lui permettrait de se rapprocher
de cette ralit . La seule vrit immuable serait alors celle de lcriture.
La postmodernit se rsume donc un renoncement la nouveaut, au
progrs, aux mtarcits nafs dfendus par les modernistes et un retour aux formes
du pass, en les ractualisant et en les passant travers le spectre de lincrdulit.
c. Variations thoriques autour du concept de postmodernit :
Aprs avoir dfini les termes du sujet, il est propos de nous demander
comment les chercheurs conceptualisent la postmodernit ? Il existe plusieurs
approchent connues ; certaines sociologistes, comme celle de lcossais David Lyon ;
dautres philosophiques, comme celles du Franais Jean-Franois Lyotard, de
lAllemand Jrgen Habermas, de lItalien Gianni Vattimo50, des Latino-amricains
Santiago Casto-Gmez, Nstor Garca Canclini et Reinaldo Laddaga ; ou encore
esthtiques, comme celles du Franais Jean Baudrillard et de lgyptien Ihab Hassan.
Pour tenter dintgrer toutes les nuances du concept de postmodernit dans ma
thse, je mappuierai directement sur les travaux rcents de thoriciens sur le sujet
en incluant les auteurs susmentionns dans une approche chronologique que je lierai
peu peu au concept de totalit littraire. Il me semble pertinent de revenir sur les
travaux des thoriciens des annes 90 en ce quils constituaient le cadre critique et

50

Soulignons que Vattimo est cit par Bolao dans son inconmensurable 2666 (2004) la page 249, ce
qui nous dmontre quil avait pris connaissance de son oeuvre et que celle-ci a exerc une certaine
influence sur son travail au point de nommer son auteur.

49

thoriques de lpoque de transition quon connue Bellatin, Bolao et Enrigue, qui

imprgne par ailleurs leurs ouvrages.
Le livre-cl de la postmodernit est sans conteste La Condition postmoderne.
Rapport sur le savoir dans les socits les plus dveloppes (1979) de Jean-Franois
Lyotard, puisquil suscita le dbat sur ce nouveau concept. Mais cest une autre
ouvrage qui attire l mon attention ; Le Postmoderne expliqu aux enfants :
Correspondance 1982-1985 (1988). Dans ce dernier, Lyotard considre, de la mme
faon quHenri Meschonnic refusait de qualifier de la modernit de rupture nette avec
la tradition, que la postmodernit ne marque pas de scission avec la modernit,
mais la critique et la transforme. La postmodernit ne serait donc quune rcriture51
de la modernit quil nomme anamorphose : Tu comprends quainsi compris, le
post- de postmoderne ne signifie pas un mouvement de come back, de flash
back, de feed back, cest--dire de rptition, mais un procs en ana- , un procs
danalyse, danamnse, danalogie, et danamorphose, qui labore un oubli initial .52
Dans le mme sens, il ajoute dans Les Cahiers de philosophie : Jai dit et rpt que
pour moi postmoderne ne signifiait pas la fin du modernisme mais un autre rapport
avec la modernit.53 Pour le philosophe franais, la postmodernit nimplique donc
certainement pas une rupture avec la modernit, mais une mutation de cette dernire
et plus particulirement, de son discours, de sa ralit et des connaissances quelle
exhibe.
Lyotard soppose Habermas en considrant la postmodernit comme le
renoncement toute ambition universalisante (base sur les mtarcits), tandis que ce
dernier no-conservateur dfend une continuit avec la modernit en ce que
luniversalisme des Lumires une forme de totalitarisme cognitif serait ncessaire
la pense socio-librale.

51

Antoine Compagnon parle mme de recyclage danciens procds ractualiss.

Cf. COMPAGNON Antoine, Les cinq paradoxes de la modernit, Paris : Seuil, 1990, p. 145
52
LYOTARD Jean-Franois, Le Postmoderne expliqu aux enfants : Correspondance 1982-1985, Paris :
Galile (Le Livre de Poche), 1993 (premire dition : 1988), p.113
53
LYOTARD Jean-Franois, Rcrire la modernit , Les Cahiers de philosophie, 1988, n 5, 64

50

Ihab Hassan fut lun des premiers thoriciens et critiques aux cts de Lyotard
conceptualiser la postmodernit en littrature en numrant ses principaux traits,
notamment dans ses essais The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern
Literature (1971, 1982), Paracriticisms: Seven Speculations of the Times (1975), The
Right Promethean Fire: Imagination, Science, and Cultural Change (1980), dans The
Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (1987), et surtout dans
Postmodern American Fiction: A Norton Anthology (1998).
Dans son article intitul Toward a Concept of Postmodernism , il souligne la
dualit de la priode charnire que nous vivons, qui est une combinaison entre
modernit et postmodernit, entre continuit et discontinuit, complmentarit et
antagonisme, synchronie et diachronie, rnovation et innovation : 4. Modernism and
postmodernism are not separated by an Iron Curtain or Chinese Wall; for history is a
palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and time future. We
are all, I suspect, a little Victorian, Modern, and Postmodern, at once. And an author
may, in his or her own lifetime, easily write both a modernist and postmodernist
work.54 Par ce point, Hassab soulve une tendance marque de la postmodernit
littraire ; le synchrtisme. Le concept de postmodernisme, au vu des dichotomies
quil engendre, pourrait nous apparatre comme une tentative de runion dauteurs
bien que disparates publiant la mme poque, tout comme le fut le boom.
Il met en lumire deux aspects dichotomiques, antinomiques inhrents la
postmodernit ; dun ct, lindtermination, et de lautre, limmanence. Force est de
constater que lesthtique, les personnages, la spatio-temporalit, la forme, le genre
postmodernes sont caractriss par le flou, lindtermination. Ihab Hassan prcise
dans son essai ce quil entend par indtermination , tout en mettant en vidence le
versant critique de ce concept :

54

HASSAN Ihab, Toward a concept of Postmodernism , in NATOLI Joseph et HUTCHEON Linda, A

Postmodern Reader, New-York : Sate University of New York Press, 1993, p. 277

51

By indeterminacy, or better still, indeterminacies, I mean a complex referent that these

diverse concepts help to delineate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism,
randomness, revolt, perversion, deformation. The latter alone subsumes a dozen current
terms of unmaking: decreation, disintegration, deconstruction, decenterment,
displacement, difference, discontinuity, disjunction, disappearance, decomposition [...]
through all these signs moves a vast will to unmaking, affecting the body politic, the body
cognitive, the erotic body, the individual psyche the entire realm of discourse in the
West. In literature alone our ideas of author, audience, reading, writing, book, genre,
55
critical theory and of literature itself, have all suddenly become questionable.

La nouvelle poque remet donc en question tout un pass, un hritage

littraire devenu obsolte, dpass, incertain ? et reflte la dsorientation de
lcrivain. linverse, le principe dimmanence indique que tout est intrieur
tout , que le langage se suffit lui-mme, dit dj tout travers le symbole,
labstraction. En dfinissant cette seconde notion clef, Hassan insiste sur lincroyable
capacit dvocation, la plurivocit, la plurirfrentialit du langage postmoderne, un
langage synecdotique et polysmique, comme le souligne lemploi du verbe
generalize , act upon , become : I call the second major tendency of
postmodernism immanences, a term that I employ without religious echo to designate
the capacity of mind to generalize itself in symbols, intervene more and more into
nature, act upon itself through its own abstractions and so become, increasingly, immediately, its own environment.56 Dans un autre essai sur la postmodernit dj cit,
The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (1987), lgyptien
labore un tableau comparatif des procds de diffrente nature stylistiques,
narratologiques, gnriques, thmatiques, linguistiques propres la modernit et
la postmodernit. Parmi les plus flagrants que je me permets de complter ,
formellement, il mentionne le passage de la conjonction la disjonction (qui fomente
le doute, lindtermination susdite), de luvre ferme et acheve loeuvre ouverte,
inacheve, incomplte, dun propos totalisant une tendance la dconstruction, de
la construction la dispersion (avec une propension la digression), de lhypotaxe (qui
incarne la certitude et la fiabilit du narrateur) la parataxe (qui met en avant les

55

HASSAN Ihab, Postface 1982: Toward a Concept of Postmodernism , in: The Dismemberment of
Orpheus. Toward a Postmodern Literature, Madison : The University of Wisconsin Press, 1982, p. 153
56
HASSAN Ihab, Postface 1982: Toward a Concept of Postmodernism , in: The Dismemberment of
Orpheus. Toward a Postmodern Literature, Madison : The University of Wisconsin Press, 1982, p. 153

52

failles, linconstance du narrateur), de la mtaphore (en dfendant une vise

totalisante, unitaire) la synecdoque57 (tout dire avec peu de mots, en dfendant une
vise dtotalisante, fragmentaire), de la slection la combinaison (un rcit hybride) ;
narrativement, il voque le passage dune narration mue par un dessein une
narration dpourvue dobjectif, dont la trame semble alatoire, base sur un jeu avec
le lecteur, dun rcit finement fignol un rcit hasardeux, construit autour de la
technique de lart performance58 ou du happening59, dun narrateur interprte un
narrateur confus, qui se mprend ; narratologiquement, il signale le passage du
personnage prsent au personnage absent, solitaire, tranger lui-mme,
fantme,

du

personnage

type

au

personnage

mutant,

antihroque,

antiparadigmatique ; gnriquement, il dnote le passage de frontires gnriques

tanches la plurignricit, au travestissement, la transgression des genres, voire
lagnricit (quest-ce quun genre ?, les genres existent-ils encore ?). Il achve son
tableau rcapitulatif en rappelant deux changements majeurs ; le passage dune
esthtique de la dtermination et de la transcendance une esthtique de

57

En France, lun des principaux thoriciens de lcriture synecdotique et du roman total, fut lcrivain
Jean-Paul Sartre, qui considre que la partie est lune des seules faons de reprsenter le tout : Si le
peintre nous prsente un champ ou un vase de fleurs, ses tableaux sont des fentres ouvertes sur le
monde entier [...]. En sorte que, travers les quelques objets quil produit ou reproduit, cest une
reprise totale du monde que vise lacte crateur. [...] Lcrivain choisit den appeler la libert des
autres hommes pour que, par les implications rciproques de leurs exigences, ils rapproprient la
totalit de ltre lhomme et referment lhumanit sur lunivers.
Cf. SARTRE Jean-Paul, Quest-ce que la littrature ?, Paris : Gallimard, 1948, p. 106
58
Lart performance ou la performance est une reprsentation thtrale improvise, une action
comportementale spontane, effectue face un public, en direct. Ce qui en fait des vnements en
toute rigueur uniques et non ritrables , pour citer Genette dans Luvre de lart 1 : Immanence et
transcendance (p. 227). L artiste travaille trois concepts simultanment ; le corps, le temps et
me
l'espace. La performance trouve ses origines au dbut du XXI
sicle en tant que pratique
inter/multidisciplinaire (grce au collage et lassociation inhabituelle de deux arts souvent dissocis),
travers deux groupes avant-gardistes (les futuristes et les dadastes), puis travers le groupe japonais
Fluxus et les happenings de John Cage dans les annes 50, les anthropomtries dYves Klein et le Body
Art dans les annes 60. La performance sinspire du courant minimaliste il sagit dutiliser le minimum
de moyens possibles et de lart conceptuel en tant quimprovisation, cest le processus cratif qui est
privilgi.
59
Les happenings sont pratiqus lair libre, dans des lieux publics, car la participation active des
spectateurs est requise. Laction est planifie pralablement dans les grandes lignes, mais une part
dimprovisation est octroye lacteur.

53

lindtermination et de limmanence60. Son apport fut immense la thorie littraire

mondiale.
Le philosophe et sociologue dj mentionn Jrgen Habermas nest pas le
premier considrer que la postmodernit est loin dtre une rupture avec la
modernit, mais il va plus loin dans son raisonnement en indiquant au contraire quelle
se rapproprie son discours lgitimateur quelle adapte un contexte nouveau. ce
propos, dans son article Rcrire la modernit , dont le titre est dores et dj
vocateur, il affirme que La postmodernit nest pas un ge nouveau, cest la
rcriture de quelques traits revendiqus par la modernit, et dabord de sa
prtention fonder sa lgitimit sur le projet dmancipation de lhumanit tout
entire par la science et la technique.61 Au lieu de rvler la supercherie de la
modernit, la postmodernit la reproduit. Cest un paradoxe que jaborderai dans le
prochain point de mon travail.
Antoine Compagnon sarrte, quant lui, la dsillusion qua provoque
lenvers du discours lgitimateur de la modernit. Elle transparat dailleurs dans le
titre de la premire partie de son essai Les cinq paradoxes de la modernit (1990),
Tradition moderne, trahison moderne . Pour le Franais, la modernit a trahi la
tradition autant quelle sest trahie elle-mme en se reniant principalement lorsque
les Lumires abandonrent leurs idaux originels dmancipation du peuple par la
connaissance et les firent tomber dans les mains de dirigeants absolutistes : La
tradition moderne va dune impasse lautre, elle se trahit elle-mme et elle trahit la
vritable modernit, qui est le laiss-pour-compte de cette tradition moderne.62
LHistoire est faite de contradictions. Elle est dichotomique. ce titre, elle
opre des va-et-vient entre innovation et imitation, rupture et continuit. La
postmodernit ne droge dailleurs pas cette rgle. Dans le domaine littraire,

60

Genette sinspire grandement des travaux de lgyptien Ihab Hassan, et plus prcisment de son essai
The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (1987), dans lequel il qualifie la
postmodernit dre de l indtermanence (une immanence accompagne dindtermination).
61
LYOTARD Jean-Franois, Rcrire la modernit , Les Cahiers de philosophie, 1988, n 5, p. 202
62
COMPAGNON Antoine, Les cinq paradoxes de la modernit, Paris : Seuil, 1990, p. 11

54

lesthtique de la dislocation (ou fragmentaire) prtend en Amrique latine rompre

avec la fiction totale des annes 60-70, tout en poursuivrant une pratique ancestrale ;
lassemblage de fragments. Ces allers et retours constants nous poussent nous
demander quelle est la part dinnovation relle en art en littrature ? Peut-on encore
proposer un roman novateur, capable de sinscrire dans lre postmoderne et de la
caractriser, sans pour autant renvoyer toute une tradition ? Enfin, la littrature estelle mme de rsoudre les paradoxes qui la sous-tendent ?
Face la tendance de la modernit la projection constante vers un futur idal
qui ne sest jamais ralis , la postmodernit a refroidi les crivains, dsormais
dsabuss et sceptiques. Leur dception transparat plusieurs niveaux ; tout dabord,
au niveau thmatique et tonal, puisque les personnages sont pessimistes et
dsillusionns, puis, au niveau temporel et structurel, en tant que cest
lindtermination et le dsordre qui prdominent, rendant le temps (lHistoire)
indchiffrable et inquantifiable.
Toujours dans cet esprit dichotomique de rupture / continuit, Gianni Vattimo
tudie la relation dinterdpendance que nouent la postmodernit et la modernit. Le
fait de prtendre rompre avec le pass en le dpassant par le biais du progrs une
stratgie moderne par excellence fait de la postmodernit une modernit bis. Cest
un paradoxe que souligne le philosophe italien Gianni Vattimo (1985) : Affirmer en
effet que nous nous situons un moment postrieur la modernit, et confrer ce
fait une signification en quelque sorte dcisive, prsuppose lacceptation de ce qui
caractrise le plus spcifiquement le point de vue mme de la modernit, savoir
lide dhistoire et ses corollaires : les notions de progrs et de dpassement.63 Les
deux derniers substantifs impliqueraient que la mme utopie de linnovation
(synonyme de rupture et de changement) pourtant contredite par Borges et Genette,
pour qui tout texte nest que rcriture de la production du pass est prsente
lpoque moderne et postmoderne. Il semblerait que la littrature postmoderne soit

63

VATTIMO Gianni, La fin de la modernit / traduit de litalien par Charles Alunni, Paris : Seuil, 1987
(premire dition originale : 1985), p. 10

55

la croise entre deux poques, incapable de smanciper. Dune part, elle affiche une
continuit avec la modernit de par sa ngation dun pass (par la critique). Dautre
part, elle revendique une rupture avec lidologie de la crdulit , lgitimatrice de la
modernit. La rupture en littrature ne peut tre totale car cela signifierait la mort de
la littrature elle-mme, son propre suicide, son annulation. Sa seule issue est donc de
la revisiter, la rcrire, la ractualiser, comme le constate Umberto Eco la fin de Le
Nom de la Rose (Il nome della rosa, 1980) : La rponse postmoderne au moderne
consiste faire valoir que le pass, ne pouvant tre dtruit puisque sa destruction
conduit au silence, doit tre ironiquement revisit, de manire non innocente. En
somme, la postmodernit na dautre option que de se tourner vers son pass en le
transformant, en le critiquant ( de manire non innocente , dit-il), sans dtruire ses
fondations.
Un autre aspect essentiel de la postmodernit son hybridit est trait par
David Lyon. Dans la seconde dition de son essai intitul Postmodernity (1999), il
dfinit la postmodernit64 comme un phnomne social et culturel qui affecte/se
rpercute sur tous les secteurs de la socit :
La postmodernidad es un concepto de varios niveles que llama nuestra atencin sobre
diversos cambios sociales y culturales que se estn produciendo al final del siglo XX en
muchas sociedades avanzadas ; por ejemplo, el rpido cambio tecnolgico, con las
posibilidades que ofrecen las telecomunicaciones y los ordenadores; los nuevos intereses
polticos y el auge de los movimientos sociales, especialmente los relacionados con los
65
problemas raciales, tnicos, ecolgicos y de gnero.

Pour lui, srige un nouveau modle de socit, dont le centre serait le consommateur
et non plus le travailleur , ce qui nimplique pas pour autant une rupture avec la
modernit comme entit socioculturelle. Effectivement, rien ne laisse supposer que
la modernit nait plus sa place, ni que nous soyons passs une nouvelle re dans
tous les domaines depuis la fin du XXme sicle ce quindique pourtant le prfixe post.

64

ce propos, lauteur distingue le terme postmodernit , qui dsigne un concept social, de celui de
postmodernisme , qui dsigne un concept culturel : El postmodernisme se refiere aqu a fenmenos
culturales e intelectuales, a la produccin, consumo y distribucin de bienes simblicos. (26)
Cf. LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 26
65
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 11

56

Aprs tout, lindustrialisation, la technologie, la dmocratie et le capitalisme 66 sont-ils

des concepts obsoltes ? La postmodernit serait-elle laboutissement des projets
de la modernit ? Si toute littrature opre un retour en arrire et nest jamais
compltement novatrice, le passage une autre poque nimplique pas la ngation de
tout un bagage culturel antrieur67, qui est au contraire exhib, revendiqu.
Avec lavnement du postmodernisme, de nouveaux thmes firent leur
(r)apparition afin dtre en adquation avec une ralit changeante, en pleine
mutation dont les principales manifestations sont les multiples crises financires, le
dveloppement ( outrance) des technologies de linformation et de la
communication, la dsagrgation des tats, lindividualisme comme valeur socitale68,
luniformisation des tres et des esprits69, la destruction de la plante). David Lyon cite
onze thmes rcurrents, dont la remise en question de la ralit elle-mme70
prsente comme irrelle (une fiction ?71), multiple (comme chez le philosophe
Friedrich Nietzsch), changeante, ductile , qui soppose au monde fiable et fig (qui
repose sur la rationnalit, les donnes scientifiques) et ferm (avec une trame qui se

66

Le capitalisme est un systme conomique bas sur la proprit prive des moyens de production, n
me
au XVI
sicle en Europe, qui sest ensuite rpandu dans le monde. Il est guid par la recherche du
profit et laccumulation du capital, ce qui en fait lobjet de critiques quant sa moralit.
67
Sur ce point, je ne soutiens pas le point de vue du critique nord-amricain Alvin Kernan qui, dans The
Death of Literature (1990), conoit la postmodernit comme la rupture nette avec un la mort dun
pass romantique et moderne, comme lannonce le titre de son essai.
68
Dans la priode postmoderne, la dnonciation ne porte plus sur les guerres, mais sur une socit
capitaliste, individualiste, dans laquelle la solidarit, la cohsion sociale, le sentiment dappartenance
une communaut ont disparu. Lunion a laiss place la division (fragmentation).
69
Dans Modernidad y posmodernidad en Amrica Latina. Una perspectiva desde la ciencia poltica ,
le politologue argentin Daniel Garca Delgado voque le passage dune culture holiste qui caractrisait
les annes 40-80 une culture noindividualiste dans les annes 90. Les annes 90 marqurent une
transition entre des identidades amplias , collectives, intgrant le concept de nation, des
identidades restringidas , prives, transnationales, dans un contexte globalis. Le contrle de la
sphre prive a permis un contrle grande chelle de lidentit de chacun, dsormais altre par
lhomognisation et luniformisation de la socit. Limprialisme nord-amricain et labsence
doppositions idologiques (entre les diffrents partis politiques suite aux guerres civiles ou cause de la
frocit des rgimes totalitaires dictatoriaux) ont provoqu leffondrement de ltat national et ont
favoris lmergence dune idologie.
Cf. GARCA DEGADO Daniel R., Modernidad y posmodernidad en Amrica Latina. Una perspectiva
desde la ciencia poltica , in MICHELINI D. et al., Modernidad y posmodernidad en Amrica Latina, Ro
Cuarto : ICALA, 1991, p. 43-61
70
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 16
71
Le philosophe et sociologue franais Jean Baudrillard invente le concept dhyper-ralit, selon laquelle
la ralit est une fiction, une matrice, un simulacre (la tlvision).

57

clt la fin de luvre) de la priode de lIllustration europenne ; les espaces virtuels,

avec la prolifration des technologies de linformation et de la communication72, qui
diffrent des espaces traditionnels, concrets de la modernit et rendent les tres
individualistes, autarciques, curieusement distants, isols les uns des autres ;
linternationalisation, qui a supplant le phnomne national(iste) et a altr lidentit
des tres, des pays dsormais aterritoriaux, sans frontires ? ; la socit de
consommation/la consommation de masse ; le monde de limage ; un nouveau rapport
au corps notament avec les progrs raliss en gntique (le clonage), en chirurgie
esthtique/rparatrice, en robotique (les prothses, les membres artificiels) , qui
apparat comme morcel, incomplet, fragment, dmembr, automatique, dissoci de
lesprit (lhomme ne sappartient plus, se sent tranger son corps, lui-mme73) ; la
perte d historicit et dthique, qui dbouchent sur la question identitaire (qui
sommes-nous, quel est notre pass, quelles sont nos valeurs en sommes-nous dots
?) ; le pessimisme, qui se rsume la question, traite la manire dun leitmotiv
rcurrent dans luvre de Bolao, Son la decadencia y la muerte la condicin
terminal postmoderna?74 ; lantithisme, li labsence de certitudes dans un monde
instable, fluctuant ; la mobilit de lcriture, du langage, dont le sens volue en
fonction des lecteurs, qui interprtent et rcrivent successivement lhistoire, comme
si luvre postmoderne tait une supperposition smantique, un collage, un montage
do lattrait des auteurs pour cette dernire technique ; le dracinement induit par
la rupture avec les repres de la tradition ; la dialectique de la libert et de

72

Le monde digital/virtual devient le nouveau rfrent de la connaissance, de la rationnalit lpoque

postmoderne : Los listados de ordenador se consideran indicadores de datos fiables y se han
convertido en la gua de formas de investigacin. (36)
Cf. LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 36
73
ce propos, David Lyon observe que el mundo de la experiencia electrnica tambin puede
favorecer la sensacin de desintegracin del yo y la fragmentacin de la coherencia social en diferencias
tribales y luchas identitarias autorreferenciales. Le monde virtuel est prsent comme un facteur de
divisin de lhomme (scission) et de la socit (dsagrgation).
Cf. LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 128
74
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 20

58

lassujettissement, mise en vidence par des hommes la fois autonomes et rduits

des machines par le systme capitaliste75.
Les ouvrages postmodernes gravissent autour de ces onze thmatiques, mais
avec quels outils le font-ils ? Quelles sont les stratgies rhtoriques, structurelles,
narratologies reprsentatives de la littrature postmoderne en Europe, en Amrique
latine et aux tats-Unis ? Ce qui peut attirer tout dabord notre attention est la tonalit
pessimiste. Lcrivain postmoderne considre et reprsente le monde tel que le fait
lApocalypse ; le chaos est matre, lhomme est irrcuprable et nobtient pas de salut
rdempteur. Enrigue est le premier justifier la distance critique et lhumour cynique
qui se dgage de ses crits, marqus par une vision eschatologique : Tengo la
impresin de que vivimos en un infierno y que siempre estamos tratando de escapar
de l; [] est todo visto con mucho cinismo que, creo, es el signo de nuestro
tiempo76 . Dans Virtudes capitales (1998), mme le Bien (le salut) sobtient par le Mal
(la corruption, le vice). Dans un univers qui va la drive, la tonalit vitaliste na que
peu de place, et se voit substitue par une tonalit pessimiste, dfaitiste, alarmiste ou
catastrophiste. Le seul compromis entre une adquation contextuelle (pessimisme,
tragdie) et une atmosphre lgre, plaisante (vitalisme, allgresse) est lhumour, qui
introduit un dcalage (rflexif, tonal).
David Lyon conclut son essai en dfendant que la postmodernit est la croise
entre diffrentes priodes quelle intgre en son sein. Elle ninduit pas une volution,
mais une mixion, une hybridation : Yo soy partidario de considerar nuestra situacin
actual producto de la compleja interaccin de lo premoderno, lo moderno y lo
postmoderno.77 Dans tous les cas, pour lcossais, cest ltude des changements
culturels donc littraires qui ont eu lieu depuis les annes 90 qui permet dclairer
la situation sociale que nous traversons : Para comprender el cambio social, como

75

Los individuos supuestamente autnomos, liberados de las autoridades de la tradicin para forjar su
propio destino, ahora se ven sometidos a unos sistemas que funcionan como mquinas.
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 68
76
CISNEROS MORALES Jorge, Un instructivo para abandonar el infierno , Nacional, 27 dcembre
1997, p. 40
77
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 161-162

59

siempre han sostenido los mejores analistas [como Mike Fearthone], es necesario
comprender el cambio cultural.78
Pour lanthropologue Nstor Garca Canclini, la postmodernit, une priode de
remise en cause de la modernit, fait merger un discours transmoderne qui repousse
les limites et tente de rsoudre les interrogations et conflits de la modernit.
Comment traduire cette tendance la fusion et au dpassement des contradictions, si
ce nest par lhybridit ? entiendo por hibridacin procesos socioculturales en los que
estructuras o prcticas discretas, que existan en forma separada, se combinan para
generar nuevas estructuras, objetos y prcticas.79 Si lon sen tient cette dfinition
de Garca Canclini, lhybridation est une variante du travestissement, en tant quelle
permet la cration dune uvre nouvelle partir de composants dautres uvres et
travers une dimension critique de ces derniers quelle quelle soit.
Pour autant, selon lui, la pratique de lhybridit nannule pas la dimension
critique de la littrature postmoderne, et la ddouane encore moins de sa mission
rflexive et analytique, comme le suggre le verbe problematizar : [] me resist
a considerar la posmodernidad como una etapa que reemplazara a la poca moderna.
Prefer concebirla como un modo de problematizar las articulaciones que la
modernidad estableci con las tradiciones que intent excluir o superar.80 Lhybridit
prsente lavantage de reprsenter une culture, une identit qui mute, saltre,
emprunte, se rapproprie, volue, ce qui explique pourquoi elle sest impose presque
unanimement dans la littrature postmoderne la postmoderit tant marque elle
aussi par lphmre, linstantanit et lhtrognit. La postmodernit apparat
donc comme une tendance analytique, rflexive, de remise en question de la
modernit, de comparaison avec la tradition et comme une tape pour repenser
lidentit, la culture dans sa pluralit (son hybridit).

78

LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 27
GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. III
80
GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. XIII
79

60

Le philosophe colombien Santiago Castro-Gmez revient sur les lieux communs

associs la notion de postmodernit et y apporte des rectifications. Dans son essai
intitul Crtica de la razn latinoamericana (1996), Castro-Gmez considre davantage
la postmodernit comme un estado de nimo exprimant un dsabusement, un
dsenchantement face linaboutissement des projets de la modernisation. Mais il
ajoute galement que bien que la postmodernit ft lorigine dun dracinement
identitaire, traditionnel, culturel, il rendit possible une apertura cultural81 ; la
transculturalit. Par la suite, il rpertorie les quatre ides reues dont est victime la
postmodernit82, sur lesquelles il convient de sarrter. La postmodernit est
effectivement associe quatre fins : la fin de la modernit, la fin de lHistoire, la fin
(mort) du sujet et la fin des utopies. Le substantif postmodernit , pourtant
constitu du prfixe post- et du radical modernit, nannonce pas la fin de la
modernit. Au contraire, les idaux mancipateurs de la modernit sont toujours
dactualit, mais cest le discours qui change et sadapte un nouveau contexte (la
globalisation). De la mme manire, la postmodernit nest pas synonyme de fin de
lhistoire, en tant que les socits industrielles avances sont encore capables
dinnover, dvoluer, malgr les dernires avances technologiques. Si certains
scientifiques considrent que la finalit de lhistoire universelle a t atteinte depuis
les annes 90, tel le politologue amricain Francis Fukuyama83, avec modle politique
de la dmocratie librale capitaliste, dautres, tels Derrida, Foucault, Lyotard et
Vattimo, ne veulent pas rduire lHistoire la dichotomie dveloppement / sousdveloppement, civilisation / barbarie, richesse / pauvret, modernit / tradition,
centre / priphrie, raison instrumentale / raison populaire. Par ailleurs, rsoudre ces
dialectiques ne mettraient pas fin lHistoire universelle. Quant au sujet, il ne meurt
pas. En ralit, il subit une mutation. Le sujet postmoderne est dcentralis au lieu
dtre ananti. Alors que le sujet clair (solipsiste ou collectif) srigeait comme

81

FOLLARI Roberto, Modernidad y posmodernidad: una ptica desde Amrica Latina, Buenos Aires : Rei,
1991, p. 31
82
FOLLARI Roberto, Modernidad y posmodernidad: una ptica desde Amrica Latina, Buenos Aires : Rei,
1991, p. 31-45
83
FUKUYAMA Francis, The end of history and the last man, London : Penguin Books, 1992, 418 p.

61

centre des pouvoirs politique et cognitif, la postmodernit a laiss place la pluralit

travers la participation des sujets dcentrs, htrognes. La postmodernit ne
serait-elle pas une priode de dsidentitarisation du sujet, qui perd toute individualit
et se fond dans une masse homogne, nobissant qu un modle de
conditionnement impos par le systme conomique dominant ; limprialisme
capitaliste nord-amricain ? Cette rflexion dbouche sur un autre clich dont est
afflige la postmodernit : nest-elle pas synonyme de neutralisation de la pense,
dalination ? Luniformisation de la socit serait un argument allant dans ce sens.
Cependant, il convient de rappeler que la postmodernit se caractrise
essentiellement par deux termes contradictoires ; homognisation et pluralit. Aussi,
la postmodernit standardise autant quelle hybride, mlange, enrichit. Pour finir, la
postmodernit ne marque pas la fin des utopies des avant-gardes claires, qui
dclaraient guider lAmrique latine vers le bon chemin, mais la rcriture et
ladaptation des anciennes utopies (le consensus, lharmonie, la justice, la
rconciliation, le pacifisme, le pluralisme culturel, une modernisation qui nbranle pas
les traditions) au contexte actuel84. En somme, la postmodernit annonce une nouvelle
re, une autre faon de voir le sujet, lHistoire, la modernit et les utopies, sans
rompre avec les conceptions antrieures, mais en les adaptant un contexte en pleine
mutation.
Reinaldo Laddaga (Rosario, 1963-), le dernier critique de la postmodernit de
mon corpus nous replonge dans lesthtique postmoderne en soulignant ses
tendances et dviances. Aprs avoir obtenu un doctorat en philosophie l'Universit
de New-York, il a enseign lUniversit de Pennsylvanie et y enseigne toujours. Il
sest spcialis dans lesthtique postmoderne, comme en tmoigne ses essais Esttica
de la emergencia (Aesthetics of emergency, 2006), Espectculos de realidad (Reality
shows, 2007) et Esttica de laboratorio (Laboratory aesthetics, 2010).

84

FOLLARI Roberto, Modernidad y posmodernidad: una ptica desde Amrica Latina, Buenos Aires : Rei,
1991, p. 44-45

62

Dans son essai Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa

latinoamericana de las ltimas dos dcadas (2007), Laddaga propose de caractriser la
littrature postmoderne travers cinq critres, en sinspirant de la formulation
assertive de Walter Pater85. Tout dabord, il considre que toda literatura aspira a la
condicin del arte contemporneo86 , et tend par consquent renvoyer une image
fragmente du monde, sous diverses perspectives. Dans un second temps, il met en
relief le caractre improvis de la littrature postmoderne. Cest ce qui la dailleurs
certainement conduit intituler son essai suivant Esttica de la emergencia (2006)87.
Avec ladjectif improvis , il fait allusion lapparence dimmdiatet, de
prcipitation que suggre le style postmoderne. Soit une criture brouillonne,
inacheve, esbozos que tuvieran el porte de aquello que se ha realizado bajo
presin, bloques imperfectos, irregulares88 [] , [] es como si en ellos [los textos]
se sugiriera que no hay tiempo de acabar de escribir lo que se escribe, que es preciso
que se proyecte de inmediato.89 Dans un troisime temps, Laddaga mentionne
linstantanit qui marque la littrature actuelle. Un trait quil rattache invitablement
lre digitale, lpoque des changes simultans par le biais du rseau tlphonique,
dinternet , des nouvelles technologies, toujours plus ractives, rapides, volutives.
Dans un quatrime temps, le professeur argentin nous fait part du caractre mutant,
changeant de la littrature postmoderne. En effet, plus rien ne semble fig, tout
circule et se transforme. Une photographie transmise sur un blog peut tre soumise
des retouches (pensons Photoshop entre autres) et tre de nouveau diffuse de par
le monde sous un aspect diffrent en lespace de quelques minutes. Pour finir, il
conclut que toda literatura aspira a la induccin de un trance90 . Pour lui, crire

85

Lessayiste et critique anglais Walter Horacio Pater est connu pour sa citation tire de The
Renaissance: Studies in Art and Poetry (1873) : All art aspires to the condition of music .
86
LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 14
87
LADDAGA, Reinaldo, Esttica de la emergencia, Buenos Aires : Adriana Hidalgo, 2006
88
LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 15
89
LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 21
90
LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 15

63

lheure actuelle mne la constation de limpossibilit de dire le Tout, de la totalit

comme utopie91.
Ce retour sur les nombreux dbats thoriques qua suscits la question
postmoderne ma permis dinsister sur un point essentiel : le versant minemment
critique de la postmodernit. ce propos, Nelly Richard rappelle que cette premire
ne met pas fin la modernit ni ne la transcende, mais en est une relecture . Le
discours postmoderne serait alors une analyse critique postrieure, gnralement
acerbe, de la modernit :
Desmintiendo el orden de sucesividad que le asigna su prefijo, la posmodernidad no es lo
que linealmente viene despus de la modernidad (su nuevo y ms reciente fin: su
acabada superacin) sino el pretexto coyuntural para su relectura desde la sospecha
que histricamente pesa sobre las articulaciones cognoscitivas e instrumentales de su
92
diseo universal.

Cette tendance critique se traduira chez les crivains, titre dexemple, par le
recours la parodie, au pastiche, au ton dsenchanteur, et la polysmie.
d. Les esthtiques postmodernes :
La postmodernit est un concept changeant et volutif donc polysmique
qui implique lexistence de plusieurs postmodernismes93. Ainsi, en littrature, deux
esthtiques postmodernistes au moins se ctoient ; tandis que certains auteurs
empruntent le chemin de la fragmentarit et de la brivet, dautres choisissent celui

91

ce sujet, je cite Laddaga : [] el trance del que se trata [] [es] la condicin de aquel que, en un
momento de extincin, depone la voluntad y el poder de constituir esa suma en mundo.
Cf. LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 15
92
RICHARD Nelly, Latinoamrica y la posmodernidad , Escritos, Janvier-Dcembre 1996, n 13-14, p.
275
93
Donald Leslie Shaw cite Santiago Cols pour mettre en vidence la multiplicit des mouvements
postmodernistes en Amrique latine dans son ouvrage intitul Postmodernity in Latin America: The
Argentine Paradigm (1994) : [] existe una pluralidad de posmodernismos, que varan segn el
contexto geogrfico y que no reaccionan de la misma manera a los cambios polticos, sociales y
culturales. En fin de compte, lon peut compter autant de ruptures que de mouvements
postmodernistes, qui se contredirent parfois.
Cf. SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, postmodernismo, Madrid
: Ed. Ctedra, 1999, p. 374

64

de lunit et de lextension, traduisant par l mme une posture pro-moderniste

(continuit) ou anti-moderniste (discontinuit). Le plus souvent, cest la synthse des
deux qui lemporte, en crant une troisime esthtique hybride, entre rupture et
continuit. Cest cette dernire voie quempruntent nos trois auteurs, Bellatin, Bolao
et Enrigue.
Malgr les nombreuses caractristiques postmodernes numres par les
philosophes susmentionns, certains aspects nont pas t traits, du moins pas dans
leur relation la totalit. En effet, quelle typologie du roman total postmoderne
pourrions-nous proposer ? Je tenterai dapporter une rponse cette question dans la
deuxime et troisime partie de ce travail, mais avant cela, titre dintroduction,
jvoquerai les principaux traits postmodernes totalisants. Le polymorphisme temporel
et narratif, lhybridit gnrique, linvitation du lecteur rejoindre lunivers fictionnel
et dcoder, linterdisciplinarit et la synecdoque en sont un exemple.
Alors que le roman total du boom se servait de techniques de discontinuit
temporelle tels les analepses, les prolepses, les digressions narratives, les blancs, pour
crer lillusion dune dure pleine , le roman total postmoderne emploie ces mmes
procds pour laisser transparatre limpossible totalisation du temps. La temporalit
postmoderne est polymorphe en tant quelle offre une reprsentation insaisissable,
immatrielle du temps94. Ce polymorphisme est dailleurs bas sur la dialectique. En
effet, dans les uvres de lre globale, se dessine un temps (et un espace)
alternativement flou et prcis, intrieur et extrieur, individuel et historique, collectif,
subjectif et objectif, continu (lHistoire) et discontinu (lvnement, laction). La
discontinuit temporelle se manifeste principalement sous deux formes de dure
notre re ; la dure multiple (la synchronie, lcriture simultaniste, les vies parallles,
les destins croiss), qui diffracte le temps, et la dure ouverte, qui connote linachev.
Certains auteurs privilgient une indfinition temporelle marque par la suspension du

94

La polymorphie temporelle est lune des caractristiques de loeuvre postmoderne non-mimtique.

Effectivement, linaptitude de mimer, dimiter, de reproduire le monde se traduit entre autres par un
temps et un espace fuyants, changeants, complexes, multiples, non-unitaires, dsordonns, partiels.

65

temps, en abolissant toute impression dcoulement ; la non-dure. Cette conception

temporelle est fortement lie la vision pessimiste du monde, compar un
marasme, un chaos rpt sans fin, et sassocie galement lintriorit du
personnage (on pourrait alors parler de temps commentatif, analytique). Le
simultanisme, conu comme une diversit spatiale, dimensionnelle associe une
unit temporelle, constitue une caractristique-cl du roman total postmoderne car
les diffrents fragments de vie narrs, pars, porteurs dune temporalit propre, se
runissent, sentrecroisent, jusqu former une totalit inaltrable, une unit
temporelle. Ajoutons que la fragmentarit, la dconstruction et la discontinuit du
discours renvoient ni plus ni moins la complexit, lincohrence et au chaos du
monde.
Totalisation romanesque rime avec multiplicit, pluralit. Aussi, le roman de
lre globale est hybride (formellement et gnriquement) et polyphonique,
prtendant englober tous les genres et tous les discours par des fragments de voix et
en maillant le rcit de procds propres aux genres romanesques. Hybridit est alors
synonyme de richesse. Lhybridit, conue comme une interpntration ou un
mlange des genres, est une caractristique erronment attribue la littrature
postmoderne, alors quelle a toujours marqu la littrature. Lhybridit tait dj un
procd trs courant au Sicle dOr. En effet, les textes burlesques et grotesques (les
romans de chevalerie et les romans picaresques par exemple, tels El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha (1605 ; 1615) de Cervants ou lanonyme Lazarillo de
Tormes (1554)) introduisaient une distance critique et transgressive par le biais de
lironie et/ou le pastiche qui faisait se ctoyer au moins deux genres. La notion
dhybridit remonte en ralit lAntiquit, comme le dmontre Bakhtine 95, dans son
essai intitul Esthtique et thorie du roman (1978), en tant que cette priode fondait
sur discours sur la pluralit discursive, linguistique et culturelle en ayant recours la
parodie. Certains auteurs postmodernes, tel Bolao, laissent transparatre leur dessein
de crer le Livre total, qui contient tous les livres et par consquent, tous les genres.

95

BAKHTINE Mikhal, Esthtique et thorie du roman, Paris : Gallimard, 1978, p. 417-444

66

2666 (2004) en est un exemple. Il emprunte et combine les caractristiques du

vaudeville, du roman noir, du Bildungsroman96 ou roman dapprentissage et de
formation , du roman de guerre, du conte, et du compte-rendu ou de larchive, pour
la formalit et la fausse neutralit de certains passages, notamment dans La parte de
los crmenes . Mme si lhybridation nest pas un procd nouveau dans le domaine
de la littrature, il entrane la fin du XXme sicle et au dbut du XXIme sicle une
critique, une subversion canonique, qui passe par lhumour et par une rflexion
mtalittraire. Partant de l, lhybridit ne met-elle pas finalement en lumire une
priode de transition ? Si lhybridit est une ressource si systmatiquement utilises
par les auteurs postmodernes, nest-ce pas le signe que nous nous trouvons une
priode charnire, de redfinition socitale, culturelle, littraire, identitaire lre
globale ?
Quentendons-nous par re globale ou globalisation ? La littrature
postmoderne sancre dans un contexte socital, conomique, politique et culturel
particulier la globalisation qui ne peut tre cart de mon tude sur la totalit
romanesque. Avant de dterminer quelle forme(s) peut prendre la relation qui lie
littrature et globalisation, il est ncessaire de dfinir le concept susmentionn. Le
professeur Fernando Cabo Aseguinolaza, qui enseigne lUniversit de Santiago de
Compostela,

dans

le

chapitre

intitul

Globalizacin,

posmodernidad

poscolonialismo: el nuevo contexto de la teora literaria de son Manual de teora de

la literatura (2006), dfinit la globalisation comme un proceso de disolucin o
redefinicin de los viejos lmites y referencias97 , soit un processus restructurateur
restructurant, rformateur de la socit, qui repose sur deux facteurs ; le
dveloppement des nouvelles technologies et lhypercommunicativit. La globalisation
serait lorigine de nombreux flux migratoires ( caractre professionnel ou personnel,

96

Le Bildungsroman narre le parcours queffectue un personnage de lenfance lge adulte en insistant

sur son volution psychologique, morale, physique et sociale. Le terme fut trenn en 1820 par le
philologue allemand Johann Carl Simon Morgenstern. Le Bildungsroman trouve son origine dans le
roman picaresque, la Renaissance, avec lanonyme Lazarillo de Tormes (1554).
97
CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 126

67

culturels), de lexplosion des mdias98 et de la redfinition du concept identitaire au

plan individuel et national. Comparons maintenant cette conception de la globalisation
celle dautres spcialistes. Ainsi, le sociologue londonien Anthony Giddens99 insiste
sur la relation dinterdpendance croissante quentretiennent certains pays dans le
domaine conomique, politique et social, qui dbouche par le processus de
globalisation sur un systme unique, sur la dominance dun tat. Le dj mentionn
Arjun Appadurai conoit la globalisation comme un double mouvement antithtique
de surcrot , qui tend vers la fluidit et linterconnectivit (une circulation de
linformation rapide, mondiale, diffrents niveaux et publics), sans pour autant
renoncer aux tensions et aux conflits100 inhrents lhistoire de la culture. Sopposent
alors mouvement/avance et stagnation/recul. En fin de compte et ce quelle que soit
la dfinition que lon attribue au terme globalisation , omettre le phnomne
globalisateur ou globalisant qui affecte le monde, cest rendre partielle,
incomplte, insuffisante, invalide, toute tude portant sur la postmodernit littraire.
La globalisation et la postmodernit ont un point commun, elles ont pour
dessein de dar cuenta de la situacin contempornea y de los cambios sociales,
tecnolgicos y culturales101 que la distinguen del pasado ms inmediato102 , et
impliquent donc que des changements se sont oprs dans la socit depuis les
annes 90. Bien sr, un changement ne suppose pas ncessairement quil y ait eu
rupture avec le pass, comme nous lavons soulign, mais quun processus de
mutation, de transformation, dvolution sest amorc, sans pargner les arts : [] la

98

CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 122
99
GIDDENS Anthony, Sociologa, Madrid : Alianza Editorial, 1997 (premire dition : 1982), p. 100
100
Cf. CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 128
101
Fernando Cabo Aseguinolaza insiste sur la transformation sociale et culturelle de la socit
postmoderne, mais noublions pas quelle est avant tout conditionne par une mutation conomique,
qui culmine avec la phase dite du capitalisme tardif (selon Fredric Jameson), multinational ,
gobal , qui gagne mme les domaines de lart, la nature et linconscient collectif, et engendre la
mort du sujet .
Cf. JAMESON Fredric, Le postmodernisme ou La logique culturelle du capitalisme tardif, Paris : BeauxArts, 2007
102
CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 137

68

modificacin

del

entorno

cultural

(posmodernidad,

globalizacin,

sociedad

postindustrial) ha de afectar de modo muy profundo a sus planteamientos ms

bsicos.103
Lobjectif des auteurs postmodernistes ne sarrte pas lhybridation discursive
et gnrique. Ces derniers convoquent dautres arts (la musique, le cinma, la
photographie) afin de suppler aux failles du genre romanesque accus doffrir une
reprsentation stagnante de la ralit. Lcrivain reproduit ainsi le rythme
alternativement rapide et lent dun film, les transitions entre les diffrents plans et les
diffrentes scnes par un usage particulier de la ponctuation, des analepses/prolepses,
des blancs, des ellipses. Le texte postmoderne se meut, prend vie.
Le lecteur du roman postmoderne nest pas vinc de la fiction. Il est au
contraire invit dchiffrer le monde (dont le sens serait la cl du roman) avec
lauteur-narrateur, qui lui livre ses outils pour y parvenir. Le fait de prsenter la lecture
comme une nigme rsoudre renvoie inluctablement la conception et la
reprsentation chez lauteur dun monde obscur, insondable, voire dpourvu de
sens. Notons que le narrateur postmoderne adopte une double posture face la
ralit, qui se traduit par lemploi de procds anti-ralistes (dtruire toute
identification la fiction chez le lecteur, lui rappeler constamment quil se trouve dans
une fiction, remettre en question par la parodie) et ralistes. Reinaldo Laddaga, en
indiquant quun double jeu doit se mettre en place dans la littrature postmoderne,
travers un va-et-vient constant entre lidentification et la dsidentification du lecteur
au personnage104, dmontre que les procds rhtoriques et narratologiques utiliss
avec rcurrence depuis les annes 90 ne diffrent pas de ceux du Sicle dOr (pensons

103

CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 139
104
Pour Reinaldo Laddaga, Cada momento de estabilizacin en el proceso de autobiografa es un
momento del cual es necesario distanciarse; la tendencia del escritor a entrar plenamente en la piel del
personaje que pone en escena debe deshacerse constantemente.
Cf. LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 66-67

69

notamment au Don Quichotte de Cervants), mais se sont contextualiss , adapts

une nouvelle socit en perptuel devenir.
Alors que lcrivain du boom Vargas Llosa, dans Carta de batalla por Tirant lo
Blanc (1969) distinguait le romancier total du romancier non-total par le point de
dpart de son criture le dtail ou lensemble ( El novelista crea a partir de algo;
el novelista total, ese voraz, crea a partir de todo105 ), les romanciers totaux
postmodernes tel Bolao ont une approche diffrente, puisquils partent du dtail,
dun objet, dune anecdote, pour signifier le tout. Leur criture se base sur la
synecdoque. En effet, ralisant que la totalit nest pas reprsentable dans son
intgralit dans toute uvre dart , ils jugent plus profitable de suggrer cette
totalit par quelques lments quils dveloppent. Le plus souvent, la synecdoque
privilgie est le personnage, qui renvoie par son indtermination identitaire,
sexuelle, nominale, spatiotemporelle tous les hommes, toute une socit, toute
une poque. tonnamment, le fragment est parfois plus totalisant que lunit.
ce propos, lcrivain et philosophe italien Italo Calvino tudie les procds
stylistiques fragmentaires qui disent la totalit dans son roman-essai Si par une nuit
d'hiver un voyageur (1979), une encyclopdie des formes romanesques dont le dernier
fragment les englobe toutes. Le non-dit, le silence, le mystre qui mettent en place
une esthtique de la discontinuit narrative, tout comme la synecdoque y
apparaissent comme une condition ou une ncessit de reprsentation de la totalit.
Selon lui, les mots ne peuvent tout traduire, tout signifier : [] je ne crois pas que la
totalit puisse tre contenue dans le langage ; la question est pour moi ce qui reste en
dehors, le non-crit, le non-scriptible.106 Afin de parer cette faille linguistique, il
convient de dvelopper la capacit dvocation et de suggestion de ces derniers en
faisant appel non seulement la synecdoque (le personnage), comme nous venons de
le voir, mais galement dun point de vue structurel et narratif la pause narrative

105

Cf. VARGAS LLOSA Mario, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, introduction de Tirant lo Blanc de
Joanot Martorell, Madrid : Alianza Editorial, 1984, XIV
106
CALVINO Italo, Si par une nuit dhiver un voyageur, Paris : Seuil, 1981, p. 193-194

70

(le blanc, lellipse), la digression, la dissimulation, rtention ou dissmination

graduelle dinformations.
toutes ces caractristiques fondamentales du roman totalisant postmoderne,
sajoutent une rflexion mene sur lart dcrire, le processus de cration littraire (en
revtant la forme dun roman-essai) ; lautorfrentialit, qui correspond le plus
souvent un projet duvre totale : faire de toutes les uvres un ensemble cohrent,
une unit oprale107) ; labsence dancrage rfrentiel latino-amricain, qui sinscrit
dans le caractre transnational du roman postmoderne ; lindtermination, qui reflte
linaptitude de lauteur fournir une reprsentation fidle, totale de la ralit, la
figer, la capter dans un mot, dans un roman ; la dlgitimation de lidologie
(religieuse ?) ( travers le nihilisme, lathisme, le spiritualisme, la remise en question
de lexistence dune divinit suprieure, cratrice) ; et une plus grande accessibilit,
comparativement aux ouvrages du boom.
Lcrivain

qui

symbolisa

le

mieux

lesthtique

postmoderne

(totale/fragmentaire) est paradoxalement un crivain du pr-boom, lArgentin Jorge

Luis Borges. Dans sa nouvelle intitule El aleph (El Aleph, 1949), cre un univers du
mme nom, ferm (une sphre), totalisant/totalisateur, bas sur la kalidoscopie.
Chaque image qui se reflte dans ce miroir du monde renvoie un ensemble, un
tout, dissimul ou visible, et inclut mme son observateur. Pour le chercheur
Colombien Hctor Hoyos, laleph est le symbole par excellence de la
modernisation, mais aussi et surtout la figura crtica que permite entender la relacin
entre literatura y globalizacin.108 De laleph se dgage donc une reprsentation
totalisante dun monde au demeurant fragmentaire, dsordonn. La mosaque est un
autre symbole de la conception postmoderne de la totalit. Elle renvoie lensemble
des ouvrages dun auteur, qui en constituent lOeuvre (lunit). Les lments de la
mosaque font penser aux monades, units premires, principes des tres matriels et

107

Je dvelopperai ce concept dans la seconde partie de ce travail.

HOYOS Hctor, Bolao como excusa: contra la representacin sinecdtica en la Literatura
Mundial , in Formas y lenguajes de la globalizacin , congrs tenu le 14 et 15 mars 2013 lcole
Normale Suprieure de Paris et dirig par Gustavo Guerrero
108

71

immatriels109, qui composent le monde. Dores et dj, le symbole structurel choisi

pour reprsenter la littrature postmoderne annonce sa dimension philosophique,
spirituelle.
Luvre postmoderne contient donc en elle les composants de la modernit
littraire ; un sens incertain, la rflexion mtafictionnelle (en rappelant le caractre
fictif du rcit, en faisant participer le lecteur, en critiquant la cration en cours). En ce
sens, elle nest pas novatrice, mais ractualisante.
Dans les trois dernires dcades du XXme sicle, le projet duvre totale na
pas t abandonn, mais lvolution des procds utiliss tmoigne des
transformations socitales. La tendance est passe de lunit et de lextension
latomisation et la brivet.
e. Le dbat latino-amricain : La modernit et la postmodernit en question : la
modernit a-t-elle exist et la postmodernit est-elle un leurre ?
Par cette double interrogation, lon en vient se demander si la modernit fut
autre chose quun projet, notamment en Amrique latine, o le progrs na pas t si
patent que dans les pays dvelopps.
Diffrentes cls du dbat hispano-amricain sur la postmodernit nous sont
livres dans lessai collectif intitul The postmodernism debate in Latin America (1995)
de John Beverley, Jos Oviedo et Michael Aronna. Elles nous permettent de mesurer
lampleur dudit phnomne socioculturel et den comprendre les enjeux.
John Beverley et Jos Oviedo tentent de caractriser la postmodernit dans
leur introduction. Ils rappellent its well-known penchant for hybridity, relativism, and
heterogeneity, its aesthetic hedonism, its antiessentialism, and its rejection of great
narratives (wich are precisely narratives of redemption).110 travers cette

109

Dfinition propose par le Trsor de la Langue Franaise Informatise, lentre monade

BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 9
110

72

numration, nous constaterons que si certains traits caractristiques remportent

lunanimit, dautres font lobjet de controverse.
Avant tout, la postmodernit semble indfinissable tant donn quelle revt
plusieurs facettes. On ne peut pas parler dune postmodernit, mais de
postmodernits au pluriel, comme le constate propos Nelly Richard :
I dont think, in any case, that postmodernism has a single face. The term associatesdiffusely and confusedly-a series of discourses (and position-takings) that are not
commensurate, that respond each in its own way to the symptomatology of the crisis. []
Postmodernism lends itself to a multiplicity of significations, whose critical force depends
111
on what, concretely, their theoretical-cultural articulations liberate or block.

La perspective du phnomne postmoderniste change donc en fonction du contexte

dtude (de lpoque et du lieu). Richard insiste par ce biais sur la nature polymorphe
de la postmodernit.
En Amrique latine, le dbat est aussi polyfactique que ne lest la
postmodernit elle-mme. Il est la fois dordre linguistique, politique, culturel, que
tonal, thmatique, religieux, intellectuel, esthtique, et surtout identitaire.
Comme nous lavons observ, dun point de vue terminologique, le substantif
postmodernit , travers le prfixe post-, suggre la fin de la modernit, alors
mme que cette priode est encore en cours :
Postmodern seems a particularly inappropriate term for nation-states and social
formations that are usually thought of as not yet having gone through the stage of

Ils rappellent son penchant bien connu pour lhybridit, le relativisme et lhtrognit, son
hdonisme esthtique, son anti-essentialisme, et son rejet des grands rcits (qui sont dailleurs des
rcits de rdemption .
111
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 308
Je ne pense aucunement que le postmodernisme ait un seul visage. Le terme associe de manire
diffuse et confuse une srie de discours (et de prises de position) qui ne sont pas appropris, qui
rpondent chacun leur faon aux symptmes de la crise. [] Le postmodernisme tend lui-mme vers la
multiplicit des signifis, dont la force critique repose, concrtement, sur ce que leurs articulations
thorico-culturelle libre ou bloque.

73

modernity, in Webers sense of the term, or, perhaps more exactly, that display an
112
uneven modernity (what society does not, however?).

Peut-on associer le postmodernisme la gauche politique ? Il serait trs

maladroit de rpondre affirmativement. Nanmoins, une critique de limprialisme
culturel tasunien et du systme capitaliste sont au cur de bien des rcits
postmodernes. Jos Oviedo et John Beverley insistent dailleurs sur laffinit que
partage le projet postmoderne avec la gauche, gnralement dans le but de
renouveler limaginaire politique, essouffl et discrdit.
Pour les critiques postmodernistes Mara Milagros Lpez, Nstor Garca Canclini
et Silviano Santiago, larme privilgie pour rsister contre les diffrentes formes de
domination ou dexploitation imposes par la politique (conomique, culturelle) nest
autre que lesthtique.
Dans le vaste domaine de la culture, la postmodernit a engendr bien des
bouleversements. Ainsi, le modle binaire du XIXme sicle bas sur la dichotomie
centre / priphrie a laiss place au sicle suivant une culture hybride, ne cessant de
mler le local et le global, notamment suite la de-hierarchization of the modernist
separation of elite and mass cultures113 , selon Carlos Rincn. Ce mlange, transcrit
par le nologisme glocal, se manifeste en littrature lre globale travers la
pluralit et le fragment, qui visent reprsenter lautre . Nelly Richard ajoute
propos que it will be necessary to de-symbolize difference, opening it to a differential
multiplicity of practices not included in the arena of theoretical-cultural prestige of the
authorized signature.114 Recourir la pluralit permet de faire se ctoyer deux

112

BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 2
Postmoderne semble tre un terme particulirement inappropri pour des tats-nation et des
formations sociales qui sont habituellement considres comme nayant pas encore achev leur priode
modern, selon Weber, ou, pour tre plus prcis, qui ont probablement affich une modernit
irrgulire. Mais quelle socit y a chapp ?
113
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 224
La La d-hirarchisation de la separation moderniste de llite de la culture de masse .
114
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 222

74

visions antagoniques sans leur faire perdre leur caractre premier, lunit unit du un
(local) ou unit du tout (global).
Beverley et Oviedo mettent en vidence le fait que la culture latino-amricaine
postmoderne constitue une spcificit puisquelle ne revendique pas la fin de la
modernit, comme la culture anglo-europenne, mais fait le constat dune uneven
modernity115 . Plus encore, la postmodernit culturelle serait une rcriture de ses
hybrid (pre- and post-) modern cultures116 . En ce sens, nous devrions parler de remodernit, et non de post-modernit. Cette observation mise par Jos Joaqun
Brunner laisse entendre que rien de neuf nest n de la postmodernit.
La dculturation et lexploitation mises luvre durant cinq sicles ont men
lmergence dune unit (langue, rites, ftes etc.). Pour certains (comme FranoisXavier Guerra ou Xavier Alb), cette unit articulates a great variety of things without
imposing one as a uniform model on everyone117 , tandis que pour dautres, elle
dbouche sur une invitable homognisation de la socit, faisant partie intgrante
dun systme capitaliste et dune culture de masse hgmonique : la mondialisation.
Cest contre toute tentative dhomognisation instrumentalise propre au XVIIIme
et au XIXme sicle qua resurgi une culture base sur la pluralit : lhtrognit, la
dissemblance. Lechner en tmoigne dans son article intitul A Disenchantmente
Called Postmodernism :

Il sera ncessaire de d-symboliser la difference, de louvrir une multiplicit de pratiques

diffrentielles non incluses dans larne du prestige thorico-culturel reconnu.
115
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 4
116
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 4
117
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 21

75

I do not see, in the postmodernism praise of heterogeneity, a rejection of all ideas of

collectivity; on the contrary, I see an attack on the false homogeneization imposed by
118
formal rationality.

Lunit nest plus impose demble par lintellectuel comme modle identitaire. Ce
dernier se fonde dsormais sur la diffrence et la pluralit, adaptes lchelle
collective. Lon ne part pas du modle pour crer lidentit, mais de lidentit pour
laborer le modle un modle la croise entre homognit (unit) et
htrognit (pluralit).
Le dsenchantement sest progressivement impos dans les crits ds les
annes 90, que ce soit au premier ou au second plan. Il est dtermin par le contexte
de crise des annes 1970-1990, soit par une succession dchecs de la gauche en
Amrique hispanique. Le premier est celui du projet alternatif la modernit (et au
capitalisme) quincarnait la Rvolution cubaine de 1959. Le deuxime est celui de la
voie pacifique socialiste emprunte par Salvador Allende au Chili. Le troisime est celui
dune forme de nationalisme rvolutionnaire non communiste incarne par les
Sandinistes au Nicaragua. Sajoutent ces checs la corruption endmique,
limplantation dune culture de masse hgmonique et dune conomie soumise la
pression internationale. La dsillusion qui en dcoula dnote dans le domaine de la
littrature un engagement de la part de lauteur :
The character of this engagement has had to do, above all, with its relation to the crisis of
the project of the Latin American left in the wake of its defeat and/or demobilization in
119
the period from 1973 to the present.

Norbert Lechner souligne le fait que la tonalit dsenchante nest pas

novatrice : There have always been periods of certainty and periods of
disenchantment; in a sense, there can only be disenchantment where there are

118

BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 157
Je ne perois pas, dans lloge postmoderne de lhtrognit, un rejet de toutes les ides de la
collectivit ; bien au contraire, je vois une attaque de la fausse homognisation impose par la
rationalit formelle.
119
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 5
Le caractre de cet engagement tait, avant tout, en rapport avec sa relation la crise du projet de la
gauche latino-amricaine la suite de sa dfaite et/ou de sa dmobilisation de 1973 nos jours.

76

illusions.120 Max Weber avait dj peru le dsenchantement de la priode modern,

qui serait la fois le rsultat de la perte dillusion et de la ncessit de redfinir cette
illusion, ces dsirs, face laltration des schmas mentaux provoque par le
changement dordre social. En effet, lordre religieux a laiss place un ordre sculier,
humain. Dailleurs, Marcel Gauchet emploie dans Le Dsenchantement du monde
(1985) les termes received order et produced order . La postmodernit rend
donc lhomme toute son autonomie. De passif, il devient acteur de son monde.
Lordre social est dsormais assur, non plus par le corps religieux, mais par le corps
politique, charg dlaborer lidentit du pays. Un transfert de pouvoir sest opr.
La religion nest pas vince du dbat autour de la postmodernit. Si Daniel Bell
suggre que la socit de consommation est lorigine dune crise spirituelle,
Hinkelammert dnote au contraire un retour la croyance ayant pour objet de rompre
avec la self-referential scientific rationalization of modernity121 , soit avec lesprit
scientifique, objectif, logique des Lumires. Il sagit de faire natre des questions chez
le lecteur.
De leur ct, Neil Larsen et Jrgen Habermas dans son Discours philosophique
de la modernit (1985) mettent laccent sur le retour de la figure de lintellectuel
traditionnel, rudit, engag, mal laise dans un monde domin par la culture de
masse, tel un message envoy au lecteur pour le ramener vers la subjectivit, la
rflexion, lindividualisation, et pour contrer lhomognisation socioculturelle.
Le phnomne de la postmodernit laisse apparatre une identit syncrtique,
qui met fin la traditionnelle opposition entre raison et libration sociale en les
unissant :

120

BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 148
Il y a eu des priodes de certitude et des priodes de dsenchantement ; dans un sens, il ne peut y
avoir de dsenchantement que l o se trouvent les illusions.
121
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 8

77

Latin American identity, which cannot be defined in ontological terms, is a complex history
of production of new historical meanings that depart from legitimate and multiple
heritages of rationality. It is the utopia of a new association between reason and
122
liberation.

Pour Anbal Quijano, la postmodernit est une redcouverte de ce qui prexiste,

comme le suggre lemploi de ladjectif new ( new association ).
Lhybridit constitue en littrature un exemple de syncrtisme esthtique trs
pris par les auteurs postmodernes. Mais elle fait elle aussi lobjet dune divergence.
Garca Canclini peroit deux postures face au processus dhybridation : celle de
Raymundo Mier, qui considre le caractre volutif et mallable de lhybridit en
soulevant notre inaptitude la thoriser, et celle de Margarita Zires, qui met laccent
sur la pluralit des processus dhybridation, quelle soumet une classification : The
hybrid is almost never something indeterminate because there are different historical
forms of hybridization.123
La postmodernit, travers un prisme linguistique, politique, culturel,
identitaire, idologique, tonal et esthtique, apparat comme un phnomne
minemment polmique, de par son caractre paradoxal qui unit raison et libration,
unit et pluralit, croyance et scularisation, localit et globalit, en somme,
continuit (modernit) et rupture.
Le processus de la modernit entendu comme dynamique du progrs est
inachev124, en suspens. Tous ses buts nont pas t atteints125. Peut-on pour autant

122

BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 216
Lidentit latino-amricaine, qui ne peut tre dfinie en terme ontologique, est une histoire complexe
de production de nouveaux sens historiques partant de multiples hritages lgitimes de rationalit.
Cest lutopie dune nouvelle association entre la raison et la libration.
123
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 79
Lhybride nest presque jamais quelque chose dindtermin car il existe diffrentes formes
historiques dhybridation.
124
Ladjectif est employ tout dabord par le philosophe allemand Jrgen Habermas dans son article
intitul La modernit, un projet inachev (1981).
Cf. HABERMAS Jrgen, La modernit, un projet inachev , Critique, octubre 1981, Tome 37, n 413, p.
950-969

78

considrer quils ne se raliseront pas au cours de la priode postmoderne ? Les

rpercussions, les contrecoups de la modernit et sa qute effrne du progrs se
sont accentus durant la postmodernit ( partir des annes 1960), prolongeant dune
certaine faon lre moderne : homognisation, uniformisation, disparits,
dracinement culturel de ltre humain en rompant avec ses appartenances
traditionnelles et communautaires , consommation de masse (avec lmergence du
capitalisme comme systme conomique dominant), dsidentification des tatsnations, hdonisme, hypercommunication.
Pour Marc Aug, la modernit fut un chec, natteignit pas son objectif126 de
progrs moral, dvolution collective , mais a-t-elle pour autant disparu, pour laisser
place ladite postmodernit ? Effectivement, le progrs moral a dmontr ses
limites avec limplantation de systmes totalitaires, lapplication de politiques de
gnocide. Quant lmancipation tant convoite, elle na pas t gnralise toute la
population, cause de la perduration de ces mmes rgimes totalitaires. Cependant,
certains aspects notamment dans le domaine de la littrature nont pas connu
dinterruption depuis lentre dans le troisime millnaire. Cette la thse de la
modernit comme processus en cours, inachev ou de linexistence/de la fugacit de
la postmodernit que dfendent les philosophes Jrgen Habermas, Max Horkheimer,
Hans Robert Jauss et Theodor W. Adorno et du thoricien du langage, crivain et
traducteur Henri Meschonnic.
Labsence de problmatisation, de thorisation, de dfinition de la
postmodernit dans une Amrique hispanique qui na pas encore peru toutes les
avances majeures de la modernit dans certains pays laisse penser que cette
premire est reste certains gards prmoderne : Para qu nos vamos a andar

125

Cet aspect est dvelopp par AMENGUAL dans AMENGUAL G., Modernidad: Progreso o .final de
poca , in ECHANOVE A. et al., Progreso y final de poca, Madrid : Universidad Pontificia Comillas,
1990, p. 49-107
126
AUG Marc, Non-Lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernit, Paris : Seuil, 1992, p. 36

79

preocupando por la posmodernidad si en nuestro continente los avances modernos no

han llegado del todo ni a todos? No hemos tenido una industrializacin slida, ni una
tecnificacin extendida de la produccin agraria, ni un ordenamiento sociopoltico
basado en la racionalidad formal y material []127 Garca Canclini prsente travers
cette dernire affirmation lAmrique latine comme un continent stagnant, nonvolutif, ce qui expliquerait son incapacit se projeter dans le futur, y compris
tudier un concept abstrait (la postmodernit) dont les manifestations sont encore
imperceptibles. La vision antivolutionniste de lArgentin, qui peut se rsumer la
question Puede hablarse de postmodernidad en Amrica Latina? 128, ne peut
finalement tre carte, bien quelle soit incomplte.
Dans le point suivant, je dmontrerai dailleurs que la modernit continue
dtre prsente dans la postmodernit du moins dans ses textes travers une
rvision du langage, du savoir et du rel modernes.
Aprs avoir consacr une partie lanalyse critique de quatre notions
essentielles lunit, la totalit, la modernit et la postmodernit , il demeure
ncessaire de rappeler le sens dans lequel je les emploierai dans mon travail. La
totalit et lunit sont deux concepts intrinsquement lis dun point de vue structural.
La totalit correspond un ensemble de fragments dont la runion constitue un tout,
une unit smantique. Lunit, lune des conditions du tout, est envisag comme un
principe vise totalisante en tant quil prsente une structure irrductible, finie et
ordonne, garante de cohsion.
Les deux autres notions de modernit et postmodernit sont tout autant lies.
Effectivement, tandis que la modernit sera entendue comme une priode
douverture au monde dont le rgime dhistoricit sest concrtis au XVIIIme sicle
avec le discours lgitimateur, mancipateur et rvolutionnaire des Lumires tendant

127

GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. 20
128
YDICE George, Puede hablarse de postmodernidad en Amrica Latina? , Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana, 1989, XV, n 29, p. 105-128

80

librer un peuple crdule travers la dmocratisation du savoir, la postmodernit,

quant elle doit tre envisage dans toute sa complexit en tant que phnomne
transitoire critique de la modernit ayant pris forme dans les deux dernires dcennies
du XXme sicle. La postmodernit se veut transformatrice (en introduisant un nouveau
rapport avec les fondements modernes), multidimensionnelle (en affectant la
politique, la religion, lesthtique, lconomie, la culture) et syncrtique (en revenant
sur le pass pour le transcender).

81

2) Roman, unit et totalit :

a. Totalit et roman : tat de la question :
En littrature, la totalit ne se prsente pas comme un concept fig. Elle a
volu au fil du temps. Effectivement, la premire forme totalisante, si lon sen tient
la chronologie propose par Wolfgang Kayser dans Interpretacin y anlisis de la obra
literaria129, est lpope130. Cette dernire dboucha successivement sur le roman grec
damour et daventures (IIme)) et le roman de chevalerie au (XIVme sicle).
Ltendue des mutations qua connues le roman total depuis ses origines
jusqu' nos jours explique pourquoi jai opt pour une tude chronologique de travaux
rcents de ces 20 dernires annes sur la question. Parmi les principaux thoriciens
qui ont retenu mon attention figurent les Franais Christian Godin et Tiphaine
Samoyault, le Britannique Robin W. Fiddian, lAllemand Wolfang Keiser, et enfin les
Latino-Amricains Mario Vargas Llosa, Wilfrido H. Corral et Gustavo Forero Quintero.
Avant toute analyse de leurs tudes, il convient de prsenter brivement
chacun deux. Lun des premiers avoir soumis une rflexion thorique sur la totalit
romanesque fut le Pruvien Mario Vargas Llosa (1936-). Dans sa Carta de batalla por
Tirant lo blanc (1969), qui fait office de prologue de luvre de Joanot Martorell, dont
il analyse le roman chevaleresque Tirant lo Blanch (1490), Vargas Llosa numre les
caractristiques du roman total dont lintention premire serait de reprsenter une
ralit totale. Pour ce faire, ledit roman doit tre une cration autonome ( La novela
total es una representacin de la realidad a condicin de ser una creacin autnoma,
un objeto dotado de vida propia. ), la fois dtache du monde (de la ralit
tangible) et dpendante de lauteur (un supplanteur de Dieu qui dirige le
microcosmos dont il est le crateur) ; plurignrique (en empruntant les codes de

129

KAYSER Wolfgang, Interpretacin y anlisis de la obra literaria, Madrid : Gredos, 1985 (premire
dition originale : 1948), p. 71
130
Le genre pique est un genre dfinitivement totalisant en tant quil contient tous les genres
littraires et artistiques ; la narration (roman), lloquence, la comdie, la tragdie, le drame, la
musique, la lumire, le spectacle, le chant, lartifice, la passion, lenthousiasme, la gomtrie, le dlice,
le tourment, le corps, lme, lunit dans la varit, le concordia discors.

82

diffrents genres, pour constituer une uvre plurielle et composite) ; ralit

diferente partielle (synecdotique), altre et inexacte :
La condicin de la fidelidad en este caso es la traicin. Porque la representacin de la
realidad total que puede dar una novela es ilusoria, un espejismo: cualitativamente
idntica, es cuantitativamente una nfima partcula imperceptible confrontada al infinito
vrtigo que la inspira. Da la impresin de ser un caos tan vasto como el real, pero no es
ese caos; representa la realidad porque tom de ella todos los tomos que componen su
ser, pero no es esa realidad.

Pour le Pruvien, le roman total doit galement tre une uvre niveaux
multiples de lecture (rhtorique, objectif, subjectif, symbolique, mythique) ;
variations temporelles (en croisant plusieurs plans temporels, plusieurs ralits, ce qui
donne lillusion dune continuit) ; burlesque ; transgressive (en recourant notamment
linversion des valeurs, pour dcrire les personnages imparfaits, pcheurs) ;
maille de scnes rotiques et amoureuses ce qui offrait un fort contraste avec les
romans chevaleresques de lpoque, o rgnait lamour courtois). Difficile de croire
quune uvre datant de plus de cinq sicles continue de conditionner une partie de la
littrature (postmoderne). Cette rflexion nous amne nous demander si le concept
de roman total a volu au fil des sicles. Si lon prend 2666 comme uvre repre de
la postmodernit et Don Quichotte comme uvre reprsentative du Sicle dOr, peuton conclure que les procds utiliss sont diffrents ? Que les fins vises sont autres ?
Ou plutt que cest le langage, la langue et le contexte qui changent ? Nest-ce pas une
priode de crise qui fait (re)surgir le roman total ? Si tel est le cas, les luttes croissantes
pour le pouvoir et le dsir au dtriment des plus faibles qui caractrisent la socit
du XXIme sicle sont un terrain propice au roman total.
Vargas Llosa tablit une classification tripartite du roman total. Il distingue tout
dabord deux types de romans antithtiques ; le roman total (de Balzac, Cervants,
Flaubert, Garca Mrquez et Tolsto) et le roman totalitaire novela totalitaria (de
Kafka, Robbe-Grillet et Sartre). Le premier serait une chimre131, un leurre en tant quil

131

La chimre se cristallise dans la critique faite par Vargas Llosa dans, et plus particulirement dans le
substantif utopa : La idea de representar en una novela la totalidad de lo humano o, si se quiere,
la totalidad de la estupidez, pero para Flaubert ambos trminos expresaban casi la misma cosa- era una

83

prtendrait reprsenter la ralit (extra-littraire) dans son ensemble, sa globalit, en

recourant tous les sous-genres romanesques ncessaires, en incluant diffrents
niveaux de ralit (objectifs/subjectifs, raisonns/irraisonns), en optant pour
lextension narrative. Le deuxime prsenterait une ralit partielle, travers des
personnages chosifis, objetiss, et adopterait une forme brve. Il mentionne ensuite
une forme alternative au roman total et totalitaire, le roman totalisateur (novela
totalizadora), qui renverrait une ralit reprsentable, une aspiration la
reprsentation du tout. Cest lintention de La guerra del fin del mundo (1981) de
Vargas Losa, o se mlent la vision des vainqueurs et des vaincus, la raison et la
draison, la sphre prive (intime) et la sphre publique (politique). Ce roman
pessimiste est un tmoignage de linaptitude tout voir, tout comprendre, tout
reprsenter. En empruntant cette voie alternative, Vargas Llosa laisse transparatre sa
distanciation graduelle du roman total utopique tel que le conevaient les crivains
du boom. Dans une entrevue accorde Jimena Pinillos Cisneros et Julio Villanueva
Chang, il affirme ce propos : En esta poca, caracterizada por el consumismo y la
transitoriedad, la vida parece organizada en funcin del presente y la idea de la novela
total, de la obra de arte inmortal, tiene poca aceptacin.132
Le plus grand thoricien de la totalit, qui a de surcrot rdig une encyclopdie
sur ce concept, est sans conteste Christian Godin. Ce philosophe franais de grand
renom est essentiellement connu pour ses ouvrages pdagogiques et de vulgarisation.
Parmi ces derniers, lon peut citer La Philosophie pour les Nuls (2006). Cependant, son
uvre-cl fut son encyclopdie en 6 volumes intitule La Totalit (1997-2003). Elle
comprend Prologue. Pour une philosophie de la totalit, De limaginaire au symbolique
(Volume 1), Les Penses totalisantes (Volume 2), La Philosophie (Volume 3), Les Arts et

utopa semejante a la de atrapar en un ensayo la totalidad de una vida, explicar a un hombre

reconstruyendo todas las fuentes sociales, familiares, histricas, culturales, psicolgicas, biolgicas,
lingsticas de su historia, todos los afluentes de su personalidad visible y secreta. .
Cf. VARGAS LLOSA Mario, La orga perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Madrid : Taurus, 1975, p. 224
132
VILLANUEVA CHANG Julio et PINILLA CISNEROS Jimena, La literatura, actividad clandestina , La
Nacin, Cultura, 9 juillet 2000, p. 1-2

84

la littrature (Volume 4), Les Sciences (Volume 5) et LHistoire (Volume 6). Depuis
1999, il enseigne la philosophie lUniversit Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand).
Christian Godin rappelle dans son essai La totalit 4 La totalit ralise : Les
arts et la littrature (1997) que lart est facteur de totalit133 . Il distingue deux
types de totalisation esthtique ; la totalit extensive134 (luvre dit le monde,
contient le monde135) et la totalit comprhensive136 (luvre est le monde). Pour
dfinir la totalit extensive, il se rfre au lieu commun de lart comme miroir137 du
monde.
Puisque la totalit, en tant que concept, peut revtir des formes varies, avoir
des modalits diffrentes, voire contradictoires138 , lon devrait parler de totalits
(au pluriel), et non de totalit (au singulier). Nexiste-t-il quun tout, quune faon
de tout dire, ou plusieurs ? La seconde supposition semble plus adapte un monde
protiforme, changeant, volutif, incertain comme celui du premier quart du XXI me
sicle.
Si la totalit rime avec perfection rhtorique, cognitive (runir tous les
savoirs), gnrique, communicative (grce un message qui passe, une relation
troite tisse avec le lecteur) , peut-elle tre vritablement atteinte ?

133

GODIN Christian, Totalit extensive et totalit comprhensive , in La totalit. La totalit ralise :

Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon, 1997, Livres I, Volume 4, p. 35
134
GODIN Christian, Totalit extensive et totalit comprhensive , in La totalit. La totalit ralise :
Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon, 1997, Livres I, Volume 4, p. 35-46
135
La totalit extensive est une totalit de contenu , in GODIN Christian, La totalit. La totalit
ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon, 1997, Livres I, Volume 4, p. 37
136
Christian Godin, en citant Louis Althusser, dfinit la totalit comprhensive comme celle dont les
diffrentes parties sont autant de parties totales, expressives les unes des autres et de la totalit qui les
contient.
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon, 1997,
Livres I, Volume 4, p. 43
137
Bien que le reflet que renvoie le texte soit une reprsentation subjective donc partiale, partielle,
voire dforme du monde de la part de lauteur, nous ne devons pas perdre de vue le fait quil ny a
pas de vrit sans langage, et que la littrature labore donc une des versions possibles du rel.
138
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 79

85

Christian Godin soulve le fait que le concept de totalit a volu au fil de ces
derniers sicles : La totalit romanesque du XIXme sicle tait compacte, unifie,
celle du XXme sicle serait atomise, disloque, sans la puissante architecture que
continent de lui imposer la conscience de lauteur et sa force cratrice : Proust, Joyce,
Musil, Broch, H. von Doderer.139 Alors que la totalit du XIXme sicle reposait sur
lunit la profusion, lharmonie, lextension , celle du XXme sicle (et jusquau XXIme
sicle) se base sur le fragment la mtonymie, le symbole qui possde une grande
capacit dvocation, rfrentielle.
Le paradoxe et la dialectique de la littrature postmoderne se fonde dun ct
sur la pluralit (de voix narratives, de temps, despaces, de registres) et la prolifration
(lencyclopdie, luvre-inventaire), et de lautre sur la rarfaction des mots et la
synthse. Dire tout avec peu est le leitmotiv de la littrature de la fin du XXme sicle et
du dbut du XXIme sicle.
Le critique qui a introduit une vision postmoderne de la totalit est lAnglais
Robin W. Fiddian. Ses travaux sur la littrature latino-amricaine ne perdent jamais de
vue le contexte de leur rdaction : le postcolonilisme/postmodernisme. Cest ce que
laisse augurer Postcolonial Perspectives on the Cultures of Latin America and
Lusophone Africa (2000).
Fiddian tablit une classification (postmoderne) du roman total partir de
quatre critres interdpendants :

139

GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 336-337

86

1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an

encyclopedic range of reference as a means towards that ends.
2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of signification
which accommodates ambiguity as a matter of fact.
3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical perspectives, and
by a transgression of conventional norms of narrative economy.
4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typically exhibits
140
paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of language.

Cette citation permet de dterminer les traits essentiels du roman total : linfinitude
travers le recours au catalogage, la rfrence ; lautonomie/lautosuffisance
travers la synecdoque (lauteur ne dit pas tout, par renvoie tout travers la partie ; le
microcosme comme synecdoque du monde/de la socit) ; lhybridit et la dichotomie
en mlant le mythe et lHistoire, la fiction et la ralit ; la prolixit qui se
manifeste par la profusion verbale et la longueur du rcit ; linspiration baroque141 ;
lhyper-strotypation (des personnages, entre autres). Parmi les uvres qui
remplissent ces critres, Fiddian cite celles de lIrlandais James Joyce, Ulysses (1922) et
Finnegans Wake (1939). La classification de lAnglais permet de faire rentrer 2666 de
Bolao dans la catgorie de roman total. Pour tre plus prcis, luvre-cl du Chilien
appartient ce que lauteur et diteur quatorien Wilfrido H. Corral dnomme
roman total tardif .

140

Je propose la traduction franaise suivante :

a. Le roman total aspire reprsenter une ralit non-exhaustive et cultive un panel de
rfrence encyclopdique afin dy parvenir
b. Le roman total est conu comme un systme contenu en lui-mme ou bien comme un
microcosme de signification/sens dont llment principal est lambigit
c. Le roman total se caractrise par la fusion de la perspective historique et mythique et par
la transgression des normes conventionnelles dconomie de moyens
d. Le roman total dploie une texture verbale qui tend vers le baroque et montre un
dbordement typiquement paradigmatique dans laxe syntagmatique du langage
Cf. FIDDIAN Robin William, James Joyce and Spanish-American Fiction: A Study of the Origins and
Transmission of Literary Influence , Bulletin of Hispanic Studies, LXVI. 1, Janvier 1989, p. 23-39
141
me
Baroque entendu ici comme un mouvement artistique et littraire qui stendit de la fin du XVI
me
sicle au dbut du XVIII sicle, caractris par la complexit/complication formelle, et scind en deux
courants ; le cultranisme (Luis de Gngora) et le conceptisme (Francisco de Quevedo, Baltasar Gracin).

87

Vargas Llosa, Godin et Fiddian ne sont pas les seuls sintresser la totalit
romanesque et ses manifestations lpoque postmoderne. En effet, lquatorien
tabli New-York, Wilfrido Howard Corral, publia les essais Cartografa occidental de
la novela hispanoamericana (2010), Bolao traducido: nueva literatura mundial (2011)
et The Contemporary Spanish American Novel (2013).
Dans son article intitul Genealoga de novelas totales tempranas y tardas en
Hispanoamrica142 , Corral dfinit le roman total en employant divers adjectifs qui
peuvent par ailleurs qualifier les uvres du boom ; il est mtafictionnel ;
autoconscient ; intertextuel ; palimpsestique ( travers le pastiche ou rcriture) ;
exprimental ; fragment ; roman-somme, roman-fleuve, roman-galerie ou roman-vie,
mais dans tous les cas anti-roman ; encyclopdique ; dilogique ou polyphonique, long,
hybride ;

autobiographique ;

divertissant ;

interdisciplinaire ;

universel

( los

personajes y los temas de la novela total se desarrollan o permiten que sus ideas se
amplen ms all de un smbolo o seal, para convertirse en iconos paradjicos de una
cultura [] ) et digressif (cest--dire multirfrentiel).143
La Franaise Tiphaine Samoyault, quant elle, ddie sa carrire la totalit
romanesque quelle tudie partir dune rflexion mtafictionnelle , depuis sa
thse de doctorat jusqu ses travaux les plus rcents, comme en tmoignent Excs du
roman, essai (1999) et L'Intertextualit, mmoire de la littrature (2005).
Dans lintroduction de sa thse Romans-mondes : les formes de la totalisation
romanesque au XXme sicle (1996), elle dgage trois caractristiques inhrentes la
totalit littraire quelle ne spare pas de la philosophie. En premier lieu, elle est
prsente en dehors de luvre qui la reprsente ( La totalit prcde et suit toute

142

CORRAL Wilfrido H., Genealoga de novelas totales tempranas y tardas en Hispanoamrica ,

Bulletin Hispanique, 2001, Tome 103, n 1, p. 241-280
143
CORRAL Wilfrido H., Genealoga de novelas totales tempranas y tardas en Hispanoamrica ,
Bulletin Hispanique, 2001, Tome 103, n 1, p. 245 ; 252 ; 270 ; 271 ; 277

88

cration.144 ). Puis, en second lieu, elle est associe une forme ferme ( Elle [] a
pour corrollaires lachvement, la clture et la perfection.145 ) notion discutable,
soutenue par Vargas Llosa et condamne par Bolao et une forme libre do
linclination toute naturelle des auteurs pour le genre romanesque, mallable, soumis
aucune contrainte normative, volutif.
En se basant sur lanalyse de luvre de Proust, de Gide, Samoyault tablit dans
sa thse sur les romans-mondes une typologie du roman total du XXme sicle. Tout
dabord, elle estime que luvre doit tre longue146 et lente (elle reproduit
lcoulement de la vie du/des personnage(s) et lenglobe), ce qui vaut son premier
chapitre le titre de Le monde rel, roman : dune guerre lautre, luvre totalisante
comme uvre longue . Lon parle alors de roman-fleuve, roman-monde, romancosmique pour dcrire les uvres qui reprsentent et contiennent respectivement la
vie, le monde et lunivers (le cosmos). Lextension narrative nous fait penser Bolao,
dont les deux uvres monumentales Los detectives salvajes (1998) et 2666 (2004)
annoncent demble quelles sont exprimentales et complexes, quelles sadressent
un public averti. La critique franaise voque galement la densit du rcit, en parlant
de Proust, dont le style est compact, serr, sans air, sans blancs, sans repos, un bloc
massif et uniforme147 . En ce sens, lesthtique de Proust soppose la lgret, la
dispersion, laration et la fragmentarit de celle de Bellatin. Puis, Samoyault
mentionne les caractristiques correlatives de linachvement (structurel), de

144

me

SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX

sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p. 30
145
me
SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p. 30
146
Le phnomne de loeuvre longue est europen, et plus spcifiquement anglais (Joyce en est un
exemple).
147
er
RENCY Georges, Marcel Proust, Le Ct de Guermantes , Indpendance, 1 janvier 1921

89

lindfini(tion) (descriptive) et de la restriction (du champ de vision, du point de

vue)148. Le texte est partitionn pour renvoyer au tout.
Le Colombien passionn de romans policiers, Gustavo Forero Quintero, a
pourtant rflchi au caractre (d)totalisant de la littrature postmoderne, jusqu
laborer une thorie/perspective de la fragmentation, quil mit en pratique dans son
premier roman Desparicin (2012).
Pour lui, le roman total est un concept hispano-amricain qui sest forg sur
plusieurs dcades : La conceptualizacin apropiada de la novela total no yace
entonces en un cronotopo particular sino en los cruces de una mentalidad
hispanoamericana compartida durante todo el siglo pasado.149 Seulement, comme
nous venons de le voir, diffrentes formes de roman total issues de divers pays
(notamment europens) avaient dj parcouru la littrature depuis prs de 3 800
ans150.

La totalit littraire a choisi instinctivement un genre idoine pour spanouir ; le

roman. Quel autre genre aurait mieux pu reprsenter et dire la totalit quun nongenre, dpourvu des rgles tablies, libre de contraintes et de limites, mouvant et
dense ? Effectivement, le roman rvle de par sa forme qui peut tendre vers linfini
ses aptitudes singulires dire, montrer, matrialiser le tout. Cest ce que souligne
Tiphiane Samoyault dans son essai intitul Excs du roman (1999) : Le lecteur attentif
au mouvement souvent indfini du roman qui le conduit de dtours en dtours voit se
disposer deux niveaux de sens diffrents dont lun rejoint linfini de la longueur et

148

me

SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX

sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p. 60
149
CORRAL Wilfrido Howard, Genealoga de novelas totales tempranas y tardas en Hispanoamrica ,
Bulletin Hispanique, 2001, Tome 103, n 1, p. 257
150
me
La premire pope la premire versin dun roman total remonte au XVIII sicle avant J.C., lancienne Msopotamie, soit la date de rdaction de lpope de Gilgamesh.

90

lautre le multiple de la quantit.151 Les deux paires de substantifs longueur et

quantit , infini et multiple tmoignent de lespace occup par le roman. Il est
dj un univers (physique) en lui-mme.
Le genre romanesque est le plus totalisant des genres en ce quil est le plus
inachev (son temps est le prsent), le plus ouvert, le plus descriptif-encyclopdique (
travers linventaire, laccumulation), le plus parodique (il a conscience de lui-mme), le
plus rflchi (il sinterroge sur sa cration, sur la littrature en gnral), le plus
polylinguistique : [] en un seul livre, [il] runit tous les langages convoqus, du plus
plaisant au plus svre, du plus trivial au plus chti. (p. 330) En outre, aucune rgle
ne le rgit ; il est libre. Dans la mme direction, le thoricien russe Mikhal
Mikhalovitch Backtine, dans son Esthtique et thorie du roman (1978), dfinit le
roman comme un phnomne pluristylistique, plurilingual, plurivocal152 .
De ces nombreuses et diverses dfinitions de la totalit romanesque, nous
retenons les principales caractristiques transhistoriques, que lon retrouve toutes
les poques de lhistoire littraire : la plurignricit ; laltration chronologique, par la
discontinuit temporelle, la circularit, une fin ouverte, inacheve) ; la multiplicit de
lectures et de lecteurs, en offrant diffrents niveaux dinterprtation, de
comprhension153 ; la pluridisciplinarit, en revtant une dimension philosophique,
sociale, politique, historique, linguistique) ; une thmatique dialectique, qui confronte
lindividu la collectivit, la localit luniversalit, lintriorit lextriorit, la fiction
la ralit) ; une dimension potique, qui se traduit par une invitation du lecteur au

151

SAMOYAULT Tiphaine, Excs du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 129

BAKHTINE Mikhal Mikhalovitch, Esthtique et thorie du roman / traduit du russe par Daria Olivier,
Paris : Gallimard, 1978, p. 87
153
Mario Bellatin rappelle quun livre a plusieurs niveaux de lecture, peut tre interprt dautant de
faons quil a de lecteurs : Todo libro como conocen los sufes tiene mltiples sentidos y
significados. Cualquiera de ellos, en ocasiones, puede ser vlido y en otras, nicamente uno de todos los
posibles. Pero las lecturas de un libro pueden y han de ser tan amplias que basar o, ms bien, constreir
su sentido a un nico significado, no tiene razn de ser. Lunivocit na donc pas de sens, ni lieu dtre
pour lui, et ladjectif qui dcrirait le mieux la porte, la rception et le sens dun roman serait
kalidoscopique .
Cf. HERMOSILLA SNCHEZ Alejandro, Mario Bellatin: Complaciente y cruel , in Dossier: Mario
Bellatin: El experimento infinito , El coloquio de los perros, 2011
152

91

processus de cration ; une rflexion mtalittraire (quest-ce que la littrature

actuelle ?, comment crire ?). Luvre totale est, quelle que soit la priode, est
hybride, protiforme et changeante ; elle sadapte la socit qui la cre.
Alors que la totalit semblait accessible et reprsentable par la pluralit (la
somme, le cycle, lpope, le mythe, le catalogue, la chronique et la polyphonie), vers
la seconde moiti du XXme sicle, elle devint progressivement irreprsentable,
irreproduisible pour les auteurs, qui sloignrent paralllement du concept de
crateur-omnipotent-dicide en le remplaant par un crateur-effac/invisible/absentnihiliste et se dcidaient dpeindre la crise multiple quils vivaient (au niveau formel,
esthtique, politique) par le fragment, la discontinuit et/ou la contradiction. Au
tournant du XXme sicle, il ne resta de la totalit romanesque quune vise totalisante,
un objectif utopique, illusoire celui de reprsenter le temps, latmosphre, ltre, le
monde, en somme, la ralit dans sa globalit atteindre, ou du moins approcher.
Lcrivain et philosophe italien Italo Calvino constata cet tat de fait en 1988 dans son
essai intitul Leons amricaines (Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio), o il rappelle la principale fonction autoriale ; enrichir, faire voluer la
littrature : La littrature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs dmesurs,
voire impossibles atteindre. Il faut que potes et crivains se lancent dans des
entreprises que nul autre ne saurait imaginer, si lon veut que la littrature continue de
remplir cette fonction.154
Les rapports tisss entre littrature et totalit sont dune importance
fondamentale pour la littrature latino-amricaine actuelle en tant que la totalit na
pas disparue. Bien au contraire, la totalit persiste sous la forme dun dessein, dune
illusion perdue et/ou inatteignable. Aussi, il savre ncessaire de mettre en relation
cette totalit avec le concept de modernit. Se sont-ils mutuellement influencs ? En
quoi la modernit est-elle totalisante ? Vers quel type de totalit la littrature
soriente-t-elle lre globale ?

154

CALVINO Italo, Leons amricaines, Paris : Gallimard, 1992 (premire dition : 1988), p. 179

92

b. Totalit littraire et modernit :

Si totalit et littrature riment ensemble depuis des sicles, nous ne nous
sommes pas encore penchs sur la relation qui les unit la modernit. Pourtant, cet
aspect est essentiel pour comprendre et analyser la littrature totale/totalisante/antitotale postmoderne. La modernit repose sur un projet totalisant dont janalyserai les
ficelles afin de mieux distinguer ce qui, dans la littrature postmoderne, relve de la
modernit et de lanti-modernit.
i.

Le projet encyclopdique des Lumires : la rsurgence de la notion de totalit

romanesque et dune ambition totalisante :
Le XVIIIme sicle, surnomm Sicle des Lumires , constitua une influence

notoire pour le roman total, notamment en France. Il reprsenta un tournant

esthtique dans la totalit romanesque. On est en mesure de se demander quels
vnements ont pu marquer ce sicle au point de laisser une empreinte indlbile sur
la littrature de lpoque et celle qui lui succda ?
Ds la seconde moiti du XVIIme sicle, un mouvement philosophique universel
dopposition lobscurantisme et dmancipation intellectuelle mergea et se
propagea en Europe. Ce mouvement politico-culturel fut reprsent par les Franais
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, DAlembert, Beaumarchais et Benjamin
Constant de Rebecque, par lAllemand Emmanuel Kant, par les Amricains Benjamin
Franklin et Thomas Jefferson, et par lcossais Adam Smith ; les fameuses Lumires.
Ces dernires incarnrent dans leurs valeurs, leurs textes, leurs engagements un
idal universel atteindre, ouvert tous. Elles prnaient quatre valeurs
fondamentales ; le bonheur, la libert (atteignable par la Rvolution librtrice), la
perfectibilit (qui passe par lducation) et le rejet de lirrationnel (superstitions,
glises). Pour que le peuple puisse se rapprocher de ces idaux, elles faisaient appel
des stratgies de pdagogie et de vulgarisation. Elles mettaient ainsi en scne des
dialogues philosophiques, se servaient de la parodie et de lironie pour amuser le

93

lecteur et lduquer sans contraintes, dans le but de faire de lui un philosophe

novice155.
La philosophie des Lumires cristallisa la pense de la modernit, non plus
travers lopposition mdivale modernit/Antiquit, mais comme pense travers un
processus de rationnalisation-conscientisation bas sur laccumulation du savoir et
incarn en loccurrence par la fameuse Encyclopdie (1751-1772) de Diderot et
dAlembert.
Un paralllisme peut stablir entre la philosophie des Lumires et la littrature
en tant que le mouvement srigea en idal atteindre pour lhomme, tout comme la
totalit pour lcrivain. Seule lencyclopdie apparaissait comme mme de construire
une totalit, de cristalliser lpistm (lensemble des connaissances rgles
conception du monde, sciences, philosophies, arts, politique) du XVIII me sicle.
En numrant les catgories formelles du roman totalisant des annes 19001950156 dans sa thse sur les romans-mondes, Tiphaine Samoyault fait figurer
lencyclopdie, aux cts du cycle, de la chronique et du drame collectif. Elle dfinit
lencyclopdie comme une forme close, caractrise par le dsordre et la diversit (de
langages, de connaissances), dont le but est dunifier le multiple (de totaliser la
ralit), en recourant notamment la synthse, au catalogue, linventaire, comme le
fait Finnegans Wake

(1939) de James Joyce. Elle distingue trois formes

encyclopdiques : lpope, la somme et lencyclopdie en tant que telle. La premire

est une forme close et acheve, totalisant les connaissances et le fonctionnement du
monde, dont le reprsentant est Homre. Son genre est monologique. Elle est le lieu
privilgi de lapologie des hros de lHistoire, qui tentent de rdifier un monde
parcellis, dsunifi par leurs nobles actions. Elle est ancre dans le pass (pour lutter
contre un prsent et un futur indtermins) et le thme de litinrance (le voyage

155

Notons que cet effort ducateur se retrouve dans la littrature postmoderne.

me
SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p. 158-161
156

94

initiatique) la parcourt. Lpope est la premire forme de totalisation moderne. La

deuxime forme encyclopdique est la somme, vise cognitive, cristallise par
Thomas dAquin. Elle mle des procds synthtiques (la plyphonie) et numratifs (le
catalogue, la digression) totalisants et dtotalisants. Enfin, la troisime et dernire
forme encyclopdique est lencyclopdie elle-mme, trs prise au sicle des
Lumires. Les philosophes Denis Diderot et Jean DAlembert lincarnrent avec leur
uvre majestueuse intitule L'Encyclopdie ou Dictionnaire raisonn des sciences, des
arts et des mtiers (1751-1772), mais ils ne furent pas les seuls. Bien dautres
dcrivirent le systme par la somme des dfinitions de tout ce qui le compose, tels
Ren-Antoine Ferchault de Raumur dans ses Mmoires pour servir l'Histoire des
insectes (1734-1742), Buffon (Georges-Louis Leclerc) avec dans son Histoire naturelle
(1749-1767), ou Voltaire dans son Essai sur les murs (1756). Cette forme close
mtaphorique quest lencyclopdie dsigne toute dfinition srialise, recourant
lexhaustivit taxinomique (le rpertoire, linventaire, le catalogue, la liste, la synthse,
la synecdoque). Elle se caractrise par le dsordre et la diversit (de langages, de
connaissances), dont le but est dunifier le multiple.
Cette dernire forme, qui condense le projet et lidologie de la philosophie de
la modernit, laisse transparatre sa vise totalisante. En choisissant cette forme
unitaire, les Lumires srigrent comme le support de lambition de leurs
successeurs Balzac, Hugo et Flaubert, qui nourrirent le projet de peindre une fresque
de leur poque, dans les cycles romanesques La Comdie humaine (1830-1856) de
Balzac, Les Rougon-Macquart (1871-1893) de Zola, Les Misrables (1962, en 5 tomes)
dHugo.
Notons galement que lencyclopdie est structurellement paradoxale ; dune
part elle recle une organicit, un dessein unitaire celui de rassembler toutes les
connaissances du monde, de radiographier toute la socit dune poque , et dautre
part, lunit quelle affiche se rvle tre une imposture car les connaissances quelle
rpertorie sont fragmentaires, dsordonnes, disperses les entres classes
thmatiquement et alphabtiquement se succdent, sans continuit. En ce sens, elle
prfigure galement une esthtique postrieure ; celle de la postmodernit.
95

Dans son essai La Condition postmoderne : rapport sur le savoir (1979), JeanFranois Lyotard mentionne deux types de rcits hgmoniques qui lgitimrent le
projet scientifique des Lumires le savoir et le pouvoir. Dune part, le mtarcit157 de
lmancipation du sujet rationnel, et dautre part, le mtarcit hglien de
lhistoire de lEsprit universel. Dans cet ouvrage, Lyotard dnonce la perte de
crdibilit et le dclin des mtarcits issus de la modernit avec lavnement de la
surinformation ; le postmodernisme. La progressive distanciation du discours
lgimitateur des Lumires marqua-t-il pour autant la fin du propos totalisant des
auteurs ?
ii.

Vargas Llosa, hritier de lambition totale/totalisante en Amrique latine :

Si cest essentiellement avec son roman La casa verde (1966) que le Pruvien a

tent de concrtiser ses aspirations totalisantes, ses autres romans nen son pas pour
autant dpourvus. En effet, avec Conversacin en la Catedral (1969) et La guerra del fin
del mundo (1981), Vargas Llosa ne prtend pas reprsenter la totalit extra-littraire
telle quelle, mais aspire la dpasser, la transcender, lenrichir158 par lillusion
souvent plus raliste que la ralit elle-mme et par le style : No se escriben
novelas para contar la vida sino para transformarla, aadindole algo.159 Il aurait trs
bien pu appeler ce projet le roman transraliste ou la transtotalit . Dailleurs,
Vargas Llosa nest pas le seul concevoir la ralit littraire comme la reprsentation
de la ralit tangible, mais plutt dun complment de ralit totale . ce sujet,
Carlos Fuentes, un autre crivain phare du boom, dclare dans son essai intitul

157

Jean-Franois Lyotard dfinit les mtarcits comme de grands rcits rassemblant la totalit des
connaissances, de lexprience et de lHistoire humaines.
158
Le verbe enrichir est tout fait appropri dans la mesure o Vargas Llosa est insatisfait de la
ralit et la littrature apparat pour lui comme le moyen de ldulcorer, de la complter, de lachever,
de combler ses lacunes. Son insatisfaction est patente dans son essai (matriel de sa thse de doctorat)
Garca Mrquez: Historia de un deicidio (1971) : ste [el novelista] es un disidente: crea vida ilusoria,
crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raz
de su vocacin es un sentimiento de insatisfaccin contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un
asesinato simblico de la realidad.
Cf. VARGAS LLOSA Mario, Garca Mrquez: Historia de un deicidio, Barcelona : Seix Barral, 1971, p. 85
159
VARGAS LLOSA Mario, El arte de mentir , in Contra viento y marea, Caracas : Monte vila, 1974,
Volume 2, p. 419

96

Geografa de la novela (1993) : La obra de arte aade algo a la realidad que antes no
estaba all, y al hacerlo, forma la realidad, pero una realidad que no es, muchas veces
inmediatamente perceptible o material.160 La transtotalit de Vargas Llosa passe
galement par un artifice ; la transtemporalit, son aptitude tre contemporain,
aller au-del de lpoque dans laquelle sancre le rcit, englober tous les temps. Le
Prix Nobel de la littrature de 2010 ne sest pas content de crer un roman total, il la
transcend par son traitement novateur du temps et du rel.
iii.

Un roman total, des romans totaux :

Le boom latino-amricain des annes 60-70161 ne fit pas surgir un seul type de

roman total. Cest la raison pour laquelle durant la seconde moiti du XX me sicle,
deux matres sopposre face au concept de totalit ; dun ct se trouvait le
dfenseur dune ralit universelle (gnralise), perspectiviste, diverse, complexe,
ordonne par lauteur/Dieu ( totale ), le Pruvien Mario Vargas Llosa dans sa
Carta de batalla por Tirant lo blanc (1969), dun autre ct se tenait le dfenseur dune

160

FUENTES Carlos, Geografa de la novela, Mxico : Fondo de Cultura Econmica, 1993, p. 17

Le boom est une priode incontournable de lhistoire littraire hispano-amricaine. Il runit autour
dun projet totalisant (crer une uvre totale ) un groupe de jeunes auteurs hispano-amricains dans
les annes 60 qui furent, soit lancs comme des nouveauts par diverses maisons ddition (Seix Barral,
Losada, Sudamericana), soit acquirent de la notorit. Ses reprsentants les plus incontestables furent
Guillermo Cabrera Infante avec Tres tristes tigres (1967), Julio Cortzar avec Rayuela (1963), Carlos
161
Fuentes avec La muerte de Artemio Cruz (1962), Gabriel Garca Mrquez avec Cien aos de soledad
(1967) de Gabriel Garca Mrquez et bien entendu Mario Vargas Llosa avec La ciudad y los perros (1962).
La fiction totale renvoie un dsir de la part des auteurs latino-amricains de reprsenter le monde, la
161
socit, lHomme , le savoir, la littrature (tous les genres, tous les styles) dans leur ensemble, sous
tous leurs aspects. Les auteurs du boom cherchaient tout enfermer , englober dans un roman.
Lesthtique des romans totaux du boom est trs riche et complexe. Sa tendance est lhybridation et
la combinaison (des genres, des contraires, des registres, des langages). Lhumour et la parodie
permettent davoir un regard critique sur ces derniers, voire de les dpasser. Les caractristiques
formelles, stylistiques et structurelles majeures du boom sont lalinarit de la trame (par la circularit) ;
la distorsion spatiotemporelle (en usant de sauts chronologiques inattendus) ; de hautes exigeances
formelles ; lironie ; la marginalisation de lindividu ; le mtadiscours (en sinterrogeant sur le
fonctionnement de la fiction) ; la remise en question de reprsentation traditionnelle de la ralit (en
accentuant lincapacit du langage exprimer la ralit, en faisant fusionner fiction et ralit) ; la
concision descriptive ; la polyphonie vocale qui renvoie une ralit ralit multiple, ambigu,
complexe ; lengagement socio-politique de lauteur qui se doit de condamner les injustices dont sont
victimes les citoyens de son pays natal ; la captation de lattention du lecteur (en supprimant les
descriptions statiques, en linscrivant dans la fiction comme personnage, constructeur ou dtective) ; la
fragmentarit structurale qui peut reprsenter la dsintgration chaotique de la ralit, comme dans
El hipogeo secreto (1968) de Salvador Elizondo) ; la porte universelle et la pluralit interprtative (en
offrant divers niveaux de lecture).
161

97

ralit partielle, restreinte, digressive, paradoxale, abstraite, et artificielle162

( fragmentaire ou salteada163 ), atomise, discontinue ( travers une spatiotemporalit non-linaire, la simultanit temporelle), confuse et remise en question
(par le narrateur, dans un discours mtafictionnel ou mtaphysique), lArgentin
Macedonio Fernndez dans son roman intitul Museo de la Novela de la Eterna (1967).
De la mme manire, le narrateur du roman total est todopoderoso, desinteresado,
omnisciente y ubicuo164 , selon Gustavo Forero Quintero, tandis que linstance
narrative du roman fragmentaire est changeante, parfois multiple on parle alors de
polyphonie et dalterance narrative. Ces deux postures qui paraissent
esthtiquement antagoniques illustrent respectivement la voie emprunte par les
auteurs du boom et par les auteurs postmodernes. Nanmoins, nous percevons les
traces du roman total dans la littrature du dbut du XXIme sicle, notamment chez
Bolao. Cela nous amne penser que la limite chronologique donne par les critiques
pour marquer la fin du roman total (les annes 70) nest pas si nette. Dautre part,
nous observons que depuis le dernier quart du XXme sicle, la totalit sest exprime
en littrature par son contraire, la fragmentation165, une esthtique en parfaite
adquation avec le contexte socio-politico-conomique (lre globale, de la
dislocation), sans pour autant rompre dfinitivement avec les procds du roman total

162

Macedonio Fernndez na jamais eu pour objectif de recrer dans ses crits la ralit , quil
considre artificielle car inaccessible, inexistante, illusoire. Cest pourquoi il prend soin de rappeler au
lecteur quil lit une fiction.
163
Jemprunte ce terme lcrivain colombien Gustavo Forero Quintero, qui lassocie une criture
digressive, dans laquelle le narrateur passe dun personnage lautre, dun thme lautre, sans
transition claire, logique ou annonce. Una pratique trs propre Bellatin et Enrigue, qui fractionnent
leur rcit en un grand nombre de sections narratives sans intitul (dpourvues de date, de nom, de lieu).
Chacune delles plonge le lecteur in medias res dans (la suite de) lhistoire dun personnage. Observons
que la digression est une tactique permettant de postposer et dluder la fin, en restant dans un ternel
prsent.
Cf. FORERO QUINTERO Gustavo, La novela total o la novela fragmentaria en Amrica Latina y los
discursos de globalizacin y localizacin , Acta Literaria, 2011, I Sem., n 42, p. 36
164
FORERO QUINTERO Gustavo, La novela total o la novela fragmentaria en Amrica Latina y los
discursos de globalizacin y localizacin , Acta Literaria, 2011, I Sem., n 42, p. 33-44
165
Macedonio Fernndez fut un prcurseur de la postmodernit littraire. Bien quil dcdt en 1952,
ses romans furent marqus bien avant lheure par la simultanit temporelle et la fragmentation
formelle. En ce sens, il srigea comme lun des permiers auteurs postmodernes , formellement,
structurellement et stylistiquement.

98

antrieur. Nous pouvons alors parler de continuit restreinte de ce dernier lpoque

postmoderne.
iv.

Le boom revisit par ses contemporains :

Bien que Mario Vargas Llosa ft le thoricien et lanalyste le plus notoire des

uvres du boom hispano-amricain, ses contemporains posrent galement un regard

critique clairant sur le roman total des annes 60-70.
Ainsi, aux yeux du critique Chilien Luis Harss, spcialiste et contemporain des
auteurs du boom, le roman russi dont la cristallisation est le roman total doit
combiner deux procds en un ; la mtaphore et la synecdoque. Un mot, un fait ou un
personnage doit renvoyer une dimension sociale, philosophie (ontologique,
mtaphysique), historique au propos dissimul de lauteur : La novela lograda es la
que consigue dar o describir caracteres individuales, problemas sociales, incluso
realidades puramente fsicas a travs de una sucesin de actos, de acciones. Las ideas,
los problemas, la moral, la filosofa de un autor de ficcin deben de brotar de una
ancdota, de una historia, es decir, de una accin, como brota el sudor de la piel. 166
Le roman russi/total se transforme alors en nigme dcoder et en uvre ralit
pluridimensionelle, dote de plusieurs degrs de lecture.
Un autre crivain phare du boom, le Mexicain Carlos Fuentes, thorisa le
concept de nueva novela167 (ou roman total du boom) dans son essai intitul La nueva
novela hispanoamericana (1969). Selon lui, la nueva novela contre le canon du roman
traditionnel de diffrentes faons ; par le biais dun rcit anachronique, alinaire,

166

HARSS Luis, Los Nuestros, Buenos Aires : Sudamericana, 1981, p. 443

Le concept de nueva novela latino-amricaine ne doit pas se confondre avec celui de Nouveau
me
Roman franais. Ce dernier est une tendance littraire apparue en France au dbut de la 2 moiti du
me
XX
sicle, qui prtendait rompre avec le roman traditionnel, de type balzacien (linaire,
psychologique, didactique), en adoptant divers artifices tels la description objective, neutre, la remise en
question de la ralit de la part du personnage, la rflexion mtalittraire, la participation active du
lecteur, mais poursuit en ralit sur la ligne du roman bourgeois, du ralisme nocapitaliste. Lon peut
citer parmi les reprsentants du Nouveau Roman les romanciers Samuel Beckett, Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon.
167

99

dsordonn168, qui rompt avec la linarit, lordre/la structure logique du roman

traditionnel ; des espaces imaginaires qui rompent avec les lieux ralistes de la
tradition littraire ; la pluralit, polyphonie, lambigit, lindfinition narrative,
lanonymat narratif, qui contrastent avec lunicit et la constance du narrateur
omniscient la 3me personne du singulier ; la tendance recourir la symbolique, la
polysmie169, qui participe llaboration dune criture synthtique, dilogique et
potique ; le discours mtafictionnel/mtalittraire (le narrateur rappelle le caractre
fictionnel du rcit, rflchit sur lacte dcriture, met un avis critique sur les
personnages et sur la fiction en tant que telle170) ; le rejet de la sexualit et de la
religion, des tabous moraux ; la reprsentation dun monde infernal, dantesque
travers lomniprsence du dsordre, du Mal et du chaos ; la perte despoir en lamour,
du caractre rdempteur de lamour, en tant que mouvement anti-romantique171 ; le
pessimisme des personnages172 ; la solitude et lincommunicabilit des tres ;

168

Fuentes voque ce bouleversement structurel dans son essai La nueva novela latinoamericana (1969)
: Nuestras obras deben ser de desorden : es decir, de un orden posible, contrario al actual.
Cf. FUENTES Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Mxico : J. Mortiz, 1976 (premire dition :
1969), 98 p.
169
Fuentes dote la nueva novela dun langage kalidoscopique, plurirfrentiel, polysmique, ambigu,
quivoque : Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden
establecido el lxico que ste quisiera y lo opone el lenguaje de la alarma, la renovacin, el desorden y
el humor. El lenguaje, en suma, de la ambigedad: de la pluralidad de significados, de la constelacin de
alusiones: de la apertura. Plus que dun langage pluriel, il sagit dun langage ouvert, qui soppose au
roman traditionnel ferm. Le dfi de la littrature postmoderne ne consisterait-il pas runir ces deux
contraires, cest--dire proposer un roman qui cierra y abre, culmina e inaugura, es puerta de un
campo a otro , comme le fait le Cubain Alejo Carpentier.
Cf. FUENTES Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Mxico : J. Mortiz, 1976 (premire dition :
1969), p. 32 (premire citation) ; p. 49 (deuxime citation)
170
Cet aspect est dvelopp par Jorge Ruffinelli dans Tendencias formalistas en la narrativa
hispanoaericana contempornea (1978).
Cf. RUFFINELLI Jorge, Tendencias formalistas en la narrativa hispanoaericana contempornea ,
Boletn de la Asociacin Internacional de Profesores de Espaol, Madrid, 1978, XI, n19, p. 101
171
Les personnages ne cherchent plus lamour. Leurs contacts avec le sexe oppos se rsument
majoritairement un acte sexuel, animal. Dans ses romans, Bolao met en scne ce dsenchantement
face lamour travers ses personnages fatalistes, pessimistes, maussades.
172
Randolph Pope attribue une justification historique la tonalit pessimiste des uvres de la nueva
novela : La parlisis de la historia, la imposibilidad del hroe, la reduccin del individuo al estamento,
el pesimismo engranado en el actuar, son consecuencias naturales de la historia de toda Latinoamrica.
Las sucesivas dictaduras, colonialismos y neocolonialismos, los reformismos vanos, las culturas indgenas
vegetando oprimidas durante cinco siglos.
Cf. POPE Randolph D., La apertura al futuro , Revista Iberoamericana, 1975, Vol 51, n 90, p. 23

100

limbrication de lhumour et de lrotisme173 pour dmythifier une fois de plus

lamour. ces procds sajoute la perte du caractre engag politiquement et
socialement du roman au profit dun engagement ducatif, clairant ; provoquer la
conscientisation du lecteur. En 1974, le romancier mexicain Gustavo Sainz conclut
propos que cualquier novela [] tiene la obligacin de cambiar los hbitos
perceptivos del lector174 .
Il sagissait, par ces procds rhtoriques, structurels, formels et narratifs, de
sopposer un roman traditionnel univoque, incomplet et ferm pour crer un roman
polysmique avec diffrents niveaux de lecture, dinterprtation , complexe
raliste , ouvert et plurivoque/quivoque telle la ralit. La ralit est elle aussi
sujette la stratification et la pluralit puisquelle se dcompose en diffrents
niveaux. Cest ce quargue Fuentes dans Muerte y resurreccin de la novela :

173

Lrotisme prend diffrentes formes dans la nueva novela, mais transparat avant tout dans la
description dtaille et varie de pratiques sexuelles juges indcentes, rprouves par la socit, dans
le but de les normaliser. La sodomie (Cambio de piel de Fuentes, Libro de Manuel de Cortzar, Los pies
de barro de Salvador Garmendia) en est un exemple, mais elle nest pas la seule exploite. Les auteurs
du boom font galement allusion au sujet grave de linceste, avec un ton plus ou moins lger (Cien aos
de soledad de Garca Mrquez, Sobre hroes y tumbas de Sbato, Pedro Pramo de Rulfo) ou au sadisme
(Farabeuf de Elizondo). Enfin, cest aussi cette priode que prolifrent les ouvrages ayant pour
thmatique la masturbation (La ciudad y los perros de Vargas Llosa, Los ros profundos dArguedas, Los
premios de Cortzar) ou lhomosexualit masculine et fminine (Paradiso de Lezama Lima,
Conversaciones en La Catedral de Vargas Llosa, El lugar sin lmites de Donoso, 62, Modelo para armar de
Cortzar). La pratique sexuelle peut renvoyer trois objectifs distincts ; soit elle apparat comme une
tentative de communion avec autrui, avec soi-mme, son autret et revt donc une dimension
mtaphysique ; soit elle a une fonction spculaire, en tant quelle renvoie une socit dcadente,
animale, dans laquelle le Mal prdomine et les valeurs et tabous sont transgresss ; soit elle sous-tend
une critique acerbe, piquante de la socit bourgeoise, dans le cas de Vargas Llosa et Puig , et
dbouche parfois sur une protestation morale.
174
Cit par Donald Leslie Shaw dans SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom,
posboom, postmodernismo, Madrid : Ed. Ctedra, 1999, p. 251
Cf. SAINZ Gustavo, Entrevista con Margarita Garca Flores, Onda, suplemento de Novedades, Mxico, 20
octobre 1976, p. 6-7

101

[] la nueva novela [] abandona las comodidades de una previa justificacin eficacia

social, reflejo de la realidad aparente, sollozantes derechos de la angustia privada y se
abre a la aventura de mantener, renovar, transformar las palabras de los hombres. Al
hacerlo, multiplica sus autnticas funciones sociales y, tambin, su real funcin
psicolgica, que son las de dar vida, mediante la construccin y la comunicacin verbales,
175
a los diversos niveles de lo real.

Pour Fuentes, la totalizacin en la novela ocurre cuando el lenguaje del

presente reactiva el lenguaje del pasado176 , ce qui nous renvoie la fonction
principale de la littrature totale ou non dailleurs. La nueva novela
hispanoamericana (1969) laisse par cette assertion transparatre la dimension extra-,
inter- et trans- textuelle quattribue le Mexicain au roman total, qui ne peut selon lui
que renvoyer inlassablement tout un hritage littraire. Le roman total est donc le
roman de tous les romans, une anthologie, et est riche de par sa capacit rfrentielle.
Cest sur ce caractre transfusionnel (hypertextuel) de la littrature que Grard
Genette met laccent en concluant son essai Palimpsestes : La littrature au second
degr (1982)177 : Ainsi saccomplit lutopie borgsienne dun Littrature en
transfusion perptuelle perfusion transtextuelle , constamment prsente ellemme dans sa totalit et comme Totalit, dont tous les auteurs ne font quun, et dont
tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini.178 Le rseau rfrenciel dune
uvre, qui ractive une littrature passe, la rend totale.
Les auteurs du boom tentrent daller si loin dans leur exprimentation
formelle et leur remise en question du roman traditionnel partir dune remise en
cause de la ralit , quils se heurtrent un mur, quils atteignirent leurs limites. Ceci
explique la tendance analeptique, au retour en arrire. Aussi, les crivains du postboom renourent avec les caractristiques formelles, structurelles, narratologiques et
rhtoriques antrieures au boom, telles que le retour au rcit linaire, des formes
narratives plus ralistes (loignes du ralisme magique, entre autres).

175

FUENTES Carlos, Muerte y resurreccin de la novela [1969], in Casa con dos puertas, Mxico :
Joaqun Mortiz, 1970, p. 81-82
176
FUENTES Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Mxico : Joaqun Mortiz, 1969, p. 82
177
Pour Grard Genette, lhypertexte est tout texte driv dun texte antrieur par transformation .
Citation issue de : GENETTE Grard, Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982, p. 16
178
GENETTE Grard, Palimpsestes : La littrature au second degr, Paris : Seuil, 1982, p. 559

102

Dans la deuxime dition de son Historia personal del boom (1999), Jos
Donoso fait le point sur la priode du boom, dix ans aprs. Il conclut que le boom nest
plus, mais reste une source dinspiration, de fascination et de rformation littraire :
[] por el momento este momento clsico de que hablo-, peso a cierta dbil
resistencia de los escritores malditos que cultivan el fracaso como actitud moral
sanctificada, las obras producidas por los escritores del boom son enseadas en las
instituciones educativas de todos los continentes [], continan deleitando a millones de
lectores, son incluidas en programas y seminarios, han cambiado la visin del mundo de
una generacin de autores, constituyen tema de memorias de doctorado, son traducidas a
todos los idiomas y son objeto de artculos que mantienen a la prensa especializada en
179
una actividad frentica.

Il sinterroge galement sur la fin du boom : y en a-t-il une ? Nest-il pas prsent dans le
roman postmoderne latino-amricain, ne serait-ce que sous sa forme parodie,
critique ou ractualise ?
Ds les annes 90, lon perut une tentative dinternationalisation de la
littrature latino-amricaine. Certains auteurs, tels Mario Bellatin, Roberto Bolao et
lvaro Enrigue adoptrent une posture critique de lhritage du boom ; le
postmodernisme. En effet, leur uvre porte lempreinte du dbat postmoderne dans
lequel ils ont baign au cours de leur formation dcrivain, mais est galement
marque par un attachement toute une tradition littraire. Cest dailleurs cette
ambigit qui caractrise la relation quils entretiennent avec le boom et la modernit
qui attirera toute notre attention.

179

DONOSO Jos, Historia personal del boom, Madrid : Alfaguara, 1999 (premire dition : 1972)
(Version digitale sans pagination)

103

3) Une vision critique intra- et extra- littraire de la modernit, de la

postmodernit, de la totalit et de la dtotalit ou la mutation des ides et du
langage :
Dans cette partie, je me propose danalyser la posture des trois auteurs de mon
corpus face la postmodernit et par consquent, face la modernit , en me
servant de trois sources diffrentes ; les personnages quils ont labor dans leurs
uvres une forme dauto-reprsentation ; leur esthtique une autre forme de
prise de position ; ainsi que les entretiens quils ont accords aux journalistes.
Mais comment aborder une telle question sans revenir pralablement sur le
parcours de chacun dentre eux ? Jinsisterai avant tout sur leur reprsentativit. En
effet, Roberto Bolao, Mario Bellatin et lvaro Enrigue constituent un chantillon de la
littrature postmoderne latino-amricaine fonde sur lambigut , tant dans leur
opposition et leur adhsion certaines caractristiques modernes et postmodernes,
que dans leur penchant pour des formes totalisantes ou clates.
a. Trois gnrations, trois origines, trois parcours distincts : une biographie
croise :
La formation dlvaro Enrigue, de Mario Bellatin et de Roberto Bolao, qui sest
droule dans un contexte intellectuel singulier la crise du discours moderne et le
dbat sur la postmodernit des annes 80-90 , est primordiale tant donn quelle
transparat dans leurs rcits et fait de chacun deux des hommes de leur sicle, mais
aussi et surtout un chantillon de la littrature postmoderne latino-amricaine.
Bolao, Enrigue et Bellatin sont issus de lieux et dpoques diffrentes. Nous
avons affaire un Chilien (Roberto Bolao), un Mexicain (lvaro Enrigue) et un
Mexico-pruvien (Mario Bellatin). Effectivement, bien que Mario Bellatin soit n au
Mexique (Mxico D.F.), il est le fils de deux Pruviens et passa une grande partie de
son enfance et de son adolescence au Prou. Ils sont tous trois ns dans une capitale
(Santiago de Chile ou Mxico D. F.) et ont donc t plongs dans un univers urbain ds
leur plus jeune ge ce qui ne les empcha pas de nourrir une fascination pour le
monde rural. Ils ont t confronts aux modifications urbanistiques constantes qui
104

empruntaient le chemin du progrs. Cette socit en mutation se retrouve dune

faon ou dune autre (dans la structure, dans la thmatique, dans latmosphre) dans
les rcits desdits auteurs.
1953, 1960 et 1969. Ce sont les dates de naissance respectives de Bolao,
Bellatin et Enrigue. Elles refltent lappartenance des gnrations diffrentes. Celle
dEnrigue est pleinement mondialise et globalise quoique cela napparaisse que
peu dun point de vue thmatique, puisquil est passionn par les anciennes
civilisations. Celle de Bolao est la croise entre deux mondes, lun moderne et
lautre postmoderne. Il dcida dancrer la plupart de ses rcits dans cet entre-deux
ou dans un flou temporel. Quant Bellatin, il se sent minemment postmoderne. Il ne
cesse de mettre en vidence les ravages de cette priode charnire sur le corps, mais
aussi sur la langue.
Trois crivains postmodernes qui se rejoignent dans leur mobilit. Ils
parcourent le monde. Cest dailleurs le fait de ctoyer diverses cultures qui rendra
leur narration hybride. Bolao passa son enfance dans plusieurs villes du Chili (telles
Quilpu, Cauquenes, Via del Mar ou Los ngeles). En 1968, il accompagna sa famille
Mxico D. F. pour y suivre la fin de son enseignement secondaire. En 1973, il retourna
au Chili pour soutenir le gouvernement socialiste de Salvador Allende, mais fut arrt
par les troupes dAugusto Pinochet et incarcr durant huit jours180. Lanne suivante,
il rentra au Mexique, o il fonda le Mouvement infrarraliste. Entre 1975 et 1977, il
erra entre plusieurs pays : le Chili, le Mexique, le Salvador, la France et l'Espagne. En
1978, il se rapprocha de sa mre qui vivait Barcelone et y connut la priode
postfranquiste. Quelques annes aprs, il rencontra sa femme Carolina et stablit
Blanes, en Grone, o ses enfants, Lautaro et Alexandra, virent le jour. Il dcda
finalement Barcelone en 2003 dune maladie dgnrative du foie. Ses multiples
dplacements sapparentent ceux des professeurs de littrature de La parte de los
crticos (2666).

180

CORRAL Will H. et al, The Contemporary Spanish-American Novel: Bolao and After, New York :
Bloomsbury, 2013, pp. 301-302

105

Deux toponymes reviennent sans cesse dans les romans dEnrigue : Mxico et
Washington D. C. Cela nest pas un hasard, car il sagit des deux points primordiaux de
son existence : son lieu de naissance (Mxico D. F.) et son lieu de travail en tant que
professeur de littrature (Washington D. C., puis New-York). Dans la fiction Vidas
perpendiculares, le protagoniste nat dans le village mexicain de Lagos de Moreno,
Jalisco, et poursuit ses tudes aux tats-Unis (Baltimore, Washington D. C., New-York,
Delaware). Il mle peu peu anglais et mexicain dans son discours, tel un jeu de
langues visant crer un idiome propre enrichi par son hybridit.
La vie de Bellatin fut, tout comme celle de Bolao, ponctue de dplacements.
Aprs quelques annes passes dans la ville de Mxico D. F., Bellatin dmnagea au
Prou avec ses parents. Il suivit le Sminaire Santo Toribio de Mogrovejo de la capitale
et fut diplm en Sciences de la Communications lUniversit de Lima. En 1987, une
bourse lui permit de quitter le Prou pour lle de Cuba afin dy tudier le Cinma. Deux
ans plus tard, il regagna le Prou, avant de retourner dans sa ville natale en 1995 et et
de devenir directeur du Dpartement de Sciences Humaines de lUniversit du Clotre
de Sor Juana.
Bien que lcrivain latino-amricain migr soit un tre globalis spectateur et
acteur de la globalisation , ne contribue-t-il pas paralllement, dans sa condition
dauteur dlocalis, en dplacement181, llaboration dune nouvelle esthtique
nomade au niveau national ? En dautres termes, la globalisation, qui favorise les
dplacements (voyages, exils) des auteurs, ne permet-elle pas une rnovation de la

181

La literatura de inquilinos , terme de lcrivain colombien Juan Gabriel Vsquez, semble adquat
pour se rfrer los que escriben desde fuera , tels Bolao, Enrigue ou Bellatin, qui ne sont que des
voyageurs, des latino-amricains qui sortent de leur pays ou de leur continent et rside quelques temps
ltranger.
Cf. DE MAESENEER Rita et VERVAEKE Jasper, Escrbibimos porque la realidad nos parece imperfecta:
Entrevista a Juan Gabriel Vsquez , CiberLetras, juillet 2010, n 23

106

littrature nationale en apportant un regard, un point de vue extrieur au pays

dorigine182, distant, rflchi, continental, global, total .
Malgr la concision et la sobrit quil prne, Bellatin est un auteur rsolument
prolixe. Il a publi lheure actuelle pas moins de trente romans, dont, entre autres,
Mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Saln de
Belleza (1994) et Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998), Saln de belleza (1999), El
jardn de la seora Murakami (2000), Flores (2002), Perros hroes (2003), Lecciones
para una liebre muerta (2005), El gran vidrio (2007), Disecado (2011) et El libro
uruguayo de los muertos (2012). Lauteur mexicain a pour objectif datteindre le
nombre 100, comme le suggre son projet nomm Los Cien Mil Libros de Mario
Bellatin . Bolao peut sapparenter Bellatin de par la quantit impressionnante de
publications lheure de sa mort prmature en 2003. En effet, son premier roman
La literatura nazi en Amrica (1996), qui mle deux registres le grotesque et lhorreur
, puisque louvrage bauche de portraits dintelectuels dfendant lidologie de
dictateurs europens, laissa place une srie de publications. Parmi elles : les romans
Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Nocturno de
Chile (2000), mberes (2002), Una novelita lumpen (2002), El gaucho insufrible (2003),
2666 (2004), El Tercer Reich (2010) et Los sinsabores del verdadero polica (2011) ; les
recueils de nouvelles Llamadas telefnicas (1997), Putas asesinas (2001) et Diario de
bar (2006), El secreto del mal (2007) ; et les recueils de pomes La Universidad
Desconocida (2007) et Tres (2007). Au total, lon comptabilise treize romans, sept
recueils de pomes, cinq recueils de nouvelles et deux essais.
Le plus jeune de nos auteurs, lvaro Enrigue, a certes moins de productions
son actif que Bolao ou Bellatin, mais il nen demeure pas moins que ses dix romans
partagent un mme dessein unitaire. Son premier roman, La muerte de un instalador
(1996), laisse transparatre son penchant pour la fragmentation, la polyphonie et

182

Gisela Heffes voque ce recul inhrent tout loignement du pays dorigine : Es posible que toda
forma de desarraigo conlleve una autorreflexin no slo respecto a la propia identidad sino tambin
respecto a lo que se produce fuera de los lugares de orgenes.
Cf. HEFFES Gisela, Poticas de los (dis)locamientos, Mxico : Literal Publishing, 2012, p. 222

107

lhybridation gnrique, que lon retrouve dailleurs dans toutes les uvres suivantes :
Virtudes capitales (1998), El cementerio de sillas (2002), Hipotermia (2004), Vidas
perpendiculares (2008), Decencia (2011), Retorno a la ciudad del ligue (2012), El amigo
del hroe (2012) et Muerte sbita (2013). Il semblerait quEnrigue ne cache pas son
propos : rcrire linfini un mme roman afin dapprocher un idal.
La prolixit des crivains sest avre tre un vritable atout pour mon travail
car elle ma permis de slectionner un ouvrage cl synecdotiques, reprsentatifs de
chaque auteur : Flores (2000) de Bellatin, 2666 (2004) de Roberto Bolao et Vidas
perpendiculares (2008) dEnrigue. Lautre avantage dune prolifration duvres rside
dans une plus grande facilit reconstituer le systme de lcrivain ou univers
littraire.
Nos trois auteurs dotent leur rcit dune dimension cinmatographique, qui
sexplique en partie par le culte quils vouent limage. Il suffit pour ce dobserver les
photographies qui maillent les textes de Bellatin ou les ekphrasis de Bolao
(description de photos). Mais nous pourrions aussi penser au rythme saccad des
scnes faisant office de douement, qui rappellent sans conteste les plans successifs
dune squence daction dun film. Parfois, la passion pour les arts visuels se prolonge
dans la vie de lauteur. En loccurrence, 27 ans (en 1987), Mario Bellatin se vit
octroyer une bourse pour poursuivre ses tudes de cinmatographie lcole
Internationale de Cinma et de Tlevision Latino-amricaine de San Antonio de los
Baos (Cuba). Puis, de 1999 2005, il fut lun des membres du Systme National des
Crateurs du Mexique (Sistema Nacional de Creadores de Mxico) et dirigea le
dpartement de Lettres et Sciences Humaines de lUniversit du Clotre de Sor Juana.
En 2001, de nouveau au Mexique, il cra et dirigea lcole Dynamique dcrivains
(Escuela Dinmica de Escritores), un institut exprimental dont la rgle dor donne
aux futurs crivains est de ne pas crire. Par la suite, il a mme ralis les films Bola
negra: el musical de Ciudad Jurez (2013) et Saln de belleza (2013). Pour lui, arts
visuels et littrature sont intrinsquement lis, tel point que certains de ses textes
sont illustrs de photographies et/ou maills de procds cinmatographiques,
donnant une nouvelle dimension luvre.
108

Prenons lexemple de Perros hroes (2003), dont les photographies figurent

dans la deuxime partie intitule Dossier instalacin . Elles font penser au
supplment dun journal, qui permettrait de comprendre le rcit un autre niveau et
de rappeler au lecteur la dimension visuelle de lcriture ou la dimension textuelle de
lart. Limage et le texte sont permutables. Soit le roman est un objet dart qui
ncessite une lgende textuelle, soit il est un texte qui ncessite un support visuel.
Bellatin nous montre travers son roman la relation intrinsque quentretiennent la
littrature et la photographie. Finalement, il nous pousse nous demander : La
littrature, est-ce un texte, ou une image mentale ? Par ailleurs, se suffit-elle ellemme ?
Le Mexicain ne cache pas son attachement au cinma, duquel il sinspire
profondment pour rdiger ses textes. Il rvle les cls de sa potique dans une
entrevue accorde Gabriel Agosn de Pgina/12 :
De
qu
elementos
se
nutri
para
dar
con
su
estilo?
En parte por el cine y particularmente por el montaje: ver realidades comprimidas y
cmo se puede encapsular el tiempo con reglas tan definidas. A partir de lo que escribo,
que a veces son muchsimas pginas, empiezo a cortar, quitar todo lo que no tiene nada
que ver o que ms bien fue pie para que apareciera lo que realmente me pudiera
interesar. Ah viene una labor de montaje para crear efectos, pero a partir de una
183
autenticidad que es esa aparicin de la escritura.

Cette citation laisse transparatre une criture cinmatographique, qui condense

(capture) et altre le temps, qui repose sur une opration de montage, et plus
particulirement de compression, comme le suggrent les verbes cortar et
quitar , comme si le but ultime tait de ne conserver que lessence.
Si lexprimentalisme de Bellatin rside dans son interdisciplinarit, celui
dEnrigue est spatiotemporelle, puisquil pratique le simultanisme outrance. Bolao,
quant lui, place la narration au cur de son exprience littraire. Aprs avoir rdig
un roman constitu d peine quelques phrases, dont une qui stend sur une centaine

183

AGOSIN Gabriel, Bellatn Planet : El fabuloso mundo de Mario Bellatn , Buenos Aires : Pgina/12,
19 septembre 2004

109

de pages (Nocturno de Chile), il propose un discours dense constitu uniquement de

questions afin de traduire le flux de pense de lun de ses personnages, Fate :
Qu es para m lo sagrado?, pens Fate. El dolor impreciso que siento ante la
desaparicin de mi madre? El conocimiento de lo que no tiene remedio? O esta especie
de calambre en el estmago que siento cuando miro a esta mujer? Y por qu razn
experimento un calambre, llammoslo as, cuando ella me mira y no cuando me mira su
amiga? [] (BOLAO, 2004, p. 398-399)

Les questions relatives la cration littraire sont au cur de luvre du Chilien. Il les
pose par lintermdiaire de ses personnages ou les applique directement
stylistiquement parlant, comme dans lexemple ci-dessus.
Cest leur conception exprimentale propre de lcriture postmoderne, qui se
reflte dans leur esthtique, et le projet unitarisant et totalisant quils partagent, qui
font de Mario Bellatin, lvaro Enrigue et Roberto Bolao, trois crivains
incontournables de laire hispano-amricaine.
b. La posture idologique : modernit vs. postmodernit :
i.

Des personnages modernes et/ou postmodernes :

Personnage malade = monde malade ?

Comme le souligne la smioticienne Alicia Vaggione dans son tude intitule
Literatura/enfermedad: el cuerpo como desecho. Una lectura de Saln de Belleza de
Mario Bellatin (2009), [] se opera un deslizamiento en el que el cuerpo enfermo
deviene puro desecho, puro material en el que ya no puede inscribirse ninguna forma
de identidad ni ninguna forma de derecho.184 Le fait de mettre toujours en scne des
personnages (rduits dailleurs de simples corps) mutils, monstrueux et malades
correspond une vision du monde un monde en dperdition, en souffrance,
corrompu, putrfi, contamin, vide, un desecho . Le mal (tant la maladie que le
concept moral) se dissmine grande allure et se transmet tous les personnages,

184

VAGGIONE Alicia, Literatura/enfermedad: el cuerpo como desecho. Una lectura de Saln de Belleza
de Mario Bellatin , Revista Iberoamericana, Avril-juin 2009, Volume LXXV, n 227, p. 476

110

comme sil tait irrcuprable. La tonalit qui lemporte est donc pessimiste, fataliste
et lespoir na plus sa place. Ainsi, les personnages des uvres de Bellatin, Bolao et
Enrigue tmoignent dun dsir de reprsenter une socit malade, tout autant que le
sont les personnages, bien que sous diffrentes formes chez chacun deux. Si les
personnages de Bellatin souffrent le plus souvent dune infirmit, la solitude et
lisolement sont le lot quotidien de ceux de Bolao, tandis que la corruption et la
multiplication185 affecte ceux dEnrigue. Quoi quil en soit, les protagonistes des trois
auteurs sont marginaux. Ils vivent en marge dune socit dans laquelle ils ne trouvent
ni leur place, ni leur identit. Cest le reflet dune socit malade, ampute, mutile,
mutante, immatrielle et vide postmoderne que lon voit travers eux.
ii.

La forme comme tmoignage dune inscription dans la (post)modernit :

Les oeuvres des trois auteurs cristallisent elles aussi la position quils affichent

face vis--vis de la postmodernit. Par exemple, Condicin de las flores (2008) de

Bellatin, un recueil de maximes et de phrases sur lcriture, rvle les [] procesos
de escritura de Mario Bellatin o qu supone para l la condicin de ser escritor y
trabajar perpetuamente con palabras (flores) que est obligado a intentar hacer que
perduren aunque esto suponga sustraerles gran parte de su frescura y olor. 186 Ledit
livre dvoile quelques cls de linterprtation de lOeuvre du Mexicain
particulirement de Flores (2000) , comme la mtaphore florale, qui renvoie au
processus de cration littraire, aux mots, dissmins tels des ptales dans ses
oeuvres, et comme la prgnance du pessimisme et du thme mtaphysique de la mort
dans ses crits ( sustraerles gran parte de su frescura y olor. ). Cette dernire
citation met en lumire lesthtique de Bellatin, qui repose sur la dvitalisation des
mots, sur lextraction de leur carapace, de leur enveloppe apptante, sduisante, pour
y dnicher leur (quint)essence, leur sens profond. La fleur est donc une mtaphore
mtafictionnelle ; Bellatin leffeuille pour accder au pistil, de la mme faon quil ds-

185

Jentends par multiplication la tendance des personnages devenir un autre (Hipotermia) ou se

rappeler tre un autre (Vidas perpendiculares).
186
CONESA Abelardo, Mario Bellatin: objetos de decoraciones florales , in Dossier: Mario Bellatin: El
experimento infinito , El coloquio de los perros, 2011

111

crit pour accder au sens cach dun mot, et par extension, de la ralit, du monde. Il
dissque, ce qui vaut le titre Disecado son roman de 2011. Cette mtaphore de la
fleur est rvlatrice du choix esthtique assum par Bellatin ; lcriture fragmentaire
postmoderne.
iii.

Des entrevues rvlatrices de la posture des auteurs face au concept de

(post)modernit :
Les trois auteurs de ce corpus appartiennent historiquement la

postmodernit, puisquils sont ns dans la seconde moiti du XX me sicle

(respectivement en 1960, 1953 et 1969) et ont commenc publi partir des annes
80-90. Mais comment se positionnent-ils face cette postmodernit ? Se considrentils comme postmodernes ? Enfin, se reconnaissent-ils dans les traits caractrisant
lesthtique postmoderne qunumrent les thoriciens prcdemment prsents ?
lvaro Enrigue revendique un hritage littraire in/pluritemporel. Son uvre
puise dans la tradition, la modernit et la postmodernit, pour former une
combinaison hybride. Bien que son esthtique fragmentaire trahisse son inscription
dans la postmodernit littraire, ses rfrences et inspirations sont, quant elles,
htroclites.
Roberto Bolao et Mario Bellatin partagent une volont affirme de
rupture. Mais cette rupture passe par lexploitation de toute une tradition littraire
pour la transcender, la dpasser, lactualiser. Bolao sopposa ds ses dbuts au boom
en crant un mouvement littraire, linfra-ralisme, dont il rdigea le Manifeste en
1975 Mxico. Il sagit la fois dun mouvement dopposition ( lacadmisme, aux
canons en vigueur, au conformisme, lordre) et dun mouvement de subversion
(littraire, artistique, de la ralit), autour duquel gravitrent les potes Jos Vicente
Anaya, Rubn Medina, Mario Santiago Papasquiaro et Jos Rosas-Ribeyro. Rappelons
que la rbellion, la contestation, la dmythification/dsacralisation de la ralit et la
subversion sont des valeurs-cls qui perdurrent et parcourent dailleurs toute luvre

112

de Bolao. Lassertion suivante corrobore cette ide : Se escribe fuera de la ley.

Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley.187 Bellatin rompit avec la
tradition littraire dune autre manire, en proclamant lindpendance de lcrivain et
de loeuvre par rapport au contexte dcriture. Bellatin ne veut tre li aucun courant
littraire. Peut-tre est-ce pour cette raison quil omet volontairement toute rfrence
(spatiotemporelle) une socit dtermine dans ses rcits.
Non content dtre rupturistes, les deux auteurs rappellent leur ancrage dans la
postmodernit travers le traitement de problmatiques lies lre globale dans
leurs uvres : lisolement, la solitude, le mal-tre. Lcriture de Bolao revt
effectivement toujours une dimension globale, universelle et postmoderne. Les
principales questions quil aborde dans ses textes sont contemporaines et concernent
la socit dans son ensemble. Nous pouvons citer titre dexemple la qute identitaire
qui aboutit difficilement dans un monde qui uniformise, formate les individus, o
chacun se retrouve seul, la drive, sans repres ; la dcadence ; le sentiment de
vacuit dans une socit de consommation qui ne satisfait pas long terme notre
vide intrieur ; la relation entre le Mal et la littrature ; lclatement du monde, de
ltre, de lcriture qui met fin lutopie totalisante du projet mancipateur incarn
par les Lumires ; ainsi que la dsillusion essentiellement face lchec de la
modernit.
La littrature postmoderne sinscrit dans la continuit logique de lre du doute
instaure par le philosophe allemand Friedrich Nietzsche. Elle est marque par un
quadruple scepticisme que rpertorie le pote et critique pruvien Miguel Ildefonso
dans son article La postmodernidad en Tres Novelas de Mario Bellatin 188 ; un
scepticisme politique (lauteur remet en cause les grandes rcits lgitimateurs de la
modernit et doute de la viabilit dun projet mancipateur global) ; un scepticisme
thique (lauteur doute de lexistence dune thique universelle) ; un scepticisme

187

GRAS MIRAVET Dunia, Entrevista con Roberto Bolao , Cuadernos Hispanoamericanos, Octobre
2000, n 604, p. 65
188
ILDEFONSO Miguel, La postmodernidad en Tres Novelas de Mario Bellatin , Mundo Alterno,
Septembre 2004

113

mtaphysique (lauteur nie limmuabilit de la nature humaine et toute possibilit de

prdire son devenir) ; et un scepticisme pistmologique (lauteur doute que la vrit
se trouve dans lesprit de lhomme et quelle soit accessible par lapprentissage).
Dun point de vue narratif, tant Enrigue, que Bolao et Bellatin se rattachent
la postmodernit en fondant leur criture sur le fragment et la pluralit. Pour ce, ils
privilgient deux techniques, le perspectivisme et la plurivocit. Chez Enrigue, la
polyphonie domine en donnant la parole plusieurs personnages, interrompant ainsi
constamment le cours de la narration. Bellatin fait de mme en fractionnant son texte
en diverses sections narratives qui renvoient diffrents personnages, soit sous la
forme htrodigtique, soit sous la forme homodigtique. Quant Bolao, il fait
intervenir une multiplicit de personnages dont les discours se croisent sans cesse
dans des uvres parfois monumentales. Remarquons que la pluralit des points de
vue vise par la mme occasion contrer le discours univoque de la modernit.
Bolao ne renie pas ses sources dinspirations littraires :
Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortzar es una obviedad.
Creo que mi novela [Los detectives salvajes] tiene casi tantas lecturas como voces hay en
189
ella. Se puede leer como una agona. Tambin se puede leer como un juego.

Borges et Cortzar conditionnent lcriture de Bolao au point dmailler tous ses

textes. La dimension mtafictionnelle (le jeu avec le lecteur et la rflexion sur lacte de
cration), lindtermination (spatiotemporelle), la simtrie, la crise didentit, le
dcentrement, le personnage dcrivain-lecteur, la structure fragmentaire et lhumour
(lironie, la parodie) des uvres de Borges ne le quittrent pas. De mme,
latmosphre inquitante, voire terrifiante, chaotique, les thmes de la folie, du double
et de lentre-deux des uvres de Cortzar eurent un impact aussi important sur
Bolao. En reconnaissant cette influence, le Chilien admet une certaine filiation avec la
postmodernit souvenons-nous que Borges est considr comme minemment
postmoderne.

189

BOLAO Roberto, Entre parntesis, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 327

114

La postmodernit est une crise diffrents niveaux (contre la modernit,

contre la tradition littraire, contre le boom), qui sexprime dans luvre des trois
auteurs de mon corpus de trois faons. Tout dabord, ils se dmarquent des auteurs du
boom latino-amricain. Ensuite, ils dmythifient le discours (lgitimateur, utopique et
totalisateur) de la modernit, quils considrent comme un leurre. Enfin, ils
dmontrent lincapacit (de lart) reprsenter, traduire la vrit historique.
Le caractre rupturiste, miroir (dpeindre la socit de lre postmoderne),
fragmentaire et pessimiste idologie, contenu, esthtique, tonalit de lcriture de
Bellatin, Bolao et Enrigue attestent de leur inscription affiche dans la postmodernit,
sans pour autant renier tout un hritage culturel. Dire quils sont postmodernes ? Oui.
Antimodernes ? Pas tout fait, car ils nourrissent un espoir totalisant dont nous
tudierons les manifestations dans les prochaines parties de ce travail.
Le fait davoir dfini les concepts-cls de ma thse savoir totalit, modernit
et postmodernit dans cette premire partie nous arme pour les suivantes, qui se
centrent sur le principal paradoxe et dfi du roman postmoderne ; concrtiser une
ambition totalisante travers une criture fragmentaire dont les artifices structurels,
rhtoriques, formels et narratifs seront exposs et analyss dans ma prochaine
partie.

115

c. La posture esthtique : totalit vs. clatement :

Avant mme dvoquer la propre perception quont les trois auteurs de leurs
uvres ainsi que la reprsentation quils en font de faon intra- ou extra-textuelle, il
semble pertinent de rsumer lesthtique de ces derniers travers une critique, celle
de Jordi Carrion. Jordi Carrion est un romancier, traducteur et critique littraire
espagnol n en 1976 Tarragone (Catalogne). Aprs avoir obtenu le titre de docteur
en Sciences Humaines lUniversit Pompeu Fabra (Barcelone), il y a enseign la
littrature contemporaine et la cration littraire. Parmi ses crits, lon peut citer les
romans Ene (2001) et Los muertos (2010) ainsi que ses chroniques de voyage La brjula
(2006), GR-83 (2007), Australia. Un viaje (2008), La piel de La Boca (2008), Crnica de
viajes (2009), Norte es Sur. Crnicas americanas (2009). Il voyagea maintes reprises
au cours de sa vie et de sa carrire. Jai choisi ce critique plutt quun autre pour
illustrer la principale caractristique de lcriture bellatinesque, bolaesque et
enriguenne ; la transfusion textuelle (ou perfusion transtextuelle, pour reprendre les
termes de Grard Genette) et la rcriture conscutive. Ainsi, Carrion souligne le fait
que Bolao na jamais rompu avec les pratiques du boom, mais se les est appropries
et les a adaptes une ralit changeante, toute autre :
Por su extensin, "Los detectives salvajes" parece una catedral. Recuerda a las grandes
catedrales de los autores del Boom. Pero cuando miras con atencin el interior de esa
estructura, te encuentras con un campamento de chabolas. Si Vargas Llosa o Garca
Mrquez erigieron sus obras maestras con materiales prestigiados por el realismo francs
o por el modernismo anglosajn, materiales nobles, Bolao en cambio se apropi de los
materiales ms pobres de su poca: el diario de un adolescente, la entrevista, el
testimonio, incluso el chiste grfico de sombreros mexicanos. Su camino es el de
"Rayuela", no el de "Cien aos de soledad" o "La ciudad y los perros". Como Gaud, que a
partir de la cermica rota invent un nuevo estilo, Bolao construye su libro con
elementos narrativos residuales, perifricos, sin aura de prestigio. El resultado es un
campamento de chabolas donde viven decenas de personajes fascinantes, profundamente
literarios, que buscaban la poesa y se encontraron con la violencia y con el fracaso.
Donde ellos fracasan, la novela triunfa. Anti-catedral.

Cet extrait insiste sur le caractre pessimiste, minimaliste, dpur et simple de

la littrature postmoderne, qui sloigne dfinitivement de la tonalit optimiste et
vitaliste, de lextension et de la pomposit stylistique des auteurs du boom. Pour
Carrion, le Chilien dpasse le boom ( invent un nuevo estilo ) en procdant au
fameux collage qui consiste rassembler des lments pars marginaux ( los
116

materiales ms pobres de su poca , elementos narrativos residuales, perifricos,

sin aura de prestigio ) pour reprsenter une socit dpourvue didentit mythique
sur la quelle se fondait jusqualors la nation .
Les caractristiques auxquelles se rfre Jordi Carrion ne sont pas uniquement
applicables Bolao. Elles illustrent les fondements de lesthtique bellatinesque,
minimaliste, asceptise, concise, conomique, lyptique, suggestive, comme en
tmoigne Gabriel Agosn dans son article Bellatn Planet: El fabuloso mundo de Mario
Bellatn (2004) :
Su estilo parco y austero, la carencia de recursos y la narracin asptica le permite
acercarse y rescatar el mundo under de los travestis, las perversiones sexuales, el
fanatismo religioso o las debilidades fsicas que a otros llevara a explotar el morbo, la
postura moralizante o al realismo sucio, como es la apuesta del tambin mexicano
190
Guillermo Fadanelli.

i.

Un projet totalisant, plusieurs voies dcritures :

Un vritable projet, qui prend la forme dun systme ou univers littraire,

rgit et structure lcriture de Bolao, dEnrigue et de Bellatin. Mais comment se

matrialise-t-il au sein de la fiction de chacun deux ?
Avant dapprofondir la question, il semble pertinent de revenir sur la notion de
posture auctoriale . Effectivement, nos trois crivains laissent transparatre dans
leurs textes de faon codifie et/ou voile leur(s) posture(s) littraire(s) , pour
reprendre le titre de lessai de Jrme Meizoz191. Ce dernier prcise ce quil entend par
posture dauteur travers un dialogue entre deux personnages, le Curieux et le
Chercheur192 :

190

AGOSIN Gabriel, Bellatn Planet: El fabuloso mundo de Mario Bellatn , Buenos Aires, Pgina/12,
19 septembre 2004
191
Cf. MEIZOZ Jrme, Postures littraires : mises en scnes modernes de lauteur, Genve : Slatkine
rudition, 2007, 210 p.
192
Cf. MEIZOZ Jrme, Postures littraires : mises en scnes modernes de lauteur, Genve : Slatkine
rudition, 2007, pp. 15-32

117

[] ces actes nonciatifs et institutionnels complexes, par lesquels une voix et une figure
193
se font reconnatre dans le champ littraire.
[] la mise en scne mdiatique dun trait physique ou dun geste de lhomme clbre.

194

Meizoz conclut en soulignant les trois acceptions retenir du substantif

posture : textuelle (rhtorique), contextuelle (action) et ethos (manire dtre).195
Ce sont l trois dimensions faisant lobjet dune critique au sein du rcit. Lauteur
donne ainsi au lecteur un regard personnel sur son uvre, sur les autres uvres
(regard mtatextuel), sur son poque (regard contextuelle ou socital) et sur son
exprience de vie (ethos). Cest en ce sens que la posture entretient une relation
troite avec lautofiction, dfinie elle-mme comme les manifestations (mises en
scne) de lauteur et de son uvre dans la fiction. Une autre acception jusqualors
non mentionne et pourtant fondamentale du terme de posture est celui de
persona196. Cette notion latine se rfre au masque dramatique que peut revtir
lauteur dans ses crits. Elle souligne limportance du jeu avec le lecteur, en se
montrant lui de faon codifie, voile. De sorte que ce dernier ne puisse pas tablir
de correspondance parfaite entre le personnage principal et son auteur. Nous nous
intresserons dans ce travail uniquement la figure dauteur auto-reprsente
faonne par lcrivain lui-mme dans et hors de sa fiction , et non htroreprsente labore par dautres acteurs197.
Chez Bolao, le projet totalisant prend la forme dune enqute policire, dune
investigation scientifique, dont le but est de chercher la bonne faon de transcrire
lineffable, lindicible, lirreprsentable (un sentiment, une scne en mouvement, le
flux de penses), de reprsenter le monde.

193

MEIZOZ Jrme, Postures

rudition, 2007, p. 11
194
MEIZOZ Jrme, Postures
rudition, 2007, p. 15
195
MEIZOZ Jrme, Postures
rudition, 2007, p. 17
196
MEIZOZ Jrme, Postures
rudition, 2007, p. 19
197
MEIZOZ Jrme, Postures
rudition, 2007, p. 19

littraires : mises en scnes modernes de lauteur, Genve : Slatkine

littraires : mises en scnes modernes de lauteur, Genve : Slatkine
littraires : mises en scnes modernes de lauteur, Genve : Slatkine
littraires : mises en scnes modernes de lauteur, Genve : Slatkine
littraires : mises en scnes modernes de lauteur, Genve : Slatkine

118

Tant dans luvre de Bolao, que dans celle de Bellatin et dEnrigue, la totalit
sexprime galement travers un jeu qui lie et unit simultanment les diffrents
membres de la fiction : lecteur, narrateur et auteur.
la question Hay muchos guios en sus libros, cree que la literatura es tambin
un juego? , Roberto Bolao rpond :
Son ms de los que se imaginan, porque la mayora de mis guios no los capta nadie. Slo
yo. Deben ser muy malos. La literatura es un ejercicio aburrido y antinatural, entonces si
no te lo tomas como un juego, o tambin como un juego, puede llegar a convertirse en un
198
suplicio.

Le Chilien ne conoit pas la littrature sans jeu, sans nigmes, sans indices, sans
mystres. Aussi, lempreinte du genre policier est toujours prsente dans ses uvres.
Ce jeu triangulaire entre lecteur, narrateur et auteur rend la fiction ludique
et didactique. Ltude de cette dimension me parat indispensable pour comprendre la
vise communicative de la littrature postmoderne. Lauteur se voit confier la mission
de transmettre un message au lecteur et de le guider afin quil en prenne
connaissance.
Enrigue, Bellatin et Bolao empruntent des chemins diffrents dun point de
vue formel et esthtique ou dire le tout. Les deux premiers optent pour la brivet et
le minimalisme, comme pour signifier leur rejet du projet utopique totalisant de la
modernit bien quils utilisent des stratgies rhtoriques totalisantes , tandis que le
dernier privilgie lextension et la densit narratives, comme sil souhaitait se
rapproprier le projet de roman total et lui donner une nouvelle vie ce malgr
llaboration de personnages qui subissent les dgts dune modernit inaboutie.
Les trois auteurs latino-amricains ne se distinguent pas uniquement
formellement et esthtiquement, mais galement au niveau symbolique. Ils tentent de
reprsenter la socit qui est la leur (un macrocosme) travers des symboles (des

198

CRDENAS Mara Teresa et DAZ Erwin, Fragmentos de una conversacin desconocida: Bolao y sus
circunstancias , El Mercurio, 25 octobre 2003

119

microcosmes). Ainsi, le corps mutil des personnages du Mexico-pruvien renvoie

toute une socit mutile, le labyrinthe que parcourent les personnages du Chilien
perdus, la drive, sans parvenir leur but , bauche un monde chaotique. Enfin, la
simultanit temporelle qui caractrise les fictions du Mexicain, cristallise dans les
vies parallles de Jernimo Rodrguez Loera, symbolise pareillement le dsordre
rgnant. Le personnage amput, incomplet , le mouvement et lalternance
spatiotemporelle sont trois procds distincts participant la dconstruction du texte.
Lon peut parler de stratagmes diffrents, mais dun dessein commun, qui unit
Bellatin, Bolao et Enrigue.
Dans leur uvre, Enrigue, Bellatin et Enrigue parodient travers lironie les
ambitions utopiques (et vaines ?) de la littrature latino-amricaine postmoderne.
Paradoxalement et paralllement , ils poursuivent le mme dessein, en recourant
de nombreux procds de totalisation tels le mlange des genres littraires ou une
rflexion sur lart dcrire travers les personnages et lhumour.
cette intention totalisante partage quelle soit assume ou dcrie , les
trois crivains opposent et marient un propos antitotalisant qui transparat dans la
structure et lesthtique de leurs uvres.
ii.

Bellatin, Bolao et Enrigue et la question de lantitotalit et de lclatement :

Une question demeure : quest-ce que lantitotalit ? Dans La Totalit (1997), le

philosophe Christian Godin dfinit lantitotalit comme lensemble des modalits qui
empchent lart, spontanment ou de manire consciente, de se prtendre
lexpression de la totalit de lunivers ou un ensemble harmonieux.199 Il cite trois
formes anti-totales : la dtotalisation (qui suppose une totalit pralable), le fragment
et linachev.

199

GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 102

120

Alors que jusqu la Renaissance, les artistes banissaientt le fragment et

dfendaient le tout, par la suite, ils ont progressivement dnonc la compltude et ont
opt en majorit pour une esthtique de la dislocation. Bolao, Bellatin et Enrigue ne
font pas exception ce phnomne. Mais ils ne rompent pas pour autant avec une
vise totalisante.
Si leur uvre constitue un catalogue de stratgies antitotalisantes, comment
eux-mmes se positionnent vis--vis de lantitotalit ?
elle seule, La parte de los crticos est une mtaphore de la posture
littraire de Bolao par rapport la totalit. Effectivement, Archimboldi incarne une
utopie auctoriale, celle de tout dire dans une uvre. Dans le roman, lon peroit un
double niveau de lecture, lun digtique, lautre mtafictionnel. Ainsi, Pelletier, en se
rfrant un Archimboldi proche mais inatteignable la toute fin de la partie 1 du
roman, laisse entendre que la totalit, bien qu porte de main, demeure une utopie.
On sen approche, mais on ne la saisit pas :
Archimboldi est aqu dijo Pelletier, y nosotros estamos aqu, y esto es lo ms cerca
que jams estaremos de l. (BOLAO, 2004, p. 207)

En effet, tout comme la totalit, lantitotalit est peut se concevoir comme un objectif.
Dans ce sens, Bellatin prsente la littrature comme un amas uniforme et homogne
quil faut contrer, comme le confirme cette lassertion suivante :
Creo que todos los libros son lo mismo. Por eso, y con la intencin de apaciguar esa suerte
de estandarizacin, utilic el recurso de apelar a una serie de tradiciones, ajenas a nuestro
contexto, para darles a algunos de ellos un determinado recubrimiento. Aquello ocurri
especialmente con El jardn de la seora Murakami; Shiki nagaoka: una nariz de ficcin; La
200
mirada del pjaro transparente; Bola negra y Jacobo el mutante.

La structure de luvre porte dores et dj en elle le reflet dune posture

esthtique : limpossible totalisation. Ce nest dailleurs pas sans raison que Bolao
subdivise son roman cl 2666 (2004) en cinq parties. Le 5 nest pas un chiffre anodin. Il

200

BELLATIN Mario, Underwood Porttil. Modelo 1915 , 1999, Fractal, n 12, p. 91

121

connote lincompltude, linachev et lantagonisme de par sa gomtrie : il se

compose dun demi-carr et dun demi-cercle, qui de surcrot se tournent le dos lun
lautre. La scission en deux du carr et du cercle et leur opposition spatiale renvoient
linvitable mouvement quopre lauteur entre le tout et lantitout.
Dans une rflexion mtalittraire faite par lun des personnages-crivains (alter
ego) dHipotermia (2006), Enrigue revient sur les procds structuraux quil met en
place dans ses rcits :
Los cuentos que me gustan, los que me vuelven loco de ganas y envidia de escribir as,
tienen la lgica deslumbrante del viejo vasco: les falta un pedazo y esa falta los transforma
en una mitologa, apelan al mnimo comn denominador que nos hace a todos ms o
menos iguales. (ENRIGUE, 2006, p. 135)

Pour lcrivain, lnigme est llment cl dun rcit. Celle-ci repose sur une rtention
dinformations ou une incertitude ( les falta un pedazo ). En fin de compte, il ampute
ses textes volontairement afin de les doter dune dimension mythique. Cette
troncation force fait ainsi partie de sa potique de lantitotalit.
Lantitotalit est celle de la structure, de lesthtique, mais pas seulement. Elle
atteint galement le corps. Linfirmit notamment labsence dun membre ou dune
partie dun membre ou la diformit sont des thmatiques rcurrentes dans luvre
de Mario Bellatin. Ainsi, le protagoniste de Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcin (2001)
est dot dun nez gigantesque, celui de Perros hroes: Tratado sobre el futuro de
Amrica Latina visto a travs de un hombre inmvil y sus treinta Pastor Belga Malinois
(2003) est paraplgique (il se dplace en fauteuil roulant), lun des personnages de
Flores (2000) est manchot.
Lantitotalit rime avec posie. La posie est le genre antitotal par antonomase
:

122

Tout lattrait de la posie repose sur cet acte disoler, de sparer quelque chose du Tout,
et rside en ce quon fournit lisol un centre de gravit propre, par quoi il se forme
201
nouveau en un Tout

Avec le potique, une premire dtotalisation dpuration du langage sopre.

Mais lantitotalit ne serait-elle pas un leurre, dautant que Le fragment
prsent vaut synecdotiquement pour le tout absent et pour un tout
inimaginable.202 ? Le fragment est une micro-totalit . La polysmie, lunivers se
cache, est suspendu dans un fragment.
La dimension totalisante de la posie rside dans son pouvoir dvocation. Novalis est
un exemple de pote dont le dessein est dlaborer une posie qui soit lorigine
(lexpression) et la fin (la manifestation) de tout, en mme temps que totalit absolue,
comme univers (p. 286).
Si la ralit peut satteindre paradoxalement par la fiction203, pourquoi la
totalit ne pourrait pas se concrtiser par le fragment, par la mise en place dune
forme et dun contenu antitotal ?

201

MORITZ Karl Philipp, Le Concept dachev en soi et autres crits (1785-1793), Paris : PUF, 1995, p. 194
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 124
203
ce sujet, Bellatin fait le commentaire suivant : Es curioso cmo el juego de inventar realidades, de
recrear mundos imaginados, haya sido precisamente un mtodo para reconocer y formar parte del
203
universo de lo concreto.
Cf. BELLATIN Mario, Underwood Porttil. Modelo 1915 , 1999, Fractal, n 12, p. 91
202

123

DEUXIME PARTIE :
La structure de luvre
postmoderne ou le
paradoxe de la totalit

124

La structure revt une importance de taille lre postmoderne car elle a une
fonction speculaire mtaphorique. En effet, elle renvoie limage qua lauteur de la
socit postmoderne. Cette image est dcadente, parcellise, htrogne, hybride,
tant que Bellatin, que chez Bolao et Enrigue. Que cache donc cette structure ? Que
rvle-t-elle ?
Deux objectifs antagoniques sallient au sein de la littrature postmoderne. Ils
sont dcrits par Umberto Eco travers le syntagme Esthtique du chaosmos ,
comme un mouvement de balancier entre le chaos et le cosmos, le
fragment/multiplicit et lunit/continuit.
Les trois auteurs de ce corpus caressent un projet littraire unitaire totalisant.
Leur uvre se veut Une. Ce qui attire notre attention est le paradoxe qui en dcoule,
puisquils tentent de raliser ce projet en ayant recours au fragment dtotalisant.
Pour comprendre cet aspect, il convient dtudier la structure des textes de Bellatin,
Bolao et Enrigue. Une structure simultanment plurirfrencielle (la pluralit
oprale), autorfrencielle (la fractalit), successive (la srialit) et discontinue (la
fragmentarit).
1) Lunit de lOeuvre :
a. La thorisation dun concept genettien :
Dans son essai intitul Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance204
(1994), le thoricien franais Grard Genette tablit une classification bipartite pour
dfinir les uvres dart ; dun ct, il range les uvres immanentes, et de lautre, il
classe les uvres transcendantes205. Limmanence renvoie au principe selon lequel

204

GENETTE Grard, Immanences plurielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,

Paris : Seuil, 1994, p. 185-238
205
Ltymologie latine des deux termes nous claire sur leur sens. Ladjectif immanente vient du
verbe latin IMMANERE, qui signifie demeurer , et renvoie la prennit du sens de luvre, son
caractre intrinsque. Ladjectif transcendante vient du verbe latin TRANSCENDERE, qui signifie
passe au-del , et renvoie ce que le texte dissimule, tait, et permet pourtant daccder une autre
dimension (dinterprtation, de comprhension, de lecture). Limmanence (ce qui existe en son sein) ne
soppose pas la transcendance (ce qui surpasse), mais celle-ci complte cette premire.

125

tout est intrieur tout (E. Le Roy, Dogme et critique, 9-10 ds Foulq.-St-Jean 1962),
toutes les uvres sont contenues en une seule, tout se rpte. La transcendance
souvent un complment du caractre immanent de luvre fait, quant elle,
rfrence la faon dont une uvre peut brouiller ou dborder la relation quelle
entretient avec lobjet matriel ou idal en lequel, fondamentalement, elle
consiste , [] tous les cas o sintroduit une sorte ou une autre de jeu entre
luvre et son objet dimmanence.206 Dans son jeu, lauteur vise rendre le(s) sens
du texte difficilement accessible au lecteur, telle une chasse au trsor. Les uvres
transcendantes se subdivisent en trois catgories en fonction du mode choisi ; la
transcendance par pluralit dimmanence (luvre existe en plusieurs objet non
identiques et concurrents207 , comme cest le cas des uvres rpliques), qui se
traduit par lquation n objets dimmanence pour 1 oeuvre ; la transcendance par
partialit (lorsque luvre se manifeste de manire fragmentaire ou indirecte208 ,
incomplte et dfective, lacunaire, trous, soit lorsque certaines parties restent
momentanment ou dfinitivement hors datteinte209 , comme cest le cas de la
Vnus de Milo sans ses bras, des bauches et esquisses dun texte), qui se traduit par
lquation 1/n objet dimmanence pour 1 oeuvre ; et la transcendance par pluralit
oprale210 qui nous intresse tout particulirement (lorsque plusieurs uvres sont
rattaches un objet seul et mme dimmanence, qui peut revtir plusieurs sens,
diverses interprtations, comme cest le cas des adaptations), qui se traduit par
lquation n uvres pour 1 objet dimmanence). Concernant le dernier mode voqu,
plus que de pluralit oprale , nous pourrions parler d unit oprale , puisque
les diffrentes uvres, une fois rassembles, apparaissent comme un ensemble, une

206

GENETTE Grard, Immanences plurielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,

Paris : Seuil, 1994, p. 185
207
GENETTE Grard, Immanences plurielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,
Paris : Seuil, 1994, p. 186
208
GENETTE Grard, Immanences plurielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,
Paris : Seuil, 1994, p. 186
209
GENETTE Grard, Manifestations partielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,
Paris : Seuil, 1994, p. 239
210
Lcrivain et scientifique allemand Johann Wolfgang von Goethe serige en reprsentant de la
pluralit oprale ou de lunit de luvre. En effet, son uvre constitue un tout organique cohsif,
dont les parties renvoient subrepticement et inter/autotextuellement ce dernier. la fin de sa
carrire, il la considra comme historiquement acheve.

126

unit. Soit les uvres qui conforment luvre sont une autre version de la mme
uvre comme si lauteur ntait jamais satisfait de la prcdente et poursuivait sa
tentative perfectionniste sans y parvenir , soit elles se croisent travers leurs
personnages, leurs thmes.
La pluralit ou unit oprale soppose catgoriquement au formalisme
russe, lcole critique issue du Cercle Linguistique de Moscou (des annes 1920), qui
considrait quune uvre littraire ne devait exister que par elle-mme, ne renvoyer
aucune autre, aucun auteur ni aucun contenu extrieur, et devait senvisager
simplement du point de vue de sa forme, tel un ensemble dlments syntaxiquement
ordonns.
Le thoricien franais approfondit son analyse en proposant quatre critres
constitutifs de lidentit oprale de plusieurs uvres : lidentit thmatique (un ou
plusieurs thme(s) rcurrent(s)), lidentit de mode, lidentit de structure (de la
phrase, du roman) et lidentit gntique (le mme auteur)211, auxquelles il ajoute
lidentit gnrique212 (dans ses deux acceptions ; des personnages ou des types de
personnages que lon retrouve dune uvre lautre, et la continuit du/des genre(s)
littraire(s) choisi(s)213). Enfin, il considre luvre immanence plurielle
transcendantale (par pluralit oprale) incomplte, voire dpourvue de sens, si elle
nest pas perue comme un tout, un ensemble, un bloc smantique indivisible : Elle
ne consiste pas en chacun de ses objets dimmanence, mais dans leur totalit une
totalit dont seul lusage fixe, ou plutt module, la dfinition.214 Notons que Genette
soppose au philosophe nord-amricain Nelson Goodman, qui ne conoit pas quune
uvre littraire puisse rassembler plusieurs textes distincts. Pour Goodman, les

211

GENETTE Grard, Immanences

Paris : Seuil, 1994, p. 231-232
212
GENETTE Grard, Immanences
Paris : Seuil, 1994, p. 233
213
GENETTE Grard, Immanences
Paris : Seuil, 1994, p. 234-235
214
GENETTE Grard, Immanences
Paris : Seuil, 1994, p. 238

plurielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,

plurielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,
plurielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,
plurielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,

127

diverses versions de luvre originale ne modifient pas le statut non opral de

cette dernire.
Le deuxime mode duvre transcendante que dcrit Genette dans sa
classification

thorique

tout

particulirement

dans

la

section

intitule

Manifestations partielles215 , la transcendance par partialit, nous intresse

galement en tant quil est exploit par nos trois auteurs hispano-amricains dans
leurs crits. Effectivement, non seulement Bellatin, Bolao et Enrigue font de la
somme de leurs uvres une unit oprale , un puzzle complet, mais ils mettent
galement en place/marche un processus doccultation, de camouflage, de
dissimulation pour rendre difficile laccs lobjet dimmanence de luvre, son
sens, son interprtation, son dchiffrement. Parmi les techniques employes, nous
pouvons citer le blanc, lomission, la digression, la fin ouverte. Les deux modes de
transcendance par partialit et par pluralit oprale sont ouvertement didactiques
et intellectualisants. Il sagit de jouer avec le lecteur et de linviter prendre part la
fiction tout en le formant son rle de lecteur idal et en captant son attention
par le biais de lnigme sous-jacente qui doit tre rsolue par lui. Dans tous les cas, la
vise est le retour lunit, la cohsion, lharmonie, en rassemblant les fragments
(les diffrentes uvres de lauteur) et en comblant les lacunes, en dduisant les
informations manquantes.
Genette part du principe que je partage selon lequel toute uvre est
incomplte, inacheve216, en tant quelle ne renvoie pas la totalit des
connaissances, du monde, qui permettrait de saisir son objet dimmanence. Cela
explique la ncessit imprieuse que revt la transcendance dune uvre, en faisait

215

GENETTE Grard, Manifestations partielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,

Paris : Seuil, 1994, p. 239-258
216
ce titre, je cite lassertion de Genette : [] dune certaine manire, de mme que toute rception
dune uvre est toujours incomplte au regard du caractre inpuisable de ses traits esthtiques,
toute manifestation est toujours lacunaire au regard du caractre inpuisable de son appartenance
artistique. Le fait dincompltude est donc inhrent toute relation luvre dart singulire, qui ne
cesse, de proche en proche et aux titres les plus divers, dvoquer la totalit virtuelle du monde de lart
[]
Cf. GENETTE Grard, Manifestations partielles , in Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance,
Paris : Seuil, 1994, p. 246

128

cho un univers smantique, inter/auto/hyper/mtatextuel217, extrieur au champ

de la fiction, pour lenrichir.
Enfin, le thoricien franais finit par tablir une typologie quadripartite de la
relation dappartenance desdites parties (de luvre transcendante par partitialit
ou par pluralit oprale) au tout 218. Dans cette vision synecdotique, soit la partie
est considre comme le fragment dun individu artistiquement inscable, dont
lunit est conue comme une relation organique de cohsion contrairement au
morcellement quinflige Bellatin ses personnages ; soit comme un lment dans
un groupe dont lunit tient une relation intentionnelle dassemblage dlments
autonomes , tels les romans-feuilletons, les sagas, les textes issus dun cycle
dcriture219, dun recueil , ce qui nous ramne la dfinition de l unit oprale ;
soit comme une relation de parent qui tient une identit de source on
parle alors de parties membres dune mme espce , telles les uvres dun mme
auteur, dune mme priode ; ou encore comme membre dune classe, dun genre. La
deuxime partie de ce travail portera essentiellement sur la partie vue comme un
lment dans un groupe, qui, une fois associe dautres parties (ou uvres), prendra

217

Le concept de transtextualit, qui dsigne la relation entre un texte et un autre, est dvelopp par
Genette dans son essai Palimpsestes : La littrature au second degr (1982). Il regroupe plusieurs
notions, telles lintertextualit (une relation de coprsence entre deux textes ; la citation, le plagiat,
lallusion), lautotextualit (une relation entre deux textes du mme auteur par lautocitation, une
allusion interne, lemploi rpt de schmas stylistiques et thmatiques prsents dans une autre
uvre), lhypertextualit (une relation entre un text B, hypertexte, et un texte A, hypotexte, su lequel il
se greffe, en le travestissant, le parodiant par exemple) et la mtatextualit (une relation de
commentaire qui unit un texte un autre dont il parle).
Cf. GENETTE Grard, Introduction , in Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982, p. 7-16
218
GENETTE Grard, Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance, Paris : Seuil, 1994, p. 242-247
219
titre dexemple, les 137 uvres dHonor de Balzac issues de diffrents genres littraires (la
posie, le roman, le conte/la nouvelle, lessai) appartiennent au cycle de la Comdie humaine (18301856). De mme, et pour citer laire latino-amricaine, le Colombien Garca Mrquez donne naissance
au cycle Macondo , qui fait intervenir dans plusieurs uvres des personnages rcurrents et centre sa
trame autour du village mythique de Macondo, telles que les romans La hojarasca (1955), El coronel
no tiene quien le escriba (1961), Los funerales de la Mam Grande (1962), La mala hora (1962), Cien
aos de soledad (1967), ou la nouvelle Monlogo de Isabel viendo llover en Macondo (1968).
l'instar de Balzac, le Franais Jean Giono projeta de publier un cycle romanesque en dix volumes, le cycle
du Hussard . Le premier volume de la srie, Angelo (crit en 1945 et publi en 1958), avait pour but
de rinventer le XIXe sicle, pour mieux faire ressortir les tares du XXe sicle . Mais lauteur
abandonna son projet initial et ne publia que trois romans : Mort dun personnage (1948), Le Hussard
sur le toit (1951), Le Bonheur fou (1957).

129

tout son sens, tendra vers la compltude , lachvement bien que ces notions
soient inappropries car, comme nous lavons vu, une uvre ne peut prtendre la
finitude.
Grard Genette nest pas le seul thoriser les formes de totalisation
structurale de luvre. Le philosophe franais Christian Godin part du principe selon
lequel toute luvre dun crivain forme une unit, une totalit, un ensemble
indivisible : Toute composition est une totalisation un dveloppement jusqu une
forme acheve. Celle-ci peut advenir de deux manires diffrentes : par adjonction
successive ; ainsi des pomes isols peuvent-ils finir par constituer des recueils, des
chapitres dabord spars par former un moment. Mais la composition peut
galement se faire en vertu dune pousse interne qui, la manire dun germe
dvelopp, fera surgir un ensemble. Le tout artistique peut donc natre, la manire
dune machine, dun assemblage de pices extrieures on le dsignera sous le terme
de totalit mcanique ; ou bien il peut surgir, la manire dun organisme, partir
dune loi de dveloppement interne on lappellera totalit organique.220 Si lon suit
le raisonnement de Christian Godin, lensemble des uvres de Bolao, de Bellatin et
dEnrigue constituent la fois une totalit mcanique (par le biais de lintertextualit,
du travestisement, de la parodie, de la plurignricit) et une totalit organique (par le
biais de lautotextualit221, du cycle romanesque). Dun point de vue mcanique, la
structure essentiellement fragmentaire amne les sections, chapitres ou parties
former un tout et amne par exemple des segments de vies reprsenter la vie du

220

GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 64
221
Christian Godin souligne, en citant Lvi-Strauss, linvitable autorfrentialit des uvres dun mme
auteur qui constituent un rseau de connexions et leur caractre spculaire (lune permettant
dclaircir un point, un aspect de lautre). Il souligne, en citant Lvi-Strauss, linvitable
autorfrentialit des uvres dun mme auteur qui constituent un rseau de connexions et leur
caractre spculaire (lune permettant dclaircir un point, un aspect de lautre). Il voque en outre la
ncessit de les considrer comme un ensemble, un Tout inscable : Parcourant la voie des
masques , Lvi-Strauss dcouvre lanalogie entre les uvres et les mythes : pas plus que ceux-ci, les
masques ne peuvent sinterprter isolment les uns des autres ; chacun renvoie au contraire tous les
autres.
Cf. GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 101

130

personnage (de lhomme ?) dans son intgralit. Dun point de vue organique, le sens
de chacune delles ne peut tre saisi sans avoir lu les autres. En effet, les personnages
passent dun ouvrage lautre, leurs destins se poursuivent, se prcisent au fin des
romans, les thmatiques se rptent et se prsentent sous diffrents angles, et lon
distingue une certaine continuit/progression stylistique. Les uvres ne sont donc pas
autonomes , de simples units smantiques et esthtiques, mais crent au
contraire un tout une fois juxtaposes.
Pour certains critiques comme cest le cas de Bellatin, Bolao et Enrigue , la
totalit nest conue que comme la somme des uvres dun auteur. Cest que le lon
nomme la totalisation rtrospective : Dans un passage de La Prisonnire, Proust parle
de ces grandes uvres du XIXme, la Ttralogie [de Richard Wagner pour la musique],
La Comdie humaine [dHonor de Balzac pour la littrature], La Lgende des sicles
[de Victor Hugo pour la posie], La Bible de lhumanit [de Jules Michelet pour
lhistoire], qui toutes sont le produit dune totalisation rtrospective.222 Cest l
quintervient le concept dunit oprale.
Nous allons nous intresser dans la prochaine partie luvre de Bellatin,
Bolao et Enrigue comme llaboration dun systme, dune unit totalisante, travers
le prisme de la thorie genettienne que nous venons de mettre en avant.
b. Le projet (unitaire) dune vie : la cration dun systme littraire :
Selon la terminologie genettienne, le projet unitaire de luvre223 dun auteur
porte le nom de pluralit ou unit oprale . Il sagit l de viser le tout par lensemble
de ses uvres. Trois options soffrent alors lauteur, que jai choisi de rsumer sous
la forme de points :
1. La transcendance par pluralit oprale :

222

GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 100
223
Je distingue l uvre de l uvre . La premire renvoie la somme des productions littraires et
artistique dauteur, tandis que la seconde ne renvoie qu une seule de ces productions littraires ou
artistiques.

131

a. Les uvres-ponts : les personnages, les thmatiques, les esthtiques, les

genres, les modes, lidentit auctoriale (autoficiton) se croisent, se rptent
b. La duplication dune mme uvre linfini comme reflet dun perfectionnisme
2. La transcendance par partialit :
a. Le processus doccultation, de camouflage, de dissimulation, de troncation mis
en place par lauteur pour rendre difficile laccs au sens du texte (son objet
dimmanence ).
Ces points dmontrent que lunit peut sobtenir travers trois voies distinctes : la
rcriture dune mme uvre bien quavec quelques variantes , qui tend vers
luvre parfaite ; la rptition de certains composants littraires (esthtiques,
structuraux, formels, narratologiques, thmatiques, gnriques, des personnages)
dune uvre lautre dun auteur, qui crent des ponts , un rseau
dinterconnexions ; et le jeu mtafictionnel (didactique, cognitif et ludique) qui unit le
lecteur et le narrateur visant faire de ce premier un personnage actif part entire
dans la fiction. Ces trois chemins menant lunit oprale peuvent parfois se combiner
au sein dune mme uvre.
Parfois, au-del de ces procds structuraux unitarisants, figure un projet de
grande ampleur sur lequel repose le systme littraire de lauteur. Ainsi, Mario
Bellatin voque son projet totalisateur dcrire cent mille livres au cours de son
existence : Mario Bellatin a partir de ahora contar sus aos de vida en libros y no en
aos, como es la costumbre. Cumplir libros, por decirlo de alguna manera [] 224 . Il
rappelle galement dans Cien mil libros de Mario Bellatin la ncessit de tendre vers
un objectif y compris utopique afin de sen rapprocher. Il ne sagit donc pas de
latteindre, mais demprunter la voie qui permet dy mener :

224

THAYS Ivn, Los cien mil libros de Mario Bellatin , Lima : El Pas, Vano Officio , 21 mars 2012

132

Tengo escrito un librito sobre el proyecto. En lneas generales se trata de recuperar mi

obra para tenerla fsicamente conmigo y hacer con ella lo que me parezca necesario en
ese momento. Tambin pongo como fin tener 100 ttulos una cifra utpica porque nunca
llegar a ella como una gua de escritura, como una suerte de vector. Tengo como regla
siempre cargar con los libros, con al menos un ejemplar, para canjearlo segn las
225
circunstancias.

Nonobstant, il nomet pas de souligner linvraisemblance de son projet totalisant

travers ladverbe puerilmente :
Cuando tres novelas aparecieron publicadas en un mismo volumen, el escritor advirti una
suerte de unidad que le hizo pensar un tanto puerilmente en que todos los libros no son
226
ms que uno.

Ici, Bellatin se sert de son alter ego fictionnel, mario bellatin (adulte), pour voquer
subrepticement son projet. Effectivement, une fois runis, ses cent mille uvres nen
formeraient quune. Une unit oprale confirme par le narrateur homodigtique la
fin du roman Lecciones para una liebre muerta (2005) :
Cuando tres novelas aparecieron publicadas en un mismo volumen, el escritor advirti una
suerte de unidad que le hizo pensar un tanto puerilmente en que todos sus libros no so
ms que uno solo. (BELLATIN, 2005, p. 130)

La cration dune uvre monumentale nest pas lobjectif dun seul homme
lheure actuelle. Il est dailleurs partag par Bolao et Enrigue. Le premier, travers les
multiples connexions de diffrents ordres qui stablissent entre ses nombreux
ouvrages, vise constituer un monde qui lui est propre, dont les composants sont
respects par chacun de ces derniers (styles, personnages, structure, rythme, genre).
2666 en est un exemple. Le monumental roman est subdivis son tour en 5 romans
qui partagent une trame commune. Lami de lauteur, Ignacio Echevarra, explique
dans la note de la premire dition le propos initial de Bolao : publier une uvre
parcellaire en un tome. Nonobstant, le temps avanant et manquant au Chilien accabl
par la maladie, il opta pour la scission de luvre en 5 units autonomes bien
quinterconnectes :

225

MORO HERNNDEZ Javier, ENTREVISTA / Mario Bellatin, autor de El libro uruguayo de los muertos
, La Jornada Aguascalientes, 18 octobre 2012
226
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 130

133

A la muerte de Roberto Bolao se dijo que el magno proyecto de 2666 haba sido
transformado en una serie de cinco novelas, que se corresponderan con las cinco partes
en que la obra est dividida. Lo cierto es que los ltimos meses de su vida Bolao insisti
en esta idea, cada vez menos confiado como estaba en poder culminar su proyecto
227
inicial.
[] surge otra consideracin de orden menos prctico: el respeto al valor literario de la
obra, que hace que de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decisin de
Roberto y que 2666 se publique primero en toda su extensin en un solo volumen, tal
como l habra hecho de no haberse cumplido la peor de las posibilidades que el proceso
228
de su enfermedad ofreca.

Lintention du Chilien tait donc bel et bien de crer une uvre dont les cinq
parties constitueraient une connaissance. Dailleurs, le chiffre 5 nest pas dnu de
symbolique, puisquil renvoie la structure humaine totalisante lhomme est
possde 5 sens (totalit sensible), 5 extrmits (totalit physique) et la thmatique
du roman la qute du graal, ce que connote le pentagramme. Plus que de constituer
une connaissance, les cinq parties font partie dun projet plus vaste, lui aussi unitaire.
Lautre uvre phare du Chilien, Los detectives salvajes, repose galement sur une
structure scinde, tripartite, dont les parties partagent une mme trame et de
multiples caractristiques.
Le chemin privilgi par lvaro Enrigue pour tendre vers la totalit est celui de
lrnelle rcriture. Enrigue reconnat juste titre dans Nunca he escrito una novela
larga que la structure de ses romans est identique. Pour lui, lcriture est un projet
utopique de compltude (un livre doit tout exprimer, tout tre), et chaque livre est le
rsultat de son insatisfaction face cet objectif. Une insatisfaction qui lincite
rcrire linfini le mme roman. Son uvre se rsume donc la somme des variantes
dun mme crit. Voici son analyse :

227
228

BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 1121

BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 11

134

[] Hipotermia [] guarda en su centro una novela corta esa s en toda regla que se
llama Mugre. Las instrucciones para leer el instructivo. Esa novela que se llama Mugre
reproduce la forma exacta de La muerte de un instalador, pero de manera ms compacta,
tal vez ms experimentada.
Siempre escribimos el mismo libro, que nunca nos termina de gustar. Escribimos un
segundo para mejorar el primero y as. O en trminos platnicos: siempre estamos
tratando de escribir un solo libro porque nada de lo que escribimos se parece al denso ser
de lo real, sino a su sombra.
Las novelas que he escrito son siempre una serie de conjeturas basadas en una sola
229
imagen, por eso los relatos que cuentan son cortos y, si el libro es largo, muchos.

Nous observons la mme tendance chez Bolao travers la structure, le style,

la thmatique et les personnages de Los detectives salvajes (1998) que lon retrouve
dans un projet de plus grande ambition dans 2666 (2004). Ces constations nous
amnent nous demander jusquo peut aller ce jeu de rcriture(s) ou de
mutations , pour reprendre le terme bellatinesque ?
Enrigue cite lcrivain cubain contemporain Antonio Jos Ponte dans la section
Dos valses sobre rumbo a la civilizacin (Hipotermia, 2006). Sa mtaphore de
lcriture est un constat pertinent de la situation dans laquelle se trouve la littrature
postmoderne : Despus de esto sabremos comer contra la muerte, devorar
solamente cosas muertas, cocinar para rematarlas.230
La nourriture ici dsigne la littrature, qui ne se nourrit plus daliments frais,
mais daliments dj ingrs, pour signifier quelle ninnove plus mais ne se constitue
que de ce quelle a t. Face ce cannibalisme littraire, lcriture nexiste plus et
nest que rcriture. Un constat que tente dillustrer Enrigue tout au long de son
uvre en pratiquant lart de la parodie. En fin de compte, si la littrature se rcrit,
dun point de vue macroscopique, une plus petite chelle, lon peut conclure que
luvre dun auteur subit une autocriture (lauteur rcrit son uvre linfini).

229

JIMNEZ AGUIRRE Gustavo, na selva tan infinita: la novela corta en M ico 1

UNAM, 2011, Volume 1, p. 82-83
230
ENRIGUE lvaro, Hipotermia, Barcelona : Anagrama, 2005, 187 p.

135

-2011, Mxico,

Les uvres de Bellatin, Enrigue et Bolao sont trois uvres dont lunit
sobtient en parcourant diffrents chemins (la duplication ou la rptition), mais dont
le but est identique : lunit. Cette dernire gnre la naissance dun systme.
c. Les uvres-ponts ou la continuit oprale :
Tant Balzac dans sa Comdie humaine (1830-1856 : romans, essais, contes,
nouvelles ; 137 romans et histoires interconnectes, qui senchevtrent tout en
peignant la socit des annes 1815-1830, de la Rvolution bourbonnique la
Monarchie de Juillet), que Zola dans Les Rougons-Macquart (1871-1893 : 20 romans),
une nouvelle Comdie humaine , ou Gide dans son cycle du Hussard (19481958 : 4 romans), laborent des romans dont les uns sont la suite des autres, en
rintroduisant des personnages dj prsents dans les uvres prcdentes. Cette
pratique intertextuelle, autotextuelle et circulaire tait dj amplement rpandue au
XXme sicle, et se poursuivit laube du XXIme sicle. Elle est dailleurs reprise par
Bellatin, Bolao et Enrigue. En effet, une continuit stablit entre les personnages, les
thmatiques, lesthtique, les genres, linstance narrative et la structure, qui servent
une mme vise. Cette continuit prend la forme de ponts. Cest pourquoi jai dcid
dintituler cette partie Les uvres-ponts .
Le professeur argentin Reinaldo Laddaga conoit dailleurs luvre de Bellatin
comme une unit oprale, dans le sens o Genette lentend, soit comme un ensemble
de fragments qui constitue un tout homogne et indissociable. Chacune des pices de
son uvre claire, met en lumire les autres. Ainsi, ds lintroduction de son essai
intitul Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas (2007), il dcrit le Mexicain comme el autor de una de las ms
sorprendentes obras de los ltimos aos, obra que como la de Aira consiste en una
multitud de pequeas entregas, episodios anuales, semianuales, como si Bellatin
quisiera que el lector, ms que leer los monumentos pausados que realiza, siguiera el

136

despliegue continuo de una prctica.231 Ladjectif continuo met en vidence la

nature dynamique, mouvante, fluide de lcriture bellatinesque, tel un flux perptuel.
Par la suite, Laddaga aborde le caractre mtafictionnel et autotextuel des
romans de Bellatin, qui ne cessent de faire rfrence les uns aux autres, comme si tout
les personnages, les actions, les noms, les strotypes, les destins se rencontrait
pour ne former quune seule et mme uvre :
A todos los que estn familiarizados con la obra de Mario Bellatin debe pasarles lo que me
pas a m pocos minutos despus de comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les
parece que ya han ledo lo que estn leyendo, que ya han visto a estos mismos personajes
haciendo las mismas cosas, que ya han encontrado antes los mismos nombres asociados a
232
las mismas, pequeas, truncadas historias.

Lauteur de Flores lui-mme rvle son mode opratoire, qui va dans le sens de
lunit oprale que nous venons dvoquer :
[] la sistematizacin de mi escritura, que es un sistema que va ms all de mis libros. A
m no me interesa escribir tal o cual libro independiente de tal historia. Lo que hago yo es
trabajar un sistema en el que vengo trabajando ms de quince aos y el valor est en
ponerlo en un orden estricto. Es el trabajo real, el poner todas las palabras en el casillero
233
exacto.

Dans son entrevue, lcrivain nous fait part de la continuit et la cohrence, tant
stylistique ( la sistematizacin de mi escritura ) que thmatique ( no me interesa
escribir tal o cual libro independiente de tal historia ) de son uvre. Une continuit
accentue par la tournure progressive ( un sistema en el que vengo trabajando ). Le
projet de Bellatin est celui dune vie. Depuis les prmices sa carrire, il labore son
uvre avec distance et recul, en crant des ponts de connexion entre les personnages,
les histoires, les thmes bauchs, les procds littraires employs, les rfrences
faites, dun roman lautre. Les adjectifs exacto et estricto tmoignent de

231

LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las

ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 10
232
LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 11
233
Cit par Reinaldo Laddaga dans LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la
narrativa latinoamericana de las ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 141

137

lanalyse prospective et globale qua ralise Bellatin pralablement et de la rigueur

quil sinflige/simpose.
Dans le chapitre 4 de Pjaro transparente (2006) intitul Lo raro es ser un
escritor raro , le Mexicain fait rfrence au caractre unitarisant de son uvre. Tous
ses romans sont lis entre eux par divers aspects la trame, les thmes, les
personnages, lesthtique et la structure. Lon peut parler de ponts formels
(structurels, esthtiques, narratologiques) et de fond (thmatiques, digtiques).
Lhomognit des textes rvle le propos de lauteur : faire de la somme de ses
romans un mismo libro :
Quera que los textos se fueran entremezclando hasta convertirse todos en un mismo
libro. Tal vez este ejercicio haga un poco extraa mi obra. Los textos titulados canon
perpetuo, donde una mujer emprende un largo recorrido con la finalidad de recuperar la
voz de su infancia; bola negra, que nos hace asistir al suicidio de un entomlogo que
decide ser comido por su propio estmago; y la mirada del pjaro transparente, en el que
dos hermanos hacen caer sobre sus padres la ira de dios, son parte, creo, de una misma
234
escritura.

Le verbe entremezclarse met en vidence le rseau de connexions qui se met en

place entre les diffrentes uvres. Lentremlement renvoie galement la
conception de la littrature du Mexicain ; le roman serait lespace o toutes les
frontires sont repousses, o simposerait lhybridit et, par consquent, la
transgnricit travers la parodie.
Bolao rvle lui aussi la dimension oprale, unitaire de son projet littraire
dans son entrevue avec la professeur catalane Dunia Gras Miravet :
Mi poesa y mi narrativa formar parte de un solo proyecto literario. Y los compartimentos
estancos, los gneros, son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias
235
virtudes y sus propias excelencias.

La deuxime phrase de cet extrait nous dmontre le caractre ncessairement

subversif et hybride du roman total, qui se fonde sur la permabilisation des

234

BELLATIN Mario, Pjaro transparente, Buenos Aires : Mansalva, 2006, p. 108

GRAS MIRAVET Dunia, Entrevista con Roberto Bolao , Cuadernos Hispanoamericanos, Octobre
2000, n 604, p. 56
235

138

 compartiments tanches, des genres.236 Ces derniers font lobjet dun mlange237 et
dune subversion (dun travestissement).
Pour le critique et diteur espagnol Ignacio Echevarra, ce quil dnomme
fractalidad literaria pour caractriser la potique de Bolao, correspond sa
tendance revenir sur un pisode quil avait brivement voqu dans un prcdent
ouvrage, lui donner une suite et le dvelopper. Cest ce quil fit avec Estrella distante
(1996), qui approfondit lhistoire du pilote de la FACH Carlos Wieder, voqu maintes
reprises dans La literatura nazi en Amrica (1996) sous le nom de Ramrez Hoffman, ou
avec Amuleto (1999), qui dveloppe le chapitre 4 de la deuxime partie de Los
detectives salvajes (1998), soit lhistoire dAuxilio Lacouture.
Luvre du Mexicain lvaro Enrigue, tout comme celle de Bolao et Bellatin,
est marque par une continuit ou obsession thmatique. Les motifs de lamour
difficile, de laffrontement entre parents et enfants et la dichotomie vertu / corruption,
parcourent La muerte de un instalador (2002) et Vidas perpendiculares (2008). Enrigue
voque dans une entrevue sa constance thmatique : Cuando menos yo siempre
escribo sobre lo mismo, lo que cambia es el enforque, el tiempo, la situacin []238 .
Comment se manifeste concrtement cette continuit plurielle (esthtique,
thmatique, structurale, gnrique et rfrentielle) dans le texte ? Les personnages en
sont galement affects, mais jusqu quel point ? Quest-ce que cela apporte au
rcit ? Enfin, le texte est-il une fin en soi ? Luvre ne peut-elle pas exister au-del de
la littrature ? Cest ces questions que je vais rpondre dans les chapitres suivants.

236

GRAS MIRAVET Dunia, Entrevista con Roberto Bolao , Cuadernos Hispanoamericanos, Octobre
2000, n 604, p. 56
237
Plus que de mlangeur des genres , le roman total est qualifiable de dvoreur des genres , en
ce sens quil les rassemble en son sein, comme le souligne Ignacio Echevarra en rappelant le caractre
inclusif du genre romanesque : La novela misma, en rigor, no ha dejado de ser, desde su nacimiento.
Un gnero proteico, totalizador, que va en camino de devorar todos los gneros restantes [] .
Cf. ECHEVARRA Ignacio, Desvos, un recorrido crtico por la reciente narrativa latinoamericana, Santiago
de Chile : Universidad Diego Portales, 2007, p. 47
238
CISNEROS MORALES Jorge, Un instructivo para abandonar el infierno , Nacional, 27 dcembre
1997, p. 40

139

i.
-

Une continuit/unit thmatique, mais pas seulement :

Le thme :
Non seulement les uvres dun mme auteur sont interconnectes entre elles,

mais au sein de chacune delles, lon retrouve des ponts du point de vue du contenu.
Ainsi, dans 2666, La parte de los crticos , La parte de Amalfitano , La parte de
Fate et La parte de Amalfitano font une allusion La parte de los crmenes ,
noyau thmatique articulant les diffrentes trames :
Espinoza record entonces que durante la noche pasada uno de los muchachos les haba
contado la historia de las mujeres asesinadas. Slo recordaba que el muchacho haba
dicho que eran ms de doscientas []. (BOLAO, 2004, p. 181)
La profesora Prez lo tranquiliz [a Amalfitano], le dijo que no tena que preocuparse en
exceso, con tomar algunas precauciones bastaba, no se trataba de volverse paranoico, le
record que las vctimas solan ser secuestradas en otras zonas de la ciudad. (BOLAO,
2004, p. 255)
Esa noche Amalfitano le hizo tres preguntas a Chucho Flores. La primera era qu pensaba
acerca de los hexgonos. La segunda era si saba construir un hexgono. La tercera era
qu opinin tena sobre los asesinatos de mujeres que se estaban cometiendo en Santa
Teresa. (BOLAO, 2004, p. 419)
Esa noche se quedaron hablando hasta que amaneci. Lotte habl de Klaus y de las
muertes de mujeres en Santa Teresa. (BOLAO, 2004, p. 1115)

Le thme bellatinesque par antonomase, que lon retrouve dans tous ses crits,
est labsurde239. Il y reprsente un monde insens dans lequel le personnage est
abandonn et ne peut se raccorcher rien. Pour ce, il dpeint un univers flou,
dpourvu de limitation spatiotemporelle. De plus, il ne place pas lintrigue au cur de
son rcit. Les personnages se meuvent sans voluer, sans identit, seuls, en
souffrance, sans but. Leur cheminement sapparente une errance qui met laccent
sur le non-sens de la vie. Enfin, toute communication est abolie au profit dun
monologue mettant laccent sur le vide intrieur de ces derniers. Deux ractions

239

Je me rfre ici au thtre de labsurde apparu au dbut des annes 1950 face labsurdit du
monde cristallise par la Seconde Guerre Mondiale et ses drives. La Cantatrice chauve (1950) fit
dEugne Ionesco le prcurseur de ce nouveau genre dramatique.

140

soffrent au spectateur. Dans un premier temps, le rire. Dans un second temps, le

malaise provoqu par la ralit drangeante, crue qui y est dnonce (le handicap
physique, le SIDA, les expriences gntiques sur les humains). Bellatin reconnat luimme le caractre hautement absurde de ses textes dans un entretien accord la
revue La Palanca : En mis textos estn definidas las reglas que explican lo absurdo, la
impostura, lo imposible ms bien, de la situacin.240
Une continuit thmatique est perceptible notamment travers la rapparition
de certains personnages, qui parcourent plusieurs de ses uvres. Le pote conceptiste
espagnol baroque, Francisco de Quevedo, est tour tour le pre dun chasseur de
moines dans Vidas perpendiculares (2008) et ladversaire du peintre italien baroque
dans un match de tennis peu commun dans Muerte sbita (2013). De la mme
manire, le dernier dalmatophone, Tuone Udina, qui steint malgr la tentative de
sauvetage du professeur Spazzola dans Extincin del dlmata 241, ou lultime Indien
yahi des tats-Unis dnomm Ishi qui vcut ses trois dernires annes au Muse
Anthropologique dans Sobre la muerte del autor 242, ne sont pas sans rappeler le
protagoniste de El cementerio de sillas (2002), Nicols Garamntez, lun des
descendants de lancien peuple nomade libyien prsent dans son versant
mythologique en luttant contre les cyclopes qui domina le Sahara durant 1 sicle
(entre 500 avant J.-C. et 700a prs J.-C.). Un autre exemple serait le protagoniste de
Vidas perpendiculares, Jernimo Rodrguez Loera, qui se souvient la fin du roman
quil est lhritier de la culture brahmine indienne : Yo era el mayor, efectivamente, y
pertenecamos a la familia de los brahamines ms antigua del pueblo. (p. 226)
Cependant, dans son cas, en tant que somme de ses rincarnations, il srige comme le
descendant de toutes les cultures, depuis la grecque, jusqu la mexicaine, en passant
par la brahmine et la romaine.

240

HERNNDEZ Ilallal, Una impostura posible (Entrevista con Mario Bellatin) , La Palanca, Printemps
2013, n 24, p. 28
241
Cf. ENRIGUE lvaro, Hipotermia, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 117-125
242
Cf. ENRIGUE lvaro, Hipotermia, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 126-137

141

Le personnage type du dernier reprsentant dune culture disparue renvoie

invitablement lauteur, qui serait, certainement, lui aussi lun des seuls survivants
dune littrature classique dans un monde qui prtend rompre avec ses racines et son
pass en homognisant les pays. Soulignons la passion du Mexicain pour les
anciennes civilisations et les langues mortes.
Si diffrentes thmatiques se rptent dune uvre lautre chez chacun de
nos trois auteurs, elle nest pas la seule tmoigner dune continuit intra-oprale. La
structure, le genre, lesthtique, la rfrence et les personnages vont et viennent dans
leur uvre.
-

La structure :
Dans luvre dlvaro Enrigue, lon peroit une rcurrence structurelle : la

polyphonie narrative, qui va de pair avec la simultanit spatiotemporelle. El

cementerio de sillas (2002) alterne entre diffrents espaces-temps : le desert de
lAfrique, face lavance de lEmpire romain en Mditerrane, lAmrique postconqute du Mexique, lattente de larrive du Sauveur par un narrateur qui dtient la
mmoire dun peuple ancestral, lAmrique coloniale travers le destin dun
aventurier corrompu, la recherche de lillumination par un un homme qui se cre un
clotre improvis au Mexique postmoderne, les Carabes du XVIIme sicle. La
polyphonie se manifeste travers lalternance entre quatre narrateurs : un narrateurconfesseur contemporain (qui lance la trame en 1971) ; son fils Emmanuel, dont le
cadre temporel est encore plus rcent ; un Garamante lpoque de lEmpire romain ;
et un Holandais, Christophorus Gaaramanjik, en route vers Puebla de los ngeles
(Mexique) au XVIme sicle.
La structure de Vidas perpendiculares, publie 6 ans plus tard, rappelle
invitablement celle de El cementerio de sillas. En effet, il se compose de sections
narratives disparates (spatiotemporellement et narrativement) dont la corrlation
sexplique et se confirme au fil du rcit. Les incarnations de Jernimo Rodrguez Loera
se succdent dans le roman. Il fut un prtre chasseur de moines, proxnte, fils
illgitime de Francisco de Quevedo, qui samourache dune noble dame dj marie,
142

dans la ville de Naples au XVIIme sicle ; une jeune fille grecque dans la Palestine du 1er
sicle, qui fait assassiner son riche pre afin de rendre possible son mariage avec un
commerant juif ; un brahmane hindou ; un membre rejet dune tribu lpoque
palolithique ; une femme chinoise atteinte du syndrome de Stokholm vis--vis de son
ravisseur ; le combat dun lgionnaire romain.
Nous pouvons conclure travers cette analyse que le roman de 2002, dans sa
fragmentarit structurelle et spatio-temporelle, dans son association des notions
dialectiques fiction-mythologie/ralit-histoire, trivialit/posie, prfigure Vidas
perpendiculares et le poursuit.
Nous pourrions dire que la structure enriguenne suit un canon. Ses uvres
sont fractionnes en sections, le plus souvent dpourvues de titre, qui se succdent
sans autre transition quun blanc typographique. Ce procd est employ dans El
cementerio de sillas (2002), Vidas perpendiculares (2008) et Muerte sbita (2013).
-

Le genre :
Nous avons observ une continuit structurelle et narrative manifeste entre El

cementerio de sillas et Vidas perpendiculares dEnrigue, mais nous navons pas abord
la continuit gnrique qui sensuit. Ils mlent tous deux le mythe (du gant
Garamante et des cyclopes / de Sal), les feuilletons mlodramatiques, le roman
daventures (en exaltant les valeurs du courage, de lamiti, du mtissage), lpope (le
voyage en mer du Hollandais / le transit dune Mongole prise dun chamelier chinois,
lodysse (personnelle), la tradition orale (technique de manipulation des peuples), le
roman historique, le roman policier (lintrigue anthropologique / la qute du prtre
napolitain, la recherche dune femme marie), le roman de cap et dpe.
-

Lesthtique :
2666 reprend ou poursuit la thmatique et/ou les procds stylistiques

douvrages

antrieurs

de

lauteur.

En

effet,

la

recherche

dun

crivain

mystrieusement disparu Benno von Archimboldi existait dj dans Los detectives

salvajes (1998), lorsque Arturo Belano lalter ego de Bolao et Ulises Lima
143

recherchaient la premire raliste viscrale Cesrea Tinajero dans la partie intitule

Los desiertos de Sonora (1976) , ou dans Estrella distante (1996), o le narrateurpersonnage Arturo Belano tait la recherche du pilote FACh (Force Arienne du
Chili), Carlos Wieder, qui dclarait tre le pote Alberto Ruiz-Tagle. De la mme
manire, le catalogage sous la forme danthologie biographique dcrivains
amricains nazis de La literatura nazi en Amrica (1996) a t substitu dans le roman
2666 par une succession de notices ncrologiques (rfrenant le nom, lge, la taille,
la profession, laccoutrement du dfunt et la cause de la mort). 2666 se prsente
finalement comme la somme des artifices rhtoriques, stylistiques, structurels et des
thmes de tous les ouvrages antrieurs publis par Bolao. En ce sens, le roman de
2004 est une synthse ou synecdoque de lOeuvre bolaesque.
Certains passages de 2666 apparaissent comme la continuit formelle de
Nocturno de Chile (2000). La narration se caractrise dans les deux ouvrages par sa
densit, par sa compacit, par lalternance entre le discours direct et indirect au sein
de la mme phrase, par labsence de ponctuation finale, par des digressions sans fin
(suivant larborescence de lassociation dides) et par lomniprsence de la
polysyndte ( y ) :

144

El fin de semana siguiente a Harry Magaa no se le vio por el Dominos ni por El Pelcano,
sino que visit un local de putas llamado Asuntos Internos, en la avenida Madero Norte,
en donde se estuvo un rato bebiendo jaiboles y luego se aposent en una mesa de billar
en donde estuvo jugando con un tipo llamado Demetrio guila, un grandote de un metro
noventa y ms de ciento diez kilos de peso, del que se hizo amigo, pues el grandote haba
vivido en Arizona y en Nuevo Mxico, dedicado siempre a labores de campo, es decir a
cuidar ganado, y luego haba vuelto a Mxico porque no quera morir lejos de su familia,
dijo, aunque despus admiti que familia, lo que se dice familia, la mera verdad es que no
tena o tena muy poca, una hermana que ya deba de andar por los sesenta aos y una
sobrina que no se haba casado nunca y que vivan en Cananea, de donde l tambin era,
pero Cananea se le haca pequea, asfixiante, retechica, y a veces necesitaba venir a la
gran ciudad que no dorma nunca, y cuando eso pasaba se montaba en su camioneta, sin
decirle nada a nadie, o dicindole a su hermana ah nos vemos, y se internaba, a la hora
que fuera, por la carretera Cananea-Santa Teresa, que era una de las carreteras ms
bonitas que l haba visto en su vida, sobre todo de noche, y conduca sin parar hasta
Santa Teresa, en donde tena una casita de lo ms cmoda en la calle Lucirnaga, en la
colonia Rubn Daro, que pongo a su disposicin, amigo Harry, una de las pocas casas
viejas que quedaban despus de tanto cambio y de tantos programas de reurbanizacin
como se haban llevado a cabo, la mayor parte de las veces mal. (BOLAO, 2004, p. 519520)

Tous ces procds formels crent une confusion chez le narrateur, qui ne sait plus qui
parle ni de quoi.
Les uvres de Bolao sont incontestablement connectes les unes aux autres,
mais lon peut distinguer un autre type de connexion, qui se produit au sein dun
mme texte. Nous pourrions lappeler intra-romanesque ( lintrieur du roman).
Le roman 2666, lui-mme subdiviss en cinq romans-chapitres, tablit une connexion
en rseau avec ces derniers. Chaque chapitre est parsem de rfrences aux autres
chapitres de luvre ainsi quaux autres ouvrages de lauteur :
[] Chucho Flores [] la presentaba como su amiga, la seorita Rosa Amalfitano, hija del
profesor de filosofa scar Amalfitano, mi amiga Rosa, la seorita Amalfitano []
(BOLAO, 2004, p. 417)

Ici, la partie 3 ( La parte de Fate ) renvoie la partie 2 ( La parte de Amalfitano ).

Nous pourrions parler d uvre en rseau .
Luvre dEnrigue exprime galement une continuit dans maints domaines,
au point de considrer que lesthtique et les procds narratifs utiliss sont
quasiment identiques dun roman lautre, comme si un mode opratoire les rgissait.

145

Le traducteur et critique littraire argentin Martn Schifino243 cite trois caractristiques

qui rapparaissent inlassablement ; la polyphonie (illustre par la phrase prononce
par Jernimo Rodrguez Loera, yo somos muchos , dans Vidas perpendiculares), la
force mtaphorique et la plurignricit. ces lments, il ajoute la circularit de la
trame : Dueo de una pluma filosa y de una avispada inteligencia narrativa, Enrigue
narra de manera no lineal historias que al avanzar vueven siempre sobre s
mismas.244 Mais il convient de mentionner un autre trait propre aux uvres
dEnrigue, qui nest pas des moindres, ce que je nomme la structure fragmentaire
confluente. Effectivement, les romans du Mexicain sont fractionns en parties (ou
fragments de vie(s)), distinguables par le narrateur, le point de vue, lespace, le temps,
la langue, qui finissent par converger et ne former quun seul et mme bloc narratif
cohsif, une unit de sens. Il sagit l dune tentative de rapprochement du roman
presque total. Luvre tripartite Virtudes teologales (1998) en est un exemple, car
les trois parties qui la composent, El informe anglico , El amigo del hroe et
La ciudad de Dios sont parsemes dindices, de connections, de rvlations qui les
relient. Existe la invitacin, desde luego, a que las tres historias sean ledas como una
sola apuesta narrativa. , nous confirme le journal Reforma du 13 juin 1998 (p. 3-4).
Une continuit sinscrit galement entre le texte source, qui introduit un
personnage, un espace, un lieu, un thme, et le texte darrive, qui le(s) dveloppe. Ce
processus sappelle la fractalit littraire. Nous laborderons ultrieurement.
-

Lautorfrence :
Se citer soi-mme tmoigne dune intention totalisante, celle de crer son

propre systme. En effet, les auteurs construisent un univers dans lequel des ponts
existent entre leurs diffrentes uvres. Cest ainsi que la narratrice dAmuleto fait
rfrence 2666 :

243
244

SCHIFINO Martn, Objetos literarios yuxtapuestos , Revista de Libros, Novembre 2008, n 143
SCHIFINO Martn, Objetos literarios yuxtapuestos , Revista de Libros, Novembre 2008, n 143

146

[] empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco ms despacio que antes,
yo un poco ms deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a
un cementerio de 1975, sino a un cementerio del ao 2666, un cementerio olvidado
debajo de un prpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que
por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (BOLAO, 1999, p. 65)

Reinaldo Laddaga met, quant lui, en vidence la porte autorfrentielle des

uvres de Mario Bellatin. Effectivement, chacune delle renvoie une autre, que ce
soit par le biais de techniques narratives dj employes, de personnages bauchs
prcdemment ou de thmatiques abordes : [] a partir de cierto momento, el
escritor ha comprendido que sus libros sucesivos son un poco el mismo libro, del cual
se muestra, en cada entrega, un aspecto.245 Plus que de faire allusion circulairement
les unes aux autres, les uvres du Mexicain forment une unit (structurelle,
smantique, stylistique). Bellatin va jusqu rejeter lautonomie de ses textes et
revendiquer leur interdpendance, dans une interview : A m no me interesa escribir
tal o cual libro independiente de tal historia. Lo que hago yo es trabajar un sistema en
el que vengo trabajando ms de quince aos y el valor est en ponerlo en un orden
estricto.246
Ltude de ces divers procds nous incite nous demander quel intrt
reprsente la continuit oprale en littrature? Albert Bguin rpond cette question
en faisant allusion au caractre unitaire de lensemble des uvres dun auteur, quil
applique tout particulirement Balzac et son uvre monumentale :
Sil est vrai que lon peut lire sparment chaque ouvrage de la Comdie humaine et
lapprcier comme tel, il reste certain que chacun ne prend sa profondeur et ses arrire247
plans de signification que si on le replace dans le contexte de luvre entire.

Cette affirmation peut dailleurs sappliquer aux auteurs latino-amricains de

notre corpus. Nanmoins, il faut savoir que la totalit de lcrivain franais nest ni

245

LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las

ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 137
246
Cit par LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de
las ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 141
247
BGUIN Albert in BOMPIANI Valentino et LAFFONT Robert, Dictionnaire des uvres de tous les temps
et de tous les pays, Paris : Robert Laffont, 1990, p. 838

147

ferme, ni dense ou compacte. Tant llment chacun des romans que lensemble
La Comdie humaine ne forment pas un Tout , car les uvres peuvent exister
indpendamment des autres, mais consolident luvre travers diffrentes
connexions qui stablissent entre ces premires. La prise en compte dune uvre
dans sa totalit permet dclairer chacune de ses parties, en y apportant dautres
niveaux dinterprtation et de sens.
d. Le va-et-vient des personnages :
Les personnages ne cessent de se rencontrer au sein dune mme uvre
subdivise en sections ou chapitres, comme si lauteur ne parvenait pas renoncer
son projet unificateur. Il rend le rcit mobile et donne une impression domniprsence
en faisant circuler ses personnages dans les diffrentes scnes (sections). Par exemple,
dans la partie 1 de 2666, Amalfitano, que les quatre professeurs de littrature
rencontrent le professeur de philosophie de luniversit de Santa Teresa, rapparat
dans la section 2 qui lui est consacre. Dans la partie 3, le protagoniste, le journaliste
afro-amricain Quincy Williams (alias Fate) rencontre Amalfitano aprs avoir fait
connaissance de sa fille Rosa et en tre tomb amoureux. La fin du roman est
consacre la biographie de Lotte Reiter/Haas, dont le fils Klaus nest autre que le
prsum assassin de quatre femmes, qui a t emprisonn au Mexique, dans la partie
4 de luvre, et dont le frre est le fameux auteur recherch par les quatre
professeurs de la partie 1. Ainsi, les connexions se font progressivement, jusqu ce
quune unit se forme.
La circulation des personnages ne se produit pas uniquement un niveau intraromanesque, mais aussi au sein de diffrentes uvres. Ainsi, la protagoniste dune
nouvelle issue du recueil Llamadas telefnicas (1997), Joanna Silvestri , une actrice
de films X, apparat dans Estrella distante. Luvre du Chilien peut se rsumer la
mtaphore de la toile daraigne, du rseau. De la mme manire, les multiples
facettes (personnalits) de Carlos Wieder de La literatura nazi en Amrica se
retrouvent dans La parte de los crmenes de 2666.

148

Parfois, les personnages oprent un va-et-vient sans que le sujet dorigine

corresponde au sujet darrive. La continuit repose sur la rptition dun type.
Certains pomes du recueil Los perros romnticos (1993) prfigurent dores et dj les
personnages de Los detectives salvajes (1998), tel El burro : Los poetas
mendicantes de Mxico, / Las sanguijuelas taciturnas de Tepito / O la colonia Guerrero,
todos en la misma senda, / Donde se confunden y mezclan los tiempos: / Verbales y
fsicos, el ayer y la afasia. Le projet littraire unitaire tait donc dj bien ancr en
Bolao depuis ses dbuts. Dailleurs, lesthtique de ses pomes et de ses rcits
(nouvelles, romans) se combinent jusqu lobtention dune combinaison entre le
lyrisme et la prose.
Certains personnages de luvre bellatinesque semblent se mouvoir puisquils
passent dun texte lautre, tels des piliers fondateurs. Citons titre dexemple les
jumeaux Kuhn, qui parsment diverses sections de Flores nous en apprenons sur leur
provenance et leur destin : ns dun inceste et vous linceste248 et de Lecciones
para una libre muerta. Mais le transit des personnages dune uvre lautre ne
sarrte pas l. Le protagoniste de Poeta ciego (1998), un pote aveugle adopt, dont
les origines sont lgendaires, qui cre une secte et attire ses adeptes en leur vendant
diffrents types de drogues administres par des psychiatres, rapparat sept ans plus
tard dans Lecciones para una liebre muerta (2005) sous le mme nom :
El poeta ciego denomina banda de los universales a los grupos de jvenes que,
principalmente en las ciudades industriales, el sistema relega a los suburbios. [] Le
preguntan al universal [o poeta ciego] si ha llevado las drogas. (BELLATIN, 2005, p. 16-17)

Le personnage est reconnaissable grce aux indices que dissmine le narrateur :

tout comme le pote aveugle de 1998, celui de 2005 est trafiquant de drogue et
tudiant : Haba obtenido el primer lugar en el concurso de ingreso de una de las
universidades ms prestigiosas. (p. 31) Il ne sagit pas de la suite du roman ponyme,
mais dune rcriture de la vie du pote aveugle, vue dun angle diffrent, apportant
de nouvelles informations ou rappelant ce qui a dj t dit. Cela correspond tout

248

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 91-92

149

fait au projet bellatinesque de crer un systme dans lequel tout est

interconnect : un continuum249.
Le dessein unitarisant de lcrivain transparat dailleurs dans lentrevue quil
accorde Jarvier Garca de La Tercera (2014), lors de la publication de la nouvelle
dition de son Obra reunida ou Obra re-unida, dont le titre est vocateur : Al hacer
este volumen tuve la tentacin de establecer una serie de puentes y presentar la
recopilacin como si fuera un solo libro. En realidad, quiero que mi obra sea un solo
libro.250
Dans Vidas perpendiculares (2008), lintellectuel est le clbre pote Francisco
de Quevedo, mais il entretient une relation avec une femme marie, Donatella Caraffa
di Longorio, et poignarde son propre fils. Le personnage historique est Sal, roi
dIsral, qui sprend dune jeune fille grecque quil voit linsu de son pre, Filipo.
Enfin, le personnage religieux est un prtre napolitain qui assassine des moines
(autophage). Dans Muerte sbita (2013), le conquistador Hernn Corts (personnage
historique) est prsent une priode peu enviable de sa vie, lorsque la Malinche lui
confectionne un scapulaire avec les cheveux de Cuauhtmoc comme cadeau de
divorce, le cardinal Carlo Borromeo, neveu de Pie IV, est un tre abject et cruel ( Carlo
Borromeo aniquilo el Renacimiento convirtiendo la tortura en la forma nica de
ejercer el cristianismo. Fue canonizado inmediatamente despus de su muerte. , p.
202), pourtant au service de lhumanit, tandis que Francisco de Quevedo apparat,
non pas comme un pote de qualit, mais comme un assassin, radicateur du Bien
(incarn par Caravaggio) :

249

Un continuum caractrise un ensemble d'lments variables, mais homognes, qui conservent donc
une cohrence et une continuit au fil du temps. Dans la mme ligne, le dictionnaire Merriam Webster
le dfinit ainsi : A coherent whole characterized as a collection, sequence, or progression of values or
elements varying by minute degrees .
250
GARCA Javier, Mario Bellatin: "Quiero que mi obra sea un solo libro" , La Tercera, 26 fvrier 2014,
p. 33

150

No era un juego. Alguien tena que morir al final e iba a ser el joven que fue l mismo esa
maana; renacera el catlico recalcitrante, el antisemita, el homfobo, el nacionalista
espaol, el malo de los dos que era l mismo. (ENRIGUE, 2013, p. 255)

Le transit des personnages entre les uvres et lintrieur dune mme uvre
participe donc la constitution dun systme unitaire mobile, de par les appartitions,
disparitions, rapparitions et rfrences de ces premiers.
e. Une continuit extralittraire :
Le meilleur et unique exemple de continuit extralittraire parmi les trois
auteurs de mon corpus est sans conteste Mario Bellatin. Il ne repousse pas seulement
les frontires du roman, mais aussi et surtout celles de lcriture en gnral. Il se rend
dailleurs compte que de telles limites nexistent pas : Lo ms impresionante de
determinados procesos de escritura es que [] se advierte que no existe ningn lmite.
Les uvres du Mexicain ne sont pas limites au champ littraire. Elles se prolongent
dans la performance, le thtre ou la photographie. Ainsi, pour reprsenter Perros
hroes251, un groupe de chiens dresss immobiles surlevs dans une posture
menaante face au public. Au fil du temps, les chiens taient remplacs par des chiens
en bois ou dissqus, parfois la scne tait mme vide. Les transitions taient
accompagnes de variations lumineuses, afin que les mouvements ne fussent pas
perus par le spectateur, comme le raconte Bellatin. Finalement, Israel Corts et sa
compagnie Circo Raus, interprtrent Perros hroes sous la forme dun opra
fantastique qui intgrait de la danse, de la musique, des arts plastiques et des vidos,
le 6 dcembre 2012 au CEntre NAcional des ARTs (Mxico). La fiction (littraire) se
poursuit donc dans la fiction (le thtre). Saln de belleza fut galement une uvre
adapte prolonge sur scne, par Miguel Rubio avec le groupe dramatique

251

Dans Perros hroes: tratado sobre el futuro de Amrica Latina visto a travs de un hombre inmvil y
sus treinta Pastor Belga Malinois (2003), un ouvrage trs bref (de 76 pages chez Alfaguara), qui raconte
lhistoire dune communaut dont le cur est incarn par un paraplgique entraneur/leveur de
bergers belges, qui tente dastreindre les autres limmobilit, la stase, linertie quil subit lui-mme
au quotidien. Dans son antre qui fait office de chambre , se trouvent des cartes (dont une qui
reprsente lAmrique latine lenvers), des oiseaux, des sacs plastiques. Ses seuls contacts (avec
lextrieur) sont ceux quil entretient avec la Centrale dInformation maintenus secrets et avec son
infirmier et entraneur, qui dort ses cts lorsquil souffre, sa mre et sa sur.

151

Yuyachkani. Dernirement, le 8 janvier 2013, fit sa sortie lopra cinmatographique

Bola negra, base sur la nouvelle de Bellatin (Tres novelas, 1995), avec la musique de la
compositrice Marcela Rodrguez, au Palais des Beaux Arts (Mxico). Nous comprenons
travers ces reprsentations thtro-musico-cinmatographiques que les oeuvres du
Mexicain font partie dun projet plus vaste, interdisciplinaire, dont le seul but est de
reprsenter lirreprsentable.
f. Lternelle rcriture :
Non content doffrir une continuit de nature diverse entre leurs oeuvres,
nos auteurs ont recours la rcriture. Grard Genette considre cette pratique
comme inhrente tout crit : [] il nest pas duvre littraire qui, quelque degr
et selon les lectures, nen voque quelque autre et, en ce sens, toutes les uvres sont
hypertextuelles.252 La rcriture consiste crer un nouveau texte partir dune
source inaugurale en recourant la citation, lallusion ou au plagiat253
lintertextualit ; au commentaire la mtatextualit ; limitation ou la
transformation lhypertextualit , laquelle nous intressera tout particulirement
pour son aspect critique dissimul ou non sous lhumour (le pastiche, la charge, la
parodie, le travestissement254). Rcrire, cest donc modifier un texte prexistant pour
lamliorer, sans obligation de fidlit vis--vis de ce dernier.
La duplication dun mme roman traduit un certain perfectionnisme de la part
de lcrivain, mais renvoie galement lessence mme de la littrature. En effet,
chaque livre ne serait que la rptition de la somme des livres prcdents et
contiendrait en son sein toute la littrature antrieurement produite.

252

GENETTE Grard, Palimpsestes : La littrature au second degr, Paris : Seuil, 1982, p. 18

253
Genette ajoute propos que le plagiat [] est la base de toute la littratures .
Cf. GENETTE Grard, Palimpsestes : La littrature au second degr, Paris : Seuil, 1982, p. 532
254
Le pastiche correspond une imitation stylistique du texte source. La charge est un type de pastiche
dot dune dimension satirique. Limitation de lesthtique vise tourner lauteur en drision. La
parodie nimite pas le texte premier, mais le transforme, jouant sur les discordances. Quant au
travestissement, il est une forme de parodie exclusivement satirique.
253

152

Mais la postmodernit peut-elle se dissocier de lhritage/du pass culturel de

lauteur ? Il semblerait que non, comme le dfend Genette dans Palimpsestes (1982),
en arguant, en citant Jorge Luis Borges, que La littrature est inpuisable pour la
raison suffisante quun seul livre lest. Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais
le rcrire, ft-ce, comme Mnard, littralement. Ainsi saccomplit lutopie borgsienne
dune Littrature en transfusion perptuelle perfusion transtextuelle ,
constamment prsente elle-mme dans sa totalit et comme Totalit, dont tous les
auteurs ne font quun, et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre
infini.255 Selon ces mots, la littrature nest quune perptuelle rptition, et la
postmodernit noffre plus de possibilits dinnovation. Or, si le contexte change,
lesthtique et la structure de luvre en portent la trace.

La rcriture laisse transparatre linsatisfaction de lauteur vis--vis de sa

cration et son dsir de se rapprocher dun idal pour lors non-atteint. Cest pourquoi
la trame, les personnages, le style de certains ouvrages semblent presque identiques
ceux dautres livres. Ainsi, la premire partie de 2666 (2004) serait la rcriture de Los
detectives salvajes (1998). Les quatre professeurs de littrature Jean-Claude Pelletier,
Manuel Espinoza, Piero Morini et Liz Norton, qui suivent de par le monde les traces du
mystrieux crivain allemand Benno von Archimboldi, se prsentent comme la
radaptation des trois potes mexicains Arturo Belano, Ulises Lima, Juan Garca
Madero et de la prostitue Lupe, qui partent la recherche de la potesse mexicaine
Cesrea Tinajero. Bolao introduit une variante dans son uvre magistrale de 2004
par rapport celle de 1998. Bien que la trame (une allgorie de lexistence humaine,
une qute sans fin de soi et du sens de la vie), les personnages, la structure
fragmentaire (3 parties) et circulaire (le dbut et la fin se rencontrent), lhybridit
gnrique (roman daventure, policier) soient communs aux deux livres, 2666 se veut

255

GENETTE Grard, Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982, p. 558-559

153

plus abouti dans le sens o il nest pas autonome, mais renvoie sans cesse tous les
autres romans de lauteur et constitue un univers littraire qui lui est propre.
g. Lunit dans lunit :
La structure narrative de lOeuvre de Bolao se disperse horizontalement grce
la polyphonie narrative, mais aussi verticalement, par le biais de rcits enchsss (la
fameuse mise en abyme). Dans 2666, le narrateur extradigtique htrodigtique
omniscient du rcit principal laisse de temps autre la place un narrateur
intradigtique homodigtique, par exemple lorsque la baronne Von Zumpe dans
La parte de Archimboldi raconte le duel familial qui opposa Conrad Halder,
prtendant de sa sur, et son pre :
[] la bala del barn, mi padre, pas a pocos centmetros del hombro izquierdo de Halder,
mientras el disparo de ste, que evidentemente tampoco haba dado en el blanco, nadie
lo oy, convencidos como estaban de que mi padre tena mucho mejor puntera que l y
de que si alguien tena que caer ste era Halder y no mi padre, pero entonces, oh
sorpresa, todos, incluido mi padre, vieron que Halder, lejos de bajar el brazo, segua
apuntando y entonces comprendieron que ste no haba disparado y que el duelo, por lo
tanto, no se haba acabado, y aqu ocurri lo ms sorprendente de todo, sobre todo si
tenemos en cuenta la fama que arrastraba el pretendiente de la hermana de mi padre,
quien, lejos de dispararle a ste, escogi una parte de su anatoma, creo que el brazo
izquierdo, y se dispar a s mismo a quemarropa. (BOLAO, 2004, p. 852)

Toujours dans son oeuvre phare, Bolao dessine les traits de loeuvre totale
travers un personnage qui linitie et lachve, Benno von Archimboldi. Ce dernier est
une mtaphore de lutopie totalisante, dune uvre parfaite, mritant le plus grand
prix de la littrature mondiale ou le Prix Nobel (p. 57). Dune part, on ne peut le dcrire
ni physiquement ni moralement, il est introuvable. Dautre part, son oeuvre est
anonyme, non date, et ne fait pas mention dune quelconque origine. Cette
indfinition qui plane autour de loeuvre archimboldienne renvoie la caractristique
inherente toute oeuvre totale : elle est inclassable, puisquelle contient tout ou fait
rfrence un tout. Loeuvre totale (dArchimboldi) dans une oeuvre totale (2666)
definir loeuvre totale dans une oeuvre totale est un procd de mise en abyme qui
nous claire sur le contenu de loeuvre.
h. Recommencer le cercle :

154

Totaliser le temps, totaliser lespace, est-ce possible ? Si oui, quel type de

temporalit et de spatialit en dcoule ? Cest la question que je me suis pose. La
rponse qui sest impose moi revt galement la forme interrogative : Quoi de plus
totalisant que la circularit ?
La circularit est particulirement patente dans La parte de los crmenes ,
puisquelle semble commencer et terminer de la mme manire, par une note
ncrologique. Entre 1993 et 1997 (p. 443 et p. 791), les cadavres de femmes se
multiplient et la cause de la mort se rpte inlassablement, avec quelques variantes
(tranglement, viol vaginal et anal, mutilation des seins larme blanche), comme si
tous ces assassinats irrsolus taient celui de la mme femme :
El ltimo caso del ao 1997 fue bastante similar al penltimo, slo que en lugar de
encontrar la bolsa con el cadver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue
encontrada en el extremo este [] (BOLAO, 2004, p. 790)

La circularit renvoie deux espaces ferms (le livre, Santa Teresa). La ville
mexicaine de Santa Teresa apparat, de par la rptition des crimes qui y sont
perptrs, le dsert qui la caractrise et la cruaut de ses habitants, comme un
paysage infernal, sans espoir de rdemption.
La circularit renvoie simultanment linfini et au chaos. Cest du moins ainsi
que Borges le conoit dans sa nouvelle El jardn de los senderos que se bifurcan
(Ficciones, 1944) : No conjetur otro procedimiento que el de un volumen cclico,
circular. Un volumen cuya ltima pgina fuera idntica a la primera, con posibilidad de
continuar indefinidamente.256

256

BORGES Jorge Luis, Ficciones, London : Bristol Classical Press, 1999 (premire dition : 1944), p. 60

155

2) La srialit :
a. Dfinition :
Au XIXme sicle est ne une nouvelle forme de publication, le romanfeuilleton , paralllement aux progrs effectus dans le domaine de limprimerie ds
1830. Pensons lapparition dans les annes 1860 de la presse rotative horizontale
Hoe vapeur, qui incarna la mcanisation de la presse imprimer. Nous sommes en
mesure de nous demander en quoi le roman-feuilleton a-t-il boulevers le genre
romanesque. Linstauration de la fragmentation de luvre tait une stratgie garante
de son succs, puisque la publication mensuelle, hebdomadaire ou quotidienne de
celle-ci fidlisait le public. Cest la fin de la I Guerre Mondiale que le phnomne
ditorial sestompe, sans pour autant disparatre, car il reprend vie tout dabord sous
sa forme cinmatographique le cinroman-, puis sous sa forme radiophonique et
tlvisuelle la srie tlvise.
Lessor du roman-feuilleton a eu des rpercussions tant sur le discours, la
rhtorique du roman, plus orale et contemporaine, puisquil se destinait chaque fois
davantage un lectorat issu des classes populaires, travailleuses, que sur son dessein,
en tant quil empruntait des procds propres aux genres populaires tels le thtre
(bas sur la surprise, la catharsis, le divertissement), le roman noir (bas sur lintrigue)
ou le mlodrame (bas sur lmotion) pour capter lattention du lecteur257. Un
exemple de cette hybridit serait Les Mystres de Paris dEugne Sue, publi dans Le
Journal des Dbats entre 1942 et 1943.
On reprocha aux feuilletonistes leur carence de profondeur, leur distance prise
par rapport au caractre didactique, conscientisateur, introspectif et analytique initial
du roman. Mais cela na empch ni Bolao, ni Bellatin, ni mme Enrigue de puiser
dans les ressources de la srialit sans renoncer la force de leur message.

257

Cf. AUBRY Danielle, Du roman-feuilleton la srie tlvisuelle : pour une rhtorique du genre et de la
srialit, Bern : P. Lang, 2006, p. 1

156

La srialit na jamais trouv autant sa place quau XXIme sicle, comme si ltre
humain ntait plus mme de se concentrer sur une uvre longue. La srialit est en
plein essor, mais quentend-on exactement par spcialit ? Il sagit dun art du
dcoupage. Une uvre est scinde en fragments (ou parties) dont la succession est
chronologique. Quelques exemples de cet art en recrudescence depuis les romansfeuilletons258 sont les sries tlvises, subdivises en pisodes et saisons ; les films,
dcomposs en tomes.
Comment dfinir la srialit, un concept inhrent une grande part des
pratiques artistiques postmodernes ? La meilleure faon de sapprocher dune
dfinition, outre le fait de revenir sur ses origines quelle puise dans le romanfeuilleton , comme nous venons de le faire, serait de sattarder sur les stratgies
srielles empruntes par les auteurs du tournant du XXme sicle. Le plus vident est
celui de la rptition : [] la rptition ne peut se concevoir en dehors de la variation
qui, dans la fiction tlvisuelle, se constitue paradoxalement partir de strotypes
narratifs ravivs, de clonages, perptuation dune espce gnrique dont la survie
dpend de son renouvellement travers diverses alliances, tout comme le genre
humain.259 Dans cette citation extraite de son essai sur la srialit, Du romanfeuilleton la srie tlvisuelle : pour une rhtorique du genre et de la srialit (2006),
Danielle Aubry insiste sur la dimension totalisante de la srie, qui englobe toutes les
gnrations travers la rptition, la perptuation dune espce gnrique , le
clonage, mais aussi toute lhumanit dans sa similitude (et non dans sa diversit et
pluralit), comme le dnote le substantif strotypes . Lon observe la rptition et
ses variations dont parle Danielle Aubry dans les uvres successives de Bellatin, de
Bolao et dEnrigue, toujours hants par les mmes thmatiques.

258

me

Le roman-feuilleton surgit au XIX sicle. Il dsigne un roman populaire, sans restriction gnrique,
dont les parties (ou pisodes) sont publis priodiquement dans des journaux. Lon compte parmi ses
adeptes et pratiquants Honor de Balzac avec La Vieille Fille (1836), Alexandre Dumas avec La Comtesse
de Salisbury (1836), Frdric Souli avec Mmoires du Diable (1837), Eugne Sue avec Les Mystres de
Paris (1842-1843), et bien dautres.
259
AUBRY Danielle, Du roman-feuilleton la srie tlvisuelle : pour une rhtorique du genre et de la
srialit, Bern : P. Lang, 2006, p. 2-3

157

Jordi Ball et Xavier Prez constatent et expliquent lattrait invitable de notre

socit contemporaine pour la srialit : La atraccin por la serialidad es una de las
expresiones ms genuinas de la narrativa contempornea. En la era de su
reproductibilidad tcnica, la ficcin no aspira nicamente a la constitucin de objetos
nicos, sino a una proliferacin de relatos que operan en un universo de sedimentos,
en un territorio experimental donde se prueban y a menudo se legitiman todas las
estrategias de la repeticin. Esa efervescencia serial configura un paisaje de
cotidianidad que se refleja a la vez en la costumbre privada y en los rituales colectivos,
a partir de un reencuentro peridico que fortalece y preserva la nocin de
identidad260 . Dans cet extrait tir de leur essai cinmatographique Yo ya he estado
aqu: ficciones de la repeticin (2005), les deux professeurs insistent sur la dimension
universelle car spculaire de luvre srielle, qui favorise lidentification du public
avec des personnages dont il suit les pripties. Lidentification et ladhsion du
spectateur/lecteur se produit grce la rptition des scnes, un paisaje de
cotidiandad . Dans les textes de Bolao et Bellatin, ce processus didentification est
mme acclr et accentu par la mise en scne de personnages dfaillants (par
rapport auxquels le lecteur se sent moins complex).
Luvre srielle, le cycle ou la saga caressent un mme projet unitarisant et
totalisant, que Bellatin cristalise dans Pjaro transparente (2006). Ce dernier rsume la
conception littraire bellatinesque : un canon perptuel , un rseau de connexions,
o tout se rpte, se module, se rcrit et constitue un tout.
Yo he publicado varios libros con novelas reunidas, pero en ninguno hice un ejercicio
semejante al de Pjaro transparente, que tiene como objeto hacer otro libro, trasformar
los ttulos de textos ya publicados en captulos, crear un captulo final que justificara esa
decisin, y lograr demostrarme que todo es parte de una misma escritura. Que no hay
261
ms libro que el libro.

Lunit laquelle se rfre constamment Bellatin se traduit dans cette citation par
lemploi de larticle dfinit el libro et indfini una misma escritura . Par l mme,

260

BALL Jordi et PREZ Xavier, Yo ya he estado aqu: ficciones de la repeticin, 2005, Barcelona :
Anagrama, p. 9
261
Cit dans LENNARD Patricio, Seas particulares , Pgina/12, 10 dcembre 2006

158

il raffirme sa vocation de copiste en srie , puisquil plagie luvre dautres

auteurs, mais aussi la sienne, en intgrant Canon perpetuo (1993) au sein de son
roman, dans le chapitre 4. En construisant des ponts (structurels, formels,
thmatiques) entre ses divers romans, en faisant apparatre et rapparatre ses
personnages, il ne fait que confirmer son adhsion au processus de continuit oprale,
mais aussi de srialisation.
Les personnages, les lieux, les temps, les phrases, les objets et les anecdotes se
ddoublent en rapparaissant dune uvre lautre. Cette stratgie dite de
rduplication empche toute finitude, puisque certains des lments des rcits ont
droit une nouvelle vie ds lors quils surgissent dans une autre uvre. De cette
faon, les textes de lauteur se transforment en ponts rfrentiels et sont toujours
ractivs. Luvre devient alors vivante . Dans 2666, les ponts entre les cinq parties
elles-mmes des romans qui composent luvre sont constants. Ainsi, dans la
premire partie fait rfrence de faon annonciatrice La parte de los
crmenes : De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas,
una noticia sobre los asesinatos de Sonora []262 . La srialit est donc en rapport
direct avec litration, puisquelle consiste en la rptition infinie dune chose/dun
personnage/dun lieu/dune poque ou de ses variantes.
Ce constat nous pousse revenir sur linhrent processus totalisant qui surgit
de la srialit. Cette dernire suppose lexistence dun systme (sriel) qui, une fois les
parties rassembles, forme un tout. En musique, Arnold Schnberg, Alban Berg et
Anton Webern fondrent leur uvre sur ce principe.
b. Les formes de srialit dans la littrature postmoderne : calque,
rappropriation ou innovation ?

262

BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 64

159

La srialit est une pratique trs ancienne. Existe-t-il pour autant une srialit
postmoderne ? Si oui, comment se caractrise-t-elle ? Ces interrogations serviront
daxes cette partie.
Roberto Bolao conoit son uvre comme un rseau. Chacun de ses ouvrages
est connect un plusieurs autres ouvrages, crant ainsi un vritable systme
autosuffisant. La connexion est assure par diffrentes stratgies formelles,
stylistiques, thmatiques, gnrique, narratologique ou structurelles : le pont ; la
rfrence autotextuelle ; et la suite. Le pont se dfinit comme un cho, soit la
rptition dun thme, dun procd stylistique, dune forme, dun genre dun rcit
lautre. Par la rfrence autotextuelle, jentends toute allusion de lauteur lune de
ses autres uvres. Enfin, la suite correspond la continuation dun rcit tronqu,
dune anecdote interrompue ou incomplte. Cest le cas de Rosa Amalfitano, fille du
professeur de philosophie chilien de la deuxime partie de 2666 ( La parte de
Amalfitano ), qui est prsente lge adulte dans la troisime partie du mme livre
( La parte de Fate ). La parte de Fate est donc une prolongation de La parte de
Amalfitano . Effectivement, Rosa Amalfitano prsente son pre lun de ses petits
amis, Chucho Flores, pour la premire fois (p. 419-423) :
Por supuesto, el mexicano y su padre se haban conocido. La opinin que sac Chucho
Flores de este encuentro fue positiva, aunque Rosa crea que menta, que era antinatural
que le cayera bien alguien que lo haba mirado como lo haba mirado su padre. (BOLAO,
2004, p. 419)

Une autre continuation de la partie 2 est propose dans la partie 3 (p. 431-434),
lorsque Fate et Rosa parviennent chapper la police et sexpatrient Barcelona
grce Amalfitano :

160

Ya es la hora, vmonos dijo Rosa.

Fate la sigui. Atravesaron el jardn y la calle y sus cuerpos proyectaron una sombra
extremadamente delgada que cada cinco segundos era sacudida por un temblor, como si
el sol estuviera girando al revs. Al entrar en el coche Fate crey or una risa a sus espaldas
y se volvi, pero slo vio que Amalfitano y el tipo joven seguan hablando en la misma
posicin que antes. (BOLAO, 2004, p. 434)

Si lon prend le rcit comme un message cod qui renvoie les cls
dinterprtation de ce mme rcit, lon constate que La parte de los crmenes est
dote dune trame-miroir. En effet, les fminicides de Santa Teresa, dont le mode
opratoire se rpte, sont une mtaphore de luvre dun auteur, dont les stratgies
narratives, dont les personnages, se rptent jusqu former un systme autonome.
i.

La suite : To be continued :
De mme que lpisode dune srie tlvisuelle se termine en gnral sur une

ou plusieurs scnes en cours, tel un arrt sur images, la fin de Los detectives salvajes
est inacheve. Nous ne savons pas si Lima et Belano se sont fait arrter ou tuer dans
un rglement de comptes suite la mort dAlberto et du policier, o ils sont, ni sils
reverront un jour Juan Garca Madero :
Con una mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la otra sali disparada del
bolsillo empuando el cuchillo que haba comprado en Caborca. Antes de que ambos
rodaran por el suelo, Belano ya haba conseguido enterrarle el cuchillo en el pecho. []
Entonces Belano y Lima nos dijeron que era mejor que nos separramos. [] Despus nos
separamos. Yo enfil buscando la carretera y Belano gir hacia el oeste. (BOLAO, 1998,
p. 604-605)

La fin du roman publi en 1997 est inacheve et de nombreuses questions

restent en suspens. La nouvelle Fotos , tire du recueil Putas asesinas (2001) nous
apprend nanmoins que Belano na pas trouv la mort et a poursuivi son chemin. Il se
trouve dsormais en Afrique, feuilletant un album photographique de potes de
langue franaise :

161

[] entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, agradecido, y comienza a
caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de los poetas de lengua francesa bajo el
brazo, agradecido, y su pensamiento va ms rpido que sus pasos por la selva y el desierto
de Liberia, como cuando era un adolescente en Mxico, y poco despus sus pasos lo
alejan de la aldea. (BOLAO, 2001, p. 205)

Le complment circonstanciel de temps cuando era un adolescente en Mxico est

une rfrence claire la priode de sa vie retrace dans Los detectives salvajes et
dnote une distanciation temporelle.
c. Le cross-over :
Un cross-over (mlange) dsigne lincursion dans une srie de personnages
appartenant un univers fictif distinct (une autre srie). Cest ce qui se produit lors du
dialogue entre scar Amalfitano et scar Fate : la partie 2 se poursuit dans la partie 3.
Le cross-over sert de pont fictionnel entre les uvres. Il sagit dun procd
dautorfrentialit.
Les personnages de Bolao circulent librement dans ses uvres. Ainsi, deux des
protagonistes itinrants de Los detectives salvajes (1998), les potes ralistes viscraux
Arturo Belano et Ulises Lima, rapparaissent dans les nouvelles des recueils Putas
asesinas (2001) et El secreto del mal (2007). Dabord tous les deux dans El viejo de la
montaa , puis dans Muerte de Ulises Lima , et enfin, uniquement Belano dans
Las Jornadas del caos , El Gusano et dans Fotos . Dans le recueil Llamadas
telefnicas (1997), Arturo Belano est nomm par voqu plusieurs reprises par les
deux locuteurs de Detectives263 , Arancibia et Contreras :

263

La nouvelle retrace lincarcration de lauteur peu aprs le coup dtat de 1973 au Chili. Le
personnage de Belano nintervient pas directement au sein de la nouvelle. Il est dcrit et prend vie
travers les personnages dArancibia et Contreras, deux dtectives, sur le chemin qui les mne en voiture
un lieu non dtermin.

162

-Y t le dijiste qu haces aqu, Belano, no te habas ido a vivir a Mxico? Y l te dijo que
haba vuelto, y por supuesto que era inocente, como cualquier ciudadano. (BOLAO,
1997, p. 126)
Bueno, Belano estaba incomunicado, es decir nadie le traa comida de fuera, no tena
jabn, ni cepillo de dientes, ni una manta para taparse por la noche. Y con el paso de los
das, por supuesto, estaba sucio, barbn, la ropa le ola, en fin, lo de siempre. (BOLAO,
1997, p. 128)

Belano est un personnage trs rcurrent, qui parsme toute luvre de Bolao,
comme sil en tait le protagoniste. Rappelons juste titre quArturo Belano
anagramme de Roberto Bolao nest pas moins que lalter ego fictif de lauteur, ce
qui lui vaut une place de choix au sein de ses crits. Dans El viejo de la montaa , le
narrateur revient sur lloignement progressif des deux amis Arturo Belano et Ulises
Lima, qui empruntent chacun un chemin de vie diffrent, partir de 1977 :
[] finalmente sus destinos divergen y sus cuerpos se alejan, como dos flechas que de
improviso y fatalmente adquirieran trayectorias divergentes. (BOLAO, 2007, p. 30)

Dans Muerte de Ulises , Belano retourne Mxico aprs 20 ans dabsence

pour retrouver son ami Ulises Lima. Il a quarante-six ans (1996) et est dsormais un
auteur succs :
Belano lleva el pelo corto. Una calvicie redonda tonsura su coronilla. Ya no es el joven de
pelo largo que una vez recorri estas calles. [] Sus libros se leen (aunque no mucho) en
Espaa y Latinoamrica y estn todos traducidos a varias lenguas. (BOLAO, 2007, p. 164)

Il apprend que son compagnon de route est mort dans un accident de voiture.
La complicit des jeunes potes Lima et Belano est dveloppe dans la
premire et la troisime partie de Los detectives salvajes (1998), qui retrace les annes
1975 et 1976 ( Mecianos perdidos en Mxico (1975) et Los desiertos de Sonora
(1976) ). Quant leur biographie des annes 1976-1996, elle est relate par
cinquante-deux tmoins, qui attestent dune existence marque par de multiples
voyages pour chacun deux, tout comme dune distanciation force des deux
comparses.
La nouvelle Fotos est la suite (mtalittraire) dun passage de Los detectives
salvajes, qui narre le voyage quentreprend Belano en Afrique. Ce dernier feuillette,
163

immobile, un album de photographies de pote de langue franaise, auxquels il donne

vie par le biais de son imagination. Il se trouve en Afrique et fait allusion, la fin de la
nouvelle, sa jeunesse derrance mexicaine.
Dans Las Jornadas del caos , Belano a cinquante-cinq ans (2005). Sa femme
lui apprend que leur fils de quinze ans, Gernimo, sest perdu lors des Journes du
Chaos. Lbauche de nouvelle tablit un paralllisme entre Belano et son fils. Cest la
dernire trace que nous laisse lauteur de son personnage-cl dans ses rcits.
Toutes ces connexions qui lient les diffrents crits en prose de Bolao au
personnage dArturo Belano dmontrent le caractre minemment sriel de son
uvre.
La littrature postmoderne emprunte des formes srielles qui lui prexistaient,
mais elle met laccent sur deux dentres elles, la suite et le cross-over, afin de faire
atteindre au lecteur lapoge de sa curiosit et daugmenter la tension du rcit. Le
propos est essentiellement commercial car, face la recrudescence des livres et
donc une concurrence de plus en plus froce , maintenir le lecteur en haleine et le
surprendre deviennent des impratifs incontournables.
Les formes de la srialit prsentent un autre attrait majeur lre
postmoderne. En effet, elles rendent possible la constitution dun univers fictionnel
(un systme ) cohsif.
d. Des stratgies srielles :
Quoi de plus parlant, pour analyser les stratgies srielles, que leur vocation
sous forme de liste ? Aussi, voici celles que jai rpertories :
a. Une fin ouverte ( to be continued ) pour inciter la fidlisation
b. Des personnages rcurrents (protagonistes), qui vont et viennent
c. Des vnements inattendus (rebondissements) afin de maintenir le
lecteur/spectateur en haleine

164

d. Une temporalit de lactuel : un temps qui se suspend, des dialogues au

prsent (la priorit donne aux dialogues)
e. Un fil conducteur (trame) dont la continuit est entrave par de multiples
anecdotes, digressions > tendance lextension
f. Le dcoupage en petites units : pisodes, sections, parties, chapitres, tomes,
volumes
g. La rplique (ou dclinaison) dun personnage, dun roman, dun chapitre
h. Lextension narrative : focalisation sur un personnage et dveloppement
biographique (la mention devient uvre part entire).
Nous nous centrerons sur celles qui ont trait lacteur cl du roman, le personnage.
i.

Un personnage en srie :
Bellatin, Bolao et Enrigue mettent en scne des personnages qui se

ressemblent sous divers aspects. Cest ce que suggre le critique Gonzalo Aguilar en
tablissant une typologie du personnage bolaesque: Algo une a los personajes de
Bolao: todos son escritores o aspiran a serlo. Para lograr la fama o el reconocimiento,
viven como se supone que viven los escritores []264 . Les personnages ne seraient-ils
donc pas la duplication linfini dun mme rfrent (ou personnage type) ?
Ainsi, Amalfitano (2666) incarne larchtype des personnages bolaesques. Il
est rudit. Il est dailleurs professeur de philosophie dans une universit mexicaine.
Mais cest aussi un fervent lecteur : Tena libros que conservaba desde haca ms de
veinticinco aos. (BOLAO, 2004, p. 211) Il est branl par labsence de sa femme
Lola, une aventurire qui a laiss derrire elle mari et petite fille pour dcouvrir le
monde. Il napparat pas comme lhomme viril par excellence. Au contraire, sa femme
ne cesse de le tromper, lui raconte les dtails de ses bats et lui reste passif :

264

cf. Gonzalo AGUILAR, Roberto Bolao, entre la historia y la melancola, Roberto Bolao: La escritura
como tauromaquia, Buenos Aires: Corregidor, 2002, p. 146.

165

 Despus Lola evocaba otra vez la noche aquella en que haba hecho el amor con el
poeta que yaca, majestuoso y semisecreto, en el manicomio de Mondragn.
(BOLAO, 2004, p. 216) La passivit du personnage est telle que la focalisation initiale
(sur Amalfitano) change de personnage focal (sur sa femme Lola). Amalfitano
symbolise lhumiliation masculine. Il est seul et se sent seul, quoi quil face, malgr la
prsence dans sa vie de sa fille Rosa, dont il a la garde.
Le protagonisque bolaesque est un voyageur invtr, incapable de stagner
dans un mme lieu. Il est en transit, car il est en qute dun objet (son identit, son
autret , lAmour), malheureusement toujours inatteignable. Ce personnage sans
identit fixe , qui erre dans diffrents pays, m par un vide intrieur, finit par
comprendre quil nest personne ( nadie ) :
[Fate] record lo que le haba dicho a la cajera. Soy americano. Por qu no dije soy
afroamericano? Porque estoy en el extranjero? Pero puedo considerarme en el
extranjero cuando, si quisiera, podra ahora mismo irme caminando, y no caminar
demasiado, hasta mi pas? Eso significa que en algn lugar soy americano y en algn
lugar soy afroamericano y en algn otro lugar, por pura lgica, soy nadie? (BOLAO, 2004,
p. 359)

Le personnage erre, mais son errance nest pas contrle. Il part la drive et
perd tout point dancrage : no consigo tener ni un solo punto de referencia , Soy
un gigante perdido :
Lo que antes era mi derecha ahora es mi izquierda y ya no consigo tener ni un solo punto
de referencia. Todo borrado. [] Soy un gigante perdido en medio de un bosque
calcinado. (BOLAO, 2004, p. 438-439)

Le verbe conseguir la forme ngative ( no consigo ) met laccent sur le

prdterminisme qui empche le personnage de prendre sa vie en main, comme si
toute tentative de contrer le destin tait vaine. Il est incapable daller contrecourant.
Plus que passif, le personnage paradigmatique du Chilien est impuissant. Il se
sent incapable daffronter la vrit, particulirement lorsquelle est foudroyante. Ainsi,
quand le policier Epifanio Galindo trouve dans lagenda dune victime le numro de
tlphone de trafiquants de drogue, dont celui du policier Pedro Rengifo et dautres
166

membres de la police, il dcide de ne rien faire : As que conserv la chingada libreta

y no hice nada. (BOLAO, 2004, p. 580) Dautre part, il nest pas issu des hautes
sphres de la socit, mais vit dans des conditions modestes, voire vtustes.
Les personnages de Mario Bellatin rpondent un archtype de lincompltude
(la marginalit, la tare physique, la solitude). Ils sont une reproduction infinie du mme
personnage : lauteur lui-mme. Dailleurs, dans Lecciones para una liebre muerta
(2005), le Mexicain sauto-reprsente clairement travers le nom transparent de
mario bellatin (sans majuscule). Outre le nom, plusieurs donnes permettent dtablir
une correspondance entre le personnage et son auteur. Avant tout, son infirmit ;
mario bellatin (adulte) est manchot. Une prothse orthopdique, qui acquiert une
autonomie propre, se substitue sa main absente : Llevo una mano artificial. Su
marca es otto bock.265 Rappelons quune correspondance physique peut tre
immdiatement tablie, car le Mexicain est manchot de lavant-bras droit suite un
accident survenu Cuernavaca et a remplac la partie de membre manquante par
une prothse mtallique pinces, quil exhibe firement lors dune sance photos. De
cette faon, il apparat mi-chemin entre le cyborg et lhomme. Puis, nous pouvons
facilement relier lauteur son personnage de par lemploi de la premire personne du
singulier. Le protagonista de La escuela del dolor humano de Sechun (2001) runit les
mmes critres didentification Mario Bellatin que le personnage ponyme de
Lecciones para una liebre muerta : il sexprime la premire personne du singulier, est
manchot du bras droit et porte une prothse : Mi madre no me ha pedido que me
ponga el pijama ni que me despoje del brazo ortopdico. El brazo, se llama. Colcate el
brazo, qutate el brazo, dnde has dejado el brazo?266
Le culte de la multiplicit (sincarner dans tous les personnages) de Bellatin
transparat dans son ddoublement, puisque Mario Bellatin existe dans sa version
adulte et enfant. Parfois, lauteur est reprsent fictionnellement par lantonomase
el escritor , comme dans Flores (2004 ; Orqudeas , Trboles , Magnolias ,

265
266

BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 74
BELLATIN Mario, Obra reunida, Mxico : Alfaguara, 2013, p. 433

167

 Jacintos , Gladiolos , Dalias , Astromelias , Pensamientos , Lotus ,

Violetas , Margaritas ). Tout comme le personnage de mario bellatin de
Lecciones para una liebre muerta, el escritor de Flores se ddouble, car il a un frre
jumeau : Ninguno de los dos [gemelos Kuhn] se parece tampoco al hermano gemelo
del escritor, muerto a las pocas horas de nacido.267 La thmatique de la dualit
introduite par le double est une nouvelle allusion la structure scinde, fragmente,
du roman.
Le critique Federico Zamora insiste sur le caractre obsessionnel et rptitif de
lcriture bellatinesque, comme si lauteur postmoderne latino-amricain remplissait
un devoir, celui de crer un microcosmos littraire qui serait sa signature : Mario
Bellatin es un creador obsesivo. Y por ello vuelve siempre a sus mismos personajes y
temas [].268 La rptition comme signature de lauteur et rbellion serait une
ncessit absolue dans une socit qui impose tous les codes et laisse peu de place la
crativit.
Les personnages de prdilection dEnrigue sont de grands personnages de
lHistoire et de la culture le plus souvent mexicaine. ce titre, ceux qui parsment
Muerte sbita (20013) ne sont rien de moins que le dernier empereur aztque (XVIme
sicle), le gouverneur gnral de la Nouvelle-Espagne et conqurant du Mexique
(XVIme sicle), le deux cent vingt-quatrime pape (XVIme sicle), le clbre inventeur
de la lunette astronomique italien (XVIIme sicle), soit ce quil nomme des
individualidades gigantescas :
No es un libro sobre Caravaggio o Quevedo, aunque es un libro con Caravaggio y Quevedo.
Ellos dos, pero tambin Corts y Cuauhtmoc, Galileo y Po IV. Individualidades
gigantescas que se enfrentan. (ENRIGUE, 2013, p. 201)

Si parfois les personnages ne sont pas les mmes dun roman lautre, ils
rapparaissent sous une autre dclinaison. En effet, dans luvre dEnrigue, chaque

267

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 99-100

ZAMORA Federico, El lecho literario de Mario Bellatin: Diseccin del vaco , in Dossier: Mario
Bellatin: El experimento infinito , El coloquio de los perros, 2011
268

168

rcit est compos au minimum dun personnage religieux faussement pieux, dun
intellectuel qui ne connat pas de limites et dun personnage historique dont
lhrosme est remis en question. Dans tous les cas, la rcriture de lhistoire et de la
culture sinscrit sous le signe de la dsacralisation.
ii.

Lencyclopdie, uvre fragmentaire ambition totalisante :

Lencyclopdie occupe une place toute particulire en littrature, car ses

procds sont fragmentaires, mais le projet quelle nourrit est totalisant. Son discours
se veut globalisant, cohrent et absolu. Si lencyclopdie nest pas synonyme dordre269
et est qualifie de fragmentaire, cest quelle collecte des connaissances diverses
parfois disparates, voire mme contradictoires et les rassemble en un unique lieu ; le
livre. Samoyault la dcrit propos comme la somme des particularismes270 . Bien
quelle ny parvienne pas, lencyclopdie a pour dessein de reproduire un systme du
monde, de capturer la totalit cognitive dune poque. Cependant, nous le
verrons par la suite la reprsentation de la totalit subira des modifications dans le
passage au XXIme sicle. En effet, la systmatisation connatra un chec en dvoilant
ses limites et fera place deux procds exprimant la pluralit ; la dmultiplication et
la polyphonie271.
Les recours principaux de lencyclopdie sont la liste, le catalogue, linventaire,
vise descriptive ou dfinitionnelle. Tiphaine Samoyault rappelle dans son ouvrage
trois indfinissables, trois failles de lencyclopdie les individus, les sensations et les
sentiments272 que le roman tentera de combler, en tant que la littrature se fixe
lobjectif utopique ? de dire lineffable.

269

La Montagne magique (Der Zauberberg, 1924) de Thomas Mann et LHomme sans qualits (Der
Mann ohne Eigenschaften, 1930-1932) de Robert Musil sont des exemples dencyclopdies
dsordonnes , qui reposent sur des conversations digressives entre plusieurs personnages
abordant des sujets divers, varis et successifs.
270
SAMOYAULT Tiphaine, Excs du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 160
271
SAMOYAULT Tiphaine, Excs du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 161
272
SAMOYAULT Tiphaine, Excs du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 164

169

Depuis que lun des pres du Nouveau Roman, Claude Simon, dmontra
limpossibilit de runir en un mme lieu (le livre) toutes les connaissances du monde,
de la socit, dune poque, les crivains postmodernes se mirent laborer des
uvres encyclopdiques critiques, qui dvoilent la supercherie . Dans cette ligne,
lencyclopdie postmoderne de Bolao, La literatura nazi en Amrica (1996), incarne
une double crise de lgitimit (de la moderit et de la littrature). Elle rpertorie les
biographies dcrivains infmes nazis ns entre 1880 et 1956 et dcds entre
1936 et 2029. Quant 2666, elle srige comme une Bible de la littrature et non
plus seulement comme un catalogue des auteurs nazis latino-amricains et tatsuniens , comme en tmoignent les innombrables rfrences littraires, textuelles et
mtafictionnelles qui le parcourent, mais aussi comme un Bible de lhomme, en
prsentant toutes les facettes dune personnalit, en insistant sur le caractre
ambivalent, contradictoire de ltre humain, et surtout en mettant en scne toutes les
tapes de la vie de lhomme toujours dans une optique universalisante.
Souvenons-nous du terme chaosmos , mentionn en dbut de partie, qui
synthtise la fusion des contraires qui sopre dans la littrature postmoderne et
particulirement dans luvre de Bellatin, Enrigue et Bolao. Nous venons dtudier
les principes structuraux qui garantissent lunit de luvre (le cosmos), tels les ponts
thmatiques, esthtiques et rfrentiels, le va-et-vient des personnages dun roman
lautre, mais aussi la rcriture, la circularit du rcit et la srialit. Nous allons
maintenant nous pencher sur les lments structuraux anticohsifs, qui participent la
cration dun dsordre (le chaos) dans les uvres de nos trois auteurs.

170

3) La fragmentarit (structurelle) :
Le substantif fragment vient du latin fragmentum qui, tout comme le terme
fractalit , vient de frangere, qui signifie briser . Ce qui peut attirer notre
attention est que frangere renvoie ncessairement plusieurs fragments puisquun
tout ne peut se briser en un fragment. Le fragment connote donc lclatement, la
scission, lincompltude, de par sa nature parse, mais aussi paradoxalement la
totalit, puisquil sinscrit dans un ensemble unitaire. Les Romantiques allemands
percevaient dj le caractre totalisant du fragment : Un tout peut tre constitu
dune co-prsence des fragments, sans quon ait besoin den faire la somme.273 Le
fragment est une figure paradoxale, qui reprsente la fois une compltude inacheve
et une incompltude acheve.
Lcriture fragmentaire nest en aucun cas une pratique rcente. Elle est au
contraire trs ancienne, puisquelle remonte lAntiquit, avec les aphorismes du
philosophe grec Hraclite (VI-Vme sicle avant J.-C.) et du mdecin grec Hippocrate (VIVme sicle avant J.-C.). Lesthtique du fragment, qui tend vers la diversit et le
dsordre, gagna les romantiques allemands au XVIIIme sicle, dont le premier
thoricien fut Friedrich von Schlegel avec son Fragmente (1797-1798) qui rappelle le
caractre unitaire, inpuisable (total) du fragment de fait quil oppose au
fragment de droit .
Le fragment sadapte parfaitement la socit postmoderne en ce quelle est
divise, hybride, mixte, plurielle, phmre, alatoire, imprvisible. En outre, le
fragment traduit ltat de crise en instaurant le dsordre et linvalidit des
mtarcits modernes en dconstruisant toute tentative de totalisation. Dans ce cas,
comment la reprsenter, si ce nest pas le fragment ? Le retour cette technique
ancestrale et lintrt quelle suscite lre postmoderne sont lorigine de la
publication duvres critiques ce sujet, tels Lcriture du dsastre (1980) de
Mauriche Blanchot, Fragments (1995) de Jean Baudrillard. La gnralisation

273

SAMOYAULT Tiphaine, Excs du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 172

171

progressive de lesthtique fragmentaire peut-elle sexpliquer sans prendre en compte

le contexte dans lequel elle a rapparu ? Nous sommes en mesure de nous demander
si la chute du mur de Berlin (1989) et la rsurgence dune esthtique fragmentaire sont
correles ou sont une simple concidence ? Il semblerait que la premire hypothse
soit la bonne. Le morcellement des tats et la reconfiguration de lEurope ne pouvait
tre reprsents par une esthtique totalisante. Seule une criture elle-mme clate
tait mme de transcrire linstabilit, le fractionnement, la division, la fugacit de la
socit postmoderne.
Les romanciers postmodernes sont dits atomistes , puisquils tendent
dcouper la ralit en particules (en anecdotes reprsentatives, en personnages
universels) (selon Roland Barthes). Le personnage, le temps se construisent par strates,
couches successives et parses qui, une fois rassembles, conforment un tout. Les
procds fragmentaires permettraient dailleurs daboutir llaboration dun
Roman absolu objectif ultime des crivains modernes et postmodernes en
attribuant chaque fragment une porte symbolique, universelle, comme le soulignait
dj Roland Barthes ds les annes 1989-1990 dans le cours quil donna au Collge de
France intitul La prparation du roman II : Luvre comme volont :
Lart du roman exclut toute continuit. Le roman doit tre un difice dans chacune de ses
priodes, chaque petit morceau doit tre quelque chose de coup, limit, un tout valant
274
pour lui-mme.

La fragmentarit est donc un concept tout fait dactualit, et dautant plus

quil reflte tantt dans son versant collectif une socit divise, dcadente, tantt
dans son versant individuel un tre morcel, individualiste, dchir.
La littrature postmoderne surgit dans un contexte de transformations
(sociales, politiques, conomiques) qui rendit ncessaire une ractualisation de la
reprsentation du monde. Le fragment simpose alors comme outil esthtique pour
retranscrire lindicible, lirreprsentable, lirreproduisible. Grce un procd

274

Cours figurant dans BARTHES Roland, Oeuvres compltes, Tome III, Paris : Seuil, 1980, p. 1305

172

synecdotique, le fragment (incomplet) en vient faire cho au tout (complet). Cest en

cela que rside le grand paradoxe de la postmodernit :
275

Tout fait tout en littrature laphorisme, le fragment, lextrait, le rsum, lpitom

font encore signe vers la totalit. Jusquaux csures, jusquaux ellipses, les dceptions du
276
sens sont encore du sens, et il ny en a que par les mots.

La littrature postmoderne ne tenterait-elle donc pas de tout dire par un

fragment ? Si oui et cest justement mon impression , nous pouvons alors parler de
littrature minemment synecdotique.
Noublions pas que le fragment est suggestif polysmique, multirfrentiel ,
il donne de la profondeur luvre quil compose. Cest pourquoi David dAngers a
conclu Assurment, dans une uvre dart, il ne faut pas tout dire. (p. 117) Le
lecteur peut alors interprter de diverses faons le fragment ou de toutes les faons
la fois. Il donne de la matire luvre. Par ailleurs, il la recre son tour lui donne
une nouvelle vie travers les rfrences propres, les motions que suscitent en lui
la/les lecture(s). Grce ses lecteurs, un ouvrage est donc pluriel, il se duplique en
autant de volumes que de lectures. cet gard, toute uvre fragmentaire est dote
dune dimension totalisante.
Si la synecdoque est la figure rhtorique fragmentaire vise totalisante par
excellence, dautres procds fragmentaires cette fois structuraux tendent
mettre mal lunit du rcit tout en aspirant au tout de luvre, et/ou de luvre :
la fractalit, le simultanisme, la polysmie, la superposition structurale (plusieurs
niveaux dinterprtation), la brivet, le minimalisme, la digression, le labyrinthe
narratif et les stratgies cinmatographiques.
a. La fractalit littraire :

275

Lpitom est labrg dun ouvrage dhistoire Antique, daprs Le Petit Robert 2005.
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 260
276

173

Lapparition des sciences du chaos dans les annes 1920 et leur diffusion dans
les annes 1970 perturba la reprsentation de lunivers plus prcisment de la
matire jusqualors ordonne, continue, exacte, prvisible. Effectivement, la phisique
quantique issue de la physique de llmentarit (atomique et subatomique), a remis
en cause quatre concepts habituels de la physique classique, notamment avec la
dcouverte du caractre discret (fragmentaire) et discontinu et non continu,
comme on le croyait tort des grandeurs physiques, ou encore avec la dcouverte
du principe dindtermination (dimprdictibilit), qui repose sur limpossibilit de
mesurer toutes les grandeurs dun systme physique de faon simultane, laissant
ainsi la place lincertitude et au champ de tous les possibles. Le titre de certains
ouvrages postmodernes fait allusion lindtermination et la discontinuit quantiques,
tels Le Principe dincertitude (1993) de Michel Rio et Les Particules lmentaires (1998)
de Michel Houellebecq. Les sciences du chaos ont apport un regard moins unitaire,
idaliste et totalisant de notre monde, pour le reprsenter sous une nouvelle forme,
fragmentaire, abstrait et complexe.
Une autre dcouverte allant dans ce sens fut celle de la fractalit, qui permit
dapprhender le monde comme un infini discordant, fractionn et dsordonn
partir de ses anfractuosits, de ses irrgularits. Dailleurs, ladjectif fractal renvoie
au mot latin fractus , de frangere , qui signifie briser . Le mathmaticien
polonais Benot B. Mandelbrot dcrit dans Les objets fractals (1989) le nouvel univers
fracatal postmoderne comme une image anguleuse et non arrondie, rugueuse et non
lisse. Cest une gomtrie du grl, du disloqu, du tordu, de lenchevtr, de
lentrelac.277 Ce qui se dgage de cette dfinition est un monde chaotique imparfait
et discontinu. Le contexte historique disloqu exera une influence primordiale sur
la littrature postmoderne, dont lesthtique repose sur le paradoxe de tout dire par le
peu.

277

MANDELBROT Bent B., Les objets fractals : forme, hasard et dimension ; suivi de Survol du langage
fractal, Paris : Flammarion, 1989, p. 154

174

La fractalit dsigne une relation ambivalente, aussi bien dinterdpendance

que dautonomie, entre deux uvres, qui se manifeste par exemple travers
lapparition dun personnage dans lun, et son approfondissement dans lautre, ou
travers la mention dune anecdote dans lune, et son dveloppement dans lautre.
Cest ainsi le cas de la section consacre Ramrez Hoffman, el infame de La
literatura nazi en Amrica (1996) la plus longue du roman , qui sera le point de
dpart de Estrella distante (1996) ; du chapitre 4 de la deuxime partie de Los
detectives salvajes (1998), qui donnera lieu au roman Amuleto (1999) plus
prcisment au personnage de Auxilio Lacouture ; ou encore de la nouvelle
Msculos278 , qui peut tre considre comme la source dinspiration de Una
novelita lumpen (2002).
La fractalit est un principe mathmatique invent parBenot Mandelbrot, un
mathmaticien franais, qui se rfrait par ce biais des figures composes de multiples
lments qui gardent le mme aspect quelle que soit lchelle laquelle ils sont
obverss. Le principe peut sappliquer la littrature, puisquun lment (le
personnage, lanecdote, un espace, un temps, une situation, un thme) prsent dans
une figure ici, un texte, une uvre , peut grande chelle occuper lui seul une
plus grande partie, voire la totalit dune autre figure uvre , en respectant les
traits, les caractristiques de la premire. La partie (le chapitre, lbauche dun
personnage) ressemble donc au tout (luvre).
La fractalit, dont le symbole est le flocon de neige, est une mtaphore parfait
de lesthtique postmoderne, la fois totalisante et fragmentaire, puisque luvre
littraire est constitue de fragments indpendants les uns des autres , qui pourtant
forment une unit une fois runis.
Lanthropologue indien Arjun Appadurai, en analysant lesthtique et la forme
adoptes par la culture lart postmoderne, peroit une prdominance pour la

278

Il sagit du douzime des dix-neuf nouvelles inacheves du recueil El secreto del mal (2007) de
Roberto Bolao.

175

circularit, la spcularit, les configurations fractales , lies une dimension

scientifique de plus en plus patente : [] Lo que quisiera proponer es que
comenzsemos a concebir las configuraciones culturales en el mundo de hoy en da
como fundamentalmente fractales, esto es, como carentes de lmites, estructuras o
regularidades en un sentido euclideano. En segundo lugar, me gustara sugerir que
estas formaciones culturales, que deberamos esforzarnos en representar en un modo
totalmente fractal, se solapan en modos que slo han sido discutidos en trminos de
las matemticas puras (en la teora de conjuntos, por ejemplo) y de la biologa
(respecto de las clasificaciones politpicas, que atienden a la compleja relacin de
identidad y diferencia entre las subespecies.279 Ladjectif fractal, qui sassocie
souvent un objet mathmatique servant dcrire des objets de la nature dont les
formes dcoupes laissent apparatre des chelles d'observation de plus en plus fines
des motifs similaires280 (tel le flocon de neige), qui peut sappliquer lesthtique
postmoderne, en tant que les uvres renvoient dautres uvres sans fin ou que le
partie dsigne un tout (criture synecdotique et fragmentaire), ne pouvait que
simposer dans un monde globalis o rgne la circularit/circulation, linfinitude (de
linformation), la fragmentarit (des tres, des actions, du temps) et la du/multiplicit
(promue par les moyens de communication pour uniformiser les habitants).
2666 de Roberto Bolao est un exemple de fractalit intra-romanesque (
lintrieur du roman, lui-mme compos de cinq sous-romans). Ainsi, La parte de
Amalfitano constitue la fois une suite et une extension biographique de La parte
de los crmenes . Le personnage adolescent tasunien de Klaus Haas de la partie 4,
accus davoir assassin, viol et tortur plusieurs femmes au Mexique, incarcr en
attendant le procs, se rvle tre le fils de la sur dArchimboldi, Lotte Reiter. Dans
la partie 5 du mme roman, lon revient sur sa conception, ses parents, son cadre de
vie, telle une biographie (extension), puis le rcit prend lapparence dune suite de la
partie prcdente, puisque Klaus se confie sa mre sur lissue du procs.

279

APPADURAI Arjun, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis : University

of Minnesota Press, 1996, p. 46
280
Le Petit Robert 2005, lentre fractal .

176

Parfois, lauteur dveloppe un personnage qui a t voqu ou qui endossait un

rle secondaire dans un rcit antrieur. Cest le cas du protagoniste de la nouvelle
Prefiguracin de Lalo Cura , tir du recueil Putas asesinas (2001), qui est une
introduction au personnage du mme nom de La parte de los crmenes de 2666. Le
substantif Prefiguracin indique dailleurs demble que ledit personnage
rapparatra par la suite, comme sil tait requis de lintroduire au lecteur. Dans
Prefiguracin de Lalo Cura , Olegario Cura Expsito, surnomm Lalo Cura, se
prsente dans une narration autodigtique. Il remonte jusqu ses premiers mois de
vie dans le ventre de sa mre : Cuando yo estaba dentro de Connie sta sigui
trabajando. (p. 99) Cette premire prsentation de Lalo Cura est trs brve. En effet,
malgr lemploi de la premire personne du singulier, le rcit se centre
essentiellement sur la mre de ce dernier, actrice de films pornographiques. Dans
2666, il est devenu un grand jeune homme et travaille en tant que policier enqutant
sur les fminicides de Santa Teresa. Il revient dailleurs son sa gnalogie dans un long
paragraphe qui lui est consacr :
En contra de los deseos de su familia, que pretendi bautizar al nio con el nombre de
Rafael, Mara Expsito le puso Olegario, que es el santo al que se encomiendan los
cazadores y que fue un monje cataln del siglo XII, obispo de Barcelona y arzobispo de
Tarragona, y tambin decidi que el primer apellido de su hijo no sera Expsito, que es
nombre de hurfano, tal como le haban explicado los estudiantes del DF una de las
noches que pas con ellos, dijo la voz, sino Cura, y as lo inscribi en la parroquia de San
Cipriano, a treinta kilmetros de Villaviciosa, Olegario Cura Expsito, pese al interrogatorio
al que la someti el sacerdote y a su incredulidad acerca de la identidad del supuesto
padre. (BOLAO, 2004, p. 697-698)

Notons que le nom de sa mre a chang dans 2666, mais Connie Snchez pourrait
tout fait correspondre au nom de scne de la mre de Lalo Cura. Une concordance
notable peut stablir entre le personnage des deux rcits. Celle-ci ne sarrte pas l,
puisque la description est empreinte du mme humour burlesque picaresque tant
dans le roman que dans la nouvelle.
Un lien certain peut stablir entre le chapitre 4 de Los detectives salvajes
centr sur le personnage dAuxilio Lacouture et Amuleto. Le monologue de la premire
uvre donne lieu un nouveau texte monologique lui aussi constitu de 14
chapitres, dont lhistoire semble ne jamais finir tant elle est narre travers
177

diffrentes versions. Linverse se produit galement. Cest--dire que de nombreux

personnages de Los detectives salvajes tels Arturo Belano, Ulises Lima, Laura
Juregui, Felipe Mller et Ernesto San Epifanio figurent dans Amuleto. Les ponts
entre les rcits sont infinis, comme pour souligner leur caractre inpuisable et
autotextuel. Une fois de plus, lanalogie entre le rcit source quest Los detectives
salvajes et le rcit darrive (Amuleto) ne sopre pas uniquement au niveau des
personnages et discursif (un monologue destructur, confus, dlirant), mais aussi au
niveau temporel avec une temporalit simultane et structurel avec une
succession de fragments discursifs.
Le personnage dArturo Belano est, quant lui, dvelopp au premier plan par
la narratrice dAmuleto (1999), lUruguayenne Auxilio Lacouture, qui revient sur son
enfance, son adolescence, en partageant ce quelle sait de lui en layant ctoy, mais
aussi travers le tmoignage des membres de sa famille (mre, sur). Elle labore
ainsi progressivement une biographie dArturo Belano :
[] pens en otras cosas, como por ejemplo en el joven Arturo Belano, al que yo conoc
cuando tena diecisis o diecisiete aos, en el ao de 1970, cuando yo ya era la madre de
la poesa joven de Mxico y l un pibe que no saba beber [] (BOLAO, 1999, p. 29)
Yo lo conoc y fui su amiga y l fue mi poeta joven favorito o mi poeta joven preferido []
(BOLAO, 1999, p. 45)
Cuando Arturo regres a Mxico, en enero de 1974, ya era otro. Allende haba cado y l
haba cumplido con su deber, eso me lo cont su hermana, Arturito haba cumplido y su
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teora no tena nada de
que reprocharse. (BOLAO, 1999, p. 55)

Auxilio Lacouture mentionne son retour au Chili pour soutenir Salvador Allende
en 1973, ses voyages ultrieurs au Mexique, ds 1974, ses connaissances et relations.
Amuleto opre donc un retour en arrire par rapport Los detectives salvajes, tel un
flashback, et constitue un dveloppement du personnage tout juste bauch de
Belano dans le premier roman.
Si Amuleto est une extension du personnage de Belano, Estrella distante
(1996) est le dveloppement de la brve section consacre au pilote de la FACh,
Ramrez Hoffman, el infame , dans La literatura nazi en Amrica (1996). Estrella
178

distante se prsente demble comme un dveloppement plus long, unifocal (centr

sur un seul personnage), de lhistoire schmatique du pilote de La literatura nazi en
Amrica :
En el ltimo captulo de mi novela La literatura nazi en Amrica se narraba tal vez
demasiado esquemticamente (no pasaba de las veinte pginas) la historia del teniente
Ramrez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la cont mi compatriota Arturo B.,
veterano de las guerras floridas y suicida en frica, quien no qued satisfecho del
resultado final. El ltimo captulo de La literatura nazi en Amrica serva como
contrapunto, acaso como anticlmax del grotesco literario que lo preceda, y Arturo
deseaba una historia ms larga, no espejo ni explosin de otras historias sino espejo y
explosin en s misma. (BOLAO, 1996, p. 11)
La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador
Allende era presidente de Chile.
Entonces se haca llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesa de Juan Stein,
en Concepcin, la llamada capital del Sur. (BOLAO, 1996, p. 13)

Parfois, le dveloppement dun personnage est accompagn dune mutation.

Dans Estrella distante que nous avons dj cite , Bolao rcrit lhistoire de
Ramrez Hoffman, el infame , mais en proposant certaines variante, en changeant
des noms, en ajoutant des passages, en rptant ce qui a t dit dans lautre ouvrage
tout en le transformant, pour drouter le lecteur, qui se sent la fois aid et confondu.
Aprs tout, la vrit, au mme titre que la littrature, ne peut tre fige. Cette
pratique se retrouve dans Monsieur Pain (1999), qui correspond la rcriture et
lextension dun des premieres romans de Bolao, La senda de los elefantes (1994).
Au regard de lanalyse de ces exemples, nous pouvons conclure que la fractalit
tablit un rseau de connexions inaltrable, qui donne naissance une uvre plus
grande chelle, qui englobe tous les textes dun mme auteur.
b. Narration et espace-temps, une discontinuit sans unit ?
Le temps revt une fonction de poids lpoque contemporaine, dans la
mesure o il remplace les frontires, les limites, les distances spatiales qui ont t
abolies. Le temps endosse alors un rle dmarcatif anciennement celui de lespace.
Mais le temps qui rsulte de cette transformation sen retrouve altr. La temporalit
linaire, chronologique et successive moderne est bouleverse par lmergeance dun
179

monde de la simultanit, de lphmre, de linstant, de la fugacit. Cela explique la

prfrence des auteurs pour une temporalit fragmentaire, achronologique, disloque
incomplte (par des blancs, des analepses, des prolepses), ou stagnante.
Alors quun seul narrateur apparat comme inapte reprsenter un tout dans
les trois romans, le choix se porte sur une multiplicit de narrateurs et/ou une
alternance narrative. Le multiperspectivisme est une caractristique de la littrature
postmoderniste. Elle consiste prsenter un mme vnement, pisode, une mme
situation vcus par plusieurs personnages. Ces expriences diverses permettent de
reconstituer la ralit dans toute sa pluralit, complexit et multiplicit.
Dans les trois ouvrages, le multiperspectivisme se traduit par lalternance des
focalisations, des points de vue, des narrateurs, chez chacun des auteurs. Lon constate
une posture minemment contemporaine, qui veut rompre avec la linarit, la
continuit narrative, le nombre rduit de personnages du roman classique.
Notons que plus le nombre de narrateurs est lev, plus la ralit est dpeinte
dans son ensemble, et plus limage qui est renvoye par ces narrateurs est fiable,
crdible. En outre, le multiperspectivisme prsente une ralit kalidoscopique, en 3D
(en relief, travers le regard de plusieurs narrateurs sur une mme situation, un mme
lieu), en mouvement. Ainsi, il matrialise le rcit.
i.

La polyphonie ou le fractionnement narratif du rcit / la scission de linstance

narrative :
Le rcit de Bolao est minemment postmoderne. En effet, diffrentes formes

de discours se succdent, puis sentremlent, au fil du texte, crant une confusion, un

chaos, un dsordre structural. Lon en vient se demander parfois qui parle, le
narrateur ou le personnage ?
Le narrateur de 2666 se prtend alternativement omniscient illimit,
omniprsent, omnipotent (il a accs aux penses, aux motions, au pass, prsent et
futur des diffrents personnages) et htrodigtique avec focalisation sur un seul
personnage (restreint), tmoin (p. 146, 1er paragraphe, pareca, a juzgar por , voire
180

 quelques occasions homodigtique (autodigtique). Cette pluralit et instabilit

narrative remplit plusieurs objectifs. Tout dabord, confondre le lecteur, qui ne sait
plus sil peut accorder sa confiance et narrateur et ne cesse de douter, entranant ainsi
son autonomisation. Puis, tenir ce dernier en haleine et attirer son attention en crant
un rythme variable, qui le met lpreuve. Le mme procd est utilis au cinma.
Une scne de tension sintercale entre deux scnes plus calmes. Manipuler et duquer
sont les deux leitmotiv de Bolao. Notons quils ne sont en rien postmodernes. Ils
taient dj prns par le pote lyrique et satirique latin Horace (1 er sicle avant J.-C.),
travers la formule du docere delectando ( ensear deleitando ) extraite de son
Ars potica.
Luvre fragmentaire et polyphonique par excellence chez Bolao est La
literatura nazi en Amrica. De multiples biographies grotesques dcrivains amricains
nazis la composent. La polyphonie vocale remplit le dessein de reprsenter le monde,
la socit, lhumanit avec fidlit par le biais de la pluralit, garante de vrit . Los
detectives salvajes offre galement une vision polyfactique, multiple de la ralit
travers maintes voix, histoires, versions autant de monologues que de subjectivits.
Mais les parties (chapitres) qui composent ce tout (luvre) ont une double existence
autonome (fragmentaire) et dpendante (totalisante).
Estrella distante tend vers lunit en reconstruisant progressivement la
biographie de Carlos Wieder travers des tmoignages, qui sont pourtant incomplets,
confus, vagues, dsordonns. En optant pour une esthtique dichotomique qui
mle totalit et fragmentarit, multiplicit (pluralit) et perspectivisme (restriction),
sans jamais fusionner ni trouver de compromis entre les deux stratgies narratives,
Bolao souligne le caractre complexe, inaccessible, irreprsentable, instable de la
ralit.
lvaro Enrigue semble trouver la structure linaire monodigtique, dote dun
seul narrateur, moins attrayante que la succession de rcits brefs et la pluralit
narrative. Il opte en effet dans tous ses romans pour une structure complexe, base
sur la bifurcation, la digression, la simultanit temporelle, tout comme Bellatin dans
El libro uruguayo de los muertos. Ainsi, dans Hipotermia (2006), Vidas perpendiculares
181

(2008), Decencia (2011), et Muerte sbita (2013), Enrigue un roman bref linaire
relatant la vie dun crivain, dun cadre et dun cuisinier succs, la biographie de
Jernimo Rodrguez Loera, une squestration, ou encore laffrontement sportif de
deux artistes magistraux du XVIIme sicle (Quevedo et Caravaggio), la vie la vie dun
crivain alterne avec une pluralit dpisodes faisant office de nouvelles. La structure
se veut donc clate et la narration polyphonique.
c. Un espace multidimentionnel :
La compression temporelle nest pas la seule manifestation de la dislocation du
temps dans luvre littraire postmoderne. Le professeur de sociologie de lUniversit
de Cambridge, John B. Thompson, a conceptualis la relation particulire qui unit le
temps et lespace en cette poque globale travers la formule simultanit
dspacialise (simultaneidad desespacializada), quil explicite ainsi :
[] sucesos o personas lejanas podan hacerse virtualmente visibles en el mismo marco
temporal, podan ser odos en el mismo momento en el que hablaban y vistos en el mismo
momento en el que actuaban, aun cuando no compartiesen el mismo escenario espacial
de los individuos para quienes eran visibles. Adems, los medios electrnicos se
caracterizaron por una riqueza de indicadores simblicos que permita que algunas de las
caractersticas de la interaccin cara a cara fuesen reproducidas en estos nuevos medios,
aun cuando las propiedades espaciales de la interaccin cara a cara y la quasi interrelacin
mediada fuesen radicalmente diferentes.

lpoque postmoderne, tout peut tre vu et entendu au mme moment par

presque tout le monde. Cest ce quentend Thompson par simultanit dspacialise
. Dans ce contexte, lindividu ne tend-il pas perdre son caractre singulier, original,
ou son libre arbitre ? Ne formons-nous pas un seul et mme individu, si nous sommes
rduits regarder et couter les mmes fragments (vido, audio) simultanment ? Ces
interrogations et proccupations sont au cur mme de la littrature contemporaine,
et particulirement de luvre de deux des auteurs de notre corpus, les Mexicains
Mario Bellatin et lvaro Enrigue, qui traitent le thme des vies parallles.
Dans son article thurifraire publi dans El Pas le 16 mai 2009, Las vidas de
lvaro Enrigue , Carlos Fuentes dcrit le procd la fois fragmentaire et totalisant,
de dcomposition et de multiplication, dont use Enrigue dans son uvre pour dire
tous les temps ; la simultanit :
182

En Vidas perpendiculares, en cambio, no viajamos del pasado o los pasados de Jernimo

a su presente jalisciense. Los "pasados" de Jernimo no se suceden. Slo suceden, uno al
lado del otro, no en progresin, sino en simultaneidad temporal. sta es no slo la
diferencia, sino la gran apuesta de Enrigue y es la apuesta de la novela a partir de Joyce.
281
Trascender la narracin sucesiva por la narracin simultnea.

Par la suite, Fuentes met en vidence la ncessit postmoderne de reconfigurer le

temps et lespace dans la littrature pour retranscrire la ralit :
Einstein y Heisenberg, en la ciencia, transforman tiempo y espacio de acuerdo con la
posicin del observador y su lenguaje: todo se vuelve relativo. En trminos literarios, esto
significa que no hay realidad sin tiempo y espacio y tampoco realidad sin el lenguaje de
282
tiempo y espacio-.

La critique va jusqu qualifier luvre dEnrigue de roman quantique ,

comme le dnote la quatrime de couverture :
Echados ya los puentes sobre el modelo de la novela-ro, Vidas perpendiculares es una
formulacin distinta de la realidad narrativa. Estamos frente a la novela cuntica, donde
los diversos tiempos y espacios son simultneos y donde la persona y el nmero del
narrador se modifican constantemente, los gneros se tensan hasta ser otros y la frontera
283
entre materia y energa literarias se vuelve irreconocible, como en la luz.

Il est quantique dans le sens o il rompt avec le roman traditionnel bas sur la
succession (chronologique) des vnements, en substituant cette dernire par la
simultanit temporelle (les rincarnations de Jernimo Rodrguez Loera se droulent
en mme temps), crant une ralit plurielle, qui renvoie la thorie quantique du
physicien allemand Max Planck (un monde fait de champs qui coexistent, en
interaction constante, dont les particules sont cres ou erradiques aussitt, pour
reprendre la dfinition de Fuentes284). Il se produit dans luvre une intrication des
espaces-temps, soit des actions simultanes bien que ce ne soit quune impression
du lecteur ou une illusion volontaire de la part de lcrivain. En effet, les
rincarnations du protagoniste ne peuvent se drouler au mme moment. Ladjectif
quantique qui caractrise la structure et le contenu du roman influe galement sur

281

FUENTES Carlos, Las vidas de lvaro Enrigue , El Pas, 16 mai 2009, p. 23

FUENTES Carlos, Las vidas de lvaro Enrigue , El Pas, 16 mai 2009, p. 23
283
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, 234 p.
284
FUENTES Carlos, Las vidas de lvaro Enrigue , El Pas, 16 mai 2009, p. 23
282

183

son esthtique fragmentaire. Linconstance prvaut travers lalternance des

diverses focalisations (sur le protagoniste et ses cinq rincarnations), lalternance
bignrique (entre le roman et la nouvelle ; entre le genre raliste et fantastique) et la
plurivocit interprtative (les diffrents degrs de lecture).
Bien que le simultanisme soit un procd narrativo-structural privilgi
dEnrigue, il nest pas dlaiss de Bellatin. Dans El libro uruguayo de los muertos:
pequea muestra del vicio en el que caigo todos los das (2012), le temps semble
parfois sannuler pour laisser place la simultanit temporelle, comme si les quatre
livres que rdige Bellatin se droulaient en mme temps, dans un univers parallle. Ils
font office de pauses narratives digressives rompant avec la chronologie de la trame.
Le non-temps et une succession de leons de vie et de rflexions sont quelques-uns
des composants dun livre mystique. Car cest justement ce quest El libro uruguayo de
los muertos, un livre rituel, de passage, qui prpare et mne le lecteur lautre
monde285.
El libro uruguayo de los muertos se prsente demble comme une exprience
( una suerte de experimento ) la fois structurale et narrative :
Desde hace cerca de treinta y dos horas te tengo presente. Tanto, que cuando veo que me
escribes me impresiono. Es que estoy llevando a cabo una suerte de experimento con las
palabras que se intercambian sin sentido. No s si llegue a resultar como lo tengo
286
pensado. Te contar su mecanismo cuando ya est puesto en funcionamiento.

Luvre de 2012 est une nouvelle exprience du Mexicain dans laquelle il juxtapose
des fragments de penses, de commentaires mtafictionnels, danecdotes
personnelles (notamment sur la thrapie quil entreprend pour contrer sa dpression,
sur sa chienne ou sur ses projets professionnels) et de quatre de ses livres en cours de
cration (Una gota de sangre para Ivn Thays ; son voyage au Mexique Oaxaca

285

Notons que Le livre des morts ou Livre pour sortir au jour dont sinspire Bellatin tait un ensemble de
rouleaux de papyrus placs par les gyptiens dans la tombe de la momie afin quelle puisse rejoindre le
royaume des morts, renatre et se transfigurer. En fin de compte, le Mexicain en propose une variante
uruguayenne.
286
BELLATIN Mario, El libro uruguayo de los muertos: pequea muestra del vicio en el que caigo todos los
das, Barcelona : Sexto Piso, 2012, p. 9

184

pour se rendre compte quil existe bel et bien une Frida Kahlo encore en vie, vendant
de la nourriture, dans son Tratado sobre Frida Kahlo ; son voyage Cuba La Havanne
avec lcrivain Sergio Pitol ; lexprience mystique onirique dun enfant musulman)
sous la forme prtendue dune correspondance prive.
Malgr le recours au simultanisme et la polyphonie, la discontinuit laisse
plasse la continuit, travers la fusion quoprent les sections au fil du rcit. Les
vingt-et-une premires sections de Vidas perpendiculares constituent des units
autonomes rcurrentes, dans la mesure o une suite leur est donne. Cest seulement
partir de la section 22 du roman, aprs que la riche, belle et jeune (16 ans) hritire
grecque, fille dun vendeur et producteur dtoffes, Filipo, a t prsente pour la
premire fois, que les diffrents rcits (principal et secondaires) commencent se
croiser. Le passage dun rcit lautre nest pas indiqu typographiquement par un
retour la ligne. Au contraire, la confusion atteint son climax car, dans un mme
paragraphe, stablit un paralllisme entre la vie de la jeune grecque et celle de
Jernimo :
Me aplan como pude las faldas de la tnica y corr a darle la bienvenida. / En el umbral
de la puerta que abri la criada estaban la abuela y el padre de Severo, cada uno con una
maleta. (ENRIGUE, 2008, p. 108)

La transition est des plus subtiles. Les deux personnages vivent simultanment
la mme chose : quelquun frappe la porte. Mais cest le rcit principal qui prend le
relais et interrompt son tour lun des rcits secondaires. Aprs ce fondu enchan
transitionnel, sopreront de nombreux passages dun rcit lautre au sein dune
mme section, jusqu ce que se superposent plusieurs rcits la fois, dans la section
24. La focalisation initiale sur Jernimo est suivie dune focalisation sur la jeune
grecque, puis de nouveau sur Jernimo, la jeune grecque, Jernimo, la jeune
grecque, le lgionnaire romain, la jeune grecque, Jernimo, la jeune grecque,
Jernimo. En plus de ce va-et-vient constant entre un narrateur et un autre, dans lun
des fragments narratifs focalis sur la jeune grecque, apparat le personnage du
lgionnaire romain :

185

Me llam la atencin que al final del pretorio, al pie de un balcn del procurador, hubiera
un jarrito con flores. [] La estaba oliendo cuando un carraspeo siniestro y estertreo que
me vena del cielo me detuvo en vilo. Me qued quierta como un conejo entre los perros.
Yo no hara eso, seorita me dijo en latn una voz-, esas flores estn malditas. Arriba,
acodado sobre el barandal en el que en teora slo se podra acodar el procurador, haba
un legionario de rango llevaba el casco de penacho puesto. (ENRIGUE, 2008, p. 143-144)

Ainsi, le rcit tend progressivement vers la fusion, mais une fusion parse.
Effectivement, les vies des personnages se croisent, mais de faon trs alatoire et
brve ce qui nous amne la dfinition de lclatement.
d. Brivet et minimalisme, un choix postmoderne :
Le roman postmoderne est marqu par la compression temporelle, qui
conditionne son tour la forme du roman (la tendance brivet), la relation de
lauteur et du lecteur la fiction (dans une dimension mtatextuelle) et la
perspective choisie (plurielle, simultane). Dans notre socit globale, la tendance est
la fragmentation et la diminution du temps. En effet, les actions de chacun sont
dmultiplies depuis les annes 80 et le temps qui leur est consacr est de plus en plus
court. Aussi, en moins de 30 secondes, lon consulte une information sur une page
internet, la lecture se pratique de plus en plus transversalement on va jusqu parler
de lecture tabulaire , de faon non-linaire, dsordonne, partielle et
superficielle, les donnes parcourues ne sont plus retenues, la dispertion devient le
mot dordre celui qui lit passe dun onglet, dun lien, dune image lautre, en
sloignant du but premier. La principale consquence de la propention marque la
compression temporelle est la brivet formelle. Les auteurs, de peur de ne parvenir
capter assez longtemps lattention du lecteur, choisissent un style concis des phrases
brves, simples et une forme qui se rapproche davantage de la nouvelle que du
roman. Fernando Cabo Aseguinolaza explique ce phnomne dans son essai :
Desde el punto de vista textual, esta situacin se traducira en el privilegio de los textos
breves sobre los ms extensos, de los gneros minimalistas sobre los ms complejos y del
fragmento sobre la obra unitaria y completa.

Dsormais, la dimension mtafictionnelle autorflexive du roman est

presque un prrequis incontournable pour capter lintrt du lecteur tout au long de

186

luvre et pour viter quil ne se dsintresse du texte. Il sagit dtablir un jeu

permanent avec ce dernier (un lecteur actif, acteur).
i.

Brivet externe : la forme :

Bellatin est, parmi les trois auteurs de ce corpus, celui pour qui la fragmentarit

ou dtotalit est inhrente la fiction et se manifeste travers divers procds

structurels, dont la brivet, le sectionnement et la dpuration formelle. Bellatin nest
pas un auteur de textes longs, mais de romans brefs. Il a publi dans cette ligne pas
moins de douze romans courts : Mujeres de sal (1986, 105 p.), Efecto invernadero
(1992, 54 p.), Canon perpetuo (1993, 61 p.), Saln de belleza (1994, 78 p.), Damas
chinas (1995, 105 p.), Poeta ciego (1998, 172 p.), El jardn de la seora Murakami
(2000, 109 p.), Flores (2000, 120 p.), Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin (2001, 94 p.),
La escuela del dolor humano de Sechun (2001, 93 p.), Jacobo el mutante (2002, 61 p.),
Perros hroes (2003, 74 p.), Lecciones para una liebre muerta (2005, 134 p.),
Underwood porttil modelo 1915 (2005, 96 p.), La jornada de la mona y el paciente
(2006, 53 p.), Pjaro transparente (2006, 124 p.), El grand vidrio (2007, 165 p.),
Condicin de las flores (2008, 136 p.), Los fantasmas del masajista (96 p.), Biografa
ilustrada de Mishima (2009, 55 p.), El pasante de notario Murasaki Shikibu (2010, 66
p.), Disecado (2011, 93 p.), La clase muerta (2011, 144 p.), La mirada del pjaro
transparente (2011, 36 p.), Gallinas de madera (2013, 147 p.). Le nombre de pages est
un indicateur, mais nest pas tout fait reprsentatif car la police des romans du
Mexicain est en gnral assez grande et le texte est trs ar.
Enrigue se caractrise lui-mme comme un auteur de romans brefs, comme en
tmoignent les sminaires quil a donns en septembre 2012 lors du IVme Festival de
Literatura Filba International sur le roman bref287 , qui caractriserait la tendance

287

Je me rfre particulirement la session du samedi 15 septembre 2012, intitule Las formas de la

avidez , laquelle lvaro Enrigue a particip aux cts de Pedro Mairal et Mara Negroni. Son contenu
se rsume ainsi : Partiendo de la idea de avidez como ansiedad por ser, por tener, por mostrar (y por
publicar), la propuesta es reflexionar sobre las formas en que la literatura incluye y construye este rasgo
de la posmodernidad en la sociedad de consumo. Por otra parte, es vlido interrogarse si, desde el lugar
del lector, esta urgencia explica adems el auge de la novela breve.

187

romanesque actuelle, ou son article intitul Nunca he escrito una novela larga 288
(2011). Par ailleurs, il ne nie pas sa tendance appliquer ses romans des procds
propres aux nouvelles. Ainsi, Hipotermia (2006) apparat la lisire entre la nouvelle et
le roman.
Tiphaine Samoyault omet de son analyse sur les romans-mondes289 le caractre
bref de certains romans totaux, vus uniquement travers le prisme de la longueur, de
la prolifration et de la prolixit par la critique et romancire franaise. Ainsi, o
classe-t-elle le succinct Pedro Pramo (1955) de Juan Rulfo et Flores (2000) de Mario
Bellatin ?
e. Brivet interne : la segmentation du texte :
La segmentation (ou sectionnement) correspond au fait de crer un roman
partir de plusieurs sections non titres ni numrotes en apparence autonomes qui
vont finir par fusionner entre elles. En effet, les diffrentes trames sentremlent et
forment une unit. Les sections peuvent alors tre compares aux pices dun puzzle,
qui sont assembles la fin de luvre.
Observons nanmoins que dans Flores, aucune squence ne domine les autres.
Le rcit, qui semble se focaliser au dbut sur les personnages dHenriette Wolf et Olaf
Zumfelde, finit par dvier vers dautres chemins, qui sont autant de rcits secondaires :
el escritor , el Amante Otoal , el poeta ciego , Alba la Poeta , los
gemelos Kuhn , la crtica literaria , el joven travesti .
Le mot dordre du Mexicain est le dsordre, la confusion, la complexit
( complicada estructura sumeria ) :

Disponible ladresse : http://filba.org.ar/?p=792

288
Cf. JIMNEZ AGUIRRE Gustavo, na selva tan infinita: la novela corta en M ico 1
-2011, Mxico,
UNAM, 2011, Volume 1, 311 p.
289
me
Cf. SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., 1010 p.

188

Se me ocurri inventarme un sistema literario absurdo que sostuviera las frases que iban
290
apareciendo.
Mientras tanto las relaciones entre padres e hijos, entre lo anormal y lo normal en la
naturaleza, la bsqueda de sexualidades y religiones capaces de adaptarse a las
necesidades de cada uno de los individuos, seguirn su rumbo, como si de una complicada
291
estructura sumeria se tratase.

La complicada estructura sumeria , en perptuel mouvement parallle , comme

le dnote le verbe seguirn , rappelle le continuum, dont les lments (sections)
varient tout en restant cohrents avec le temps.
Les romans de Bellatin, Bolao et Enrigue ne se prsentent pas en apparence
comme une unit narrative. Ils sont segments, diviss en sections. Los detectives
salvajes (1998) de Bolao comprend trois parties. La premire, Mexicanos perdidos
en Mxico (1975) , correspond au journal crit en novembre et dcembre 1975 par le
jeune tudiant et pote orphelin Juan Garca Madero, qui voque son appartenance au
ral-viscralisme. La deuxime, Los detectives salvajes (1976-1996) est divise ellemme en 26 sous-parties, qui recueillent les tmoignages de connaissances dArturo
Belano et Ulises Lima entre 1976 et 1996. La troisime, Los desiertos de Sonora
(1976) , en tant que continuit de la premire partie, narre les vnements survenus
en janvier en fvrier 1976 dans la vie de Juan Garca Madero. Trois parties qui peuvent
se lire comme des textes part entire, mais qui, lus ensemble, forment une unit.
De la mme faon, les romans de Bellatin sont scinds. Par exemple, Lecciones
para una liebre muerta (2005) compte sept chapitres non titrs, prcds dun
pigraphe, et 243 sections numrotes. Vidas perpendiculares (2008) est constitu,
quant lui, de 32 squences non numrotes, dont lextension saccrot au fil du rcit,
et de sept narrateurs, dont les voix et les destins sentrecroisent, jusqu fusionner
compltement dans la dernire squence. Hipotermia (2006) compte vingt sections,
dont trois constituent des micro-romans. Le rcit se focalise alternativement sur
plusieurs personnages ; un journaliste rvant dun avenir en tant qucrivain ( La

290
291

Cf. DONOSO Fernanda, Cosas difciles de explicar , La Nacin, 12 juillet 2005

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 117

189

pluma de Dumbo ) ; un professeur crivain au succs trs relatif rencontrant des

problmes financiers (p. 18) ( Superacin personal , Gula o la invocacin ,
Meteoros , Luz , Sobre la muerte del autor ) ; Jordan Marcus, un lectricien,
assoupi dans une maison vide dans laquelle il travaille, se fait rveiller par la voix dune
fille dans le lavabo pour quil aille rparer une installation lectrique dans un
restaurant ( Inodoro ) ; la benne ordures dun jeune boueur, Drake Horowitz, se
transforme lespace dune nuit en bateau pirate ( Ultraje ) ; la disparition soudaine
dun Polonais baryton et de sa famille ( San Bartolom ). Quel que soit le roman
dEnrigue, sa structure est parcellaire.
Flores (2000) fait galement partie de la catgorie des romans brefs. Il se
compose dune centaine de pages. Il est divis en trente-six chapitres qui portent
chacun le nom dune fleur (Rosas, Orqudeas, Claveles, Trboles, Cartuchos, Azucenas,
Amapolas, Magnolias, Pasionarias, Crisantemos, Geranios, Jacintos, Petunias,
Tulipanes, Aves del paraso, Siemprevivas, Gladiolos, Dalias, Camelias, Gardenias,
Astromelias, Begonias, Primaveras, Pensamientos, Lirios, Clavelones, Alheles,
Azahares, Lotus, Buganvillas, Violetas, Mastuerzos, Retamas, Calndulas, Rosas
japonesas, Margaritas). Chaque chapitre semble tre le ptale de la fleur de la vie, et
par l mme, reconstituer la ralit dans son ensemble, cest--dire par la
kalidoscopie et la fragmentarit. Une position esthtique que choisissent nos trois
auteurs hispano-amricains.
Notons que les titres des diffrentes sections du roman sont au pluriel, comme
sils revtaient invitablement une dimension universelle. Effectivement, le
personnage de la section Rosas , le scientifique Olaf Zumfelde, renvoie tous les
hommes et leurs failles.
Les

romans

dEnrigue

nchappent

pas

la

segmentation.

Vidas

perpendiculares (2008) se compose de trente-deux squences non-numrotes,

Muerte sbita (2013) de soixante et une squences titres, Hipotermia (2006) de vingt
squences titres, qui sapparentent davantage des nouvelles rcits autonomes.

190

La segmentation srige comme une caractristique de plus en plus inhrente

la littrature postmoderne puisquelle reflte la fragmentation du monde actuel, dans
a cohsion communautaire a laiss place un individualisme outrance.
f. conomie de moyens : minimalisme :
Le tournant du XXIme sicle a t marqu par un passage la brivet. La prose
hispano-amricaine contemporaine se sert effectivement de trois procds qui
contribuent lmergence dune esthtique de la concision, tels lconomie de
moyens, un rcit court et lempreinte du conte ou de la nouvelle.
Les descriptions des personnages sont minimalistes dans luvre de Bolao. Il
arrive que la prosopographie dun personnage ait lieu bien aprs son apparition dans
le texte, comme si lauteur souhaitait que le lecteur faire travailler son imagination et
sa crativit avant quun carcan lui soit impos. Ainsi, le personnage dAntonio Ulises
Jones est mentionn en dbut de page 329, et ne sera dcrit que deux pages plus loin
(BOLAO, 2004, p. 331).
La description dtaille chez Bolao dun dcor, dun paysage ou dun
personnage ne peut se faire que par le biais de procds potiques (des
comparaisons, des mtaphores). Cela sexplique par son attrait ds son plus jeune ge
pour la posie, qui culmina avec la cration aux cts de son ami Mario Santiago
Papasquiaro du Mouvement infraraliste en 1975.
Dans un souci feint de brivet, le narrateur se prsente comme un double
du lecteur en prtendant le comprendre en lui pargnant ou rsumant les passages
non dignes dintrt et en ne dveloppant que ce qui est significatif : Poco despus
colgaron y Espinoza cogi un libro y trat de leer, pero no pudo. (BOLAO, 2004, p.
129) Ce qui nest pas important a tendance tre retranscrit par le biais du discours
indirect le discours de la concision et de la synthse.
Bellatin est reprsentatif de cette esthtique de la concision. Il a un got
prononc pour la prcision et la sobrit du langage ; pour le minimalisme stylistique

191

en usant dune concision presque potique. Il veut en dire le moins possible avec la
plus grande charge smantique possible.
La dpuration formelle laquelle a recours Bellatin apparat comme la
constatation de lchec du mot, incapable de tout dire, et une rfrence la
cosmovision292 de lauteur :
En el texto que cierra Pjaro transparente, en un momento digo que el lenguaje nunca es
lo suficientemente escaso. De ah que insista en mostrar que cuento con una infinitsima
parte de lenguaje o de recursos narrativos. Como una suerte de tcnica del no, de la
293
negacin. Una tcnica de la carencia, el silencio, la falta.

Lnumration finale ( negacin , carencia , silencio , falta ) insiste sur

ltroite relation que tisse lauteur avec la posie, o lconomie de moyen et la
polysmie sont les matres-mots. Effectivement, dans le pome, la charge smantique
est importante car chaque unit lexicale renvoie plusieurs signifis. Plus le texte est
bref, plus les interprtations sont nombreuses. Toujours dans un souci de concision, le
Mexicain cre partir de ses propres matriaux, soit de ses prcdents crits, qui sont
eux-mmes une rcriture duvres dautres crivains :
Quiero conseguir hacer cosas nuevas utilizando la menor cantidad de elementos posibles,
y qu mejor que recurrir como fuente al espacio de mi propia escritura? Es como si el
294
mundo se limitara a las cuatro paredes que mi mente ha creado.

Lcriture savre tre alors une chane inpuisable de rcritures.

Le style synthtique de Bellatin atteint son paroxysme avec des numrations
ou des phrases nominales :

292

Cosmovision : terme qui provient de lallemand Weltanschauung, qui signifie vision et

interprtation du monde .
293
LENNARD Patricio, Seas particulares , Pgina/12, 10 dcembre 2006
294
LENNARD Patricio, Seas particulares , Pgina/12, 10 dcembre 2006

192

103
Medicinas experimentadas :
Trileptal
Keppra
Lamicdal
Topamax
Atemperator peditrico.
Ninguna funcion.

295

Il explique pourquoi il opte presque systmatiquement pour la dpuration

formelle. Elle correspond sa conception du monde, dont il souligne la vacuit
inhrente : Todo est vaco. Se mantienen nicamente los viejos camellos. Son, como
sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quiz.296
Tout comme chez Bolao, les personnages ne font pas lobjet dune description
physique ou morale approfondie. Tout nest que sommaire, mme lorsquil sagit de
les prsenter pour la premire fois au lecteur :
El amante otoal, personaje que aparecer prximamente en el relato se sabr por
primera vez de su existencia en el apartado de los jacintos-, cree que el paraso est
habitado slo por ancianos decrpitos dispuestos a mostrar sus bondades sexuales
297
nicamente con pedirlo.

Bellatin fait en effet lloge de la concision, quil juge toujours insuffisante, pour dire
lineffable, le tout :

295

BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 69
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 134
297
BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 25
296

193

[] el lenguaje nunca es lo suficientemente escaso, tiene siempre demasiadas

posibilidades, y eso es un problema irresoluble cuando se quiere expresar, precisamente,
298
aquello que no se puede decir.

Face un minimalisme formel insatisfaisant, lcriture du vide (la

paraforme 299) apparat aux yeux de lauteur comme un moyen dtourn, une
alternative provisoire, pour dire tout ce qui ne se dit pas ni ne se transcrit :
Existe una bsqueda constante de escribir sin escribir, resaltando los vacos, las omisiones,
300
antes que las presencias.

Il supple aux failles et limites de la littrature par le recours dautres arts qui ne
ncessitent pas de mots, tels la photographie (en illustrant son rcit de photographies)
ou le cinma (en usant dun rythme saccad, dimages mobiles).
Observons que la dpuration formelle correspond sa conception du monde,
dont il souligne la vacuit inhrente : Todo est vaco. Se mantienen nicamente los
viejos camellos. Son, como sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quiz.301
Bellatin justifie son penchant pour la brivet, la synecdoque, le
fragment/lextrait en prsentant la concision ( expresiones comprimidas ) comme
seul chemin menant la vrit ( ver , conocer ) :
Habl [el fotgrafo ciego] de la posibilidad que tena de ver, pero como si lo hiciera a
travs de un periscopio. Era por eso que, para conocer la realidad, necesitaba reducirla a
302
expresiones comprimidas, sean fotografas, diarios o videos.

Tant lesthtique que la structure de luvre dlvaro Enrigue rappellent celles

des nouvelles303, puisquil pratique la synthse narrative (peu de descriptions, une

298

BELLATIN Mario, Pjaro transparente, Buenos Aires : Mansalva, 2006, p. 109

Je nomme paraforme ce qui a trait la forme mais ne figure pas textuellement travers des
mots. Cest le cas par exemple du silence, de labsence.
300
BELLATIN Mario, Pjaro transparente, Buenos Aires : Mansalva, 2006, p. 109
301
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 134
302
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 108
303
e
Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales dfinit ainsi la nouvelle : XV sicle.
Emprunt de l'italien novella, qui dsigne, sous la plume de Boccace, le rcit d'un vnement rcent.
Rcit de fiction, de moindre longueur que le roman, souvent construit autour d'une aventure ou d'un
personnage uniques.
299

194

trame principale, un rcit bref) ; il recourt un nombre limit de personnages

souvent archtypaux , une unit daction, de temps et de lieu, une intrigue base
gnralement sur lvolution psychologique du protagoniste, une esthtique raliste,
une circularit structurelle (une fin qui renvoie au dbut) et une fin ouverte
rvlatrice (qui peut remettre en cause lensemble du rcit ; la chute).
Mais Enrigue ne sarrte pas l et emprunte galement des schmas et des
caractristiques stylistiques propres au roman304, tels une rflexion mtatextuelle (sur
la cration littraire, sur luvre en cours, sur les personnages) ; lthope (description
morale, psychologique dtaille dun personnage) et la prosopographie (description
physique dun personnage) pour dpeindre ; la multiplicit de personnages (principaux
et secondaires) et de modalits narratives (narrateur intra/extradigtique,
homo/htrodigtique, omniscient) ; laltration ou plutt la confusion spatiotemporelle (grce lemploi dinnombrables analepses, une spatialit et une
temporalit simultanes qui runissent sur un mme plan le pass et le prsent du
protagoniste) ; le suivi du parcours moral et psychique dun/ou plusieurs
personnage(s) ; un jeu mis en place avec le lecteur (pour le sduire, linstruire,
communiquer) ; une grande extension discursive ; un arrire-plan idologique,
philosophique ( travers la mtaphore) ; un regard critique sur la socit postmoderne
(globalise, capitaliste, technologique). Aussi, le Mexicain pratique la bignricit, en
faisant fusionner deux genres littraires dans une mme uvre. Deux genres quil
subvertit en opposant leurs caractristiques antagoniques. Par exemple en dfendant
lconomie de moyens et les descriptions, en confrontant concision et dveloppement.
Malgr cette bignricit, prdominent rhtoriquement les procds de
dpuration formelle. Lextrme concision narrative dEnrigue prend divers aspects. Soit

304

Le Trsor de la Langue Franaise Informatis dfinit le roman comme une uvre littraire en prose
d'une certaine longueur, mlant le rel et l'imaginaire, et qui, dans sa forme la plus traditionnelle,
cherche susciter l'intrt, le plaisir du lecteur en racontant le destin d'un hros principal, une intrigue
entre plusieurs personnages, prsents dans leur psychologie, leurs passions, leurs aventures, leur
milieu social, sur un arrire-fond moral, mtaphysique; genre littraire regroupant toutes les varits de
e
ces uvres, particulirement florissant au xix s.

195

lauteur numre et numrote des phrases nominales (squences 1, 2, 3, 5, 15), soit il

a recours la synthse pour rsumer en quelques lignes de multiples vnements :
[El hermano porteo de don Eusebio] relata las peripecias de un periodo particularmente
tumultuoso de su vida, que incluye:
Contactos clandestinos con una asociacin anarquista de piamonteses definitivamente
criminales []
Acecho al corazn de la hija del monarquista []
Frecuentacin de una misma puta siciliana durante un periodo de varios meses.
Acto heroico: liberacin de la puta []
10. Adquisicin pacfica de otra puta, ahora mulata [] (ENRIGUE, 2008, p. 31-33)
Apareca en el cuarto de la azotea con frecuencia imprevisible, cargada de [] prendas
que prefera no usar ms que el domingo por la tarde, porque saba que de exhibirlas
lustrosas en El Horno Asturiano iban a ocasionar:
Un interrogatorio de pesadilla.
Un trato brutal hacia su persona de parte de don Eusebio y miradas conmiserativas
(insoportables) de los panaderos.
El silencio nada solitario y ms bien divertido de la fenicia.
Gritos del asturiano y Mercedes retumbando en el suelo por toda la noche, llanto de
Miguelito, portazos. (ENRIGUE, 2008, p. 70)

Lnumration nominale renvoie une fois de plus la dimension filmique du rcit,

puisque les substantifs successifs ( gritos , llanto , portazos ) font penser aux
didascalies dun scnario.

196

Otra vez no hay respuesta de Mercedes, lo cual la puede hacer de uno de dos delitos:
insensibilidad ante la depresin ajena de lo cual Jernimo puede dar testimonio
sobradamente de acuerdo con su propio caso y relacin con su madre-, o
ocultamiento y destruccin de la respuesta de Mercedes por contener informacin no del
todo decente. (ENRIGUE, 2008, p. 24-25)

Le deuxime exemple revt un caractre minemment fractal, puisque la ralit se

subdivise en deux branches, tout autant valide lune que lautre, soit en deux sousralits, deux digses parallles.
La succession de phrases nominales ou de courts paragraphes, laration du
texte, participent llaboration de ce que je nomme typographie du vide . On la
retrouve dans les uvres dEnrigue, mais aussi dans celles de Bellatin (Gallinas de
madera (2013), El libro uruguayo de los muertos (2012)) :
Segn el texto Gallinas de madera parece que el esclavo aprovech que las aves de rapia
se encontraban lejos.
De viaje.
En otras comarcas.
Incluso con un ocano de por medio.

305

-Desde hace treinta y dos horas.

-Ivn Thays: agrimensor de profesin.
-Llevando a cabo un juego con las palabras que se intercambian. []

306

Cette propension la brivet formelle et rhtorique, nest-elle finalement pas

la rponse une socit qui vit dans linstant, et dont la capacit de concentration est
de plus en plus limite ? Serait-elle un choix qui tend linverse favoriser la

305

BELLATIN Mario, Gallinas de madera, Mxico : Sexto Piso, 2013, p. 82

BELLATIN Mario, El libro uruguayo de los muertos: pequea muestra del vicio en el que caigo todos los
das, Barcelona : Sexto Piso, 2012, p. 271
306

197

profondeur et la rflexion (par le biais de la polysmie) ? Ou runirait-elle les deux

propos ?
g. Une structure dvoile ; la voix mtafictionnelle/rflexive :
Lauteur rvle, travers des commentaires mtafictionnels, les cls de la
structure de son uvre, les motifs de son choix structurel. Quenglobe ladjectif
mtafictionnels ? La mtafiction est une forme dcriture qui parle delle-mme
et/ou rvle ses propres codes, comme lindique le prfixe grec mta- .
Dans les annes 1910, sest dveloppe une littrature centre sur elle-mme,
autocritique ; une criture mtatextuelle. Un exemple de cette priode de naissance
mtafictionnelle serait Niebla (1914) de Miguel de Unamuno. Des pratiques
mtalittraires ou mtafictionnelles sont dcelables bien avant le XXme sicle. Et ce,
ds le IXme sicle, avec la publication de luvre dorigine perse, arabe, hindoue et
gyptienne structure enchsse, aux multiples narrateurs intra et extradigtiques,
Les Mille et Une Nuits, puis au XVIIme sicle, avec le fameux roman universel,
mtaphorique, le roman des origines , El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha (1605, tome I ; 1615, tome II) de Miguel de Cervantes, qui tablit un jeu de
complicit avec le lecteur, que lon retrouve par la suite dans le roman franais Jacques
le Fataliste et son matre (1765-1784) de Denis Diderot.
Nanmoins, la priode postmoderniste caractrise par son scepticisme face
une ralit mondiale (vue comme) chaotique, par la remise en question de tout ce
qui prexistait a attir un large panel dauteurs, qui ne cessent de recourir la
dconstruction structurale de luvre (par le biais de nombreuses analepses,
prolepses, dellipses, de blancs ; de procds de non linarit, dachronologie, de
distorsion temporelle) ; lassociation constante du rcit une fiction (dans le dessein
de dconcerter le lecteur) ; lducation du lecteur (en le guidant, le confondant, lui
donnant un rle de personnage part entire au sein de lhistoire, le rendant
complice, dissminant des indices lui permettant de dcoder la fiction, entre autres) ;
ainsi qu une multitude de rfrences littraires (auto-rfrences ou rfrences
externes). Paralllement, ces auteurs tentent galement de dvelopper une rflexion
198

implicite ou explicite sur la littrature daujourdhui, sur lacte dcriture (sous la

forme dautocritique, de critiques dtournes dautres auteurs, en employant
lhumour le plus souvent).
Une thorie sur la mtalittrature et une nouvelle taxonomie a surgi durant les
annes 70, suite lapparition du terme mtafiction307 employ par William Gass
en 1971. Cette thorie littraire mtafictionnelle sest construite partir des travaux
des Franais Grard Gentte308, Roland Barthes309, du Russe Tzvetan Todorov, de
lAmricain Robert Alter310, et des Espagnols Gonzalo Sobejano Esteve311
(particulirement dans le domaine du roman) et Lauro Zavala312 (dans le domaine du
conte).
Le prcurseur ou limporteur de la tendance mtafictionnelle moderne en
Amrique latine fut lArgentin Macedonio Fernndez. Il condensa sa thorie esthtique
dans son uvre Belarte conciencial, dans laquelle il exprimait son dsir de rendre lart
auto-conscient et le lecteur conscient (de la manipulation dont il est victime). Le
Quichotte est aucun doute lun des premiers ouvrages mettre en place un jeu
mtafictionnel avec le lecteur, qui rend ce dernier conscient de lexistence de lunivers
fictionnel et de la manipulation dont il fait lobjet.
Selon lcrivain et pote franais Raymond Federman, le roman mtafictionnel
ou plutt mtalittraire313 est toujours dot dune dimension potique, qui revient
sur le processus de cration :

307

Indeed, many of the so-called anti-novels are really metafictions , William GASS (1971), cit par
Laurent LEPALUDIER dans Mtatextualit et mtafiction, Thories et analyses (2002)
308
GENETTE Grard, Mtalepse : De la figure la fiction, Paris : Seuil, 2004
309
BARTHES Roland, Littrature et mta-langage , in Essais critiques, Paris : Seuil, 1964, p. 106-108
310
ALTER Robert, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley : Universit de Californie,
1975
311
SOBEJANO Gonzalo, Novela y metanovela en Espaa , nsula, 1989, 512-513, p. 4-6
SOBEJANO Gonzalo, La novela ensimismada , Espaa Contempornea, 1988, 1.1., invierno, p. 9-26
312
ZAVALA Lauro, Cartografas del cuento y la minificcin, Seville : Renacimiento, 2005
313
La mtafiction est un terme souvent employ tort dans le sens o, comme en anglais, il renvoie
une cration de limagination , une invention, mais pas au genre romanesque ce que connote

199

While pretending to be telling the story of his life, or the story of any life, the fiction writer
cana t the same time telle the story of the story he is telling, the story of the language he
is manipulating, the story of the methods he is using to write his story, the story of the
fiction he is inventing, and even the story of the anguish (or joy, or disgust, or exhilaration)
314
he is feeling while telling his story.

Le critique Francisco G. Orejas, dans son essai intitul La metaficcin en la

novela espaola contempornea. Entre 1975 y el fin de siglo (2003), distingue, quant
lui, la mtafiction digtique et autodigtique, nonciative et discursive. cette
classification binaire sajoute la mtafiction mtaleptique du critique espagnol
Domingo Rdenas de Moya315, dans laquelle sinscrit Bolao. Elle consiste en
lintervention et la manifestation du narrateur extradigtique dans lunivers des
personnages (et inversement).
Il est important de souligner que la littrature postmoderne est marque par
des pratiques mtafictionnelles, qui ont essentiellement trait la relation entre le
narrateur et le lecteur.
Les

stratgies

mtafictionnelles

peuvent

revtir

plusieurs

formes ;

lautorrfrentialit ; lintertextualit (la citation, le plagiat, lallusion) ; les jeux de

miroirs ; la parodie316 (le pastiche, le travestissement, lhumour noir, acerbe, lironie) ;
la mise en abyme ; lducation du lecteur, dsormais actif, form devenir incrdule,

dilogiquement le substantif metafiction . Aussi, il serait plus propos dutiliser le terme de

mtalittrature ou de mtaroman .
314
FEDERMAN Raymond, Surfiction. Four Propositions in Form of an Introduction , in Surfiction:
Fiction Now and Tomorrow, Chicago : Swallow Press, 1981, p. 12
315
RDENAS DE MOYA Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espaola, Barcelona : Pennsula, 1998, p. 15
316
La parodie et linversion sont deux stratgies mtalittraires dimportance pour Patricia Waugh, en
tant quelles portent un regard critique et distanci sur le rcit en cours et sur le genre Romanesque luimme : One method of showing the function of literary conventions, of revealing their provisional
nature, is to show what happens when they malfunction. Parody and inversion are two strategies
whicho operate in this way as frame-breaks.
Cf. WAUGH Patricia, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London-New-York :
Methuen, 1984, p. 31

200

mfiant, prudent et sceptique ; la revendication du caractre fictionnel du rcit317 ; la

rupture avec la linarit du rcit (lanalepse, la prolespse, lellipse, la digression) ; la
dmythification ; le ludisme (la lecture comme un jeu, qui vise rendre le lecteur
conscient ) ; la remise en cause de la ralit318. travers ces caractristiques, nous
pouvons percevoir le versant rupturiste du mtaroman ; il se veut antiroman319, ou
roman-miroir, qui rvle ses procds de fabrication, ses codes, son envers. Malgr la
prsence de ces diffrents procds au sein des uvres de Bellatin, Bolao et Enrigue,
dans cette partie, nous nous intresserons uniquement aux rfrences mtatextuelles
qui clairent le lecteur sur la structure de luvre de Bellatin, Bolao et Enrigue.
Mario Bellatin, en faisant rfrence au pome sumrien de Gilgamesh, le texte
le plus ancien dont on garde les traces, explique son choix formel et esthtique ; dire le
tout par la somme de plusieurs units (ou sections narratives), perues dans leur
individualit ou comme un ensemble en les runissant :

317

Catalina Quesada Gmez numre la plupart de ces stratgies mtafictionnelles dans son essai
intitul La metanovela hispanoamericana en el ltimo tercio del siglo XX: las prcticas metanovelescas
de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Jos Donoso y Ricardo Piglia (2009).
Cf. QUESADA GMEZ Catalina, La metanovela hispanoamericana en el ltimo tercio del siglo XX: las
prcticas metanovelescas de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Jos Donoso y Ricardo Piglia, Madrid :
Arcos Libros, 2009, p. 15
318
La critique littraire anglaise Patricia Waugh fait un lien entre la pratique mtafictionnelle qui tend
remettre en cause la fiabilit du narrateur, et par l mme la vraisemblance ou lexistence de la ralit
et le monde extra-fictionnel : In providing a critique of their own methods of construction,
[metafictional] writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also
explore the possible fictionality of the world ouside the literary fictional text. Par la critique des failles
de la cration littraire et la rduction nant sporadique de lillusion de la fiction, lauteur pointe du
doigt labsence de ralit de la ralit (extra-littraire) ou sa fictionalisation (hors du texte).
Dans WAUGH Patricia, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London-NewYork : Methuen, 1984, p. 2
319
Lcrivain franais Bernard Pingaud considre que tout rcit possde en son sein un gne
antiromanesque.
Dans PINGAUD Bernard, La antinovela: sospecha, liquidacin o bsqueda, Buenos Aires : Carlos Prez,
1968, p. 14

201

Existe una antigua tcnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas
muertas, que permite la construccin de complicadas estructuras narrativas basndose
slo en la suma de determinados objetos que juntos forman un todo. Es de este modo
como he tratado de conformar este relato, de alguna forma como se encuentra
estructurado el poema de Gilgamesh. La intencin inicial es que cada captulo pueda
320
leerse por separado, como si de la contemplacin de una flor se tratara.

La fleur srige alors comme symbole de lesthtique dichotomique fragmentaire et

unitaire, dtotalisante et totalisante du Mexicain. Les ptales symbolisent la
fragmentarit, en renvoyant aux trente-six diffrentes sections du roman, tandis que la
tige, fait rfrence lunit elle runit autour delle les ptales de la plante pour
crer une forme harmonieuse, sans espace.
Bien que lintroduction de Flores (2000) soit annonciatrice dune structure
disloque, Bellatin, le dessein totalisant nest pas dissimul. Il y revient dans El libro
uruguayo de los muertos (2012) travers une rflexion mtafictionnelle (luvre dun
autre auteur claire ou rsume celle de Bellatin) :
Algo parecido una sensacin de inmovilidad me produce el libro que estoy leyendo. El
Tratado de la Unicidad, de Ibn al-Arabi. Ese libro es terrible y se convierte, adems, l
mismo en uno solo. Es decir, libro y autor se funden en una nada que al mismo tiempo se
presenta como una totalidad. Todo no es ms que lo mismo, parece querer
321
transmitirnos.

Ici, la rfrence Ibn Arabi nest quun prtexte pour analyser sa propre uvre, qui
constitue un tout. En effet, elle comprend les ingrdients de diffrentes uvres
prcdentes : un style fragmentaire, des rfrences directes ses modles littraires
(Sergio Pitol, Kafka), une rflexion autotextuelle, une continuit entre le dbut et la fin
du rcit (circulaire)322.
Dailleurs, dans une entrevue concde Javier Moro Hernndez pour La
Jornada Aguascalientes (2012), Bellatin confirme son propos totalisant, qui repose sur

320

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 9

BELLATIN Mario, El libro uruguayo de los muertos: pequea muestra del vicio en el que caigo todos los
das, Barcelona : Sexto Piso, 2012, p. 27
322
Effectivement, la dernire phrase du roman, Como sabes, desde hace treinta y dos horas te tengo
presente. (El libro uruguayo de los muertos, p. 269) fait cho la premire phrase, Desde hace cerca
de treinta y dos horas te tengo presente. (p. 9)
321

202

la bifurcation (une multiplicit de rcits parallle, simultans) et la mise en abyme (le

rcit comprend un rcit, qui en inclut un autre, et ainsi de suite) :
Quiz me quise demostrar algo acerca de la imposibilidad de la escritura de tener lmites.
Muchos hemos pensado en cierto momento que los libros se hacen de tal o cual manera, y
siempre ha sido un reto para m probar qu sucede si se cambia tal o cual precepto. Es de
este modo cmo en este libro trat de crear una estructura que fuera capaz de contener
una escritura sin fin. En efecto, es un libro que podra tener 10 pginas o mil y no creo que
323
en ninguna de las dos opciones se vera afectada su esencia.

Le simultanisme correspond la conception qua Bellatin de la littrature,

cest--dire un espace en perptuelle mutation : espacio en movimiento, en
bsqueda, en avance y retroceso constante324 . Il qualifie cette forme de
lparpillement (digression) et de lempilement (mise en abyme) de estructura que
fuera capaz de contener una escritura sin fin .
Bellatin utilise la mme stratgie structurale dans tous ses romans brefs :
lassemblage de fragments en apparence indpendants les uns des autres, mais visant
constituer un ensemble, une totalidad , comme il lexplique dans La escuela del
dolor humano de Sechun (2001) :
Se trata de cierto tipo de performances, constituidas por una serie de pequeas piezas, a
veces decenas, que en apariencia guardan una supuesta autonoma. Antes de comenzar
cada una de ellas, los actores explican al pblico de una manera breve el contenido o la
forma de representacin que emplearn para llevarlas a cabo. Slo al final estos
fragmentos cada uno lleva un ttulo diferente se insertan al conjunto dando una
325
sospechosa idea de totalidad.

Les substantifs fragmentos et totalidad renvoient deux concepts structuraux

antagoniques que runit Bellatin dans ses uvres. Quant la dernire phrase de
lextrait, ladjectif sospechosa ( dando una sospechosa idea de totalidad ) ne
renie pas pour autant un quelconque dessein totalisant, il souligne simplement la
difficult que comporte sa ralisation.

323

MORO HERNNDEZ Javier, ENTREVISTA / Mario Bellatin, autor de El libro uruguayo de los muertos
, La Jornada Aguascalientes, 18 octobre 2012
324
MORO HERNNDEZ Javier, ENTREVISTA / Mario Bellatin, autor de El libro uruguayo de los muertos
, La Jornada Aguascalientes, 18 octobre 2012
325
BELLATIN Mario, Obra reunida, Mxico : Alfaguara, 2013, p. 421

203

Bolao est un autre auteur fondamentalement mtatextuel. Son texte peut se

lire, un deuxime degr, comme un trait sur lcriture et la lecture. Dailleurs, le
cahier de lcrivain Bors Abramovich Ansky, mentionn la p. 910, constitue la version
miniature de luvre dont il est le personnage, 2666. Il fait office de synecdoque : la
partie (le cahier) renvoie au tout (le roman). Il est dit ce qui suit :
A partir de la muerte de Ivnov el cuaderno de Ansky se vuelve catico, aparentemente
inconexo, aunque en medio del caos Reiter encontr una estructura y cierto orden.
(BOLAO, 2004, p. 910)

Les adjectifs catico et inconexo font rfrence la structure clate ,

fragmentaire du roman, qui est bas sur la polyphonie narrative, la sectionnalisation,
lalternance entre fragments de rcit principal et de rcits secondaires sans transition.
La fin de la phrase ajoute nanmoins que ce dsordre feint dissimule una estructura
y cierto orden . Cet ordre peut sentendre temporellement le rcit principal suit
toujours un ordre chronologique ainsi que comme synonyme dunit les diffrentes
pices du puzzle que sont les fragments narratifs, une fois runis, sembotent et
forment un tout.
Par la suite, ce sont les dessins dune fresque de Kostekino qui constituent une
allusion implicite la structure, mais aussi la stratgie de Bolao :
Los dibujos eran toscos e infantiloides y la perspectiva era prerrenacentista, pero la
disposicin de cada elemento dejaba adivinar una irona y por lo tanto una maestra
secreta mucho mayor que la que al primer golpe de vista se ofreca. (BOLAO, 2004, p.
927)

Plus que la structure, cest le stratagme mis en place par lauteur dans son texte qui
me semble tre le plus pertinent dans cette citation. Cette dernire met en vidence
les diffrents degrs dinterprtation de luvre du Chilien travers le verbe dejar
adivinar et le complment dobjet una maestra secreta mucho mayor que la que al
primer golpe de vista se ofreca . Une fois que le deuxime niveau de lecture est
atteint, deux dimensions sont accessibles au lecteur, telle une rcompense : lhumour
( una irona ) et le mode opratoire de lauteur ( una maestra secreta ).
Dans la premire partie de 2666, lauteur dfinit subrepticement son roman
204

travers celle de Benno von Archimboldi, lcrivain qui fascine les quatre protagonistes.
Les titres des uvres dArchimboldi Bifurcaria Bifurcata, La Rosa Ilimitada, Ros de
Europa, La cabeza qualifient peu peu celle de Bolao. Bifurcaria Bifurcata souligne
linfluence de Borges, en renvoyant son motif favori, le labyrinthe, une mtaphore de
lexistence perue comme indchiffrable, comme une impasse ; La Rosa Ilimitada
renvoie la circularit de luvre travers ladjectif ilimitada et sa structure
enchsse, tels les ptales dune fleur ; Ros de Europa met en vidence la fascination
de Bolao pour la culture europenne et les romans-fleuves ; et La cabeza (le dernier
roman dArchimboldi) souligne le caractre introspectif, psychologique de 2666, dont
la narration se centre sur les penses des personnages.
Dans La parte de Amalfitano , le mdecin de Lola, Gorka, fascin par el
poeta , tente den crire la biographie, et dcrit par les stratgies dcriture de
Bolao :
Entonces mi biografa [sobre el poeta] tendr algn inters y podr publicarla, pero
mientras tanto, como ustedes comprendern, lo que tengo que hacer es reunir datos,
fechas, nombres, compulsar ancdotas, algunas de dudoso gusto e incluso hirientes, otras
ms bien de carcter pintoresco, historias que ahora giran en torno a un centro
gravitacional catico, que es nuestro amigo aqu presente, o lo que l nos quiere mostrar,
su aparente orden, un orden de carcter verbal que esconde, con una estrategia que creo
comprender pero cuyo fin ignoro, un desorden verbal que si lo experimentramos,
aunque slo fuera como espectadores de una puesta en escena teatral, nos hara
estremecernos hasta un grado difcilmente soportable. (BOLAO, 2004, p. 225)

Ce que met en relief Gorka, cest essentiellement le caractre sriel (sapparentant au

cycle romanesque) de luvre du Chilien, puisque tout tourne autour dun mme
noyau gravitationnel : lhomme postmoderne dsillusionn, perdu, vide ( historias
que ahora giran en torno a un centro gravitacional catico ). Le mdecin se rfre
galement mtafictionnellement la structure chaotique , clate, de lauteur
travers le substantif desorden ( un desorden verbal ). Enfin, il aborde la
conscientisation inflige au lecteur, qui est sans cesse confront au caractre fictionnel
du roman ( espectadores de una puesta en escena teatral ).
Les personnages font subrepticement rfrence sans mme le savoir la
structure de luvre en narrant leurs rves. Citons titre dexemple le rve de Florita
Almada :
205

En sueos veo los crmenes y es como si un aparato de televisin explotara y siguiera

viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas horribles, llantos
que no acaban nunca. (BOLAO, 2004, p. 575)

Par ces dires, la voyante dvoile la structure et les procds de La parte de los
crmenes . Lemploi du champ lexical de limage met en vidence la dimension
visuelle du texte : televisin , siguiera viendo , pantalla , escenas . Le verbe
acabar dans sa forme ngative ( no acaban nunca ) souligne la circularit et
litration des faits, reproduisibles linfini. Enfin, le participe pass esparcidos
renvoie la structure clate de la partie 4 du roman, compose des fragments
( trocitos ) disparates parpills.
Pour le Chilien, les questions ne doivent pas trouver de rponse, ou plutt,
doivent dboucher sur une infinit de possibilits. travers lincapacit des quatre
protagonistes trouver lobjet de leur qute (Archimboldi), lauteur se rfre
mtaphoriquement linaptitude de lhomme saisir le sens de la vie. Tout roman de
Bolao est par ailleurs une allgorie de lexistence humaine. Par la mme occasion, il
indique mtafictionnellement par le biais de Espinoza que la trame (la recherche de
lcrivain allemand) est secondaire et que seule prime lintrigue, qui doit rester ouverte
:
-Y por qu no lo hemos hallado? dijo Espinoza.
-Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento
para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. (BOLAO, 2004 p. 207)

Bolao sinterroge sur le terme moderne , applicable la littrature actuelle.

Ce questionnement part du titre de lessai Mtodos modernos de investigacin
policaca dHarry Sderman et de John J. OConnell. Lalo Cura dfie Epifanio Galindo en
arguant que No sabe usted, pendejete, que en la investigacin policiaca no existen
los mtodos modernos? (BOLAO, 2004, p. 658) Cet argument peut se transposer
la littrature. Effectivement, cette dernire ne peut tre ni moderne ni postmoderne
car elle est constitue dancien. En fin de compte, le roman postmoderne est hybride

206

il est plus prcisment un collage326, un assemblement dlments disparates

provenant de diffrents genre, diffrents styles, diffrentes poques, diffrents
courants, diffrents lieux. Seul le contexte dcriture change et influe sur la structure
et la narration, qui tendent tre disloques pour reprsenter un monde dsordonn,
dpourvu de sens.
h. Le puzzle romanesque :
Lunit de luvre (ou pluralit oprale), voque par Grard Genette dans
Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance (1994), peut tre obtenue, nous
lavons vu, par le bais de la rcriture et des ponts rfrentiels qui offre une certaine
continuit entre les romans dun auteur, mais elle peut galement reposer sur un
processus structurel et mtafictionnel de dissimulation et de troncation. Ce processus,
dont les principaux procds sont le blanc, lomission, la fin ouverte, lnigme, la
digression, tendent rendre difficile laccs au sens du texte (son objet
dimmanence ). Le lecteur initie un jeu (didactique) avec le lecteur afin de lui
apprendre dcoder les ficelles de la fiction. Ici, cest le fragment (la pice du puzzle
manquante) qui remplit une fonction totalisante, unitaire. Genette nomme ce
mcanisme transcendance par partialit (par la partie).
i.

Un jeu formateur : dissimuler, encoder : une nouvelle relation avec le

lecteur ?
Vincent Jouve, dans son essai intitul Potique du roman, rappelle les six

diffrentes fonctions de la littrature (les cinq premires tant un simple rappel de la

typologie dgage par Grard Genette dans Figures III) ; elle peut donc revtir une
fonction narrative (implicite ou explicite), presque inhrente tout crit ; une fonction

326

Le collage est une technique artistique de montage issue du Pop Art qui vise runir des lments
htrognes (objets, messages, matires) prexistants dans une uvre nouvelle pour les dtourner de
leur sens premier et leur en attribuer un autre en adquation avec le contexte de cration. Cette
technique sest initialement propage au domaine des arts et employe par les avant-gardes cubistes et
surralistes pour reprsenter la simulatnit temporelle. Le collage est une invention moderne, mais
son usage dans la postmodernit fut tout autre. Il sagissait de traduire une socit en constante
volution, instable, insaisissable, plurielle en juxtaposant des rcits simultans, ou une identit en
devenir, indchiffrable, fruit dune mixit culturelle en accolant des genres distincts.

207

de rgie (de structuration, de hirarchisation et dorganisation du rcit), en

introduisant par exemple des analepses, prolepses, ellipses, pour drouter ou garer le
lecteur ; une fonction de communication (en entrant en contact avec le lecteur et en
tablissant une vritable relation de complicit, de distanciation avec lui) ; une
fonction testimoniale (le tmoignage renvoie systmatiquement la relation
quentretient le narrateur vis--vis du fait racont, travers une analyse morale,
intellectuelle, idologique ou affective) ; une fonction idologique (lorsque le narrateur
inclut une rflexion, qui dpasse le cadre de la fiction, sur la socit ou lunivers qui
lentoure) ; et une fonction explicative (qui peut se rapprocher de la pdagogie, de la
didactique), qui attribue automatiquement au lecteur le rle de disciple, et au
narrateur, celui de matre. Cest cette dernire fonction qui attire mon intrt car elle
se situe au centre de lcriture postmoderne.
tort, lun des aspects souvent peu tudis concernant la totalit romanesque
est la relation dinteraction qui lie le texte son lecteur. Lcole de Constance (des
annes 70) met laccent sur la perspective communicationnelle qui unit lauteur
crateur , le lecteur rception, lecture et le texte cration. Ne pas prendre en
compte lune de ces instances quivaut omettre lun des composants du roman total,
qui propose justement une lecture inventive, plurielle et plurivoque.
Dfinissons dabord le type de destinataire auquel sadressent Bellatin, Bolao
et Enrigue : le lecteur implicite. Le lecteur implicite renvoie un texte dont la rception
est oriente. Le narrateur anticipe alors la raction du lecteur chaque instant. Il le
prpare et le conditionne la lecture en cours et venir en dissminant des indices, en
le poussant la dduction, linterprtation. Selon Cabo Aseguinolaza, chaque texte
sadresserait un lecteur implicite et serait le produit dune manipulation (comme si la
lecture devait/pouvait tre univoque, prdite, dirige, guide tout au long du texte,
globale ?) :

208

Cada texto crea, por as decirlo, una imagen del tipo de lectura apropiada a sus
caractersticas, en donde intervienen todos aquellos aspectos no explcitos que una
lectura debe cumplimentar, adems de los que exigen la resolucin de ambigedades o
327
indeterminaciones semnticas.

Dans la littrature postmoderne, le narrateur attribue au lecteur un rle

dinterprte, de dtective, de sociologue, comme lavance le philologue allemand Hans
Robert Jauss dans un entretien : [] le lecteur [] doit trouver lui-mme les
questions qui lui rvleront quelle perception du monde et quel problme moral vise
la rponse donne par la littrature []328
Plusieurs tapes doivent tre franchies par le narrateur de chaque uvre pour
parvenir rendre le lecteur actif . Tout dabord, il commence par linviter prendre
part la fiction. Pour ce, il use de lidentification ou de lapostrophe. Pui, pour
entretenir sa curiosit, il peut choisir de linterpeler, de le provoquer ou de leffrayer.
Sensuivent diverses tentatives pour le confondre, lui apprendre douter du narrateur
et par extension, du rcit. partir de l, le lecteur est convi anticiper les faits,
dceler la manipulation dont il fait lobjet de la part du narrateur. De ce jeue de
dcodage, nat une rflexion qui le mnera la conscientisation et lautonomie.
-

Inviter :
Avant dinitier toute manipulation du lecteur dans le but de le rendre actif, il

convient de provoquer son adhsion la fiction.

Bellatin, Bolao et Enrigue mettent en place maintes stratgies didentification
au personnage. En ce sens, bien que le protagoniste soit en situation de faiblesse (il est
pauvre, seul, il est dans un pays tranger, il fait lobjet de railleries, il nest pas aim de
ses proches), il met en relief sa force (mentale), qui rside dans sa tnacit (son
espoir ?). travers ce portrait dichotomique ( la fois burlesque et laudatif), le
protagoniste inspire un double sentiment de piti et de respect au lecteur. En fin de

327

CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 210
328
JAUSS Hans Robert, Pour une esthtique de la rception, Paris : Gallimard, 1978, p. 79

209

compte, le protagoniste rompt avec le strotype masculin de la virilit, et donc avec

les codes littraires traditionnels. Il incarne de cette manire la posture littraire de
lauteur ; anticonventionelle et subversive.
En outre, le narrateur se place certains moments au mme niveau que le
lecteur. Pour ce, il se prsente comme un tmoin des faits et prend le lecteur partie
forant lidentification et la complicit naissante :
En cada escena, sin embargo, se repeta un personaje: un adolescente negro, o un hombre
negro largo y esmirriado que an no haba abandonado o que se resista a abandonar su
infancia, vestido con ropas que variaban con cada escena pero que indefectiblemente
siempre le quedaban pequeas, y que cumpla una funcin que aparentemente poda ser
tomada como la del payaso, el tipo que est ah para hacernos rer, aunque si uno lo
miraba con ms atencin se daba cuenta de que no slo estaba all para hacernos rer.
Pareca la obra de un loco. (BOLAO, 2004, p. 307)

Ici, le double statut de tmoin de lhistoire (du narrateur et du lecteur) se manifeste

dans lemploi de la premire personne du pluriel et du pronom indtermin uno .
Une relation stablit progressivement entre le narrateur et le lecteur, puisque
ce premier sadresse explicitement ce dernier narrataire du rcit plusieurs
reprises et se rfre ce qui prcde ( ya ), comme pour sassurer de son assiduit,
de sa concentration : Charly Cruz, como ya se ha dicho, era un hombre tranquilo
[] (BOLAO, 2004, p. 422)
Afin de bnficier de ladhsion immdiate du lecteur, dans Vidas
perpendiculares, le narrateur use de diverses stratgies. Tout dabord, il le guide et
laide dans sa comprhension du texte ( lo cual significa que , p. 26). Puis, il lui
donne lillusion dtre un interlocuteur privilgi auquel il confie davantage
dinformations ( La verdad es que , p. 26). De surcrot, il lui livre les meilleurs choix
de sa slection :
Entre esas naderas hay dos cartas de inters, al parecer del falso primo que trabajaba en
Villahermosa y que ahora se haba desplazado a construir casitas de inters social en Boca
del Ro, Veracruz. (ENRIGUE, 2008, p. 41)

Dautre part, il dissmine des indices destins au lecteur, qui lui permettent de
comprendre la structure de son uvre, en accord avec le titre :
210

Por la tarde de los primeros das el verano con sus lluvias furibundas clausurndolo todo
ambos vagaban por el departamento como fantasmas venidos de tiempos
distintos. (ENRIGUE, 2008, p. 134)

Notons que le narrateur ne relate pas pour lui seul, il communique avec son
lecteur, quil inclut dans la fiction travers le pronom personnel indtermin uno :
[] uno termina preguntndose si no habr sido de verdad un milagro que el nio
haya sido bien dotado. (p. 16)
-

Interpeler :
En vue dentretenir constamment lattention de son lecteur, Bolao use de

diffrents stratagmes, comme la formulation dinterrogations parfois dans le cadre

dun dialogue entre deux personnages, dautres fois uniquement destines au lecteur :
Y por qu el joven Reiter conoca mejor al veinteaero Hugo Halder que el resto de la
servidumbre? Pues por una razn muy sencilla. (BOLAO, 2004, p. 816)

Grce cette question qui crer un mystre l o il ny en avait pas, lauteur espre
interpeler de nouveau son lecteur et le prparer au rcit nigmatique qui sensuit.
De son ct, le narrateur (homodigtique du personnage Mario Bellatin
adulte) annonce son lecteur, par le biais dindices, que lvnement qui va suivre est
digne dintrt et rveille sa curiosit en utilisant un adjectif qui exprime le mystre,
lanormalit (en loccurrence curioso ), en tte de phrase : Un hecho curioso es
que casi todos [los transes de mi crisis] se producan a la misma hora y en las mismas
circunstancias.329 Ce procd de captation sapparente celui employ par Bolao,
Borges, et bien dautres qui annoncent une action, un fait par la structure
complment circonstanciel de temps + verbe au pass simple + cuando .

329

BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, 134 p.

211

Provoquer :
certaines occasions, le narrateur se montre provocateur. Son discours est si

acerbe, si mordant, quil rvle son objectif : dstabiliser le lecteur, et par l mme, le
maintenir en haleine :
El sistema de los espaoles hubiera dado algn resultado si hubieran sido capaces de
violar a sus propios hijos bastardos y luego a sus nietos bastardos e incluso a sus bisnietos
bastardos. Pero quin tiene ganas de violar a nadie cuando has cumplido setenta aos y
apenas te puedes mantener de pie? El resultado est a la vista. (BOLAO, 2004, p. 365)
[] la muerte de Herminia no se deba al balazo alojado en su nuca sino a un paro
cardiaco. La pobrecita, les dijo el forense a un grupo de judiciales, no pudo resistir el
trance de la tortura y las vejaciones. (BOLAO, 2004, p. 666)

Dans le premier exemple, le Chilien inverse lordre des valeurs (le Mal et le Bien) pour
souligner la faiblesse, la fbrilit (due la vieillesse) et la simplicit desprit des
Espagnols. Dans le second, il insiste sur des meurtres insupportables, puisquil sagit
denfants longuement torturs. Par la provocation, lcrivain dpeint un monde fou,
car autodestructeur.
Rappelons que Bolao est un crivain provocateur, qui tient des propos
choquants, qui aborde des sujets/thmes sensibles, tels le nazisme, la cruaut,
lanimalit inhrentes ltre humain (dans La literatura nazi en Amrica et Estrella
distante, deux romans de 1996) : Entonces qu es una escritura de calidad? Pues lo
que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco, saber
que la literatura bsicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio:
a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes
caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. [] La literatura, como
dira una folclrica andaluza, es un peligro. Le Mal est au cur de lcriture
bolaesque. Il habite littralement son uvre thmatiquement, structurellement,
stylistiquement.
Plus encore que le Chilien, Bellatin aime pousser la provocation lextrme en
abordant des sujets marginaux, tels le travestisme, le sadomasochisme, ou encore la
grontophilie, travers le personnage de lAmant dAutomne : [] hubo una

212

temporada en que le gustaba salir a la calle vestido de mujer.330 , Por esa poca
comenz a frecuentar algunos bares de sadomasoquismo donde sola convertirse en el
centro de atencin.331 , Le daba vergenza admitirlo, pero fue en aquella poca
oportunidad cuando experiment la primera ereccin que recuerda [en el hogar de
ancianos de su abuela].332
Pour attirer toute lattention de son lecteur, lvaro Enrigue a recours la
dsacralisation, notamment en ce qui concerne les matres de la culture. Il nhsite pas
discrditer le mdecin Sigmund Freud en el prsentant comme un ignare ( tratando
sobre vacas y campanas ) incomptent, toxicomane et frustr sexuellement :
[] despus de todo, los libros de Freud tan literarios y potentes no pasan de
interesantes intentos de seduccin de un viejo cocainmano y malo en la cama. Cuando
mucho mitologas estupendamente escritas: tratando sobre vacas y campanas. (ENRIGUE,
2008, p. 43)

Lhumour est dailleurs une approche dont les mrites ne sont plus prouver.
-

Effrayer :
Le critique Cristian David Ochoa vila prcise ce quil entend par terreur du

lecteur , un procd pris par force auteurs :

Este es el terror en el falso-lector: conocerse ignorante y dbil para burlar los ataques en
su trayectoria infalible, ya que los cuentos de Borges requieren el mnimo valor para
333
acometerlos.

Selon lui, la terreur est le reflet de son ignorance, de ses lacunes, des ses failles et de
sa navet que renvoie le livre quil a entre les mains. Pour rendre le lecteur dubitatif,
pour le pousser douter de lui-mme et le mettre dans un tat de malaise, de gne,
pour leffrayer, lArgentin Borges qui est aussi lun des plus grands lecteurs du Monde

330

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 58

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 58
332
BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 59
333
OCHOA VILA Cristian David, El terror del lector (colaboracin y resistencia lectora en la literatura
de Jorge Luis Borges) , Mxico : Punto en lnea, 2007, n 1, ISSN: 2007-4514
331

213

 lui fait croire que la ralit est trs complexe et quelle nest pas sa porte. Un
procd jubilatoire quemprunte galement Bolao.

Guider :
Le narrateur bifactique, qui alterne entre certitude et incertitude, oscille

galement entre un tmoin passif et une figure dominante, omnisciente, qui guide le
lecteur dans sa lecture :
[] no slo eran ciertas [las historias] sino que quien las contaba las haba vivido, y
entonces uno de la comitiva, uno con aires de gran seor (esto es necesario recalcarlo
porque sus acompaantes no tenan, precisamente, aire de gran seor, eran tipos
comunes y corrientes, tipos dispuestos a beber cerveza y a comer pescado y salchichas y a
tirarse pedos y a rerse y ponerse a cantar, estos tipos, hay que sealarlo y repetirlo
porque es de justicia hacerlo, no tenan esos aires, al contrario, tenan un aire de pueblo
[] (BOLAO, 2004, p. 811)

Le narrateur matrise tant son univers fictionnel quil annonce au lecteur le moment o
il peut rire entre parenthses : esto es necesario recalcarlo , hay que sealarlo y
repetirlo porque es de justicia hacerlo .
Le narrateur alterne sans cesse entre discours direct et discours
indirect/rapport. Il rappelle ainsi au lecteur quil reprend les rnes du rcit :
Hazlo t le dijo a Pelletier, t tambin estabas all.
La historia de Pelletier comenzaba entonces con los tres archimboldianos contemplando la
verja de hierro negro que se alzaba para dar la bienvenida o impedir la salida (y algunas
entradas inoportunas) del manicomio Auguste Demarre [] (BOLAO, 2004, p. 119-120)

Lalternance vise galement dans certains cas introduire une variation narrative, qui
perturbe et attire lattention du lecteur (surtout quand le passage au discours indirect
nest pas ncessaire) : Le preguntaste por el estado de su salud? dijo Pelletier. /
Espinoza dijo que s y que Morini le haba asegurado que estaba perfectamente. / Ya
nada podemos hacer concluy Pelletier con un tono de tristeza que no le pas
desapercibido a Espinoza. (BOLAO, 2004, p. 129)

214

Le narrateur prend souvent la relve du personnage, de faon progressive, en

passant du style direct au style indirect, comme pour rappeler au lecteur quil est le
matre de la fiction :
La ha visto?, preguntaron. La he visto, dijo el propietario de la galera, al principio slo oa
ruidos desconocidos, como de agua y de burbujas de agua. > Unos ruidos que nunca antes
haba escuchado en esta casa, si bien, al subdividirla para vender los pisos y, por lo tanto,
al instalar nuevos servicios sanitarios, alguna razn lgica tal vez explicara los ruidos,
aunque l nunca antes los hubiera odo. Pero despus de los ruidos vinieron los gemidos,
unos ayes que no eran precisamente de dolor sino ms bien de extraeza y frustracin,
como si el fantasma de su abuela recorriera su antigua casa [] (BOLAO, 2004, p. 133)

Nous passons ainsi de lintime, de lhomodigse lomniscience : dune vision rduite

et rductrice (celle dun personnage, celle de ses sens) une vision plus complte,
large, de tmoin, dote de recul spatial et temporel (celle du narrateur).
-

Confondre :
Dans son jeu avec le lecteur, le narrateur postmoderne met ce dernier

lpreuve en le confondant rgulirement. Pour ce, il alterne la mise en application de

deux procds antithtiques et paradoxaux ; dune part, la revendication du ralisme
des faits, et dautre part, le rappel du caractre fictif du rcit. La dichotomie ralit /
fiction, bien que classique, est toujours prsente dans les ouvrages de notre corpus.
Mais comment Bolao, Enrigue et Bellatin opposent ou runissent ces deux
concepts, et pourquoi ?
Dans Vidas perpendiculares, le lecteur ne peut chapper une rflexion
mtalittraire. En effet, le champ lexical de la fiction est omniprsent. Les personnages
sont prsents comme des crations littraires, travers les substantifs personaje ,
roles , papel , ladjectif teatral , le participe pass ensayado ou linfinitif
representar :

215

La prima de Mxico es el nico personaje que, en este primer periodo, pareca consciente
334
de que la vida no es un crep []
Lo inquietante no era que se les hubiera descubierto [a Jernimo y su nada de trece aos,
Altagracia] ms de una vez mordisquendose las orejas o hasta acaricindose las partes
nobles, sino que al parecer sus roles en la relacin estaban invertidos: el nio haca el
335
papel de esposa y la nana el de esposo.
La minscula oposicin que ofreci Mercedes [] fue recibida por la abuela con un gesto
336
tan teatral que seguramente haya sido ensayado []
El tema de la vida de Rufo dio para evitar cualquier silencio incmodo en la mesa y para
337
que yo pudiera representar el papel de seorita atenta a las aventuras de los hombres.

Il convient de noter que le champ lexical associe galement les personnages des
pantins, face un narrateur marionnettiste (soit omnipotente) et souligne donc le
dterminisme quils subissent. Quant au rcit, certains personnages rappellent
explicitement sa nature fictive, par lemploi du substantif dilogique historia : Yo
atenda, por los aos en que comienza esta historia, el santuario de Santi Cosma e
Damiano338 . Le lecteur est plong dans un univers o rien nest authentique ; ni la
trame, ni les personnages. Tout lincite douter.
Un autre processus est amorc par Enrigue pour instiguer le lecteur dceler le
vrai du faux, remettre en question les dires du narrateur : dtruire la fiabilit
discursive de ce dernier. Pour ce, dans les cinq premires squences introductives, il
inonde le rcit de donnes temporelles vagues (lanne est voque, mais pas la
saison, le mois, le jour, ni lheure) : De ese ao de 1936 (p. 16), durante 1937 (p.
19), el ao de 1938 marca el fin de la lactancia (p. 23), En 1938 (p. 24). Parfois
les rfrences temporelles sont imprcises, comme le dmontrent la disjonction
(introduite par la conjonction o ) qui marque le doute ou la prposition por :
Por el mes de febrero o marzo del ao decisivo y hostil de 1939 (p. 31), ms o
menos por el mes de marzo (p. 22). En outre, le narrateur emploie le pronom neutre

334

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 17

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 42
336
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 133
337
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 113
338
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 46
335

216

indfini se , qui connote la rumeur publique, et invalide donc le caractre vridique

des faits :
Aprendi [Jernimo] bastante tarde a caminar, no se sabe si porque desde entonces
estaba claro que era diferente, o por los vestidos de hilo decimonnicos [] con que lo
emperifollaban todos los das [] (p. 19)
Todas estas casas sumaban una cantidad casi infinita de metros cuadrados de paredes que
podran llenarse con las pinturas de Indalecio, que la verdad no se entiende por qu le
gustaban al millonario alemn. (p. 20)

Enfin, il prsente la narration comme une srie des suppositions, travers lemploi du
conditionnel ( Se podra deducir de ello que , p. 17) ou des formules dhypothse
introduites par Puede ser que (p. 21). Ainsi, ce qui se prsente comme un roman
biographique rencontre trs vite des limites.
Il semble que ds le dbut, le Mexicain tente de fausser le pacte de lecture, en
empchant par tous les moyens le lecteur de se laisser emporter par un rcit qui se
revendique raliste sans se poser de questions, en restant passif. Il soppose de cette
manire lincipit romanesque traditionnel.
Lgarement du lecteur trouve son apoge dans lalternance narrative au sein
dun mme paragraphe, qui rgit la squence 22 de Vidas perpendiculares. Ainsi, la
jeune hritire grecque donne la relve au narrateur extradigtique-htrodigtique
du rcit principal, sans aucune transition :
Aquella tarde, la aldaba de la puerta haba sonado una o dos veces ms, golpeada siempre
por arameos a las carreras con sus ltimos mandalos para poder estar de vuelta en sus
barrios para el crepsculo. El delicado arreglo de mi vestido y peinado, en que Roda se
haba afanado toda la maana, ya estaba por desmoronarse entre los sudores cuando
finalmente escuch el golpe de los caballos llegando y la voz de mi padre mientras
desmontaba. Me aplan como pude las faldas de la tnica y corr a darle la bienvenida. //
En el umbral de la puerta que abri la criada estaban la abuela y el padre de Severo, cada
339
uno con una maleta. (La seconde partie de la citation, marque par les deux slashs, est
la suite directe de la fin de la squence 21)

La confusion narrative rend le rcit difficile dficeler et dstructurer. Par ce

biais, le narrateur informe le lecteur de la ncessit de dconstruire pour reconstituer

339

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 107-108

217

(rassembler les pices du puzzle). Curieusement les verbes desmoronarse et

desmontar de lextrait choisi pourraient tre polysmiques et se rfrer au travail
de dmolition que doit raliser le lecteur pour percer le sens du texte.
Pour garer le lecteur, Bolao fait usage de lalternance typographique pour
transcrire le style direct, le dialogue de deux personnages savoir le passage sans
transition dans le roman du dveloppement dun personnage introduit par un tiret
celui dun autre personnage sans tiret. Non content de confondre le lecteur, ce
procd tend renforcer limpression de voyeurisme de ce dernier, qui simmisce dans
la vie des personnages, dans leurs conversations, in medias res, sans savoir forcment
qui parle ; lobliger reconstituer les pices manquantes du puzzle, tel un dtective ;
et reflter le chaos dun monde sans rgles :
Los dos primeros das los pas solo, sin telefonearme ni una sola vez.
Cuando lo vi me dijo que se haba dedicado a visitar museos y a pasear sin rumbo
determinado por barrios desconocidos de la ciudad, barrios que vagamente recordaba de
los cuentos de Chesterton pero que ya nada tenan que ver con Chesterton aunque la
sombra del padre Brown an perdurara en ellos, de una forma no confesional, dijo Morini,
340
como si pretendiera desdramatizar hasta el hueso su errancia solitaria por la ciudad []

Amalfitano [] se qued sentado, susurrando s o no o no me acuerdo o

puede ser. (p. 270) travers cette srie de disjonctions logiques ( o ), le narrateur
invite le lecteur se mfier de lui. Cest lalternance entre incertitude et certitude qui
fait du lecteur un tre conscient du des procds narratologiques dont il est victime.
Rappelons que la carence dinformations relatives au physique ou la personnalit des
personnages permet de laisser libre cours limagination du lecteur qui par ce biais
devient dautant plus actif.
Tout comme chez Enrigue, la confusion du lecteur est fomente par
lalternance du narrateur entre deux postures antithtiques au sein de mmes
fragments de texte. Il est la fois catgorique il prsente ses dires comme
irrfutables, assurs, il taie ses arguments par des exemples, des donnes
scientifiques et dubitatif il met des hypothses, se contredit, et va jusqu

340

BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 129-130

218

reconnatre son incertitude ou son ignorance. Il vacille entre fiabilit/crdibilit et

incrdibilit.
La fiabilit de lauteur est assure par lesprit scientifique du narrateur, qui se
veut synthtique, qui se sert de verbes de rflexion/de pense et dcompose ses
arguments en points :
Por lo que se conclua que, 1: todos los araucanos o buena parte de stos eran telpatas.
2: la lengua araucana estaba estrechamente ligada a la lengua de Homero. 3: los
araucanos viajaban por todas partes del globo terrqueo, especialmente por la India, por
la primitiva Germania y por el Peloponeso. 4: los araucanos eran unos estupendos
navegantes. (BOLAO, 2004, p. 284)

Le narrateur passe de faon dconcertante de la certitude lincertitude, lassurance

et au doute. Cette alternance vise jouer une fois de plus avec le lecteur, qui est mis
lpreuve.
Le versant scientifique du narrateur est appuy par lemploi du prsent
gnomique (des assertions), le catalogage (de nombreuses numrations), une
structuration des ides, la synthtisation et lexplicitation :
De la cena salieron con varias propuestas y una sospecha. Las propuestas eran: dar una
leccin en la universidad sobre literatura espaola contempornea (Espinoza), dar una
leccin sobre literatura francesa contempornea (Pelletier) [].
La sospecha era: caba la posibilidad de que Amalfitano fuera homosexual []. (BOLAO,
2004, p. 170)
Es decir: se haba puesto a pensar en cosas prcticas, reales, tangibles, y tambin se haba
puesto a recordar. (BOLAO, 2004, p. 187)

Le caractre versatile, instable du narrateur repose, quant lui, sur le recours aux
disjonctions logiques, aux adverbes exprimant le doute :
La noche anterior eso fue probablemente lo que dijeron l y Pelletier despus de que el
muchacho, sano y fuerte y puro, les asegurara que haban muerto ms de doscientas
mujeres. (BOLAO, 2004, p. 182)

Bolao tente dgarer, de confondre le lecteur avec malice. En ce sens, il suite

une trame principale (la recherche dArchimboldi dans la premire partie de son

219

uvre), travers les diffrents dplacements des quatre protagonistes, mais ne cesse
dinterrompre le fil conducteur en introduisant des pauses narratives, descriptives,
analeptiques ou proleptiques. Ainsi, la visite dune galerie dart londonienne par
Norton, Pelletier et Espinoza est un passage dont le droulement apparat
fragmentairement, la page 117-118 ; 129 ; 132-134 ; 192, 194.
En garant le lecteur, le narrateur met en place un jeu avec ce premier. Un jeu
qui tait galement au cur de la narration de deux grands crivains latinoamricains, Jorge Luis Borges et Julio Cortzar. Lempreinte borgsienne est
perceptible dans luvre de Bolao. Cest delle que dpend le versant didactique et
mtafictionnel de la narration. Dans Acerca de Los detectives salvajes , le Chilien
met laccent sur le poids de lempreinte borgsienne et cortazarienne dans son rcit :
Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortzar es una obviedad.
Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como
una agona. Tambin se puede leer como un juego. (BOLAO, Entre parntesis, 2004, p.
327)

duquer :
Lducation du lecteur se fait de plus en plus ncessaire actuellement, ce bien

plus quau XVIIme sicle, lorsque Cervantes crivit son Don Quichotte. Oui, mais
pourquoi ? Essentiellement car le monde est rgi et domin par la virtualit,
dpossdant les sujets le terme est bien choisi, puisque nous ne sommes parfois
plus que les pions dun chiquier commercial et politique de leur rle actif.
Lautocritique, la capacit danalyse, lautonomie morale ont t annihiles et
substitues par des valeurs anationales, mondialistes, tels la suprmatie de la culture
de masse (populaire), entranant une simplification formelle et esthtique, lhomme
comme simple spectateur, public, ou encore une libert fictive (les choix qui nous sont
proposs ne sont en ralit pas des choix, et sont le souvent le fruit dun consortium
politico-conomique).
Les trois romans de ce corpus ont une triple vise didactique, ducative et
cognitive. Non contents dmailler leur rcit de rfrences littraires et historiques ou
de rflexions philosophiques et mtafictionnelles, les crivains, par le biais dun jeu
220

impos par le narrateur au lecteur/narrataire, sefforcent de rendre ce dernier

actif , pour rompre avec la passivit laquelle il tait autrefois assujetti. Le lecteur
devient alors un dtective (bis ?), autonome, qui doit rassembler les pices du puzzle
(de lhistoire fragmente) pour lui donner une forme, pour rsoudre lnigme finale.
Mais ce rle ne sarrte pas aux faits, la trame. Le lecteur se voit confrer une
fonction danticipation. Tout comme lArgentin Jorge Luis Borges dans les nouvelles de
Ficciones (1944) et El Aleph (1949), le narrateur postmoderne apprend au lecteur son
disciple dcoder et lire la fiction par le biais dindices qui dveloppent son esprit
de dduction et lui permettent de restituer la chronologie du rcit, tout en lincitant
implicitement se pencher sur les composants de la fiction et sinterroger sur la
manipulation quil subit.
Ces caractristiques rpondent larchtype du lecteur idal bauch par
James Joyce : un lecteur souffrant dune ideal insomnia , qui naurait de cesse de
relire louvrage une fois la dernire page termine, jusqu dceler tous les
mcanismes de la narration.
Les premiers indices que dissmine Enrigue dans son texte sont onomastiques.
Le nom du protagoniste, Jernimo, dont ltymologie renvoie au mot grec
Hieronimus , un nom saint, annonce demble ds la premire page sa
diffrence vis--vis des autres personnages et son exceptionnalit bien quon ne la
connaisse pas encore. De la mme faon, le nom de sa mre Mercedes, qui vient du
latin et signifie misricordieuse , libratrice , reflte sa dvotion Dieu et
indique au lecteur quelle sera celle qui permettra Jernimo de trouver sa voie dans
le monde (en lui apportant de lamour, en linscrivant lcole Mxico, en le faisant
bnficier des cours de langue du professeur John).
Le narrateur extradigtique-htrodigtique prpare ds le dbut le lecteur,
il lincite douter de celui qui relate (en utilisant des formules exprimant lhypothse,

221

la conjecture341) et accepter son rle de lecteur actif (en lincluant dans la fiction avec
le sujet indfini uno342 , en soulevant des interrogations).
La rflexion et la remise en question (apprendre douter) correspondent la
dernire tape de lapprentissage du lecteur. La conscientisation est une tche qui
incombe lauteur, un dfi ncessaire relever, comme le souligne lvaro Enrigue :
La narrativa latinoamericana est en un momento de explosin como no lo haba estado
en muchos aos. Es la nica regin en el mundo en que precisamente tratamos al gnero
con mucha desconfianza. La novela es un gnero del que dudamos, que cuestionamos; y
las novelas que no pretendan hacer ese cuestionamiento no me interesan en lo ms
343
mnimo.

Bolao voque dans Entre parntesis344 (2004) la ncessit dlaborer des rcits
en clef tels Rayuela (1963) de Cortzar, les nouvelles de Borges, pour captiver le
lecteur. Par

ailleurs, la

rflexion du lecteur

ne

de

lobligation de

dchiffrer/dcrypter le message cod du roman pour en dcouvrir sa signification

cache et son dnouement , une rflexion didactique est vue comme une dlectation,
et non comme une contrainte. Cest ce que le Chilien explique dans son recueil de
critiques et chroniques, en parlant du roman puzzle dAntoine Bello, loge de la pice
manquante (1998) :

341

Rien nest prsent comme une certitude, tout est remis en question par des adverbes et le
subjonctif : Probablement Mercedes Loera haya sido la peor mam de todo el mundo, pero era
organizada y coqueta [] Tal vez haya sido demasiado joven para darse cuenta de lo que le estaba
pasando. (p. 16-17)
342
Avec le pronom indfini uno , le narrateur inclut le lecteur dans le groupe auquel il fait rfrence,
et par extension, le lecteur la fiction : De ese ao 1936 tambin hay correspondencia de la madre
de Jernimo y es tan inocua que uno termina preguntndose si no habr sido de verdad un milagro que
el nio haya salido bien dotado. [] Dentro del pequeo cofre cada carta iba antecedida por una copia
de la carta enviada por Mercedes. Un sistema de loca, poltico, o persona que no tiene nada que hacer
casos probablemente ms cercanos entre s de lo que uno se imaginara. (p. 16) En effet, uno peut
se traduire dans cet exemple par tout le monde (y compris le lecteur).
343
FRIERA Silvina, Claroscuros , Pgina/12, 10 dcembre 2013
344
BOLAO Roberto, Entre parntesis, in La novela como puzzle , Barcelona : Anagrama, p. 161-162

222

[] su [...] novela [] es, en efecto, un puzzle, es decir: una novela policial, con asesino en
serie, con jugadores de puzzle, incluso con campeonatos de puzzle de velocidad, y cuya
estructura se corresponde con la de un puzzle cuyas piezas el lector debe armar o
ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir al asesino, pero tambin, sobre todo,
para disfrutar, que es el fin primero de cualquier novela, el placer no comprometido sino
con el placer.

La notion de plaisir est ici lie celles de jeu et de dcouverte. Cest pourquoi les
romans de Bolao visent instruire le lecteur tout en divertissant, le distrayant. Ne
sont-ce dailleurs pas les meilleurs ingrdients pour faire voluer ce dernier ? En
revanche, il convient de souligner que lauteur de 2666 ne sadresse pas un lecteur
novice, mais un averti, dj lettr.
Dans sa manipulation du lecteur, le narrateur initie un double processus qui
vise rveiller sa curiosit, et lui rappeler par la suite quil doit modrer son
impatience, comme lorsque Norton et Pelletier apprennent que Morini a quitt leur
htel la nuit dernire sans prvenir, quils demandent o est all leur ami au
rceptionniste, et que le narrateur rappelle : Se march a las doce de la noche?
Adnde? / El recepcionista, naturalmente, no lo saba.345 Dans le mme esprit, il
feint donner davantage dinformation au lecteur alors quil les retient et les dissmine
progressivement, au compte goute, afin dobtenir son attention et de le tenir en
haleine (utilisant ainsi les stratgies narratives propres au genre policier) : Record la
voz del contestador de Morini, es decir la voz grabada del propio Morini que avisaba
escueta pero educadamente que aqul era el nmero de Piero Morini y que
procediera a dejar un mensaje346 .
Le narrateur explicite ses propos, il fait usage de la paraphrase ou dfinit
certains concepts ou mots. Il fait dailleurs office de dictionnaire, comme le dnotent
les locutions es decir , por lo tanto , le verbe significar :

345
346

BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 125

BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 127

223

[] pens que todo aquello era un truismo, es decir una proposicin demasiado evidente
y por lo tanto intil de ser formulada. (BOLAO, 2004, p. 265-266)
[] cirro significa duro, viene del griego skirrhs, que significa duro, y se aplica a los
tumores, a los tumores duros, pero esas nubes no tienen ninguna pinta de dureza.
(BOLAO, 2004, p. 383)

Parfois, lenseignement passe par les personnages (reflets du lecteur ignorant

et du narrateur savant-omniscient) :
Qu es la gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martnez. Es el miedo a cruzar puentes. Es
cierto, yo conoc a un tipo, bueno, en realidad era un nio, que siempre que cruzaba un
puente tema que ste se cayera, as que los cruzaba corriendo, lo cual resultaba mucho
ms peligroso. Es un clsico, dijo Elvira Campos. Otro clsico: la claustrofobia. Miedo a los
espacios cerrados. Y otro ms: la agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. sos los
conozco, dijo Juan de Dios Martnez. (BOLAO, 2004, p. 477-478)

Le dialogue entre le policier Juan de Dios Martnez et la directrice de lhpital

psychiatrique Elvira Campos rappellent ceux de Platon (IV avant J.-C.), dans lesquels
saffrontent matre (ici une femme, Elvira Campos) et disciple (un homme, Juan de Dios
Martnez). Dans lexemple ci-dessus, la discussion des deux personnages nest quun
prtexte pour duquer le lecteur, le tester et lamuser.
Lenseignement dun personnage peut prendre lapparence dun contenu
encyclopdique, comme le dmontre lexplication technique de Florita Almada :
Slo el aparato digestivo de los animales herbvoros, deca Florita, dispone de sustancias
capaces de digerir la celulosa y por lo tanto de absorber sus componentes, las molculas
de glucosa. La celulosa y otras sustancias similares es lo que llamamos fibra vegetal. Su
consumo, pese a que no nos propocione elementos energticos aprovechables, es
beneficioso. Al no ser absorbida la fibra hace que el bolo alimenticio, en su recorrido por
el tubo digestivo, mantenga su volumen. Y eso hace que genere presin dentro del
intestino, lo cual estimula su actividad, haciendo que los restos de la digesin avancen
fcilmente a lo largo de todo el tubo digestivo. (BOLAO, 2004, p. 572)

Au travers de ces exemples, lintention ducative de luvre bolaesque se

rvle indniable. telle point quelle est expose clairement dans 2666 travers le
substantif conocimiento : La lectura es placer y alegra de estar vivo o tristeza de
estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. (BOLAO, 2004, p. 983) La
lecture devient donc un espace dapprentissage, de formation. Lenseignement, si

224

subtilement amen, parfois avec humour, par petites bribes rarement sous la forme
dun contenu dense , dnote le caractre pdagogique de lapproche de lauteur.
Une autre faon de rendre le lecteur actif est de laccoutumer tre manipul
pour linciter douter du narrateur, se distancer du texte et tout remettre en
question : [] no has pensado seriamente si tu mano realmente es una mano.
(BOLAO, 2004, p. 268)
Certains procds, qui tendent caractriser les romans de Bolao de romans
nigmes, sont emprunts au roman policier. Tout dabord, il na de cesse de retarder la
rvlation de linformation. la fin de la premire partie de 2666, le narrateur fait
languir le lecteur en grenant le contenu de la lettre quadresse Norton Espinoza et
Pelletier (p. 185-207), avec qui elle entretient une relation amoureuse. Ces fragments
pistolaires la premire personne du singulier sont intercals dans la narration
(htrodigtique). Puis, il annonce subrepticement au lecteur quun vnement digne
de mention est sur le point de se produire et quil doit y prter une grande attention
en utilisant la formule Un da [] , Una noche [] . Larticle indtermin un
met laccent sur lindtermination temporelle qui plane sur les faits, comme sils
ntaient pas avrs.
Comme dans un roman policier, le narrateur ne rvle pas immdiatement
lidentit du personnage pour maintenir intact le suspense et inciter le lecteur la
rflexion soit prendre en main son rle de lecteur actif : Dos das despus, casi
como un acto reflejo, Pelletier llam al piso de Morini y esta vez alguien descolg el
telfono. (BOLAO, 2004, p. 128) Alguien renvoie ici Morini lui-mme, mais le
narrateur se garde de rvler demble son identit et laisse planer le doute. Lidentit
des personnages nest pas la seule tre occulte, celle des choses lest aussi, puisque
le narrateur postpose au maximum leur divulgation : Segn Espinoza, que no haba
querido abrumarlo con preguntas, Morini daba la impresin de querer ocultar algo.
Pero qu? (BOLAO, 2004, p. 129)

225

Bolao attend toujours le dernier moment pour faire une rvlation afin
dinciter le lecteur-destinataire prendre en main son rle de lecteur actif , comme
si le fait de lire tait une formation multiple
1) de dtective (dcouvrir de qui lon parle ; rassembler les pices du puzzle et
reconstituer celles qui manquent ; ne passer ct daucun indice)
2) de complice ( travers lhumour ; il pense ainsi tre le seul comprendre les
allusions du narrateur et adhre au rcit)
3) dlve (en acqurant le rflexe de satisfaire sa curiosit, de faire des recherches
pour saisir (toutes) les rfrences du narrateur ; en apprenant lire une uvre et en
dceler les codes).
Dans les uvres de Bellatin, le narrateur instaure demble une distance entre
le texte et le lecteur, rendant impossible toute identification. Il sefforce de parsemer
son rcit dun champ lexical de lunivers dramatique, pour lui rappeler la nature fictive
du roman et linciter douter de tout, y compris de lui :
Cualquiera que hubiese visto aquellas escenas pensara que un extrao placer embargaba
a la seora henriette Wolf en el momento de escribir las posibles causas de las mutaciones
en el gnero humano. (BELLATIN, 2000, p. 72)
El futuro padre del escritor que protagoniza este relato tiene demasiado trabajo para
realizar semejantes viajes. (BELLATIN, 2000, p. 78)
Conforme contina su camino el escritor que protagoniza este relato se pregunta por su
conducta de las ltimas semanas. (BELLATIN, 2000, p. 93)
Una vez cruzado el corazn de las violetas, el personaje se halla dentro de un escenario.
De pronto se encuentra con el torso desnudo frente a un pblico que se re de su cuerpo
deforme. (BELLATIN, 2000, p. 97)

Enrigue use du mme stratagme que Bellatin. Il rappelle au lecteur que les
personnages sont bel et bien fictifs en soulignant leur dimension dramatique par
lemploi du champ lexical du thtre ( roles , papel , teatral , ensayado ) et
de la littrature ( personaje ) :

226

[] al parecer sus roles en la relacin estaban invertidos: el nio haca el papel de esposa y
la nana de esposo. (ENRIGUE, 2008, p. 42)
Un personaje de quien nunca supe el nombre y que siempre entraba con la cabeza
cubierta reciba el bolso repleto de monedas y me conceda una bendicin. (ENRIGUE,
2008, p. 119)
La minscula oposicin que ofreci Mercedes [] fue recibida por la abuela con un gesto
tan teatral que seguramente haba sido ensayado [] (ENRIGUE, 2008, p. 133).

Le fait dvoquer le rle fictif de ses personnages dans le roman, de retarder

autant que possible la rvlation tant attendue, la fin dune anecdote, bien quil soit et
se revendique omniscient, dgrener les informations poussent subtilement le lecteur
enfiler sa blouse de dtective, de poser des questions au lecteur par lintermdiaire
de ses personnages, de rappeler le caractre fictif du rcit, sont autant de stratagmes
qui remplissent une fonction hautement didactique.
La littrature na en fin de compte dautre propos final que de pousser le
lecteur la rflexion. cet gard, le journaliste de La Crnica de Hoy, Maricruz
Jimnez Flores recueille un tmoignage dlvaro Enrigue, qui considre la littrature
comme dote dun dessein ; rflchir et faire rflchir : Si adems de narrar
podemos conmover al lector, promover una serie de ideas en l, estamos haciendo
verdadera literatura.347
-

Encoder et dcoder la fiction, un jeu :

Tout enseignement nest pas toujours aisment accessible. Le narrateur

lencode et le lecteur se doit de le dcoder.

Les auteurs et les titres des ouvrages cits dans les romans de Bolao, Enrigue
et Bellatin sont des rfrences aux sources dinspiration de ces derniers. Ils sont un
message cod qui renvoie aux stratgies dcritures mises en place par les auteurs. Par
exemple, si Bolao cite le Nuevo tratado del paralelismo de Rafael Dieste, cest pour
rappeler que son texte est lui aussi programmatique cest un vritable trait de

347

JIMNEZ FLORES Maricruz, Soy un convencido de que el arte est en la narracin o de que la
narracin es un arte , La Crnica de Hoy, 29 janvier 1997, p. 11

227

littrature et quun paralllisme peut stablir entre tous les personnages qui ne
sont quun en fin de compte, dupliqu linfini. En ce sens, les rfrences
intertextuelles font du texte du Chilien un rcit spculaire. travers la citation
dauteurs cls, Bolao nous dit ce quil nous faut lire pour comprendre son uvre
autant quil rvle de qui il puise tel ou tel procd. Le concept de lecteur actif
provient tout droit de Cortzar, comme il le souligne p. 286 :
Y as como el libro empezaba con un recto a la mandbula (el Yekmonchi llamado Chile,
geogrfica y polticamente era igual al Estado griego), el lector activo preconizado por
Cortzar poda empezar la lectura con una patada en los testculos del autor y ver de
inmediato en ste a un hombre de paja, un facttum al servicio de algn coronel de
Inteligencia, o tal vez de algn general con nfulas de intelectual []

Lnumration disjonctive met en relief le pouvoir de cration du lecteur, comme le

conoit Cortzar. Il sagit de minimiser les descriptions pour laisser libre cours
limagination du lecteur/crateur.
Pour Bellatin aussi, la lecture doit tre un jeu, dont lenjeu serait louverture
dun portail, laccs une galerie. Pour faire durer le jeu, il recre des lieux derrance
et des personnages perdus qui ne sont autre que le reflet du lecteur. En dissminant
quelques informations (ou donnes), Bellatin transforme sa fiction en archives, dont
les pices (les documents) doivent tre rassembls par le lecteur-archiviste. La fluidit
de la narration qui fait penser un flux continuel dinformations laisse
entendre/esprer que la reconstitution et llucidation sont possibles.
Dans la section intitule Sobre la muerte del autor (Hipotermia, 2006),
Enrigue insiste sur la ncessit pour un crivain de codifier et de voiler son discours.
Rien ne doit tre explicit, tout doit tre suggr, dtourn, comme le dnote
ladverbe oblicuamente : A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el
camino de ciertas ideas que nos parece indispensable poner en la mesa. (ENRIGUE,
2006, p. 137)
linstar de Bolao et de Bellatin, le Mexicain maille subrepticement son texte
de commentaires mtafictionnels qui agissent comme un miroir en ce quils clairent

228

le lecteur sur le mode de fonctionnement du rcit quil est en train de lire. Cest le cas
par exemple de la p. 27 :
Revisadas de atrs para adelante, las cartas se transformaban en una espiral de
sugerencias que aunque no tena sentido del todo, revelaba un formidable esfuerzo de
ocultamiento.

Lextrait choisi met laccent sur le non-sens du texte en apparence , derrire

lequel se cache un autre niveau de lecture une rvlation. L esfuerzo de
ocultamiento est une rfrence la manipulation que fait subir le narrateur au
lecteur.
-

Rcompenser :
Lcrivain postmoderne ne se limite pas duquer son lecteur ; il le

rcompense. Ceci dans le but de le pousser poursuivre son apprentissage, aussi

fastidieux soit-il. En effet, tre un lecteur actif implique de raliser une lecture
minutieuse, presque stylistique et critique, de luvre, de la relire plusieurs fois, et de
multiplier le nombre dapprentissages donc de lectures, si possible dun maximum
dauteurs distincts. La gratification nest pas pcuniaire, mais intellectuelle. Plus le
lecteur progresse, plus il a accs un autre niveau dentendement du rcit.
Dans Vidas perpendiculares, Enrigue rpand subrepticement des indices sur les
rincarnations du protagoniste. Ainsi, les yeux saillants qui caractrisent Jernimo
Rodrguez Loera ( naci con los ojos marcadamente saltones348 ) ds son enfance se
retrouvent dans la prosopographie de la jeune fille grecque ( Tal vez tuviera los ojos
demasiado saltones349 ). Ladjectif saltones srige alors comme moyen de
reprage des diverses rincarnations de Jernimo.

348
349

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 11 (Squence 1)

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 107 (Squence 22)

229

Un personnage-tmoin de la fiction et de la cration :

Le narrateur nous fait assister en direct au processus de cration. Il revient

sur ces choix de mots ( No ), hsite ( tal vez ), se corrige ( sensaciones ), jusqu
trouver le mot adquat ( Ideas-juego ) :
Amalfitano tena unas ideas un tanto peculiares al respecto. No las tena siempre, por lo
que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones. Ideas-juego. (BOLAO, 2004,
p. 243)
En el patio cuadriculado llova, el cielo cuadriculado pareca el rictus de un robot o de un
dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas gotas de lluvia se
deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado que se deslizaran hacia arriba,
despus las oblicuas (gotas) se convertan en circulares (gotas) que eran tragadas por la
tierra que sostena el pasto, el pasto y la tierra parecan hablar, no, hablar no, discutir, y
sus palabras ininteligibles eran como telaraas cristalizadas o brevsimos vmitos
cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en lugar de t aquella tarde
hubiera bebido una infusin de peyote. (BOLAO, 2004, p. 23)

Dans le dernier exemple, cest la rptition avec une variante de la mme phrase
( En el patio cuadriculado llova / en el pasto del parque las oblicuas gotas de
lluvia se deslizaban ) qui laisse transparatre lacte cratif en cours.
En fin de compte, au regard de lchantillon de nos trois auteurs, le lecteur
postmoderne remplit toutes les attributions du lecteur du roman total : il assemble
toutes les pices du puzzle, il imagine ce qui est occult ou inachev, il fait des liens, il
restaure la gnalogie du texte, comble les lacunes, supprime les failles du texte.
Nous pourrions nous demander pourquoi nos auteurs sgosillent tablir une
relation de complicit avec le lecteur et lduquer par tant de stratgies narratives ?
Cest Genette qui dtient la rponse : plus le lecteur est sollicit durant la lecture, plus
luvre se transforme et se transcende. Effectivement, selon lui, toute uvre est
plurielle, puisque son identit na de cesse de muter, de se transformer au fil des
gnrations, des lecteurs, des interprtations : [] une identit (spcifique) ne cesse
de se modifier, spontanment ou par intervention, [] la vie des uvres nest pas de
tout repos. [] Invitables dans le temps et lespace parce que lis leur caractre
matriel et tendu, ces incessants changements didentit (spcifique) nous obligent
donc un constat que lon peut formuler sous cette forme : ces uvres sont
230

plurielles.350 Si la lecture est plurielle, la rception lest, et par consquent, luvre

lest aussi.
Notons que cet aspect pluriel de leouvre renforce limage postmoderne
dun monde kalidoscopique et nous renvoie une fois de plus au paradoxe de l unit
multiple .
ii.

Lart de la digression : une structure en clats :

La digression, qui dsigne une parenthse narrative, est une pratique

transgressive et subversive bi-gnrique. Effectivement, elle rompt non seulement

avec le roman traditionnel (linaire, ordonn), mais aussi avec le roman policier (dont
la structure vise rsoudre une nigme). Ici, lnigme nest pas rsolue. La rvlation
finale est sans cesse retarde, voire dtourne. Il peut sagit dun moyen dont use le
narrateur de sassurer de la tnacit, de limperturbabilit et de la concentration du
lecteur, qui nest pas cens ngliger, voire oublier son rle de dtective complice (de
lecteur actif).
Selon les canons du roman policier (lune de ses variantes), lon prend
connaissance au dbut de lidentit du criminel, puis lon assiste la mise en scne du
dlit, pour finir par suivre le processus dinvestigation que mne le detective afin de
dcouvrir la vrit (qui ne sera rvle quen dernire instance). Les indices qui
joncheront le parcours du detective et les rflexions quil formulera (constitues de
dductions, danalyses et de comparaisons) seront subrepticement adresss au lecteur
(qui est narrataire ou destinataire implicite du texte).
La digression est une technique quasiment pdagogique dans ce roman. Elle
permet au lecteur daccomplir pleinement son rle de personnage part entire du
rcit, lui laissant loccasion de sinterroger, de douter, de dceler la manipulation dont
il fait lobjet et/ou de dpasser, devancer le matre-dtective. Le lecteur est souvent

350

GENETTE Grard, Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance, Paris : Seuil, 1994, p. 262 ; 265

231

confondu, dcontenanc volontairement par le narrateur, qui insre dans le fil narratif
des rcits secondaires, dconnects ou non du rcit principal.
Bolao matrise avec brio lart de la digression. Car pour lui, la narration ne
repose pas sur une trame, mais sur un style et sur le mystre. Cet art consiste
retarder au maximum une rvlation pour que le lecteur lui prte une oreille attentive.
La digression est employe partout dans le texte. Elle prend lapparence dinsertions
dans une phrase, la rallongeant et bouleversant son rythme. La digression a galement
pour consquence dgarer le lecteur, qui doit se concentrer afin de se remmorer le
propos initial du texte.
En Mxico, y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamrica, salvo Argentina,
los intelectuales trabajan para el Estado. (BOLAO, 2004, p. 161)

Divers rcits secondaires sentrelacent et interrompent la trame principale de

2666 de Bolao qui correspond la succession de ces notes ncrologiques/aux mini
biographies des femmes assassines. Entre autres, citons celle du dtective Juan de
Dios Martnez, qui mne lenqute concernant un profanateur dglises surnomm El
Penitente, patient dun hpital psychiatrique, et tombe amoureux de la directrice de
lhpital et docteur ; du policier mexicain Harry Magaa, la recherche Miguel Montes
; de la truculente voyante-gurisseuse dfendant le sort des rejets, Florita Almada ;
du policier Epifanio, qui fait des dcouvertes bouleversantes sur la probit de la justice
et recherche lassassin dEstrella Ruiz Sandoval (p. 580) ; de lofficier de police
judiciaire Ernesto Ortiz Rebolledo, qui labore une thorie sur les crimes de Santa
Teresa, selon laquelle il ny aurait quun coupable, un serial killer, expose aux pages
589-590 ; du journaliste Sergio Gonzlez, qui nest satisfait daucune thorie dj
propose et interviewe Florita Almada (p. 698, paragraphe du bas, si los achin ) ;
de lex agent du FBI, de la police militaire des tats-Unis, Albert Fessler, qui arrive
Santa Teresa pour donner des confrences et est escort par Sergio Gonzlez ; de la
dpute Azucena Esquivel Plata, qui recherche son ami denfance, Kelly Rivera Parker,
et engage linvestigateur priv Loya pour la retrouver, en vain ; ou de la journaliste
Mary-Sue Bravo, qui recherche le journaliste et pote de La Raza de Green Valley,
Josu Hernndez Mercado.
232

Ces rcits secondaires servent de pauses narratives, dinterludes au rcit

principal, dont la tension est trop forte. Ils introduisent galement des variations
gnriques, narratologiques et esthtiques qui offrent une plus grande hybridit.
Enfin, ils soulignent linefficacit de la police : les personnages sont obligs denquter
eux-mmes, tous comme les lecteurs, qui sont pousss douter des lments de la
fiction, commencer par le narrateur, et devenir leur tour des dtectives.
La trame principale des crimes est interrompue sans cesse par des biographies,
des anecdotes dinvestigateurs, des thories, comme pour annoncer que le mystre
retard par tant de digressions ne sera jamais rsolu et que le sens de la vie ou
plutt de la mort, puisque ce sont les morts qui priment ici nous chappe.
De la mme manire, la majeure partie du sous-roman La parte de Amalfitano
est constitue de digressions autobiographiques qui visent retarder lapparition du
protagoniste, Archimboldi, dont lidentit est dvoile p. 981 et nest autre quHans
Reiter. Ainsi, se succdent les rcits de vie dHans Reiter, puis, travers une structure
enchsse, de deux hommes originaires de lU.R.S.S., le soldat Bors Abramovich Ansky
et son ami lcrivain de science-fiction Efraim Ivnov, avant dvoquer celui dun
anctre dArchimboldi, le peintre italien Giuseppe Arcimboldo (XVIme sicle), du
directeur dun organisme tatique polonais/dun administrateur, charg dexterminer
un groupe de juifs grecs et ne sexcute pas, de Lotte Reiter, sur dArchimboldi.
Marc Gontard dfinit dans crire la crise : l'esthtique post-moderne (2013)
lesthtique postmoderne par trois critres rcurrents ; la renarrativisation du texte,
soit la rvision dune tradition littrature, sous une forme critique dune part la
rcriture parodique ou minimaliste comme refus du discontinu et de lhistoricisation,
dautre part le dguisement (tel Perec ou Nabokov) 351 ; la discontinuit incluant
lhtrognit, le dsordre, laltrit par des techniques de fragmentation et
dhybridation, qui contre la pense unique/unitaire et totalisante de la modernit ; et

351

GONTARD Marc, crire la crise : l'esthtique post-moderne, Rennes : Presses Universitaires de

Rennes, 2013, p. 83

233

lhypertextualit, bas dsormais sur le jeu et lironie sloignant ainsi de toute

dimension ontologique ou existentielle et laissant place au non-sens (de la vie, de
lcriture). Cest le deuxime critre qui retient particulirement mon attention, car
cette discontinuit sexprime son point culminant lre postmoderne, comme si la
reprsentation dune socit morcele noffrait pas dautres alternatives structurelles.
i. Une mouvance cinmatographique :
Nous lavons vu, le cinma exerce une fascination sur deux de nos
auteurs (Bolao et Bellatin). En effet, le cinma donne vie une image fixe. Si nous le
transposons lunivers romanesque, force est de constater quil apporte de la
mobilit, du rythme et de la tension au rcit. Ces atouts ont dailleurs conquis
galement lvaro Enrigue, qui en use pour magnifier certaines scnes cls.
Les trois romanciers pratiquent le rcit cinmatographique . Ils sinspirent de
techniques temporelles, structurelles, transitionnelles, sonores, chromatiques, de
focalisation) propres au cinma (lanalepse, la prolepse, le travelling, les divers plans,
le fondu enchan ou au noir, les contrastes, la voix off) pour rendre leurs textes
dynamiques et mobiles, en somme, vivants . Ils se servent essentiellement de la
ponctuation pour reproduire le mouvement et le rythme dune scne cl. En effet, les
points, les virgules, les points-virgules et la polysyndte y dcomposent la scne et
renvoient au passage du plan dune squence un autre. Le pass simple apparat
toujours comme de rigueur, en tant quil retranscrit limmdiatet des actions
successives une immdiatet accentue par une numration de verbes daction. La
ponctuation se transforme donc en didascalies dun script/scnario filmique.

i.

Le dcoupage cinmatographie :
Le montage cinmatographique est une pratique la fois totalisante et

antitotalisante. Elle cre lillusion de la fluidit, de la reprsentation spculaire du

monde, du rel, tout en fragmentant, scindant, divisant cette dernire :

234

Le montage fait office de tout et le nie, et chaque totalisation provisoire est concomitante
avec une dtotalisation quelle appelle. Rgne alors une esthtique du manque, de la
faille, du reste, de lesquive. (p. 108)

Le montage cinmatographique (appliqu la littrature) est une technique

emprunte par Bolao. Il dcompose ainsi les actions dun vnement. La ponctuation
reflte les ssures, le passage dune scne une autre (qui constitue lunit dune
squence).
La dimension visuelle des textes du Mexicain repose galement sur une
fragmentation de laction, qui sapparente lcriture bolaesque :
El escritor encuentra en la calle una gran cantidad de gente. / Le molesta el sonido que
produce el trnsito urbano. / Cruza algunas avenidas. / Toma el transporte subterrneo. /
Realiza un cambio de lneas, para lo cual debe volver a la superficie y caminar hasta otra
estacin ubicada a un par de cuadras. / En el camino se detiene frente a una cancha de
bsquetbol. / El partido que se libra le parece interesante. / A un lado existe un
restaurante de comida de Tailandia y pocos metros despus un local donde en las noches
se escucha msica de jazz. / Camina unos momentos ms hasta hallar la calle donde se
encuentra el punto donde debe hacer la conexin. / Llega a su destino pocos minutos
352
despus.

Chaque signe de ponctuation (virgule, point) signale le passage, dans une squence
cinmatographique, dun plan lautre. Observons que les plans correspondent aux
diffrentes actions du personnage, introduites par des verbes de dplacement :
Cruza , Toma , Realiza , se detiene , Camina , Llega .
Dans luvre dEnrigue, certains passages semblent tirs tout droit dun film. Ils
se meuvent, se dotent dune bande son et acquirent un rythme saccad. La fin de la
section 4 consacre au lgionnaire romain Tenebras sapparente la scne de
combat dun film de guerre :

352

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 32

235

El ruido de la caballera avanzando sobre la villa fue admirable: parejo e incontenible.

(bande son) / Los escuch detener el frente a la entrada del pueblo. / Hubo una sola orden
/ y empezaron a avanzar demolindolo todo entre gritos slo de los nuestros. / Hundieron
casa por casa en la destruccin y el fuego de sur a norte. / [] Los escuch alcanzar mi
herrera y derrumbarla sin siquiera bajarse de los caballos, escuch el sonido sordo de las
antorchas cayendo sobre los escombros y el inicio de las crepitaciones, los escuch
detenerse fuera de mi casa. / Se abri la puerta, la luz gris del da revent en mis pupilas. /
Un legionario de ojos verdes helados blanda su espada. / Cerr los ojos antes de que la
353
descargara contra mi cabeza. (ENRIGUE, 2008, p. 30)

La premire phrase pourrait sapparenter aux didascalies du scnario. Puis, chaque

phrase suivante couronne dun verbe daction ( empezaron a avanzar ,
Hundieron , Se abri , blanda ) correspond aux diffrents plans successifs de
la squence filmique. Les plans opposent la passivit du lgionnaire ( Los escuch ,
Cerr los ojos ) laction cruelle de ses adversaires. La dernire phrase
correspond la transcription littraire du fondu au noir, qui offre deux voies
dinterprtation au lecteur-spectateur ; soit le lgionnaire est abattu par son contreattaquant, soit il sen sort par le biais dun agent extrieur.
En gnral, ce sont les scnes de haute tension qui sinspirent des procds
filmiques. Cest le cas de lattaque du groupe de lgionnaires romains, mais aussi de
lassassinat du chasseur de moines commis par son pre, Quevedo, la squence 25 :

353

Chaque slash (/) correspond un plan diffrent. Le recours aux procds filmiques permet de
magnifier le passage et de captiver le lecteur-spectateur, qui devient alors tmoin des faits.

236

Camin silbando de vuelta al puerto cuando lo vi pasar frente a un cagadero: iba

manoteando entre la multitud, renco y gordo, con un legajo de papeles bajo el brazo. Me
abr de capa / y me saqu el mosquete corto de la espalda. / Las aguas se abrieron / y
qued entre el can y la mierda sin darse cuenta. / Iba hablando solo, como siempre que
andaba sobrio. / Apret el martillo / y entonces volte [Quevedo] a mirarme. / Se apret
los lentes sobre el puente de la nariz con el dedo ndice. / Vi en sus ojos de sapo un pozo
de fondos densos en el que se revolvan todas las purezas y todas las pudriciones. / Viva
Osuna!, grit. Sus ojos no se alteraron en lo ms mnimo, ( pens: Slo ven para adentro. )
/ Me sonri. / Baj el arma. / Solt una carcajada / y me grit una obscenidad genial sobre
su miembro, el culo de algn monje y mi mosquete. / Se me acerc cojeando con los
brazos extendidos. / Me aguard el arma en la base de la espalda y alc la mano a manera
de saludo: no poda matar a nadie que fuera capaz de decir lo que l deca. / Me abraz / y
me dijo al odo: Supe, cazamonjes, que le declaraste amores a la perra Caraffa. / Ya no
pude responder, sorprendido como estaba por el ardor helado de su pual en mi
354
estmago.

Chaque slash (/) marque le passage dun plan lautre, tandis que le caractre italique
correspond aux didascalies (indications de jeu destines lacteur). Enfin, les
parenthses dlimitent le discours dune ventuelle voix off. La pluralit de verbe
daction au pass simple met en vidence la rapidit du droulement de la scne. Se
succdent autant dimages que dactions.
La dcomposition de laction est, certes, une technique de fragmentarisation,
mais renvoie paralllement une pratique totalisante car elle participe la cration
dune image totale , en trois dimensions. La totalisation se manifeste galement au
niveau temporel par la prolongation de linstant et marque la recherche dune
concordance, dune adquation ou simultanit entre temps du rcit et temps rel (de
lecture). Le roman se construit sous les yeux du lecteur/spectateur. Ce procd
contribue accrotre le ralisme de luvre.
j. Des personnages mobiles, errants :
Les personnages sont la recherche dune identit. Pour ce, ils font un voyage
initiatique (symbolique, mtaphorique), quils savent pourtant interminable et insens,
car le but est inatteignable et illusoire.
Chez Bolao, la qute identitaire personnelle ne se ralise qu travers un

354

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 154-155

237

voyage initiatique collectif ou individuel :

Morini hubiera podido hacerlo, pero a su modo y antes de que sus amigos emprendieran
la bsqueda de Archimboldi, l, como Schwob en Samoa, ya haba iniciado un viaje, un
viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino alrededor de una resignacin,
una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta resignacin no era lo que comnmente
se llama resignacin, ni siquiera paciencia o conformidad, sino ms bien un estado de
mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensible que lo haca llorar sin que viniera
a cuento y en donde su propia imagen, lo que Morini perciba de Morini, se iba diluyendo
de forma gradual e incontenible, como un ro que dja de ser ro o como un rbol que se
quema en el horizonte sin saber que se est quemando. (BOLAO, 2004, p. 144-145)
Una semana despus Amalfitano recibi una carta de Lola con matasellos de Pamplona.
En la carta le contaba que el viaje hasta all haba estado lleno de experiencias agradables
y desagradables. (BOLAO, 2004, p. 215)

Dans ces deux exemples, le substantif experiencia(s) fait ressortir le caractre

formateur du voyage. Cependant, malgr les dplacements/voyages des personnages
dans les quatre coins du monde, la rponse la question fondamentale du sens de la
vie reste sans rponse. En effet, ils ont beau tenter de fuir, ils ne peuvent chapper
eux-mmes.
Le critique colombien Edgar Hans Medrano Mora souligne le caractre pars de
la structure des uvres de Bolao : En Bolao veremos de qu modo su inclinacin
se aleja de esta tendencia e intenta componer una obra que renuncia a cualquier tipo
de circularidad o estructura compacta.355 Bien que je nadhre pas compltement
lopinion mise par le critique concernant la circularit de luvre bolaesque, je
partage son point de vue concernant lintention dconstructive du Chilien. Il entrane
le lecteur dans maints fils de narration (analepses, prolepses) et le fait suivre les traces
de chacun de ses personnages. Au lieu dtre stagnant, le texte se meut. Si la structure
bolaesque est parse, le style, quant lui, est dense et concis.

355

MEDRANO MORA Edgar Hans, Anlisis y subversin del concepto de novela total en Los detectives
salvajes de Roberto Bolao , SINAB (Sistema Nacional de Bibliotecas), p. 26 (version lectronique)

238

Dans certains cas, la mouvance textuelle nest pas emprunte au cinma, mais
au thtre, et plus prcisment la performance356. Il sagit dune dmonstration
thtrale, qui contient sa part dimprovisation, fragmente, compose dune srie de
brves pices, autonomes en apparence, derrire lesquelles se cache un dsir dunit,
de totalit. La performance est un sous-genre trs apprci par Bellatin, qui lemploie
dans Flores ou dans Lecciones para una liebre muerta, deux romans constitus dun
grand nombre de sections, de personnages, dont les vies se croisent et se lient au fil du
rcit. Les pices du puzzle sassemblent progressivement. Les diffrentes pices (ou
sections) peuvent galement incarner les divers angles, les diverses perspectives dune
mme ralit, comme si une fois imbriques, elles formaient une uvre dart en trois
dimensions.
Face la critique de Jean-Bertrand Barrre dans La Cure damaigrissement du
roman (1964)357 concernant le dessein vain des crivains atomistes , les trois
auteurs ont opt pour la brivet narrative et pour la technique du flux narratif afin de
reproduire la fluidit, le mouvement, lcoulement de la vie et rendre le texte
mouvant.
k. Vers une structure mallable :
Lesthtique de Bolao est celle de lclatement et de la dislocation. La
structure semble alternativement allonge, raccourcie, interrompue (linformation
manque) et duplique (le mme pisode est racont plusieurs fois, sous diffrents
angles). Elle est donc mallable puisquelle est soumise des altrations. En effet, le
narrateur sloigne sans cesse de la trame principale (les fminicides commis Santa
Teresa dans 2666) et linterrompt par le biais de digressions narratives, qui elles-

356

La performance est lie limprovisation en tant quelle signifie art vivant, spontan , excution
me
en public, reprsentation, spectacle depuis le XVIII
sicle, selon le Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales.
357
Jean-Bertrand Barrre formule la critique suivante : [] aussi menu la coupent-ils [la ralit], ils ne
russiront pas recomposer le film du rel et restituer par lcrit cette continuit dont seul llment
liquide, une rivire qui scoule, offre limage pour nous.
Cf. BARRRE Jean-Bertrand, La Cure damaigrissement du roman, Paris : Albin Michel, 1964, p. 107

239

mmes sinterrompent par des contradictions, comme si nous avions affaire des
digressions en abyme :
Se deca que el poeta y el filsofo eran amantes, pero la verdad es que no parecan
amantes. Uno tena una casa y unas ideas y dinero, y el otro tena la leyenda y los versos y
el fervor de los incondicionales, [ un fervor canino, de perros apaleados que han caminado
toda la noche o toda la juventud bajo la lluvia, el infinito temporal de caspa de Espaa, y
que por fin encuentran un lugar en donde meter la cabeza ], [ aunque ese lugar sea un
cubo de agua putrefacta, con un aire ligeramente familiar. ] (BOLAO, 2004, p. 217)

Dans La parte de los crticos , le trio form par Pelletier, Espinoza et Norton
est une mtaphore de la littrature, de la relation dattraction/opposition
quentretient lauteur avec son texte, de lacte mouvant, mallable dcriture.
Effectivement, le texte et lauteur, la matire et le crateur subissent un double
mouvement de symbiose/scission qui sappartente celui de la relation amoureuse.
La flexibilit de la structure passe galement par labolition des frontires. Dans
El libro uruguayo de los muertos: pequea muestra del vicio en el que caigo todos los
das (2012), Mario Bellatin cre une section finale semblable un pilogue intitule
Notas quiz tiles para algn lector 358 dans laquelle il imagine les questions que
pourrait se poser le lecteur suite la lecture de son roman, les doutes qui pourraient
lassaillir, les interprtations quil pourrait formuler. Il insiste galement sur les points
sur lesquels il devrait mditer (guidant ainsi sa lecture) et porte mme parfois un
regard critique sur son uvre. travers cette section atypique, il redfinit lespace
fictionel en rompant avec les frontires qui sparent lauteur, le narrateur et le lecteur.
Signalons en outre que le fragment est agnrique. En lui, les limites gnriques
sannulent.
En fin de compte, les procds structuro-narratifs les plus prgnants de
lcriture bolaesque, enriguenne et bellatinesque le multiple, la symtrie, lclat, la
mtafiction ne sont pas une invention de la littrature postmoderne. Cette dernire

358

BELLATIN Mario, El libro uruguayo de los muertos: pequea muestra del vicio en el que caigo todos los
das, Barcelona : Sexto Piso, 2012, p. 271-276

240

articule ces diffrents composants littraires pour crer une nbuleuse dans laquelle
(un) tout y sera reprsent, directement ou indirectement.
Aprs tout, lre postmoderne, caractrise plus que jamais par la dichotomie,
ne pouvait pas sexprimer autrement que par un paradoxe structural, en alliant unit
(cosmos) et discontinuit (chaos), le fameux chaosmos . Mais le paradoxe
postmoderne ne se manifeste pas seulement dans la structure de luvre / uvre. Il
affecte leur esthtique, qui se situe dsormais la croise entre clatement et
totalisation .

241

TROISIME PARTIE :
Vers une esthtique
transmoderne :
Les stratgies
totalisantes et
dtotalisantes de Mario
Bellatin, Roberto Bolao
et lvaro Enrigue

242

Le roman total du boom et lanti-roman total du post-boom prfigurrent le

roman postmoderne. En analysant ce dernier travers les uvres de Bellatin, Bolao
et Enrigue , nous constaterons que la totalit nest pas un concept obsolte. Le
fragment (de vie, de temps, despace, de genre), dont la principale expression est la
synecdoque, devient loutil premier de la reprsentation de cette totalit. Le paradoxe
rside dans le fait que lambition totalisante de tout dire, de tout englober passe
par un procd dtotalisant (la partie).
Si lesthtique de la totalit dont le reprsentant serait le Pruvien Mario
Vargas Llosa (avec son Cycle Macondo , un systme-monde compos des romans La
hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora, Cien aos de soledad et
du recueil de nouvelles Los funerales de la Mam Grande) et lesthtique de la
fragmentation dont le porte-parole serait un autre Pruvien, Julio Ramn Ribeyro359
apparaissent comme antithtique, la postmodernit les a fait fusionner, ou pour le
moins, se rejoindre dans une relation de co-dpendance.
La littrature postmoderne porte les traces, les souvenirs dun rve ; lambition
unitaire et totalisante de la modernit, dont elle constate pourtant paradoxalement
lchec. Utopie et dsillusion saffronte donc lre postmoderne travers leur
mtaphore structurale : lunit et lclat(ement).
La littrature postmoderne est une littrature de lentre-deux qui a pour
objectif de dpasser, de rsoudre les conflits antrieurs, comme le notifie lcrivain
amricain Raymond Federman :

359

Ribeyro confie dans un entretien accord Edgar OHara que son oeuvre ne peut tre conue comme
une totalit, raison pour laquelle il penche pour les genres brefs, telle la nouvelle : La gran novela uno
la contiene dentro de s o tiene que encontrarla fuera de s. Yo no tengo sino fragmentos de novelas. Y
fuera de mi no percibo el mundo como una totalidad sino fragmentariamente. Por ello me resulta ms
cmodo escribir cuentos o textos breves.
Cf. OHARA Edgar, Nueve preguntas a Julio Ramn Ribeyro , Lima : El Observador, 30 de mayo de
1982, pp. 8-9

243

La novela postmoderna ideal tendr que levantarse por encima de las disputas entre
realismo e irrealismo, entre formalismo y contenidismo, entre literatura pura y literatura
360
comprometida, entre narrativa de capillitas y narrativa barata []

En ce sens, ladjectif transmoderne sirait parfaitement la littrature de lre globale

littrature de lau-del des contradictions modernes.
1) Une ambition totalisante non dissimule :
a. Le genre de lexpression de la totalit par excellence :
Quel genre plus idoine pour reprsenter le tout que le roman, dont la dfinition
nest pas arrte aucune potique ni rgle ne lui est assigne361 et les limites nont
de cesse dtre repousses. Selon Tiphaine Samoyault, il sagit d une forme apte
tenter de tout dire sans pouvoir dire un tout362 . Si lon sen tient ce pertinent
constat, la forme romanesque est totalisante, contrairement son contenu. En ce
sens, forme et fond sopposent.
Dans son essai intitul Roman des origines et origines du roman (1972), Marthe
Robert prsente le roman comme le genre le plus propice lexpression de la totalit.
Elle le dfinit dailleurs comme le genre de lindfini . Selon elle, le roman est un
Genre rvolutionnaire et bourgeois, dmocratique par choix et anim dun esprit
totalitaire qui le porte briser entraves et frontires, [il] est libre, libre jusqu
larbitraire et au dernier degr de lanarchie.363 [] il est libre parce quil touche
demble la totalit de la vie, dont il connat dinstinct les secrets.364 Ainsi, le roman

360

FEDERMAN Raymond, Surfiction. Four Propositions in Form of an Introduction , in Surfiction:

Fiction Now and Tomorrow, Chicago : Swallow Press, 1981, p. 18
361
Le roman nobit aucune rgle dans la mesure o il na aucun anctre glorieux dans la littrature
grco-latine, donc aucune norme ni rgle suivre ou imiter. Il a dailleurs t un genre mpris jusquau
me
XVIII sicle, car il tait synonyme de bassesse et de frivolit.
362
me
SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p. 98
363
ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard, 2006 (premire dition :
1972), p. 14
364
ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard, 2006 (premire dition :
1972), p. 31

244

simpose logiquement, en tant que genre de lextension, de la pluralit et de la libert

(formelle), comme le plus mme de dire le tout.
Dailleurs, bien que les dix-neuf premires squences de Vidas perpendiculares
soient brves et ares typographiquement et structurellement , elles sallongent
partir de la vingtime et deviennent de plus en plus denses les diffrentes narrations
secondaires et la narration principale sentremlent, au point quelles fusionnent dans
la squence 32 , comme si nous assistions la transformation de la nouvelle en
roman.
Bien que la fragmentarit ft porte pour la premire fois son point
culminant lre globale en affectant le discours, le temps, lespace, les personnages,
le narrateur, les catgories gnriques , le roman vise totalisante de la
postmodernit na pas rompu avec son hritage culturel. Au contraire, il sen sert et
na de cesse denrichir la littrature hispano-amricaine, europenne et tasunienne.
Son aptitude puiser dans la tradition littraire, sa tendance la mixtion,
limbrication, lhybridation, et sa capacit se renouveler sans cesse fait du roman
totalisant postmoderne un genre mallable, mais volutif. Cest en cela que rside sa
force.
b. La tentation du roman-monde/du mga-roman :
Dans sa thse, Tiphaine Samoyault dfinit le roman-monde comme un roman
runissant lensemble des qualits de lexcs (la quantit, la longueur, les dtours et
lexpansion) et [parvenant] ainsi donner au monde une identit fictive.365 Ladjectif
fictive retient mon attention. Par ce biais, Samoyault souligne linaptitude de la
littrature rendre la totalit du monde, si ce nest de faon dforme,
romanesque .
Toujours dans son tude sur la totalit romanesque du XXme sicle, elle
distingue deux formes de reprsentation totale dune ralit, dun monde dans sa

365

SAMOYAULT Tiphaine, Excs du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 179

245

thse sur les romans-mondes366 ; lhydrologie (les romans-fleuves ou romans-cycles

linaires, longs) et la tratologie (les romans-monstres367, anormaux, tmoignant
dune inquitude face la (post)modernit, dfigurateurs , qui mettent mal lunit
et la cohrence romanesques traditionnelles). 2666 (2004) de Roberto Bolao combine
les deux formes, lhydrologie et la tratologie.
Finalement, de nos trois auteurs, seul Bolao poursuit le rve borgsien du
livre-monde-encyclopdique, prsent dans la nouvelle intitule La Biblioteca de
Babel , issue du recueil Ficciones, 1944). Il tente de le concrtiser dans ses deux
romans colossaux Los detectives salvajes (1998) et 2666 (2004), respectivement de 609
et 1125 pages.
Dans Ficciones (1944) et El Aleph (1949), Borges laisse transparatre son dsir
de crer un livre total qui renferme tous les secrets du monde, qui soit la cl du
monde. En somme, un livre-monde, dont le crateur serait Dieu. Tant la pluralit
interprtative que la richesse du contenu et lextension infinie sont repris par Bolao,
qui labore un roman encod, dont le lecteur dtient les cls.
Tiphaine Samoyault caractrise le roman-monde par la combinaison de trois
caractristiques intrinsques : lunit, la multiplicit et la continuit. La premire
notion, lunit, synonyme dhomognit, dordre et dachvement, renvoie
lessence mme de la littrature, qui ne serait que rcriture. Ainsi, Borges affirme
dans Enqutes que La littrature est inpuisable pour la raison suffisante quun seul
livre lest368 . Dans la mme ligne, Bolao considre que chacun de ses textes est
lenvers dun plus grand texte (2666), qui le dpasse et le projette linfini, car

366

me

SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX

sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p.56-141
367
me
La premire moiti du XX
sicle regorge de romans-montres, tels LHomme sans qualits (Der
Mann ohne Eigenschaften, 1930-1952, 2 volumes) de lAutrichien Robert Musil, Les Somnambules (Die
Schlafwandler, 1931-1932, 3 volumes) de lAutrichien Hermann Broch et Voyage au bout de la nuit
(1932) de Louis-Ferdinand Cline.
368
GENETTE Grard, Palimpsestes : La littrature au second degr, Paris : Seuil, 1982, p. 307

246

 [Bolao] no cree en la autonoma de la literatura369 , comme le rappelle juste titre

Hctor Hoyos.
La deuxime notion, la multiplicit, ne soppose pas lUn, comme le souligne
Gilles Deleuze dans son essai Foucault (1986) : [] la constitution dun substantif tel
que multiple cesse dtre un prdicat opposable lUn, ou attribuable un sujet
repr comme un. La multiplicit reste tout fait indiffrente aux problmes
traditionnels du multiple et de lun []370 . Diffrentes stratgies apprcies des
crivains postmodernes contribuent fomenter une structure base sur le multiple : la
polyphonie narrative, le simultanisme et la segmentation.
Mario Bellatin rappelle quun livre a plusieurs niveaux de lecture, peut tre
interprt dautant de faons quil a de lecteurs :
Todo libro como conocen los sufes tiene mltiples sentidos y significados. Cualquiera
de ellos, en ocasiones, puede ser vlido y en otras, nicamente uno de todos los posibles.
Pero las lecturas de un libro pueden y han de ser tan amplias que basar o, ms bien,
371
constreir su sentido a un nico significado, no tiene razn de ser.

Lunivocit na donc pas de sens, ni lieu dtre pour lui, et ladjectif qui dcrirait le
mieux la porte, la rception et le sens dun roman serait ineluctablement
kalidoscopique ce que tente prcisment de retranscrire le simultanisme ou la
polyphonie.
La multiplicit ne serait-elle pas un symptme de la postmodernit ? En effet, si
lunit cristallisait lillusion de la modernit, la pluralit incarne la dsillusion
postmoderne face cette modernit. Cest ce que souligne Roland Barthes dans Le
plaisir du texte (1973) :

369

HOYOS Hctor, Bolao como excusa: contra la representacin sinecdtica en la Literatura

Mundial , in Formas y lenguajes de la globalizacin , congrs tenu le 14 et 15 mars 2013 lcole
Normale Suprieure de Paris et dirig par Gustavo Guerrero
370
DELEUZE Gilles, Foucault, Paris : Minuit, 1986, p. 23
371
HERMOSILLA SNCHEZ Alejandro, Mario Bellatin: Complaciente y cruel , in Dossier: Mario
Bellatin: El experimento infinito , El coloquio de los perros, 2011

247

Alors peut-tre revient le sujet, non comme illusion, mais comme fiction. Un certain plaisir
est tir d'une faon de s'imaginer comme individu, d'inventer une dernire fiction, des
plus rares : le fictif de l'identit. Cette fiction nest plus l'illusion d'une unit ; elle est au
contraire le thtre de socit o nous faisons comparatre notre pluriel : notre plaisir est
372
individuel mais non personnel.

Enfin, la dernire notion, la continuit, vise tablir une correspondance entre

plusieurs sections au sein du mme roman deux moments distincts. Pour ce, lauteur
se sert de luvre ouverte (ou absence de fin, qui connote la perptuelle rptition),
de la circularit et de la srialit. Dans ce sens, 2666 souvre sur La parte de los
crticos et se ferme sur La parte de Archimboldi . De cette faon, une continuit
stablit enre le dbut et la fin du roman. La recherche dun mystrieux auteur
allemand Benno von Archimboldi par quatre critiques dans la premire partie
dbouche, aprs plusieurs digressions narratives, sur la biographie dArchimboldi dans
la cinquime partie. La boucle est donc ferme, mais pas anodinement, car Bolao a
cette fcheuse tendance mettre en vidence le caractre circulaire, rptitif,
prdtermin des destins humains, comme si tout se reproduisait inlassablement (les
caractres, les lieux, les motions, les espaces, les habitudes, les erreurs, le sentiment
de vacuit). Dun point de vue mtalittraire, la circularit temporelle renvoie ici la
qute inatteignable de totalit (dont la mtaphore serait Archimboldi, jamais retrouv
par les quatre professeurs-critiques).
Le fait de runir les trois procds de lunit, de la multiplicit et de la
continuit fait donc de luvre posthume du Chilien un exemple parfait de romanmonde.
c. Embrasser tous les genres :
Le professeur Fernando Cabo Aseguinolaza, qui enseigne lUniversit de
Santiago de Compostela, dans le chapitre intitul Globalizacin, posmodernidad y
poscolonialismo: el nuevo contexto de la teora literaria de son Manual de teora de
la literatura (2006), tente de contextualiser et de caractriser la littrature

372

BARTHES Roland, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 98

248

postmoderne latino-amricaine et hispanique. Face au phnomne de la globalisation,

la culture et par consquent la littrature est soumise une remodlation, une
redfinition, une reconfiguration. Cette dernire mute et devient hybride et
syncrtique.
Les trois auteurs latino-amricains de mon corpus ne cachent pas leur dessein
dlaborer un roman total. Ils tentent dintgrer dans une uvre, non seulement
diffrent(e)s espaces, poques, rythmes narratifs, tonalits, mais aussi maints genres
littraires. Le Magazine Littraire emploie dailleurs le terme de roman total pour
analyser 2666 :
Assemblage de genres et dinfluences a priori incompatibles, de mondes aux histoires et
aux gographies radicalement diffrentes, 2666 est bien le roman total, sans dbut ni fin,
le lieu de tous les vertiges et de tous les paradoxes, o des moments de pur gnie se
fondent avec des longueurs parfois prouvantes, o le pass rejoint le prsent, lespoir le
373
dsespoir, et o le vrai et le faux sembrassent jusqu fusionner.

Ds son commencement, La parte de los crmenes affirme son

appartenance au genre policier et journalistique travers la forme du compte rendu.
La partie 4 est une immense somme de comptes rendus. Jen ai comptabilis 104. La
succession de rapports mdicaux-policiers (de la police, des journaux et du mdecin
lgiste) en fait une forme totalisante. Notons que lnumration vise rendre compte
du nombre incalculable de victimes, tout englober (y compris celles qui ne sont pas
mentionnes374) et vaincre loubli.
Le genre journalistique ne saffirme pas uniquement dans La parte de los
crmenes avec la srie de comptes rendus mdicaux-policiers qui ont trait la note
ncrologique. Dans La parte de Archimboldi , lcrivain Ivnov se fait interviewer
par deux jeunes du Peridico Literario de los Komsomoles de la Federacin Rusa. La
transcription

de

lentrevue

correspond

373

un

article

tant

formellement

ANONYME, 2666 , Le Magazine Littraire, 12 mars 2008

La partie 4 srige comme la synecdoque de la situation relle qui svit Ciudad Jurez. Les 104
fminicides voqus par lauteur ne servent qu dmontrer que le chiffre rel est inatteignable, car en
perptuelle augmentation : Aunque seguramente en 1992 murieron otras. (p. 444)
374

249

(typographiquement) que stylistiquement, comme en tmoigne les lettres italiques, la

forme interrogative, le saut la ligne, le nom du locuteur en tte de paragraphe :
Jvenes komsomoles: Por qu cree que su primera gran obra, la que logra el favor de las
masas obreras y campesinas, la escribe usted ya cerca de los sesenta aos? Cuntos aos
tard en meditar la trama de El ocaso? Es la obra de su madurez?
Efraim Ivnov: Tengo slo cincuentainueve aos. An me queda tiempo antes de cumplir
los sesenta. Y me gustara recordar que El Quijote la escribi el espaol Cervantes ms o
menos a mi misma edad. (BOLAO, 2004, p. 903-904)

Rapidement, un autre genre vient faire son apparition dans cette quatrime
partie : le roman noir. En effet, les personnages sont souvent issus des bas-fonds de la
socit (prostitues, trafiquants de drogue, proxntes). Ils sont corrompus : Por una
parte nunca como entonces haba habido tanta corrupcin. (p. 670) Enfin, la violence
est omniprsente :
De hecho, Farfn viol a Gmez. Lo golpe, lo arroj contra unos sacos y lo viol dos
veces. La rabia de Gmez fue tan grande que intent matar a Farfn. Una tarde lo esper
en la cocina, donde Farfn trabajaba lavando platos y acarreando sacos de frijoles, y trat
de apualarlo con un punzn, pero a Farfn no le cost mucho reducirlo. Volvi a violarlo
[] (BOLAO, 2004, p. 609)

Dans cet exemple, la barbarie culmine avec une srie de verbes daction au pass
simple ( viol , golpe , lo arroj , lo viol , trat de apualarlo ) qui
souligne la cruaut du personnage, elle-mme accentue par la rptition de lacte
sauvage ( dos veces , Volvi a violarlo ).
Puis, cest au genre pistolaire de se manifester travers les lettres de Miguel
Montes : Vamos a leer las cartas, Harry, dijo Demetrio guila. (p. 528)
Mais la lettre nest pas le dernier genre quexploite Bolao au sein de son
uvre. Il a galement recours la biographie, en loccurrence lorsquOlegario Cura
Expsito (alias Lalo Cura) narre le rcit de ses origines, en remontant jusqu lanne
1865 (p. 693-698).
Le versant visuel de lcriture de Bolao est trs marqu. Il se manifeste sous la
forme demprunt de procds cinmatographiques (une succession de verbes daction

250

au pass simple sassimile une succession de plans filmiques), dinsertion de figures

gomtriques (p. 247, 248, 249), de comparaisons visuelles faisant appel la capacit
cratrice du lecteur.
Bolao maille en effet son rcit de rfrences au caractre cinmatographique
de la narration, tantt dans les procds stylistiques (rythme saccad, succession de
verbes daction) utiliss, tantt par le biais des personnages : Luego Fate vio, como si
fuera una pelcula que no entenda del todo pero que lo remita, curiosamente, a la
muerte de su madre [] (BOLAO, 2004, p. 433) Le substantif pelcula est une
stratgie spculaire qui tend rvler au lecteur les codes du rcit.
Le genre dramatique se manifeste travers lapparition de personnages
allgoriques, prsents par une antonomase. Ainsi, dans La parte de Amalfitano , le
protagoniste entend une voix ( la voz ) qui sadresse lui et le guide : Y la voz dijo:
yo creo que hoy empieza una larga y espero que satisfactoria relacin. Pero para eso
es menester mantenerse en calma, slo la calma es incapaz de traicionarnos.
(BOLAO, 2004, p. 267)
lvaro Enrigue poursuit son tour un objetif ardu : runir en leur sein divers
genres littraires, voire tous les genres littraires. Vidas perpendiculares (2008) en est
un parfait exemple. On y retrouve le genre autobiographique travers une
multiplicit de narrateurs homodigtiques et un narrateur autodigtique ;
historique ou de guerre travers le rcit du lgionnaire romain au combat ;
fantastique travers les diffrentes rincarnations du narrateur autodigtique et le
paralllisme tabli entre ses diffrentes existences ; sentimental travers lamour
courtois qui se tisse entre la jeune grecque et Sal ; pistolaire travers linsertion
dans le rcit de fragments de lettres ; policier travers la mission despionnage
dont est charg le prtre napolitain chasseur de religieux ; dramatique travers le
champ lexical de la fiction qui traverse le roman ; didactique en accoutumant le
lecteur au dchiffrement des composants de la fiction ; comique ou picaresque
travers un humour satirique ( lencontre de la religion catholique par exemple),
ironique et burlesque (lorsquil sagit de dcrire avec les personnages en soulevant
leurs failles et vilnies, de travestir les individus, notamment en animalisant les
251

hommes) ; pique travers lintervention de personnages mythiques, bibliques, tel

Sal ou la descendance prestigieuse de la jeune fille grecque, future hritire dune
industrie textile ; potique travers les neuf pomes de Quevedo adresss
Donatella Caraffa di Longorio.
Cette hybridit gnrique fait du roman dEnrigue un pastiche. Ce qui nous
amne nous demander si toutes les uvres ne sont pas, en fin de compte, un
pastiche, soit limitation dun style, dun courant, dune cole, dun genre ? Le pastiche
est galement le reflet dun dessein totalisant, celui de crer une uvre totale, qui
inclut en son sein toutes les formes littraires.
Si lon sen tient une analyse plus approfondie dudit roman, lon remarque
quen lespace dune section (la premire de luvre), plusieurs genres se succdent et
sentremlent. Le roman dbute comme un roman biographique (dates prcises,
emploi du pass simple et de la troisime personne du singulier) : Naci en Lagos de
Moreno, Jalisco, el cuatro de enero de 1936, hijo de Eusebio Rodrguez, molinero
asturiano, rico, emigrado a Mxico a los veintitantos aos y hroe de la soltera hasta
los cincuenta y entrados, en que cas con Mercedes Loera.375 Rapidement, il adopte
les traits dun roman picaresque en remontant aux origines viles de Jernimo
Rodrguez Loera : un pre coureur de jupons, une mre prostitue, un enfant
illgitime, n 6 mois aprs leur mariage. Puis, le conte fait son apparition travers les
antonomases el molinero y la princesa : Por Lagos de Moreno circularon dos
teoras: o el molinero y la princesa adelantaron vsperas y luego se tuvieron que casar
porque las vsperas adoptaron forma humana, o el molinero, ya en edad provecta y
tras una vida rica en licencias, acept a la princesa tal como vena con tal de granjearse
una mejor posicin en la sociedad laguense.376 La disjonctive introduite par o
laisse galement la place au roman policier, comme si le narrateur tait un
investigateur-tmoin. Dailleurs, un champ lexical de lanalyse parsme la suite de la
section : deduciones (p. 12), lo que significa que (p. 12), al parecer (p. 12),

375
376

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 11

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 11

252

 lo que confirma que (p. 14), en realidad (p. 14), se nota (p. 14),
probablemente (p. 16), se podra deducir de ello que (p. 17). La chronologie, la
disposition du texte sous forme de puces ( a) era insomne o, / b) pasaba el da en su
escritorio []377 ), la synthtisation ( En la correspondencia en cuestin no hay ni un
solo drama humano []378) sont autant dautres artifices emprunts aux rcits
nigme. Le genre pistolaire entre en action ds la page 12 avec la lecture des lettres
crites par le frre de don Eusebio Rodrguez. Tous ces genres, aussi disparates soientils, finissent par confluer la fin de la section 1, constituant ainsi des miscellanes.
Le genre picaresque379 est particulirement prgnant dans le rcit principal de
Vidas perpendiculares, en tant quil attribue au protagoniste, Jernimo Rodrguez
Loera, une descendance infme. Lhumour burlesque lui assigne un pre qui se
rvlera tre seulement adoptif et un oncle coureurs de jupons : Al marido [de
Matilde] le comisionaron retratos de una millonaria joven, casada con un farmacutico
alemn, y la seora aparece cada vez con menos ropa en los cuadros. En Lagos de
Moreno, a Mercedes le sorprende lo de la poca ropa en una mujer que tom los votos
matrimoniales []380 , Por Dios Santo respondi la prima [Matilde a Mercedes]-, tu
marido muele trigo en Lagos, pero en los meses que se pasa comprando cosechas por
las rancheras, lo que muele son chamacas []381 . En sus, lillgitimit de Jernimo
est mise en vidence dans lincipit. Il a t conu hors mariage : El nio Jernimo
Rodrguez Loera naci con los ojos marcadamente saltones a los seis meses y tres das
de la boda de sus padres.382 Une autre caractristique minemment picaresque est la
satire qui y est faite de la religion, et plus particulirement, des hommes de lglise,
travers le personnage des squences 8, 10, 23 et 25, un prtre napolitain exerant la

377

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 17

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 17
379
Le roman picaresque est une uvre de fiction de caractre satirique dont lorigine remonte 1554,
soit la publication du Lazarillo de Tormes. Il suit chronologiquement les aventures malencontreuses
dun personnage cynique et amoral, le pcaro ou gueux, qui transite dun matre lautre. Parmi les
thmes rcurrents de ce genre romanesque figurent la faim la prcarit du protagoniste, le vol, le
mensonge, la transgression, la vertu. Il port galement un message sous-jacent, critique et acrimonieux
(sous la forme dun pamphlet), lencontre de certaines catgories sociales, des institutions.
380
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 18
381
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 21
382
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 11
378

253

Cour romaine au XVIIme sicle. Sa mre est un prostitue ( mi madre era castellana y
puta de rango383 ), il est un assassin ( yo era un cazamonjes un poco pasado de
lanza384 ), na aucun scrupule, et nprouve pas de compassion pour ses fidles ( soy
un hombre de pocas palabras, luces trmulas y mecha corta.385 ), est efourbe et avare
( fing pensrmelo, para ver si poda obtener algn beneficio adicional.386 ), ainsi que
port sur les femmes ( Mis primeros meses de vuelta en Npoles despus de los aos
de castigo en Santi Cosma e Damiano en La Carbonara los viv a misal, hembra y
plvora387 ). Il incarne tous les vices femmes, ivresse, crime et, travers la
sordidit de son comportement, laisse transparatre une socit dans laquelle la
gnrosit, lintgrit et lamour y compris de ceux qui sont censs reprsenter ces
valeurs et ont fait vu de chastet, de pauvret et dobissance nont plus leur
place.
Les trois uvres de ce corpus ont recours aux techniques narratives et
rhtoriques propres au genre policier. Ce genre est lun des seuls permettre dtablir
une relation de complicit avec le lecteur, sur laquelle reposera lducation de celui-ci
et qui le conduira jouer un rle actif . Rpandre des indices, implanter une
atmosphre mystrieuse et inquitante, susciter des interrogations chez le lecteur,
retenir des informations sont quelques-unes des stratgies utilises par Bolao,
Bellatin et Enrigue. Afin de prvenir le lecteur de limminence dun passage digne
dintrt, qui va exiger toute son attention et qui, par la mme occasion, peut
annoncer le genre policier , le narrateur introduit un paragraphe souvent
anecdotique et descriptif par larticle indfini un/a , suivi dun marqueur temporel
( da , tarde , noche , vez ).
lvaro Enrigue met en relief une action tant grotesque que dramatique du frre
de don Eusebio : Hubo un da en que tom su mano derecha y la sent frgil y

383

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 47

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 49
385
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 51
386
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 48
387
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 117
384

254

delgada como la pata de un pollo; no pude resistir la tentacin y le quebr un dedo, se

aceleraron apenas un poco sus estertores.388 Cette anecdote revt une grande
importance car, en plus dtre place en tte du roman, elle plante la dialectique
gnrique de luvre, tragique et comique. Implicitement, le lecteur sait quil a affaire
une tragicomdie.
Une structure syntaxique type semble tre prise car trs utilise par
Bolao, Enrigue et Bellatin pour inviter le lecteur prter une oreille attentive
lvnement qui va suivre et en signaler par la mme occasion sa singularit. Elle peut
se dcomposer de la sorte : indication temporelle (un adverbe dans la plupart des cas)
+ verbe au pass simple + substantif ou pronom indfini algo + adjectif + deux
points explicatifs ou point final. Cette quation se retrouve la section 3 de Vidas
perpendiculares et annonce un fait marquant dont la gravit est souligne par
ladjectif terrible : Fue hasta que lleg al sobre con los recortes de perdico de las
funciones sociales que descubri un hecho terrible:389 .
Pour fomenter le suspense certains moments du rcit390, le narrateur soulve
une nigme, un mystre, sans le rsoudre ni lapprofondir. Cest le procd dont se
sert Enrigue la fin de la squence 21 pour aiguiser la curiosit du lecteur et linciter
lire la suite : Hacan fila para lavarse los dientes cuando lo que son no fue el
telfono, sino el timbre.391 Seulement, la rponse la question (qui frappe la
porte ?) nest pas donne immdiatement aprs. Le blanc typographique qui suit fait
office dellipse, ou plutt de pause narrative, puisque le rcit premier reprendra
directement, sans transition, au milieu dun rcit secondaire, la squence suivante (p.
108). Le fait de terminer une section sur une interrogation est une technique de
manipulation du lecteur (le faire languir), qui vise renforcer sa concentration ce qui

388

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 13

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 26
390
En musique tout comme en littrature, la tension doit monter et descendre alternativement pour
crer des motions chez le public/lecteur. Les extrmes, savoir labsence de variations quil sagisse
dun rythme lent ou saccad , provoquent au contraire lennui de linterlocuteur. Cest pourquoi les
fluctuations sont primordiales dans une uvre dart.
391
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 104
389

255

est ncessaire car partir de la squence 22, les diffrents rcits (premier et
secondaires) commencent sentrecroiser.
Si dans le roman du Mexicain le narrateur et le lecteur son double sont des
dtectives, les personnages usent de mthodes qui sapparentent celles des services
secrets : recueil dinformations, suppression des ennemis, oprations de filature. La
Liga Antirromana laquelle adhre le prtre napolitain assassin quivaudrait la
version religieuse et traditionnelle (du XVIIme sicle) de la CIA, du FBIA ou du MI6.
Le genre dramatique, quant lui, se manifeste essentiellement par linsertion
dans le rcit premier de textes programmatiques ou de brefs essais qui font office
dinterludes comiques392, de pauses narratives, qui rompent avec la linarit
traditionnelle du roman. Enrigue fait de la section 10 de son roman un mode
opratoire de lassassinat de religieux, divis en 16 points (scnes ?). Le narrateur de la
section, non mentionn, mais dduit (il sagit du prtre napolitain chasseur de
religieux), assume la fonction thtrale de matre de crmonie en voquant ses
mthodes la 3me personne du singulier, en allgeant le ton du roman il fait une
satire des religieux et en thtralisant le crime. Les religieux sont prsents comme
des tres avares et libidineux (pratiquant rgulirement la sodomie), en jouant avec les
lieux communs. Lassassinat se transforme en une vritable mise en scne
dramatique ; il fait allusion au public travers ses multiples ractions
(applaudissements, ovations, hues, rires), aux dcors (des excrments), aux costumes
ou accessoires (pistolets, mousquet) et aux actions des personnages (la danse prassassinat). dautres endroits, le narrateur remplit dautres attributions relatives sa
charge de matre de crmonie. En ce sens, il annonce et prsente ce qui va suivre, soit
le contenu dune lettre ou la tournure des vnements ; il conclut une squence par
des formules dramatiques telle Fin de la fiesta.393 ; et met des commentaires qui

392

Il nest pas vain de rappeler le caractre festif et divertissant de linterlude dramatique grce la
dfinition du Trsor de la Langue Franaise Informatis : Divertissement dramatique, musical ou film,
servant de transition entre deux parties d'un spectacle, ou entre deux missions de tlvision.
393
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 66 (Squence 12)

256

sapparentent des didascalies ou un soliloque (prononc hors de la vue des

personnages).
Le genre sentimental est subverti, et mieux encore, modernis, par Enrigue : le
rcit est certes racont la premire personne du singulier et les deux amants
nont aucune relation charnelle, mais dune part il substitue la correspondance
pistolaire par un discours direct qui retrace fidlement les conversations entre le
prtendant et sa bien-aime, dautre part, ce premier tente de sduire cette dernire
en lui racontant ses crimes ou anegaciones 394, et non en lui chantant des pomes,
puis la mort du prtendant nest pas un suicide passionnel, mais le rsultat de la
jalousie de son pre.
Lhybridit gnrique nest pas la seule faon de dire le tout par la pluralit. La
religion apparat Enrigue comme le symbole du kalidoscope (une image celle dun
tre, du monde qui napparat aux yeux du spectateur dans sa complexit, sa
totalit que grce la combinaison de jeux de miroirs). Effectivement, Enrigue
labore un personnage qui cristallise la philosophie bouddhiste, en tant quil se rsume
la somme de toutes ses vies395 (ou rincarnations), quil nest gagn par aucun des
trois poisons avarice, ignorance, colre , et quil accepte les trois
caractristiques de lexistence humaine linsatisfaction (il ne tente pas de combler
son vide par des vices), limpermanence (il dmnage deux reprises sans sy opposer)
et limpersonnalit (son corps ne lui apparat que comme une enveloppe, et ne se
lapproprie pas396).

394

Le lyrisme courtois laisse place au sensationnel ici, aux confessions dun criminel : Si anegaba
monjes con ms ahnco que nunca era para ver a la dama de las confesiones disfrutarlo cuando se lo
contaba. De mme que les mthodes de sduction, les archtypes de lamant ont chang, puisque le
pote sest transform en dlinquant.
Dans ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 128
395
Jernimo est prsent ds la deuxime squence comme un tre pluriel travers lanacoluthe : yo
somos varios (p. 23). Son ge est le reflet de son exprience spirituelle : En su calidad de nio de
cuarenta mil aos saba de amores y tena clarsimo que la ciudad de Mxico era el mayor que haba
tenido en este turno (p. 157). Quant au substantif turno , il renvoie explicitement sa dernire
rincarnation.
396
La section 17 nous confirme que Jernimo Rodrguez Loera nprouve pas de honte devant ses
diffrentes rincarnations. Les adjectifs listo et paciente refltent sa capacit de tolrance,

257

Mlanger vise faire fusionner au moins deux lments en tentant de crer

un ensemble plus riche pluriel, hybride , ce qui sous-tend que chaque lment tait
incomplet dans son individualit et dnote donc une critique de la part de lauteur
hybridateur . Garca Canclini soulve propos que cette critique vient, non pas de la
fusion des lments, mais de leur(s) contradiction(s) et diffrences : [] la
hibridacin no es sinnimo de fusin sin contradicciones397 [] . En ce sens,
lhybridit est une pratique la fois totalisante (fusionner) et dtotalisante (contredire,
faire diverger).
Le professeur Julien Roger distingue deux types dhybridit : les textes hybrides
striles ou combinatoires ( ceux qui partent de la rpartition classique entre les
genres et qui, par la manire mme dont ils transgressent les catgories gnriques,
ne font que les confirmer, sans les remettre en question , [ceux] qui combine[nt]
diffrents traits de plusieurs genres de manire clairement identifiable et
opratoire398 ) et les textes hybrides fconds (qui transgressent les genres non pas
pour les conforter, mais surtout pour les remettre en question, jusqua rendre la
notion de genre inoperante399 , qui rend[ent] inoprant[e] toute distinction
clairement identifiable entre les genres, la difference des hybrides striles qui ne
faisaient que la conforter400 ). Pour reprendre la terminologie de Julien Roger, Bolao,
Bellatin et Enrigue laborent des textes hybrides fconds qui, par la parodie,
remettent en question les genres littraires et vont jusqu les rendre dans certains cas
inidentifiables. Dailleurs, Enrigue publie des romans qui sont toujours la lisire entre

mme lorsquil tait un animal servile et sale : Haba sido un cerdo particularmente listo y paciente
que tuvo en su vida directamente anterior.
Dans ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 75
397
GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. II
398
EZQUERRO, Milagros. L'hybride : cultures et littratures hispano-amricaines. Paris : Indigo, 2005, p.
14-15
399
EZQUERRO, Milagros. L'hybride : cultures et littratures hispano-amricaines. Paris : Indigo, 2005, p.
16
400
EZQUERRO, Milagros. L'hybride : cultures et littratures hispano-amricaines. Paris : Indigo, 2005, p.
17

258

la nouvelle et le roman proprement parler. Pensons Hipotermia et Muerte sbita.

Quant Bellatin, il ne souhaite pas que son uvre soit classable , mais considre
comme telle, hybride.
Trouver la dfinition du roman postmoderne est le graal jamais atteint du
romancier, qui mne une qute sans fin. Celle-ci est dautant plus ardue que le roman
postmoderne est polymorphique. Il emprunte des caractristiques de nombreux
genres traditionnels ; lnumration, linventaire et la dfinition lencyclopdie (ou
roman tiroirs ), qui incarne le fantasme de la totalit par son traitement de
lexpansion ; la srie, la cyclicit au Roman-fleuve ; la fin ouverte, linchev, laltration
spatiotemporelle, latemporalit, la circularit, le plerinage, la fatalit, le
prdterminisme des personnages au mythe ; lhumour burlesque, incisif et la
caricature au roman picaresque. Le roman est en fin de compte expuls de sa propre
forme et se dforme/dfigure formellement pour tout englober, pour devenir
roman-mondes , un roman-bloc (compact, concis, synthtique).
d. Le microcosme fictionnel, une extension du monde :
Provoquer ladhsion du lecteur la fiction et lui octroyer une place de choix
comme personnage part entire du rcit, tels sont les deux objectifs majeurs de
lauteur postmoderne qui tend plus que jamais le rendre actif . Ce double
dessein peut satteindre en instaurant un processus didentification du lecteur avec
le(s) personnage(s). Partant du principe que les lecteurs sont tous diffrents, il
savrait incontournable dbaucher des personnages universels401, dans les traits

401

Ladjectif universels renvoie ici des personnages reprsentatifs dune grande partie de
lhumanit, que ce soit dans leur intgralit ou sous quelques aspects (physiques et/ou moraux). En ce
sens, ils sont gnralisants puisquils renvoient un type .
Comme le remarque le professeur uruguayen Rodrguez Monegal dans son essai, la critique oppose
rronment la littrature rgionaliste costumbrista, caractrise par lexaltation de la typicit du lieu,
par lvasion, par lexotisme, par la revendication de la localit/ruralit contre la globalit/urbanit, par
un ralisme documentaire , et la littrature universelle et cosmopolite, quil dfinit comme la que
transcurre en Quito o en So Paulo pero que igual hubiera podido ocurrir en Orn o en Copenhague; es
decir, la que prescinde, o posterga, la geografa, que diluye o ignora lo tpico, que aspira a plantear
cuestiones de vigencia universal humana. Cest ce second type de littrature qui se pratique chez les
auteurs latino-amricains, et tout particulirement chez Bellatin, Bolao et Enrigue.

259

desquels ces premiers pourraient se retrouver. Luniversalisation ne touche pas

seulement les personnages, mais aussi le monde, lespace, le temps. De cette manire,
lunivers fictionnel dans sa globalit fait lobjet dune transposition chez le lecteur.
Mais comment parvenir crer un microcosme fictionnel auquel ce dernier pourra
sidentifier ? Lindtermination, la synecdoque et lbauche de personnages faillibles
se sont rvls tre les trois procds les plus efficients. Ceci explique quils soient
ltude dans ce chapitre.
Lindtermination :
Lindtermination est une caractristique formelle qui caractrise la description
dans luvre de Bolao. Le choix dune description minimaliste pousse lemploi dun
style flou, vague, imprcis de lauteur. En effet, les descriptions sont approximatives.
Les personnages font lobjet dune absence didentit et tant la topographie que la
temporalit paraissent indtermines. Aussi, le lecteur, confondu et gar par
lindfinition et limprcision de la narration, doit recrer lhistoire.
Labsence ou carence didentit des personnages est marque par de
nombreux procds rhtoriques, dont lantonomase. On peut recenser par exemple
el suavo (p. 58), el desconocido (p. 72), el hombre (p. 91), el hombre de la
silla de ruedas (p. 124), el poeta (p. 213), ou encore el hombre del maz (p.
384).
La formule la plus usite pour introduire une anecdote est le syntagme nominal
Un da (p. 217), ou bien ses variantes Una tarde (p. 228) et Una noche (p.
228). Larticle indtermin ne prcise pas quelle distance temporelle il se situe de
lacte dnonciation ni de lvnement prcdemment narr. La mme stratgie
sapplique aux lieux de faible surface : una casa (p. 229), un hotel (p. 375).
Paralllement, les noms de pays lieux de grande surface sont clairement numrs,

Cf. RODRGUEZ MONEGAL Emir, La narrativa hispanoamericana: tendencias actuales , in Obra selecta,
Caracas : Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 9

260

comme si par cette posture antagonique de prcision / imprcision, il souhaitait inciter

une fois de plus le lecteur douter de lui. Ainsi, dans 2666, en 1939, Hans Reiter (alias
Archimboldi) part accomplir son service militaire en temps de guerre et en revient
(presque) indemne en 1945. Il voyage dans de nombreux pays durant son service :
lAllemagne, la France, la Hongrie, la Roumanie, la Crime, lUkraine, la Russie. Il
retrouve en France la baronne Von Zumpe, dont Hans avait servi le pre, ds son plus
jeune ge.
Tout comme lcrivain chilien une rfrence en matire dindfinition
spatiotemporelle , Bellatin vise faire de ses uvres des fictions totales , qui
englobent tout, en les dotant dune dimension universalisante. Cest la raison pour
laquelle ils crent dans ces dernires un espace, une temporalit flous, indfinissables,
ainsi que des personnages incomplets, partiellement dcrits, parfois dpourvus de
nom.
Si la potique de flou, dindtermination spatiale mise en place par les deux
auteurs tmoigne de leur adhsion la postmodernit littraire402, elle exprime
galement une conscience de lpoque , comme lexplique Umberto Eco dans son
essai Luvre ouverte (1962). Effectivement, le fait de ne pas ancrer leur rcit dans un
cadre spatial dtermin et/ou dterminable renvoie labsence didentit qui affecte
les diffrents tats de notre plante avec la Mondialisation.
Lindtermination permet non seulement aux composants du rcit de toucher
tout un chacun, mais il a aussi le pouvoir de prenniser lauteur : [] le dsir de
simmortaliser [en tant quauteur] dans un corpus ne se ralise quau prix de
limpersonalit.403 travers cette phrase tie de son essai Miroirs dencre :
Rhtorique de lautoportrait (1980), Michel Beaujour soulve un paradoxe : lauto-

402

Labsence de cadre rfrentiel hispano-amricain est une caractristique dterminante du Crack ,

un mouvement littraire rupturiste postmoderniste dont le Manifeste fut sign en 1965 par cinq
crivains mexicains en 1996 ; Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou, Ricardo Chvez
Castaeda et Vicente Herrasti.
403
BEAUJOUR Michel, Miroirs dencre : Rhtorique de lautoportrait, Paris : Seuil, 1980, quatrime de
couverture

261

reprsentation de lauteur dans son/ses rcit(s) ne peut se faire que par le biais dun
personnage (alter ego fictif) universel, qui peut renvoyer aussi bien personne qu
tout un chacun.
La synecdoque (le personnage pour lhumanit) :
Face au caractre inatteignable de la ralit travers nos seuls sens , qui
condamne irrmdiablement lhomme au doute et une vision parcellaire des choses,
les romans tmoignent de la conviction quune parcelle de vrit peut tout de mme
rsider dans le particulier, lindividuel, en qui se reflte peut-tre un cho du toutmonde. Cette particule nest autre que le personnage, qui renvoie grande chelle
la socit. Mais quel type de personnage est dcrit dans les fictions de Bellatin,
Enrigue et Bolao ?
Le personnage faillible :
Les uvres de Bellatin, Bolao et Enrigue mettent en scne des personnages
faillibles, soit prsents travers leurs dfauts, leur handicap, leur mal-tre. Ces
imperfections et faiblesses poussent le lecteur lidentification au personnage.
Dans luvre dEnrigue, le personnage universel par excellence est le
protagoniste, dont on suit la croissance et lvolution, Jernimo Rodrguez Loera. Il
savre tre, par le biais de ses multiples rincarnations, la fois un monstre, un
introverti, proche de lautisme, dot dun pouvoir de perception suprieur, lancien
membre dune tribu palolithique, un lgionnaire romain, une jeune Grecque durant le
prche daptres chrtiens et un prtre assassin dans lItalie du XVIIme sicle. Il est
polyfactique, kalidoscopique. Il a plusieurs personnalits plusieurs facettes
provenant de diverses poques, de diffrentes origines parfois mme antagoniques
(en tant la fois grec et romain, ou en guidant les hommes vers la vertu, en tant que
prtre, tout en ne pouvant sempcher de les supprimer, en tant quassassin).
Luniversalit du personnage saccentue par le fait quil soit bisexu (ses rincarnations
sont tantt de sexe masculin, tantt de sexe fminin), donc plus mme de
reprsenter lhumanit.

262

Toutes les rincarnations dont se souvient si bien Jernimo Rodrguez Loera

sont une mtaphore (ou synecdoque) des diffrentes personnalits-facettes des
hommes, donc du comportement humain dans son intgralit. Jernimo incarne ainsi
toute lespce humaine, toutes ses manifestations (dfauts, qualits, tempraments,
ges, points de vue), rendant le roman polyphonique. Notons que luniversalisation est
un procd de totalisation littraire.
Non contant de reprsenter diffrents prototypes de lhumanit, le personnage
principal kalidoscopique renvoie galement diverses priodes de lhistoire du
monde et de la littrature, plusieurs rgions, par le biais de ses rincarnations
symboliques.
La ralit totale travers lexposition des normits et des minuties,
insignifiances, du personnage : cest finalement en cela que rside une partie de
lesthtique des trois auteurs.
e. Luvre ouverte :
Contrairement Vargas Llosa qui conoit le roman total comme la cration
dun univers ferm, clos et ordonn, Bolao lenvisage comme la reconstitution dun
univers fragment, ouvert et chaotique (dsordonn, confus), notamment dans ses
romans-fleuve Los detectives salvajes (1998) et 2666 (2004).
Les deux uniques fins chez Bolao sont, soit la non-fin, soit la fin spectaculaire.
La non-fin est une fin ouverte, circulaire ou interrogative. Le roman Los detectives
salvajes en constitue le parfait exemple. Il se termine sur une interrogation ( 15 de
febrero : Qu hay detrs de la ventana? ), suivie dun trac discontinu pousant la
forme dun carr. La fin spectaculaire est, elle, choquante, telle lunion improbable de
Norton et du paraplgique Morini qui clt La parte de los crticos .
La fin de 2666 est inacheve, tel point que le roman se termine sur une
question de Lotte Reiter adresse son frre, Archimboldi : No tengo cerveza dijo
Lotte. T te ocupars de todo? (p. 1116)

263

Federico Bravo rappelle dans son ouvrage collectif intitul La fin du texte (2011)
que
Classiquement le texte devait conclure sur une fin qui ne laiss[ait] rien dborder de
lcheveau des intrigues (de lhistoire) et signifier la fin de temps du rcit. Et ainsi
404
satisfaire le lecteur.

Paradoxalement,

la

littrature

postmoderne

sest

construite

sur

linachvement, labsence de fin, la confusion. Cette tendance sexplique galement

par lvolution de la socit, des murs. En effet, linsatisfaction est une
caractristique fondamentale qua fomente notre socit matrialiste (capitaliste),
dans laquelle acqurir un bien, de largent, du pouvoir ne donne plus satisfaction,
napporte plus la satit, et cre au contraire un sentiment de frustration, un vide qui
ne peut jamais tre combl par la matrialit du moins.
f. Lomniscience, une vision globale :
Le thoricien et lhistorien Norman Friedman, bauche une typologie binaire
des narrations omniscientes dans son article Point of view in fiction: The
development of a critical concept405 ; lomniscience ditoriale ou editorial
omniscience406 omniscience maximale (avec immixtions critiques, analytiques et/ou
explicatives communment sous la forme de commentaires de la part dun
narrateur extrieur lunivers de la fiction, qui apporte galement des prcisions
supplmentaires concernant le(s) personnage(s)) et lomniscience neutre ou neutral
omniscience (sans incursions directes de la part dun narrateur lui aussi extrieur
lunivers de la fiction soit non intrusif , impersonnel, qui ne sexprime qu la
troisime personne dans son rcit, comme si les vnements staient dj drouls) ;

404

BRAVO Federico, La fin du texte, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux (PUB), 2011, p. 36
FRIEDMAN Norman, Point of view in fiction: The development of a critical concept , in STEVICK P.,
The theory of the novel, New York : The Free Press, 1967, p. 108-138
406
Dans son roman Form and meaning in fiction, Norman Friedman insiste sur labsence de rgles et de
limites temporelles, spatiales, mthodologiques du narrateur omniscient ditorial : Here
omniscience signifies literally a completely unlimitedand hence difficult to controlpoint of view. The
story may be seen from any or all angles at will: from a godlike vantage point beyond time and place,
from the center, the periphery, or front. There is nothing to keep the author from choosing any of them,
or from shifting from one to the other as often or rarely as he pleases.
405

264

lomniscience slective ou selective omniscience (imposant une restriction de champ,

celle dun seul personnage tout au long du rcit) et lomniscience multislective ou
multiple selective omniscience (un narrateur extrieur la fiction, aux vnements, qui
se focalise sur le point de vue de plusieurs personnages407, qui utilise des mots propres
au langage de ceux-ci pour retranscrire leur tat desprit la troisime personne du
singulier et gnralement au pass, donnant une impression dimmdiatet 408).
Ces sous-catgories domniscience induisent le lecteur adopter une distance
critique, en devenant un double du narrateur. En outre, il noue une relation de
complicit avec ce dernier, base sur lironie ou lhumour (noir).
Enrigue a recours la modalit narrative de lomniscience dite ditoriale ,
car le narrateur extradigtique-htrodigtique met des commentaires subjectifs
en gnral dnigrants et dgradants sur les personnages du rcit et leurs actions. Ces
intrusions directes se matrialisent sous la forme dadverbes :
La primera de las cartas del hermano de don Eusebio Rodrguez est firmada en el pueblo
de Viavlez, Asturias, y cuenta con un lujo de detalle francamente pervertido la agona por
409
afecciones, al parecer del hgado, de la madre de ambos.
No tiene, naturalmente, recuerdos del periodo [].

410

Dire la totalit pour un narrateur implique une vision globale, dtre

simultanment dehors (en tant que tmoin ou spectateur) et dedans (en accdant aux
penses et sentiments des personnages), de connatre la fois le pass, le prsent et

407

Norman Friedman insiste sur la variabilit de loccurrence des points de vue. Ainsi, le narrateur
adopte le champ de vision dun personnage, puis celui dun autre, et ainsi de suite de manire
alternative et alatoire, en revenant sur les premiers.
408
En effet, dans un cas de focalisation omnisciente multislective, le lecteur a limpression de revivre la
scne en direct. Le pass devient prsent, et le discours indirect renvoie au discours direct : [] it is as
if the character were talking in the first person and in the present tense, although grammatically it may
be related in the third person, past tense. [] The appearance of the characters, what they do and say,
the settingall the story materialscan be transmitted to the reader only through the mind of
someone present.
Voir FRIEDMAN Norman, Point of view in fiction (Chapitre 8), in Form and meaning in fiction,
Athnes : University of Georgia Press, 1975, 420 p.
409
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 12
410
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 12

265

le futur, den savoir plus que les personnages eux-mmes (en ce quils nosent
savouer). Ces diffrentes attributions permettent de qualifier le narrateur
domniscient, et de llever au rang de Dieu crateur, de par son don dubiquit411 .
Dans 2666, lomniscience du narrateur transparat tout instant, ds le dbut
du roman, lorsquil presente pour la premire fois lun des quatre professeurs de La
parte de los crticos :
Liz Norton, por el contrario, no era lo que comnmente se llama una mujer con una gran
voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o largo plazo ni pona en juego todas sus
energas para conseguirlos. Estaba exenta de los atributos de la voluntad. Cuando sufra el
dolor fcilmente se trasluca y cuando era feliz la felicidad que experimentaba se volva
contagiosa. Era incapaz de trazar con claridad una meta determinada y de mantener una
412
continuidad en la accin que la llevara a coronar esa meta.

Limparfait ( no era , no se trazaba , pona , estaba , sufra ), valeur

dhabitude, souligne ici que le narrateur englobe les temps du pass et raconte depuis
un prsent dnonciation, avec distance et recul, en rsumant. Le verbe traslucirse
renvoie au rle de tmoin/spectateur du narrateur, tandis que le verbe
experimentar connote laccs de celui-ci la conscience du personnage. Il couvre
ainsi lintrieur et lextrieur des personnages. De plus, il ne se contente pas de sonder
lme de Liz Norton, mais se focalise galement sur dautres personnages, comme
Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, et Manuel Espinoza. Il devient alors narrateur
multiple.
Dans Vidas perpendiculares, le narrateur htrodigtique qui retrace
lvolution de Jernimo Rodrguez Loera de sa naissance lge adulte possde lui
aussi un don dubiquit. Bien que la trame principale suive un ordre chronologique, le
narrateur fait quelques projections dans le futur en employant le futur ou le

411

Alain Robbe-Grillet voque la fonction omnipotente du narrateur dans Pour un Nouveau Roman
(1963) : Qui dcrit le monde dans les romans de Balzac ? Quel est ce narrateur omniscient,
omniprsent, qui se place partout en mme temps, qui voit en mme temps lendroit et lenvers des
choses, qui suit en mme temps les mouvements du visage et ceux de la conscience, qui connat la fois
le prsent, le pass et lavenir de toute aventure ? a ne peut tre quun Dieu.
Dans ROBBE-GRILLET Alain, Pour un Nouveau Roman, Paris : Les ditions de minuit, 1963, p. 118
412
BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 21

266

conditionnel , tant pour rappeler au lecteur quil matrise la fiction (il connat et est
le seul connatre la suite des vnements), que pour lui dmontrer quil na aucune
limite temporelle (il peut mler prsent et futur dans une mme phrase) :
Con los aos la correspondencia materna se volver interesante, pero las cartas de 1936
son, en general, aburridsimas, al menos comparadas con las resentidas imprecaciones del
413
hermano de don Eusebio.
Con el tiempo, l tambin aprendera que, como si la vida no fuera un arrastrar
calamidades todo el tiempo, la maduracin libera, adems, a la bestia del mal de
414
amores.
Con el tiempo Severo se transformara en el paje siniestro de Jernimo, su escudero
415
resentido.

Ces deux passages runissent les diverses manifestations et fonction du narrateur

omniscient.
Lomniscience est lune des deux options narratives pour dire le tout ; un
narrateur a accs tous les personnages et assume le rle de retranscripteur. Lautre
option consiste rvler lextrieur et lintrieur des personnages, lenvers du monde
par le biais dautant de narrateurs quil y a de personnages dans la fiction. Ce que lon
nomme polyphonie .
g. Le secret du roman = le savoir absolu :
travers lomniscience, le narrateur se prsente comme un dmiurge
dtenteur dun savoir incommensurable, mais il ne dit pas tout son lecteur. Il laide
nanmoins dcouvrir le secret celui de la connaissance que recle le roman quil a
entre les mains.
Les romans de Bolao sont maills de nombreuses mtaphores de son
criture, caractrise avant tout par la dissimulation et lnigme. Ce sont les

413

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 16

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 71
415
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 76
414

267

personnages qui dvoilent indirectement les codes de lesthtique bolaesque. El

tipo canoso affirme ce qui suit :
Aun as, las palabras solan ejercitarse ms en el arte de esconder que en el arte de
develar. O tal vez develaban algo. Qu?, le confieso que yo lo ignoro. (BOLAO, 2004, p.
339)

Le caractre nigmatique de lesthtique du Chilien transparat dans la dichotomie

esconder / develar . Loccultation est un procd visant faire natre des
interrogations chez le lecteur ( Qu ? ), qui le pousseront enquter afin de
vaincre son ignorance ( ignoro ). travers deux questions, le narrateur double de
Bolao ? livre les cls dun chef duvre (le mystre, le secret), jamais accessibles au
premier abord, afin de former le lecteur :
por qu una obra maestra necesita estar oculta?, qu extraas fuerzas la arrastran hacia
el secreto y el misterio? (BOLAO, 2004, p. 984)

Ces interrogations nous amnent nous demander sur quoi se basent

lesthtique de la dissimulation bolaesque ? Prcisment sur la rtention
dinformations, le minimalisme descriptif, lellipse, le blanc ; des technique rhtoriques
entretenant le mystre.
Les personnages des trois romans, en qute constante de rponses, ne sont
autres que lincarnation du lecteur, lui-mme la recherche du secret que recle
luvre. Chacune des cinq parties de 2666 est rgie par un mystre qui renvoie
synecdotiquement tous les mystres du monde. Le dchiffrer devient un but
inluctable, irrpressible pour les personnages. Dans la premire, les quatre
protagonistes sont mus par le mme dsir de retrouver lcrivain nigmatique
Archimboldi. Dans la deuxime, Amalfitano (Hans Reiter) tente de dcouvrir comment
louvrage Testamento geomtrico de Rafael Dieste a atterri chez lui. Dans la troisime,
le journaliste afro-amricain Quincy Williams (alias Fate) sintresse de prs aux
fminicides de Santa Teresa. Dans la quatrime, ce sont diffrents personnages qui
enqutent simultanment sur ces derniers. Dans la cinquime, nous observons
Archimboldi grandir et partir en qute de son identit.

268

La fin de 2666 rvle les diffrents niveaux structurels et par consquent

smantiques de luvre. Celle-ci sachve en abordant une dernire mission que doit
remplir lcrivain. Le message est encod, mais perceptible :
[Pckler] pensaba, si alguna vez pens en esto, que pasara a la, cmo llamarlo?, historia
por alguno de los muchos opsculos que escribi y public [] libritos en donde pareciera
que el fin ltimo de cada uno de sus viajes fuera examinar un determinado jardn, en
ocasiones jardines olvidados, dejados de la mano de Dios, abandonados a su suerte, y
cuya gracia mi ilustre antepasado saba encontrar en medio de tanta maleza y tanta
desidia. (BOLAO, 2004, p. 1117-1118)

el fin ltimo de cada uno de sus viajes semble renvoyer la fin du prsent roman,
qui dboucherait de par son ouverture sur une dcouverte, une rvlation
( examinar un determinado jardn ). En effet, les mauvaises herbes et le laisser-aller
renvoient au texte de Bolao (en apparence dstructur), au cur duquel se trouve
une matire oublie, dlaisse, abandonne, dont la grce apparatra une fois la
lecture termine.
Lanecdote finale digressive qui revient sur linventeur de la glace au
chocolat, la vanille et la fraise, le frst Puckler, annonce donc au lecteur la
manire dun pilogue ce qui doit se produire en lui lorsquil fermera louvrage quil a
entre les mains. Cet exemple permet de mettre en vidence la tendance de Bolao
doter un fragment dun contenu mtafictionnel clairant (lanecdote finale est une
synthse de tout le roman).
Bolao reprsente finalement le monde le livre comme une nigme
rsoudre. Les quatre critiques de la premire partie de 2666 napportent jamais de
rponse catgorique, fiable, aux questions qui leur sont poses : Tiene los ojos de
un ciego, no digo que est ciego pero son igualitos que los de un ciego, es posible que
me equivoque. (BOLAO, 2004, p. 168) Le monde dpeint comme une nigme est un
leitmotiv omniprsent dans luvre bolaesque. Le rcit porte dailleurs lempreinte
du mystre, notamment dans les procds dcriture. Lauteur a pour coutume de
commencer un bloc narratif par la mention dune rvlation, quil nexplicite et
napprofondit parfois que bien plus tard. Cest ainsi que dbute le paragraphe de la
page 170 : De la cena salieron con varias propuestas y una sospecha.

269

Pour Enrigue, tout roman est mtonymique. Il est une rvlation, il traduit une
vrit dissimule, qui englobe tout :
La narrativa es metonmica porque aspira a definir la parte de verdad en el todo confuso
de la experiencia humana. En las novelas y los cuentos la parte A es igual al todo B porque
416
algo se comporta, dira Francisco Surez, como la sombra de lo usurpado.

La vrit de chaque roman est en fait celle du monde, comme si la dimension

de lcriture tait universelle. Mais cette vrit nest pas accessible au premier abord
pour le lecteur, elle est codifie, comme le dnotent dans cette citation ladjectif
confuso et le substantif sombra ( el todo confuso , la sombra de lo
usurpado ). Cest pourquoi la trame des romans dEnrigue ne renvoie finalement qu
une valeur universelle et commune : la mort. Le titre des romans le confirment,
Muerte sbita le confirme, mais aussi celui de Vidas perpendiculares qui, travers le
thme de la rincarnation, traite invitablement de la mort.
La qute dunit, de cohsion, dharmonie en somme, de totalit , tant
esthtique, que gnrique, narrative, formelle ou structurelle, simpose aux trois
crivains sous la forme dune ambition, mais aussi et surtout pour contrer un
sentiment de vacuit intrieure et de dsagrgation socitale/mondiale (le chaos).
Cette lutte contre le fragment est universelle et atemporelle. Elle peut remonter
inconsciemment au Big Bang417, un vnement qui augurait dores et dj le cycle
ternel de lattraction/rpulsion, de lamas/fragment418.

416

JIMNEZ AGUIRRE Gustavo, na selva tan infinita: la novela corta en M ico 1

-2011, Mxico,
UNAM, 2011, Volume 1, p. 72
417
Le Big Bang correspond lexplosion dun amas de matire extrmement petit, chaud et dense, qui
donna naissance lunivers, il y a 13 milliards dannes.
418
En effet, le cycle de lunivers suit un double mouvement de fusion/division, dexpansion/contraction
et ce depuis son origine. Pour certains scientifiques, dans un peu moins de cent milliards dannes, cest
une autre explosion, le Big Crunch, qui devrait interrompre lexpansion continue de lunivers. Dautres
penchent pour la thorie du Big Rip, qui aurait lieu dans 6 milliards dannes, et qui prvoit que
lexpansion de lunivers sera croissante et illimite, au point de finir par dsagrger les composants du
systme solaire.

270

2) Des procds dtotalisants ou llaboration dune esthtique de la

dislocation :
Dans sa thse publie en 1997 sous le titre Lcriture fragmentaire : dfinition
et enjeux, Franoise Susini-Anastopoulos justifie le triomphe de lesthtique
fragmentaire dans la littrature postmoderne par lexistence dune triple crise visant
remettre en cause les fondements de la modernit ; crise de luvre par caducit
des notions dachvement et de compltude, crise de la totalit, perue comme
impossible et dcrte monstrueuse et enfin crise de la gnricit, qui a permis au
fragment de prsenter, en scrivant en marge de la littrature ou tangentiellement
par rapport elle, comme une alternative plausible et stimulante la dsaffection des
genres traditionnels, jusqu simposer comme la matrice mme du Genre.419 Dans le
domaine de la littrature, la rupture avec la modernit sopre donc au niveau
structural (en radiquant toute impression de finitude), tonal et thmatique ( travers
un rcit marqu par la dsillusion), puis gnrique.
Bien que Goethe st que la totalit tait inaccessible, telle une utopie, il ne
cessa de dsirer reprsenter le tout car celui-ci peut tre obtenu partiellement et/ou
provisoirement fragmentairement. Comme nous venons de le constater, cest dans la
mme ligne que lcrivain allemand que sinscrivent Bolao, Bellatin et Enrigue.
a. Le morcellement des personnages :
La globalisation a-t-elle eu un impact sur la faon de reprsenter les
personnages ? La rponse semble vidente. Nous avons dsormais affaire des
personnages errants, dterritorialiss, dsidentifis, qui tendent vers la disgrgation et
lautodestruction (amputation, troncation, morcellement).

419

SUSINI-ANASTOPOULOS Franoise, Lcriture fragmentaire : dfinition et enjeux, PUF, 1997, p. 2

271

Afin de comprendre la manire dont les protagonistes des diffrents rcits de

nos auteurs, il convient de revenir sur les mutations de la socit quengendra la
globalisation420.
Santiago Castro-Gmez et Eduardo Mendieta nous confirment que la
globalisation provoqua la dnationalisation des tats dans leur article La
translocalizacin discursiva de "Latinoamrica" en tiempos de la globalizacin
(1998) :
[] a partir de la segunda guerra mundial se fue haciendo claro que el capital iba
perdiendo sus connotaciones "nacionales" (capital ingls, japons, alemn,
norteamericano) para subordinarse cada vez ms a formas propiamente globales de
421
reproduccin, situacin que se torn ms evidente con el final de la guerra fra.

Linfinitif subordinarse met en vidence lassujettissement de lAmrique latine,

soumise aux diktats culturels, conomiques, politiques, sociaux des pays
dvelopps, tels le Japon, lAllemagne, et bien entendu, les tats-Unis.
Avec lmergence de lre globale, les dcisions politiques prises par les
dirigeants des pays latino-amricains ne furent plus en adquation avec lidentit de
ces derniers, mais rpondaient la exigencia mundial de los mercados y siguiendo
los lineamientos trazados por corporaciones bancarias supranacionales como el Fondo
Monetario Internacional.422

420

Le sociologue et anthropologue brsilien Renato Ortiz tablit une distinction entre les termes de
globalisation et de mondialisation dans son uvre Otro territorio: ensayos sobre el mundo
contemporneo (1998). Pour lui, cest le march et par extension lconomie qui se globalise, et la
culture lart qui se mondialise. Un seul systme global rgirait le monde (le capitalisme), tandis que
plusieurs cultures nationales, rgionales et locales circuleraient sans limites, dans tous les pays
(essentiellement par internet). Ortiz relve le paradoxe de la globalisation li dailleurs au concept de
mondialisation ; la globalisation unit les peuples (donc les cultures) par un phnomne
dhomognisation et duniformisation (conomique, politique, culturelle), mais accrot et multiplie
pourtant les diffrences et la distance entre les individus travers les particularismes rgionaux par
exemple. Enfin, la globalisation renforce les disparits, les ingalits entre les riches et les pauvres.
421
CASTRO-GMEZ Santigago et MENDIETA Eduardo, La translocalizacin discursiva de
"Latinoamrica" en tiempos de la globalizacin , Mxico : Miguel ngel Porra, 1998, Version digitale
422
CASTRO-GMEZ Santigago et MENDIETA Eduardo, La translocalizacin discursiva de
"Latinoamrica" en tiempos de la globalizacin , Mxico : Miguel ngel Porra, 1998, Version digitale

272

Le dveloppement effrn des technologies de linformation et de la

communication (la tlphonie mobile, internet, linformatique, le fax, les rseaux
sociaux) depuis la deuxime moiti du XXme sicle abolirent les frontires culturelles
entre les tats et modifirent les imaginaires , en donnant naissance une culture
de masse (ou mass media). La diffusion de cette culture globale de par le monde
est lorigine dune uniformisation de la socit, et par consquent, de ses membres :
Todo un universo de signos y smbolos difundidos planetariamente por los mass
media empiezan a definir el modo en que millones de personas sienten, piensan,
desean, imaginan y actan. Mais pour autant, peut-on aller jusqu parler de
formatage de lhomme ? Il me semble que ce serait excessif. En revanche, nous
pouvons observer que la culture de masse qui se propage quotidiennement dans le
monde est dpourvue de peculiaridades histricas, religiosas, tnicas, nacionales o
lingsticas . Cest pourquoi, la globalisation vhicule une culture anationale,
globalisante, qui dbouche sur la dterritorialisation ou la reterritorialisation (en nous
plongeant dans des territoires globales, virtuels) ce que Castro-Gmez et Mendieta
dnomment post-tradition . Les particularismes qui construisent lidentit dune
nation sont carts au profit dune nouvelle culture globale homogne.
Nanmoins, il est important dajouter que chacun dentre nous a une part de
responsabilit dans la globalisation, en tant quacteur, en tant que complice (qui
consomme, qui se sert des nouvelles technologies). Lon ne peut se rduire nous
prsenter comme les victimes dun processus d alination . Cest l lide dfendue
par Nstor Garca Canclini dans Cultura y Comunicacin: entre lo global y lo local
(1997) et Jess Martn-Barbero dans De los medios a las mediaciones (1987).
lre du progrs, lhomme est partag entre les acteurs globalisants (les
gouvernements, les corporations conomiques, entre autres), qui lui imposent une
culture dite de masse la globalisation , et son identit propre, qui dpendent de sa
situation gographique et de sa subjectivit la localisation. Ces deux concepts sont

273

runis en un mot (glocalization423) par le sociologue de la globalisation, Roland

Robertson, pour la premire fois dans Globalization: Social Theory and Global Culture
(1995) :
From y own analytic and interpretative standpoint the concept of globalization has
involved the simultaneity and the interpenetration of what are conventionally called the
424
global and the local, or in more abstract vein the universal and the particular.

La localit et la globalit font natre chez lhomme une lutte entre la dsidentification
la dlocalisation (qui se rattache au premier concept) et la ridentification la
localisation (lie au second concept mentionn).
Le philosophe argentin Nstor Garca Canclini sintresse au concept de
dterritorialisation, mais il le lie la notion de savoir, et non la globalisation. Il
voque dans son essai Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la
modernidad (2009) trois procds privilgis par la postmodernit, qui sont autant
dtapes ncessaires son bon droulement : la dcollection, qui correspond au
dcloisonnement des savoirs, la dstratification de la culture (dsormais, chacun a
accs celle-ci, grce aux technologies de linformation et de la communication), et
dbouche sur sa popularisation ; la dterritorialisation, qui prend la forme de
migrations forces ou non , lesquelles offrent une autre perspective du monde, plus
lucide

et

distante,

et

aboutissent

une

reterritorialisation

ou

une

transterritorialisation ; puis la reconversion des connaissances, durant le processus de

modification. Nous pourrions rsumer cette thorie en trois mots phases : libre
circulation du savoir, dtachement du sujet et transformation/recodification du savoir.
Cette analyse nous pousse vers linterrogation suivante : la dterritorialisation dont
sont victimes les personnages tout comme leur auteur ne serait-elle pas lorigine
de leur caractre morcel ? Comment ce dernier transparat-il dans la fiction ?

423

Lune des manifestations principales de la glocalisation est la migration, puisque sopre avec elle
une dlocalisation et une relocalisation.
424
ROBERTSON Roland, Glocalization: Time-space and homogeneity-heterogeneity , in Globalization:
Social Theory and Global Culture, London : Sage, 1995, p. 30

274

i.

Un corps partiel, tronqu, amput :

Le morcellement npargne aucun personnage de luvre de nos auteurs. En

revanche, il est reprsent diffremment. Bellatin opte pour une fragmentation

corporelle, tandis que Bolao sintresse laltration psychique du personnage.
Lune des caractristiques inhrentes lcriture bellatinesque est le
morcellement du corps. Comme je lai soulign auparavant, les personnages souffrent
dune infirmit ou dune maladie grave (tels les patients sidaques de Saln de belleza
(1994)). La malformation est une thmatique intressante en tant quelle revt une
dimension mtalittraire : elle connote la ncessit de dformer, de dtruire pour tout
reconstruire en littrature. En prsentant des personnages difformes, Bellatin insiste
sur la mallabilit du fond et de la forme dune uvre. Cette flexibilit plastique et
esthtique serait garante de lvolution de la littrature, car cest en dformant, en
dtruisant que lon peut reconstruire avec plus de solidit et de rsistance. Le
travestissement (le changement de sexe) autre forme daltration physique dont
parle lauteur travers certains personnages renvoie subrepticement la pratique
postmoderne favorite des crivains : le pastiche (ou collage). Ces deux exemples nous
montrent que lidentit des personnages des romans fait invitablement cho aux
procds rhtoriques, narratifs, formels ou thmatiques de leur auteur. Ils refltent
donc leur conception de la littrature. Il convient de souligner que dans Flores, le corps
devient progressivement le lieu de tous les vices. Il est une source de perversion
scientifique (il subit des expriences de mutation gntique) et de perversion sexuelle
(il est victime dagressions sexuelles et visuelles le voyeurisme). Nonobstant, pour
Bellatin, la seule vrit qui persiste dans ce monde fluctuant et inconstant, aussi atroce
soit-elle, est prcisment celle du corps. Ironiquement, ce corps napparat que sous la
forme du morcellement, du dmembrement, de la dislocation, comme si la vrit ne
pouvait tre entire et complte, mais fragmentaire. Aussi, le style fragmentaire
adopt par Bellatin semble tre une manire pour lui de se rapprocher de/datteindre
cette vrit .
La dtrioration physique des personnages est une mtaphore de la
dgradation de la socit et de la dvastation morale de lhomme. Dans tous les cas, la
275

vision qui domine est sombre, pessimiste, et dfaitiste. Chez Bellatin, le corps
morcel, dmembr est victime des effets nfastes de la postmodernit. Alors mme
que les rcentes dcouvertes de la science visent amliorer la condition humaine,
rparer les corps, chez le Mexicain, les corps sont dtruits par la postmodernit.
Lasexuation des personnages (mourants, dpressifs, agonisants) de Bellatin
prouve que la socit est stagnante, quaucune volution nest possible/en cours (si
lespce ne peut se perptrer). Et quand bien mme cette dernire la reproduction
serait possible, lhumanit qui en dcoulerait serait malade , altre, dgnre,
infeste de tares.
Finalement, le morcellement des corps finit par tre une forme danti-totalit. Il
semblerait que le corps des personnages se rejette lui-mme, comme si les plaies, les
difformits et les infirmits laissaient poindre les squelles non visibles de greffes, de
corps trangers. Le corps est alors morcel et manifeste par ce biais son incapacit
rencontrer son autret , atteindre la compltude, tre entier, total.
Contrairement Bellatin, la difformit nest pas corporelle chez Bolao, mais
psychologique. Le Chilien met en avant les faiblesses, les vices, les travers de ses
personnages, qui sont rduits des tres faillibles, en somme humains . Ils font
dailleurs toujours lobjet de drision et dironie de la part du narrateur. Bolao intitule
son ultime roman 2666 (2004). Le titre laisse transparatre la conception du monde de
lauteur apocalyptique, chaotique. Cette vision pessimiste nest pas exceptionnelle.
Maints auteurs latino-amricains postmoderne la partage, tel Bellatin. Mais comment
se manifeste ce dsordre , et quels niveaux ? Dun point de vue structurel, la
linarit traditionnelle du rcit est rompue par des analepses et prolepses, par des
pauses, des blancs. Ainsi, les romans brefs du Mexicain sont diviss en sections ou
units (Flores en compte 36, La escuela del dolor humano de Sechun une vingtaine).
Ces dernires correspondent des fragments de vie de personnages dont les destins
finissent par se croiser, tout en introduisant des temporalits et des espaces distincts.
De la mme manire, 2666 se caractrise par des bons temporels et spatiaux. Du point
de vue gnrique, les frontires entre les genres sont abolies et la tendance est

276

lhybridit (le roman nest plus roman et se mle la nouvelle, au pome, la pice de
thtre).
Du point de vue du contenu, tous les personnages vont la drive, ne
matrisent pas leur destin, sont dsabuss. Le fait de reprsenter un monde en dclin
et un tre humain en dchance na pas quun dessein historique ou raliste, mais
aussi et peut-tre mme avant tout esthtique. En effet, la double dcadence
renvoie la dsillusion ressentie par les crivains face une conclusion esthtique ;
luvre ne semble pas apte transcender la ralit, dire dindicible, dcrire et
reconstituer/donner vie linvisible.
b. Lerrance ou lincompltude indentitaire :
Le sentiment de vacuit qui persiste chez lhomme postmoderne lincite
mener une qute existentielle et vaine ; celle de son autret . Effectivement, bien
que le XXIme sicle semble tout offrir lhomme cest--dire la communication (par
le biais dinternet, du tlphone), le pouvoir et largent ( travers des missions qui
visent faire de lui une star en), la connaissance (en mettant sa porte/disposition,
gratuitement, des savoirs en ligne, la tlvision, la radio, dans les livres) , ce tout
nest quphmre et illusoire. La superficialit, la lgret dominante a fait natre le
besoin de combler des carences de profondeur, dintrospection et de rflexion par une
qute effrne de son alter ego, de son essence vritable ; de ce quOctavio Paz
nomme otredad.
Lillustre pote mexicain Octavio Paz dtenteur du Prix Nobel en 1990, dfinit le
concept dotredad dans son essai potique intitul El arco y la lira (1956), comme un
regresar a nuestra naturaleza original [] [cuando nuestro ser] recuerda su prdida
identidad.425 Lunit primordiale tant recherche renvoie lunion maternelle (lors
de la gestation). Cette unit originelle se brise lors de laccouchement, provoquant la
fissure et la fragmentation identitaire du moi. L autret , selon Paz, serait alors la

425

PAZ Octavio, El arco y la lira, Mxico : FCE, 1986 (premire dition : 1956), p. 137

277

facette antagonique de ltre, qui se scinde en deux : El extrao, el otro, es nuestro

doble. Una y otra vez intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa.426 ; [..] la
otredad es ante todo percepcin simultnea de que somos otro sin dejar de ser lo que
somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser est en otra
parte. Somos otra parte.427
Le professeur Ociel Flores Flores ajoute, en analysant la porte potique et
philosophique de luvre de Paz, que
La otredad es para el hombre moderno un mal que se soporta con dolor: la conciencia
moderna no acepta que su individualidad sea una realidad plural y que detrs del hombre
que piensa se esconda otro que mantiene una vida "ilgica", que sostiene a menudo lo
428
que la razn reprueba.

Ladjectif plural met en vidence la complexit et le caractre kalidoscopique de

ltre humain que dfend Paz. Dans les quatre romans, lon retrouve cette mme
pluralit identitaire des personnages, mais aussi ce sentiment de dpossession,
dincompltude quils ressentent et qui parfois les pousse crire , voire le rapport
fragmentaire quils entretiennent avec leur corps et leur esprit.
Lidentit apparat comme une autre utopie que lon ne peut quesprer
trouver, sans y parvenir compltement. La tche est dautant plus complexe que
lhomme donc son identit change, volue au fil du temps et des expriences, et
paralllement la socit.
Les quatre professeurs de la premire partie de 2666, intitule La parte de los
crticos , nont de cesse de parcourir de nombreux lieux. Ils voyagent dun pays
lautre, en lespace de quelques mois, voire quelques jours. En ralit, tout comme le

426

PAZ Octavio, El arco y la lira, Mxico : FCE, 1986 (premire dition : 1956), p. 134
PAZ Octavio, Los signos en rotacin y otros ensayos, Barcelona : Ediciones Altaya, 1995, p. 309-342.
Texte ajout en tant que note finale ldition de El arc y la lira de 1967.
428
FLORES FLORES Ociel, Octavio Paz: la otredad, el amor y la poesa , Razn y palabra, Aot-Octobre
1999, n 15
427

278

fait remarquer Paz dans Los signos en rotacin429 (1965), les protagonistes de Bolao
sont incapables de rester immobiles car ils sont la recherche de leur autret , de
leur deuxime moiti (manquante). Trouver leur seconde moiti quivaut combler
leur sentiment de vacuit. Ils se sentent trangers eux-mmes et vont jusqu
mconnatre ou rejeter leur image :
Cuando iba al bao y se miraba en un espejo, pensaba que sus facciones estaban
cambiando. Parezco un seor, se deca a veces. Parezco ms joven. Parezco otro.
(BOLAO, 2004, p. 196)

Le substantif otro renvoie labsence didentit des personnages. Ce qui explique

dailleurs la ncessit quils ressentent de partir en qute dune personne, qui nest
finalement autre queux-mmes. Bien videmment, ils ne la trouvent pas ( No
vamos a encontrar a Archimboldi. / Hace das que lo s dijo Espinoza. , p. 206), pas
plus quil ne se trouvent .
L autret contamine progressivement tous les personnages du roman, et
finit paradoxalement par les accompagner, sans quils ne la saisissent. Ils errent,
perdus entre deux manifestations de leur tre eux-mmes et leur autret .
Comment apparat cette autret dans le roman ou devrais-je dire les
romans de Bolao ? Principalement travers la marginalit quelle soit physique,
sexuelle, sociale, intellectuelle/culturelle, discursive/linguistique ou spatiale qui
affecte les protagonistes.
Nous retrouvons une occurrence du substantif otredad dans 2666 (2004),
aux pages 908-909 :

429

Paz ajoute dans son essai Los signos en rotacin que [..] la otredad es ante todo percepcin
simultnea de que somos otro sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos,
nuestro verdadero ser est en otra parte. Somos otra parte.
Tir de PAZ Octavio, Los signos en rotacin, Madrid : Frcola, 2011 (premire dition : 1965), p. 36

279

Y Nadja Yurenieva vio a Ansky y se levant discretamente y sali del paraninfo en donde el
mal poeta sovitico (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso como
un poeta lrico mexicano, en realidad como un poeta lrico latinoamericano, esos pobres
fenmenos raquticos e hinchados) desgranaba sus rimas sobre la produccin de acero
(con la misma supina ignorancia arrogante con que los poetas latinoamericanos hablan de
430
su yo, de su edad, de su otredad).

L autret est ici est lie fondamentalement la cration littraire, comme si lacte
dcriture donnait laccs l autret , la facette cachette du pote/romancier.
tonnamment, la totalit est reprsente chez Bolao par un panel de
singularits marginales donc non reprsentatives dun ensemble. Par ce biais, il
sattaque au discours de reprsentation occidental, aux concepts antithtiques de
littrature globalise et de littrature nationale/rgionale/locale.
Lexprience urbaine de la globalisation est celle de la dislocation et dissolution
identitaire du sujet ainsi que de lanonymat. Lhomme se sent alors seul, hors du
monde et tranger lui-mme. Cest ce que constate avec effroi Fate dans 2666 :
Qu hace el aire infinito y la profunda serenidad sin fin? Qu significa esta inmensa
soledad? (BOLAO, 2004, p. 541) La solitude serait une autre raison qui justifierait
lerrance sans fin des personnages, comme sils se cherchaient en mme temps quils
cherchaient lamour dautrui (vide identitaire et vide sentimental). Cet argument est
dautant plus valable que les personnages bellatinesques et bolaesques ne cessent de
se plaindre dune profonde solitude.
Labsence de parents fait des personnages orphelins de Bellatin des tres
solitaires (les jumeaux Kuhn, la grand-mre de lAmant dAutomne). Parfois, les
parents sont encore vivants, mais dcident dabonner leur enfant, comme les
homosexuelles de la section 30 : Le dejaron al nio en custodia supuestamente por
un tiempo corto.431 Dans un tel univers fictif o aucun personnage ne se sent aim ni
rassur, o tous se retrouvent perdus, linversion des valeurs, le dsordre et le
morcellement ne peuvent que simposer.

430
431

BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 908-909

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 95

280

La mise en scne de la vacuit des personnages est un procd existentialiste.

En dcrivant sa relation avec les uvres japonaises, Bellatin soulve cet aspect quil
dveloppe dans ses propres romans : la vacuit existentielle (exprime travers
lennui et langoisse du personnage et/ou du lecteur) :
En muy escasas ocasiones he podido terminar de leer un libro creado por un autor
japons. Sin embargo, hay algo que me interesa de todos aquellos que he comenzado a
leer antes de abandonarlos: el sentimiento de angustia y agobio que me provocaban. Esto
me anim a intentar imitarlos. Me pareca una prueba de resistencia as como un motivo
sumamente interesante construir un libro para provocar en el lector esa indescriptible
432
sensacin de vaco que me transmitan muchos de los libros japoneses que lea.

La vacuit, synonyme dincompltude identitaire, atteint son point culminant dans la

dshumanisation des personnages.
c. La dshumanisation :
Les personnages des diffrents romans apparaissent comme des fantmes. Ils
semblent errer, sans vritable but, dans un monde chaotique, dans lequel ils ne
trouvent pas leur place. Ils ne simposent pas, et ont une tendance leffacement ou
lautodestruction. Enfin, ils entretiennent une relation troite avec la mort, qui devient
leur alli et leur quotidien. Nous le percevons dans le choix descriptifs des crivains. En
effet, il est frquent quils ne nomment pas leurs personnages. Au lieu de cela, ils
utilisent des antonomases ou des priphrases : el hermano porteo del molinero
asturiano433 , la fenicia434 , el principito435 , el gordito436 , el jardinero437 ,
el asturiano438 , la madre439 . Par ailleurs, dans Vidas perpendiculares, nous ne
connatrons jamais le nom du frre dEusebio Rodrguez440, de la jeune et riche

432

HERMOSILLA SNCHEZ Alejandro, Mario Bellatin: Complaciente y cruel , in Dossier: Mario

Bellatin: El experimento infinito , El coloquio de los perros, 2011
433
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 24
434
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 71
435
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 77
436
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 77
437
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 77
438
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 70
439
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 71
440
Celui-ci est toujours prsent travers lantonomase el hermano de don Eusebio (p. 16), el
hermano porteo de don Eusebio (p. 31), el to porteo (p. 33).

281

hritire grecque qui sprend de Sal, ni du prtre napolitain chasseur de religieux.

Labsence de nom quivaut labsence de reconnaissance dune existence relle, cest-dire laffirmation du caractre fictif du rcit. Finalement, le vide intrieur,
linsubstantialit, et labsence didentit des personnages ne sont que le reflet de la
dichotomie mtaphysique mort / vie qui rgit lexistence humaine et dun univers
dpourvu de sens.
Enrigue compare littralement lhomme un animal en le confrontant ses
origines primitives. Dans la squence 20, il le projette lpoque prhistorique, plus
prcisment palolithique441, durant laquelle lHomme a commenc chasser en
groupe avec des armes tailles la pierre, vivre dans des grottes, de faon
permanente. Ds les premires lignes, le narrateur compare la tribu dcrite une
meute de loups :
Todo lo que haca [nuestro padre] era untrnoslo en la cara: aullaba como lobo, nos grua
como lobo, cazbamos a las carreras y haciendo un ruido de locos [] se revolcaba, se
442
carcajeaba, nos ola el culo y los sobacos, nos soplaba en el pelo.

Peu peu, en narrant leur histoire, il rappelle au lecteur les traits

instinctifs/animaux qui sont prsents en lui : le sentiment de faim, de froid, de soif, la
capacit de ressentir la peur, la structure sociale (la hirarchie), la notion de territoire
et la dfense de celui-ci, le dsir de reproduction, llaboration dun moyen de
communication (qui passait alors par le chant, le dessein, lcriture).
Dans luvre de Bolao, cest la synecdoque (une partie du corps pour tout le
corps ; en loccurrence, les chaussures des personnages) qui renforce limmatrialit
des personnages :
El italiano y el ingls estaban ahora rodeados de penumbra. La enfermera hizo el gesto de
levantarse para encender las luces, pero Pelletier se llev un dedo a los labios y no la dej.

441

Le palolithique correspond lge de la Pierre (- 3 millions dannes > 9 000 avt J.-C.). Durant cette
longue priode, les hommes vivaient de la chasse, de la pche quils pratiquaient avec des pierres
tailles) et de la cueillette. Dindividus isols, ils se sont constitus en tribus organises tablies dans des
grottes. Le feu a fini par tre dcouvert en 400 000 avt J.-C.
442
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 83

282

La enfermera volvi a sentarse. Los zapatos de la enfermera eran blancos. Los zapatos de
Pelletier y Espinoza eran negros. Los zapatos de Morini eran marrones. Los zapatos de
Johns eran blancos y estaban hechos para correr grandes distancias, ya fuera en el
pavimento de las calles de una ciudad como a campo travs. Eso fue lo ltimo que vio
Pelletier, el color de los zapatos y su forma y su quietud, antes de que la noche los
443
sumergiera en la nada fra de los Alpes.

La couleur des chaussures revt une dimension symbolique. Par exemple, la noirceur
de celles de Pelletier et Espinoza renvoie la noirceur de leur me, leur gosme,
tandis que la couleur marron des chaussures de Morini renvoie aux excrments, et
donc son tat dimpotence et dinfantilisation. En ralit, Bolao semble vouloir
dpersonnaliser les personnages, en leur tant toute humanit, toute dignit, et
surtout, toute identit.
Plus que dune animalisation, les personnages du roman de Bolao font lobjet
dune objetisation. Ils sont dpossds de leur corps quils ne matrisent pas ,
comme pour mettre en vidence le manque demprise quils ont sur leur existence.
Ainsi, le peintre et philologue Edwin Johns est la fois bigleux et manchot : se puso a
bizquear444 , se pas la mano ortopdica por la cara445 . Morini, lui, est infirme et
se confronte aux limites de son corps : adelantando el torso hacia adelante, en una
postura que los hizo temer que se fuera a caer de la silla de ruedas446 , Morini
movi la cabeza de un lado a otro y su silla de ruedas tambin se movi. (p. 124) Ici,
le professeur italien fusionne avec son fauteuil roulant (sa colonne vertbrale de
substitution), qui est en fin de compte une synecdoque de lui-mme. La caricature et
le genre esperpntico447 (grotesque) qui sapplique ces personnages visent
mettre en scne un homme qui nest autre quabsurdit. Ceci nous fait penser la
ttralogie de labsurde de Camus, constitue de lessai Le Mythe de Sisyphe (1942), du
roman Ltranger (1942) et des deux pices de thtre Caligula (1938) et Le
Malentendu (1944).

443

BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 124

BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 122
445
BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 122
446
BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 122
447
Le terme esperpento qualifie tout fait la description bolaesque. Le dictionnaire Mara Moliner
le dfinit comme un Gnero teatral creado por Valle-Incln en que se deforma sistemticamente la
realidad, exagerando sus rasgos grotescos y absurdos .
444

283

La

ridiculisation,

caricature

des

personnages

nous

amne

la

rflexion/linterrogation suivante : Les hommes sont-ils vraiment des hommes ? Des

tres dignes ?
Les antonomases inhrentes aux romans de Bellatin dshumanisent les
personnages, rduits des tres fictionnels, des personnages . Le lecteur est
constamment invit prendre conscience du caractre thtrale (allgorique), donc
fictif, de luvre : el escritor , el Amante Otoal , el poeta ciego , Alba la
Poeta , los gemelos Kuhn , la crtica literaria , el joven travesti .
Mais le personnage du roman bellatinesque nest pas seulement dshumanis,
il est hybride et incomplet. Il est divisible divis et prsent comme la somme de
ses parties ou greffes. Cette hybridit ou fragmentation, voire morcellement, peut
faire cho lindividualit somatique que conceptualise Reinaldo Laddaga448 dans
son essai Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas (2007). Le soma dsigne ce qui se rattache au corps, une cause
organique ou physique. Effectivement, lindividu postmoderne tente de dcouvrir sa
propre identit, son essence, ou la vrit, non plus en rflchissant, en intriorisant,
comme le faisait la littrature moderne, mais en sobservant. Le regard nest plus
centr sur lintrieur, mais sur lextrieur le corps.
d. Une atmosphre chaotique comme reflet dun monde en dconstruction :
Pour Reinaldo Laddaga, nous nous trouvons face une nouvelle dynamique
dialectique, un double mouvement dichotomique qui anime la littrature
postmoderne tantt vitaliste, tantt tragique, tantt optimiste, tantt pessimiste
et qui reflte la dualit dun monde morcel, fractionn, segment
gographiquement, politiquement, conomiquement, culturellement ou celle dun
tre humain dmembr, individualiste. Cette approche antinomique est ainsi
formule :

448

LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las

ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 148

284

[] yo dira que nos encontramos en el centro de una vasta transformacin,

transformacin de la cual las fantasas de Noll, de Aira, de Bellatin son otros ndices, y que
se realiza en la confluencia de dos dinmicas: la dinmica depresiva que causa la
multiplicacin innegable de los signos de obsolescencia (la expresin es de Barthes) de
la cultura moderna de las letras y la dinmica euforizante que causa la percepcin de otras
posibilidades que emergen en un mundo que sufre cambios ssmicos en todos sus
449
niveles.

Nonobstant, je suis en dsaccord avec Laddaga ce sujet car, bien quun lan
vitaliste furtif pousse les personnages atteindre leur objectif, la tonalit
pessimiste est omniprsente et empche tout espoir, toute vigueur, toute obstination
de se concrtiser. La mort nest jamais trs loin. Elle guette les personnages. Dailleurs,
Norton, lun des quatre professeurs de littrature de 2666, est prsente comme
corche, impulsive ( no volver nunca ms a la universidad y llevar en adelante una
vida de vagabunda, ), fragile, mais surtout comme destructrice, voire suicidaire
( cortarme las venas ) :
En ms de una ocasin sent el impulso de largarme al aeropuerto y coger el primer avin
con destino a Mxico. Esos impulsos eran seguidos de otros ms destructivos: prenderle
fuego a mi apartamento, cortarme las venas, no volver nunca ms a la universidad y llevar
en adelante una vida de vagabunda. (BOLAO, 2004, p. 192)

Dans le roman de Bolao et dEnrigue, lobjet de qute, qui symbolise la

compltude, la satisfaction, nest jamais atteint par les personnages. De mme que la
potesse Cesrea Tinajero450 en mourant dans Los detectives salvajes, le lettr tant
idalis de 2666, Benno von Archimboldi, reste inaccessible, car introuvable.
En ralit, tous les personnages de Bolao sont marqus par lchec et sont

449

LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las

ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 19
450
La potesse mexicaine Cesrea Tinajero, qui fascine Arturo Belano et Ulises Lima est bien vite
dmythifie lors de la rencontre : Llegar hasta Cesrea no fue difcil. Preguntamos por ella y nos
indicaron que furamos a los lavaderos, en la parte oriental del pueblo. Las artesas all son de piedra y
estn puestas de tal manera que un chorrito de agua, que sale a la altura de la primera y que baja por un
canalito de madera, basta para la colada de diez mujeres. Cuando llegamos slo haban tres lavanderas.
Cesrea estaba en el medio y la reconocimos de inmediato. Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa,
Cesrea no tena nada de potica. Pareca una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movan
al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, impriman al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el
pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza .
Cf. BOLAO Roberto, Los detectives salvajes, Barcelona : Anagrama, 1998. p- 601-602

285

empreints de pessimisme. Prenons le cas dAmalfitano, le protagoniste de la partie 2

de 2666. Il est dcrit de la faon suivante :
La primera impresin que los crticos tuvieron de Amalfitano fue ms bien mala,
perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, slo que el lugar [] era, un
melanclico profesor de filosofa pasturando en su propio campo, el lomo de una bestia
caprichosa e infantiloide que se habra tragado de un solo bocado a Heidegger [] vieron
en l a un tipo fracasado [] (BOLAO, 2004, p. 152-153)

Bolao npargne pas ses personnages. Bien au contraire, il met laccent sur
leurs faiblesses et ne se montre pas indulgent leur gard. Dans lexemple choisi, le
professeur de philosophie est ridiculis par le narrateur, qui lanimalise et linfantilise,
lui retirant ainsi toute dignit et tout hrosme. Le Chilien soumet donc ses
personnages la dsacralisation derrire laquelle se cache un humour le plus
souvent acerbe. Ce phnomne nest pas anodin. Il est dailleurs utilis par les deux
autres auteurs de notre corpus, Bellatin et Enrigue.
Une stratgie utilise par le Chilien pour faire ressortir le pessimisme et le
dsenchantement ambiants est linstauration dun rythme lent. Ainsi, lon suit le
contenu de chaque journe du journaliste afro-amricain Quincy Williams (alias Fate),
lune aprs lautre, parfois heure par heure : Permaneci sentado en la butaca
durante una sola escena. [] Despus sali a la calle y volvi a casa de su madre. [] A
la maana siguiente, cuando abri los ojos, lo primero que vio fue une serie de dibujos
animados. (p. 302-304) La lenteur du rythme ne fait quaccentuer la solitude, le vide
intrieur et le dsespoir du personnage, pour qui rien na dimportance depuis
lannonce du dcs de sa mre.
Il convient de souligner que cest souvent lchec des personnages qui
engendre leur dsenchantement et conditionne latmosphre dans laquelle ils se
meuvent. Dailleurs, le Chilien reconnat son penchant pour la dfaite, pour lchec
dans son interview avec le journaliste Andrs Braithwaite :

286

Yo soy de los que creen que el ser humano est condenado de antemano a la derrota, a la
derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, adems, de la mejor
posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque adems no te lo darn) e intentar
451
caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria.

Cet tat de fait explique que tous ses personnages en soient victimes.
Les titres sont gnralement annonciateurs de latmosphre rgnante du
roman. 2666 peut, certes, annoncer une prophtie, une vrit, un secret (le destin de
lhumanit), mais il a surtout une connotation apocalyptique. Dailleurs, comme le
souligne si bien Patricia Poblete Alday452, il renvoie au Jugement Dernier, si lon se
rfre aux calculs gmatriques453. Relevons que cette apocalypse se produit durant le
XXIme sicle, comme le suggre le chiffre 2000. Ou alors, il sagit dune rfrence
magnifie des Enfers (666 x 2). Ces deux analyses signalent demble de la tonalit
pessimiste qui simposera dans luvre ainsi que sa forte dimension eschatologique.
Le versant sinistre des textes de Bolao repose sur la mauvaise fortune des
personnages, la satisfaction de leurs dsirs cachs et pulsions (quils savrent
incapables de rprimer ou de dpasser), leur dshumanisation et/ou leur perversion
(en tant que criminels, voyeurs, libidineux). Si 2666 est imprgne dune atmosphre
sinistre, morbide, noire, cest quelle a t rdige durant les annes terminales de
Bolao lui-mme. Luvre marque donc la fin de la vie de lauteur.
Le pessimisme des personnages nest pas seulement le reflet de la dsillusion
ressentie face lchec ou linaboutissement de la modernit, mais aussi face la
dcadence que connaissent les intellectuels dans la seconde moiti du XXme sicle.
Dailleurs, la professeur de lUniversit de Santiago de Chile, Alejandra Oyarce Orrego,
met en vidence le brio de Bolao dans son oeuvre phare. Pour elle, toute son criture

451

BRAITHWAITE Andrs, Bolao por s mismo, Entrevistas escogidas. Santiago de Chile : Universidad
Diego Portales, 2006, p. 120
452
POBLETE ALDAY Patricia, Bolao: Otra vuelta de tuerca, Santiago de Chile : Universidad Academia de
Humanismo Cristiano, 2010, p. 25-26
453
La Gmatrie est une exgse biblique qui interprte les chiffres et les mots en les additionnants.
2666 (2 + 6 + 6 + 6) donne le nombre 20.

287

renvoie une analyse critique de la situation (de dgradation, de dcadence) dans

laquelle se trouvent la littrature et la critique contemporaines :
El estado terminal de la crtica es un rasgo que reafirma la lectura propuesta por Patricia
Poblete Alday, en la medida en que la crtica forma parte de la perversa realidad de la que
da cuenta la obra literaria de Roberto Bolao que logra captar las problemticas
contemporneas, registrar el ocaso del intelectual moderno y el estado de
454
descomposicin del campo literario y de la crtica.

Tout dans lOeuvre de Bolao revt une dimensin mtatextuelle.

Latmosphre pessimiste ne se manifeste pas uniquement travers les
personnages, mais galement dans la spacialit. Dans La parte de los crmenes
(2666), Santa Teresa reprsente synecdotiquement le monde postmoderne. Il revt
une dimension infernale. Effectivement, ce dernier est dangereux (des crimes y sont
perptrs sans discontinuit), hostile (il sagit dun dsert aride), chaotique (il est
dpourvu de sens, dordre : nunca en su vida haba visto tanto caos ) et suscite les
vices (dans son versant diabolique de ciudad del demonio ) :
Repiti lo que ya haba dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte
del estado, nias asesinadas, mujeres asesinadas. Qu ciudad es sa?, se pregunt. A ver,
qu ciudad es sa? Yo quiero saber cmo se llama esa ciudad del demonio. (BOLAO,
2004, p. 546)
Un periodista de La Tribuna de Santa Teresa que hizo la nota del traslado o demolicin del
basurero dijo que nunca en toda su vida haba visto tanto caos. (BOLAO, 2004, p. 592)

De plus, le Mal corrosif qui ronge le monde sannonce croissant et irrfrnable,

sans laisser entrevoir la moindre lueur despoir. Le mal ne peut sradiquer. Quand il
sannule, il est relay par un autre acteur du mal. Cest ce quindique Klaus Haas :
Haas dijo: el asesino est afuera y yo estoy adentro. Pero va a venir a esta puta
ciudad alguien peor que yo y peor que el asesino. (p. 634)

454

OYARCE ORREGO Alejandra, Resea de Bolao: Otra vuelta de tuerca de Patricia Poblete Alday ,
Concepcin : Acta Literaria, 2010, n 40, p. 157-161

288

Le seul remde contre le Mal qui accable la socit (qualifi de perdicin )

est lhumour. Cest dailleurs en y faisant rfrence que sachve La parte de los
crmenes :
Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas
que salan de no se sabe dnde eran la nica seal, la nica informacin que tenan los
vecinos y los extraos para no perderse. (BOLAO, 2004, p. 791)

Dans Flores de Bellatin, le pessimisme se dgage de lunivers fictif, qui prsente

un monde dtruit par le progrs. La dcouverte de la bombe fission (ou bombe
atomique) dans les annes 30 donna lieu la catastrophe nuclaire daot 1945,
Hiroshima, qui fut lorigine de nombreuses malformations :
Pese a la cantidad de nios que presentaron deformaciones fsicas en el momento de
nacer, pas algn tiempo antes de que el cientfico Olaf Zumfelde estableciera
plenamente una relacin de causa y efecto entre el frmaco y las anomalas. Hubo
desconcierto en los hospitales, que de la noche a la maana vieron aumentar de manera
inusitada el nmero de recin nacidos anormales. Se aventuraron algunas hiptesis, casi
siempre relacionadas con las secuelas de la energa atmica. El referente ms cercano
455
fueron los nios de Hiroshima.

Le contexte, bien que non dat, est celui du lendemain de la Seconde Guerre
Mondiale, est mortifre. Mme la vie (les nouveaux-ns) porte le sceau de la mort.
Un autre stratagme est utilis par le Mexicain pour faire plonger le lecteur
dans latmosphre catastrophiste des rcits. Aussi, il freine dtruit demble tout
espoir du lecteur. Il commence par annoncer la mort du personnage quil prsente :
Alba tena en ese entonces cincuenta aos de edad. Ahora est muerta. 456 Dans
certains cas, le narrateur joue implacablement avec le lecteur. Lespoir que fait natre
Bellatin chez ce dernier ne sert qu accentuer la dception qui suit. Ainsi, le
personnage de Brian dans Flores pourrait changer et apprendre aimer son fils que
lui a pourtant impos Marjorie , mais il le rejette et sapprte mme commettre
lirrparable : El acto de Brian hubiera pasado quiz inadvertido de no ser porque en

455
456

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 45

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 51

289

el preciso instante en que inyectaba a su hijo una enfermera apareci en la sala. (p.
105)
Un autre lieu commun de la socit postmoderne attaqu par le Mexicain est
celui de lre de la consommation. Tout est prsent comme phmre, inconstant.
Rien ne semble durer, pas mme ce quil y a de plus sacr, lamour inconditionnel
dune mre, comme en tmoigne lattitude dAlba la potesse : Meses atrs haba
adoptado a una nia que termin decepcionndola. [] A pesar de que en muchas
ocasiones la nia repudiada se le acerc al verla llegar, Alba la separaba con firmeza
prefiriendo dedicarse a encontrar un infante que pudiera satisfacerla. Cuando
aparecieron los gemelos Kuhn tuvo que luchar contra las dems madres para obtener
la tutela.457 Lenfant devient un bien de consommation.
Enfin, chez Enrigue, le pessimisme transparat dans la ncessit dintroduire
lhumour comme outil de ddramatisation, mais aussi dans les mots quemploient les
personnages pour dpeindre leur monde :
Mi padre y yo nos quedamos de pie y sin conversacin en aquel mundo lleno slo por la
458
desproporcin y el dolor.
Lo cual servira tambin para definir a la perfeccin lo que estaba pensando fuera de
459
nuestro microcosmos infernal, pero nada lejos de casa.

Le tmoignage de la jeune hritire de la Grce du Xme sicle avant J.-C dmontre que
le monde antique est dj peru comme chaotique. Ladverbe qui exprime la
restriction ( slo ) reflte labsence dchappatoire de lhomme, qui est condamn
la souffrance et lexcs. Le fait de mettre en vidence le mal-tre de lhomme dantan
ne sert qu mieux accentuer celui de lhomme postmoderne. En outre, la tendance
la destruction (de soi-mme et de faon plus gnrale de la socit, de la plante)
apparat comme inhrente ltre humain, donc invitable. Cela explique que les

457

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 51-52

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 146
459
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 200
458

290

conflits, le dsordre, les bouleversements se manifestent itrativement cycliquement

au fil des sicles.

291

3) Une littrature de lentre-deux, le chemin de la totalit transmoderne :

Au regard de lanalyse de 2666 de Bolao, de Vidas perpendiculares dEnrigue
et de Flores de Bellatin, lcriture postmoderne apparat dans une position
intermdiaire qui correspond la priode charnire quelle incarne en marquant le
passage du XXme sicle au XXIme sicle. Quoi de plus naturel pour signifier ce dualisme
que la dichotomie esthtique ? En effet, sopposent le rel et la fiction, la mythification
et la dmythification du personnage, la continuit et la discontinuit structurale,
lespagnol et langlais, un auteur absent et un auteur hyperprsent, mais aussi, comme
nous lavons dj vu, la compltude et la vacuit du monde reprsent, la singularit
et la pluralit, la brivet et la pluralit. Finalement, les contraires saffrontent-ils, se
ctoient-ils ou se confondent-ils au sein du texte ?
a. Entre modernit et postmodernit :
i.

Un personnage postmoderne ?
Si les personnages des trois romans ne semblent pas tre intgrs ce monde

rgi par les nouvelles technologies, et plus prcisment par la prpondrance de

limage la tlvision, dans les affiches publicitaires, sur internet , lesthtique des
auteurs, quant elle, en est invitablement imprgne, comme le souligne Carlos
Fajardo Fajardo en citant Alain Renaud :
Segn Alain Renaud, se vive ante un cambio tecnocultural que modifica [] las nociones
de arte, de ciencia, de tcnica, de hombre, de espacio, de tiempo, de materia, de
cuerpo, de realidad, etctera [] abrindolas a significaciones profundamente
renovadas (en Ancesch et al, 1996 : 17). Nuevas imgenes-pixel; nuevos imaginarios
pantallizados que generan una visualidad cultural distinta a la tradicional y que
460
modifican lo axiolgico, lo epistemolgico y lo esttico.

Le contexte politico-socio-culturel a donc une incidence sur les diffrentes

formes dart, telle la littrature, en modifiant ses codes esthtiques. Fajardo Fajardo

460

FAJARDO FAJARDO Carlos, Esttica y sensibilidades posmodernas: estudio de sus nuevos contextos y
categoras, Mxico : Intituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), 2005, p. 153

292

dfinit la littrature postmoderne par le fragment, la brivet, la multiplicit,

linconstance, laltrit caractristiques qui renvoient limage de notre socit :
[] heterogeneidad, discontinuidad, fragmentacin, diferenciacin, simulacin, pastiche,
bricolage y lo aleatorio, son categoras que se irn acentuando cada da ms entre las
461
producciones estticas [].

Comme je viens de le souligner, le monde virtuel (de limage) ne rgne pas en

apparence dans la vie des personnages. Ni Jernimo Rodrguez Loera ni mario
bellatin, respectivement protagonistes de Vidas perpendiculares et Flores, ne font
mention dune affiche publicitaire, dune revue, dun film ou dun programme tlvis.
Nonobstant, cela ne signifie pas que limage nexerce pas une influence prpondrante
sur les personnages, notamment dans le second ouvrage cit. Si Mercedes, la mre de
Jernimo Rodrguez Loera, est une femme qui se prtend pieuse parfois mme
asctique , respectable et honorable, dans le Mexique des annes 30-50, les
personnages du Mexique du XXme sicle dans Flores, Los detectives salvajes ou 2666
sont, eux, le reflet de lvolution des murs nous pourrions aller jusqu parler de
labsence de murs ou damoralit , qui touche essentiellement lhomme. Le
narrateur de 2666 fait dfiler un catalogue de femmes assassines sauvagement par
un serial killer sans scrupules.
Le premier acteur du roman le personnage est le premier concern par la
manire dont est reprsente une socit. Le personnage postmoderne de Bolao,
existe-t-il ? Le personnage bolaesque est extraordinaire dans le sens o il est diffrent
des autres, et se retrouve par consquent marginalis et dlaiss, y compris par sa
famille :

461

FAJARDO FAJARDO Carlos, Esttica y sensibilidades posmodernas: estudio de sus nuevos contextos y
categoras, Mxico : Intituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), 2005, p. 153

293

A los tres aos Hans Reiter era ms alto que todos los nios de tres aos de su pueblo y
tambin ms alto que cualquier nio de cuatro aos y no todos los nios de cinco aos
eran ms altos que l. (BOLAO, 2004, p. 798)
[] no olvidemos que Hans tena entonces slo seis aos y que en cierta forma era un nio
singular. (p. 801)

Comme le protagoniste ne parvient trouver sa place nulle part, il est

reprsent comme un tre dshumanis, comme un animal ou un vgtal : Parece
un pez jirafa [] (p. 814), [] ms parecido a un alga que a un ser humano [] (p.
898). Mais le narrateur ne sarrte pas l et va jusqu dsubstantialiser le personnage,
qui devient invisible aux yeux des autres ( como si no estuviera all ) :
Reiter, dijo, era distinto, pero en realidad era el mismo de siempre, el que todos conocan,
lo que ocurra era que haba entrado en combate como si no hubiera entrado en combate,
como si no estuviera all o como si la cosa no fuera con l [] (BOLAO, 2004, p. 839-840)

Il entretient une relation particulire, intrinsque avec la littrature, comme le

jeune Hans Reiter :
Y, adems, a los seis aos haba robado un libro por primera vez. El libro se llamaba
Algunos animales y plantas del litoral europeo. (BOLAO, 2004, p. 799)

Ce livre revt une grande importance puisquil le dfinira.

Il est certes singulier et unique, mais cela ne lempche pas dtre soumis une
dsacralisation. En loccurrence, Hans Reiter est prsent comme antihroque. la
guerre, il ninitie aucun combat et ne se sert jamais de son arme :
[] l se haba imaginado siendo vctima de un ataque con cuchillo o de un ataque a la
bayoneta, cuando no de un ataque con arma de fuego, pero nunca de un ataque a
puetazos. En el momento en que recibi los golpes del polaco en la cara, por descontado,
sinti rabia, pero ms fuerte que la rabia fue la sorpresa, la impresin recibida, la cual lo
dej incapacitado para responder, ya fuera a puetazos, como su agresor, o utilizando su
fusil. Simplemente recibi un golpe en el estmago, que no le doli, y luego un gancho en
la nariz, que lo dej medio atontado [] (BOLAO, 2004, p. 837)

Le susbstantif vctima , le participe pass incapacitado et le verbe recibir

( recibi los golpes , recibi un golpe ) accentuent la passivit du personnage, et
par consquent, sa lchet lors du combat.

294

Si les personnages du Chilien ne sont jamais plongs dans un univers marqu

par le progrs, les nouvelles technologies, le capitalisme, peut-on considrer quils sont
nanmoins postmodernes ? En effet, la question se pose car ils appartiennent
gnralement aux prmices du XXme sicle. Nonobstant, leur itinrance, leur sexualit
dbride, leur vide intrieur, correspond tout fait au mal de la deuxime moiti du
XXme sicle et du dbut du XXIme sicle. Aussi, par certains aspects, la postmodernit
imprgne le rcit, la structure, le style, mais galement les personnages.
Bolao et Enrigue ne prsentent pas un monde dj mondialis. Ils ne plantent
pas leur rcit dans la socit du XXIme sicle, mais reconstituent la priode de
transition vers la mondialisation (les annes 90 pour lEurope, les annes 50 pour
lAmrique latine) et mettent en vidence les bouleversements que cela engendra
chez lhomme.
Dans la squence 21 de Vidas perpendiculares, les transformations induites par
la modernisation et lindustrialisation croissante du Mexique sont accentues par le
dmnagement impos au protagoniste, Jernimo, qui endure des chamboulements
intrieurs et extrieurs. Le regard que pose ce dernier sur la capitale mexicaine des
annes 50 est une dfinition de la mgalopole. Il est ainsi frapp par la grandeur de la
ville ( El Palacio Nacional les pareci tan grande462 ), par sa richesse et sa beaut
( lustre463 , majestad464 , suntuosidad465 ), par la diversit culturelle et sociale
( Los profesores tampoco eran blancos y definitivamente venan de otra clase
social466 ). La modernit est alors synonyme durbanisation. Par opposition, le village
dont le protagoniste est originaire, Lagos de Moreno, symbole de ruralit, apparat
comme archaque et traditionnel. Face la fascination pour lapparence extrieure de
Mxico, Jernimo et son frre Miguelito sont intrieurement dtruits par la cruaut
des enfants de sa nouvelle cole : Jernimo vio a Miguelito doblarse mientras se le

462

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 101

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 100
464
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 100
465
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 101
466
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 101
463

295

clavaban en la barriga las lentas garras de hielo de la melancola467 . Se dgage donc

une impression ambivalente devant la modernit.
b. Un crivain moderne :
Les fonctions de lcrivain, qui sont mentionnes implicitement ou
explicitement au sein de la fiction nont pas chang dans le passage lre
postmoderne. Lauteur remplit un rle cathartique, mmoriel et communicationneldidactique.
Le premier motif pour lequel Bellatin, Bolao et Bellatin crivent, et plus
particulirement, se mettent en scne dans leurs uvres, est la catharsis. Thorise
par le philosophe grec antique Aristote dans sa Potique (335 avant J. C.), la catharsis
dsigne le pouvoir purificateur de la tragdie ; librer, extrioriser les passions du
spectateur travers lmotion que lui procurait la pice reprsente par
identification aux acteurs (piti, empathie, colre, peine). Lauteur postmoderne
base lacte dcriture sur ce dessein cathartique. crire exercerait un effet dpuratif.
Ce mme effet sapplique dailleurs aussi bien au crateur (lcrivain) quau spectateur
(le lecteur).
La relation quentretient Bolao avec son texte est dichotomique, comme il le
dnote dans son recueil darticles, de discours et dessais Entre parntesis (2004) : La
literatura, supongo que ya ha quedado claro, no tiene nada que ver con premios
nacionales sino ms bien con una extraa lluvia de sangre, sudor, semen y lgrimas.
Par cette phrase, il lie plaisir et souffrance, en mettant en relief le caractre
masochiste de lcriture. Les substantifs sangre , sudor et lgrimas renvoient
au concept deffort et de peine. crire puise physiquement (fait suer), moralement
(fait pleurer) et mne la mort (sempare de notre nergie vitale, le sang).
Paralllement, le substantif semen connote le plaisir, un plaisir sexuel et diffus. Il
entretient donc galement une relation rotique et euphorique avec lacte

467

ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 102

296

dcriture/de cration. Quant ladjectif extraa , il souligne le caractre

antagonique des deux types dapproche face lcriture. Pour Bolao, crire permet
dendosser deux rles la fois ; celui de victime (en souffrant) et celui dacteur (en
tant (re)productif, comme lest le sperme).
Dans le monde dcadent, chaotique de Bolao, de Bellatin et dEnrigue, qui ne
laissent de place ni lespoir ni Dieu, la littrature (lcriture) apparat comme une
panace, comme le seul point de rfrence stable, un ordre tabli, en somme, un
refuge que le lecteur est invit rejoindre. Bellatin conoit dailleurs son uvre
comme un thtre dans lequel le lecteur/spectateur pourrait donner libre cours ses
passions ( fantasas ), sen librer : Siempre pens que mi literatura era una
especie de prostbulo en el que todos podan introducirse y disfrutar, podan vivir sus
fantasas.468 Lcriture possde donc un pouvoir curatif, thrapeutique non
ngligeable. Le fait de recourir au mme procd que les artistes de la Grce Antique
dmontre que le monde na pas tant volu depuis deux millnaires. Lhomme na
toujours pas atteint ltat de plnitude et prouve le besoin dexorciser ses maux dans
lart.
En fin de compte, sauto-reprsenter dans la fiction pour se comprendre, se
trouver, se construire. Dans une socit globalise, la logique capitaliste ne parvient ni
vaincre la mort qui guette lhomme, ni combler son vide intrieur. La cration
incessante de nouveaux dsirs par le biais de la publicit est une tentative vaine de
nous distraire de ces proccupations et interrogation existentielles (mtaphysiques).
Lacte dcriture srige comme remde et exutoire face ce double chec en
formulant les peurs, les doutes existentiels, identitaires qui habitent lcrivain.
Plus quune mission, lcrivain a un devoir mmoriel. La thmatique de la
mmoire est particulirement patente dans 2666, en particulier dans La parte de los
crmenes , qui numre pas moins de 104 fminicides commis Santa Teresa et ses

468

HERMOSILLA SNCHEZ Alejandro, Mario Bellatin: Complaciente y cruel , in Dossier: Mario

Bellatin: El experimento infinito , El coloquio de los perros, 2011

297

environs. La dpute Azucena Esquivel Plata, partie la recherche de son amie

disparue Kelly Rivera Parker, rappelle dans lun de ses monologues adresss au
silencieux journaliste Sergio Gonzlez que tout auteur remplit une mission
testimoniale et mmorielle :
Qu es o qu quiero que usted haga?, dijo la diputada. Quiero que escriba sobre esto,
que siga escribiendo sobre esto. [] Ahora no puedo sacrmelos de la cabeza. Conozco los
nombres de todos o de casi todos. (BOLAO, 2004, p. 788-789)

Le savoir ( Conozco ) engendre une responsabilit, celle de communiquer

linformation, de la faire vivre. Dailleurs, crire apparat comme une arme de combat,
qui permet de lutter contre un flau dactualit. En revanche, cesser dcrire sur le
sujet rebattu des fminicides quivaut reconnatre quil est rsolu.
Selon la typologie fonctionnelle de la littrature labore par Vincent Jouve,
lon peut constater que 2666 remplit une fonction communicative. En effet, le
narrateur tente de nouer ds le dbut un contact le lecteur. Il ne force pas la main ce
dernier et maintient une distance fictive, quil abolit et entretient alternativement.
Cest pourquoi il sadresse un narrataire (indtermin). Il incite ce dernier
lidentification en utilisant le sujet indfini uno ( on ) ainsi que la premire
personne du pluriel ( nosotros ). Ainsi, il se place au mme niveau que celui-ci et
linvite prendre part la fiction (en tant que juge). De plus, lemploi du prsent
gnomique valeur de vrit gnrale, il se prsente comme un personnage universel,
auquel tout un chacun peut tre assimil. Cest avec ces stratgies stylistiques et
narratives qui visent obtenir lapprobation, le soutien du lecteur, que le narrateur
scelle le pacte de lecture.
Une autre fonction de communication que revt le roman transparat dans
lintention du narrateur dtre clair, de faire passer son message son/ses
destinataire(s). Cest pourquoi il utilise des formules de synthtisation ( En suma ) ou
de synonymie ( o ).
Lcrivain postmoderne renoue avec les pratiques du Sicle dOr pensons au
fameux Don Quichotte de Cervants qui tendaient rendre le lecteur actif par le

298

biais dun jeu impos par le narrateur, mais dsormais, le lecteur nest plus invit
tre complice de lillusion fictionnelle. Il est constamment mis lpreuve pour la
dmanteler. Le lecteur devient alors un dtective (bis ?), autonome, qui doit
rassembler les pices du puzzle (de lhistoire fragmente) pour lui donner une forme,
pour rsoudre lnigme finale. Mais ce rle ne sarrte pas aux faits, la trame. Le
lecteur se voit confrer une fonction danticipation. Tout comme lArgentin Jorge Luis
Borges dans les nouvelles de Ficciones (1944) et El Aleph (1949), le narrateur
postmoderne apprend au lecteur son disciple dcoder et lire la fiction par le
biais dindices qui dveloppent son esprit de dduction et lui permettent de restituer
la chronologie du rcit, tout en lincitant implicitement se pencher sur les
composants de la fiction et sinterroger sur la manipulation quil subit. Bellatin
confirme le versant rcratif et distractif de son criture (un jeu ?) dans son entrevue
accorde Alejandro Hermosilla Snchez : En cualquier caso, la considero [la
literatura] una ciencia y una diversin. Tambin un arte y un entretenimiento. Un
deporte y un mero pasatiempo.469 De mme, la question Hay muchos guios en
sus libros, cree que la literatura es tambin un juego? , Roberto Bolao rpond :
Son ms de los que se imaginan, porque la mayora de mis guios no los capta nadie. Slo
yo. Deben ser muy malos. La literatura es un ejercicio aburrido y antinatural, entonces si
no te lo tomas como un juego, o tambin como un juego, puede llegar a convertirse en un
470
suplicio.

Le Chilien ne conoit pas non plus la littrature sans jeu, sans nigmes, sans indices,
sans mystres. Nos deux auteurs latino-amricains partagent lobjectif de Borges, et
plus encore une poque o le matrialisme, la superficialit rgnent.
Dautre part, dans une socit o les relations virtuelles (rseaux sociaux,
tlphone, mails) ont remplac les relations humaines , lcrivain tente de
communiquer avec son lecteur, parfois travers de apostrophes directes destines au
narrataire : No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro de la

469

HERMOSILLA SNCHEZ Alejandro, Mario Bellatin: Complaciente y cruel , in Dossier: Mario

Bellatin: El experimento infinito , El coloquio de los perros, 2011
470
CRDENAS Mara Teresa et DAZ Erwin, Fragmentos de una conversacin desconocida: Bolao y sus
circunstancias , El Mercurio, 25 octobre 2003

299

madrugada, vi en la tele una pelcula que era mi biografa o mi autobiografa o un

resumen de mis das en el puto planeta Tierra.471 , dautres fois par le biais de
narrateurs homodigtiques qui sexpriment la manire dune confession :
Hace algunos aos, mi inters por los acuarios me llev a decorar mi saln de belleza con
peces de distintos colores. Ahora que el saln se ha convertido en Moridero, donde van a
terminar sus das quienes no tienen dnde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cmo
472
poco a poco los peces han ido desapareciendo. (BELLATIN, 2010)

La confession ou journal intime est un genre monologique en apparence, mais qui

fait en ralit appel un destinataire (un narrataire).
c. Les symboles de la littrature postmoderne : la tradition revisite :
La littrature est parseme de symboles depuis la nuit des temps. Cependant,
certains dentre eux revtent un tout nouveau sens une fois placs dans le contexte de
la postmodernit, puisquils renvoient synecdotiquement lcriture postmoderne. Tel
est le cas du labyrinthe symbole cortazarien par excellence473 et du mandala.
-

Le labyrinthe :
Le labyrinthe, symbole rebattu, renvoie une information dissmine

partiellement par le narrateur, aux directions alatoires et changeantes prises par les
personnages, et rvle lintention du narrateur de rendre le lecteur actif. Dans 2666,
les quatre critiques de la premire partie ne cessent de parcourir le monde (lItalie,
lAllemagne, lEspagne, la France), sans pour autant atteindre leur objectif
(rencontrer Benno von Archimboldi).
Le labyrinthe a une structure chaotique et infinie. Sa symbolique est presque
illimite. Il peut renvoyer par exemple lexistence, aux diffrents choix que lhomme

471

BOLAO Roberto, El hijo del coronel , El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 31
BELLATIN Mario, Saln de Belleza, in Obra reunida, Mxico : Alfaguara, 2010, version lectronique
(sans pagination)
473
Dans son uvre, Julio Cortzar na de cesse de jouer avec ses personnages et son lecteur en les
confrontant la voie sans issue, les heurts, lincertitude, la ruse quincarne lespace confins du
labyrinthe, particulirement dans la structure ddalenne de Rayuela (1963) et la rcriture dramatique
du mythe du Minotaure de Los Reyes (1949).
472

300

fait tout au long de sa vie, qui dbouchent sur une voie sans issue ou sur dautres
chemins (ouverts). Mais il connote en sus lastuce, la ruse (le leurre), la peur, la
difficult. Toutes ces notions trouvent leur origine dans la mythologie grecque, et plus
prcisment dans le mythe de Thse, lequel pntre dans le labyrinthe pour tuer le
Minotaure crature bimorphique, mi-homme, mi-taureau , puis finit par en sortir
grce laide du fil dAriane, aprs avoir accompli sa tche. Tout comme Thse dans
le labyrinthe, lhomme postmoderne est perdu, sans repres, il se heurte son
ignorance, ses limitations (contre les parois du labyrinthe), il craint de ne pouvoir
affronter sa pire peur la mort (le Minotaure).
Lpoque postmoderne voit merger une culture hybride, plurielle, reflet dune
socit htrogne et dsordonne, dans laquelle lhomme peine trouver son
chemin. Ce sentiment disolement est reprsent symboliquement dans la fiction
travers le motif du labyrinthe. Mais la symbolique de ce dernier nest pas si rduite. Le
labyrinthe renvoie mtafictionnellement la pratique de la lecture, puisquil recle un
sens prsent, mais voil que le lecteur devra saisir et car il connote la difficult
(datteindre la sortie, den saisir le sens)
La structure labyrinthique, de limbrication et de lenchssement est mise en
relief par Le Magazine Littraire : [] lcrivain multiplie les rcits dans le rcit,
tablissant des passerelles entre des lieux et des poques que tout spare474 .
-

Le mandala :
Les diffrentes photos (squences) du roman de Bellatin ainsi que les

nombreuses vies du protagoniste de Vidas perpendiculares, ne renvoient-elles pas au

mandala, soit la Reprsentation gomtrique et symbolique de l'univers, dans le
brahmanisme et le bouddhisme475 ? Chaque portion de vie, tel un ptale, une fois
assemble aux autres, finit par proposer une reconstitution du monde dans son

474
475

ANONYME, 2666 , Le Magazine Littraire, 12 mars 2008

Voir Le Petit Robert 2005 (version CD-ROM), lentre mandala .

301

intgralit et toutes ses dimensions un monde morcel, disloqu, instable,

htrogne et pluriel.
La mtaphore du mandala prend tout son sens si lon songe au fait que Bellatin
a une grande fascination pour le Japon et sa culture, comme le dmontrent
lempreinte japonaise de ses romans El jardn de la seora Murakami (2000), Shiji
Nagaoka: una nariz de ficcin (2001) et El pasante de notario Murasaki Shikibu (2011).
Par ailleurs, la religion japonaise majoritaire est le bouddhisme, duquel provient le
terme mandala, qui signifie cercle en sanskrit. Le monde est ainsi prsent par le
Mexicain comme une figure gomtrique ronde kalidoscopique qui symbolise la
pluralit, la circularit et la dualit matrielle/spirituelle de la destine humaine.
Bien que lre postmoderne soit entame, lcrivain reste marqu par tout un
hritage culturel issu de la modernit duquel il ne peut se dfaire et auquel il ne veut
compltement renoncer. Il en conserve dailleurs le patron dcriture (les fonctions de
lcrivain) et les symboles, quil ractualise.
d. Entre fiction et rel :
Tous les crivains caressent le dessein de crer une illusion de ralisme afin de
provoquer ladhsion du lecteur sa fiction. Loin dincarner lambition extrme des
auteurs membres du mouvement raliste franais de la seconde moiti du XIX me sicle
qui avait pour mot dordre la reprsentation la plus fidle de la ralit, dpourvue de
toute idalisation, et dont les principaux reprsentants furent Flaubert, Balzac,
Maupassant, Stendhal, Dumas et Zola , Bellatin, Bolao et Enrigue alternent entre
linstauration dun semblant de ralit une base de fiabilit et la remise en cause
de ce dernier. Ce stratagme va tout fait dans le sens de la mission ducative
fondamentale dont se charge lauteur postmoderne.
i.

Un ancrage raliste :
Bellattin, Bolao et Enrigue sont conscients de la ncessit dmailler leur rcit

de rfrents rels quils soient historiques ou littraires pour que le lecteur conclue
le pacte de lecture. Ainsi, dans Muerte Sbita (2013), les allusions des personnages
302

historiques, littraires dactualit et du pass sont innombrables. Y figurent, entre

autres, dans un panel trs htroclite, Felipe II, Ana Bolena, el rey Enrique, Thomas
Cromwell, Jean Rombaud, Philippe Chabot, Francisco de Quevedo, el duque de Osuna,
Pedro Tllez Girn, Isabel Clara Eugenia, Juana la loca, Michelangelo Merisi da
Caravaggio, Hernn Corts, la Malinche, Francisco Mara del Monte, Felipe IV, el
cardenal Del Monte, Vincenzo Giustiniani, Galileo Galilei, Carlo Borromeo,
Cuauhtmoc, Moctezuma, Po IV, el cardenal Montalto, Vasco de Quiroga, Thomas
Morus.
ii.

Une ralit remise en question, dmentie (contredite) :

Bolao ne peint pas la ralit dans ses fictions. Il se sert dlments tirs du rel

tels des personnages historiques, des crivains contemporains, des romans et des
essais plus ou moins connus du public , certes, mais il rompt aussitt avec cet arrireplan raliste en rappelant au lecteur la dimension cinmatographique, thtrale
en somme, fictionnelle du rcit. Il sagit de lun des nombreux paradoxes sur lesquels
se fonde lcriture bolaesque. Dans Las parte de los crmenes , la biographie
dAlbert Kessler (p. 725-727) est un nouveau prtexte pour aborder le problme que
pose la ralit remettant en question ses postulats, notamment ceux qui ont trait sa
femme :
La conoca o no la conoca? La conoca, claro que s, slo que a veces la realidad, la misma
realidad pequeita que serva de anclaje a la realidad, pareca perder los contornos, como
si el paso del tiempo ejerciera un efecto de porosidad en las cosas, y desdibujara e hiciera
ms leve lo que ya de por s, por su propia naturaleza, era leve y satisfactorio y real.
(BOLAO, 2004, p. 727)

Dans ce fragment, le Chilien dmontre que la ralit est insaisissable, de par son
essence : elle change constamment. Elle est poreuse, sestompe et est floue ( pareca
perder los contornos ).
e. Le compromis de lautofiction :
Face un double mouvement de captation (rel) et de rejet (remise en cause),
nexisterait-il pas un compromis fictionnel ? Celui de lautofiction. Revenons sur sa
dfinition.
303

Dans lautofiction, lcrivain se met en scne dans son rcit en usant le plus
souvent de la premire personne du singulier, mais il ne raconte pas forcment ses
propres (ms)aventures : il se fictionnalise travers un personnage. Ce procd
correspond ce que Genette appelle autofiction terme emprunt l'crivain
franais Serge Doubrovsky. Le thoricien-narratologue la dfinit ainsi en tentant de
caractriser luvre magistrale de Proust, la recherche du temps perdu (1913-1927) :
Dans ce livre, je, Marcel Proust, raconte (fictivement) comment je rencontre une certaine
Albertine, comment je m'en prends, comment je la squestre, etc. C'est moi que dans
ce livre je prte ces aventures, qui dans la ralit ne me sont nullement arrives, du moins
sous cette forme. Autrement dit, je m'invente une vie et une personnalit qui ne sont pas
exactement ("pas toujours") les miennes. Comment appeler ce genre, cette forme de
fiction, puisque fiction, au sens fort du terme, il y a bien ici ? Le meilleur terme serait sans
476
doute celui dont Serge Doubrovsky dsigne son propre rcit : autofiction.

Il nest pas vain de rappeler que le personnage auquel lauteur sidentifie dans
lautofiction ne doit pas forcment porter le nom de lauteur. Lambigit quant au
degr de fusion entre lauteur et le personnage est la base mme du jeu que ce
premier initie avec le lecteur. Au lieu de se reprsenter dans la fiction tels des crivains
succs, mettent laccent sur les difficults professionnelles y compris personnelles
quils rencontrent.
Bellatin tmoigne dailleurs ouvertement de son invitable recours
lautofiction dans ses divers rcits, qui peuvent tous se rattacher lui : [] Quiz esa
constatacin me dio la vana idea de escribir a partir de la no experiencia, utilizando las
huellas de lo deforme y enfermo de mi cuerpo como superficie.477 Ladjectif possessif
mi ( mi cuerpo ) met en relief la part de sa personne et de son vcu qui figurent
dans chacun de ses personnages.
Dans nombre de leurs uvres, Roberto Bolao, lvaro Enrigue et Mario Bellatin
sincarnent travers leurs personnages ainsi que certains vnements voqus, que
lon peut relier leur propre existence. Lonomastique permet dores et dj de

476
477

GENETTE Grard, Palimpsestes : La littrature au second degr, Paris : Seuil, 1982, p. 358
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 133

304

corroborer cette ide. En effet, Arturo Belano et Ulises Lima, les protagonistes du
roman Los detectives salvajes (1998) et de certaines nouvelles du recueil El secreto del
mal (2007) El viejo de la montaa , Muerte de Ulises , Las Jornadas del Caos ,
renvoient des aspects autobiographiques et biographiques du Chilien. Notons
quArturo Belano nest autre quune anagramme du nom Roberto Bolao. Le jeu
onomastique est ds lors perceptible chez ce dernier, puisquil se cache derrire la
reprsentation dun moi idal fictif478. Quant au nom dUlises Lima, il fait cho un
ami denfance de Bolao, le pote mexicain Mario Santiago (de son vrai nom, Jos
Alfredo Zendejas Pineda), son tre complmentaire, qui fonda ses cts le
mouvement infra-raliste en 1975, et duquel il fut spar durant de nombreuses
annes. Une reprsentation plus succincte et schmatique de lauteur est perceptible
dans la nouvelle ltimos atardeceres en la tierra du recueil Putas asesinas (2001),
dans laquelle il se rduit linitiale B., telle linconnue dune quation mathmatique :
La situacin es sta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. 479 Les deux
points (qui correspondent au signe gal) et la lettre B ( B et el padre de B , qui
renvoie aux inconnues) sont les termes de lquation. Le penchant du Chilien pour
lencodage et la dissimulation (lanagramme, linconnue) nest autre quun reflet de sa
propre esthtique, qui se veut didactique, cognitive. Il a pour dessein dduquer le
lecteur, de lui apprendre dcoder et lire sa fiction. Bellatin introduit moins de
distance avec son alter ego fictif, qui porte simplement le nom de mario bellatin (sans
majuscules). On le retrouve dans Lecciones para una liebre muerta (2005) sous cette
forme, et travers lantonomase el escritor dans Flores (2000).
Alors que Bolao est trs minimaliste dans la description de ses personnages (il
prne lconomie de moyens) et se centre sur leur intriorit, Bellatin insiste sur leur
difformit(s). Dans Lecciones para una liebre muerta (2005), lun des deux personnages

478

cf. Alexis CANDIA, Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sin. Palimpsesto total en la obra de Roberto
Bolao , Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense de Madrid, n 31, Noviembrefebrero de 2005, ISSN : 1139-3637
Carolina Andrea NAVARRETE GONZLEZ, Los detectives salvajes de Roberto Bolao:
Revisin de su recepcin crtica en Chile , Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense
de Madrid, n27, Julio-Octubre de 2004, ISSN : 1139-3637
479
BOLAO Roberto, Putas asesinas, Barcelona : Anagrama, 2006 (premire dition : 2001), p. 37

305

dnomm mario bellatin (adulte) est manchot. Une prothse orthopdique, qui
acquiert une autonomie propre, se substitue sa main absente : Llevo una mano
artificial. Su marca es otto bock.480 Rappelons quune correspondance physique peut
tre immdiatement tablie, car le Mexicain est manchot de lavant-bras droit suite
un accident survenu Cuernavaca et a remplac la partie de membre manquante
par une prothse mtallique pinces, quil exhibe firement lors dune sance photos.
De cette faon, il apparat mi-chemin entre le cyborg et lhomme. Dautres
personnages portent la marque de tares physiques, tels les jumeaux Kuhn, dpourvus
de bras et de jambes (dans le roman Flores (2000)). Tous les tres qui traversent les
uvres de Bellatin sont donc infirmes, morcels, incomplets, ce qui nous renvoie
lesthtique bellatinesque, elle aussi caractrise par le fragment.
Le paradigme du personnage autofictionnel dans les rcits de Mario Bellatin et
de Roberto Bolao est celui de lcrivain. Un crivain discret, rserv, introverti, peu
sensible la notorit. Cest ce que dnotent les descriptions suivantes :
Belano es ahora un autor de cierto prestigio y suelen invitarlo a muchos lugares, aunque l
no viaja mucho. ste es el primer viaje a Mxico en ms de veinte aos. El ao pasado lo
invitaron dos veces y a ltima hora decidi no asistir. El ao antepasado lo invitaron
cuatro veces y a ltima hora decidi no asistir. Hace tres aos lo invitaron ya no recuerdo
481
cuntas veces y a ltima hora decidi no asistir. (BOLAO, 2007 : p. 161)

En outre, ces auto-personnages si lon peut les nommer ainsi sont, chez
Bellatin et Bolao, perdus. Ils sont mus par une qute identitaire qui sapparente un
rite initiatique, li un voyage ou la science. Dans la premire partie de 2666 ( La
parte de los crticos ) de Roberto Bolao, les quatre personnages-crivainsprofesseurs qui incarnent lunit multiple de Bolao Jean-Claude Pelletier (Franais),
Piero Morini (Italien), Manuel Espinoza (Espagnol) et Liz Norton (Anglaise)
parcourent le monde afin de retrouver lauteur fictif Benno von Archimboldi, telle une

480

BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 74
BOLAO Roberto, Muerte de Ulises , El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 161
Muerte de Ulises relate le retour fictif de Bolao au Mexique de son enfance (lorsquil a connu Mario
Santiago), aprs plusieurs jours dexil (au Mexique, en France, en Belgique, en Italie, au Portugal, en
Suisse et en Espagne). Belano se confronte divers obstacles pour retrouver son ami et finit par
apprendre sa mort.
481

306

tape ncessaire pour se trouver eux-mmes. Mario Bellatin, davantage plong dans
lre globale postmoderne que son contemporain chilien, lie ses personnages au
domaine de la science (robotique, gntique, sexualit), quils soient cobayes ou
chercheurs. Dans Lecciones para una liebre muerta (2005), mario bellatin (version
adulte) a recours lorthopdie-robotique pour combler son vide, son incompltude,
tant physique (labsence de main) que psychique (il ne sait qui il est).
En fin de compte, dans leurs rcits, le Chilien et le Mexicain bauchent par
lintermdiaire de leurs personnages autofictionnels (ou alter ego fictionnels) leur
propre profil qui illustre par la mme occasion la condition des auteurs hispanoamricains du tournant du XXIme sicle ; un crivain non reconnu pour son travail,
dextraction modeste, solitaire, cosmopolite (qui voyage rgulirement en Argentine,
au Mexique et au Chili), mlancolique, humble, dtective , la recherche de la
vrit, analytique, rudit (fervent lecteur) et marginal.
Paralllement son jeu de camouflage (des donnes autobiographiques),
daltration et dindfinition spatio-temporelle, dconomie descriptive, qui consiste
rompre avec le genre autobiographique, le Chilien se dvoile dans certains textes.
La nouvelle intitule No s leer , la plus autobiographique482 du recueil El
secreto del mal (2007), en est un bon exemple. Elle rvle maints aspects intimes de la
vie de Roberto Bolao, ds la ddicace qui lintroduit : Para mis hijos Lautaro y
Alexandra . Dans ce rcit, les personnages ne se cachent pas derrire un
pseudonyme, mais se rattachent directement aux proches de lauteur. La phrase
suivante initie la nouvelle : Este cuento trata sobre cuatro personas. Dos nios,
Lautaro y Pascual, una mujer, Andrea, y otro nio, de nombre Carlos.483 Puis, elle
inclut successivement Carolina Lpez mre de deux de ses enfants , sa femme, et
Alexandra, la mre de Pascual. De cette faon, le microcosme familial est recr par la
fiction. Par la suite, le narrateur-personnage nous donne des informations

482

Jos Promis soutient, en parlant de Bolao, que Sus datos biogrficos apoyan sus palabras. in
Potica de Roberto Bolao , Territorios en fuga, Santiago : Frasis, 2003, p. 47.
483
BOLAO Roberto, El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 113

307

(temporelles, gographiques) sur les grandes tapes de sa vie, tels son exil ( Era el
primer viaje a Chile de Carolina y era mi primer viaje a Chile [en 1998] desde que me
fui de all en enero de 1974.484 , La primera vez que lo vi haciendo una demostracin
de este tipo fue en Blanes, en una panadera de Blanes, antes de viajar a Chile por
primera vez.485 ) et son retour au Chili ( Llegu invitado por la revista Paula, como
miembro del jurado de su concurso de cuentos []486 ). Enfin, des anecdotes viennent
parfaire lillusion autofictionnelle. Lanecdote du fils qui urine dans la piscine dbouche
sur lanalyse de la relation qui unit le pre sa progniture ; une relation distante,
dans laquelle le fils et le pre voluent paralllement, sans jamais se rejoindre :
Comprend en el sueo que Lautaro, al mearse en la piscina, tambin estaba soando, y
comprend que yo jams podra acercarme a su sueo pero que siempre iba a estar a su
487
lado.

Nanmoins, malgr ces procds autofictionnels, Bolao rappelle son lecteur

quil lit une fiction, en tant quil ne caractrise pas le narrateur homodigtique il
nest jamais nomm.
Mario Bellatin parsme lui aussi ses uvres de donnes autobiographiques,
mais sans les expliciter, les souligner. Il laisse volontairement la fiction se fondre avec
la ralit. Cest ainsi que Perros hroes: Tratado sobre el futuro de Amrica Latina visto
a travs de un hombre inmvil y sus treinta Pastor Belga Malinois (2003) sinspire de
son amour des chiens, et particulirement des bergers belges, que les protagonistes de
ses rcits sont victimes dune infirmit, tout comme lui qui a perdu son bras. Le
protagoniste de Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcin (2001) est dot dun nez
gigantesque, celui de Perros hroes (2003) est paraplgique (il se dplace en fauteuil
roulant) et lun des personnages de Flores (2000) est manchot.
Lauto-reprsentation chez Bellatin et Bolao est donc une reprsentation
voile, partielle et codifie deux-mmes. Le lecteur est invit endosser deux

484

BOLAO Roberto, El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 113

BOLAO Roberto, El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 118
486
BOLAO Roberto, El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 115
487
BOLAO Roberto, El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 117
485

308

fonctions ; celle de dtective (dans le but de dissocier les lments autobiographiques

des lments fictifs) ou de complice (en acceptant que la fiction tout comme la
ralit soit un enchevtrement inextricable).
travers une reprsentation codifie deux-mmes, les auteurs de mon corpus
remplissent un double objectif : planter un dcor raliste et remettre en cause cette
ralit .
Dans L'image-temps. Cinma 2 (1985), Gilles Deleuze voque le personnage
quest le double virtuel dans une uvre, travers le terme d image-cristal , qui
renvoie une image biface, ddouble, en miroir, qui spare et relie la fois
linvisible et le visible, lactuel et le virtuel.488 Pour Deleuze, le temps est alors
ddoubl, enchevtr, interpntr, tout comme la ralit. La thmatique du
ddoublement est traite par Bolao, avec son alter ego et anagrame Arturo Belano
dans Los detectives salvajes (1998), ou Bellatin et le personnage du mme nom qui fait
son apparition (jeune et adulte) dans Lecciones para una liebre muerta (2005).
f. Entre mythification et dmythification :
Lhistorien, philosophe et romancier roumain Mircea Eliade dfinit ainsi le
mythe : il relate un vnement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps
fabuleux des commencements . Autrement dit, le mythe raconte comment, grce
aux exploits des tres surnaturels, une ralit est venue lexistence, que ce soit la
ralit totale, le Cosmos, ou simplement le fragment. Il renferme le savoir absolu, dans
latemporalit, luniverselalit et le caractre paradigmatique des personnages,
lunivocit du discours (prsent comme vrit absolue), lunit, lharmonie. Ces
critres sont utiliss par Claude Simon dans Les Gorgiques (1981), par Thomas Mann
dans Le docteur Faustus (1947) et par Roberto Bolao dans 2666 (2004). Mais
lpoque postmoderne, caractrise par les contradictions quelle renferme, le mythe
ne peut se distinguer de sa parodisation : la dmythification.

488

COSTEIX ric, Andr Tchin: le paysage transfigur, Paris : LHarmattan, 2008, p. 200

309

Les personnages de la littrature postmoderne latino-amricaine se retrouvent

donc la croise entre deux postures la fois contradictoires et complmentaires du
narrateur. Effectivement, ces premiers sattirent tour tour son admiration et ses
railleries. Mais comment expliquer que lauteur jongle sans relche entre une tonalit
srieuse (loge) et lgre (critique, ridiculisation) ?
Dans La parte de los crmenes , majoritairement grave, lauteur introduit un
contraste tonal en interrompant la trame principale des crimes avec des anecdotes
plus lgres tels le profanateur El Penitente, qui urine dans les glises du pays,
lvolution de la relation amoureuse de Juan de Dios Martnez et dElvira Campos ou
avec des biographies de personnages secondaires comme celle de la voyanteherboriste Florita Almada. Cest par le biais de ces multiples digressions narratives que
sattnue la tension du rcit.
De mme, pour relcher la tension qui imprgnait le rcit de la partie 4,
lauteur dcide de commencer la cinquime et dernire partie de son roman par une
narration base sur un humour piquant, acerbe. Demble, le fameux auteur tant
convoit par les quatre professeurs de la premire partie, Benno von Archimboldi, est
dsacralis en lui attribuant des origines aussi basses que viles : Su madre era tuerta.
[] Su padre era cojo. (p. 795)
Enrigue se sert, tout comme le Chilien, dune alternance tonale. Ainsi, le drame
de Jernimo (tre trait comme un enfant attard, ne pas tre aim de ses parents)
est frquemment contr par des anecdotes burlesques (concernant ses parents), ou
par des rcits secondaires la tonalit lgre, lhumour piquant ou aux personnages
pratiquants lautodrision parfois sans le savoir.
Le personnage du chasseur de moine dans Vidas perpendiculares, dans chacune
de ses sections qui lui sont consacres, introduit une pause narrative, un interlude
comique, qui rompt avec le srieux de la biographie de Jernimo. Cest ainsi que
commence la section 8 (sa premire apparition) :

310

Aunque de haber infierno habra ardido en l ardo tal vez ahora vida tras vida en estos
intrincados ciclos de promiscuidad sigo pensando que ser un cazador de monjes no
estaba del todo mal. (ENRIGUE, 2008, p. 46)

Lhumour ici rside dans linversion des valeurs du personnage.

Le narrateur de 2666 ne peint jamais les traits avantageux des personnages,
mais se concentre au contraire sur leurs failles, leurs travers, leurs imperfections et
leurs faiblesses (lchet, peur, gosme).
Un double processus est donc mis en place par Bolao. Dun ct il
dpersonnalise, dshumanise, objetise les personnages et en souligne le caractre
insubstantiel. Dun autre, il amorce une humanisation de ceux-ci travers la mise en
avant de leurs dfauts. Cette double approche permet de reconstituer avec plus de
fidlit la complexit humaine. Dautre part, elle provoque ladhsion du lecteur, qui
sidentifie un personnage imparfait tout comme lui et sy attache en prouvant
de la piti, de la compassion pour le personnage, ou en en riant.
La dsacralisation des personnages passe essentiellement par la mise en
vidence de leur animalit et de leurs plus bas instincts :
Cmo lo haces?, pregunt Lola. Con la lengua y poniendo los labios de determinada
manera, dijo. [] A veces, como si estuvieras chupando una polla de tamao mediano
tirando a pequeo. (BOLAO, 2004, p. 223)
[] recomenzaron los gritos y los gemidos y los llantos, y mientras la baronesa descenda
por la verga de Entrescu o mientras la verga de Entrescu ascenda por el interior de la
baronesa Von Zumpe, el general rumano emprendi un nuevo recitado, recitado que
acompaaba con el movimiento de ambos brazos (la baronesa agarrada a su cuello), un
poema que una vez ms ninguno de ellos entendi, a excepcin de la palabra Drcula, que
se repeta cada cuatro versos [] (BOLAO, 2004, p. 865)

Dans le dernier extrait choisi, la drision dont font lobjet la baronne Von Zumpe et le
gnral Entrescu rside dans le contraste entre lacte primaire des personnages
( gritos , gemidos , llantos ) et le caractre faussement potique qui lui est
attribu (la lecture dun pome lui-mme dpourvu de tout lyrisme, car le mot
Dracula le parcourt rgulirement).

311

Cette dmythification des personnages notamment des intellectuels se met

en place galement travers laccentuation de leur mdiocrit et/ou de leurs checs :
Haca unos aos haba publicado un libro titulado Comiendo costillas de cerdo con
Barry Seaman, en el que recopilaba todas las recetas que conoca de costillas de cerdo
[] (BOLAO, 2004, p. 310) La figure de lintellectuel est souvent mise rude
preuve et souffre diverses humiliations, comme dans lexemple suscit. Cependant, la
dsacralisation ne repose pas uniquement sur lthope (portrait moral du
personnage), mais aussi su la prosopographie (sa description physique) : Seaman
sonri. No tena ni un solo diente. (BOLAO, 2004, p. 310)
g. Entre lespagnol et langlais : lhybridation linguistique :
La globalisation la domination politique et conomique des tats-Unis ainsi
que louverture des frontires des pays europens pour les ressortissants de la Zone
Euro et la recrudescence des moyens de transports lavion, le train ont fait surgir
une littrature marque par lhybridit linguistique. Alors que le roman de Bolao est
maill de mots dorigine tantt europenne, tantt nord-amricaine, celui dEnrigue
est parsem danglicismes. Seule luvre de Bellatin est pargne par les nologismes
ou emprunts. Mais pourquoi ? Le bilinguisme ou plurilinguisme nest autre que le
reflet dune littrature de voyage. Il semble logique que le protagoniste de Vidas
perpendiculares bien que n et lev au Mexique durant son enfance et une grande
partie de son adolescence , aprs avoir sjourn Philadelphie pendant plusieurs
annes et stre imprgn de la culture nord-amricaine suite une immersion dans
un internat dont les lves et les professeurs ne parlaient que lamricain, finisse par
parler une langue espagnole amricanise . Il lui arrive demployer des mots
amricains dont lorigine trangre est souligne par un caractre italique, mais peu
peu, la frontire entre lespagnol et lamricain sefface et les amricanismes ne sont
plus perus comme des emprunts, mais comme faisant partie intgrante de son
idiome. Cest pourquoi le caractre italique disparat, en mme temps que la frontire
linguistique.
Dans le cas de nos trois auteurs, il me semble que le mlange des langues au
sein du texte, au-del de toute intention critique, vise avant tout mettre en relief
312

lvolution des systmes linguistiques, soumis en permanence des fluctuations, ainsi

que lhybridit culturelle de lre postmoderne.
Lhybridit linguistique se reflte dans luvre de Bolao travers linsertion
dans le texte de mots trangers des emprunts bruts (non espagnoliss ) :
sparrings (p. 348), motel (p. 357). Lespagnol employ dans le rcit est un
mlange despagnol traditionnel (officiel), damricanismes et de mexicanismes
( chamba , p. 355).
Dautres emprunts bruts en italique parsment Flores (2000):
Es de tal naturaleza el desarrollo de las performances de esos hermanos, que todos los
489
visitantes deben guardar una distancia prudencial.
Slo el barman realiz algn sonido al ponerse a silbar mientras secaba un montn de
490
vasos.
Aparte de los establecimientos clsicos dedicados a las Drag Queens y de los bares de
mujeres donde se juega al billar la jornada entera, el escritor ha descubierto a un grupo de
491
muchachas []

Les nombreux emprunts dorigine tasunienne, insrs tels quels dans le texte, sont le
reflet de lamricanisation de la socit.
Luvre dEnrigue est touche, elle aussi, par ce bilinguisme anglais/espagnol.
On y trouve des mots dorigine amricaine, qui sont certainement le reflet de la propre
amricanisation de lauteur, lequel jongle entre le Mexique et Washington D. C. Dans
Vidas perpendiculares, limprgnation de la culture nord-amricaine du personnage
transparat dans son langage, chaque fois plus amricanis : junior high , high
school (p. 164), cadillac , chofer (p. 210)
Il nest pas inutile de rappeler quEnrigue, de par son parcours, se situe la
croise entre la culture hispano-amricaine et la culture tasunienne. Il a ralis un

489

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 16

BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 31
491
BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 44
490

313

Master de littrature ibro-amricaine, obtenu un doctorat, et enseign la traduction

et lart de lcriture lUniversit du Maryland. Actuellement, il enseigne Princeton
(New Jersey). Cependant, la thmatique de ses ouvrages ne perd jamais de vue ses
origines, car le cadre gographique, politique ou historique quil plante dans ceux-ci
est toujours mexicain. Dans ce sens, le jeune protagoniste de Vidas perpendiculares,
Jernimo Rodrguez Loera, nest autre que mexicain.
La potique postmoderne est-elle aterritoriale ou pluriterritoriale ? Cest le
deuxime adjectif qui me semble tre le plus appropri. En effet, dans un monde o
tout circule, les cultures les littratures se mlent, fusionnent et mutent. Dans
Poticas de los (dis)locamientos (2012), lcrivaine mexicaine Cristina Rivera Garza
voque les cas de bilinguiste et de multilinguisme comme caractristique de lre
postmoderne, qui est testigo plurivocal del deslizamiento humano sobre el
planeta492 .
h. Entre continuit et discontinuit : les vases communicants :
Un autre procd la fois totalisant et fragmentaire utilis par Enrigue et
Bellatin est celui des vases communicants. Les vases communicants dsignent
plusieurs vnements en apparence autonomes qui, par la narration, se croisent,
se contaminent et se modifient en interagissant entre eux. Vargas Llosa propose une
dfinition des vases communicants dans ses Cartas a un joven novelista (1997) :
Dos o ms episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad distintos,
unidos en una totalidad narrativa por decisin del narrador a fin de que esa vecindad o
mezcla los modifique recprocamente, aadiendo a cada uno de ellos una significacin,
493
atmsfera, simbolismo, etctera, distinto del que tendran narrados por separado.

La confluence des vnements vise runir des sections narratives

juxtaposes, parallles, jusqu recrer une ralit totale, plurielle. Les vases

492

RIVERA GARZA Cristina, Las aventuras de la escritora errante y el extrao caso de la vida acentuada
y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmoderna , in HEFFES Gisela, Poticas de los
(dis)locamientos, Mxico : Literal Publishing, 2012, p. 94
493
VARGAS LLOSA Mario, Cartas a un joven novelista, Barcelona : Ariel-Planeta, 1997 (version
lectronique : p. 89)

314

communicants sont un procd structurel prexistant au postmodernisme494, mais qui

prit tout son sens lre globale, o les individus se ctoient sans se rencontrer
surtout dans les mgalopoles et dont le destin est li, entreml sans quils ne le
sachent.
Si lesthtique de la totalit ( La escritura del Dios , selon Borges) se fonde sur
une structure circulaire (retour au commencement), la mtaphore, le symbole ( Le
sens de l'allgorie est fini, celui du symbole est infini, inpuisable.495 ), les images
totalisatrices (le labyrinthe, le cercle, la roue), un narrateur olympien et lcho inter-,
para-, et auto-textuel, lesthtique de la dtotalit, quant elle, repose sur la
mtonymie, lellipse et la digresssion qui interrompent le rcit principal , le
fractionnement de lespace textuel, lallgorie, limage, les incessants bonds
spatiotemporels.
i. Entre brivet et extension :
Le titre des romans de Bellatin sont souvent accompagns dun sous-titre, qui
annonce demble au lecteur le caractre didactique de louvrage : Perros hroes:
Tratado sobre el futuro de Amrica Latina visto a travs de un hombre inmvil y sus
treinta perros Pastor Belga Malinois (2003). La brivet du titre est compense par la
longueur du sous-titre. Par ce biais, le paratexte prsente mtafictionnellement les
deux piliers de lcriture bellatinesque : la concision et la synecdoque (les mots
revtent une grande capacit dvocation, sont polysmiques).
la croise de la brivet et de lextension, figure la notion d paisseur . La
professeur Myrna Solotorevsky de lUniversit de Jrusalem tudie lpaisseur ou les
dimensions multiples de lcriture bolaesque, qui serait essentiellement constitue

494

Le roman The wild palms If I Forget Thee Jerusalem (1939) de lcrivain nord-amricain William
me
Faulkner atteste de la matrise de la technique des vases communicants au XX sicle en narrant deux
histoires, celle dun amour adultre passionnel et celle dun prisonnier condamn, dont la trame ne se
rejoint pas, mais qui se compltent mutuellement.
495
TODOROV Tzvetan, Thories du symbole, Paris : Seuil, 1977, p. 61

315

danalepses, de prolepses, de rcits oniriques et disotopies496. Lon pourrait

galement parler de consistance et de matrialisation des Bolao par le biais de
ces procds.
j. Partout (cosmopolitisme moderne) et nulle part (dterritorialisation
postmoderne) la fois : le personnage, le narrateur, lauteur ; la
transnationalit :
Alors que le critique, philosophe, traducteur et crivain franais George Steiner
avance que cada lengua cristaliza la historia ntima, la cosmovisin especfica de un
Volk o nacin497 , lon constate que cette nation ou identit nationale (mexicaine ou
chilienne) ou continentale (latino-amricaine) ne transparat pas dans les crits de
Bellatin, Enrigue et Bolao, qui se veulent au contraire extraterritoriaux ; la fois
plurinationaux (les personnages nont de cesse de se dplacer de par le monde) et aidentitaires/a-nationaux (les personnages tendent se sentir tranger(s) tout lieu).
Bolao reconnat lui-mme dans une interview quil nest ni latino-amricain, ni
espagnol :
Yo he vivido muchos aos en Espaa. Yo aqu no me siento extranjero, eso sin ninguna
duda. De hecho, cuando estoy en Latinoamrica todo el mundo me dice: Pero si t eres
espaol, porque para ellos hablo como un espaol. Para un espaol, no. Un espaol ve
claramente que yo soy un sudamericano. Y ese estar en medio, no ser latinoamericano ni
espaol, a m me pone en un territorio bastante cmodo, en donde puedo fcilmente
498
sentirme tanto de un lado como de otro.

Lcrivain se trouve la croise entre deux identits, qui font de lui la fois une
personne multiple et un fantme, un orphelin, un nobody. Cette dualit
(multiplicit/vacuit) est exprime par le critique et diteur catalan Ignacio Echevarra

496

SOLOTOREVSKY Myrna, El espesor escritural en dos cuentos de Roberto Bolao: ltimos

atardeceres en la tierra y Dentista , Revista Laboratorio, 2010, n 2
497
STEINER George, Extraterritorial : Ensayos sobre literatura y la revolucin lingstica, Madrid : Siruela,
2002, p. 17
498
GRAS MIRAVET Dunia, Entrevista con Roberto Bolao , Cuadernos Hispanoamericanos, Octobre
2000, n 604, p. 64

316

 el exilio es la figura pica de la desolacin y de la vastedad499 . La seule forme

dissimule de patrie chez Bolao est en fin de compte lcriture (le style, les
rfrences).
lvaro Enrigue, quant lui, reconnat son appartenance une tradition
littraire hispano-amricaine, comme le souligne la journaliste culturelle mexicain
Mary Carmen Snchez Ambriz dans lun de ses articles : Es de los escasos jvenes que
cometieron a tiempo el afortunado parricidio: evitar que no quede ningn rastro de la
literatura de la onda.500 Malgr tout, lhritage culturel qui transparat dans les textes
du Mexicain est parfois dpass. Il est remis en question sans pour autant tre reni
, puisque El autor logra alejarse en todo momento de la crnica general de su
tiempo, del terrible costumbrismo e intrigas clasificadas.501
Notons que les romans dEnrigue ne rpudient pas lorigine de lauteur car ils se
droulent au Mexique, en balayant par ailleurs diffrentes priodes de lhistoire
mexicaine. Le Mexique est donc le centre gographique rfrentiel autour duquel
sarticulent les diffrents rcits annexes/secondaires, qui se droulent dans dautres
pays, qui mlent diverses ethnies (grecque, palestinienne, chinoise, napolitaine,
hindoue, rien que dans Vidas perpendiculares).
Au final, mme si Bolao et Enrigue ancrent leurs rcits dans un Mexique bien
dfini, les personnages ne cessent de transiter, comme sils nprouvaient pas de
sentiment dappartenance une nation 502. Dans son Discours de Caracas doctobre
1999 suite lobtention du Prix Rmulo Gallegos pour son roman Los detectives
salvajes, Bolao renonce toute nationalit et sestime citoyen de lunivers ,

499

ECHEVARRA Ignacio, Desvos, un recorrido crtico por la reciente narrativa latinoamericana, Santiago
de Chile : Universidad Diego Portales, 2007, p. 51
500
SNCHEZ AMBRIZ Mary Carmen, lvaro Enrigue. Virtudes capitales , Siempre, 21 mai 1998, p. 6-7
501
SNCHEZ AMBRIZ Mary Carmen, lvaro Enrigue. Virtudes capitales , Siempre, 21 mai 1998, p. 6-7
502
La nation est dfinie par Benedict Anderson comme Une communaut politique imaginaire, et
imagine comme intrinsquement limite et souveraine .
Cf. ANDERSON Benedict, Limaginaire national : Rfle ions sur lorigine et lessor du nationalisme, Paris :
La Dcouverte, 2002, p. 19

317

comme les personnages mexicains pourtant plurinationaux qui arpentent ses

oeuvres :
[] saba que don Rmulo era venezolano y no colombiano. Lo que realmente significa
poco, ser colombiano o ser venezolano [] a m lo mismo me da que digan que soy
chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan
que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme espaol, o,
ya de plano, desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren
espaol, aunque algunos colegas espaoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora
digan que soy venezolano, nacido en Caracas o Bogot, cosa que tampoco me disgusta,
ms bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y tambin soy muchas otras
cosas. [] La patria de un escritor, dijo, es su lengua.

Face la virtualisation du monde qui sest opre avec la prolifration des

nouvelles technologies (la naissance dune socit digitale ), la littrature perd son
identit nationale, son caractre local et/ou national, pour seffacer dans un espace
flou, indtermin, dcentr, dpourvu de limites. Chez Bolao, les espaces se
ressemblent que lon soit en France, en Allemagne, en Italie, en France ou en
Esapgne et ne sont pas dcrits avec prcision. Ils peuvent aussi bien renvoyer
nimporte quel lieu, comme sils revtaient un caractre paradigmatique et universel.
Quil sagisse dun Jernimo Rodrguez Loera qui se meut simultanment dans
diffrents pays travers ses vies parallles , de quatre professeurs qui parcourent le
monde la recherche dun crivain inaccessible, ou encore dune Mongole qui arpente
un dsert froce la poursuite dun chamelier chinois, le priple est au cur des trois
romans. Seulement, litinrance des personnages ne leur apporte pas de substance
identitaire . En ce sens, ils sont la fois partout (physiquement) et nulle part
(identitairement).
Comment exprimer cette ambigit spatiale dans le texte ? travers un
symbole significatif : la frontire.
Dans la littrature postmoderne, lespace joue un double rle. Effectivement,
non seulement il se dfinit lui-mme (typographiquement, gographiquement), mais il
dfinit aussi et surtout son corrlat, le temps. De plus, il claire des questions
dordre mtaphysique, telle la nature profonde de ltre humain, son identit.

318

Feranndo Cabo Aseguinolaza formule ce constat de la faon suivante, en se rfrant au

travail dAppadurai :
[] nos hallamos no slo ante la descripcin de un fenmeno, sino ante la introduccin de
una forma de pensamiento que se esfuerza por redefinir conceptos como el de identidad
o lugar, adoptando una lgica fundamentalmente espacial plasmada en el uso recurrente
503
de palabras como frontera, lmite, umbral, solapamiento [].

Lnumration de ces derniers substantifs reflte lpoque charnire, pleine

dincertitude(s) dans laquelle nous vivons, puisque les quatre termes renvoient un
entre-deux, une dmarcation floue. Lhomme postmoderne apparat alors comme
indtermin, incomplet, instable, voire inexistant.
Face un genre, un style, une structure, des personnages, un temps qui
appartiennent un entre-deux, lespace ne pouvait qutre lui aussi limitrophe.
Lauteur fait allusion la frontire qui spare le Mexique et les tats-Unis (lArizona, le
Texas) : Vieron una bandera mexicana ondeando en el desierto, del otro lado de la
reja. (BOLAO, 2004, p. 435) Cette fascination pour le paysage frontalier rappelle La
frontera de cristal: una novela en 9 cuentos (1995) de Carlos Fuentes, dont les sections
se droulent toutes entre le Mexique et les tats-Unis.
Dans le cas de Bellatin, la frontire nest ni spatiale ni temporelle. Elle est
traite travers un lexique de la normalit et de lanormalit : las anomalas , lo
anormal , las caractersticas anmalas , las peculiaridades , los tullidos ,
cojos, jorobados y tuertos , la normalidad (BELLATIN, 2000, p. 91).
k. La rsolution des contraires ?
Dans la littrature postmoderne, les contraires saffrontent, se ctoient et
fusionnent alternativement. Et pour cause. La dualit se doit dtre conserve afin de
reprsenter un monde (un tre) justement partag entre deux poques, deux visions,
deux atmosphres, deux langues, deux tonalits, deux courants.

503

CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 124

319

La fusion des contraires sopre dun point de vue linguistique (le spanglish),
gnrique

(lautofiction)

et

structurel

(les

vases

communicants),

mais

momentanment. Le chaos reprend vite le dessus.

Llment cl de lesthtique postmoderne, le fragment, permet selon Christian
Godin de dpasser la contradiction dont il est lorigine ; il devient surtotalisant.
Effectivement, le fragment renvoie non seulement une image complte, intacte du
monde quil reflte, mais en montre plus encore :
Les morceaux du miroir bris ne contiennent pas moins de monde que le miroir intact. La
504
totalit nest pas exclue, mais dpasse []
[] non seulement le fragment peut valoir pour le tout, mais il peut donner plus que le
505
tout.
Par quelque bout quon le prenne, le fragment est insparable de la vise du tout : ou bien
il dit tout, et donc se substitue ce tout et ne le nie pas, ou bien il se dpasse vers les
autres fragments, ou vers luvre venir ou vers luvre qui ne viendra pas ; ce sont
506
toujours des ensembles englobants.

Lcrivain et philosophe franais Jean-Paul Sartre soulignait dj dans son essai

Critique de la raison dialectique, publi en 1960, que Le ressort de toute dialectique,
c'est l'ide de totalit : les phnomnes ny sont jamais des apparitions isoles ;
lorsquils se produisent ensemble, cest toujours dans lunit suprieure dun tout et ils
sont lis entre eux par des rapports internes507 [] . Dans sa rflexion, il dmontre
que les contraires sunissent pour exprimer le tout . Cest le cas de la dichotomie
unit / pluralit.

504

GODIN Christian, La totalit.

1997, Livres I, Volume 4, p. 118
505
GODIN Christian, La totalit.
1997, Livres I, Volume 4, p. 121
506
GODIN Christian, La totalit.
1997, Livres I, Volume 4, p. 122
507
SARTRE Jean-Paul, Critique
Gallimard, tome 1, p. 164

La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,

La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
de la raison dialectique : Thorie des ensembles pratiques, Paris :

320

CONCLUSION GNRALE

321

Durant les trois annes de mon doctorat, jai t amene rencontrer quelques
difficults dans llaboration de mon travail. La premire est dordre documentaire. En
effet, le corpus de ma thse tant constitu dauteurs de langue hispano-amricaine,
je nai pu consulter tous les ouvrages qui mintressaient. Certains dentre eux
savraient uniquement disponibles dans des bibliothques universitaires latinoamricaines ou tasuniennes. Jai pu men procurer quelques-uns par le biais de sites
marchands. Dautre part, jai pu constater la carence de rfrences thoriques des
annes 90 portant aussi bien sur la caractrisation de lcriture de mes trois auteurs
que sur la littrature dite de transition . Certainement par manque de recul, par
proximit du sujet dans le temps.
Dun point de vue structural, mon plan a subi tant de modifications au cours de
ces trois dernires annes, que seule une de mes parties est reste inchange. En
outre, jai d me conformer une normatisation structurelle : llaboration dune
premire partie thorique constitue de dfinitions, dbats, critiques autour des
notions-cls du sujet choisi. Cette premire exprience de recherche thorique
pousse ma permis de matriser davantage lobjet de ma thse et dapprendre me
situer par rapport aux diffrents critiques.
Quant mon expression, elle a galement t mise rude preuve. Comme
bon nombre de doctorants, jai rencontr un souci dinnovation. Jai eu limpression
dans certains chapitres que je rptais inlassablement les mmes termes, me trouvant
court de synonymes. La rptition engendra la frustration dappauvrir mon discours
et la pertinence de certains propos. Lautre dfaut auquel jai t confront est ma
tendance prolixit. Il ma fallu raccourcir voire tronquer de nombreux
paragraphes, supprimer des chapitres entiers. Cependant, jai pu observer que cest
grce un travail de rcritures successives que lon progresse.
Ces difficults de type documentaire, structurel et rhtorique prsentent
lavantage de mavoir initie aux tches passionnantes que sont la recherche et
lcriture dans le cadre dun projet durable (de trois annes) et aussi vaste que celui
que jai choisi : lesthtique de la littrature postmoderne latino-amricaine.

322

Nous lavons constat travers ltude des uvres de mon corpus, le roman
est un genre part entire, particulirement adapt lesthtique postmoderne,
puisquil nobit aucune rgle508. Par ailleurs, il est anticloisonnant et propice
lhybridit : il englobe tous les genres inclassables et toutes les formes non
romanesques, il sinspire des autres genres (en crant des sous-genres romanesques)
et inspire les autres genres. En ce sens, il est considr par Bakhtine comme un genre
extensif, dpourvu de limites (gnriques, normatives, stylistiques, structurales). Ce
qui lui valut dailleurs le (sur)nom d archi-genre ou de genre encyclopdique. Il est
galement modelable, faonnable, volutif de par sa capacit sadapter la socit
qui le produit. Le roman permet donc la pleine expression dun monde multiple,
mouvant et insaisissable. Ce potentiel gnrique explique linclination presque
systmatique des auteurs de lre globale pour le roman.
Peu peu, cest la littrature postmoderne (contemporaine latino-amricaine
et europenne) qui se dvoile et se dfinit travers lanalyse de Vidas perpendiculares
dlvaro Enrigue, de Flores de Mario Bellatin, et de 2666 de Roberto Bolao. Leurs
uvres sont marques par la pluralit des formes et des genres par lhybridit , par
le refus de la reprsentation ou lacceptation de lincapacit dpeindre le monde
rel , la dtemporalisation (par une paralysie de linstant, prsente dans le
monologue intrieur, lvocation du souvenir, le rve, ou par un flou temporel),
lintertextualit, lautorfrentialit, labsence daventures, de prils en retraant des
destines banales , contrairement la littrature classique, une tonalit pessimiste,
lvocation dun monde opaque, indchiffrable et obscur, la rcurrence du thme de
lerrance et labsence de clture.
La littrature postmoderne sest peu peu tourne vers linsignifiance ; le
dtail. Le narrateur ne se focalise plus sur un personnage dont les aventures sont
trpidantes, mais sur linconsistance, la vanit, la circularit de la vie de lhomme qui

508

Le roman nobit aucune rgle dans la mesure o il na aucun anctre glorieux dans la littrature
grco-latine, donc aucune norme ni rgle suivre ou imiter. Il a dailleurs t un genre mpris jusquau
me
XVIII sicle, car il tait synonyme de bassesse et de frivolit.

323

reprsente tous les hommes. Cet intrt port la bagatelle, lvnement

inconsquent, quelconque, voire drisoire, apporte paradoxalement au rcit du
ralisme, et donc de la consistance.
En fin de compte, reprsenter le monde rel avec exactitude ne simpose plus
comme une ncessit de la littrature des annes 1990-2010. Il sagit simplement dun
objectif. Dailleurs, les limites de la littrature et plus particulirement des mots
(malgr leur polysmie ou leur porte mtaphorique, allgorique, symbolique) pour
reprsenter la totalit (dune scne, dun tre, dune poque, dune motion) sont
voques par le narrateur Jernimo, devenu autodigtique depuis la squence 28 :
O termino aqu estas autobiografas acumuladas que no estoy seguro de que sirvan
de nada porque adems seran infinitas si fueran honestas y quisieran ser
completas.509 Pour lui, la finitude est un frein la reprsentation de la totalit, qui
est de surcrot associe la vrit (de lunivers). La squence 6 assume par une jeune
Mongole vivant dans le dsert est le passage que choisit lauteur pour aborder le
problme de la restriction lexicale510, marque par la ngation, pour retranscrire
linfinitude : [] la lengua no alcanza para liberar con claridad las infinitas variables
que implica estar dndole vueltas a una cosa todo el da.511 La langue, quelle soit
orale ou crite, est immatrielle, insubstantielle, et ne peut donc donner corps,
matrialiser une ide, une pense, une motion en la prsentant sous tous les
angles, dans toutes ses dimensions, avec toutes ses variables.
Contrairement ce quannonce le prfixe post-, lchantillon de littrature
postmoderne compos de Vidas perpendiculares, Flores