erature de l
eclatement ou lutopie de la totalit
e
au tournant du XXI`
eme si`
ecle : 2066 de Roberto
Bola
no, Flores de Mario Bellatin et Vidas
perpendiculares dAlvaro
Enrigue
Iris Cotteaux
UNIVERSIT DE CERGY-PONTOISE
U.F.R LANGUES ET TUDES INTERNATIONALES
THSE
pour obtenir le grade de
DOCTEUR DE lUNIVERSIT DE CERGY
Discipline : Espagnol
Prsente et soutenue par
Iris COTTEAUX
Le samedi 15 novembre 2015
Sujet de la thse :
La littrature de lclatement ou lutopie de la totalit au tournant du XXI me sicle :
Flores de Mario Bellatin
2666 de Roberto Bolao
Vidas perpendiculares de lvaro Enrigue
JURY
Mme la Professeure Milagros
Prsidente
Examinatrice
OLIVIER
Nouvelle
M. le Professeur Eduardo
BECERRA
(UNAM)
M. le Professeur Karim
Universit de Paul-Valry
BENMILOUD
(Montpellier III)
M. le Professeur Gustavo
Universit de Cergy-Pontoise
EZQUERRO (mrite)
Examinateur
Rapporteur
Directeur de thse
GUERRERO
Remerciements
La thse a constitu pour moi une exprience intense, rigoureuse et ardue,
mais avant tout formatrice et passionnante, donc bnfique.
Cette formation la recherche a t supervise et guide par le Professeur
des Universits Gustavo Guerrero. Il ma accord une grande libert durant ces trois
annes tout en se montrant trs prsent et impliqu dans mon travail. Ses conseils
mont permis dvoluer dans un univers qui mtait jusqualors totalement inconnu la
recherche. Morienter sans simposer, tout en prenant en compte mon souhait de
rester autonome, sa grandeur scientifique, son intuition et sa bienveillance sont des
qualits trs prcieuses qui mont pousse amliorer maintes fois ma thse et ont
cr un cadre de travail agrable. Je souhaite de nombreux doctorants de bnficier
de cet encadrement et de cette interaction de qualit.
Il va sans dire que mes conditions de travail ont t grandement facilites par
lattribution dun contrat doctoral par lcole doctorale de Cergy-Pontoise. Jai par ce
biais pu consacrer un temps certain mes recherches, mais ai galement pu goter
aux plaisirs de lenseignement en milieu universitaire dans des matires trs varies
(grammaire applique espagnole, cinma espagnol, expression orale, laboratoire,
thme).
Au temps prcieux et une exprience denseignement enrichissante sajoute
le soutien financier du laboratoire Civilisations et Identits Culturelles Compares de
lUniversit de Cergy-Pontoise pour ma demande de mission de recherche ltranger.
Cest dailleurs grce lappui de la directrice de ce dernier, Mme Patricia Commun,
que jai pu participer en tant que confrencire Madrid au Congrs International de
La autoficcin hispnica en el siglo XXI , et que jai pu tre publie dans la revue
Pasavento.
Totalit et unit : 27
b.
Modernit et postmodernit : 35
c.
d.
e.
2)
b.
3)
Trois gnrations, trois origines, trois parcours distincts : une biographie croise : 104
b.
c.
1)
b.
c.
d.
e.
f.
g.
h.
2)
La srialit : 156
a.
Dfinition : 156
b.
innovation ? 159
c.
Le cross-over : 162
d.
3)
b.
c.
d.
e.
f.
g.
h.
i.
j.
k.
a.
b.
c.
d.
e.
f.
g.
2)
dislocation : 271
a.
b.
c.
La dshumanisation : 281
d.
3)
b.
c.
d.
e.
f.
g.
h.
i.
j.
INTRODUCTION
Le roman total du boom est avant tout un antiroman. Il rompt avec les codes et
les pratiques romanesques jusqualors en vigueur pour les dnoncer. Chose que fait
Cortzar en arguant que No se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema
al que pertenece lo denunciado2 . Cette rupture passe essentiellement par
lopposition une ralit fige, celle de la novela de la tierra (1915-1935) ou du roman
indigniste (annes 1920-1950), tous deux rgionalistes et sociaux.
Lesthtique des romans totaux du boom, de par sa richesse et sa complexit,
rvle lampleur de lambition que ces derniers portaient en eux.
Parmi les reprsentants de ce mouvement cosmopolite, figurent entre autres le
Pruvien Mario Vargas Llosa avec La ciudad y los perros (1962), le Mexicain Carlos
Fuentes avec La muerte de Artemio Cruz (1962), lArgentin Julio Cortzar avec Rayuela
(1963), le Cubain Jos Lezama Lima avec Paradiso (1966), le Colombien Gabriel Garca
Mrquez avec Cien aos de soledad (1967), le Cubain Guillermo Cabrera Infante avec
Tres tristes tigres (1967), le Chilien Jos Donoso avec El obsceno pjaro de la noche
(1970), ou encore le Paraguayen Augusto Roa Bastos avec Yo, el Supremo (1974).
Face aux objectifs du boom tels la polygnricit, lengagement politique, la
rflexion et le jeu mtatextuels, lrotisme exalt , sest dveloppe progressivement
une littrature dite postmoderne . Les crivains ns dans les annes 50 et 60 se
sont appropris de nouveaux procds qui visaient morceler la littrature, par le
biais du recours la multiplicit des voix narratives, aux univers parallles, lhybridit
gnrique, une criture cinmatographique (visuelle et sonore), fragmente,
parseme danalepses et de prolepses.
En outre, il faut souligner que la littrature a t marque par lvolution des
socits latino-amricaines, travers lindustrialisation dcentralise, la globalisation
conomique et communicationnelle, limpact de politiques nolibrales, les migrations
11
totalisants et dtotalisants des romans de mon corpus, afin dlaborer une bauche de
typologie du roman postmoderne et den dgager ses particularits.
Un premier concept fondamental attirera mon attention, la postmodernit,
tant comme processus historique, politique, social que comme courant littraire. La
postmodernit romanesque ne peut tre tudie sans pralablement nous tre
intresss la priode moderne, avec laquelle rompt sous diverses formes. Le choix du
prfixe post est loin dtre anodin ou inappropri.
La postmodernit introduisit en littrature un renouveau (un brassage)
thmatique, esthtique, structurel, gnrique.
Lesthtique postmoderne pas seulement hispano-amricaine, mais mondiale
est majoritairement celle de la dislocation en tant quelle se base sur le fragment
(une partie, un instant). Elle semble puiser son origine dans le cubisme. Ce mouvement
artistique (pictural) abstrait du premier quart du XXme sicle, dont les reprsentants
furent les peintre espagnol Picasso et le Franais Braque, revendiquait dj une vise
totalisante et autonome de luvre dart travers la disjonction et lisolation de
fragments (autant de fragments que de facettes de la ralit ; une ralit absolue) ;
recourrait lexagration des formes, des couleurs, des traits pour souligner
labsurdit du monde ; et attribuait une dimension spatiotemporelle luvre, dont
les fragments renvoyaient simultanment un lieu et une priode et matrialisaient
(physiquement) ce qui tait reprsent (un tre, un objet).
laube de la postmodernit, les personnages modernes ont t soumis une
transformation. Ceux-ci, de sujets autonomes et individuels, sont devenus des sujets
(nietzschiens) collectifs, multiples et universels. Le prtre napolitain chasseur de
religieux dlvaro Enrigue par exemple, revendique sa fonction universalisante ainsi
que celle des autres personnages en remplaant le singulier individualisant par un
pluriel totalisant et le possessif ( Mi ) par un indfini ( todas ) : Mi dama era
12
todas las damas y aquel castellano todos los hombres4 . Dautre part, les personnages
nous sont prsents dans leur mobilit, leur itinrance. Un paralllisme est ds lors
tabli entre lerrance des personnages qui se manifeste sous la forme dexil ou de
plerinage et la fiction. Tous sont en effet dpourvus de repres et soumis la
dconstruction. Si lhomme quitte sa terre natale, son domicile pour se trouver et
se construire dans un autre microcosme en renonant son ancienne identit , la
littrature postmoderne elle aussi cherche se dfinir et se rinventer en se
dfaisant de ses anciens codes.
La critique littraire et professeure Milagros Ezquerro a t la premire
introduire cette problmatique celle dune littrature la fois totalisante et
dtotalisante dans le contexte de l'hispanisme franais la fin des annes 90 et au
dbut des annes 2000 dans son sminaire SAL5 de la Sorbonne. Dans son article
intitul Fragments de mirois briss. Le fragment comme paradigme de lesthtique
postmoderne6 , elle constate juste titre que [sur] le plan esthtique, lambition de
totalisation va cder le pas plus de modestie, une conception plus lucide de notre
rapport au monde []7 lre postmoderne. Dans la continuit de ses penses, lon
peut se demander si la modestie et la lucidit marquent pour autant la fin du dessein
moderne totalisant ? Fragment et totalit sont-ils incompatibles ?
Au contraire, les romans postmodernes mlent la fois une vise totalisante,
qui constitue leur but inatteignable, et lutilisation de procds anti-totaux, de
fragmentation eux-mmes paradoxalement totaux, en ce quils dcrivent la totalit
dun monde chaotique, morcel. En ce sens, lon peut parler de romans dialectiques,
13
voire contradictoires, tout comme lest ltre humain. En fin de compte, le roman
nest-il pas la mtaphore de lhumanit dans sa globalit ; un paradoxe ?
Le philosophe Christian Godin, qui rflchit sur la question de la totalit dans
son uvre encyclopdique La Totalit (1997-2001),
transition artistique conceptuelle sest produite dans le passage du Moyen-ge (VmeXVme sicle) la Renaissance (XV-XVIme sicle). La vision totalisante du Moyen-ge
(luvre comme miroir du monde) a laiss place une vision individualisante la
Renaissance (luvre comme expression dun monde)8. Ces deux visions opposes de
la totalit se retrouvent au cur de la littrature postmoderne et fusionnent dans les
livres, qui mlent une dimension universalisante (un personnage pour lHomme) et
individualisante (lauteur est conscient de ne pouvoir reprsenter le monde dans son
ensemble, et nous livre sa vision personnelle dun espace un monde).
Cest seulement grce une tude comparative, thorique et analytique
plurielle base sur un corpus de trois romans crits par trois auteurs de nationalit
diffrente , que je pourrai prtendre apporter un plus au domaine de la critique
littraire. Il sagit donc pour moi de dterminer les caractristiques (communes ou
diffrentielles) de la littrature hispano-amricaine contemporaine, postmoderne,
den souligner les desseins, les limites et les contradictions, tout en prenant en compte
un contexte (politique, social, culturel, conomique etc.) de plus en plus
(omni)prsent.
Pour mener bien cette tche ardue bien que passionnante , jai
effectivement dcid de slectionner un corpus le plus htrogne possible, qui soit
un chantillon reprsentatif de la diversit et de la pluralit des composantes
narratives (ton, atmosphre, style, genre, personnage, trame) de la prose latinoamricaine des annes 1995-2010, alors quun corpus constitu dune seule uvre
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon, 1997,
Livres I, Volume 4, p. 66
14
aurait t rducteur et incomplet. Bien que cet chantillon soit plus que modeste,
puisquil ne couvre que trois romans, il tmoigne dune tendance actuelle.
Mais avant dexpliquer avec force dtails le contenu de mon corpus, il convient
de revenir sur mon choix dauteurs : un trio aussi rupturiste que traditionnel. Le plus
plbiscit des trois est Roberto Bolao, un auteur latino-amricain contemporain ayant
acquis une renomme des plus fulgurantes ces dernires annes sur la scne
internationale pour son criture ambivalente la fois traditionnelle (en revendiquant
les classiques) et minemment postmoderne, fragmentaire et totalisante, ludique et
grave. Cet crivain est n en 1953 Santiago de Chile, et dcd rcemment en 2003
Barcelone, suite une longue maladie. Il na eu de cesse de voyager au cours de son
existence, ce qui rendit son criture transterritoriale, transnationale. En effet, aprs
avoir vcu au Chili, il quitta prcipitamment son pays natal en 1973, pour passer son
adolescence au Mexique, puis stablit en Espagne durant 20 ans, jusqu sa mort.
Bolao accda la littrature par le biais de la posie, en fondant avec son grand ami
Mario Santiago le mouvement infraraliste. Il remporta de nombreux prix, dont les
fameux Ciudad lcala de Henares en 1993 pour La pista de hielo, Herralde et Rmulo
Gallegos en 1998 pour Los detectives salvajes, ou encore National Book Critics Circle
Award en 2008 pour 2666. Sa matrise des genres, son aptitude les rnover, les
combiner, et proposer une identit transnationale ou dterritorialise font de lui lun
des prcurseurs dune nueva literatura mundial9 pour reprendre la formulation
de Wilfrido Howard Corral.
Un autre auteur dont la notorit ne cesse de crotre en Amrique latine est
Mario Bellatin, pour son lan provocateur, mais pas seulement. Bellatin est un crivain
exprimental la double nationalit pruvienne/mexicain n en 1960 Mxico D.F.
Aprs avoir suivi des tudes de Communication lUniversit de Lima, il dcida de se
consacrer ses deux passions ; le cinma et la littrature. Flores lui valut le Prix Xavier
Villaurrutia en 2000, El gran vidrio fut prime en 2008 (Prix Mazatln de Literatura), et
Disecado lui rapporta le Prix Antonin Artaud en 2012. Sa fascination pour le
CORRAL Wilfrido Howard, Bolao traducido: nueva literatura mundial, Madrid : Escalera, 2011, p. 9
15
de
personnages,
dune
rflexion
sur
la
littrature
et
dune
10
Ce dsordre narratif et structural nest pas une innovation. On le retrouve dans deux ouvrages
me
me
antrieurs : lun datant du II sicle, lautre du dbut du XXI sicle. Les Vies parallles des hommes
illustres ou Vies parallles (100-110) de lhistorien, de lessayiste et du biographe grec Plutarque,
runissait dj une cinquantaine de biographies comparatives, sous la forme de paires constitues dun
personnage minent grec et dun autre romain (comme par exemple les couples Thse / Romulus,
Pricls / Fabius Maximus, Dmtrios / Antoine, Dion / Brutus). En 2001, cest au tour lcrivaine
argentine Ana Mara Shua qui, dans son oeuvre intitule galement Vidas perpendiculares, fait se croiser
les vies de vingt personnages issus de lhistoire universelle, bien que dpoques et despaces diffrents,
qui se sont distingus dans les sciences ou les arts.
17
Les uvres postmodernes peuvent nous apparatre comme des crits hybrides
dont lorigine est indcelable. Dailleurs, Mario Bellatin est le premier reconnatre
limpossibilit dattribuer une uvre entire un auteur, ni mme de dissocier ses
apports propres, ses inventions de ceux de ses prdcesseurs :
Tal vez el fin que busco es demostrarme que, en primer lugar, lo que se dice literario no
sea sino el impulso que hace posible la existencia de tantas obras que, por ms que sean
analizadas, hacen imposible el desentraamiento del soplo de genialidad que las
12
sustenta.
11
Jentends par totalisation , toute opration consistant runir en son sein toute la littrature (tous
les genres littraires, tous les styles, toutes les poques, tous les lieux).
12
BELLATIN Mario, Underwood Porttil. Modelo 1915 , 1999, Fractal, n 12, p. 91
18
leur sicle. Un esprit subversif vient contrecarrer leur admiration pour certaines
traditions littraires. Mario Bellatin se dmarque de nombreux auteurs pour
diffrentes raisons. Dune part, il assume son absence davant-bras droit en le parant
de diverses prothses des fins esthtiques et en lexhibant devant lobjectif de
maints artistes. Dautre part, il affiche une vision de la littrature et des arts qui lui est
propre. Sa prose est concise, incisive, dpure, mtaphorique et orale. Le rglement
de lcole Dynamique dcrivains (Escuela Dinmica de Escritores) de la ville de Mxico
dnote latypicit de son directeur en tant quelle forme de futurs crivains qui sont
eux-mmes dfendus dcrire, tel un anti-atelier : El concepto es el de una escuela
vaca donde los estudiantes durante dos aos tengan la mayor cantidad posible de
experiencias. No se puede ensear a escribir, no se puede ensear a ser escritor, por
eso hay una escuela de escritores. Y slo hay una prohibicin: escribir.13
Outre un attrait certain pour le style unique de ces trois auteurs, lun deux ne
pouvait pas manquer lappel car il mavait dj interloque et fascine, tel point
quil a constitu la base du corpus de mes deux mmoires de Master : Roberto Bolao.
Deux versants de son uvre ont tout dabord attir mon attention. Dans un premier
temps, la rflexion mtalittraire qui constitue le deuxime plan de ses crits (sous la
forme de critique littraire en tant que telle, dune omniprsence du yo crateur et
dune hybridit gnrique), que jai tent danalyser succinctement dans La
metaficcin en El Secreto del mal de Roberto Bolao . Puis, dans un deuxime temps,
les procds cinmatographiques et dramatiques quapplique le Chilien au genre
novellistique dans Lunivers visuel et scnique ou la mise en scne des discours et
des visions dans Llamadas telefnicas et Putas asesinas de Roberto Bolao .
Lenvotement de la prose de Bolao ma pousse tendre mes recherches une
uvre de grande amplitude (2666), une sorte de synecdoque du projet bolaesque, et
approfondir mon analyse de ses stratgies narratives en examinant de plus prs son
esthtique, mais aussi la structure de ses rcits.
13
AGOSIN Gabriel, Bellatn Planet : El fabuloso mundo de Mario Bellatn , Buenos Aires : Pgina/12,
19 septembre 2004
19
Dautre part, cest galement Roberto Bolao, dont luvre est minemment
postmoderne, qui est lorigine de la thmatique de ma thse : La littrature de
lclatement ou lutopie de la totalit au tournant du XXIme sicle : Flores de Mario
Bellatin, 2666 de Roberto Bolao et Vidas perpendiculares dlvaro Enrigue . En effet,
comment apprcier les diffrents aspects de cette premire sans revenir sur les
notions de modernit, de postmodernit, de totalit et dclatement ? Une autre
raison a motiv mon intrt pour la question postmoderne : la carence douvrages de
thorie applique sur la littrature des annes 1990-2010. Cela est certainement d
notre manque de distanciation vis--vis dun processus la postmodernit en cours
de mutation. Nonobstant, il mapparaissait comme un dfi exaltant que dbaucher
une modeste dfinition de la prose postmoderne latino-amricaine, qui trouverait son
application directe travers une analyse croise de trois textes-cls dcrivains aussi
homologues quhtrologues dans leur esthtique, leur structure, leur thmatique,
leurs personnages, leur(s) narrateur(s).
20
14
SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, postmodernismo, Madrid :
Ed. Ctedra, 1999, p. 326
15
me
Cf. Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
sicle (1996), la critique et
romancire franaise Tiphaine Samoyault voque clairement le problme pos la forme romanesque
de limpossibilit de totaliser le monde rel.
me
Cf. SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p. 38
16
LYOTARD Jean-Franois, Le postmoderne expliqu aux enfants : correspondance, 1982-1985, Paris :
Galile, 1986, p. 34
21
17
22
19
23
(1862) roman pique, politique et social , dmile Zola avec Illusions perdues (18371843) pope, pome, encyclopdie des savoirs , de Marcel Proust, de James Joyce
avec Ulysse (1922) rcit fondateur, mmoriel, pique , de William Faulkner avec As I
Lay Dying (1930), de Thomas Mann avec La Montagne magique (1924), et de bien
dautres, tels les trois auteurs de mon corpus.
Dans une deuxime partie, jexaminerai les aspects structuraux de luvre (ou
luvre) postmoderne. La structure opre, dans le cas de Bellatin, de Bolao et
dEnrigue, un double mouvement. Elle est la fois totalisante toutes les parties
forment un tout, une fois runies et individualisante chaque partie peut sisoler et
se suffire elle-mme. En ce sens, Los detectives salvajes (1998) du Chilien se
subdivise en trois parties, Mexicanos perdidos en Mxico (1975) , Los detectives
salvajes (1976-1996) et Los desiertos de Sonora (1976) , autant de sections
autonomes qui revtent un autre sens lorsquelles sont places dans un ensemble (le
roman).
Dans une troisime et ultime partie, je mintresserai aux composants de
lesthtique de luvre postmoderne toujours travers le prisme de Vidas
perpendiculares, 2666 et Flores. Il sagira de mettre en lumire le paradoxe qui soustend le projet littraire des trois auteurs : une ambition totalisante, dont on soulve
pourtant constamment le caractre utopique, illusoire. Ceci justifie lattrait que
reprsentent les procds dtotalisants pour ces derniers, jusqu llaboration dune
prose disloque , clate . Le dpassement du conflit entre les notions
antinomiques de totalit et dclatement est nanmoins le dfi que sefforcent de
relever Bolao, Bellatin et Enrigue. Y parviendront-ils ? Peut-on parler alors de
littrature transmoderne ?
20
serait lArche immense . Cette ambition sest cristallise sous la forme de La Comdie humaine. Pour
lui, la totalit semble aller de pair avec lextension de luvre. Cest pourquoi il sinscrit dans la ligne
des romanciers monumentaux , aux cts dHonor dUrf avec LAstre (1607-1627) et de Gauthier
de Costes sieur de La Calprende avec Cloptre (1647-1658).
Cf. LORIN Claude, LInachev, Paris : Grasset, 1984, p. 80
24
25
PREMIRE PARTIE :
Totalit, unit,
modernit et
postmodernit
26
La totalit :
Le substantif totalit , qui renvoie un concept-cl de ma thse, ncessite
que lon sarrte sur son tymologie. En tant que driv savant de ladjectif total , il
puise ses origines dans le latin mdival (totalis) et le latin classique (totus). Le
thologien et politicien humaniste Raoul de Presle fut le premier, en 1375,
emprunter le terme totalit au latin mdival totalitas en dsignant la runion de
toutes les parties, de tous les lments constitutifs dun ensemble . Si lon sen tient
cette dfinition, qui insiste sur le caractre paradoxal du concept, la totalit
correspond un ensemble de fragments (objets, lments, points, actes) singuliers,
mais articuls qui, une fois rassembls, constituent une unit, une fin commune : le
tout.
Notons que la totalit est un concept insaisissable en tant quil est instable,
variable, partiel et abstrait. Effectivement, il est soumis la subjectivit de sa
reprsentation et est le produit de son contexte. Cette insaisissabilit est voque par
le philosophe franais Edgar Morin dans son uvre encyclopdique en 6 volumes
intitule La Mthode (1977-2006) : La vraie totalit est toujours fle, fissure,
incomplte. La vraie conception de la totalit reconnat linsuffisance de la totalit.
Cest le grand progrs, encore inaperu et inconnu en France, dAdorno sur Hegel dont
il est le fidle continuateur : La totalit est la non-vrit.21 Les termes dinsuffisance,
dincompltude, de fissuration et de non-vrit de la totalit, que dveloppe Morin
dans cet ouvrage, sont transcendentaux puisquils sappliquent tout fait
lesthtique postmoderne dichotomique la fois totalisante et dtotalisante, base
21
MORIN Edgar, La Mthode : La Nature de la nature, Paris : Le Seuil, 2008 (premire dition : 1977),
Tome 1, p. 32
27
tort, il a t souvent dit que le roman total est n avec le boom latinoamricain. Nous pouvons nous demander si en fin de compte le roman total na pas
toujours exist, depuis les origines ? Sa version postmoderne na-t-elle pas repris la
forme dune ambition totalisante , celle de tout dire, tout reprsenter ?
Le concept de roman total est trs sduisant dans la mesure o il nest li
aucune cole, ne correspond aucune priode dlimite et acheve les auteurs du
XXIme sicle y ont toujours recours et nest pas clairement dfini ni thoris24. Il est
mallable et volutif (le contexte le faonne), mais use dartifices rcurrents, comme
nous allons le constater dans lun des prochains points de mon travail.
22
La postmodernit littraire est marque par le paradoxe de la tentative de la part des auteurs de
reprsenter la vrit , le monde tel quel, sous tous les angles, et de leur incapacit y parvenir.
23
RUSSEL Bertrand, Whole and Part , in The Principles of Mathematics, Cambridge : The University
Press, 1903, Chapitre XVI, Section 138, p. 141
24
La totalit a t conceptualise, mais mme Christian Godin, qui y a consacr une encyclopdie
philosophique plurignrique en 6 volumes, ne thorise pas la notion de roman total dans La totalit
ralise : les arts et la littrature. Il analyse le roman comme genre totalisant ainsi que certains procds
totalisants, mais ne dfinit pas le roman total en tant que tel.
28
ii.
Lunit :
La totalit est dfinie par Kant comme la runion de deux concepts
La deuxime est une unit concrte, car substantielle, ltre. Elle est multiple et peut
tre contradictoire.
25
MICHEL Francisque, Sancti Athanasii Credo, 3, in Psautier Oxford, Oxford, 1860, p. 255
29
Mais si tout nombre participe de l'tre, chaque partie du nombre n'en participe-t-elle
pas galement? Oui. Donc, l'tre est dparti tout ce qui est multiple, et aucun tre,
ni le plus petit, ni le plus grand, n'en est dpourvu. [] L'tre est donc partag entre les
tres les plus petits et les plus grands, en un mot, entre tous les tres ; il est divis plus
que toute autre chose, et il y a une infinit de parties de l'tre. C'est cela. Rien n'a
donc plus de parties que l'tre? Rien. (144a-144c)
Notons que le pluriel ( les plus petits , les plus grands , tous les tres ), le verbe
diviser et le nom parties renvoient la nature fragmentaire de ltre-Un. Enfin,
la troisime est une unit phmre et modulable, lInstant :
[] cette chose trange qu'on appelle l'instant, se trouve au milieu entre le mouvement et
le repos; sans tre dans aucun temps, et c'est d l que part et l que se termine le
changement, soit du mouvement au repos, soit du repos au mouvement. Il y a apparent
Si donc l'un est en repos et en mouvement, il change de l'un l'autre tat; car c'est la
seule manire d'entrer dans l'un et dans l'autre ; mais s'il change, il change dans un
instant, et quand il change, il n'est ni dans le temps, ni en mouvement, ni en repos. (156d156e)
Cette triple hypothse sur sa thorie des ides met en avant le paradoxe que renferme
dores et dj le principe dunit, qui se veut unitaire tout en exprimant la pluralit
et/ou linsaisissable limmatriel ou le fugace. Lon peut alors parler dUn-Multiple.
Cest sur cette dialectique qui caractrise le principe dunit que Platon met laccent
travers une numration de dichotomies :
Par la mme raison, l'un, en passant de l'un au multiple et du multiple l'un, n'est ni un
ni multiple, ne se divise ni ne se runit, et en passant du semblable au dissemblable et du
dissemblable au semblable, il ne devient ni semblable ni dissemblable, et en passant du
petit au grand, de l'ingal l'gal, et rciproquement, il n'est ni petit, ni grand, ni gal, il
n'augmente, ni ne diminue, ni ne s'galise. Il parat. (157a-157b)
Dans Phdre (Du Beau), Platon se sert dune mtaphore pour souligner lunit
organique dune uvre, celle de lhomme :
30
Tout discours doit tre constitu la faon dun tre vivant, qui possde un corps qui il
ne manque ni tte ni pieds, mais qui a un milieu et des extrmits, crits de faon
26
convenir entre eux et lensemble [] (264c)
Luvre est alors envisage comme un organisme vivant qui se suffit lui-mme, dont
les parties (membres, tte) ne peuvent tre dissocies de lensemble (corps), mobile.
Nous pourrions parler de totalit organique ou d organisme total .
Au regard de ces considrations, nous constatons que Platon introduit la notion
dunit avant tout dans sa dimension mtaphysique. Cest son disciple, Aristote, qui
approfondira ce concept et en proposera une dfinition structurale et esthtique. Dans
sa Potique, dans laquelle il thorise les genres de la tragdie et de lpope, il affirme
que lunit garantirait la beaut de luvre et repose sur trois composants
organiques : le temps, lespace et laction.
Alors que Platon insiste sur la prdominance de lordre dans un rcit il doit
tre constitu de faits successifs , Aristote y ajoute la notion de finitude en prcisant
quun dbut, un milieu et une fin (dnouement) le structureront, clturant par la
mme occasion laction.
Une chose parfaite est celle qui a un commencement, un milieu et une fin. Le
commencement est ce qui ne vient pas ncessairement aprs autre chose, mais est tel
que, aprs cela, il est naturel qu'autre chose existe ou se produise; la fin, c'est cela mme
qui, au contraire, vient aprs autre chose par une succession naturelle, ou ncessaire, ou
ordinaire, et qui est tel qu'il n'y a plus rien aprs; le milieu, c'est cela mme qui vient aprs
autre chose, lorsqu'il y a encore autre chose aprs. (Chapitre VII, III : De ltendue de
laction )
26
PLATON, Phdre / traduit par Paul Vicaire, Paris : C. U. F., 1998, p. 153, 264c 2-3
31
Du reste, pour donner une dtermination absolue, je dirai que, si c'est dans une tendue
conforme la vraisemblance ou la ncessit que l'action se poursuit et qu'il arrive
successivement des vnements malheureux, puis heureux, ou heureux puis malheureux,
il y a juste dlimitation de l'tendue. (Chapitre VII, IX : De ltendue de laction )
Laction doit non seulement tre dlimite, mais aussi et surtout rduite son
essence, de sorte quelle soit la fois dpourvue du superftatoire et incompressible :
[] une action une et entire, et que l'on constitue les parties des faits de telle sorte que
le dplacement de quelque partie, ou sa suppression, entrane une modification et un
changement dans l'ensemble; car ce qu'on ajoute ou ce qu'on retranche, sans laisser une
trace sensible, n'est pas une partie (intgrante) de cet ensemble. (Chapitre VIII, IV : De
lunit de laction )
Par ce biais, lauteur fait allusion la dpuration formelle potique pour laquelle il
opte.
Si lon sen tient ces prceptes aristotliciens, une structure unitaire se veut donc
cohrente, ordonne, irrductible et acheve.
Alors que pour le philosophe grec lunit est un principe recteur qui
conditionne chaque lment de luvre la thmatique, lespace-temps, le style, la
trame , pour Horace, cest seulement sur deux principes que repose cette premire :
la simplicit formelle et la cohrence structurelle. Dans son ptre aux Pisons ou Art
potique, le pote romain prcise ses propos. Les parties doivent tre bien intgres
dans lensemble et former un tout homogne. Tout mot doit avoir une raison dtre
dans luvre et tre plac de faon opportune. Le style, quant lui, doit viser la
simplicit :
32
Non, point de sujet heureux, s'il n'a pour bases la simplicit, l'unit.
27
Les incidents rebelles aux charmes de la posie, sa prudence les nglige ; et tel est l'art de
ses fictions, tel est son heureux mlange de vrits et de mensonges, que sa fable offre en
28
toutes ses parties un harmonieux accord.
27
HORACE, uvres compltes / traduites par Amar et al., Paris : Garnier Frres, p. 348
HORACE, uvres compltes / traduites par Amar et al., Paris : Garnier Frres, p. 353
29
ARISTOTE, Potique / traduit par J. Hardy, Paris : Les Belles Lettres, 1969, p. 66, 1459b
28
33
de
lArt
(1801-1807).
Elle
serait
compose
de
trois
formes
le
personnage
antiarchtypal,
la
fin
ouverte,
la
focalisation
30
34
crire quivaudrait lutter en permanence contre ces deux forces opposes si chres
Kant, lUn et le Multiple. Un combat qui peut se rsumer la dichotomie
totalit/fragment, et que nont cess de mener Mario Bellatin, lvaro Enrigue et
Roberto Bolao dans Flores, Vidas perpendiculares et 2666.
Lunit apparat alors au vu de ces thorisations comme synonyme de
cohrence, dharmonie, dordre et de symtrie. Lunit continue dtre le modle
dominant de luvre dart en tant quelle incarne deux utopies : lillusion du beau et
de la totalit.
b. Modernit et postmodernit :
i.
La modernit :
Le substantif modernit est driv du bas latin modernus, qui correspond
acceptions
dudit
mot
la
modernit
comme
synonyme de
32
Traduction de Didier Hurson : Ist das ganze Dasein ein ewiges Trennen und Verbinden, si folgt auch,
daB die Menschen im Betrachten des ungeheuren Zustandes auch bald trennen, bald verbinden.
Cf. HURSON Didier, Les mystres de Goethe : lide de la totalit dans luvre de Johann Wolfgang von
Goethe, Villeneuve dAscq : Presses Universitaires du Septentrion, 2003, p. 20
35
33
GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. 19
34
BAUDRILLARD Jean, La modernit ou lesprit du temps. Biennale de Paris, Section architecture
er
1982 , Paris, Lquerre, 1 janvier 1982, p. 28-29
36
35
37
historiens dautres pays occidentaux, cest lpoque moderne qui stendrait nos
jours, et plus prcisment au premier quart du XXme sicle, lorsque se produisit la
Rvolution scientifique qui remit en cause la vision constante, stable, mesure,
quantifiable, prdictive de lunivers propre la modernit. La fin de la modernit fut
donc prcipite par les progrs de la science fondamentale par la thorie des
quantas (Max Planck, 1900) et de la relativit (Einstein, 1905 et 1915) , qui instaura le
concept d'espace-temps, dvolution et dindterminisme. Ces avances marqurent
ds lors et irrmdiablement un fin et annoncrent le dbut dune nouvelle re
postmoderne , celle des bouleversements majeurs tels lessor des moyens
dinformation et de communication, la concentration urbaine, la croissance
dmographique, la forte productivit, la culture de masse, la socit de consommation
(le capitalisme), les dsquilibres financiers, lhomognisation culturelle.
Dans cette enqute, je retiendrai, pour dsigner ltape historique
fondamentale quincarne la modernit, la date cl de 1492 et le dbut des annes 70
qui serviront de contours temporels. 1492 planta les germes dune nouvelle vision du
monde (celui de la dcouverte), qui culmina avec lesprit rationel, exprimental,
mancipateur, libertaire et critique des penseurs du XVIIIme sicle. La vision du monde
des Lumires stiola ensuite progressivement jusqu nos jours pour laisser place un
regard critique subversif.
ii.
La postmodernit :
Avant dexaminer les diffrents traits du roman totalisant postmoderne, il sied
38
37
39
40
SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, postmodernismo, Madrid :
Ed. Ctedra, 1999, pp. 325-364
41
MESCHONIC Henri, Modernit modernit, Paris : Gallimard, 2005, p. 76
40
iii.
une rupture avec la modernit. Elle reflte avant tout une triple crise des fondements
de la modernit le langage (le discours), le savoir et le rel , qui vont subir une
mutation ds le dernier quart du XXme sicle. Cet aspect est dautant plus important
que langage, savoir et rel seront soumis au regard critique de Bellatin, Bolao et
Enrigue tout au long de leurs rcits.
-
41
42
LYOTARD Jean-Franois, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris : ditions de Minuit,
1979, p. 7
43
LYOTARD Jean-Franois, Moralits postmodernes, Paris : Galile, 1993, p. 171
42
44
VIART Dominique, crire lre du soupon , Le Roman franais contemporain, Paris : Ministre
des Affaires tragres/ADPF, 2002, p. 161-162
43
45
FOLLARI Roberto, Modernidad y posmodernidad: una ptica desde Amrica Latina, Buenos Aires : Rei,
1991, p. 146
46
CASTRO-GMEZ Santiago, Crtica de la razn latinoamericana, Barcelona : Puvill Libros, 1996, p. 26
44
47
CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 149-150
45
Le savoir :
De la modernit a surgi une crise du savoir. Le monde clos tel quil tait
46
Le rel :
Entre le XIXme sicle et le XXIme sicle, la relation quentretenait lcrivain avec
47
des simulacres 48, Baudrillard numre quatre phases en relation avec le traitement
de limage qui dbouchent sur le simulacre : dans un premier temps, limage est
considre comme une vrit profonde, incontestable, dans un deuxime temps, elle
est conue comme le masque, la dnaturation de la ralit, dans un troisime temps,
elle apparat comme un leurre qui occulterait labsence de ladite ralit, et enfin, elle
se distingue de toute forme de ralit pour se transformer en limage quelle feint ou
mieux, simule tre, soit en un simulacre. Selon ce raisonnement, toute
reprsentation est un simulacre. Do le terme de reprsentation connotation
scnique, virtuelle , et non de reflet double de la ralit.
Les auteurs postmodernes ont gnralement cur dentretenir une relation
de transparence avec la ralit. En effet, ils noccultent plus les failles, la vilnie, la
bassesse, la cruaut, les bas instincts, les pulsions, lanimalit des personnages. Ces
derniers sont reprsents tels quels, sans dulcoration, dans un souci de vracit et de
fidlit, rompant ainsi avec lillusion dun progrs croissant.
La romancire Tiphaine Samoyault fait un constat intressant concernant le
nouveau rapport quentretient la littrature postmoderne avec la ralit. En effet, elle
achve lintroduction de sa thse Romans-mondes : les formes de la totalisation
romanesque au XXme sicle (1996) en relevant une transition dans la conceptualisation
du roman total du XXme sicle notamment en France : [] le projet totalisant entre
davantage dans une problmatique exclusivement formelle, quand lge prcdent en
faisait la question du rapport entre monde rel et monde fictif.49 Elle remarque que
la totalit ne sexprime plus essentiellement dans le rapport de luvre la ralit,
mais dans la forme (la fragmentation). Rappelons que dautres mutations se sont
produites au niveau formel durant le passage de la modernit la postmodernit,
qui affectrent la perception de la ralit dsormais plurielles, mobile, fluctuante,
48
BAUDRILLARD Jean, La prcession des simulacres , in Simulacres et simulation, Paris : Galile, 1978,
p. 9-68
49
me
SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
sicle,
thse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14
dcembre 1996, 3 vol., p. 51
48
50
Soulignons que Vattimo est cit par Bolao dans son inconmensurable 2666 (2004) la page 249, ce
qui nous dmontre quil avait pris connaissance de son oeuvre et que celle-ci a exerc une certaine
influence sur son travail au point de nommer son auteur.
49
51
50
Ihab Hassan fut lun des premiers thoriciens et critiques aux cts de Lyotard
conceptualiser la postmodernit en littrature en numrant ses principaux traits,
notamment dans ses essais The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern
Literature (1971, 1982), Paracriticisms: Seven Speculations of the Times (1975), The
Right Promethean Fire: Imagination, Science, and Cultural Change (1980), dans The
Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (1987), et surtout dans
Postmodern American Fiction: A Norton Anthology (1998).
Dans son article intitul Toward a Concept of Postmodernism , il souligne la
dualit de la priode charnire que nous vivons, qui est une combinaison entre
modernit et postmodernit, entre continuit et discontinuit, complmentarit et
antagonisme, synchronie et diachronie, rnovation et innovation : 4. Modernism and
postmodernism are not separated by an Iron Curtain or Chinese Wall; for history is a
palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and time future. We
are all, I suspect, a little Victorian, Modern, and Postmodern, at once. And an author
may, in his or her own lifetime, easily write both a modernist and postmodernist
work.54 Par ce point, Hassab soulve une tendance marque de la postmodernit
littraire ; le synchrtisme. Le concept de postmodernisme, au vu des dichotomies
quil engendre, pourrait nous apparatre comme une tentative de runion dauteurs
bien que disparates publiant la mme poque, tout comme le fut le boom.
Il met en lumire deux aspects dichotomiques, antinomiques inhrents la
postmodernit ; dun ct, lindtermination, et de lautre, limmanence. Force est de
constater que lesthtique, les personnages, la spatio-temporalit, la forme, le genre
postmodernes sont caractriss par le flou, lindtermination. Ihab Hassan prcise
dans son essai ce quil entend par indtermination , tout en mettant en vidence le
versant critique de ce concept :
54
51
55
HASSAN Ihab, Postface 1982: Toward a Concept of Postmodernism , in: The Dismemberment of
Orpheus. Toward a Postmodern Literature, Madison : The University of Wisconsin Press, 1982, p. 153
56
HASSAN Ihab, Postface 1982: Toward a Concept of Postmodernism , in: The Dismemberment of
Orpheus. Toward a Postmodern Literature, Madison : The University of Wisconsin Press, 1982, p. 153
52
du
personnage
type
au
personnage
mutant,
antihroque,
57
En France, lun des principaux thoriciens de lcriture synecdotique et du roman total, fut lcrivain
Jean-Paul Sartre, qui considre que la partie est lune des seules faons de reprsenter le tout : Si le
peintre nous prsente un champ ou un vase de fleurs, ses tableaux sont des fentres ouvertes sur le
monde entier [...]. En sorte que, travers les quelques objets quil produit ou reproduit, cest une
reprise totale du monde que vise lacte crateur. [...] Lcrivain choisit den appeler la libert des
autres hommes pour que, par les implications rciproques de leurs exigences, ils rapproprient la
totalit de ltre lhomme et referment lhumanit sur lunivers.
Cf. SARTRE Jean-Paul, Quest-ce que la littrature ?, Paris : Gallimard, 1948, p. 106
58
Lart performance ou la performance est une reprsentation thtrale improvise, une action
comportementale spontane, effectue face un public, en direct. Ce qui en fait des vnements en
toute rigueur uniques et non ritrables , pour citer Genette dans Luvre de lart 1 : Immanence et
transcendance (p. 227). L artiste travaille trois concepts simultanment ; le corps, le temps et
me
l'espace. La performance trouve ses origines au dbut du XXI
sicle en tant que pratique
inter/multidisciplinaire (grce au collage et lassociation inhabituelle de deux arts souvent dissocis),
travers deux groupes avant-gardistes (les futuristes et les dadastes), puis travers le groupe japonais
Fluxus et les happenings de John Cage dans les annes 50, les anthropomtries dYves Klein et le Body
Art dans les annes 60. La performance sinspire du courant minimaliste il sagit dutiliser le minimum
de moyens possibles et de lart conceptuel en tant quimprovisation, cest le processus cratif qui est
privilgi.
59
Les happenings sont pratiqus lair libre, dans des lieux publics, car la participation active des
spectateurs est requise. Laction est planifie pralablement dans les grandes lignes, mais une part
dimprovisation est octroye lacteur.
53
60
Genette sinspire grandement des travaux de lgyptien Ihab Hassan, et plus prcisment de son essai
The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (1987), dans lequel il qualifie la
postmodernit dre de l indtermanence (une immanence accompagne dindtermination).
61
LYOTARD Jean-Franois, Rcrire la modernit , Les Cahiers de philosophie, 1988, n 5, p. 202
62
COMPAGNON Antoine, Les cinq paradoxes de la modernit, Paris : Seuil, 1990, p. 11
54
63
VATTIMO Gianni, La fin de la modernit / traduit de litalien par Charles Alunni, Paris : Seuil, 1987
(premire dition originale : 1985), p. 10
55
la croise entre deux poques, incapable de smanciper. Dune part, elle affiche une
continuit avec la modernit de par sa ngation dun pass (par la critique). Dautre
part, elle revendique une rupture avec lidologie de la crdulit , lgitimatrice de la
modernit. La rupture en littrature ne peut tre totale car cela signifierait la mort de
la littrature elle-mme, son propre suicide, son annulation. Sa seule issue est donc de
la revisiter, la rcrire, la ractualiser, comme le constate Umberto Eco la fin de Le
Nom de la Rose (Il nome della rosa, 1980) : La rponse postmoderne au moderne
consiste faire valoir que le pass, ne pouvant tre dtruit puisque sa destruction
conduit au silence, doit tre ironiquement revisit, de manire non innocente. En
somme, la postmodernit na dautre option que de se tourner vers son pass en le
transformant, en le critiquant ( de manire non innocente , dit-il), sans dtruire ses
fondations.
Un autre aspect essentiel de la postmodernit son hybridit est trait par
David Lyon. Dans la seconde dition de son essai intitul Postmodernity (1999), il
dfinit la postmodernit64 comme un phnomne social et culturel qui affecte/se
rpercute sur tous les secteurs de la socit :
La postmodernidad es un concepto de varios niveles que llama nuestra atencin sobre
diversos cambios sociales y culturales que se estn produciendo al final del siglo XX en
muchas sociedades avanzadas ; por ejemplo, el rpido cambio tecnolgico, con las
posibilidades que ofrecen las telecomunicaciones y los ordenadores; los nuevos intereses
polticos y el auge de los movimientos sociales, especialmente los relacionados con los
65
problemas raciales, tnicos, ecolgicos y de gnero.
Pour lui, srige un nouveau modle de socit, dont le centre serait le consommateur
et non plus le travailleur , ce qui nimplique pas pour autant une rupture avec la
modernit comme entit socioculturelle. Effectivement, rien ne laisse supposer que
la modernit nait plus sa place, ni que nous soyons passs une nouvelle re dans
tous les domaines depuis la fin du XXme sicle ce quindique pourtant le prfixe post.
64
ce propos, lauteur distingue le terme postmodernit , qui dsigne un concept social, de celui de
postmodernisme , qui dsigne un concept culturel : El postmodernisme se refiere aqu a fenmenos
culturales e intelectuales, a la produccin, consumo y distribucin de bienes simblicos. (26)
Cf. LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 26
65
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 11
56
66
Le capitalisme est un systme conomique bas sur la proprit prive des moyens de production, n
me
au XVI
sicle en Europe, qui sest ensuite rpandu dans le monde. Il est guid par la recherche du
profit et laccumulation du capital, ce qui en fait lobjet de critiques quant sa moralit.
67
Sur ce point, je ne soutiens pas le point de vue du critique nord-amricain Alvin Kernan qui, dans The
Death of Literature (1990), conoit la postmodernit comme la rupture nette avec un la mort dun
pass romantique et moderne, comme lannonce le titre de son essai.
68
Dans la priode postmoderne, la dnonciation ne porte plus sur les guerres, mais sur une socit
capitaliste, individualiste, dans laquelle la solidarit, la cohsion sociale, le sentiment dappartenance
une communaut ont disparu. Lunion a laiss place la division (fragmentation).
69
Dans Modernidad y posmodernidad en Amrica Latina. Una perspectiva desde la ciencia poltica ,
le politologue argentin Daniel Garca Delgado voque le passage dune culture holiste qui caractrisait
les annes 40-80 une culture noindividualiste dans les annes 90. Les annes 90 marqurent une
transition entre des identidades amplias , collectives, intgrant le concept de nation, des
identidades restringidas , prives, transnationales, dans un contexte globalis. Le contrle de la
sphre prive a permis un contrle grande chelle de lidentit de chacun, dsormais altre par
lhomognisation et luniformisation de la socit. Limprialisme nord-amricain et labsence
doppositions idologiques (entre les diffrents partis politiques suite aux guerres civiles ou cause de la
frocit des rgimes totalitaires dictatoriaux) ont provoqu leffondrement de ltat national et ont
favoris lmergence dune idologie.
Cf. GARCA DEGADO Daniel R., Modernidad y posmodernidad en Amrica Latina. Una perspectiva
desde la ciencia poltica , in MICHELINI D. et al., Modernidad y posmodernidad en Amrica Latina, Ro
Cuarto : ICALA, 1991, p. 43-61
70
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 16
71
Le philosophe et sociologue franais Jean Baudrillard invente le concept dhyper-ralit, selon laquelle
la ralit est une fiction, une matrice, un simulacre (la tlvision).
57
72
58
75
Los individuos supuestamente autnomos, liberados de las autoridades de la tradicin para forjar su
propio destino, ahora se ven sometidos a unos sistemas que funcionan como mquinas.
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 68
76
CISNEROS MORALES Jorge, Un instructivo para abandonar el infierno , Nacional, 27 dcembre
1997, p. 40
77
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 161-162
59
siempre han sostenido los mejores analistas [como Mike Fearthone], es necesario
comprender el cambio cultural.78
Pour lanthropologue Nstor Garca Canclini, la postmodernit, une priode de
remise en cause de la modernit, fait merger un discours transmoderne qui repousse
les limites et tente de rsoudre les interrogations et conflits de la modernit.
Comment traduire cette tendance la fusion et au dpassement des contradictions, si
ce nest par lhybridit ? entiendo por hibridacin procesos socioculturales en los que
estructuras o prcticas discretas, que existan en forma separada, se combinan para
generar nuevas estructuras, objetos y prcticas.79 Si lon sen tient cette dfinition
de Garca Canclini, lhybridation est une variante du travestissement, en tant quelle
permet la cration dune uvre nouvelle partir de composants dautres uvres et
travers une dimension critique de ces derniers quelle quelle soit.
Pour autant, selon lui, la pratique de lhybridit nannule pas la dimension
critique de la littrature postmoderne, et la ddouane encore moins de sa mission
rflexive et analytique, comme le suggre le verbe problematizar : [] me resist
a considerar la posmodernidad como una etapa que reemplazara a la poca moderna.
Prefer concebirla como un modo de problematizar las articulaciones que la
modernidad estableci con las tradiciones que intent excluir o superar.80 Lhybridit
prsente lavantage de reprsenter une culture, une identit qui mute, saltre,
emprunte, se rapproprie, volue, ce qui explique pourquoi elle sest impose presque
unanimement dans la littrature postmoderne la postmoderit tant marque elle
aussi par lphmre, linstantanit et lhtrognit. La postmodernit apparat
donc comme une tendance analytique, rflexive, de remise en question de la
modernit, de comparaison avec la tradition et comme une tape pour repenser
lidentit, la culture dans sa pluralit (son hybridit).
78
LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (premire dition : 1996), p. 27
GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. III
80
GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. XIII
79
60
81
FOLLARI Roberto, Modernidad y posmodernidad: una ptica desde Amrica Latina, Buenos Aires : Rei,
1991, p. 31
82
FOLLARI Roberto, Modernidad y posmodernidad: una ptica desde Amrica Latina, Buenos Aires : Rei,
1991, p. 31-45
83
FUKUYAMA Francis, The end of history and the last man, London : Penguin Books, 1992, 418 p.
61
84
FOLLARI Roberto, Modernidad y posmodernidad: una ptica desde Amrica Latina, Buenos Aires : Rei,
1991, p. 44-45
62
85
Lessayiste et critique anglais Walter Horacio Pater est connu pour sa citation tire de The
Renaissance: Studies in Art and Poetry (1873) : All art aspires to the condition of music .
86
LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 14
87
LADDAGA, Reinaldo, Esttica de la emergencia, Buenos Aires : Adriana Hidalgo, 2006
88
LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 15
89
LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 21
90
LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 15
63
Cette tendance critique se traduira chez les crivains, titre dexemple, par le
recours la parodie, au pastiche, au ton dsenchanteur, et la polysmie.
d. Les esthtiques postmodernes :
La postmodernit est un concept changeant et volutif donc polysmique
qui implique lexistence de plusieurs postmodernismes93. Ainsi, en littrature, deux
esthtiques postmodernistes au moins se ctoient ; tandis que certains auteurs
empruntent le chemin de la fragmentarit et de la brivet, dautres choisissent celui
91
ce sujet, je cite Laddaga : [] el trance del que se trata [] [es] la condicin de aquel que, en un
momento de extincin, depone la voluntad y el poder de constituir esa suma en mundo.
Cf. LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 15
92
RICHARD Nelly, Latinoamrica y la posmodernidad , Escritos, Janvier-Dcembre 1996, n 13-14, p.
275
93
Donald Leslie Shaw cite Santiago Cols pour mettre en vidence la multiplicit des mouvements
postmodernistes en Amrique latine dans son ouvrage intitul Postmodernity in Latin America: The
Argentine Paradigm (1994) : [] existe una pluralidad de posmodernismos, que varan segn el
contexto geogrfico y que no reaccionan de la misma manera a los cambios polticos, sociales y
culturales. En fin de compte, lon peut compter autant de ruptures que de mouvements
postmodernistes, qui se contredirent parfois.
Cf. SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, postmodernismo, Madrid
: Ed. Ctedra, 1999, p. 374
64
94
65
95
66
dans
le
chapitre
intitul
Globalizacin,
posmodernidad
96
67
98
CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 122
99
GIDDENS Anthony, Sociologa, Madrid : Alianza Editorial, 1997 (premire dition : 1982), p. 100
100
Cf. CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 128
101
Fernando Cabo Aseguinolaza insiste sur la transformation sociale et culturelle de la socit
postmoderne, mais noublions pas quelle est avant tout conditionne par une mutation conomique,
qui culmine avec la phase dite du capitalisme tardif (selon Fredric Jameson), multinational ,
gobal , qui gagne mme les domaines de lart, la nature et linconscient collectif, et engendre la
mort du sujet .
Cf. JAMESON Fredric, Le postmodernisme ou La logique culturelle du capitalisme tardif, Paris : BeauxArts, 2007
102
CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 137
68
modificacin
del
entorno
cultural
(posmodernidad,
globalizacin,
sociedad
103
CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 139
104
Pour Reinaldo Laddaga, Cada momento de estabilizacin en el proceso de autobiografa es un
momento del cual es necesario distanciarse; la tendencia del escritor a entrar plenamente en la piel del
personaje que pone en escena debe deshacerse constantemente.
Cf. LADDAGA Reinaldo, Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 66-67
69
105
Cf. VARGAS LLOSA Mario, Carta de batalla por Tirant lo Blanc, introduction de Tirant lo Blanc de
Joanot Martorell, Madrid : Alianza Editorial, 1984, XIV
106
CALVINO Italo, Si par une nuit dhiver un voyageur, Paris : Seuil, 1981, p. 193-194
70
qui
symbolisa
le
mieux
lesthtique
postmoderne
107
71
109
72
Ils rappellent son penchant bien connu pour lhybridit, le relativisme et lhtrognit, son
hdonisme esthtique, son anti-essentialisme, et son rejet des grands rcits (qui sont dailleurs des
rcits de rdemption .
111
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 308
Je ne pense aucunement que le postmodernisme ait un seul visage. Le terme associe de manire
diffuse et confuse une srie de discours (et de prises de position) qui ne sont pas appropris, qui
rpondent chacun leur faon aux symptmes de la crise. [] Le postmodernisme tend lui-mme vers la
multiplicit des signifis, dont la force critique repose, concrtement, sur ce que leurs articulations
thorico-culturelle libre ou bloque.
73
modernity, in Webers sense of the term, or, perhaps more exactly, that display an
112
uneven modernity (what society does not, however?).
112
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 2
Postmoderne semble tre un terme particulirement inappropri pour des tats-nation et des
formations sociales qui sont habituellement considres comme nayant pas encore achev leur priode
modern, selon Weber, ou, pour tre plus prcis, qui ont probablement affich une modernit
irrgulire. Mais quelle socit y a chapp ?
113
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 224
La La d-hirarchisation de la separation moderniste de llite de la culture de masse .
114
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 222
74
visions antagoniques sans leur faire perdre leur caractre premier, lunit unit du un
(local) ou unit du tout (global).
Beverley et Oviedo mettent en vidence le fait que la culture latino-amricaine
postmoderne constitue une spcificit puisquelle ne revendique pas la fin de la
modernit, comme la culture anglo-europenne, mais fait le constat dune uneven
modernity115 . Plus encore, la postmodernit culturelle serait une rcriture de ses
hybrid (pre- and post-) modern cultures116 . En ce sens, nous devrions parler de remodernit, et non de post-modernit. Cette observation mise par Jos Joaqun
Brunner laisse entendre que rien de neuf nest n de la postmodernit.
La dculturation et lexploitation mises luvre durant cinq sicles ont men
lmergence dune unit (langue, rites, ftes etc.). Pour certains (comme FranoisXavier Guerra ou Xavier Alb), cette unit articulates a great variety of things without
imposing one as a uniform model on everyone117 , tandis que pour dautres, elle
dbouche sur une invitable homognisation de la socit, faisant partie intgrante
dun systme capitaliste et dune culture de masse hgmonique : la mondialisation.
Cest contre toute tentative dhomognisation instrumentalise propre au XVIIIme
et au XIXme sicle qua resurgi une culture base sur la pluralit : lhtrognit, la
dissemblance. Lechner en tmoigne dans son article intitul A Disenchantmente
Called Postmodernism :
75
Lunit nest plus impose demble par lintellectuel comme modle identitaire. Ce
dernier se fonde dsormais sur la diffrence et la pluralit, adaptes lchelle
collective. Lon ne part pas du modle pour crer lidentit, mais de lidentit pour
laborer le modle un modle la croise entre homognit (unit) et
htrognit (pluralit).
Le dsenchantement sest progressivement impos dans les crits ds les
annes 90, que ce soit au premier ou au second plan. Il est dtermin par le contexte
de crise des annes 1970-1990, soit par une succession dchecs de la gauche en
Amrique hispanique. Le premier est celui du projet alternatif la modernit (et au
capitalisme) quincarnait la Rvolution cubaine de 1959. Le deuxime est celui de la
voie pacifique socialiste emprunte par Salvador Allende au Chili. Le troisime est celui
dune forme de nationalisme rvolutionnaire non communiste incarne par les
Sandinistes au Nicaragua. Sajoutent ces checs la corruption endmique,
limplantation dune culture de masse hgmonique et dune conomie soumise la
pression internationale. La dsillusion qui en dcoula dnote dans le domaine de la
littrature un engagement de la part de lauteur :
The character of this engagement has had to do, above all, with its relation to the crisis of
the project of the Latin American left in the wake of its defeat and/or demobilization in
119
the period from 1973 to the present.
118
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 157
Je ne perois pas, dans lloge postmoderne de lhtrognit, un rejet de toutes les ides de la
collectivit ; bien au contraire, je vois une attaque de la fausse homognisation impose par la
rationalit formelle.
119
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 5
Le caractre de cet engagement tait, avant tout, en rapport avec sa relation la crise du projet de la
gauche latino-amricaine la suite de sa dfaite et/ou de sa dmobilisation de 1973 nos jours.
76
120
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 148
Il y a eu des priodes de certitude et des priodes de dsenchantement ; dans un sens, il ne peut y
avoir de dsenchantement que l o se trouvent les illusions.
121
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 8
77
Latin American identity, which cannot be defined in ontological terms, is a complex history
of production of new historical meanings that depart from legitimate and multiple
heritages of rationality. It is the utopia of a new association between reason and
122
liberation.
122
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 216
Lidentit latino-amricaine, qui ne peut tre dfinie en terme ontologique, est une histoire complexe
de production de nouveaux sens historiques partant de multiples hritages lgitimes de rationalit.
Cest lutopie dune nouvelle association entre la raison et la libration.
123
BEVERLY John et OVIEDO Jos, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke
University Press, 1993, p. 79
Lhybride nest presque jamais quelque chose dindtermin car il existe diffrentes formes
historiques dhybridation.
124
Ladjectif est employ tout dabord par le philosophe allemand Jrgen Habermas dans son article
intitul La modernit, un projet inachev (1981).
Cf. HABERMAS Jrgen, La modernit, un projet inachev , Critique, octubre 1981, Tome 37, n 413, p.
950-969
78
125
Cet aspect est dvelopp par AMENGUAL dans AMENGUAL G., Modernidad: Progreso o .final de
poca , in ECHANOVE A. et al., Progreso y final de poca, Madrid : Universidad Pontificia Comillas,
1990, p. 49-107
126
AUG Marc, Non-Lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernit, Paris : Seuil, 1992, p. 36
79
127
GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. 20
128
YDICE George, Puede hablarse de postmodernidad en Amrica Latina? , Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana, 1989, XV, n 29, p. 105-128
80
81
129
KAYSER Wolfgang, Interpretacin y anlisis de la obra literaria, Madrid : Gredos, 1985 (premire
dition originale : 1948), p. 71
130
Le genre pique est un genre dfinitivement totalisant en tant quil contient tous les genres
littraires et artistiques ; la narration (roman), lloquence, la comdie, la tragdie, le drame, la
musique, la lumire, le spectacle, le chant, lartifice, la passion, lenthousiasme, la gomtrie, le dlice,
le tourment, le corps, lme, lunit dans la varit, le concordia discors.
82
Pour le Pruvien, le roman total doit galement tre une uvre niveaux
multiples de lecture (rhtorique, objectif, subjectif, symbolique, mythique) ;
variations temporelles (en croisant plusieurs plans temporels, plusieurs ralits, ce qui
donne lillusion dune continuit) ; burlesque ; transgressive (en recourant notamment
linversion des valeurs, pour dcrire les personnages imparfaits, pcheurs) ;
maille de scnes rotiques et amoureuses ce qui offrait un fort contraste avec les
romans chevaleresques de lpoque, o rgnait lamour courtois). Difficile de croire
quune uvre datant de plus de cinq sicles continue de conditionner une partie de la
littrature (postmoderne). Cette rflexion nous amne nous demander si le concept
de roman total a volu au fil des sicles. Si lon prend 2666 comme uvre repre de
la postmodernit et Don Quichotte comme uvre reprsentative du Sicle dOr, peuton conclure que les procds utiliss sont diffrents ? Que les fins vises sont autres ?
Ou plutt que cest le langage, la langue et le contexte qui changent ? Nest-ce pas une
priode de crise qui fait (re)surgir le roman total ? Si tel est le cas, les luttes croissantes
pour le pouvoir et le dsir au dtriment des plus faibles qui caractrisent la socit
du XXIme sicle sont un terrain propice au roman total.
Vargas Llosa tablit une classification tripartite du roman total. Il distingue tout
dabord deux types de romans antithtiques ; le roman total (de Balzac, Cervants,
Flaubert, Garca Mrquez et Tolsto) et le roman totalitaire novela totalitaria (de
Kafka, Robbe-Grillet et Sartre). Le premier serait une chimre131, un leurre en tant quil
131
La chimre se cristallise dans la critique faite par Vargas Llosa dans, et plus particulirement dans le
substantif utopa : La idea de representar en una novela la totalidad de lo humano o, si se quiere,
la totalidad de la estupidez, pero para Flaubert ambos trminos expresaban casi la misma cosa- era una
83
84
la littrature (Volume 4), Les Sciences (Volume 5) et LHistoire (Volume 6). Depuis
1999, il enseigne la philosophie lUniversit Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand).
Christian Godin rappelle dans son essai La totalit 4 La totalit ralise : Les
arts et la littrature (1997) que lart est facteur de totalit133 . Il distingue deux
types de totalisation esthtique ; la totalit extensive134 (luvre dit le monde,
contient le monde135) et la totalit comprhensive136 (luvre est le monde). Pour
dfinir la totalit extensive, il se rfre au lieu commun de lart comme miroir137 du
monde.
Puisque la totalit, en tant que concept, peut revtir des formes varies, avoir
des modalits diffrentes, voire contradictoires138 , lon devrait parler de totalits
(au pluriel), et non de totalit (au singulier). Nexiste-t-il quun tout, quune faon
de tout dire, ou plusieurs ? La seconde supposition semble plus adapte un monde
protiforme, changeant, volutif, incertain comme celui du premier quart du XXI me
sicle.
Si la totalit rime avec perfection rhtorique, cognitive (runir tous les
savoirs), gnrique, communicative (grce un message qui passe, une relation
troite tisse avec le lecteur) , peut-elle tre vritablement atteinte ?
133
85
Christian Godin soulve le fait que le concept de totalit a volu au fil de ces
derniers sicles : La totalit romanesque du XIXme sicle tait compacte, unifie,
celle du XXme sicle serait atomise, disloque, sans la puissante architecture que
continent de lui imposer la conscience de lauteur et sa force cratrice : Proust, Joyce,
Musil, Broch, H. von Doderer.139 Alors que la totalit du XIXme sicle reposait sur
lunit la profusion, lharmonie, lextension , celle du XXme sicle (et jusquau XXIme
sicle) se base sur le fragment la mtonymie, le symbole qui possde une grande
capacit dvocation, rfrentielle.
Le paradoxe et la dialectique de la littrature postmoderne se fonde dun ct
sur la pluralit (de voix narratives, de temps, despaces, de registres) et la prolifration
(lencyclopdie, luvre-inventaire), et de lautre sur la rarfaction des mots et la
synthse. Dire tout avec peu est le leitmotiv de la littrature de la fin du XXme sicle et
du dbut du XXIme sicle.
Le critique qui a introduit une vision postmoderne de la totalit est lAnglais
Robin W. Fiddian. Ses travaux sur la littrature latino-amricaine ne perdent jamais de
vue le contexte de leur rdaction : le postcolonilisme/postmodernisme. Cest ce que
laisse augurer Postcolonial Perspectives on the Cultures of Latin America and
Lusophone Africa (2000).
Fiddian tablit une classification (postmoderne) du roman total partir de
quatre critres interdpendants :
139
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 336-337
86
Cette citation permet de dterminer les traits essentiels du roman total : linfinitude
travers le recours au catalogage, la rfrence ; lautonomie/lautosuffisance
travers la synecdoque (lauteur ne dit pas tout, par renvoie tout travers la partie ; le
microcosme comme synecdoque du monde/de la socit) ; lhybridit et la dichotomie
en mlant le mythe et lHistoire, la fiction et la ralit ; la prolixit qui se
manifeste par la profusion verbale et la longueur du rcit ; linspiration baroque141 ;
lhyper-strotypation (des personnages, entre autres). Parmi les uvres qui
remplissent ces critres, Fiddian cite celles de lIrlandais James Joyce, Ulysses (1922) et
Finnegans Wake (1939). La classification de lAnglais permet de faire rentrer 2666 de
Bolao dans la catgorie de roman total. Pour tre plus prcis, luvre-cl du Chilien
appartient ce que lauteur et diteur quatorien Wilfrido H. Corral dnomme
roman total tardif .
140
87
Vargas Llosa, Godin et Fiddian ne sont pas les seuls sintresser la totalit
romanesque et ses manifestations lpoque postmoderne. En effet, lquatorien
tabli New-York, Wilfrido Howard Corral, publia les essais Cartografa occidental de
la novela hispanoamericana (2010), Bolao traducido: nueva literatura mundial (2011)
et The Contemporary Spanish American Novel (2013).
Dans son article intitul Genealoga de novelas totales tempranas y tardas en
Hispanoamrica142 , Corral dfinit le roman total en employant divers adjectifs qui
peuvent par ailleurs qualifier les uvres du boom ; il est mtafictionnel ;
autoconscient ; intertextuel ; palimpsestique ( travers le pastiche ou rcriture) ;
exprimental ; fragment ; roman-somme, roman-fleuve, roman-galerie ou roman-vie,
mais dans tous les cas anti-roman ; encyclopdique ; dilogique ou polyphonique, long,
hybride ;
autobiographique ;
divertissant ;
interdisciplinaire ;
universel
( los
personajes y los temas de la novela total se desarrollan o permiten que sus ideas se
amplen ms all de un smbolo o seal, para convertirse en iconos paradjicos de una
cultura [] ) et digressif (cest--dire multirfrentiel).143
La Franaise Tiphaine Samoyault, quant elle, ddie sa carrire la totalit
romanesque quelle tudie partir dune rflexion mtafictionnelle , depuis sa
thse de doctorat jusqu ses travaux les plus rcents, comme en tmoignent Excs du
roman, essai (1999) et L'Intertextualit, mmoire de la littrature (2005).
Dans lintroduction de sa thse Romans-mondes : les formes de la totalisation
romanesque au XXme sicle (1996), elle dgage trois caractristiques inhrentes la
totalit littraire quelle ne spare pas de la philosophie. En premier lieu, elle est
prsente en dehors de luvre qui la reprsente ( La totalit prcde et suit toute
142
88
cration.144 ). Puis, en second lieu, elle est associe une forme ferme ( Elle [] a
pour corrollaires lachvement, la clture et la perfection.145 ) notion discutable,
soutenue par Vargas Llosa et condamne par Bolao et une forme libre do
linclination toute naturelle des auteurs pour le genre romanesque, mallable, soumis
aucune contrainte normative, volutif.
En se basant sur lanalyse de luvre de Proust, de Gide, Samoyault tablit dans
sa thse sur les romans-mondes une typologie du roman total du XXme sicle. Tout
dabord, elle estime que luvre doit tre longue146 et lente (elle reproduit
lcoulement de la vie du/des personnage(s) et lenglobe), ce qui vaut son premier
chapitre le titre de Le monde rel, roman : dune guerre lautre, luvre totalisante
comme uvre longue . Lon parle alors de roman-fleuve, roman-monde, romancosmique pour dcrire les uvres qui reprsentent et contiennent respectivement la
vie, le monde et lunivers (le cosmos). Lextension narrative nous fait penser Bolao,
dont les deux uvres monumentales Los detectives salvajes (1998) et 2666 (2004)
annoncent demble quelles sont exprimentales et complexes, quelles sadressent
un public averti. La critique franaise voque galement la densit du rcit, en parlant
de Proust, dont le style est compact, serr, sans air, sans blancs, sans repos, un bloc
massif et uniforme147 . En ce sens, lesthtique de Proust soppose la lgret, la
dispersion, laration et la fragmentarit de celle de Bellatin. Puis, Samoyault
mentionne les caractristiques correlatives de linachvement (structurel), de
144
me
89
148
me
90
151
91
154
CALVINO Italo, Leons amricaines, Paris : Gallimard, 1992 (premire dition : 1988), p. 179
92
93
155
94
Dans son essai La Condition postmoderne : rapport sur le savoir (1979), JeanFranois Lyotard mentionne deux types de rcits hgmoniques qui lgitimrent le
projet scientifique des Lumires le savoir et le pouvoir. Dune part, le mtarcit157 de
lmancipation du sujet rationnel, et dautre part, le mtarcit hglien de
lhistoire de lEsprit universel. Dans cet ouvrage, Lyotard dnonce la perte de
crdibilit et le dclin des mtarcits issus de la modernit avec lavnement de la
surinformation ; le postmodernisme. La progressive distanciation du discours
lgimitateur des Lumires marqua-t-il pour autant la fin du propos totalisant des
auteurs ?
ii.
tent de concrtiser ses aspirations totalisantes, ses autres romans nen son pas pour
autant dpourvus. En effet, avec Conversacin en la Catedral (1969) et La guerra del fin
del mundo (1981), Vargas Llosa ne prtend pas reprsenter la totalit extra-littraire
telle quelle, mais aspire la dpasser, la transcender, lenrichir158 par lillusion
souvent plus raliste que la ralit elle-mme et par le style : No se escriben
novelas para contar la vida sino para transformarla, aadindole algo.159 Il aurait trs
bien pu appeler ce projet le roman transraliste ou la transtotalit . Dailleurs,
Vargas Llosa nest pas le seul concevoir la ralit littraire comme la reprsentation
de la ralit tangible, mais plutt dun complment de ralit totale . ce sujet,
Carlos Fuentes, un autre crivain phare du boom, dclare dans son essai intitul
157
Jean-Franois Lyotard dfinit les mtarcits comme de grands rcits rassemblant la totalit des
connaissances, de lexprience et de lHistoire humaines.
158
Le verbe enrichir est tout fait appropri dans la mesure o Vargas Llosa est insatisfait de la
ralit et la littrature apparat pour lui comme le moyen de ldulcorer, de la complter, de lachever,
de combler ses lacunes. Son insatisfaction est patente dans son essai (matriel de sa thse de doctorat)
Garca Mrquez: Historia de un deicidio (1971) : ste [el novelista] es un disidente: crea vida ilusoria,
crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raz
de su vocacin es un sentimiento de insatisfaccin contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un
asesinato simblico de la realidad.
Cf. VARGAS LLOSA Mario, Garca Mrquez: Historia de un deicidio, Barcelona : Seix Barral, 1971, p. 85
159
VARGAS LLOSA Mario, El arte de mentir , in Contra viento y marea, Caracas : Monte vila, 1974,
Volume 2, p. 419
96
Geografa de la novela (1993) : La obra de arte aade algo a la realidad que antes no
estaba all, y al hacerlo, forma la realidad, pero una realidad que no es, muchas veces
inmediatamente perceptible o material.160 La transtotalit de Vargas Llosa passe
galement par un artifice ; la transtemporalit, son aptitude tre contemporain,
aller au-del de lpoque dans laquelle sancre le rcit, englober tous les temps. Le
Prix Nobel de la littrature de 2010 ne sest pas content de crer un roman total, il la
transcend par son traitement novateur du temps et du rel.
iii.
roman total. Cest la raison pour laquelle durant la seconde moiti du XX me sicle,
deux matres sopposre face au concept de totalit ; dun ct se trouvait le
dfenseur dune ralit universelle (gnralise), perspectiviste, diverse, complexe,
ordonne par lauteur/Dieu ( totale ), le Pruvien Mario Vargas Llosa dans sa
Carta de batalla por Tirant lo blanc (1969), dun autre ct se tenait le dfenseur dune
160
97
162
Macedonio Fernndez na jamais eu pour objectif de recrer dans ses crits la ralit , quil
considre artificielle car inaccessible, inexistante, illusoire. Cest pourquoi il prend soin de rappeler au
lecteur quil lit une fiction.
163
Jemprunte ce terme lcrivain colombien Gustavo Forero Quintero, qui lassocie une criture
digressive, dans laquelle le narrateur passe dun personnage lautre, dun thme lautre, sans
transition claire, logique ou annonce. Una pratique trs propre Bellatin et Enrigue, qui fractionnent
leur rcit en un grand nombre de sections narratives sans intitul (dpourvues de date, de nom, de lieu).
Chacune delles plonge le lecteur in medias res dans (la suite de) lhistoire dun personnage. Observons
que la digression est une tactique permettant de postposer et dluder la fin, en restant dans un ternel
prsent.
Cf. FORERO QUINTERO Gustavo, La novela total o la novela fragmentaria en Amrica Latina y los
discursos de globalizacin y localizacin , Acta Literaria, 2011, I Sem., n 42, p. 36
164
FORERO QUINTERO Gustavo, La novela total o la novela fragmentaria en Amrica Latina y los
discursos de globalizacin y localizacin , Acta Literaria, 2011, I Sem., n 42, p. 33-44
165
Macedonio Fernndez fut un prcurseur de la postmodernit littraire. Bien quil dcdt en 1952,
ses romans furent marqus bien avant lheure par la simultanit temporelle et la fragmentation
formelle. En ce sens, il srigea comme lun des permiers auteurs postmodernes , formellement,
structurellement et stylistiquement.
98
166
99
168
Fuentes voque ce bouleversement structurel dans son essai La nueva novela latinoamericana (1969)
: Nuestras obras deben ser de desorden : es decir, de un orden posible, contrario al actual.
Cf. FUENTES Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Mxico : J. Mortiz, 1976 (premire dition :
1969), 98 p.
169
Fuentes dote la nueva novela dun langage kalidoscopique, plurirfrentiel, polysmique, ambigu,
quivoque : Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden
establecido el lxico que ste quisiera y lo opone el lenguaje de la alarma, la renovacin, el desorden y
el humor. El lenguaje, en suma, de la ambigedad: de la pluralidad de significados, de la constelacin de
alusiones: de la apertura. Plus que dun langage pluriel, il sagit dun langage ouvert, qui soppose au
roman traditionnel ferm. Le dfi de la littrature postmoderne ne consisterait-il pas runir ces deux
contraires, cest--dire proposer un roman qui cierra y abre, culmina e inaugura, es puerta de un
campo a otro , comme le fait le Cubain Alejo Carpentier.
Cf. FUENTES Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Mxico : J. Mortiz, 1976 (premire dition :
1969), p. 32 (premire citation) ; p. 49 (deuxime citation)
170
Cet aspect est dvelopp par Jorge Ruffinelli dans Tendencias formalistas en la narrativa
hispanoaericana contempornea (1978).
Cf. RUFFINELLI Jorge, Tendencias formalistas en la narrativa hispanoaericana contempornea ,
Boletn de la Asociacin Internacional de Profesores de Espaol, Madrid, 1978, XI, n19, p. 101
171
Les personnages ne cherchent plus lamour. Leurs contacts avec le sexe oppos se rsument
majoritairement un acte sexuel, animal. Dans ses romans, Bolao met en scne ce dsenchantement
face lamour travers ses personnages fatalistes, pessimistes, maussades.
172
Randolph Pope attribue une justification historique la tonalit pessimiste des uvres de la nueva
novela : La parlisis de la historia, la imposibilidad del hroe, la reduccin del individuo al estamento,
el pesimismo engranado en el actuar, son consecuencias naturales de la historia de toda Latinoamrica.
Las sucesivas dictaduras, colonialismos y neocolonialismos, los reformismos vanos, las culturas indgenas
vegetando oprimidas durante cinco siglos.
Cf. POPE Randolph D., La apertura al futuro , Revista Iberoamericana, 1975, Vol 51, n 90, p. 23
100
173
Lrotisme prend diffrentes formes dans la nueva novela, mais transparat avant tout dans la
description dtaille et varie de pratiques sexuelles juges indcentes, rprouves par la socit, dans
le but de les normaliser. La sodomie (Cambio de piel de Fuentes, Libro de Manuel de Cortzar, Los pies
de barro de Salvador Garmendia) en est un exemple, mais elle nest pas la seule exploite. Les auteurs
du boom font galement allusion au sujet grave de linceste, avec un ton plus ou moins lger (Cien aos
de soledad de Garca Mrquez, Sobre hroes y tumbas de Sbato, Pedro Pramo de Rulfo) ou au sadisme
(Farabeuf de Elizondo). Enfin, cest aussi cette priode que prolifrent les ouvrages ayant pour
thmatique la masturbation (La ciudad y los perros de Vargas Llosa, Los ros profundos dArguedas, Los
premios de Cortzar) ou lhomosexualit masculine et fminine (Paradiso de Lezama Lima,
Conversaciones en La Catedral de Vargas Llosa, El lugar sin lmites de Donoso, 62, Modelo para armar de
Cortzar). La pratique sexuelle peut renvoyer trois objectifs distincts ; soit elle apparat comme une
tentative de communion avec autrui, avec soi-mme, son autret et revt donc une dimension
mtaphysique ; soit elle a une fonction spculaire, en tant quelle renvoie une socit dcadente,
animale, dans laquelle le Mal prdomine et les valeurs et tabous sont transgresss ; soit elle sous-tend
une critique acerbe, piquante de la socit bourgeoise, dans le cas de Vargas Llosa et Puig , et
dbouche parfois sur une protestation morale.
174
Cit par Donald Leslie Shaw dans SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom,
posboom, postmodernismo, Madrid : Ed. Ctedra, 1999, p. 251
Cf. SAINZ Gustavo, Entrevista con Margarita Garca Flores, Onda, suplemento de Novedades, Mxico, 20
octobre 1976, p. 6-7
101
175
FUENTES Carlos, Muerte y resurreccin de la novela [1969], in Casa con dos puertas, Mxico :
Joaqun Mortiz, 1970, p. 81-82
176
FUENTES Carlos, La nueva novela hispanoamericana, Mxico : Joaqun Mortiz, 1969, p. 82
177
Pour Grard Genette, lhypertexte est tout texte driv dun texte antrieur par transformation .
Citation issue de : GENETTE Grard, Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982, p. 16
178
GENETTE Grard, Palimpsestes : La littrature au second degr, Paris : Seuil, 1982, p. 559
102
Dans la deuxime dition de son Historia personal del boom (1999), Jos
Donoso fait le point sur la priode du boom, dix ans aprs. Il conclut que le boom nest
plus, mais reste une source dinspiration, de fascination et de rformation littraire :
[] por el momento este momento clsico de que hablo-, peso a cierta dbil
resistencia de los escritores malditos que cultivan el fracaso como actitud moral
sanctificada, las obras producidas por los escritores del boom son enseadas en las
instituciones educativas de todos los continentes [], continan deleitando a millones de
lectores, son incluidas en programas y seminarios, han cambiado la visin del mundo de
una generacin de autores, constituyen tema de memorias de doctorado, son traducidas a
todos los idiomas y son objeto de artculos que mantienen a la prensa especializada en
179
una actividad frentica.
Il sinterroge galement sur la fin du boom : y en a-t-il une ? Nest-il pas prsent dans le
roman postmoderne latino-amricain, ne serait-ce que sous sa forme parodie,
critique ou ractualise ?
Ds les annes 90, lon perut une tentative dinternationalisation de la
littrature latino-amricaine. Certains auteurs, tels Mario Bellatin, Roberto Bolao et
lvaro Enrigue adoptrent une posture critique de lhritage du boom ; le
postmodernisme. En effet, leur uvre porte lempreinte du dbat postmoderne dans
lequel ils ont baign au cours de leur formation dcrivain, mais est galement
marque par un attachement toute une tradition littraire. Cest dailleurs cette
ambigit qui caractrise la relation quils entretiennent avec le boom et la modernit
qui attirera toute notre attention.
179
DONOSO Jos, Historia personal del boom, Madrid : Alfaguara, 1999 (premire dition : 1972)
(Version digitale sans pagination)
103
180
CORRAL Will H. et al, The Contemporary Spanish-American Novel: Bolao and After, New York :
Bloomsbury, 2013, pp. 301-302
105
Deux toponymes reviennent sans cesse dans les romans dEnrigue : Mxico et
Washington D. C. Cela nest pas un hasard, car il sagit des deux points primordiaux de
son existence : son lieu de naissance (Mxico D. F.) et son lieu de travail en tant que
professeur de littrature (Washington D. C., puis New-York). Dans la fiction Vidas
perpendiculares, le protagoniste nat dans le village mexicain de Lagos de Moreno,
Jalisco, et poursuit ses tudes aux tats-Unis (Baltimore, Washington D. C., New-York,
Delaware). Il mle peu peu anglais et mexicain dans son discours, tel un jeu de
langues visant crer un idiome propre enrichi par son hybridit.
La vie de Bellatin fut, tout comme celle de Bolao, ponctue de dplacements.
Aprs quelques annes passes dans la ville de Mxico D. F., Bellatin dmnagea au
Prou avec ses parents. Il suivit le Sminaire Santo Toribio de Mogrovejo de la capitale
et fut diplm en Sciences de la Communications lUniversit de Lima. En 1987, une
bourse lui permit de quitter le Prou pour lle de Cuba afin dy tudier le Cinma. Deux
ans plus tard, il regagna le Prou, avant de retourner dans sa ville natale en 1995 et et
de devenir directeur du Dpartement de Sciences Humaines de lUniversit du Clotre
de Sor Juana.
Bien que lcrivain latino-amricain migr soit un tre globalis spectateur et
acteur de la globalisation , ne contribue-t-il pas paralllement, dans sa condition
dauteur dlocalis, en dplacement181, llaboration dune nouvelle esthtique
nomade au niveau national ? En dautres termes, la globalisation, qui favorise les
dplacements (voyages, exils) des auteurs, ne permet-elle pas une rnovation de la
181
La literatura de inquilinos , terme de lcrivain colombien Juan Gabriel Vsquez, semble adquat
pour se rfrer los que escriben desde fuera , tels Bolao, Enrigue ou Bellatin, qui ne sont que des
voyageurs, des latino-amricains qui sortent de leur pays ou de leur continent et rside quelques temps
ltranger.
Cf. DE MAESENEER Rita et VERVAEKE Jasper, Escrbibimos porque la realidad nos parece imperfecta:
Entrevista a Juan Gabriel Vsquez , CiberLetras, juillet 2010, n 23
106
182
Gisela Heffes voque ce recul inhrent tout loignement du pays dorigine : Es posible que toda
forma de desarraigo conlleve una autorreflexin no slo respecto a la propia identidad sino tambin
respecto a lo que se produce fuera de los lugares de orgenes.
Cf. HEFFES Gisela, Poticas de los (dis)locamientos, Mxico : Literal Publishing, 2012, p. 222
107
lhybridation gnrique, que lon retrouve dailleurs dans toutes les uvres suivantes :
Virtudes capitales (1998), El cementerio de sillas (2002), Hipotermia (2004), Vidas
perpendiculares (2008), Decencia (2011), Retorno a la ciudad del ligue (2012), El amigo
del hroe (2012) et Muerte sbita (2013). Il semblerait quEnrigue ne cache pas son
propos : rcrire linfini un mme roman afin dapprocher un idal.
La prolixit des crivains sest avre tre un vritable atout pour mon travail
car elle ma permis de slectionner un ouvrage cl synecdotiques, reprsentatifs de
chaque auteur : Flores (2000) de Bellatin, 2666 (2004) de Roberto Bolao et Vidas
perpendiculares (2008) dEnrigue. Lautre avantage dune prolifration duvres rside
dans une plus grande facilit reconstituer le systme de lcrivain ou univers
littraire.
Nos trois auteurs dotent leur rcit dune dimension cinmatographique, qui
sexplique en partie par le culte quils vouent limage. Il suffit pour ce dobserver les
photographies qui maillent les textes de Bellatin ou les ekphrasis de Bolao
(description de photos). Mais nous pourrions aussi penser au rythme saccad des
scnes faisant office de douement, qui rappellent sans conteste les plans successifs
dune squence daction dun film. Parfois, la passion pour les arts visuels se prolonge
dans la vie de lauteur. En loccurrence, 27 ans (en 1987), Mario Bellatin se vit
octroyer une bourse pour poursuivre ses tudes de cinmatographie lcole
Internationale de Cinma et de Tlevision Latino-amricaine de San Antonio de los
Baos (Cuba). Puis, de 1999 2005, il fut lun des membres du Systme National des
Crateurs du Mexique (Sistema Nacional de Creadores de Mxico) et dirigea le
dpartement de Lettres et Sciences Humaines de lUniversit du Clotre de Sor Juana.
En 2001, de nouveau au Mexique, il cra et dirigea lcole Dynamique dcrivains
(Escuela Dinmica de Escritores), un institut exprimental dont la rgle dor donne
aux futurs crivains est de ne pas crire. Par la suite, il a mme ralis les films Bola
negra: el musical de Ciudad Jurez (2013) et Saln de belleza (2013). Pour lui, arts
visuels et littrature sont intrinsquement lis, tel point que certains de ses textes
sont illustrs de photographies et/ou maills de procds cinmatographiques,
donnant une nouvelle dimension luvre.
108
183
AGOSIN Gabriel, Bellatn Planet : El fabuloso mundo de Mario Bellatn , Buenos Aires : Pgina/12,
19 septembre 2004
109
Les questions relatives la cration littraire sont au cur de luvre du Chilien. Il les
pose par lintermdiaire de ses personnages ou les applique directement
stylistiquement parlant, comme dans lexemple ci-dessus.
Cest leur conception exprimentale propre de lcriture postmoderne, qui se
reflte dans leur esthtique, et le projet unitarisant et totalisant quils partagent, qui
font de Mario Bellatin, lvaro Enrigue et Roberto Bolao, trois crivains
incontournables de laire hispano-amricaine.
b. La posture idologique : modernit vs. postmodernit :
i.
184
VAGGIONE Alicia, Literatura/enfermedad: el cuerpo como desecho. Una lectura de Saln de Belleza
de Mario Bellatin , Revista Iberoamericana, Avril-juin 2009, Volume LXXV, n 227, p. 476
110
comme sil tait irrcuprable. La tonalit qui lemporte est donc pessimiste, fataliste
et lespoir na plus sa place. Ainsi, les personnages des uvres de Bellatin, Bolao et
Enrigue tmoignent dun dsir de reprsenter une socit malade, tout autant que le
sont les personnages, bien que sous diffrentes formes chez chacun deux. Si les
personnages de Bellatin souffrent le plus souvent dune infirmit, la solitude et
lisolement sont le lot quotidien de ceux de Bolao, tandis que la corruption et la
multiplication185 affecte ceux dEnrigue. Quoi quil en soit, les protagonistes des trois
auteurs sont marginaux. Ils vivent en marge dune socit dans laquelle ils ne trouvent
ni leur place, ni leur identit. Cest le reflet dune socit malade, ampute, mutile,
mutante, immatrielle et vide postmoderne que lon voit travers eux.
ii.
185
111
crit pour accder au sens cach dun mot, et par extension, de la ralit, du monde. Il
dissque, ce qui vaut le titre Disecado son roman de 2011. Cette mtaphore de la
fleur est rvlatrice du choix esthtique assum par Bellatin ; lcriture fragmentaire
postmoderne.
iii.
112
187
GRAS MIRAVET Dunia, Entrevista con Roberto Bolao , Cuadernos Hispanoamericanos, Octobre
2000, n 604, p. 65
188
ILDEFONSO Miguel, La postmodernidad en Tres Novelas de Mario Bellatin , Mundo Alterno,
Septembre 2004
113
189
114
115
i.
190
AGOSIN Gabriel, Bellatn Planet: El fabuloso mundo de Mario Bellatn , Buenos Aires, Pgina/12,
19 septembre 2004
191
Cf. MEIZOZ Jrme, Postures littraires : mises en scnes modernes de lauteur, Genve : Slatkine
rudition, 2007, 210 p.
192
Cf. MEIZOZ Jrme, Postures littraires : mises en scnes modernes de lauteur, Genve : Slatkine
rudition, 2007, pp. 15-32
117
[] ces actes nonciatifs et institutionnels complexes, par lesquels une voix et une figure
193
se font reconnatre dans le champ littraire.
[] la mise en scne mdiatique dun trait physique ou dun geste de lhomme clbre.
194
193
118
Tant dans luvre de Bolao, que dans celle de Bellatin et dEnrigue, la totalit
sexprime galement travers un jeu qui lie et unit simultanment les diffrents
membres de la fiction : lecteur, narrateur et auteur.
la question Hay muchos guios en sus libros, cree que la literatura es tambin
un juego? , Roberto Bolao rpond :
Son ms de los que se imaginan, porque la mayora de mis guios no los capta nadie. Slo
yo. Deben ser muy malos. La literatura es un ejercicio aburrido y antinatural, entonces si
no te lo tomas como un juego, o tambin como un juego, puede llegar a convertirse en un
198
suplicio.
Le Chilien ne conoit pas la littrature sans jeu, sans nigmes, sans indices, sans
mystres. Aussi, lempreinte du genre policier est toujours prsente dans ses uvres.
Ce jeu triangulaire entre lecteur, narrateur et auteur rend la fiction ludique
et didactique. Ltude de cette dimension me parat indispensable pour comprendre la
vise communicative de la littrature postmoderne. Lauteur se voit confier la mission
de transmettre un message au lecteur et de le guider afin quil en prenne
connaissance.
Enrigue, Bellatin et Bolao empruntent des chemins diffrents dun point de
vue formel et esthtique ou dire le tout. Les deux premiers optent pour la brivet et
le minimalisme, comme pour signifier leur rejet du projet utopique totalisant de la
modernit bien quils utilisent des stratgies rhtoriques totalisantes , tandis que le
dernier privilgie lextension et la densit narratives, comme sil souhaitait se
rapproprier le projet de roman total et lui donner une nouvelle vie ce malgr
llaboration de personnages qui subissent les dgts dune modernit inaboutie.
Les trois auteurs latino-amricains ne se distinguent pas uniquement
formellement et esthtiquement, mais galement au niveau symbolique. Ils tentent de
reprsenter la socit qui est la leur (un macrocosme) travers des symboles (des
198
CRDENAS Mara Teresa et DAZ Erwin, Fragmentos de una conversacin desconocida: Bolao y sus
circunstancias , El Mercurio, 25 octobre 2003
119
philosophe Christian Godin dfinit lantitotalit comme lensemble des modalits qui
empchent lart, spontanment ou de manire consciente, de se prtendre
lexpression de la totalit de lunivers ou un ensemble harmonieux.199 Il cite trois
formes anti-totales : la dtotalisation (qui suppose une totalit pralable), le fragment
et linachev.
199
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 102
120
En effet, tout comme la totalit, lantitotalit est peut se concevoir comme un objectif.
Dans ce sens, Bellatin prsente la littrature comme un amas uniforme et homogne
quil faut contrer, comme le confirme cette lassertion suivante :
Creo que todos los libros son lo mismo. Por eso, y con la intencin de apaciguar esa suerte
de estandarizacin, utilic el recurso de apelar a una serie de tradiciones, ajenas a nuestro
contexto, para darles a algunos de ellos un determinado recubrimiento. Aquello ocurri
especialmente con El jardn de la seora Murakami; Shiki nagaoka: una nariz de ficcin; La
200
mirada del pjaro transparente; Bola negra y Jacobo el mutante.
200
121
Pour lcrivain, lnigme est llment cl dun rcit. Celle-ci repose sur une rtention
dinformations ou une incertitude ( les falta un pedazo ). En fin de compte, il ampute
ses textes volontairement afin de les doter dune dimension mythique. Cette
troncation force fait ainsi partie de sa potique de lantitotalit.
Lantitotalit est celle de la structure, de lesthtique, mais pas seulement. Elle
atteint galement le corps. Linfirmit notamment labsence dun membre ou dune
partie dun membre ou la diformit sont des thmatiques rcurrentes dans luvre
de Mario Bellatin. Ainsi, le protagoniste de Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcin (2001)
est dot dun nez gigantesque, celui de Perros hroes: Tratado sobre el futuro de
Amrica Latina visto a travs de un hombre inmvil y sus treinta Pastor Belga Malinois
(2003) est paraplgique (il se dplace en fauteuil roulant), lun des personnages de
Flores (2000) est manchot.
Lantitotalit rime avec posie. La posie est le genre antitotal par antonomase
:
122
Tout lattrait de la posie repose sur cet acte disoler, de sparer quelque chose du Tout,
et rside en ce quon fournit lisol un centre de gravit propre, par quoi il se forme
201
nouveau en un Tout
201
MORITZ Karl Philipp, Le Concept dachev en soi et autres crits (1785-1793), Paris : PUF, 1995, p. 194
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 124
203
ce sujet, Bellatin fait le commentaire suivant : Es curioso cmo el juego de inventar realidades, de
recrear mundos imaginados, haya sido precisamente un mtodo para reconocer y formar parte del
203
universo de lo concreto.
Cf. BELLATIN Mario, Underwood Porttil. Modelo 1915 , 1999, Fractal, n 12, p. 91
202
123
DEUXIME PARTIE :
La structure de luvre
postmoderne ou le
paradoxe de la totalit
124
La structure revt une importance de taille lre postmoderne car elle a une
fonction speculaire mtaphorique. En effet, elle renvoie limage qua lauteur de la
socit postmoderne. Cette image est dcadente, parcellise, htrogne, hybride,
tant que Bellatin, que chez Bolao et Enrigue. Que cache donc cette structure ? Que
rvle-t-elle ?
Deux objectifs antagoniques sallient au sein de la littrature postmoderne. Ils
sont dcrits par Umberto Eco travers le syntagme Esthtique du chaosmos ,
comme un mouvement de balancier entre le chaos et le cosmos, le
fragment/multiplicit et lunit/continuit.
Les trois auteurs de ce corpus caressent un projet littraire unitaire totalisant.
Leur uvre se veut Une. Ce qui attire notre attention est le paradoxe qui en dcoule,
puisquils tentent de raliser ce projet en ayant recours au fragment dtotalisant.
Pour comprendre cet aspect, il convient dtudier la structure des textes de Bellatin,
Bolao et Enrigue. Une structure simultanment plurirfrencielle (la pluralit
oprale), autorfrencielle (la fractalit), successive (la srialit) et discontinue (la
fragmentarit).
1) Lunit de lOeuvre :
a. La thorisation dun concept genettien :
Dans son essai intitul Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance204
(1994), le thoricien franais Grard Genette tablit une classification bipartite pour
dfinir les uvres dart ; dun ct, il range les uvres immanentes, et de lautre, il
classe les uvres transcendantes205. Limmanence renvoie au principe selon lequel
204
125
tout est intrieur tout (E. Le Roy, Dogme et critique, 9-10 ds Foulq.-St-Jean 1962),
toutes les uvres sont contenues en une seule, tout se rpte. La transcendance
souvent un complment du caractre immanent de luvre fait, quant elle,
rfrence la faon dont une uvre peut brouiller ou dborder la relation quelle
entretient avec lobjet matriel ou idal en lequel, fondamentalement, elle
consiste , [] tous les cas o sintroduit une sorte ou une autre de jeu entre
luvre et son objet dimmanence.206 Dans son jeu, lauteur vise rendre le(s) sens
du texte difficilement accessible au lecteur, telle une chasse au trsor. Les uvres
transcendantes se subdivisent en trois catgories en fonction du mode choisi ; la
transcendance par pluralit dimmanence (luvre existe en plusieurs objet non
identiques et concurrents207 , comme cest le cas des uvres rpliques), qui se
traduit par lquation n objets dimmanence pour 1 oeuvre ; la transcendance par
partialit (lorsque luvre se manifeste de manire fragmentaire ou indirecte208 ,
incomplte et dfective, lacunaire, trous, soit lorsque certaines parties restent
momentanment ou dfinitivement hors datteinte209 , comme cest le cas de la
Vnus de Milo sans ses bras, des bauches et esquisses dun texte), qui se traduit par
lquation 1/n objet dimmanence pour 1 oeuvre ; et la transcendance par pluralit
oprale210 qui nous intresse tout particulirement (lorsque plusieurs uvres sont
rattaches un objet seul et mme dimmanence, qui peut revtir plusieurs sens,
diverses interprtations, comme cest le cas des adaptations), qui se traduit par
lquation n uvres pour 1 objet dimmanence). Concernant le dernier mode voqu,
plus que de pluralit oprale , nous pourrions parler d unit oprale , puisque
les diffrentes uvres, une fois rassembles, apparaissent comme un ensemble, une
206
126
unit. Soit les uvres qui conforment luvre sont une autre version de la mme
uvre comme si lauteur ntait jamais satisfait de la prcdente et poursuivait sa
tentative perfectionniste sans y parvenir , soit elles se croisent travers leurs
personnages, leurs thmes.
La pluralit ou unit oprale soppose catgoriquement au formalisme
russe, lcole critique issue du Cercle Linguistique de Moscou (des annes 1920), qui
considrait quune uvre littraire ne devait exister que par elle-mme, ne renvoyer
aucune autre, aucun auteur ni aucun contenu extrieur, et devait senvisager
simplement du point de vue de sa forme, tel un ensemble dlments syntaxiquement
ordonns.
Le thoricien franais approfondit son analyse en proposant quatre critres
constitutifs de lidentit oprale de plusieurs uvres : lidentit thmatique (un ou
plusieurs thme(s) rcurrent(s)), lidentit de mode, lidentit de structure (de la
phrase, du roman) et lidentit gntique (le mme auteur)211, auxquelles il ajoute
lidentit gnrique212 (dans ses deux acceptions ; des personnages ou des types de
personnages que lon retrouve dune uvre lautre, et la continuit du/des genre(s)
littraire(s) choisi(s)213). Enfin, il considre luvre immanence plurielle
transcendantale (par pluralit oprale) incomplte, voire dpourvue de sens, si elle
nest pas perue comme un tout, un ensemble, un bloc smantique indivisible : Elle
ne consiste pas en chacun de ses objets dimmanence, mais dans leur totalit une
totalit dont seul lusage fixe, ou plutt module, la dfinition.214 Notons que Genette
soppose au philosophe nord-amricain Nelson Goodman, qui ne conoit pas quune
uvre littraire puisse rassembler plusieurs textes distincts. Pour Goodman, les
211
127
thorique
tout
particulirement
dans
la
section
intitule
215
128
217
Le concept de transtextualit, qui dsigne la relation entre un texte et un autre, est dvelopp par
Genette dans son essai Palimpsestes : La littrature au second degr (1982). Il regroupe plusieurs
notions, telles lintertextualit (une relation de coprsence entre deux textes ; la citation, le plagiat,
lallusion), lautotextualit (une relation entre deux textes du mme auteur par lautocitation, une
allusion interne, lemploi rpt de schmas stylistiques et thmatiques prsents dans une autre
uvre), lhypertextualit (une relation entre un text B, hypertexte, et un texte A, hypotexte, su lequel il
se greffe, en le travestissant, le parodiant par exemple) et la mtatextualit (une relation de
commentaire qui unit un texte un autre dont il parle).
Cf. GENETTE Grard, Introduction , in Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982, p. 7-16
218
GENETTE Grard, Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance, Paris : Seuil, 1994, p. 242-247
219
titre dexemple, les 137 uvres dHonor de Balzac issues de diffrents genres littraires (la
posie, le roman, le conte/la nouvelle, lessai) appartiennent au cycle de la Comdie humaine (18301856). De mme, et pour citer laire latino-amricaine, le Colombien Garca Mrquez donne naissance
au cycle Macondo , qui fait intervenir dans plusieurs uvres des personnages rcurrents et centre sa
trame autour du village mythique de Macondo, telles que les romans La hojarasca (1955), El coronel
no tiene quien le escriba (1961), Los funerales de la Mam Grande (1962), La mala hora (1962), Cien
aos de soledad (1967), ou la nouvelle Monlogo de Isabel viendo llover en Macondo (1968).
l'instar de Balzac, le Franais Jean Giono projeta de publier un cycle romanesque en dix volumes, le cycle
du Hussard . Le premier volume de la srie, Angelo (crit en 1945 et publi en 1958), avait pour but
de rinventer le XIXe sicle, pour mieux faire ressortir les tares du XXe sicle . Mais lauteur
abandonna son projet initial et ne publia que trois romans : Mort dun personnage (1948), Le Hussard
sur le toit (1951), Le Bonheur fou (1957).
129
tout son sens, tendra vers la compltude , lachvement bien que ces notions
soient inappropries car, comme nous lavons vu, une uvre ne peut prtendre la
finitude.
Grard Genette nest pas le seul thoriser les formes de totalisation
structurale de luvre. Le philosophe franais Christian Godin part du principe selon
lequel toute luvre dun crivain forme une unit, une totalit, un ensemble
indivisible : Toute composition est une totalisation un dveloppement jusqu une
forme acheve. Celle-ci peut advenir de deux manires diffrentes : par adjonction
successive ; ainsi des pomes isols peuvent-ils finir par constituer des recueils, des
chapitres dabord spars par former un moment. Mais la composition peut
galement se faire en vertu dune pousse interne qui, la manire dun germe
dvelopp, fera surgir un ensemble. Le tout artistique peut donc natre, la manire
dune machine, dun assemblage de pices extrieures on le dsignera sous le terme
de totalit mcanique ; ou bien il peut surgir, la manire dun organisme, partir
dune loi de dveloppement interne on lappellera totalit organique.220 Si lon suit
le raisonnement de Christian Godin, lensemble des uvres de Bolao, de Bellatin et
dEnrigue constituent la fois une totalit mcanique (par le biais de lintertextualit,
du travestisement, de la parodie, de la plurignricit) et une totalit organique (par le
biais de lautotextualit221, du cycle romanesque). Dun point de vue mcanique, la
structure essentiellement fragmentaire amne les sections, chapitres ou parties
former un tout et amne par exemple des segments de vies reprsenter la vie du
220
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 64
221
Christian Godin souligne, en citant Lvi-Strauss, linvitable autorfrentialit des uvres dun mme
auteur qui constituent un rseau de connexions et leur caractre spculaire (lune permettant
dclaircir un point, un aspect de lautre). Il souligne, en citant Lvi-Strauss, linvitable
autorfrentialit des uvres dun mme auteur qui constituent un rseau de connexions et leur
caractre spculaire (lune permettant dclaircir un point, un aspect de lautre). Il voque en outre la
ncessit de les considrer comme un ensemble, un Tout inscable : Parcourant la voie des
masques , Lvi-Strauss dcouvre lanalogie entre les uvres et les mythes : pas plus que ceux-ci, les
masques ne peuvent sinterprter isolment les uns des autres ; chacun renvoie au contraire tous les
autres.
Cf. GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 101
130
personnage (de lhomme ?) dans son intgralit. Dun point de vue organique, le sens
de chacune delles ne peut tre saisi sans avoir lu les autres. En effet, les personnages
passent dun ouvrage lautre, leurs destins se poursuivent, se prcisent au fin des
romans, les thmatiques se rptent et se prsentent sous diffrents angles, et lon
distingue une certaine continuit/progression stylistique. Les uvres ne sont donc pas
autonomes , de simples units smantiques et esthtiques, mais crent au
contraire un tout une fois juxtaposes.
Pour certains critiques comme cest le cas de Bellatin, Bolao et Enrigue , la
totalit nest conue que comme la somme des uvres dun auteur. Cest que le lon
nomme la totalisation rtrospective : Dans un passage de La Prisonnire, Proust parle
de ces grandes uvres du XIXme, la Ttralogie [de Richard Wagner pour la musique],
La Comdie humaine [dHonor de Balzac pour la littrature], La Lgende des sicles
[de Victor Hugo pour la posie], La Bible de lhumanit [de Jules Michelet pour
lhistoire], qui toutes sont le produit dune totalisation rtrospective.222 Cest l
quintervient le concept dunit oprale.
Nous allons nous intresser dans la prochaine partie luvre de Bellatin,
Bolao et Enrigue comme llaboration dun systme, dune unit totalisante, travers
le prisme de la thorie genettienne que nous venons de mettre en avant.
b. Le projet (unitaire) dune vie : la cration dun systme littraire :
Selon la terminologie genettienne, le projet unitaire de luvre223 dun auteur
porte le nom de pluralit ou unit oprale . Il sagit l de viser le tout par lensemble
de ses uvres. Trois options soffrent alors lauteur, que jai choisi de rsumer sous
la forme de points :
1. La transcendance par pluralit oprale :
222
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 100
223
Je distingue l uvre de l uvre . La premire renvoie la somme des productions littraires et
artistique dauteur, tandis que la seconde ne renvoie qu une seule de ces productions littraires ou
artistiques.
131
224
THAYS Ivn, Los cien mil libros de Mario Bellatin , Lima : El Pas, Vano Officio , 21 mars 2012
132
Ici, Bellatin se sert de son alter ego fictionnel, mario bellatin (adulte), pour voquer
subrepticement son projet. Effectivement, une fois runis, ses cent mille uvres nen
formeraient quune. Une unit oprale confirme par le narrateur homodigtique la
fin du roman Lecciones para una liebre muerta (2005) :
Cuando tres novelas aparecieron publicadas en un mismo volumen, el escritor advirti una
suerte de unidad que le hizo pensar un tanto puerilmente en que todos sus libros no so
ms que uno solo. (BELLATIN, 2005, p. 130)
La cration dune uvre monumentale nest pas lobjectif dun seul homme
lheure actuelle. Il est dailleurs partag par Bolao et Enrigue. Le premier, travers les
multiples connexions de diffrents ordres qui stablissent entre ses nombreux
ouvrages, vise constituer un monde qui lui est propre, dont les composants sont
respects par chacun de ces derniers (styles, personnages, structure, rythme, genre).
2666 en est un exemple. Le monumental roman est subdivis son tour en 5 romans
qui partagent une trame commune. Lami de lauteur, Ignacio Echevarra, explique
dans la note de la premire dition le propos initial de Bolao : publier une uvre
parcellaire en un tome. Nonobstant, le temps avanant et manquant au Chilien accabl
par la maladie, il opta pour la scission de luvre en 5 units autonomes bien
quinterconnectes :
225
MORO HERNNDEZ Javier, ENTREVISTA / Mario Bellatin, autor de El libro uruguayo de los muertos
, La Jornada Aguascalientes, 18 octobre 2012
226
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 130
133
A la muerte de Roberto Bolao se dijo que el magno proyecto de 2666 haba sido
transformado en una serie de cinco novelas, que se corresponderan con las cinco partes
en que la obra est dividida. Lo cierto es que los ltimos meses de su vida Bolao insisti
en esta idea, cada vez menos confiado como estaba en poder culminar su proyecto
227
inicial.
[] surge otra consideracin de orden menos prctico: el respeto al valor literario de la
obra, que hace que de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decisin de
Roberto y que 2666 se publique primero en toda su extensin en un solo volumen, tal
como l habra hecho de no haberse cumplido la peor de las posibilidades que el proceso
228
de su enfermedad ofreca.
Lintention du Chilien tait donc bel et bien de crer une uvre dont les cinq
parties constitueraient une connaissance. Dailleurs, le chiffre 5 nest pas dnu de
symbolique, puisquil renvoie la structure humaine totalisante lhomme est
possde 5 sens (totalit sensible), 5 extrmits (totalit physique) et la thmatique
du roman la qute du graal, ce que connote le pentagramme. Plus que de constituer
une connaissance, les cinq parties font partie dun projet plus vaste, lui aussi unitaire.
Lautre uvre phare du Chilien, Los detectives salvajes, repose galement sur une
structure scinde, tripartite, dont les parties partagent une mme trame et de
multiples caractristiques.
Le chemin privilgi par lvaro Enrigue pour tendre vers la totalit est celui de
lrnelle rcriture. Enrigue reconnat juste titre dans Nunca he escrito una novela
larga que la structure de ses romans est identique. Pour lui, lcriture est un projet
utopique de compltude (un livre doit tout exprimer, tout tre), et chaque livre est le
rsultat de son insatisfaction face cet objectif. Une insatisfaction qui lincite
rcrire linfini le mme roman. Son uvre se rsume donc la somme des variantes
dun mme crit. Voici son analyse :
227
228
134
[] Hipotermia [] guarda en su centro una novela corta esa s en toda regla que se
llama Mugre. Las instrucciones para leer el instructivo. Esa novela que se llama Mugre
reproduce la forma exacta de La muerte de un instalador, pero de manera ms compacta,
tal vez ms experimentada.
Siempre escribimos el mismo libro, que nunca nos termina de gustar. Escribimos un
segundo para mejorar el primero y as. O en trminos platnicos: siempre estamos
tratando de escribir un solo libro porque nada de lo que escribimos se parece al denso ser
de lo real, sino a su sombra.
Las novelas que he escrito son siempre una serie de conjeturas basadas en una sola
229
imagen, por eso los relatos que cuentan son cortos y, si el libro es largo, muchos.
229
135
-2011, Mxico,
Les uvres de Bellatin, Enrigue et Bolao sont trois uvres dont lunit
sobtient en parcourant diffrents chemins (la duplication ou la rptition), mais dont
le but est identique : lunit. Cette dernire gnre la naissance dun systme.
c. Les uvres-ponts ou la continuit oprale :
Tant Balzac dans sa Comdie humaine (1830-1856 : romans, essais, contes,
nouvelles ; 137 romans et histoires interconnectes, qui senchevtrent tout en
peignant la socit des annes 1815-1830, de la Rvolution bourbonnique la
Monarchie de Juillet), que Zola dans Les Rougons-Macquart (1871-1893 : 20 romans),
une nouvelle Comdie humaine , ou Gide dans son cycle du Hussard (19481958 : 4 romans), laborent des romans dont les uns sont la suite des autres, en
rintroduisant des personnages dj prsents dans les uvres prcdentes. Cette
pratique intertextuelle, autotextuelle et circulaire tait dj amplement rpandue au
XXme sicle, et se poursuivit laube du XXIme sicle. Elle est dailleurs reprise par
Bellatin, Bolao et Enrigue. En effet, une continuit stablit entre les personnages, les
thmatiques, lesthtique, les genres, linstance narrative et la structure, qui servent
une mme vise. Cette continuit prend la forme de ponts. Cest pourquoi jai dcid
dintituler cette partie Les uvres-ponts .
Le professeur argentin Reinaldo Laddaga conoit dailleurs luvre de Bellatin
comme une unit oprale, dans le sens o Genette lentend, soit comme un ensemble
de fragments qui constitue un tout homogne et indissociable. Chacune des pices de
son uvre claire, met en lumire les autres. Ainsi, ds lintroduction de son essai
intitul Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
ltimas dos dcadas (2007), il dcrit le Mexicain comme el autor de una de las ms
sorprendentes obras de los ltimos aos, obra que como la de Aira consiste en una
multitud de pequeas entregas, episodios anuales, semianuales, como si Bellatin
quisiera que el lector, ms que leer los monumentos pausados que realiza, siguiera el
136
Lauteur de Flores lui-mme rvle son mode opratoire, qui va dans le sens de
lunit oprale que nous venons dvoquer :
[] la sistematizacin de mi escritura, que es un sistema que va ms all de mis libros. A
m no me interesa escribir tal o cual libro independiente de tal historia. Lo que hago yo es
trabajar un sistema en el que vengo trabajando ms de quince aos y el valor est en
ponerlo en un orden estricto. Es el trabajo real, el poner todas las palabras en el casillero
233
exacto.
Dans son entrevue, lcrivain nous fait part de la continuit et la cohrence, tant
stylistique ( la sistematizacin de mi escritura ) que thmatique ( no me interesa
escribir tal o cual libro independiente de tal historia ) de son uvre. Une continuit
accentue par la tournure progressive ( un sistema en el que vengo trabajando ). Le
projet de Bellatin est celui dune vie. Depuis les prmices sa carrire, il labore son
uvre avec distance et recul, en crant des ponts de connexion entre les personnages,
les histoires, les thmes bauchs, les procds littraires employs, les rfrences
faites, dun roman lautre. Les adjectifs exacto et estricto tmoignent de
231
137
234
138
compartiments tanches, des genres.236 Ces derniers font lobjet dun mlange237 et
dune subversion (dun travestissement).
Pour le critique et diteur espagnol Ignacio Echevarra, ce quil dnomme
fractalidad literaria pour caractriser la potique de Bolao, correspond sa
tendance revenir sur un pisode quil avait brivement voqu dans un prcdent
ouvrage, lui donner une suite et le dvelopper. Cest ce quil fit avec Estrella distante
(1996), qui approfondit lhistoire du pilote de la FACH Carlos Wieder, voqu maintes
reprises dans La literatura nazi en Amrica (1996) sous le nom de Ramrez Hoffman, ou
avec Amuleto (1999), qui dveloppe le chapitre 4 de la deuxime partie de Los
detectives salvajes (1998), soit lhistoire dAuxilio Lacouture.
Luvre du Mexicain lvaro Enrigue, tout comme celle de Bolao et Bellatin,
est marque par une continuit ou obsession thmatique. Les motifs de lamour
difficile, de laffrontement entre parents et enfants et la dichotomie vertu / corruption,
parcourent La muerte de un instalador (2002) et Vidas perpendiculares (2008). Enrigue
voque dans une entrevue sa constance thmatique : Cuando menos yo siempre
escribo sobre lo mismo, lo que cambia es el enforque, el tiempo, la situacin []238 .
Comment se manifeste concrtement cette continuit plurielle (esthtique,
thmatique, structurale, gnrique et rfrentielle) dans le texte ? Les personnages en
sont galement affects, mais jusqu quel point ? Quest-ce que cela apporte au
rcit ? Enfin, le texte est-il une fin en soi ? Luvre ne peut-elle pas exister au-del de
la littrature ? Cest ces questions que je vais rpondre dans les chapitres suivants.
236
GRAS MIRAVET Dunia, Entrevista con Roberto Bolao , Cuadernos Hispanoamericanos, Octobre
2000, n 604, p. 56
237
Plus que de mlangeur des genres , le roman total est qualifiable de dvoreur des genres , en
ce sens quil les rassemble en son sein, comme le souligne Ignacio Echevarra en rappelant le caractre
inclusif du genre romanesque : La novela misma, en rigor, no ha dejado de ser, desde su nacimiento.
Un gnero proteico, totalizador, que va en camino de devorar todos los gneros restantes [] .
Cf. ECHEVARRA Ignacio, Desvos, un recorrido crtico por la reciente narrativa latinoamericana, Santiago
de Chile : Universidad Diego Portales, 2007, p. 47
238
CISNEROS MORALES Jorge, Un instructivo para abandonar el infierno , Nacional, 27 dcembre
1997, p. 40
139
i.
-
mais au sein de chacune delles, lon retrouve des ponts du point de vue du contenu.
Ainsi, dans 2666, La parte de los crticos , La parte de Amalfitano , La parte de
Fate et La parte de Amalfitano font une allusion La parte de los crmenes ,
noyau thmatique articulant les diffrentes trames :
Espinoza record entonces que durante la noche pasada uno de los muchachos les haba
contado la historia de las mujeres asesinadas. Slo recordaba que el muchacho haba
dicho que eran ms de doscientas []. (BOLAO, 2004, p. 181)
La profesora Prez lo tranquiliz [a Amalfitano], le dijo que no tena que preocuparse en
exceso, con tomar algunas precauciones bastaba, no se trataba de volverse paranoico, le
record que las vctimas solan ser secuestradas en otras zonas de la ciudad. (BOLAO,
2004, p. 255)
Esa noche Amalfitano le hizo tres preguntas a Chucho Flores. La primera era qu pensaba
acerca de los hexgonos. La segunda era si saba construir un hexgono. La tercera era
qu opinin tena sobre los asesinatos de mujeres que se estaban cometiendo en Santa
Teresa. (BOLAO, 2004, p. 419)
Esa noche se quedaron hablando hasta que amaneci. Lotte habl de Klaus y de las
muertes de mujeres en Santa Teresa. (BOLAO, 2004, p. 1115)
Le thme bellatinesque par antonomase, que lon retrouve dans tous ses crits,
est labsurde239. Il y reprsente un monde insens dans lequel le personnage est
abandonn et ne peut se raccorcher rien. Pour ce, il dpeint un univers flou,
dpourvu de limitation spatiotemporelle. De plus, il ne place pas lintrigue au cur de
son rcit. Les personnages se meuvent sans voluer, sans identit, seuls, en
souffrance, sans but. Leur cheminement sapparente une errance qui met laccent
sur le non-sens de la vie. Enfin, toute communication est abolie au profit dun
monologue mettant laccent sur le vide intrieur de ces derniers. Deux ractions
239
Je me rfre ici au thtre de labsurde apparu au dbut des annes 1950 face labsurdit du
monde cristallise par la Seconde Guerre Mondiale et ses drives. La Cantatrice chauve (1950) fit
dEugne Ionesco le prcurseur de ce nouveau genre dramatique.
140
240
HERNNDEZ Ilallal, Una impostura posible (Entrevista con Mario Bellatin) , La Palanca, Printemps
2013, n 24, p. 28
241
Cf. ENRIGUE lvaro, Hipotermia, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 117-125
242
Cf. ENRIGUE lvaro, Hipotermia, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 126-137
141
La structure :
Dans luvre dlvaro Enrigue, lon peroit une rcurrence structurelle : la
dans la ville de Naples au XVIIme sicle ; une jeune fille grecque dans la Palestine du 1er
sicle, qui fait assassiner son riche pre afin de rendre possible son mariage avec un
commerant juif ; un brahmane hindou ; un membre rejet dune tribu lpoque
palolithique ; une femme chinoise atteinte du syndrome de Stokholm vis--vis de son
ravisseur ; le combat dun lgionnaire romain.
Nous pouvons conclure travers cette analyse que le roman de 2002, dans sa
fragmentarit structurelle et spatio-temporelle, dans son association des notions
dialectiques fiction-mythologie/ralit-histoire, trivialit/posie, prfigure Vidas
perpendiculares et le poursuit.
Nous pourrions dire que la structure enriguenne suit un canon. Ses uvres
sont fractionnes en sections, le plus souvent dpourvues de titre, qui se succdent
sans autre transition quun blanc typographique. Ce procd est employ dans El
cementerio de sillas (2002), Vidas perpendiculares (2008) et Muerte sbita (2013).
-
Le genre :
Nous avons observ une continuit structurelle et narrative manifeste entre El
cementerio de sillas et Vidas perpendiculares dEnrigue, mais nous navons pas abord
la continuit gnrique qui sensuit. Ils mlent tous deux le mythe (du gant
Garamante et des cyclopes / de Sal), les feuilletons mlodramatiques, le roman
daventures (en exaltant les valeurs du courage, de lamiti, du mtissage), lpope (le
voyage en mer du Hollandais / le transit dune Mongole prise dun chamelier chinois,
lodysse (personnelle), la tradition orale (technique de manipulation des peuples), le
roman historique, le roman policier (lintrigue anthropologique / la qute du prtre
napolitain, la recherche dune femme marie), le roman de cap et dpe.
-
Lesthtique :
2666 reprend ou poursuit la thmatique et/ou les procds stylistiques
douvrages
antrieurs
de
lauteur.
En
effet,
la
recherche
dun
crivain
144
El fin de semana siguiente a Harry Magaa no se le vio por el Dominos ni por El Pelcano,
sino que visit un local de putas llamado Asuntos Internos, en la avenida Madero Norte,
en donde se estuvo un rato bebiendo jaiboles y luego se aposent en una mesa de billar
en donde estuvo jugando con un tipo llamado Demetrio guila, un grandote de un metro
noventa y ms de ciento diez kilos de peso, del que se hizo amigo, pues el grandote haba
vivido en Arizona y en Nuevo Mxico, dedicado siempre a labores de campo, es decir a
cuidar ganado, y luego haba vuelto a Mxico porque no quera morir lejos de su familia,
dijo, aunque despus admiti que familia, lo que se dice familia, la mera verdad es que no
tena o tena muy poca, una hermana que ya deba de andar por los sesenta aos y una
sobrina que no se haba casado nunca y que vivan en Cananea, de donde l tambin era,
pero Cananea se le haca pequea, asfixiante, retechica, y a veces necesitaba venir a la
gran ciudad que no dorma nunca, y cuando eso pasaba se montaba en su camioneta, sin
decirle nada a nadie, o dicindole a su hermana ah nos vemos, y se internaba, a la hora
que fuera, por la carretera Cananea-Santa Teresa, que era una de las carreteras ms
bonitas que l haba visto en su vida, sobre todo de noche, y conduca sin parar hasta
Santa Teresa, en donde tena una casita de lo ms cmoda en la calle Lucirnaga, en la
colonia Rubn Daro, que pongo a su disposicin, amigo Harry, una de las pocas casas
viejas que quedaban despus de tanto cambio y de tantos programas de reurbanizacin
como se haban llevado a cabo, la mayor parte de las veces mal. (BOLAO, 2004, p. 519520)
Tous ces procds formels crent une confusion chez le narrateur, qui ne sait plus qui
parle ni de quoi.
Les uvres de Bolao sont incontestablement connectes les unes aux autres,
mais lon peut distinguer un autre type de connexion, qui se produit au sein dun
mme texte. Nous pourrions lappeler intra-romanesque ( lintrieur du roman).
Le roman 2666, lui-mme subdiviss en cinq romans-chapitres, tablit une connexion
en rseau avec ces derniers. Chaque chapitre est parsem de rfrences aux autres
chapitres de luvre ainsi quaux autres ouvrages de lauteur :
[] Chucho Flores [] la presentaba como su amiga, la seorita Rosa Amalfitano, hija del
profesor de filosofa scar Amalfitano, mi amiga Rosa, la seorita Amalfitano []
(BOLAO, 2004, p. 417)
145
Lautorfrence :
Se citer soi-mme tmoigne dune intention totalisante, celle de crer son
propre systme. En effet, les auteurs construisent un univers dans lequel des ponts
existent entre leurs diffrentes uvres. Cest ainsi que la narratrice dAmuleto fait
rfrence 2666 :
243
244
SCHIFINO Martn, Objetos literarios yuxtapuestos , Revista de Libros, Novembre 2008, n 143
SCHIFINO Martn, Objetos literarios yuxtapuestos , Revista de Libros, Novembre 2008, n 143
146
[] empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco ms despacio que antes,
yo un poco ms deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a
un cementerio de 1975, sino a un cementerio del ao 2666, un cementerio olvidado
debajo de un prpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que
por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (BOLAO, 1999, p. 65)
245
147
ferme, ni dense ou compacte. Tant llment chacun des romans que lensemble
La Comdie humaine ne forment pas un Tout , car les uvres peuvent exister
indpendamment des autres, mais consolident luvre travers diffrentes
connexions qui stablissent entre ces premires. La prise en compte dune uvre
dans sa totalit permet dclairer chacune de ses parties, en y apportant dautres
niveaux dinterprtation et de sens.
d. Le va-et-vient des personnages :
Les personnages ne cessent de se rencontrer au sein dune mme uvre
subdivise en sections ou chapitres, comme si lauteur ne parvenait pas renoncer
son projet unificateur. Il rend le rcit mobile et donne une impression domniprsence
en faisant circuler ses personnages dans les diffrentes scnes (sections). Par exemple,
dans la partie 1 de 2666, Amalfitano, que les quatre professeurs de littrature
rencontrent le professeur de philosophie de luniversit de Santa Teresa, rapparat
dans la section 2 qui lui est consacre. Dans la partie 3, le protagoniste, le journaliste
afro-amricain Quincy Williams (alias Fate) rencontre Amalfitano aprs avoir fait
connaissance de sa fille Rosa et en tre tomb amoureux. La fin du roman est
consacre la biographie de Lotte Reiter/Haas, dont le fils Klaus nest autre que le
prsum assassin de quatre femmes, qui a t emprisonn au Mexique, dans la partie
4 de luvre, et dont le frre est le fameux auteur recherch par les quatre
professeurs de la partie 1. Ainsi, les connexions se font progressivement, jusqu ce
quune unit se forme.
La circulation des personnages ne se produit pas uniquement un niveau intraromanesque, mais aussi au sein de diffrentes uvres. Ainsi, la protagoniste dune
nouvelle issue du recueil Llamadas telefnicas (1997), Joanna Silvestri , une actrice
de films X, apparat dans Estrella distante. Luvre du Chilien peut se rsumer la
mtaphore de la toile daraigne, du rseau. De la mme manire, les multiples
facettes (personnalits) de Carlos Wieder de La literatura nazi en Amrica se
retrouvent dans La parte de los crmenes de 2666.
148
248
149
249
Un continuum caractrise un ensemble d'lments variables, mais homognes, qui conservent donc
une cohrence et une continuit au fil du temps. Dans la mme ligne, le dictionnaire Merriam Webster
le dfinit ainsi : A coherent whole characterized as a collection, sequence, or progression of values or
elements varying by minute degrees .
250
GARCA Javier, Mario Bellatin: "Quiero que mi obra sea un solo libro" , La Tercera, 26 fvrier 2014,
p. 33
150
No era un juego. Alguien tena que morir al final e iba a ser el joven que fue l mismo esa
maana; renacera el catlico recalcitrante, el antisemita, el homfobo, el nacionalista
espaol, el malo de los dos que era l mismo. (ENRIGUE, 2013, p. 255)
Le transit des personnages entre les uvres et lintrieur dune mme uvre
participe donc la constitution dun systme unitaire mobile, de par les appartitions,
disparitions, rapparitions et rfrences de ces premiers.
e. Une continuit extralittraire :
Le meilleur et unique exemple de continuit extralittraire parmi les trois
auteurs de mon corpus est sans conteste Mario Bellatin. Il ne repousse pas seulement
les frontires du roman, mais aussi et surtout celles de lcriture en gnral. Il se rend
dailleurs compte que de telles limites nexistent pas : Lo ms impresionante de
determinados procesos de escritura es que [] se advierte que no existe ningn lmite.
Les uvres du Mexicain ne sont pas limites au champ littraire. Elles se prolongent
dans la performance, le thtre ou la photographie. Ainsi, pour reprsenter Perros
hroes251, un groupe de chiens dresss immobiles surlevs dans une posture
menaante face au public. Au fil du temps, les chiens taient remplacs par des chiens
en bois ou dissqus, parfois la scne tait mme vide. Les transitions taient
accompagnes de variations lumineuses, afin que les mouvements ne fussent pas
perus par le spectateur, comme le raconte Bellatin. Finalement, Israel Corts et sa
compagnie Circo Raus, interprtrent Perros hroes sous la forme dun opra
fantastique qui intgrait de la danse, de la musique, des arts plastiques et des vidos,
le 6 dcembre 2012 au CEntre NAcional des ARTs (Mxico). La fiction (littraire) se
poursuit donc dans la fiction (le thtre). Saln de belleza fut galement une uvre
adapte prolonge sur scne, par Miguel Rubio avec le groupe dramatique
251
Dans Perros hroes: tratado sobre el futuro de Amrica Latina visto a travs de un hombre inmvil y
sus treinta Pastor Belga Malinois (2003), un ouvrage trs bref (de 76 pages chez Alfaguara), qui raconte
lhistoire dune communaut dont le cur est incarn par un paraplgique entraneur/leveur de
bergers belges, qui tente dastreindre les autres limmobilit, la stase, linertie quil subit lui-mme
au quotidien. Dans son antre qui fait office de chambre , se trouvent des cartes (dont une qui
reprsente lAmrique latine lenvers), des oiseaux, des sacs plastiques. Ses seuls contacts (avec
lextrieur) sont ceux quil entretient avec la Centrale dInformation maintenus secrets et avec son
infirmier et entraneur, qui dort ses cts lorsquil souffre, sa mre et sa sur.
151
252
152
255
153
plus abouti dans le sens o il nest pas autonome, mais renvoie sans cesse tous les
autres romans de lauteur et constitue un univers littraire qui lui est propre.
g. Lunit dans lunit :
La structure narrative de lOeuvre de Bolao se disperse horizontalement grce
la polyphonie narrative, mais aussi verticalement, par le biais de rcits enchsss (la
fameuse mise en abyme). Dans 2666, le narrateur extradigtique htrodigtique
omniscient du rcit principal laisse de temps autre la place un narrateur
intradigtique homodigtique, par exemple lorsque la baronne Von Zumpe dans
La parte de Archimboldi raconte le duel familial qui opposa Conrad Halder,
prtendant de sa sur, et son pre :
[] la bala del barn, mi padre, pas a pocos centmetros del hombro izquierdo de Halder,
mientras el disparo de ste, que evidentemente tampoco haba dado en el blanco, nadie
lo oy, convencidos como estaban de que mi padre tena mucho mejor puntera que l y
de que si alguien tena que caer ste era Halder y no mi padre, pero entonces, oh
sorpresa, todos, incluido mi padre, vieron que Halder, lejos de bajar el brazo, segua
apuntando y entonces comprendieron que ste no haba disparado y que el duelo, por lo
tanto, no se haba acabado, y aqu ocurri lo ms sorprendente de todo, sobre todo si
tenemos en cuenta la fama que arrastraba el pretendiente de la hermana de mi padre,
quien, lejos de dispararle a ste, escogi una parte de su anatoma, creo que el brazo
izquierdo, y se dispar a s mismo a quemarropa. (BOLAO, 2004, p. 852)
Toujours dans son oeuvre phare, Bolao dessine les traits de loeuvre totale
travers un personnage qui linitie et lachve, Benno von Archimboldi. Ce dernier est
une mtaphore de lutopie totalisante, dune uvre parfaite, mritant le plus grand
prix de la littrature mondiale ou le Prix Nobel (p. 57). Dune part, on ne peut le dcrire
ni physiquement ni moralement, il est introuvable. Dautre part, son oeuvre est
anonyme, non date, et ne fait pas mention dune quelconque origine. Cette
indfinition qui plane autour de loeuvre archimboldienne renvoie la caractristique
inherente toute oeuvre totale : elle est inclassable, puisquelle contient tout ou fait
rfrence un tout. Loeuvre totale (dArchimboldi) dans une oeuvre totale (2666)
definir loeuvre totale dans une oeuvre totale est un procd de mise en abyme qui
nous claire sur le contenu de loeuvre.
h. Recommencer le cercle :
154
La circularit renvoie deux espaces ferms (le livre, Santa Teresa). La ville
mexicaine de Santa Teresa apparat, de par la rptition des crimes qui y sont
perptrs, le dsert qui la caractrise et la cruaut de ses habitants, comme un
paysage infernal, sans espoir de rdemption.
La circularit renvoie simultanment linfini et au chaos. Cest du moins ainsi
que Borges le conoit dans sa nouvelle El jardn de los senderos que se bifurcan
(Ficciones, 1944) : No conjetur otro procedimiento que el de un volumen cclico,
circular. Un volumen cuya ltima pgina fuera idntica a la primera, con posibilidad de
continuar indefinidamente.256
256
BORGES Jorge Luis, Ficciones, London : Bristol Classical Press, 1999 (premire dition : 1944), p. 60
155
2) La srialit :
a. Dfinition :
Au XIXme sicle est ne une nouvelle forme de publication, le romanfeuilleton , paralllement aux progrs effectus dans le domaine de limprimerie ds
1830. Pensons lapparition dans les annes 1860 de la presse rotative horizontale
Hoe vapeur, qui incarna la mcanisation de la presse imprimer. Nous sommes en
mesure de nous demander en quoi le roman-feuilleton a-t-il boulevers le genre
romanesque. Linstauration de la fragmentation de luvre tait une stratgie garante
de son succs, puisque la publication mensuelle, hebdomadaire ou quotidienne de
celle-ci fidlisait le public. Cest la fin de la I Guerre Mondiale que le phnomne
ditorial sestompe, sans pour autant disparatre, car il reprend vie tout dabord sous
sa forme cinmatographique le cinroman-, puis sous sa forme radiophonique et
tlvisuelle la srie tlvise.
Lessor du roman-feuilleton a eu des rpercussions tant sur le discours, la
rhtorique du roman, plus orale et contemporaine, puisquil se destinait chaque fois
davantage un lectorat issu des classes populaires, travailleuses, que sur son dessein,
en tant quil empruntait des procds propres aux genres populaires tels le thtre
(bas sur la surprise, la catharsis, le divertissement), le roman noir (bas sur lintrigue)
ou le mlodrame (bas sur lmotion) pour capter lattention du lecteur257. Un
exemple de cette hybridit serait Les Mystres de Paris dEugne Sue, publi dans Le
Journal des Dbats entre 1942 et 1943.
On reprocha aux feuilletonistes leur carence de profondeur, leur distance prise
par rapport au caractre didactique, conscientisateur, introspectif et analytique initial
du roman. Mais cela na empch ni Bolao, ni Bellatin, ni mme Enrigue de puiser
dans les ressources de la srialit sans renoncer la force de leur message.
257
Cf. AUBRY Danielle, Du roman-feuilleton la srie tlvisuelle : pour une rhtorique du genre et de la
srialit, Bern : P. Lang, 2006, p. 1
156
La srialit na jamais trouv autant sa place quau XXIme sicle, comme si ltre
humain ntait plus mme de se concentrer sur une uvre longue. La srialit est en
plein essor, mais quentend-on exactement par spcialit ? Il sagit dun art du
dcoupage. Une uvre est scinde en fragments (ou parties) dont la succession est
chronologique. Quelques exemples de cet art en recrudescence depuis les romansfeuilletons258 sont les sries tlvises, subdivises en pisodes et saisons ; les films,
dcomposs en tomes.
Comment dfinir la srialit, un concept inhrent une grande part des
pratiques artistiques postmodernes ? La meilleure faon de sapprocher dune
dfinition, outre le fait de revenir sur ses origines quelle puise dans le romanfeuilleton , comme nous venons de le faire, serait de sattarder sur les stratgies
srielles empruntes par les auteurs du tournant du XXme sicle. Le plus vident est
celui de la rptition : [] la rptition ne peut se concevoir en dehors de la variation
qui, dans la fiction tlvisuelle, se constitue paradoxalement partir de strotypes
narratifs ravivs, de clonages, perptuation dune espce gnrique dont la survie
dpend de son renouvellement travers diverses alliances, tout comme le genre
humain.259 Dans cette citation extraite de son essai sur la srialit, Du romanfeuilleton la srie tlvisuelle : pour une rhtorique du genre et de la srialit (2006),
Danielle Aubry insiste sur la dimension totalisante de la srie, qui englobe toutes les
gnrations travers la rptition, la perptuation dune espce gnrique , le
clonage, mais aussi toute lhumanit dans sa similitude (et non dans sa diversit et
pluralit), comme le dnote le substantif strotypes . Lon observe la rptition et
ses variations dont parle Danielle Aubry dans les uvres successives de Bellatin, de
Bolao et dEnrigue, toujours hants par les mmes thmatiques.
258
me
Le roman-feuilleton surgit au XIX sicle. Il dsigne un roman populaire, sans restriction gnrique,
dont les parties (ou pisodes) sont publis priodiquement dans des journaux. Lon compte parmi ses
adeptes et pratiquants Honor de Balzac avec La Vieille Fille (1836), Alexandre Dumas avec La Comtesse
de Salisbury (1836), Frdric Souli avec Mmoires du Diable (1837), Eugne Sue avec Les Mystres de
Paris (1842-1843), et bien dautres.
259
AUBRY Danielle, Du roman-feuilleton la srie tlvisuelle : pour une rhtorique du genre et de la
srialit, Bern : P. Lang, 2006, p. 2-3
157
Lunit laquelle se rfre constamment Bellatin se traduit dans cette citation par
lemploi de larticle dfinit el libro et indfini una misma escritura . Par l mme,
260
BALL Jordi et PREZ Xavier, Yo ya he estado aqu: ficciones de la repeticin, 2005, Barcelona :
Anagrama, p. 9
261
Cit dans LENNARD Patricio, Seas particulares , Pgina/12, 10 dcembre 2006
158
262
159
La srialit est une pratique trs ancienne. Existe-t-il pour autant une srialit
postmoderne ? Si oui, comment se caractrise-t-elle ? Ces interrogations serviront
daxes cette partie.
Roberto Bolao conoit son uvre comme un rseau. Chacun de ses ouvrages
est connect un plusieurs autres ouvrages, crant ainsi un vritable systme
autosuffisant. La connexion est assure par diffrentes stratgies formelles,
stylistiques, thmatiques, gnrique, narratologique ou structurelles : le pont ; la
rfrence autotextuelle ; et la suite. Le pont se dfinit comme un cho, soit la
rptition dun thme, dun procd stylistique, dune forme, dun genre dun rcit
lautre. Par la rfrence autotextuelle, jentends toute allusion de lauteur lune de
ses autres uvres. Enfin, la suite correspond la continuation dun rcit tronqu,
dune anecdote interrompue ou incomplte. Cest le cas de Rosa Amalfitano, fille du
professeur de philosophie chilien de la deuxime partie de 2666 ( La parte de
Amalfitano ), qui est prsente lge adulte dans la troisime partie du mme livre
( La parte de Fate ). La parte de Fate est donc une prolongation de La parte de
Amalfitano . Effectivement, Rosa Amalfitano prsente son pre lun de ses petits
amis, Chucho Flores, pour la premire fois (p. 419-423) :
Por supuesto, el mexicano y su padre se haban conocido. La opinin que sac Chucho
Flores de este encuentro fue positiva, aunque Rosa crea que menta, que era antinatural
que le cayera bien alguien que lo haba mirado como lo haba mirado su padre. (BOLAO,
2004, p. 419)
Une autre continuation de la partie 2 est propose dans la partie 3 (p. 431-434),
lorsque Fate et Rosa parviennent chapper la police et sexpatrient Barcelona
grce Amalfitano :
160
Si lon prend le rcit comme un message cod qui renvoie les cls
dinterprtation de ce mme rcit, lon constate que La parte de los crmenes est
dote dune trame-miroir. En effet, les fminicides de Santa Teresa, dont le mode
opratoire se rpte, sont une mtaphore de luvre dun auteur, dont les stratgies
narratives, dont les personnages, se rptent jusqu former un systme autonome.
i.
La suite : To be continued :
De mme que lpisode dune srie tlvisuelle se termine en gnral sur une
ou plusieurs scnes en cours, tel un arrt sur images, la fin de Los detectives salvajes
est inacheve. Nous ne savons pas si Lima et Belano se sont fait arrter ou tuer dans
un rglement de comptes suite la mort dAlberto et du policier, o ils sont, ni sils
reverront un jour Juan Garca Madero :
Con una mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la otra sali disparada del
bolsillo empuando el cuchillo que haba comprado en Caborca. Antes de que ambos
rodaran por el suelo, Belano ya haba conseguido enterrarle el cuchillo en el pecho. []
Entonces Belano y Lima nos dijeron que era mejor que nos separramos. [] Despus nos
separamos. Yo enfil buscando la carretera y Belano gir hacia el oeste. (BOLAO, 1998,
p. 604-605)
161
[] entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, agradecido, y comienza a
caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de los poetas de lengua francesa bajo el
brazo, agradecido, y su pensamiento va ms rpido que sus pasos por la selva y el desierto
de Liberia, como cuando era un adolescente en Mxico, y poco despus sus pasos lo
alejan de la aldea. (BOLAO, 2001, p. 205)
263
La nouvelle retrace lincarcration de lauteur peu aprs le coup dtat de 1973 au Chili. Le
personnage de Belano nintervient pas directement au sein de la nouvelle. Il est dcrit et prend vie
travers les personnages dArancibia et Contreras, deux dtectives, sur le chemin qui les mne en voiture
un lieu non dtermin.
162
-Y t le dijiste qu haces aqu, Belano, no te habas ido a vivir a Mxico? Y l te dijo que
haba vuelto, y por supuesto que era inocente, como cualquier ciudadano. (BOLAO,
1997, p. 126)
Bueno, Belano estaba incomunicado, es decir nadie le traa comida de fuera, no tena
jabn, ni cepillo de dientes, ni una manta para taparse por la noche. Y con el paso de los
das, por supuesto, estaba sucio, barbn, la ropa le ola, en fin, lo de siempre. (BOLAO,
1997, p. 128)
Belano est un personnage trs rcurrent, qui parsme toute luvre de Bolao,
comme sil en tait le protagoniste. Rappelons juste titre quArturo Belano
anagramme de Roberto Bolao nest pas moins que lalter ego fictif de lauteur, ce
qui lui vaut une place de choix au sein de ses crits. Dans El viejo de la montaa , le
narrateur revient sur lloignement progressif des deux amis Arturo Belano et Ulises
Lima, qui empruntent chacun un chemin de vie diffrent, partir de 1977 :
[] finalmente sus destinos divergen y sus cuerpos se alejan, como dos flechas que de
improviso y fatalmente adquirieran trayectorias divergentes. (BOLAO, 2007, p. 30)
Il apprend que son compagnon de route est mort dans un accident de voiture.
La complicit des jeunes potes Lima et Belano est dveloppe dans la
premire et la troisime partie de Los detectives salvajes (1998), qui retrace les annes
1975 et 1976 ( Mecianos perdidos en Mxico (1975) et Los desiertos de Sonora
(1976) ). Quant leur biographie des annes 1976-1996, elle est relate par
cinquante-deux tmoins, qui attestent dune existence marque par de multiples
voyages pour chacun deux, tout comme dune distanciation force des deux
comparses.
La nouvelle Fotos est la suite (mtalittraire) dun passage de Los detectives
salvajes, qui narre le voyage quentreprend Belano en Afrique. Ce dernier feuillette,
163
164
Un personnage en srie :
Bellatin, Bolao et Enrigue mettent en scne des personnages qui se
ressemblent sous divers aspects. Cest ce que suggre le critique Gonzalo Aguilar en
tablissant une typologie du personnage bolaesque: Algo une a los personajes de
Bolao: todos son escritores o aspiran a serlo. Para lograr la fama o el reconocimiento,
viven como se supone que viven los escritores []264 . Les personnages ne seraient-ils
donc pas la duplication linfini dun mme rfrent (ou personnage type) ?
Ainsi, Amalfitano (2666) incarne larchtype des personnages bolaesques. Il
est rudit. Il est dailleurs professeur de philosophie dans une universit mexicaine.
Mais cest aussi un fervent lecteur : Tena libros que conservaba desde haca ms de
veinticinco aos. (BOLAO, 2004, p. 211) Il est branl par labsence de sa femme
Lola, une aventurire qui a laiss derrire elle mari et petite fille pour dcouvrir le
monde. Il napparat pas comme lhomme viril par excellence. Au contraire, sa femme
ne cesse de le tromper, lui raconte les dtails de ses bats et lui reste passif :
264
cf. Gonzalo AGUILAR, Roberto Bolao, entre la historia y la melancola, Roberto Bolao: La escritura
como tauromaquia, Buenos Aires: Corregidor, 2002, p. 146.
165
Despus Lola evocaba otra vez la noche aquella en que haba hecho el amor con el
poeta que yaca, majestuoso y semisecreto, en el manicomio de Mondragn.
(BOLAO, 2004, p. 216) La passivit du personnage est telle que la focalisation initiale
(sur Amalfitano) change de personnage focal (sur sa femme Lola). Amalfitano
symbolise lhumiliation masculine. Il est seul et se sent seul, quoi quil face, malgr la
prsence dans sa vie de sa fille Rosa, dont il a la garde.
Le protagonisque bolaesque est un voyageur invtr, incapable de stagner
dans un mme lieu. Il est en transit, car il est en qute dun objet (son identit, son
autret , lAmour), malheureusement toujours inatteignable. Ce personnage sans
identit fixe , qui erre dans diffrents pays, m par un vide intrieur, finit par
comprendre quil nest personne ( nadie ) :
[Fate] record lo que le haba dicho a la cajera. Soy americano. Por qu no dije soy
afroamericano? Porque estoy en el extranjero? Pero puedo considerarme en el
extranjero cuando, si quisiera, podra ahora mismo irme caminando, y no caminar
demasiado, hasta mi pas? Eso significa que en algn lugar soy americano y en algn
lugar soy afroamericano y en algn otro lugar, por pura lgica, soy nadie? (BOLAO, 2004,
p. 359)
Le personnage erre, mais son errance nest pas contrle. Il part la drive et
perd tout point dancrage : no consigo tener ni un solo punto de referencia , Soy
un gigante perdido :
Lo que antes era mi derecha ahora es mi izquierda y ya no consigo tener ni un solo punto
de referencia. Todo borrado. [] Soy un gigante perdido en medio de un bosque
calcinado. (BOLAO, 2004, p. 438-439)
265
266
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 74
BELLATIN Mario, Obra reunida, Mxico : Alfaguara, 2013, p. 433
167
Si parfois les personnages ne sont pas les mmes dun roman lautre, ils
rapparaissent sous une autre dclinaison. En effet, dans luvre dEnrigue, chaque
267
168
rcit est compos au minimum dun personnage religieux faussement pieux, dun
intellectuel qui ne connat pas de limites et dun personnage historique dont
lhrosme est remis en question. Dans tous les cas, la rcriture de lhistoire et de la
culture sinscrit sous le signe de la dsacralisation.
ii.
procds sont fragmentaires, mais le projet quelle nourrit est totalisant. Son discours
se veut globalisant, cohrent et absolu. Si lencyclopdie nest pas synonyme dordre269
et est qualifie de fragmentaire, cest quelle collecte des connaissances diverses
parfois disparates, voire mme contradictoires et les rassemble en un unique lieu ; le
livre. Samoyault la dcrit propos comme la somme des particularismes270 . Bien
quelle ny parvienne pas, lencyclopdie a pour dessein de reproduire un systme du
monde, de capturer la totalit cognitive dune poque. Cependant, nous le
verrons par la suite la reprsentation de la totalit subira des modifications dans le
passage au XXIme sicle. En effet, la systmatisation connatra un chec en dvoilant
ses limites et fera place deux procds exprimant la pluralit ; la dmultiplication et
la polyphonie271.
Les recours principaux de lencyclopdie sont la liste, le catalogue, linventaire,
vise descriptive ou dfinitionnelle. Tiphaine Samoyault rappelle dans son ouvrage
trois indfinissables, trois failles de lencyclopdie les individus, les sensations et les
sentiments272 que le roman tentera de combler, en tant que la littrature se fixe
lobjectif utopique ? de dire lineffable.
269
La Montagne magique (Der Zauberberg, 1924) de Thomas Mann et LHomme sans qualits (Der
Mann ohne Eigenschaften, 1930-1932) de Robert Musil sont des exemples dencyclopdies
dsordonnes , qui reposent sur des conversations digressives entre plusieurs personnages
abordant des sujets divers, varis et successifs.
270
SAMOYAULT Tiphaine, Excs du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 160
271
SAMOYAULT Tiphaine, Excs du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 161
272
SAMOYAULT Tiphaine, Excs du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 164
169
Depuis que lun des pres du Nouveau Roman, Claude Simon, dmontra
limpossibilit de runir en un mme lieu (le livre) toutes les connaissances du monde,
de la socit, dune poque, les crivains postmodernes se mirent laborer des
uvres encyclopdiques critiques, qui dvoilent la supercherie . Dans cette ligne,
lencyclopdie postmoderne de Bolao, La literatura nazi en Amrica (1996), incarne
une double crise de lgitimit (de la moderit et de la littrature). Elle rpertorie les
biographies dcrivains infmes nazis ns entre 1880 et 1956 et dcds entre
1936 et 2029. Quant 2666, elle srige comme une Bible de la littrature et non
plus seulement comme un catalogue des auteurs nazis latino-amricains et tatsuniens , comme en tmoignent les innombrables rfrences littraires, textuelles et
mtafictionnelles qui le parcourent, mais aussi comme un Bible de lhomme, en
prsentant toutes les facettes dune personnalit, en insistant sur le caractre
ambivalent, contradictoire de ltre humain, et surtout en mettant en scne toutes les
tapes de la vie de lhomme toujours dans une optique universalisante.
Souvenons-nous du terme chaosmos , mentionn en dbut de partie, qui
synthtise la fusion des contraires qui sopre dans la littrature postmoderne et
particulirement dans luvre de Bellatin, Enrigue et Bolao. Nous venons dtudier
les principes structuraux qui garantissent lunit de luvre (le cosmos), tels les ponts
thmatiques, esthtiques et rfrentiels, le va-et-vient des personnages dun roman
lautre, mais aussi la rcriture, la circularit du rcit et la srialit. Nous allons
maintenant nous pencher sur les lments structuraux anticohsifs, qui participent la
cration dun dsordre (le chaos) dans les uvres de nos trois auteurs.
170
3) La fragmentarit (structurelle) :
Le substantif fragment vient du latin fragmentum qui, tout comme le terme
fractalit , vient de frangere, qui signifie briser . Ce qui peut attirer notre
attention est que frangere renvoie ncessairement plusieurs fragments puisquun
tout ne peut se briser en un fragment. Le fragment connote donc lclatement, la
scission, lincompltude, de par sa nature parse, mais aussi paradoxalement la
totalit, puisquil sinscrit dans un ensemble unitaire. Les Romantiques allemands
percevaient dj le caractre totalisant du fragment : Un tout peut tre constitu
dune co-prsence des fragments, sans quon ait besoin den faire la somme.273 Le
fragment est une figure paradoxale, qui reprsente la fois une compltude inacheve
et une incompltude acheve.
Lcriture fragmentaire nest en aucun cas une pratique rcente. Elle est au
contraire trs ancienne, puisquelle remonte lAntiquit, avec les aphorismes du
philosophe grec Hraclite (VI-Vme sicle avant J.-C.) et du mdecin grec Hippocrate (VIVme sicle avant J.-C.). Lesthtique du fragment, qui tend vers la diversit et le
dsordre, gagna les romantiques allemands au XVIIIme sicle, dont le premier
thoricien fut Friedrich von Schlegel avec son Fragmente (1797-1798) qui rappelle le
caractre unitaire, inpuisable (total) du fragment de fait quil oppose au
fragment de droit .
Le fragment sadapte parfaitement la socit postmoderne en ce quelle est
divise, hybride, mixte, plurielle, phmre, alatoire, imprvisible. En outre, le
fragment traduit ltat de crise en instaurant le dsordre et linvalidit des
mtarcits modernes en dconstruisant toute tentative de totalisation. Dans ce cas,
comment la reprsenter, si ce nest pas le fragment ? Le retour cette technique
ancestrale et lintrt quelle suscite lre postmoderne sont lorigine de la
publication duvres critiques ce sujet, tels Lcriture du dsastre (1980) de
Mauriche Blanchot, Fragments (1995) de Jean Baudrillard. La gnralisation
273
171
274
Cours figurant dans BARTHES Roland, Oeuvres compltes, Tome III, Paris : Seuil, 1980, p. 1305
172
275
Lpitom est labrg dun ouvrage dhistoire Antique, daprs Le Petit Robert 2005.
GODIN Christian, La totalit. La totalit ralise : Les arts et la littrature, Seyssel : Champ Vallon,
1997, Livres I, Volume 4, p. 260
276
173
Lapparition des sciences du chaos dans les annes 1920 et leur diffusion dans
les annes 1970 perturba la reprsentation de lunivers plus prcisment de la
matire jusqualors ordonne, continue, exacte, prvisible. Effectivement, la phisique
quantique issue de la physique de llmentarit (atomique et subatomique), a remis
en cause quatre concepts habituels de la physique classique, notamment avec la
dcouverte du caractre discret (fragmentaire) et discontinu et non continu,
comme on le croyait tort des grandeurs physiques, ou encore avec la dcouverte
du principe dindtermination (dimprdictibilit), qui repose sur limpossibilit de
mesurer toutes les grandeurs dun systme physique de faon simultane, laissant
ainsi la place lincertitude et au champ de tous les possibles. Le titre de certains
ouvrages postmodernes fait allusion lindtermination et la discontinuit quantiques,
tels Le Principe dincertitude (1993) de Michel Rio et Les Particules lmentaires (1998)
de Michel Houellebecq. Les sciences du chaos ont apport un regard moins unitaire,
idaliste et totalisant de notre monde, pour le reprsenter sous une nouvelle forme,
fragmentaire, abstrait et complexe.
Une autre dcouverte allant dans ce sens fut celle de la fractalit, qui permit
dapprhender le monde comme un infini discordant, fractionn et dsordonn
partir de ses anfractuosits, de ses irrgularits. Dailleurs, ladjectif fractal renvoie
au mot latin fractus , de frangere , qui signifie briser . Le mathmaticien
polonais Benot B. Mandelbrot dcrit dans Les objets fractals (1989) le nouvel univers
fracatal postmoderne comme une image anguleuse et non arrondie, rugueuse et non
lisse. Cest une gomtrie du grl, du disloqu, du tordu, de lenchevtr, de
lentrelac.277 Ce qui se dgage de cette dfinition est un monde chaotique imparfait
et discontinu. Le contexte historique disloqu exera une influence primordiale sur
la littrature postmoderne, dont lesthtique repose sur le paradoxe de tout dire par le
peu.
277
MANDELBROT Bent B., Les objets fractals : forme, hasard et dimension ; suivi de Survol du langage
fractal, Paris : Flammarion, 1989, p. 154
174
278
Il sagit du douzime des dix-neuf nouvelles inacheves du recueil El secreto del mal (2007) de
Roberto Bolao.
175
279
176
Notons que le nom de sa mre a chang dans 2666, mais Connie Snchez pourrait
tout fait correspondre au nom de scne de la mre de Lalo Cura. Une concordance
notable peut stablir entre le personnage des deux rcits. Celle-ci ne sarrte pas l,
puisque la description est empreinte du mme humour burlesque picaresque tant
dans le roman que dans la nouvelle.
Un lien certain peut stablir entre le chapitre 4 de Los detectives salvajes
centr sur le personnage dAuxilio Lacouture et Amuleto. Le monologue de la premire
uvre donne lieu un nouveau texte monologique lui aussi constitu de 14
chapitres, dont lhistoire semble ne jamais finir tant elle est narre travers
177
Auxilio Lacouture mentionne son retour au Chili pour soutenir Salvador Allende
en 1973, ses voyages ultrieurs au Mexique, ds 1974, ses connaissances et relations.
Amuleto opre donc un retour en arrire par rapport Los detectives salvajes, tel un
flashback, et constitue un dveloppement du personnage tout juste bauch de
Belano dans le premier roman.
Si Amuleto est une extension du personnage de Belano, Estrella distante
(1996) est le dveloppement de la brve section consacre au pilote de la FACh,
Ramrez Hoffman, el infame , dans La literatura nazi en Amrica (1996). Estrella
178
(2008), Decencia (2011), et Muerte sbita (2013), Enrigue un roman bref linaire
relatant la vie dun crivain, dun cadre et dun cuisinier succs, la biographie de
Jernimo Rodrguez Loera, une squestration, ou encore laffrontement sportif de
deux artistes magistraux du XVIIme sicle (Quevedo et Caravaggio), la vie la vie dun
crivain alterne avec une pluralit dpisodes faisant office de nouvelles. La structure
se veut donc clate et la narration polyphonique.
c. Un espace multidimentionnel :
La compression temporelle nest pas la seule manifestation de la dislocation du
temps dans luvre littraire postmoderne. Le professeur de sociologie de lUniversit
de Cambridge, John B. Thompson, a conceptualis la relation particulire qui unit le
temps et lespace en cette poque globale travers la formule simultanit
dspacialise (simultaneidad desespacializada), quil explicite ainsi :
[] sucesos o personas lejanas podan hacerse virtualmente visibles en el mismo marco
temporal, podan ser odos en el mismo momento en el que hablaban y vistos en el mismo
momento en el que actuaban, aun cuando no compartiesen el mismo escenario espacial
de los individuos para quienes eran visibles. Adems, los medios electrnicos se
caracterizaron por una riqueza de indicadores simblicos que permita que algunas de las
caractersticas de la interaccin cara a cara fuesen reproducidas en estos nuevos medios,
aun cuando las propiedades espaciales de la interaccin cara a cara y la quasi interrelacin
mediada fuesen radicalmente diferentes.
Il est quantique dans le sens o il rompt avec le roman traditionnel bas sur la
succession (chronologique) des vnements, en substituant cette dernire par la
simultanit temporelle (les rincarnations de Jernimo Rodrguez Loera se droulent
en mme temps), crant une ralit plurielle, qui renvoie la thorie quantique du
physicien allemand Max Planck (un monde fait de champs qui coexistent, en
interaction constante, dont les particules sont cres ou erradiques aussitt, pour
reprendre la dfinition de Fuentes284). Il se produit dans luvre une intrication des
espaces-temps, soit des actions simultanes bien que ce ne soit quune impression
du lecteur ou une illusion volontaire de la part de lcrivain. En effet, les
rincarnations du protagoniste ne peuvent se drouler au mme moment. Ladjectif
quantique qui caractrise la structure et le contenu du roman influe galement sur
281
183
Luvre de 2012 est une nouvelle exprience du Mexicain dans laquelle il juxtapose
des fragments de penses, de commentaires mtafictionnels, danecdotes
personnelles (notamment sur la thrapie quil entreprend pour contrer sa dpression,
sur sa chienne ou sur ses projets professionnels) et de quatre de ses livres en cours de
cration (Una gota de sangre para Ivn Thays ; son voyage au Mexique Oaxaca
285
Notons que Le livre des morts ou Livre pour sortir au jour dont sinspire Bellatin tait un ensemble de
rouleaux de papyrus placs par les gyptiens dans la tombe de la momie afin quelle puisse rejoindre le
royaume des morts, renatre et se transfigurer. En fin de compte, le Mexicain en propose une variante
uruguayenne.
286
BELLATIN Mario, El libro uruguayo de los muertos: pequea muestra del vicio en el que caigo todos los
das, Barcelona : Sexto Piso, 2012, p. 9
184
pour se rendre compte quil existe bel et bien une Frida Kahlo encore en vie, vendant
de la nourriture, dans son Tratado sobre Frida Kahlo ; son voyage Cuba La Havanne
avec lcrivain Sergio Pitol ; lexprience mystique onirique dun enfant musulman)
sous la forme prtendue dune correspondance prive.
Malgr le recours au simultanisme et la polyphonie, la discontinuit laisse
plasse la continuit, travers la fusion quoprent les sections au fil du rcit. Les
vingt-et-une premires sections de Vidas perpendiculares constituent des units
autonomes rcurrentes, dans la mesure o une suite leur est donne. Cest seulement
partir de la section 22 du roman, aprs que la riche, belle et jeune (16 ans) hritire
grecque, fille dun vendeur et producteur dtoffes, Filipo, a t prsente pour la
premire fois, que les diffrents rcits (principal et secondaires) commencent se
croiser. Le passage dun rcit lautre nest pas indiqu typographiquement par un
retour la ligne. Au contraire, la confusion atteint son climax car, dans un mme
paragraphe, stablit un paralllisme entre la vie de la jeune grecque et celle de
Jernimo :
Me aplan como pude las faldas de la tnica y corr a darle la bienvenida. / En el umbral
de la puerta que abri la criada estaban la abuela y el padre de Severo, cada uno con una
maleta. (ENRIGUE, 2008, p. 108)
La transition est des plus subtiles. Les deux personnages vivent simultanment
la mme chose : quelquun frappe la porte. Mais cest le rcit principal qui prend le
relais et interrompt son tour lun des rcits secondaires. Aprs ce fondu enchan
transitionnel, sopreront de nombreux passages dun rcit lautre au sein dune
mme section, jusqu ce que se superposent plusieurs rcits la fois, dans la section
24. La focalisation initiale sur Jernimo est suivie dune focalisation sur la jeune
grecque, puis de nouveau sur Jernimo, la jeune grecque, Jernimo, la jeune
grecque, le lgionnaire romain, la jeune grecque, Jernimo, la jeune grecque,
Jernimo. En plus de ce va-et-vient constant entre un narrateur et un autre, dans lun
des fragments narratifs focalis sur la jeune grecque, apparat le personnage du
lgionnaire romain :
185
Me llam la atencin que al final del pretorio, al pie de un balcn del procurador, hubiera
un jarrito con flores. [] La estaba oliendo cuando un carraspeo siniestro y estertreo que
me vena del cielo me detuvo en vilo. Me qued quierta como un conejo entre los perros.
Yo no hara eso, seorita me dijo en latn una voz-, esas flores estn malditas. Arriba,
acodado sobre el barandal en el que en teora slo se podra acodar el procurador, haba
un legionario de rango llevaba el casco de penacho puesto. (ENRIGUE, 2008, p. 143-144)
Ainsi, le rcit tend progressivement vers la fusion, mais une fusion parse.
Effectivement, les vies des personnages se croisent, mais de faon trs alatoire et
brve ce qui nous amne la dfinition de lclatement.
d. Brivet et minimalisme, un choix postmoderne :
Le roman postmoderne est marqu par la compression temporelle, qui
conditionne son tour la forme du roman (la tendance brivet), la relation de
lauteur et du lecteur la fiction (dans une dimension mtatextuelle) et la
perspective choisie (plurielle, simultane). Dans notre socit globale, la tendance est
la fragmentation et la diminution du temps. En effet, les actions de chacun sont
dmultiplies depuis les annes 80 et le temps qui leur est consacr est de plus en plus
court. Aussi, en moins de 30 secondes, lon consulte une information sur une page
internet, la lecture se pratique de plus en plus transversalement on va jusqu parler
de lecture tabulaire , de faon non-linaire, dsordonne, partielle et
superficielle, les donnes parcourues ne sont plus retenues, la dispertion devient le
mot dordre celui qui lit passe dun onglet, dun lien, dune image lautre, en
sloignant du but premier. La principale consquence de la propention marque la
compression temporelle est la brivet formelle. Les auteurs, de peur de ne parvenir
capter assez longtemps lattention du lecteur, choisissent un style concis des phrases
brves, simples et une forme qui se rapproche davantage de la nouvelle que du
roman. Fernando Cabo Aseguinolaza explique ce phnomne dans son essai :
Desde el punto de vista textual, esta situacin se traducira en el privilegio de los textos
breves sobre los ms extensos, de los gneros minimalistas sobre los ms complejos y del
fragmento sobre la obra unitaria y completa.
186
287
187
romanesque actuelle, ou son article intitul Nunca he escrito una novela larga 288
(2011). Par ailleurs, il ne nie pas sa tendance appliquer ses romans des procds
propres aux nouvelles. Ainsi, Hipotermia (2006) apparat la lisire entre la nouvelle et
le roman.
Tiphaine Samoyault omet de son analyse sur les romans-mondes289 le caractre
bref de certains romans totaux, vus uniquement travers le prisme de la longueur, de
la prolifration et de la prolixit par la critique et romancire franaise. Ainsi, o
classe-t-elle le succinct Pedro Pramo (1955) de Juan Rulfo et Flores (2000) de Mario
Bellatin ?
e. Brivet interne : la segmentation du texte :
La segmentation (ou sectionnement) correspond au fait de crer un roman
partir de plusieurs sections non titres ni numrotes en apparence autonomes qui
vont finir par fusionner entre elles. En effet, les diffrentes trames sentremlent et
forment une unit. Les sections peuvent alors tre compares aux pices dun puzzle,
qui sont assembles la fin de luvre.
Observons nanmoins que dans Flores, aucune squence ne domine les autres.
Le rcit, qui semble se focaliser au dbut sur les personnages dHenriette Wolf et Olaf
Zumfelde, finit par dvier vers dautres chemins, qui sont autant de rcits secondaires :
el escritor , el Amante Otoal , el poeta ciego , Alba la Poeta , los
gemelos Kuhn , la crtica literaria , el joven travesti .
Le mot dordre du Mexicain est le dsordre, la confusion, la complexit
( complicada estructura sumeria ) :
188
Se me ocurri inventarme un sistema literario absurdo que sostuviera las frases que iban
290
apareciendo.
Mientras tanto las relaciones entre padres e hijos, entre lo anormal y lo normal en la
naturaleza, la bsqueda de sexualidades y religiones capaces de adaptarse a las
necesidades de cada uno de los individuos, seguirn su rumbo, como si de una complicada
291
estructura sumeria se tratase.
290
291
189
romans
dEnrigue
nchappent
pas
la
segmentation.
Vidas
190
191
en usant dune concision presque potique. Il veut en dire le moins possible avec la
plus grande charge smantique possible.
La dpuration formelle laquelle a recours Bellatin apparat comme la
constatation de lchec du mot, incapable de tout dire, et une rfrence la
cosmovision292 de lauteur :
En el texto que cierra Pjaro transparente, en un momento digo que el lenguaje nunca es
lo suficientemente escaso. De ah que insista en mostrar que cuento con una infinitsima
parte de lenguaje o de recursos narrativos. Como una suerte de tcnica del no, de la
293
negacin. Una tcnica de la carencia, el silencio, la falta.
292
192
103
Medicinas experimentadas :
Trileptal
Keppra
Lamicdal
Topamax
Atemperator peditrico.
Ninguna funcion.
295
Bellatin fait en effet lloge de la concision, quil juge toujours insuffisante, pour dire
lineffable, le tout :
295
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 69
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 134
297
BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 25
296
193
Il supple aux failles et limites de la littrature par le recours dautres arts qui ne
ncessitent pas de mots, tels la photographie (en illustrant son rcit de photographies)
ou le cinma (en usant dun rythme saccad, dimages mobiles).
Observons que la dpuration formelle correspond sa conception du monde,
dont il souligne la vacuit inhrente : Todo est vaco. Se mantienen nicamente los
viejos camellos. Son, como sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quiz.301
Bellatin justifie son penchant pour la brivet, la synecdoque, le
fragment/lextrait en prsentant la concision ( expresiones comprimidas ) comme
seul chemin menant la vrit ( ver , conocer ) :
Habl [el fotgrafo ciego] de la posibilidad que tena de ver, pero como si lo hiciera a
travs de un periscopio. Era por eso que, para conocer la realidad, necesitaba reducirla a
302
expresiones comprimidas, sean fotografas, diarios o videos.
298
194
304
Le Trsor de la Langue Franaise Informatis dfinit le roman comme une uvre littraire en prose
d'une certaine longueur, mlant le rel et l'imaginaire, et qui, dans sa forme la plus traditionnelle,
cherche susciter l'intrt, le plaisir du lecteur en racontant le destin d'un hros principal, une intrigue
entre plusieurs personnages, prsents dans leur psychologie, leurs passions, leurs aventures, leur
milieu social, sur un arrire-fond moral, mtaphysique; genre littraire regroupant toutes les varits de
e
ces uvres, particulirement florissant au xix s.
195
196
Otra vez no hay respuesta de Mercedes, lo cual la puede hacer de uno de dos delitos:
insensibilidad ante la depresin ajena de lo cual Jernimo puede dar testimonio
sobradamente de acuerdo con su propio caso y relacin con su madre-, o
ocultamiento y destruccin de la respuesta de Mercedes por contener informacin no del
todo decente. (ENRIGUE, 2008, p. 24-25)
305
306
305
197
307
Indeed, many of the so-called anti-novels are really metafictions , William GASS (1971), cit par
Laurent LEPALUDIER dans Mtatextualit et mtafiction, Thories et analyses (2002)
308
GENETTE Grard, Mtalepse : De la figure la fiction, Paris : Seuil, 2004
309
BARTHES Roland, Littrature et mta-langage , in Essais critiques, Paris : Seuil, 1964, p. 106-108
310
ALTER Robert, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley : Universit de Californie,
1975
311
SOBEJANO Gonzalo, Novela y metanovela en Espaa , nsula, 1989, 512-513, p. 4-6
SOBEJANO Gonzalo, La novela ensimismada , Espaa Contempornea, 1988, 1.1., invierno, p. 9-26
312
ZAVALA Lauro, Cartografas del cuento y la minificcin, Seville : Renacimiento, 2005
313
La mtafiction est un terme souvent employ tort dans le sens o, comme en anglais, il renvoie
une cration de limagination , une invention, mais pas au genre romanesque ce que connote
199
While pretending to be telling the story of his life, or the story of any life, the fiction writer
cana t the same time telle the story of the story he is telling, the story of the language he
is manipulating, the story of the methods he is using to write his story, the story of the
fiction he is inventing, and even the story of the anguish (or joy, or disgust, or exhilaration)
314
he is feeling while telling his story.
stratgies
mtafictionnelles
peuvent
revtir
plusieurs
formes ;
200
317
Catalina Quesada Gmez numre la plupart de ces stratgies mtafictionnelles dans son essai
intitul La metanovela hispanoamericana en el ltimo tercio del siglo XX: las prcticas metanovelescas
de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Jos Donoso y Ricardo Piglia (2009).
Cf. QUESADA GMEZ Catalina, La metanovela hispanoamericana en el ltimo tercio del siglo XX: las
prcticas metanovelescas de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Jos Donoso y Ricardo Piglia, Madrid :
Arcos Libros, 2009, p. 15
318
La critique littraire anglaise Patricia Waugh fait un lien entre la pratique mtafictionnelle qui tend
remettre en cause la fiabilit du narrateur, et par l mme la vraisemblance ou lexistence de la ralit
et le monde extra-fictionnel : In providing a critique of their own methods of construction,
[metafictional] writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also
explore the possible fictionality of the world ouside the literary fictional text. Par la critique des failles
de la cration littraire et la rduction nant sporadique de lillusion de la fiction, lauteur pointe du
doigt labsence de ralit de la ralit (extra-littraire) ou sa fictionalisation (hors du texte).
Dans WAUGH Patricia, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London-NewYork : Methuen, 1984, p. 2
319
Lcrivain franais Bernard Pingaud considre que tout rcit possde en son sein un gne
antiromanesque.
Dans PINGAUD Bernard, La antinovela: sospecha, liquidacin o bsqueda, Buenos Aires : Carlos Prez,
1968, p. 14
201
Existe una antigua tcnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas
muertas, que permite la construccin de complicadas estructuras narrativas basndose
slo en la suma de determinados objetos que juntos forman un todo. Es de este modo
como he tratado de conformar este relato, de alguna forma como se encuentra
estructurado el poema de Gilgamesh. La intencin inicial es que cada captulo pueda
320
leerse por separado, como si de la contemplacin de una flor se tratara.
Ici, la rfrence Ibn Arabi nest quun prtexte pour analyser sa propre uvre, qui
constitue un tout. En effet, elle comprend les ingrdients de diffrentes uvres
prcdentes : un style fragmentaire, des rfrences directes ses modles littraires
(Sergio Pitol, Kafka), une rflexion autotextuelle, une continuit entre le dbut et la fin
du rcit (circulaire)322.
Dailleurs, dans une entrevue concde Javier Moro Hernndez pour La
Jornada Aguascalientes (2012), Bellatin confirme son propos totalisant, qui repose sur
320
202
323
MORO HERNNDEZ Javier, ENTREVISTA / Mario Bellatin, autor de El libro uruguayo de los muertos
, La Jornada Aguascalientes, 18 octobre 2012
324
MORO HERNNDEZ Javier, ENTREVISTA / Mario Bellatin, autor de El libro uruguayo de los muertos
, La Jornada Aguascalientes, 18 octobre 2012
325
BELLATIN Mario, Obra reunida, Mxico : Alfaguara, 2013, p. 421
203
Plus que la structure, cest le stratagme mis en place par lauteur dans son texte qui
me semble tre le plus pertinent dans cette citation. Cette dernire met en vidence
les diffrents degrs dinterprtation de luvre du Chilien travers le verbe dejar
adivinar et le complment dobjet una maestra secreta mucho mayor que la que al
primer golpe de vista se ofreca . Une fois que le deuxime niveau de lecture est
atteint, deux dimensions sont accessibles au lecteur, telle une rcompense : lhumour
( una irona ) et le mode opratoire de lauteur ( una maestra secreta ).
Dans la premire partie de 2666, lauteur dfinit subrepticement son roman
204
travers celle de Benno von Archimboldi, lcrivain qui fascine les quatre protagonistes.
Les titres des uvres dArchimboldi Bifurcaria Bifurcata, La Rosa Ilimitada, Ros de
Europa, La cabeza qualifient peu peu celle de Bolao. Bifurcaria Bifurcata souligne
linfluence de Borges, en renvoyant son motif favori, le labyrinthe, une mtaphore de
lexistence perue comme indchiffrable, comme une impasse ; La Rosa Ilimitada
renvoie la circularit de luvre travers ladjectif ilimitada et sa structure
enchsse, tels les ptales dune fleur ; Ros de Europa met en vidence la fascination
de Bolao pour la culture europenne et les romans-fleuves ; et La cabeza (le dernier
roman dArchimboldi) souligne le caractre introspectif, psychologique de 2666, dont
la narration se centre sur les penses des personnages.
Dans La parte de Amalfitano , le mdecin de Lola, Gorka, fascin par el
poeta , tente den crire la biographie, et dcrit par les stratgies dcriture de
Bolao :
Entonces mi biografa [sobre el poeta] tendr algn inters y podr publicarla, pero
mientras tanto, como ustedes comprendern, lo que tengo que hacer es reunir datos,
fechas, nombres, compulsar ancdotas, algunas de dudoso gusto e incluso hirientes, otras
ms bien de carcter pintoresco, historias que ahora giran en torno a un centro
gravitacional catico, que es nuestro amigo aqu presente, o lo que l nos quiere mostrar,
su aparente orden, un orden de carcter verbal que esconde, con una estrategia que creo
comprender pero cuyo fin ignoro, un desorden verbal que si lo experimentramos,
aunque slo fuera como espectadores de una puesta en escena teatral, nos hara
estremecernos hasta un grado difcilmente soportable. (BOLAO, 2004, p. 225)
Par ces dires, la voyante dvoile la structure et les procds de La parte de los
crmenes . Lemploi du champ lexical de limage met en vidence la dimension
visuelle du texte : televisin , siguiera viendo , pantalla , escenas . Le verbe
acabar dans sa forme ngative ( no acaban nunca ) souligne la circularit et
litration des faits, reproduisibles linfini. Enfin, le participe pass esparcidos
renvoie la structure clate de la partie 4 du roman, compose des fragments
( trocitos ) disparates parpills.
Pour le Chilien, les questions ne doivent pas trouver de rponse, ou plutt,
doivent dboucher sur une infinit de possibilits. travers lincapacit des quatre
protagonistes trouver lobjet de leur qute (Archimboldi), lauteur se rfre
mtaphoriquement linaptitude de lhomme saisir le sens de la vie. Tout roman de
Bolao est par ailleurs une allgorie de lexistence humaine. Par la mme occasion, il
indique mtafictionnellement par le biais de Espinoza que la trame (la recherche de
lcrivain allemand) est secondaire et que seule prime lintrigue, qui doit rester ouverte
:
-Y por qu no lo hemos hallado? dijo Espinoza.
-Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento
para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. (BOLAO, 2004 p. 207)
206
326
Le collage est une technique artistique de montage issue du Pop Art qui vise runir des lments
htrognes (objets, messages, matires) prexistants dans une uvre nouvelle pour les dtourner de
leur sens premier et leur en attribuer un autre en adquation avec le contexte de cration. Cette
technique sest initialement propage au domaine des arts et employe par les avant-gardes cubistes et
surralistes pour reprsenter la simulatnit temporelle. Le collage est une invention moderne, mais
son usage dans la postmodernit fut tout autre. Il sagissait de traduire une socit en constante
volution, instable, insaisissable, plurielle en juxtaposant des rcits simultans, ou une identit en
devenir, indchiffrable, fruit dune mixit culturelle en accolant des genres distincts.
207
208
Cada texto crea, por as decirlo, una imagen del tipo de lectura apropiada a sus
caractersticas, en donde intervienen todos aquellos aspectos no explcitos que una
lectura debe cumplimentar, adems de los que exigen la resolucin de ambigedades o
327
indeterminaciones semnticas.
Inviter :
Avant dinitier toute manipulation du lecteur dans le but de le rendre actif, il
327
CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 210
328
JAUSS Hans Robert, Pour une esthtique de la rception, Paris : Gallimard, 1978, p. 79
209
Dautre part, il dissmine des indices destins au lecteur, qui lui permettent de
comprendre la structure de son uvre, en accord avec le titre :
210
Por la tarde de los primeros das el verano con sus lluvias furibundas clausurndolo todo
ambos vagaban por el departamento como fantasmas venidos de tiempos
distintos. (ENRIGUE, 2008, p. 134)
Notons que le narrateur ne relate pas pour lui seul, il communique avec son
lecteur, quil inclut dans la fiction travers le pronom personnel indtermin uno :
[] uno termina preguntndose si no habr sido de verdad un milagro que el nio
haya sido bien dotado. (p. 16)
-
Interpeler :
En vue dentretenir constamment lattention de son lecteur, Bolao use de
Grce cette question qui crer un mystre l o il ny en avait pas, lauteur espre
interpeler de nouveau son lecteur et le prparer au rcit nigmatique qui sensuit.
De son ct, le narrateur (homodigtique du personnage Mario Bellatin
adulte) annonce son lecteur, par le biais dindices, que lvnement qui va suivre est
digne dintrt et rveille sa curiosit en utilisant un adjectif qui exprime le mystre,
lanormalit (en loccurrence curioso ), en tte de phrase : Un hecho curioso es
que casi todos [los transes de mi crisis] se producan a la misma hora y en las mismas
circunstancias.329 Ce procd de captation sapparente celui employ par Bolao,
Borges, et bien dautres qui annoncent une action, un fait par la structure
complment circonstanciel de temps + verbe au pass simple + cuando .
329
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, 134 p.
211
Provoquer :
certaines occasions, le narrateur se montre provocateur. Son discours est si
acerbe, si mordant, quil rvle son objectif : dstabiliser le lecteur, et par l mme, le
maintenir en haleine :
El sistema de los espaoles hubiera dado algn resultado si hubieran sido capaces de
violar a sus propios hijos bastardos y luego a sus nietos bastardos e incluso a sus bisnietos
bastardos. Pero quin tiene ganas de violar a nadie cuando has cumplido setenta aos y
apenas te puedes mantener de pie? El resultado est a la vista. (BOLAO, 2004, p. 365)
[] la muerte de Herminia no se deba al balazo alojado en su nuca sino a un paro
cardiaco. La pobrecita, les dijo el forense a un grupo de judiciales, no pudo resistir el
trance de la tortura y las vejaciones. (BOLAO, 2004, p. 666)
Dans le premier exemple, le Chilien inverse lordre des valeurs (le Mal et le Bien) pour
souligner la faiblesse, la fbrilit (due la vieillesse) et la simplicit desprit des
Espagnols. Dans le second, il insiste sur des meurtres insupportables, puisquil sagit
denfants longuement torturs. Par la provocation, lcrivain dpeint un monde fou,
car autodestructeur.
Rappelons que Bolao est un crivain provocateur, qui tient des propos
choquants, qui aborde des sujets/thmes sensibles, tels le nazisme, la cruaut,
lanimalit inhrentes ltre humain (dans La literatura nazi en Amrica et Estrella
distante, deux romans de 1996) : Entonces qu es una escritura de calidad? Pues lo
que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco, saber
que la literatura bsicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio:
a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes
caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. [] La literatura, como
dira una folclrica andaluza, es un peligro. Le Mal est au cur de lcriture
bolaesque. Il habite littralement son uvre thmatiquement, structurellement,
stylistiquement.
Plus encore que le Chilien, Bellatin aime pousser la provocation lextrme en
abordant des sujets marginaux, tels le travestisme, le sadomasochisme, ou encore la
grontophilie, travers le personnage de lAmant dAutomne : [] hubo una
212
temporada en que le gustaba salir a la calle vestido de mujer.330 , Por esa poca
comenz a frecuentar algunos bares de sadomasoquismo donde sola convertirse en el
centro de atencin.331 , Le daba vergenza admitirlo, pero fue en aquella poca
oportunidad cuando experiment la primera ereccin que recuerda [en el hogar de
ancianos de su abuela].332
Pour attirer toute lattention de son lecteur, lvaro Enrigue a recours la
dsacralisation, notamment en ce qui concerne les matres de la culture. Il nhsite pas
discrditer le mdecin Sigmund Freud en el prsentant comme un ignare ( tratando
sobre vacas y campanas ) incomptent, toxicomane et frustr sexuellement :
[] despus de todo, los libros de Freud tan literarios y potentes no pasan de
interesantes intentos de seduccin de un viejo cocainmano y malo en la cama. Cuando
mucho mitologas estupendamente escritas: tratando sobre vacas y campanas. (ENRIGUE,
2008, p. 43)
Lhumour est dailleurs une approche dont les mrites ne sont plus prouver.
-
Effrayer :
Le critique Cristian David Ochoa vila prcise ce quil entend par terreur du
Selon lui, la terreur est le reflet de son ignorance, de ses lacunes, des ses failles et de
sa navet que renvoie le livre quil a entre les mains. Pour rendre le lecteur dubitatif,
pour le pousser douter de lui-mme et le mettre dans un tat de malaise, de gne,
pour leffrayer, lArgentin Borges qui est aussi lun des plus grands lecteurs du Monde
330
213
lui fait croire que la ralit est trs complexe et quelle nest pas sa porte. Un
procd jubilatoire quemprunte galement Bolao.
Guider :
Le narrateur bifactique, qui alterne entre certitude et incertitude, oscille
galement entre un tmoin passif et une figure dominante, omnisciente, qui guide le
lecteur dans sa lecture :
[] no slo eran ciertas [las historias] sino que quien las contaba las haba vivido, y
entonces uno de la comitiva, uno con aires de gran seor (esto es necesario recalcarlo
porque sus acompaantes no tenan, precisamente, aire de gran seor, eran tipos
comunes y corrientes, tipos dispuestos a beber cerveza y a comer pescado y salchichas y a
tirarse pedos y a rerse y ponerse a cantar, estos tipos, hay que sealarlo y repetirlo
porque es de justicia hacerlo, no tenan esos aires, al contrario, tenan un aire de pueblo
[] (BOLAO, 2004, p. 811)
Le narrateur matrise tant son univers fictionnel quil annonce au lecteur le moment o
il peut rire entre parenthses : esto es necesario recalcarlo , hay que sealarlo y
repetirlo porque es de justicia hacerlo .
Le narrateur alterne sans cesse entre discours direct et discours
indirect/rapport. Il rappelle ainsi au lecteur quil reprend les rnes du rcit :
Hazlo t le dijo a Pelletier, t tambin estabas all.
La historia de Pelletier comenzaba entonces con los tres archimboldianos contemplando la
verja de hierro negro que se alzaba para dar la bienvenida o impedir la salida (y algunas
entradas inoportunas) del manicomio Auguste Demarre [] (BOLAO, 2004, p. 119-120)
Lalternance vise galement dans certains cas introduire une variation narrative, qui
perturbe et attire lattention du lecteur (surtout quand le passage au discours indirect
nest pas ncessaire) : Le preguntaste por el estado de su salud? dijo Pelletier. /
Espinoza dijo que s y que Morini le haba asegurado que estaba perfectamente. / Ya
nada podemos hacer concluy Pelletier con un tono de tristeza que no le pas
desapercibido a Espinoza. (BOLAO, 2004, p. 129)
214
Confondre :
Dans son jeu avec le lecteur, le narrateur postmoderne met ce dernier
215
La prima de Mxico es el nico personaje que, en este primer periodo, pareca consciente
334
de que la vida no es un crep []
Lo inquietante no era que se les hubiera descubierto [a Jernimo y su nada de trece aos,
Altagracia] ms de una vez mordisquendose las orejas o hasta acaricindose las partes
nobles, sino que al parecer sus roles en la relacin estaban invertidos: el nio haca el
335
papel de esposa y la nana el de esposo.
La minscula oposicin que ofreci Mercedes [] fue recibida por la abuela con un gesto
336
tan teatral que seguramente haya sido ensayado []
El tema de la vida de Rufo dio para evitar cualquier silencio incmodo en la mesa y para
337
que yo pudiera representar el papel de seorita atenta a las aventuras de los hombres.
Il convient de noter que le champ lexical associe galement les personnages des
pantins, face un narrateur marionnettiste (soit omnipotente) et souligne donc le
dterminisme quils subissent. Quant au rcit, certains personnages rappellent
explicitement sa nature fictive, par lemploi du substantif dilogique historia : Yo
atenda, por los aos en que comienza esta historia, el santuario de Santi Cosma e
Damiano338 . Le lecteur est plong dans un univers o rien nest authentique ; ni la
trame, ni les personnages. Tout lincite douter.
Un autre processus est amorc par Enrigue pour instiguer le lecteur dceler le
vrai du faux, remettre en question les dires du narrateur : dtruire la fiabilit
discursive de ce dernier. Pour ce, dans les cinq premires squences introductives, il
inonde le rcit de donnes temporelles vagues (lanne est voque, mais pas la
saison, le mois, le jour, ni lheure) : De ese ao de 1936 (p. 16), durante 1937 (p.
19), el ao de 1938 marca el fin de la lactancia (p. 23), En 1938 (p. 24). Parfois
les rfrences temporelles sont imprcises, comme le dmontrent la disjonction
(introduite par la conjonction o ) qui marque le doute ou la prposition por :
Por el mes de febrero o marzo del ao decisivo y hostil de 1939 (p. 31), ms o
menos por el mes de marzo (p. 22). En outre, le narrateur emploie le pronom neutre
334
216
Enfin, il prsente la narration comme une srie des suppositions, travers lemploi du
conditionnel ( Se podra deducir de ello que , p. 17) ou des formules dhypothse
introduites par Puede ser que (p. 21). Ainsi, ce qui se prsente comme un roman
biographique rencontre trs vite des limites.
Il semble que ds le dbut, le Mexicain tente de fausser le pacte de lecture, en
empchant par tous les moyens le lecteur de se laisser emporter par un rcit qui se
revendique raliste sans se poser de questions, en restant passif. Il soppose de cette
manire lincipit romanesque traditionnel.
Lgarement du lecteur trouve son apoge dans lalternance narrative au sein
dun mme paragraphe, qui rgit la squence 22 de Vidas perpendiculares. Ainsi, la
jeune hritire grecque donne la relve au narrateur extradigtique-htrodigtique
du rcit principal, sans aucune transition :
Aquella tarde, la aldaba de la puerta haba sonado una o dos veces ms, golpeada siempre
por arameos a las carreras con sus ltimos mandalos para poder estar de vuelta en sus
barrios para el crepsculo. El delicado arreglo de mi vestido y peinado, en que Roda se
haba afanado toda la maana, ya estaba por desmoronarse entre los sudores cuando
finalmente escuch el golpe de los caballos llegando y la voz de mi padre mientras
desmontaba. Me aplan como pude las faldas de la tnica y corr a darle la bienvenida. //
En el umbral de la puerta que abri la criada estaban la abuela y el padre de Severo, cada
339
uno con una maleta. (La seconde partie de la citation, marque par les deux slashs, est
la suite directe de la fin de la squence 21)
339
217
340
218
Le caractre versatile, instable du narrateur repose, quant lui, sur le recours aux
disjonctions logiques, aux adverbes exprimant le doute :
La noche anterior eso fue probablemente lo que dijeron l y Pelletier despus de que el
muchacho, sano y fuerte y puro, les asegurara que haban muerto ms de doscientas
mujeres. (BOLAO, 2004, p. 182)
219
uvre), travers les diffrents dplacements des quatre protagonistes, mais ne cesse
dinterrompre le fil conducteur en introduisant des pauses narratives, descriptives,
analeptiques ou proleptiques. Ainsi, la visite dune galerie dart londonienne par
Norton, Pelletier et Espinoza est un passage dont le droulement apparat
fragmentairement, la page 117-118 ; 129 ; 132-134 ; 192, 194.
En garant le lecteur, le narrateur met en place un jeu avec ce premier. Un jeu
qui tait galement au cur de la narration de deux grands crivains latinoamricains, Jorge Luis Borges et Julio Cortzar. Lempreinte borgsienne est
perceptible dans luvre de Bolao. Cest delle que dpend le versant didactique et
mtafictionnel de la narration. Dans Acerca de Los detectives salvajes , le Chilien
met laccent sur le poids de lempreinte borgsienne et cortazarienne dans son rcit :
Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortzar es una obviedad.
Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como
una agona. Tambin se puede leer como un juego. (BOLAO, Entre parntesis, 2004, p.
327)
duquer :
Lducation du lecteur se fait de plus en plus ncessaire actuellement, ce bien
plus quau XVIIme sicle, lorsque Cervantes crivit son Don Quichotte. Oui, mais
pourquoi ? Essentiellement car le monde est rgi et domin par la virtualit,
dpossdant les sujets le terme est bien choisi, puisque nous ne sommes parfois
plus que les pions dun chiquier commercial et politique de leur rle actif.
Lautocritique, la capacit danalyse, lautonomie morale ont t annihiles et
substitues par des valeurs anationales, mondialistes, tels la suprmatie de la culture
de masse (populaire), entranant une simplification formelle et esthtique, lhomme
comme simple spectateur, public, ou encore une libert fictive (les choix qui nous sont
proposs ne sont en ralit pas des choix, et sont le souvent le fruit dun consortium
politico-conomique).
Les trois romans de ce corpus ont une triple vise didactique, ducative et
cognitive. Non contents dmailler leur rcit de rfrences littraires et historiques ou
de rflexions philosophiques et mtafictionnelles, les crivains, par le biais dun jeu
220
221
la conjecture341) et accepter son rle de lecteur actif (en lincluant dans la fiction avec
le sujet indfini uno342 , en soulevant des interrogations).
La rflexion et la remise en question (apprendre douter) correspondent la
dernire tape de lapprentissage du lecteur. La conscientisation est une tche qui
incombe lauteur, un dfi ncessaire relever, comme le souligne lvaro Enrigue :
La narrativa latinoamericana est en un momento de explosin como no lo haba estado
en muchos aos. Es la nica regin en el mundo en que precisamente tratamos al gnero
con mucha desconfianza. La novela es un gnero del que dudamos, que cuestionamos; y
las novelas que no pretendan hacer ese cuestionamiento no me interesan en lo ms
343
mnimo.
Bolao voque dans Entre parntesis344 (2004) la ncessit dlaborer des rcits
en clef tels Rayuela (1963) de Cortzar, les nouvelles de Borges, pour captiver le
lecteur. Par
ailleurs, la
rflexion du lecteur
ne
de
lobligation de
341
Rien nest prsent comme une certitude, tout est remis en question par des adverbes et le
subjonctif : Probablement Mercedes Loera haya sido la peor mam de todo el mundo, pero era
organizada y coqueta [] Tal vez haya sido demasiado joven para darse cuenta de lo que le estaba
pasando. (p. 16-17)
342
Avec le pronom indfini uno , le narrateur inclut le lecteur dans le groupe auquel il fait rfrence,
et par extension, le lecteur la fiction : De ese ao 1936 tambin hay correspondencia de la madre
de Jernimo y es tan inocua que uno termina preguntndose si no habr sido de verdad un milagro que
el nio haya salido bien dotado. [] Dentro del pequeo cofre cada carta iba antecedida por una copia
de la carta enviada por Mercedes. Un sistema de loca, poltico, o persona que no tiene nada que hacer
casos probablemente ms cercanos entre s de lo que uno se imaginara. (p. 16) En effet, uno peut
se traduire dans cet exemple par tout le monde (y compris le lecteur).
343
FRIERA Silvina, Claroscuros , Pgina/12, 10 dcembre 2013
344
BOLAO Roberto, Entre parntesis, in La novela como puzzle , Barcelona : Anagrama, p. 161-162
222
[] su [...] novela [] es, en efecto, un puzzle, es decir: una novela policial, con asesino en
serie, con jugadores de puzzle, incluso con campeonatos de puzzle de velocidad, y cuya
estructura se corresponde con la de un puzzle cuyas piezas el lector debe armar o
ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir al asesino, pero tambin, sobre todo,
para disfrutar, que es el fin primero de cualquier novela, el placer no comprometido sino
con el placer.
La notion de plaisir est ici lie celles de jeu et de dcouverte. Cest pourquoi les
romans de Bolao visent instruire le lecteur tout en divertissant, le distrayant. Ne
sont-ce dailleurs pas les meilleurs ingrdients pour faire voluer ce dernier ? En
revanche, il convient de souligner que lauteur de 2666 ne sadresse pas un lecteur
novice, mais un averti, dj lettr.
Dans sa manipulation du lecteur, le narrateur initie un double processus qui
vise rveiller sa curiosit, et lui rappeler par la suite quil doit modrer son
impatience, comme lorsque Norton et Pelletier apprennent que Morini a quitt leur
htel la nuit dernire sans prvenir, quils demandent o est all leur ami au
rceptionniste, et que le narrateur rappelle : Se march a las doce de la noche?
Adnde? / El recepcionista, naturalmente, no lo saba.345 Dans le mme esprit, il
feint donner davantage dinformation au lecteur alors quil les retient et les dissmine
progressivement, au compte goute, afin dobtenir son attention et de le tenir en
haleine (utilisant ainsi les stratgies narratives propres au genre policier) : Record la
voz del contestador de Morini, es decir la voz grabada del propio Morini que avisaba
escueta pero educadamente que aqul era el nmero de Piero Morini y que
procediera a dejar un mensaje346 .
Le narrateur explicite ses propos, il fait usage de la paraphrase ou dfinit
certains concepts ou mots. Il fait dailleurs office de dictionnaire, comme le dnotent
les locutions es decir , por lo tanto , le verbe significar :
345
346
223
[] pens que todo aquello era un truismo, es decir una proposicin demasiado evidente
y por lo tanto intil de ser formulada. (BOLAO, 2004, p. 265-266)
[] cirro significa duro, viene del griego skirrhs, que significa duro, y se aplica a los
tumores, a los tumores duros, pero esas nubes no tienen ninguna pinta de dureza.
(BOLAO, 2004, p. 383)
224
subtilement amen, parfois avec humour, par petites bribes rarement sous la forme
dun contenu dense , dnote le caractre pdagogique de lapproche de lauteur.
Une autre faon de rendre le lecteur actif est de laccoutumer tre manipul
pour linciter douter du narrateur, se distancer du texte et tout remettre en
question : [] no has pensado seriamente si tu mano realmente es una mano.
(BOLAO, 2004, p. 268)
Certains procds, qui tendent caractriser les romans de Bolao de romans
nigmes, sont emprunts au roman policier. Tout dabord, il na de cesse de retarder la
rvlation de linformation. la fin de la premire partie de 2666, le narrateur fait
languir le lecteur en grenant le contenu de la lettre quadresse Norton Espinoza et
Pelletier (p. 185-207), avec qui elle entretient une relation amoureuse. Ces fragments
pistolaires la premire personne du singulier sont intercals dans la narration
(htrodigtique). Puis, il annonce subrepticement au lecteur quun vnement digne
de mention est sur le point de se produire et quil doit y prter une grande attention
en utilisant la formule Un da [] , Una noche [] . Larticle indtermin un
met laccent sur lindtermination temporelle qui plane sur les faits, comme sils
ntaient pas avrs.
Comme dans un roman policier, le narrateur ne rvle pas immdiatement
lidentit du personnage pour maintenir intact le suspense et inciter le lecteur la
rflexion soit prendre en main son rle de lecteur actif : Dos das despus, casi
como un acto reflejo, Pelletier llam al piso de Morini y esta vez alguien descolg el
telfono. (BOLAO, 2004, p. 128) Alguien renvoie ici Morini lui-mme, mais le
narrateur se garde de rvler demble son identit et laisse planer le doute. Lidentit
des personnages nest pas la seule tre occulte, celle des choses lest aussi, puisque
le narrateur postpose au maximum leur divulgation : Segn Espinoza, que no haba
querido abrumarlo con preguntas, Morini daba la impresin de querer ocultar algo.
Pero qu? (BOLAO, 2004, p. 129)
225
Bolao attend toujours le dernier moment pour faire une rvlation afin
dinciter le lecteur-destinataire prendre en main son rle de lecteur actif , comme
si le fait de lire tait une formation multiple
1) de dtective (dcouvrir de qui lon parle ; rassembler les pices du puzzle et
reconstituer celles qui manquent ; ne passer ct daucun indice)
2) de complice ( travers lhumour ; il pense ainsi tre le seul comprendre les
allusions du narrateur et adhre au rcit)
3) dlve (en acqurant le rflexe de satisfaire sa curiosit, de faire des recherches
pour saisir (toutes) les rfrences du narrateur ; en apprenant lire une uvre et en
dceler les codes).
Dans les uvres de Bellatin, le narrateur instaure demble une distance entre
le texte et le lecteur, rendant impossible toute identification. Il sefforce de parsemer
son rcit dun champ lexical de lunivers dramatique, pour lui rappeler la nature fictive
du roman et linciter douter de tout, y compris de lui :
Cualquiera que hubiese visto aquellas escenas pensara que un extrao placer embargaba
a la seora henriette Wolf en el momento de escribir las posibles causas de las mutaciones
en el gnero humano. (BELLATIN, 2000, p. 72)
El futuro padre del escritor que protagoniza este relato tiene demasiado trabajo para
realizar semejantes viajes. (BELLATIN, 2000, p. 78)
Conforme contina su camino el escritor que protagoniza este relato se pregunta por su
conducta de las ltimas semanas. (BELLATIN, 2000, p. 93)
Una vez cruzado el corazn de las violetas, el personaje se halla dentro de un escenario.
De pronto se encuentra con el torso desnudo frente a un pblico que se re de su cuerpo
deforme. (BELLATIN, 2000, p. 97)
Enrigue use du mme stratagme que Bellatin. Il rappelle au lecteur que les
personnages sont bel et bien fictifs en soulignant leur dimension dramatique par
lemploi du champ lexical du thtre ( roles , papel , teatral , ensayado ) et
de la littrature ( personaje ) :
226
[] al parecer sus roles en la relacin estaban invertidos: el nio haca el papel de esposa y
la nana de esposo. (ENRIGUE, 2008, p. 42)
Un personaje de quien nunca supe el nombre y que siempre entraba con la cabeza
cubierta reciba el bolso repleto de monedas y me conceda una bendicin. (ENRIGUE,
2008, p. 119)
La minscula oposicin que ofreci Mercedes [] fue recibida por la abuela con un gesto
tan teatral que seguramente haba sido ensayado [] (ENRIGUE, 2008, p. 133).
347
JIMNEZ FLORES Maricruz, Soy un convencido de que el arte est en la narracin o de que la
narracin es un arte , La Crnica de Hoy, 29 janvier 1997, p. 11
227
littrature et quun paralllisme peut stablir entre tous les personnages qui ne
sont quun en fin de compte, dupliqu linfini. En ce sens, les rfrences
intertextuelles font du texte du Chilien un rcit spculaire. travers la citation
dauteurs cls, Bolao nous dit ce quil nous faut lire pour comprendre son uvre
autant quil rvle de qui il puise tel ou tel procd. Le concept de lecteur actif
provient tout droit de Cortzar, comme il le souligne p. 286 :
Y as como el libro empezaba con un recto a la mandbula (el Yekmonchi llamado Chile,
geogrfica y polticamente era igual al Estado griego), el lector activo preconizado por
Cortzar poda empezar la lectura con una patada en los testculos del autor y ver de
inmediato en ste a un hombre de paja, un facttum al servicio de algn coronel de
Inteligencia, o tal vez de algn general con nfulas de intelectual []
228
le lecteur sur le mode de fonctionnement du rcit quil est en train de lire. Cest le cas
par exemple de la p. 27 :
Revisadas de atrs para adelante, las cartas se transformaban en una espiral de
sugerencias que aunque no tena sentido del todo, revelaba un formidable esfuerzo de
ocultamiento.
Rcompenser :
Lcrivain postmoderne ne se limite pas duquer son lecteur ; il le
348
349
229
sur ces choix de mots ( No ), hsite ( tal vez ), se corrige ( sensaciones ), jusqu
trouver le mot adquat ( Ideas-juego ) :
Amalfitano tena unas ideas un tanto peculiares al respecto. No las tena siempre, por lo
que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones. Ideas-juego. (BOLAO, 2004,
p. 243)
En el patio cuadriculado llova, el cielo cuadriculado pareca el rictus de un robot o de un
dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas gotas de lluvia se
deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado que se deslizaran hacia arriba,
despus las oblicuas (gotas) se convertan en circulares (gotas) que eran tragadas por la
tierra que sostena el pasto, el pasto y la tierra parecan hablar, no, hablar no, discutir, y
sus palabras ininteligibles eran como telaraas cristalizadas o brevsimos vmitos
cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en lugar de t aquella tarde
hubiera bebido una infusin de peyote. (BOLAO, 2004, p. 23)
Dans le dernier exemple, cest la rptition avec une variante de la mme phrase
( En el patio cuadriculado llova / en el pasto del parque las oblicuas gotas de
lluvia se deslizaban ) qui laisse transparatre lacte cratif en cours.
En fin de compte, au regard de lchantillon de nos trois auteurs, le lecteur
postmoderne remplit toutes les attributions du lecteur du roman total : il assemble
toutes les pices du puzzle, il imagine ce qui est occult ou inachev, il fait des liens, il
restaure la gnalogie du texte, comble les lacunes, supprime les failles du texte.
Nous pourrions nous demander pourquoi nos auteurs sgosillent tablir une
relation de complicit avec le lecteur et lduquer par tant de stratgies narratives ?
Cest Genette qui dtient la rponse : plus le lecteur est sollicit durant la lecture, plus
luvre se transforme et se transcende. Effectivement, selon lui, toute uvre est
plurielle, puisque son identit na de cesse de muter, de se transformer au fil des
gnrations, des lecteurs, des interprtations : [] une identit (spcifique) ne cesse
de se modifier, spontanment ou par intervention, [] la vie des uvres nest pas de
tout repos. [] Invitables dans le temps et lespace parce que lis leur caractre
matriel et tendu, ces incessants changements didentit (spcifique) nous obligent
donc un constat que lon peut formuler sous cette forme : ces uvres sont
230
350
GENETTE Grard, Luvre de lart 1 : Immanence et transcendance, Paris : Seuil, 1994, p. 262 ; 265
231
confondu, dcontenanc volontairement par le narrateur, qui insre dans le fil narratif
des rcits secondaires, dconnects ou non du rcit principal.
Bolao matrise avec brio lart de la digression. Car pour lui, la narration ne
repose pas sur une trame, mais sur un style et sur le mystre. Cet art consiste
retarder au maximum une rvlation pour que le lecteur lui prte une oreille attentive.
La digression est employe partout dans le texte. Elle prend lapparence dinsertions
dans une phrase, la rallongeant et bouleversant son rythme. La digression a galement
pour consquence dgarer le lecteur, qui doit se concentrer afin de se remmorer le
propos initial du texte.
En Mxico, y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamrica, salvo Argentina,
los intelectuales trabajan para el Estado. (BOLAO, 2004, p. 161)
351
233
i.
Le dcoupage cinmatographie :
Le montage cinmatographique est une pratique la fois totalisante et
234
Le montage fait office de tout et le nie, et chaque totalisation provisoire est concomitante
avec une dtotalisation quelle appelle. Rgne alors une esthtique du manque, de la
faille, du reste, de lesquive. (p. 108)
Chaque signe de ponctuation (virgule, point) signale le passage, dans une squence
cinmatographique, dun plan lautre. Observons que les plans correspondent aux
diffrentes actions du personnage, introduites par des verbes de dplacement :
Cruza , Toma , Realiza , se detiene , Camina , Llega .
Dans luvre dEnrigue, certains passages semblent tirs tout droit dun film. Ils
se meuvent, se dotent dune bande son et acquirent un rythme saccad. La fin de la
section 4 consacre au lgionnaire romain Tenebras sapparente la scne de
combat dun film de guerre :
352
235
353
Chaque slash (/) correspond un plan diffrent. Le recours aux procds filmiques permet de
magnifier le passage et de captiver le lecteur-spectateur, qui devient alors tmoin des faits.
236
Chaque slash (/) marque le passage dun plan lautre, tandis que le caractre italique
correspond aux didascalies (indications de jeu destines lacteur). Enfin, les
parenthses dlimitent le discours dune ventuelle voix off. La pluralit de verbe
daction au pass simple met en vidence la rapidit du droulement de la scne. Se
succdent autant dimages que dactions.
La dcomposition de laction est, certes, une technique de fragmentarisation,
mais renvoie paralllement une pratique totalisante car elle participe la cration
dune image totale , en trois dimensions. La totalisation se manifeste galement au
niveau temporel par la prolongation de linstant et marque la recherche dune
concordance, dune adquation ou simultanit entre temps du rcit et temps rel (de
lecture). Le roman se construit sous les yeux du lecteur/spectateur. Ce procd
contribue accrotre le ralisme de luvre.
j. Des personnages mobiles, errants :
Les personnages sont la recherche dune identit. Pour ce, ils font un voyage
initiatique (symbolique, mtaphorique), quils savent pourtant interminable et insens,
car le but est inatteignable et illusoire.
Chez Bolao, la qute identitaire personnelle ne se ralise qu travers un
354
237
355
MEDRANO MORA Edgar Hans, Anlisis y subversin del concepto de novela total en Los detectives
salvajes de Roberto Bolao , SINAB (Sistema Nacional de Bibliotecas), p. 26 (version lectronique)
238
Dans certains cas, la mouvance textuelle nest pas emprunte au cinma, mais
au thtre, et plus prcisment la performance356. Il sagit dune dmonstration
thtrale, qui contient sa part dimprovisation, fragmente, compose dune srie de
brves pices, autonomes en apparence, derrire lesquelles se cache un dsir dunit,
de totalit. La performance est un sous-genre trs apprci par Bellatin, qui lemploie
dans Flores ou dans Lecciones para una liebre muerta, deux romans constitus dun
grand nombre de sections, de personnages, dont les vies se croisent et se lient au fil du
rcit. Les pices du puzzle sassemblent progressivement. Les diffrentes pices (ou
sections) peuvent galement incarner les divers angles, les diverses perspectives dune
mme ralit, comme si une fois imbriques, elles formaient une uvre dart en trois
dimensions.
Face la critique de Jean-Bertrand Barrre dans La Cure damaigrissement du
roman (1964)357 concernant le dessein vain des crivains atomistes , les trois
auteurs ont opt pour la brivet narrative et pour la technique du flux narratif afin de
reproduire la fluidit, le mouvement, lcoulement de la vie et rendre le texte
mouvant.
k. Vers une structure mallable :
Lesthtique de Bolao est celle de lclatement et de la dislocation. La
structure semble alternativement allonge, raccourcie, interrompue (linformation
manque) et duplique (le mme pisode est racont plusieurs fois, sous diffrents
angles). Elle est donc mallable puisquelle est soumise des altrations. En effet, le
narrateur sloigne sans cesse de la trame principale (les fminicides commis Santa
Teresa dans 2666) et linterrompt par le biais de digressions narratives, qui elles-
356
La performance est lie limprovisation en tant quelle signifie art vivant, spontan , excution
me
en public, reprsentation, spectacle depuis le XVIII
sicle, selon le Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales.
357
Jean-Bertrand Barrre formule la critique suivante : [] aussi menu la coupent-ils [la ralit], ils ne
russiront pas recomposer le film du rel et restituer par lcrit cette continuit dont seul llment
liquide, une rivire qui scoule, offre limage pour nous.
Cf. BARRRE Jean-Bertrand, La Cure damaigrissement du roman, Paris : Albin Michel, 1964, p. 107
239
mmes sinterrompent par des contradictions, comme si nous avions affaire des
digressions en abyme :
Se deca que el poeta y el filsofo eran amantes, pero la verdad es que no parecan
amantes. Uno tena una casa y unas ideas y dinero, y el otro tena la leyenda y los versos y
el fervor de los incondicionales, [ un fervor canino, de perros apaleados que han caminado
toda la noche o toda la juventud bajo la lluvia, el infinito temporal de caspa de Espaa, y
que por fin encuentran un lugar en donde meter la cabeza ], [ aunque ese lugar sea un
cubo de agua putrefacta, con un aire ligeramente familiar. ] (BOLAO, 2004, p. 217)
Dans La parte de los crticos , le trio form par Pelletier, Espinoza et Norton
est une mtaphore de la littrature, de la relation dattraction/opposition
quentretient lauteur avec son texte, de lacte mouvant, mallable dcriture.
Effectivement, le texte et lauteur, la matire et le crateur subissent un double
mouvement de symbiose/scission qui sappartente celui de la relation amoureuse.
La flexibilit de la structure passe galement par labolition des frontires. Dans
El libro uruguayo de los muertos: pequea muestra del vicio en el que caigo todos los
das (2012), Mario Bellatin cre une section finale semblable un pilogue intitule
Notas quiz tiles para algn lector 358 dans laquelle il imagine les questions que
pourrait se poser le lecteur suite la lecture de son roman, les doutes qui pourraient
lassaillir, les interprtations quil pourrait formuler. Il insiste galement sur les points
sur lesquels il devrait mditer (guidant ainsi sa lecture) et porte mme parfois un
regard critique sur son uvre. travers cette section atypique, il redfinit lespace
fictionel en rompant avec les frontires qui sparent lauteur, le narrateur et le lecteur.
Signalons en outre que le fragment est agnrique. En lui, les limites gnriques
sannulent.
En fin de compte, les procds structuro-narratifs les plus prgnants de
lcriture bolaesque, enriguenne et bellatinesque le multiple, la symtrie, lclat, la
mtafiction ne sont pas une invention de la littrature postmoderne. Cette dernire
358
BELLATIN Mario, El libro uruguayo de los muertos: pequea muestra del vicio en el que caigo todos los
das, Barcelona : Sexto Piso, 2012, p. 271-276
240
articule ces diffrents composants littraires pour crer une nbuleuse dans laquelle
(un) tout y sera reprsent, directement ou indirectement.
Aprs tout, lre postmoderne, caractrise plus que jamais par la dichotomie,
ne pouvait pas sexprimer autrement que par un paradoxe structural, en alliant unit
(cosmos) et discontinuit (chaos), le fameux chaosmos . Mais le paradoxe
postmoderne ne se manifeste pas seulement dans la structure de luvre / uvre. Il
affecte leur esthtique, qui se situe dsormais la croise entre clatement et
totalisation .
241
TROISIME PARTIE :
Vers une esthtique
transmoderne :
Les stratgies
totalisantes et
dtotalisantes de Mario
Bellatin, Roberto Bolao
et lvaro Enrigue
242
359
Ribeyro confie dans un entretien accord Edgar OHara que son oeuvre ne peut tre conue comme
une totalit, raison pour laquelle il penche pour les genres brefs, telle la nouvelle : La gran novela uno
la contiene dentro de s o tiene que encontrarla fuera de s. Yo no tengo sino fragmentos de novelas. Y
fuera de mi no percibo el mundo como una totalidad sino fragmentariamente. Por ello me resulta ms
cmodo escribir cuentos o textos breves.
Cf. OHARA Edgar, Nueve preguntas a Julio Ramn Ribeyro , Lima : El Observador, 30 de mayo de
1982, pp. 8-9
243
La novela postmoderna ideal tendr que levantarse por encima de las disputas entre
realismo e irrealismo, entre formalismo y contenidismo, entre literatura pura y literatura
360
comprometida, entre narrativa de capillitas y narrativa barata []
360
244
365
245
366
me
246
Lunivocit na donc pas de sens, ni lieu dtre pour lui, et ladjectif qui dcrirait le
mieux la porte, la rception et le sens dun roman serait ineluctablement
kalidoscopique ce que tente prcisment de retranscrire le simultanisme ou la
polyphonie.
La multiplicit ne serait-elle pas un symptme de la postmodernit ? En effet, si
lunit cristallisait lillusion de la modernit, la pluralit incarne la dsillusion
postmoderne face cette modernit. Cest ce que souligne Roland Barthes dans Le
plaisir du texte (1973) :
369
247
Alors peut-tre revient le sujet, non comme illusion, mais comme fiction. Un certain plaisir
est tir d'une faon de s'imaginer comme individu, d'inventer une dernire fiction, des
plus rares : le fictif de l'identit. Cette fiction nest plus l'illusion d'une unit ; elle est au
contraire le thtre de socit o nous faisons comparatre notre pluriel : notre plaisir est
372
individuel mais non personnel.
372
248
de
lentrevue
correspond
373
un
article
tant
formellement
249
Rapidement, un autre genre vient faire son apparition dans cette quatrime
partie : le roman noir. En effet, les personnages sont souvent issus des bas-fonds de la
socit (prostitues, trafiquants de drogue, proxntes). Ils sont corrompus : Por una
parte nunca como entonces haba habido tanta corrupcin. (p. 670) Enfin, la violence
est omniprsente :
De hecho, Farfn viol a Gmez. Lo golpe, lo arroj contra unos sacos y lo viol dos
veces. La rabia de Gmez fue tan grande que intent matar a Farfn. Una tarde lo esper
en la cocina, donde Farfn trabajaba lavando platos y acarreando sacos de frijoles, y trat
de apualarlo con un punzn, pero a Farfn no le cost mucho reducirlo. Volvi a violarlo
[] (BOLAO, 2004, p. 609)
Dans cet exemple, la barbarie culmine avec une srie de verbes daction au pass
simple ( viol , golpe , lo arroj , lo viol , trat de apualarlo ) qui
souligne la cruaut du personnage, elle-mme accentue par la rptition de lacte
sauvage ( dos veces , Volvi a violarlo ).
Puis, cest au genre pistolaire de se manifester travers les lettres de Miguel
Montes : Vamos a leer las cartas, Harry, dijo Demetrio guila. (p. 528)
Mais la lettre nest pas le dernier genre quexploite Bolao au sein de son
uvre. Il a galement recours la biographie, en loccurrence lorsquOlegario Cura
Expsito (alias Lalo Cura) narre le rcit de ses origines, en remontant jusqu lanne
1865 (p. 693-698).
Le versant visuel de lcriture de Bolao est trs marqu. Il se manifeste sous la
forme demprunt de procds cinmatographiques (une succession de verbes daction
250
375
376
252
lo que confirma que (p. 14), en realidad (p. 14), se nota (p. 14),
probablemente (p. 16), se podra deducir de ello que (p. 17). La chronologie, la
disposition du texte sous forme de puces ( a) era insomne o, / b) pasaba el da en su
escritorio []377 ), la synthtisation ( En la correspondencia en cuestin no hay ni un
solo drama humano []378) sont autant dautres artifices emprunts aux rcits
nigme. Le genre pistolaire entre en action ds la page 12 avec la lecture des lettres
crites par le frre de don Eusebio Rodrguez. Tous ces genres, aussi disparates soientils, finissent par confluer la fin de la section 1, constituant ainsi des miscellanes.
Le genre picaresque379 est particulirement prgnant dans le rcit principal de
Vidas perpendiculares, en tant quil attribue au protagoniste, Jernimo Rodrguez
Loera, une descendance infme. Lhumour burlesque lui assigne un pre qui se
rvlera tre seulement adoptif et un oncle coureurs de jupons : Al marido [de
Matilde] le comisionaron retratos de una millonaria joven, casada con un farmacutico
alemn, y la seora aparece cada vez con menos ropa en los cuadros. En Lagos de
Moreno, a Mercedes le sorprende lo de la poca ropa en una mujer que tom los votos
matrimoniales []380 , Por Dios Santo respondi la prima [Matilde a Mercedes]-, tu
marido muele trigo en Lagos, pero en los meses que se pasa comprando cosechas por
las rancheras, lo que muele son chamacas []381 . En sus, lillgitimit de Jernimo
est mise en vidence dans lincipit. Il a t conu hors mariage : El nio Jernimo
Rodrguez Loera naci con los ojos marcadamente saltones a los seis meses y tres das
de la boda de sus padres.382 Une autre caractristique minemment picaresque est la
satire qui y est faite de la religion, et plus particulirement, des hommes de lglise,
travers le personnage des squences 8, 10, 23 et 25, un prtre napolitain exerant la
377
253
Cour romaine au XVIIme sicle. Sa mre est un prostitue ( mi madre era castellana y
puta de rango383 ), il est un assassin ( yo era un cazamonjes un poco pasado de
lanza384 ), na aucun scrupule, et nprouve pas de compassion pour ses fidles ( soy
un hombre de pocas palabras, luces trmulas y mecha corta.385 ), est efourbe et avare
( fing pensrmelo, para ver si poda obtener algn beneficio adicional.386 ), ainsi que
port sur les femmes ( Mis primeros meses de vuelta en Npoles despus de los aos
de castigo en Santi Cosma e Damiano en La Carbonara los viv a misal, hembra y
plvora387 ). Il incarne tous les vices femmes, ivresse, crime et, travers la
sordidit de son comportement, laisse transparatre une socit dans laquelle la
gnrosit, lintgrit et lamour y compris de ceux qui sont censs reprsenter ces
valeurs et ont fait vu de chastet, de pauvret et dobissance nont plus leur
place.
Les trois uvres de ce corpus ont recours aux techniques narratives et
rhtoriques propres au genre policier. Ce genre est lun des seuls permettre dtablir
une relation de complicit avec le lecteur, sur laquelle reposera lducation de celui-ci
et qui le conduira jouer un rle actif . Rpandre des indices, implanter une
atmosphre mystrieuse et inquitante, susciter des interrogations chez le lecteur,
retenir des informations sont quelques-unes des stratgies utilises par Bolao,
Bellatin et Enrigue. Afin de prvenir le lecteur de limminence dun passage digne
dintrt, qui va exiger toute son attention et qui, par la mme occasion, peut
annoncer le genre policier , le narrateur introduit un paragraphe souvent
anecdotique et descriptif par larticle indfini un/a , suivi dun marqueur temporel
( da , tarde , noche , vez ).
lvaro Enrigue met en relief une action tant grotesque que dramatique du frre
de don Eusebio : Hubo un da en que tom su mano derecha y la sent frgil y
383
254
388
255
est ncessaire car partir de la squence 22, les diffrents rcits (premier et
secondaires) commencent sentrecroiser.
Si dans le roman du Mexicain le narrateur et le lecteur son double sont des
dtectives, les personnages usent de mthodes qui sapparentent celles des services
secrets : recueil dinformations, suppression des ennemis, oprations de filature. La
Liga Antirromana laquelle adhre le prtre napolitain assassin quivaudrait la
version religieuse et traditionnelle (du XVIIme sicle) de la CIA, du FBIA ou du MI6.
Le genre dramatique, quant lui, se manifeste essentiellement par linsertion
dans le rcit premier de textes programmatiques ou de brefs essais qui font office
dinterludes comiques392, de pauses narratives, qui rompent avec la linarit
traditionnelle du roman. Enrigue fait de la section 10 de son roman un mode
opratoire de lassassinat de religieux, divis en 16 points (scnes ?). Le narrateur de la
section, non mentionn, mais dduit (il sagit du prtre napolitain chasseur de
religieux), assume la fonction thtrale de matre de crmonie en voquant ses
mthodes la 3me personne du singulier, en allgeant le ton du roman il fait une
satire des religieux et en thtralisant le crime. Les religieux sont prsents comme
des tres avares et libidineux (pratiquant rgulirement la sodomie), en jouant avec les
lieux communs. Lassassinat se transforme en une vritable mise en scne
dramatique ; il fait allusion au public travers ses multiples ractions
(applaudissements, ovations, hues, rires), aux dcors (des excrments), aux costumes
ou accessoires (pistolets, mousquet) et aux actions des personnages (la danse prassassinat). dautres endroits, le narrateur remplit dautres attributions relatives sa
charge de matre de crmonie. En ce sens, il annonce et prsente ce qui va suivre, soit
le contenu dune lettre ou la tournure des vnements ; il conclut une squence par
des formules dramatiques telle Fin de la fiesta.393 ; et met des commentaires qui
392
Il nest pas vain de rappeler le caractre festif et divertissant de linterlude dramatique grce la
dfinition du Trsor de la Langue Franaise Informatis : Divertissement dramatique, musical ou film,
servant de transition entre deux parties d'un spectacle, ou entre deux missions de tlvision.
393
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 66 (Squence 12)
256
394
Le lyrisme courtois laisse place au sensationnel ici, aux confessions dun criminel : Si anegaba
monjes con ms ahnco que nunca era para ver a la dama de las confesiones disfrutarlo cuando se lo
contaba. De mme que les mthodes de sduction, les archtypes de lamant ont chang, puisque le
pote sest transform en dlinquant.
Dans ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 128
395
Jernimo est prsent ds la deuxime squence comme un tre pluriel travers lanacoluthe : yo
somos varios (p. 23). Son ge est le reflet de son exprience spirituelle : En su calidad de nio de
cuarenta mil aos saba de amores y tena clarsimo que la ciudad de Mxico era el mayor que haba
tenido en este turno (p. 157). Quant au substantif turno , il renvoie explicitement sa dernire
rincarnation.
396
La section 17 nous confirme que Jernimo Rodrguez Loera nprouve pas de honte devant ses
diffrentes rincarnations. Les adjectifs listo et paciente refltent sa capacit de tolrance,
257
mme lorsquil tait un animal servile et sale : Haba sido un cerdo particularmente listo y paciente
que tuvo en su vida directamente anterior.
Dans ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 75
397
GARCA CANCLINI Nstor, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mxico :
Debolsillo, 2009 (premire dition : 1989), p. II
398
EZQUERRO, Milagros. L'hybride : cultures et littratures hispano-amricaines. Paris : Indigo, 2005, p.
14-15
399
EZQUERRO, Milagros. L'hybride : cultures et littratures hispano-amricaines. Paris : Indigo, 2005, p.
16
400
EZQUERRO, Milagros. L'hybride : cultures et littratures hispano-amricaines. Paris : Indigo, 2005, p.
17
258
401
Ladjectif universels renvoie ici des personnages reprsentatifs dune grande partie de
lhumanit, que ce soit dans leur intgralit ou sous quelques aspects (physiques et/ou moraux). En ce
sens, ils sont gnralisants puisquils renvoient un type .
Comme le remarque le professeur uruguayen Rodrguez Monegal dans son essai, la critique oppose
rronment la littrature rgionaliste costumbrista, caractrise par lexaltation de la typicit du lieu,
par lvasion, par lexotisme, par la revendication de la localit/ruralit contre la globalit/urbanit, par
un ralisme documentaire , et la littrature universelle et cosmopolite, quil dfinit comme la que
transcurre en Quito o en So Paulo pero que igual hubiera podido ocurrir en Orn o en Copenhague; es
decir, la que prescinde, o posterga, la geografa, que diluye o ignora lo tpico, que aspira a plantear
cuestiones de vigencia universal humana. Cest ce second type de littrature qui se pratique chez les
auteurs latino-amricains, et tout particulirement chez Bellatin, Bolao et Enrigue.
259
Cf. RODRGUEZ MONEGAL Emir, La narrativa hispanoamericana: tendencias actuales , in Obra selecta,
Caracas : Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 9
260
402
261
reprsentation de lauteur dans son/ses rcit(s) ne peut se faire que par le biais dun
personnage (alter ego fictif) universel, qui peut renvoyer aussi bien personne qu
tout un chacun.
La synecdoque (le personnage pour lhumanit) :
Face au caractre inatteignable de la ralit travers nos seuls sens , qui
condamne irrmdiablement lhomme au doute et une vision parcellaire des choses,
les romans tmoignent de la conviction quune parcelle de vrit peut tout de mme
rsider dans le particulier, lindividuel, en qui se reflte peut-tre un cho du toutmonde. Cette particule nest autre que le personnage, qui renvoie grande chelle
la socit. Mais quel type de personnage est dcrit dans les fictions de Bellatin,
Enrigue et Bolao ?
Le personnage faillible :
Les uvres de Bellatin, Bolao et Enrigue mettent en scne des personnages
faillibles, soit prsents travers leurs dfauts, leur handicap, leur mal-tre. Ces
imperfections et faiblesses poussent le lecteur lidentification au personnage.
Dans luvre dEnrigue, le personnage universel par excellence est le
protagoniste, dont on suit la croissance et lvolution, Jernimo Rodrguez Loera. Il
savre tre, par le biais de ses multiples rincarnations, la fois un monstre, un
introverti, proche de lautisme, dot dun pouvoir de perception suprieur, lancien
membre dune tribu palolithique, un lgionnaire romain, une jeune Grecque durant le
prche daptres chrtiens et un prtre assassin dans lItalie du XVIIme sicle. Il est
polyfactique, kalidoscopique. Il a plusieurs personnalits plusieurs facettes
provenant de diverses poques, de diffrentes origines parfois mme antagoniques
(en tant la fois grec et romain, ou en guidant les hommes vers la vertu, en tant que
prtre, tout en ne pouvant sempcher de les supprimer, en tant quassassin).
Luniversalit du personnage saccentue par le fait quil soit bisexu (ses rincarnations
sont tantt de sexe masculin, tantt de sexe fminin), donc plus mme de
reprsenter lhumanit.
262
263
Federico Bravo rappelle dans son ouvrage collectif intitul La fin du texte (2011)
que
Classiquement le texte devait conclure sur une fin qui ne laiss[ait] rien dborder de
lcheveau des intrigues (de lhistoire) et signifier la fin de temps du rcit. Et ainsi
404
satisfaire le lecteur.
Paradoxalement,
la
littrature
postmoderne
sest
construite
sur
404
BRAVO Federico, La fin du texte, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux (PUB), 2011, p. 36
FRIEDMAN Norman, Point of view in fiction: The development of a critical concept , in STEVICK P.,
The theory of the novel, New York : The Free Press, 1967, p. 108-138
406
Dans son roman Form and meaning in fiction, Norman Friedman insiste sur labsence de rgles et de
limites temporelles, spatiales, mthodologiques du narrateur omniscient ditorial : Here
omniscience signifies literally a completely unlimitedand hence difficult to controlpoint of view. The
story may be seen from any or all angles at will: from a godlike vantage point beyond time and place,
from the center, the periphery, or front. There is nothing to keep the author from choosing any of them,
or from shifting from one to the other as often or rarely as he pleases.
405
264
410
407
Norman Friedman insiste sur la variabilit de loccurrence des points de vue. Ainsi, le narrateur
adopte le champ de vision dun personnage, puis celui dun autre, et ainsi de suite de manire
alternative et alatoire, en revenant sur les premiers.
408
En effet, dans un cas de focalisation omnisciente multislective, le lecteur a limpression de revivre la
scne en direct. Le pass devient prsent, et le discours indirect renvoie au discours direct : [] it is as
if the character were talking in the first person and in the present tense, although grammatically it may
be related in the third person, past tense. [] The appearance of the characters, what they do and say,
the settingall the story materialscan be transmitted to the reader only through the mind of
someone present.
Voir FRIEDMAN Norman, Point of view in fiction (Chapitre 8), in Form and meaning in fiction,
Athnes : University of Georgia Press, 1975, 420 p.
409
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 12
410
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 12
265
le futur, den savoir plus que les personnages eux-mmes (en ce quils nosent
savouer). Ces diffrentes attributions permettent de qualifier le narrateur
domniscient, et de llever au rang de Dieu crateur, de par son don dubiquit411 .
Dans 2666, lomniscience du narrateur transparat tout instant, ds le dbut
du roman, lorsquil presente pour la premire fois lun des quatre professeurs de La
parte de los crticos :
Liz Norton, por el contrario, no era lo que comnmente se llama una mujer con una gran
voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o largo plazo ni pona en juego todas sus
energas para conseguirlos. Estaba exenta de los atributos de la voluntad. Cuando sufra el
dolor fcilmente se trasluca y cuando era feliz la felicidad que experimentaba se volva
contagiosa. Era incapaz de trazar con claridad una meta determinada y de mantener una
412
continuidad en la accin que la llevara a coronar esa meta.
411
Alain Robbe-Grillet voque la fonction omnipotente du narrateur dans Pour un Nouveau Roman
(1963) : Qui dcrit le monde dans les romans de Balzac ? Quel est ce narrateur omniscient,
omniprsent, qui se place partout en mme temps, qui voit en mme temps lendroit et lenvers des
choses, qui suit en mme temps les mouvements du visage et ceux de la conscience, qui connat la fois
le prsent, le pass et lavenir de toute aventure ? a ne peut tre quun Dieu.
Dans ROBBE-GRILLET Alain, Pour un Nouveau Roman, Paris : Les ditions de minuit, 1963, p. 118
412
BOLAO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 21
266
conditionnel , tant pour rappeler au lecteur quil matrise la fiction (il connat et est
le seul connatre la suite des vnements), que pour lui dmontrer quil na aucune
limite temporelle (il peut mler prsent et futur dans une mme phrase) :
Con los aos la correspondencia materna se volver interesante, pero las cartas de 1936
son, en general, aburridsimas, al menos comparadas con las resentidas imprecaciones del
413
hermano de don Eusebio.
Con el tiempo, l tambin aprendera que, como si la vida no fuera un arrastrar
calamidades todo el tiempo, la maduracin libera, adems, a la bestia del mal de
414
amores.
Con el tiempo Severo se transformara en el paje siniestro de Jernimo, su escudero
415
resentido.
413
267
268
el fin ltimo de cada uno de sus viajes semble renvoyer la fin du prsent roman,
qui dboucherait de par son ouverture sur une dcouverte, une rvlation
( examinar un determinado jardn ). En effet, les mauvaises herbes et le laisser-aller
renvoient au texte de Bolao (en apparence dstructur), au cur duquel se trouve
une matire oublie, dlaisse, abandonne, dont la grce apparatra une fois la
lecture termine.
Lanecdote finale digressive qui revient sur linventeur de la glace au
chocolat, la vanille et la fraise, le frst Puckler, annonce donc au lecteur la
manire dun pilogue ce qui doit se produire en lui lorsquil fermera louvrage quil a
entre les mains. Cet exemple permet de mettre en vidence la tendance de Bolao
doter un fragment dun contenu mtafictionnel clairant (lanecdote finale est une
synthse de tout le roman).
Bolao reprsente finalement le monde le livre comme une nigme
rsoudre. Les quatre critiques de la premire partie de 2666 napportent jamais de
rponse catgorique, fiable, aux questions qui leur sont poses : Tiene los ojos de
un ciego, no digo que est ciego pero son igualitos que los de un ciego, es posible que
me equivoque. (BOLAO, 2004, p. 168) Le monde dpeint comme une nigme est un
leitmotiv omniprsent dans luvre bolaesque. Le rcit porte dailleurs lempreinte
du mystre, notamment dans les procds dcriture. Lauteur a pour coutume de
commencer un bloc narratif par la mention dune rvlation, quil nexplicite et
napprofondit parfois que bien plus tard. Cest ainsi que dbute le paragraphe de la
page 170 : De la cena salieron con varias propuestas y una sospecha.
269
Pour Enrigue, tout roman est mtonymique. Il est une rvlation, il traduit une
vrit dissimule, qui englobe tout :
La narrativa es metonmica porque aspira a definir la parte de verdad en el todo confuso
de la experiencia humana. En las novelas y los cuentos la parte A es igual al todo B porque
416
algo se comporta, dira Francisco Surez, como la sombra de lo usurpado.
416
270
419
271
420
Le sociologue et anthropologue brsilien Renato Ortiz tablit une distinction entre les termes de
globalisation et de mondialisation dans son uvre Otro territorio: ensayos sobre el mundo
contemporneo (1998). Pour lui, cest le march et par extension lconomie qui se globalise, et la
culture lart qui se mondialise. Un seul systme global rgirait le monde (le capitalisme), tandis que
plusieurs cultures nationales, rgionales et locales circuleraient sans limites, dans tous les pays
(essentiellement par internet). Ortiz relve le paradoxe de la globalisation li dailleurs au concept de
mondialisation ; la globalisation unit les peuples (donc les cultures) par un phnomne
dhomognisation et duniformisation (conomique, politique, culturelle), mais accrot et multiplie
pourtant les diffrences et la distance entre les individus travers les particularismes rgionaux par
exemple. Enfin, la globalisation renforce les disparits, les ingalits entre les riches et les pauvres.
421
CASTRO-GMEZ Santigago et MENDIETA Eduardo, La translocalizacin discursiva de
"Latinoamrica" en tiempos de la globalizacin , Mxico : Miguel ngel Porra, 1998, Version digitale
422
CASTRO-GMEZ Santigago et MENDIETA Eduardo, La translocalizacin discursiva de
"Latinoamrica" en tiempos de la globalizacin , Mxico : Miguel ngel Porra, 1998, Version digitale
272
273
La localit et la globalit font natre chez lhomme une lutte entre la dsidentification
la dlocalisation (qui se rattache au premier concept) et la ridentification la
localisation (lie au second concept mentionn).
Le philosophe argentin Nstor Garca Canclini sintresse au concept de
dterritorialisation, mais il le lie la notion de savoir, et non la globalisation. Il
voque dans son essai Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la
modernidad (2009) trois procds privilgis par la postmodernit, qui sont autant
dtapes ncessaires son bon droulement : la dcollection, qui correspond au
dcloisonnement des savoirs, la dstratification de la culture (dsormais, chacun a
accs celle-ci, grce aux technologies de linformation et de la communication), et
dbouche sur sa popularisation ; la dterritorialisation, qui prend la forme de
migrations forces ou non , lesquelles offrent une autre perspective du monde, plus
lucide
et
distante,
et
aboutissent
une
reterritorialisation
ou
une
423
Lune des manifestations principales de la glocalisation est la migration, puisque sopre avec elle
une dlocalisation et une relocalisation.
424
ROBERTSON Roland, Glocalization: Time-space and homogeneity-heterogeneity , in Globalization:
Social Theory and Global Culture, London : Sage, 1995, p. 30
274
i.
vision qui domine est sombre, pessimiste, et dfaitiste. Chez Bellatin, le corps
morcel, dmembr est victime des effets nfastes de la postmodernit. Alors mme
que les rcentes dcouvertes de la science visent amliorer la condition humaine,
rparer les corps, chez le Mexicain, les corps sont dtruits par la postmodernit.
Lasexuation des personnages (mourants, dpressifs, agonisants) de Bellatin
prouve que la socit est stagnante, quaucune volution nest possible/en cours (si
lespce ne peut se perptrer). Et quand bien mme cette dernire la reproduction
serait possible, lhumanit qui en dcoulerait serait malade , altre, dgnre,
infeste de tares.
Finalement, le morcellement des corps finit par tre une forme danti-totalit. Il
semblerait que le corps des personnages se rejette lui-mme, comme si les plaies, les
difformits et les infirmits laissaient poindre les squelles non visibles de greffes, de
corps trangers. Le corps est alors morcel et manifeste par ce biais son incapacit
rencontrer son autret , atteindre la compltude, tre entier, total.
Contrairement Bellatin, la difformit nest pas corporelle chez Bolao, mais
psychologique. Le Chilien met en avant les faiblesses, les vices, les travers de ses
personnages, qui sont rduits des tres faillibles, en somme humains . Ils font
dailleurs toujours lobjet de drision et dironie de la part du narrateur. Bolao intitule
son ultime roman 2666 (2004). Le titre laisse transparatre la conception du monde de
lauteur apocalyptique, chaotique. Cette vision pessimiste nest pas exceptionnelle.
Maints auteurs latino-amricains postmoderne la partage, tel Bellatin. Mais comment
se manifeste ce dsordre , et quels niveaux ? Dun point de vue structurel, la
linarit traditionnelle du rcit est rompue par des analepses et prolepses, par des
pauses, des blancs. Ainsi, les romans brefs du Mexicain sont diviss en sections ou
units (Flores en compte 36, La escuela del dolor humano de Sechun une vingtaine).
Ces dernires correspondent des fragments de vie de personnages dont les destins
finissent par se croiser, tout en introduisant des temporalits et des espaces distincts.
De la mme manire, 2666 se caractrise par des bons temporels et spatiaux. Du point
de vue gnrique, les frontires entre les genres sont abolies et la tendance est
276
lhybridit (le roman nest plus roman et se mle la nouvelle, au pome, la pice de
thtre).
Du point de vue du contenu, tous les personnages vont la drive, ne
matrisent pas leur destin, sont dsabuss. Le fait de reprsenter un monde en dclin
et un tre humain en dchance na pas quun dessein historique ou raliste, mais
aussi et peut-tre mme avant tout esthtique. En effet, la double dcadence
renvoie la dsillusion ressentie par les crivains face une conclusion esthtique ;
luvre ne semble pas apte transcender la ralit, dire dindicible, dcrire et
reconstituer/donner vie linvisible.
b. Lerrance ou lincompltude indentitaire :
Le sentiment de vacuit qui persiste chez lhomme postmoderne lincite
mener une qute existentielle et vaine ; celle de son autret . Effectivement, bien
que le XXIme sicle semble tout offrir lhomme cest--dire la communication (par
le biais dinternet, du tlphone), le pouvoir et largent ( travers des missions qui
visent faire de lui une star en), la connaissance (en mettant sa porte/disposition,
gratuitement, des savoirs en ligne, la tlvision, la radio, dans les livres) , ce tout
nest quphmre et illusoire. La superficialit, la lgret dominante a fait natre le
besoin de combler des carences de profondeur, dintrospection et de rflexion par une
qute effrne de son alter ego, de son essence vritable ; de ce quOctavio Paz
nomme otredad.
Lillustre pote mexicain Octavio Paz dtenteur du Prix Nobel en 1990, dfinit le
concept dotredad dans son essai potique intitul El arco y la lira (1956), comme un
regresar a nuestra naturaleza original [] [cuando nuestro ser] recuerda su prdida
identidad.425 Lunit primordiale tant recherche renvoie lunion maternelle (lors
de la gestation). Cette unit originelle se brise lors de laccouchement, provoquant la
fissure et la fragmentation identitaire du moi. L autret , selon Paz, serait alors la
425
PAZ Octavio, El arco y la lira, Mxico : FCE, 1986 (premire dition : 1956), p. 137
277
426
PAZ Octavio, El arco y la lira, Mxico : FCE, 1986 (premire dition : 1956), p. 134
PAZ Octavio, Los signos en rotacin y otros ensayos, Barcelona : Ediciones Altaya, 1995, p. 309-342.
Texte ajout en tant que note finale ldition de El arc y la lira de 1967.
428
FLORES FLORES Ociel, Octavio Paz: la otredad, el amor y la poesa , Razn y palabra, Aot-Octobre
1999, n 15
427
278
fait remarquer Paz dans Los signos en rotacin429 (1965), les protagonistes de Bolao
sont incapables de rester immobiles car ils sont la recherche de leur autret , de
leur deuxime moiti (manquante). Trouver leur seconde moiti quivaut combler
leur sentiment de vacuit. Ils se sentent trangers eux-mmes et vont jusqu
mconnatre ou rejeter leur image :
Cuando iba al bao y se miraba en un espejo, pensaba que sus facciones estaban
cambiando. Parezco un seor, se deca a veces. Parezco ms joven. Parezco otro.
(BOLAO, 2004, p. 196)
429
Paz ajoute dans son essai Los signos en rotacin que [..] la otredad es ante todo percepcin
simultnea de que somos otro sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos,
nuestro verdadero ser est en otra parte. Somos otra parte.
Tir de PAZ Octavio, Los signos en rotacin, Madrid : Frcola, 2011 (premire dition : 1965), p. 36
279
Y Nadja Yurenieva vio a Ansky y se levant discretamente y sali del paraninfo en donde el
mal poeta sovitico (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso como
un poeta lrico mexicano, en realidad como un poeta lrico latinoamericano, esos pobres
fenmenos raquticos e hinchados) desgranaba sus rimas sobre la produccin de acero
(con la misma supina ignorancia arrogante con que los poetas latinoamericanos hablan de
430
su yo, de su edad, de su otredad).
L autret est ici est lie fondamentalement la cration littraire, comme si lacte
dcriture donnait laccs l autret , la facette cachette du pote/romancier.
tonnamment, la totalit est reprsente chez Bolao par un panel de
singularits marginales donc non reprsentatives dun ensemble. Par ce biais, il
sattaque au discours de reprsentation occidental, aux concepts antithtiques de
littrature globalise et de littrature nationale/rgionale/locale.
Lexprience urbaine de la globalisation est celle de la dislocation et dissolution
identitaire du sujet ainsi que de lanonymat. Lhomme se sent alors seul, hors du
monde et tranger lui-mme. Cest ce que constate avec effroi Fate dans 2666 :
Qu hace el aire infinito y la profunda serenidad sin fin? Qu significa esta inmensa
soledad? (BOLAO, 2004, p. 541) La solitude serait une autre raison qui justifierait
lerrance sans fin des personnages, comme sils se cherchaient en mme temps quils
cherchaient lamour dautrui (vide identitaire et vide sentimental). Cet argument est
dautant plus valable que les personnages bellatinesques et bolaesques ne cessent de
se plaindre dune profonde solitude.
Labsence de parents fait des personnages orphelins de Bellatin des tres
solitaires (les jumeaux Kuhn, la grand-mre de lAmant dAutomne). Parfois, les
parents sont encore vivants, mais dcident dabonner leur enfant, comme les
homosexuelles de la section 30 : Le dejaron al nio en custodia supuestamente por
un tiempo corto.431 Dans un tel univers fictif o aucun personnage ne se sent aim ni
rassur, o tous se retrouvent perdus, linversion des valeurs, le dsordre et le
morcellement ne peuvent que simposer.
430
431
280
432
281
441
Le palolithique correspond lge de la Pierre (- 3 millions dannes > 9 000 avt J.-C.). Durant cette
longue priode, les hommes vivaient de la chasse, de la pche quils pratiquaient avec des pierres
tailles) et de la cueillette. Dindividus isols, ils se sont constitus en tribus organises tablies dans des
grottes. Le feu a fini par tre dcouvert en 400 000 avt J.-C.
442
ENRIGUE lvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 83
282
La enfermera volvi a sentarse. Los zapatos de la enfermera eran blancos. Los zapatos de
Pelletier y Espinoza eran negros. Los zapatos de Morini eran marrones. Los zapatos de
Johns eran blancos y estaban hechos para correr grandes distancias, ya fuera en el
pavimento de las calles de una ciudad como a campo travs. Eso fue lo ltimo que vio
Pelletier, el color de los zapatos y su forma y su quietud, antes de que la noche los
443
sumergiera en la nada fra de los Alpes.
La couleur des chaussures revt une dimension symbolique. Par exemple, la noirceur
de celles de Pelletier et Espinoza renvoie la noirceur de leur me, leur gosme,
tandis que la couleur marron des chaussures de Morini renvoie aux excrments, et
donc son tat dimpotence et dinfantilisation. En ralit, Bolao semble vouloir
dpersonnaliser les personnages, en leur tant toute humanit, toute dignit, et
surtout, toute identit.
Plus que dune animalisation, les personnages du roman de Bolao font lobjet
dune objetisation. Ils sont dpossds de leur corps quils ne matrisent pas ,
comme pour mettre en vidence le manque demprise quils ont sur leur existence.
Ainsi, le peintre et philologue Edwin Johns est la fois bigleux et manchot : se puso a
bizquear444 , se pas la mano ortopdica por la cara445 . Morini, lui, est infirme et
se confronte aux limites de son corps : adelantando el torso hacia adelante, en una
postura que los hizo temer que se fuera a caer de la silla de ruedas446 , Morini
movi la cabeza de un lado a otro y su silla de ruedas tambin se movi. (p. 124) Ici,
le professeur italien fusionne avec son fauteuil roulant (sa colonne vertbrale de
substitution), qui est en fin de compte une synecdoque de lui-mme. La caricature et
le genre esperpntico447 (grotesque) qui sapplique ces personnages visent
mettre en scne un homme qui nest autre quabsurdit. Ceci nous fait penser la
ttralogie de labsurde de Camus, constitue de lessai Le Mythe de Sisyphe (1942), du
roman Ltranger (1942) et des deux pices de thtre Caligula (1938) et Le
Malentendu (1944).
443
283
La
ridiculisation,
caricature
des
personnages
nous
amne
la
448
284
Nonobstant, je suis en dsaccord avec Laddaga ce sujet car, bien quun lan
vitaliste furtif pousse les personnages atteindre leur objectif, la tonalit
pessimiste est omniprsente et empche tout espoir, toute vigueur, toute obstination
de se concrtiser. La mort nest jamais trs loin. Elle guette les personnages. Dailleurs,
Norton, lun des quatre professeurs de littrature de 2666, est prsente comme
corche, impulsive ( no volver nunca ms a la universidad y llevar en adelante una
vida de vagabunda, ), fragile, mais surtout comme destructrice, voire suicidaire
( cortarme las venas ) :
En ms de una ocasin sent el impulso de largarme al aeropuerto y coger el primer avin
con destino a Mxico. Esos impulsos eran seguidos de otros ms destructivos: prenderle
fuego a mi apartamento, cortarme las venas, no volver nunca ms a la universidad y llevar
en adelante una vida de vagabunda. (BOLAO, 2004, p. 192)
449
285
Bolao npargne pas ses personnages. Bien au contraire, il met laccent sur
leurs faiblesses et ne se montre pas indulgent leur gard. Dans lexemple choisi, le
professeur de philosophie est ridiculis par le narrateur, qui lanimalise et linfantilise,
lui retirant ainsi toute dignit et tout hrosme. Le Chilien soumet donc ses
personnages la dsacralisation derrire laquelle se cache un humour le plus
souvent acerbe. Ce phnomne nest pas anodin. Il est dailleurs utilis par les deux
autres auteurs de notre corpus, Bellatin et Enrigue.
Une stratgie utilise par le Chilien pour faire ressortir le pessimisme et le
dsenchantement ambiants est linstauration dun rythme lent. Ainsi, lon suit le
contenu de chaque journe du journaliste afro-amricain Quincy Williams (alias Fate),
lune aprs lautre, parfois heure par heure : Permaneci sentado en la butaca
durante una sola escena. [] Despus sali a la calle y volvi a casa de su madre. [] A
la maana siguiente, cuando abri los ojos, lo primero que vio fue une serie de dibujos
animados. (p. 302-304) La lenteur du rythme ne fait quaccentuer la solitude, le vide
intrieur et le dsespoir du personnage, pour qui rien na dimportance depuis
lannonce du dcs de sa mre.
Il convient de souligner que cest souvent lchec des personnages qui
engendre leur dsenchantement et conditionne latmosphre dans laquelle ils se
meuvent. Dailleurs, le Chilien reconnat son penchant pour la dfaite, pour lchec
dans son interview avec le journaliste Andrs Braithwaite :
286
Yo soy de los que creen que el ser humano est condenado de antemano a la derrota, a la
derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, adems, de la mejor
posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque adems no te lo darn) e intentar
451
caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria.
Cet tat de fait explique que tous ses personnages en soient victimes.
Les titres sont gnralement annonciateurs de latmosphre rgnante du
roman. 2666 peut, certes, annoncer une prophtie, une vrit, un secret (le destin de
lhumanit), mais il a surtout une connotation apocalyptique. Dailleurs, comme le
souligne si bien Patricia Poblete Alday452, il renvoie au Jugement Dernier, si lon se
rfre aux calculs gmatriques453. Relevons que cette apocalypse se produit durant le
XXIme sicle, comme le suggre le chiffre 2000. Ou alors, il sagit dune rfrence
magnifie des Enfers (666 x 2). Ces deux analyses signalent demble de la tonalit
pessimiste qui simposera dans luvre ainsi que sa forte dimension eschatologique.
Le versant sinistre des textes de Bolao repose sur la mauvaise fortune des
personnages, la satisfaction de leurs dsirs cachs et pulsions (quils savrent
incapables de rprimer ou de dpasser), leur dshumanisation et/ou leur perversion
(en tant que criminels, voyeurs, libidineux). Si 2666 est imprgne dune atmosphre
sinistre, morbide, noire, cest quelle a t rdige durant les annes terminales de
Bolao lui-mme. Luvre marque donc la fin de la vie de lauteur.
Le pessimisme des personnages nest pas seulement le reflet de la dsillusion
ressentie face lchec ou linaboutissement de la modernit, mais aussi face la
dcadence que connaissent les intellectuels dans la seconde moiti du XXme sicle.
Dailleurs, la professeur de lUniversit de Santiago de Chile, Alejandra Oyarce Orrego,
met en vidence le brio de Bolao dans son oeuvre phare. Pour elle, toute son criture
451
BRAITHWAITE Andrs, Bolao por s mismo, Entrevistas escogidas. Santiago de Chile : Universidad
Diego Portales, 2006, p. 120
452
POBLETE ALDAY Patricia, Bolao: Otra vuelta de tuerca, Santiago de Chile : Universidad Academia de
Humanismo Cristiano, 2010, p. 25-26
453
La Gmatrie est une exgse biblique qui interprte les chiffres et les mots en les additionnants.
2666 (2 + 6 + 6 + 6) donne le nombre 20.
287
454
OYARCE ORREGO Alejandra, Resea de Bolao: Otra vuelta de tuerca de Patricia Poblete Alday ,
Concepcin : Acta Literaria, 2010, n 40, p. 157-161
288
Le contexte, bien que non dat, est celui du lendemain de la Seconde Guerre
Mondiale, est mortifre. Mme la vie (les nouveaux-ns) porte le sceau de la mort.
Un autre stratagme est utilis par le Mexicain pour faire plonger le lecteur
dans latmosphre catastrophiste des rcits. Aussi, il freine dtruit demble tout
espoir du lecteur. Il commence par annoncer la mort du personnage quil prsente :
Alba tena en ese entonces cincuenta aos de edad. Ahora est muerta. 456 Dans
certains cas, le narrateur joue implacablement avec le lecteur. Lespoir que fait natre
Bellatin chez ce dernier ne sert qu accentuer la dception qui suit. Ainsi, le
personnage de Brian dans Flores pourrait changer et apprendre aimer son fils que
lui a pourtant impos Marjorie , mais il le rejette et sapprte mme commettre
lirrparable : El acto de Brian hubiera pasado quiz inadvertido de no ser porque en
455
456
289
el preciso instante en que inyectaba a su hijo una enfermera apareci en la sala. (p.
105)
Un autre lieu commun de la socit postmoderne attaqu par le Mexicain est
celui de lre de la consommation. Tout est prsent comme phmre, inconstant.
Rien ne semble durer, pas mme ce quil y a de plus sacr, lamour inconditionnel
dune mre, comme en tmoigne lattitude dAlba la potesse : Meses atrs haba
adoptado a una nia que termin decepcionndola. [] A pesar de que en muchas
ocasiones la nia repudiada se le acerc al verla llegar, Alba la separaba con firmeza
prefiriendo dedicarse a encontrar un infante que pudiera satisfacerla. Cuando
aparecieron los gemelos Kuhn tuvo que luchar contra las dems madres para obtener
la tutela.457 Lenfant devient un bien de consommation.
Enfin, chez Enrigue, le pessimisme transparat dans la ncessit dintroduire
lhumour comme outil de ddramatisation, mais aussi dans les mots quemploient les
personnages pour dpeindre leur monde :
Mi padre y yo nos quedamos de pie y sin conversacin en aquel mundo lleno slo por la
458
desproporcin y el dolor.
Lo cual servira tambin para definir a la perfeccin lo que estaba pensando fuera de
459
nuestro microcosmos infernal, pero nada lejos de casa.
Le tmoignage de la jeune hritire de la Grce du Xme sicle avant J.-C dmontre que
le monde antique est dj peru comme chaotique. Ladverbe qui exprime la
restriction ( slo ) reflte labsence dchappatoire de lhomme, qui est condamn
la souffrance et lexcs. Le fait de mettre en vidence le mal-tre de lhomme dantan
ne sert qu mieux accentuer celui de lhomme postmoderne. En outre, la tendance
la destruction (de soi-mme et de faon plus gnrale de la socit, de la plante)
apparat comme inhrente ltre humain, donc invitable. Cela explique que les
457
290
291
Un personnage postmoderne ?
Si les personnages des trois romans ne semblent pas tre intgrs ce monde
460
FAJARDO FAJARDO Carlos, Esttica y sensibilidades posmodernas: estudio de sus nuevos contextos y
categoras, Mxico : Intituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), 2005, p. 153
292
461
FAJARDO FAJARDO Carlos, Esttica y sensibilidades posmodernas: estudio de sus nuevos contextos y
categoras, Mxico : Intituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), 2005, p. 153
293
A los tres aos Hans Reiter era ms alto que todos los nios de tres aos de su pueblo y
tambin ms alto que cualquier nio de cuatro aos y no todos los nios de cinco aos
eran ms altos que l. (BOLAO, 2004, p. 798)
[] no olvidemos que Hans tena entonces slo seis aos y que en cierta forma era un nio
singular. (p. 801)
294
462
295
467
296
468
297
298
biais dun jeu impos par le narrateur, mais dsormais, le lecteur nest plus invit
tre complice de lillusion fictionnelle. Il est constamment mis lpreuve pour la
dmanteler. Le lecteur devient alors un dtective (bis ?), autonome, qui doit
rassembler les pices du puzzle (de lhistoire fragmente) pour lui donner une forme,
pour rsoudre lnigme finale. Mais ce rle ne sarrte pas aux faits, la trame. Le
lecteur se voit confrer une fonction danticipation. Tout comme lArgentin Jorge Luis
Borges dans les nouvelles de Ficciones (1944) et El Aleph (1949), le narrateur
postmoderne apprend au lecteur son disciple dcoder et lire la fiction par le
biais dindices qui dveloppent son esprit de dduction et lui permettent de restituer
la chronologie du rcit, tout en lincitant implicitement se pencher sur les
composants de la fiction et sinterroger sur la manipulation quil subit. Bellatin
confirme le versant rcratif et distractif de son criture (un jeu ?) dans son entrevue
accorde Alejandro Hermosilla Snchez : En cualquier caso, la considero [la
literatura] una ciencia y una diversin. Tambin un arte y un entretenimiento. Un
deporte y un mero pasatiempo.469 De mme, la question Hay muchos guios en
sus libros, cree que la literatura es tambin un juego? , Roberto Bolao rpond :
Son ms de los que se imaginan, porque la mayora de mis guios no los capta nadie. Slo
yo. Deben ser muy malos. La literatura es un ejercicio aburrido y antinatural, entonces si
no te lo tomas como un juego, o tambin como un juego, puede llegar a convertirse en un
470
suplicio.
Le Chilien ne conoit pas non plus la littrature sans jeu, sans nigmes, sans indices,
sans mystres. Nos deux auteurs latino-amricains partagent lobjectif de Borges, et
plus encore une poque o le matrialisme, la superficialit rgnent.
Dautre part, dans une socit o les relations virtuelles (rseaux sociaux,
tlphone, mails) ont remplac les relations humaines , lcrivain tente de
communiquer avec son lecteur, parfois travers de apostrophes directes destines au
narrataire : No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro de la
469
299
Le labyrinthe :
Le labyrinthe, symbole rebattu, renvoie une information dissmine
partiellement par le narrateur, aux directions alatoires et changeantes prises par les
personnages, et rvle lintention du narrateur de rendre le lecteur actif. Dans 2666,
les quatre critiques de la premire partie ne cessent de parcourir le monde (lItalie,
lAllemagne, lEspagne, la France), sans pour autant atteindre leur objectif
(rencontrer Benno von Archimboldi).
Le labyrinthe a une structure chaotique et infinie. Sa symbolique est presque
illimite. Il peut renvoyer par exemple lexistence, aux diffrents choix que lhomme
471
BOLAO Roberto, El hijo del coronel , El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 31
BELLATIN Mario, Saln de Belleza, in Obra reunida, Mxico : Alfaguara, 2010, version lectronique
(sans pagination)
473
Dans son uvre, Julio Cortzar na de cesse de jouer avec ses personnages et son lecteur en les
confrontant la voie sans issue, les heurts, lincertitude, la ruse quincarne lespace confins du
labyrinthe, particulirement dans la structure ddalenne de Rayuela (1963) et la rcriture dramatique
du mythe du Minotaure de Los Reyes (1949).
472
300
fait tout au long de sa vie, qui dbouchent sur une voie sans issue ou sur dautres
chemins (ouverts). Mais il connote en sus lastuce, la ruse (le leurre), la peur, la
difficult. Toutes ces notions trouvent leur origine dans la mythologie grecque, et plus
prcisment dans le mythe de Thse, lequel pntre dans le labyrinthe pour tuer le
Minotaure crature bimorphique, mi-homme, mi-taureau , puis finit par en sortir
grce laide du fil dAriane, aprs avoir accompli sa tche. Tout comme Thse dans
le labyrinthe, lhomme postmoderne est perdu, sans repres, il se heurte son
ignorance, ses limitations (contre les parois du labyrinthe), il craint de ne pouvoir
affronter sa pire peur la mort (le Minotaure).
Lpoque postmoderne voit merger une culture hybride, plurielle, reflet dune
socit htrogne et dsordonne, dans laquelle lhomme peine trouver son
chemin. Ce sentiment disolement est reprsent symboliquement dans la fiction
travers le motif du labyrinthe. Mais la symbolique de ce dernier nest pas si rduite. Le
labyrinthe renvoie mtafictionnellement la pratique de la lecture, puisquil recle un
sens prsent, mais voil que le lecteur devra saisir et car il connote la difficult
(datteindre la sortie, den saisir le sens)
La structure labyrinthique, de limbrication et de lenchssement est mise en
relief par Le Magazine Littraire : [] lcrivain multiplie les rcits dans le rcit,
tablissant des passerelles entre des lieux et des poques que tout spare474 .
-
Le mandala :
Les diffrentes photos (squences) du roman de Bellatin ainsi que les
474
475
301
Un ancrage raliste :
Bellattin, Bolao et Enrigue sont conscients de la ncessit dmailler leur rcit
de rfrents rels quils soient historiques ou littraires pour que le lecteur conclue
le pacte de lecture. Ainsi, dans Muerte Sbita (2013), les allusions des personnages
302
tels des personnages historiques, des crivains contemporains, des romans et des
essais plus ou moins connus du public , certes, mais il rompt aussitt avec cet arrireplan raliste en rappelant au lecteur la dimension cinmatographique, thtrale
en somme, fictionnelle du rcit. Il sagit de lun des nombreux paradoxes sur lesquels
se fonde lcriture bolaesque. Dans Las parte de los crmenes , la biographie
dAlbert Kessler (p. 725-727) est un nouveau prtexte pour aborder le problme que
pose la ralit remettant en question ses postulats, notamment ceux qui ont trait sa
femme :
La conoca o no la conoca? La conoca, claro que s, slo que a veces la realidad, la misma
realidad pequeita que serva de anclaje a la realidad, pareca perder los contornos, como
si el paso del tiempo ejerciera un efecto de porosidad en las cosas, y desdibujara e hiciera
ms leve lo que ya de por s, por su propia naturaleza, era leve y satisfactorio y real.
(BOLAO, 2004, p. 727)
Dans ce fragment, le Chilien dmontre que la ralit est insaisissable, de par son
essence : elle change constamment. Elle est poreuse, sestompe et est floue ( pareca
perder los contornos ).
e. Le compromis de lautofiction :
Face un double mouvement de captation (rel) et de rejet (remise en cause),
nexisterait-il pas un compromis fictionnel ? Celui de lautofiction. Revenons sur sa
dfinition.
303
Dans lautofiction, lcrivain se met en scne dans son rcit en usant le plus
souvent de la premire personne du singulier, mais il ne raconte pas forcment ses
propres (ms)aventures : il se fictionnalise travers un personnage. Ce procd
correspond ce que Genette appelle autofiction terme emprunt l'crivain
franais Serge Doubrovsky. Le thoricien-narratologue la dfinit ainsi en tentant de
caractriser luvre magistrale de Proust, la recherche du temps perdu (1913-1927) :
Dans ce livre, je, Marcel Proust, raconte (fictivement) comment je rencontre une certaine
Albertine, comment je m'en prends, comment je la squestre, etc. C'est moi que dans
ce livre je prte ces aventures, qui dans la ralit ne me sont nullement arrives, du moins
sous cette forme. Autrement dit, je m'invente une vie et une personnalit qui ne sont pas
exactement ("pas toujours") les miennes. Comment appeler ce genre, cette forme de
fiction, puisque fiction, au sens fort du terme, il y a bien ici ? Le meilleur terme serait sans
476
doute celui dont Serge Doubrovsky dsigne son propre rcit : autofiction.
Il nest pas vain de rappeler que le personnage auquel lauteur sidentifie dans
lautofiction ne doit pas forcment porter le nom de lauteur. Lambigit quant au
degr de fusion entre lauteur et le personnage est la base mme du jeu que ce
premier initie avec le lecteur. Au lieu de se reprsenter dans la fiction tels des crivains
succs, mettent laccent sur les difficults professionnelles y compris personnelles
quils rencontrent.
Bellatin tmoigne dailleurs ouvertement de son invitable recours
lautofiction dans ses divers rcits, qui peuvent tous se rattacher lui : [] Quiz esa
constatacin me dio la vana idea de escribir a partir de la no experiencia, utilizando las
huellas de lo deforme y enfermo de mi cuerpo como superficie.477 Ladjectif possessif
mi ( mi cuerpo ) met en relief la part de sa personne et de son vcu qui figurent
dans chacun de ses personnages.
Dans nombre de leurs uvres, Roberto Bolao, lvaro Enrigue et Mario Bellatin
sincarnent travers leurs personnages ainsi que certains vnements voqus, que
lon peut relier leur propre existence. Lonomastique permet dores et dj de
476
477
GENETTE Grard, Palimpsestes : La littrature au second degr, Paris : Seuil, 1982, p. 358
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 133
304
corroborer cette ide. En effet, Arturo Belano et Ulises Lima, les protagonistes du
roman Los detectives salvajes (1998) et de certaines nouvelles du recueil El secreto del
mal (2007) El viejo de la montaa , Muerte de Ulises , Las Jornadas del Caos ,
renvoient des aspects autobiographiques et biographiques du Chilien. Notons
quArturo Belano nest autre quune anagramme du nom Roberto Bolao. Le jeu
onomastique est ds lors perceptible chez ce dernier, puisquil se cache derrire la
reprsentation dun moi idal fictif478. Quant au nom dUlises Lima, il fait cho un
ami denfance de Bolao, le pote mexicain Mario Santiago (de son vrai nom, Jos
Alfredo Zendejas Pineda), son tre complmentaire, qui fonda ses cts le
mouvement infra-raliste en 1975, et duquel il fut spar durant de nombreuses
annes. Une reprsentation plus succincte et schmatique de lauteur est perceptible
dans la nouvelle ltimos atardeceres en la tierra du recueil Putas asesinas (2001),
dans laquelle il se rduit linitiale B., telle linconnue dune quation mathmatique :
La situacin es sta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. 479 Les deux
points (qui correspondent au signe gal) et la lettre B ( B et el padre de B , qui
renvoie aux inconnues) sont les termes de lquation. Le penchant du Chilien pour
lencodage et la dissimulation (lanagramme, linconnue) nest autre quun reflet de sa
propre esthtique, qui se veut didactique, cognitive. Il a pour dessein dduquer le
lecteur, de lui apprendre dcoder et lire sa fiction. Bellatin introduit moins de
distance avec son alter ego fictif, qui porte simplement le nom de mario bellatin (sans
majuscules). On le retrouve dans Lecciones para una liebre muerta (2005) sous cette
forme, et travers lantonomase el escritor dans Flores (2000).
Alors que Bolao est trs minimaliste dans la description de ses personnages (il
prne lconomie de moyens) et se centre sur leur intriorit, Bellatin insiste sur leur
difformit(s). Dans Lecciones para una liebre muerta (2005), lun des deux personnages
478
cf. Alexis CANDIA, Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sin. Palimpsesto total en la obra de Roberto
Bolao , Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense de Madrid, n 31, Noviembrefebrero de 2005, ISSN : 1139-3637
Carolina Andrea NAVARRETE GONZLEZ, Los detectives salvajes de Roberto Bolao:
Revisin de su recepcin crtica en Chile , Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense
de Madrid, n27, Julio-Octubre de 2004, ISSN : 1139-3637
479
BOLAO Roberto, Putas asesinas, Barcelona : Anagrama, 2006 (premire dition : 2001), p. 37
305
dnomm mario bellatin (adulte) est manchot. Une prothse orthopdique, qui
acquiert une autonomie propre, se substitue sa main absente : Llevo una mano
artificial. Su marca es otto bock.480 Rappelons quune correspondance physique peut
tre immdiatement tablie, car le Mexicain est manchot de lavant-bras droit suite
un accident survenu Cuernavaca et a remplac la partie de membre manquante
par une prothse mtallique pinces, quil exhibe firement lors dune sance photos.
De cette faon, il apparat mi-chemin entre le cyborg et lhomme. Dautres
personnages portent la marque de tares physiques, tels les jumeaux Kuhn, dpourvus
de bras et de jambes (dans le roman Flores (2000)). Tous les tres qui traversent les
uvres de Bellatin sont donc infirmes, morcels, incomplets, ce qui nous renvoie
lesthtique bellatinesque, elle aussi caractrise par le fragment.
Le paradigme du personnage autofictionnel dans les rcits de Mario Bellatin et
de Roberto Bolao est celui de lcrivain. Un crivain discret, rserv, introverti, peu
sensible la notorit. Cest ce que dnotent les descriptions suivantes :
Belano es ahora un autor de cierto prestigio y suelen invitarlo a muchos lugares, aunque l
no viaja mucho. ste es el primer viaje a Mxico en ms de veinte aos. El ao pasado lo
invitaron dos veces y a ltima hora decidi no asistir. El ao antepasado lo invitaron
cuatro veces y a ltima hora decidi no asistir. Hace tres aos lo invitaron ya no recuerdo
481
cuntas veces y a ltima hora decidi no asistir. (BOLAO, 2007 : p. 161)
En outre, ces auto-personnages si lon peut les nommer ainsi sont, chez
Bellatin et Bolao, perdus. Ils sont mus par une qute identitaire qui sapparente un
rite initiatique, li un voyage ou la science. Dans la premire partie de 2666 ( La
parte de los crticos ) de Roberto Bolao, les quatre personnages-crivainsprofesseurs qui incarnent lunit multiple de Bolao Jean-Claude Pelletier (Franais),
Piero Morini (Italien), Manuel Espinoza (Espagnol) et Liz Norton (Anglaise)
parcourent le monde afin de retrouver lauteur fictif Benno von Archimboldi, telle une
480
BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 74
BOLAO Roberto, Muerte de Ulises , El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 161
Muerte de Ulises relate le retour fictif de Bolao au Mexique de son enfance (lorsquil a connu Mario
Santiago), aprs plusieurs jours dexil (au Mexique, en France, en Belgique, en Italie, au Portugal, en
Suisse et en Espagne). Belano se confronte divers obstacles pour retrouver son ami et finit par
apprendre sa mort.
481
306
tape ncessaire pour se trouver eux-mmes. Mario Bellatin, davantage plong dans
lre globale postmoderne que son contemporain chilien, lie ses personnages au
domaine de la science (robotique, gntique, sexualit), quils soient cobayes ou
chercheurs. Dans Lecciones para una liebre muerta (2005), mario bellatin (version
adulte) a recours lorthopdie-robotique pour combler son vide, son incompltude,
tant physique (labsence de main) que psychique (il ne sait qui il est).
En fin de compte, dans leurs rcits, le Chilien et le Mexicain bauchent par
lintermdiaire de leurs personnages autofictionnels (ou alter ego fictionnels) leur
propre profil qui illustre par la mme occasion la condition des auteurs hispanoamricains du tournant du XXIme sicle ; un crivain non reconnu pour son travail,
dextraction modeste, solitaire, cosmopolite (qui voyage rgulirement en Argentine,
au Mexique et au Chili), mlancolique, humble, dtective , la recherche de la
vrit, analytique, rudit (fervent lecteur) et marginal.
Paralllement son jeu de camouflage (des donnes autobiographiques),
daltration et dindfinition spatio-temporelle, dconomie descriptive, qui consiste
rompre avec le genre autobiographique, le Chilien se dvoile dans certains textes.
La nouvelle intitule No s leer , la plus autobiographique482 du recueil El
secreto del mal (2007), en est un bon exemple. Elle rvle maints aspects intimes de la
vie de Roberto Bolao, ds la ddicace qui lintroduit : Para mis hijos Lautaro y
Alexandra . Dans ce rcit, les personnages ne se cachent pas derrire un
pseudonyme, mais se rattachent directement aux proches de lauteur. La phrase
suivante initie la nouvelle : Este cuento trata sobre cuatro personas. Dos nios,
Lautaro y Pascual, una mujer, Andrea, y otro nio, de nombre Carlos.483 Puis, elle
inclut successivement Carolina Lpez mre de deux de ses enfants , sa femme, et
Alexandra, la mre de Pascual. De cette faon, le microcosme familial est recr par la
fiction. Par la suite, le narrateur-personnage nous donne des informations
482
Jos Promis soutient, en parlant de Bolao, que Sus datos biogrficos apoyan sus palabras. in
Potica de Roberto Bolao , Territorios en fuga, Santiago : Frasis, 2003, p. 47.
483
BOLAO Roberto, El secreto del mal, Barcelona : Anagrama, 2007, p. 113
307
(temporelles, gographiques) sur les grandes tapes de sa vie, tels son exil ( Era el
primer viaje a Chile de Carolina y era mi primer viaje a Chile [en 1998] desde que me
fui de all en enero de 1974.484 , La primera vez que lo vi haciendo una demostracin
de este tipo fue en Blanes, en una panadera de Blanes, antes de viajar a Chile por
primera vez.485 ) et son retour au Chili ( Llegu invitado por la revista Paula, como
miembro del jurado de su concurso de cuentos []486 ). Enfin, des anecdotes viennent
parfaire lillusion autofictionnelle. Lanecdote du fils qui urine dans la piscine dbouche
sur lanalyse de la relation qui unit le pre sa progniture ; une relation distante,
dans laquelle le fils et le pre voluent paralllement, sans jamais se rejoindre :
Comprend en el sueo que Lautaro, al mearse en la piscina, tambin estaba soando, y
comprend que yo jams podra acercarme a su sueo pero que siempre iba a estar a su
487
lado.
484
308
488
COSTEIX ric, Andr Tchin: le paysage transfigur, Paris : LHarmattan, 2008, p. 200
309
310
Aunque de haber infierno habra ardido en l ardo tal vez ahora vida tras vida en estos
intrincados ciclos de promiscuidad sigo pensando que ser un cazador de monjes no
estaba del todo mal. (ENRIGUE, 2008, p. 46)
Dans le dernier extrait choisi, la drision dont font lobjet la baronne Von Zumpe et le
gnral Entrescu rside dans le contraste entre lacte primaire des personnages
( gritos , gemidos , llantos ) et le caractre faussement potique qui lui est
attribu (la lecture dun pome lui-mme dpourvu de tout lyrisme, car le mot
Dracula le parcourt rgulirement).
311
Les nombreux emprunts dorigine tasunienne, insrs tels quels dans le texte, sont le
reflet de lamricanisation de la socit.
Luvre dEnrigue est touche, elle aussi, par ce bilinguisme anglais/espagnol.
On y trouve des mots dorigine amricaine, qui sont certainement le reflet de la propre
amricanisation de lauteur, lequel jongle entre le Mexique et Washington D. C. Dans
Vidas perpendiculares, limprgnation de la culture nord-amricaine du personnage
transparat dans son langage, chaque fois plus amricanis : junior high , high
school (p. 164), cadillac , chofer (p. 210)
Il nest pas inutile de rappeler quEnrigue, de par son parcours, se situe la
croise entre la culture hispano-amricaine et la culture tasunienne. Il a ralis un
489
313
492
RIVERA GARZA Cristina, Las aventuras de la escritora errante y el extrao caso de la vida acentuada
y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmoderna , in HEFFES Gisela, Poticas de los
(dis)locamientos, Mxico : Literal Publishing, 2012, p. 94
493
VARGAS LLOSA Mario, Cartas a un joven novelista, Barcelona : Ariel-Planeta, 1997 (version
lectronique : p. 89)
314
494
Le roman The wild palms If I Forget Thee Jerusalem (1939) de lcrivain nord-amricain William
me
Faulkner atteste de la matrise de la technique des vases communicants au XX sicle en narrant deux
histoires, celle dun amour adultre passionnel et celle dun prisonnier condamn, dont la trame ne se
rejoint pas, mais qui se compltent mutuellement.
495
TODOROV Tzvetan, Thories du symbole, Paris : Seuil, 1977, p. 61
315
Lcrivain se trouve la croise entre deux identits, qui font de lui la fois une
personne multiple et un fantme, un orphelin, un nobody. Cette dualit
(multiplicit/vacuit) est exprime par le critique et diteur catalan Ignacio Echevarra
496
316
499
ECHEVARRA Ignacio, Desvos, un recorrido crtico por la reciente narrativa latinoamericana, Santiago
de Chile : Universidad Diego Portales, 2007, p. 51
500
SNCHEZ AMBRIZ Mary Carmen, lvaro Enrigue. Virtudes capitales , Siempre, 21 mai 1998, p. 6-7
501
SNCHEZ AMBRIZ Mary Carmen, lvaro Enrigue. Virtudes capitales , Siempre, 21 mai 1998, p. 6-7
502
La nation est dfinie par Benedict Anderson comme Une communaut politique imaginaire, et
imagine comme intrinsquement limite et souveraine .
Cf. ANDERSON Benedict, Limaginaire national : Rfle ions sur lorigine et lessor du nationalisme, Paris :
La Dcouverte, 2002, p. 19
317
318
503
CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RBADE VILLAR Mara do, Manual de teora de la
literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 124
319
La fusion des contraires sopre dun point de vue linguistique (le spanglish),
gnrique
(lautofiction)
et
structurel
(les
vases
communicants),
mais
504
320
CONCLUSION GNRALE
321
Durant les trois annes de mon doctorat, jai t amene rencontrer quelques
difficults dans llaboration de mon travail. La premire est dordre documentaire. En
effet, le corpus de ma thse tant constitu dauteurs de langue hispano-amricaine,
je nai pu consulter tous les ouvrages qui mintressaient. Certains dentre eux
savraient uniquement disponibles dans des bibliothques universitaires latinoamricaines ou tasuniennes. Jai pu men procurer quelques-uns par le biais de sites
marchands. Dautre part, jai pu constater la carence de rfrences thoriques des
annes 90 portant aussi bien sur la caractrisation de lcriture de mes trois auteurs
que sur la littrature dite de transition . Certainement par manque de recul, par
proximit du sujet dans le temps.
Dun point de vue structural, mon plan a subi tant de modifications au cours de
ces trois dernires annes, que seule une de mes parties est reste inchange. En
outre, jai d me conformer une normatisation structurelle : llaboration dune
premire partie thorique constitue de dfinitions, dbats, critiques autour des
notions-cls du sujet choisi. Cette premire exprience de recherche thorique
pousse ma permis de matriser davantage lobjet de ma thse et dapprendre me
situer par rapport aux diffrents critiques.
Quant mon expression, elle a galement t mise rude preuve. Comme
bon nombre de doctorants, jai rencontr un souci dinnovation. Jai eu limpression
dans certains chapitres que je rptais inlassablement les mmes termes, me trouvant
court de synonymes. La rptition engendra la frustration dappauvrir mon discours
et la pertinence de certains propos. Lautre dfaut auquel jai t confront est ma
tendance prolixit. Il ma fallu raccourcir voire tronquer de nombreux
paragraphes, supprimer des chapitres entiers. Cependant, jai pu observer que cest
grce un travail de rcritures successives que lon progresse.
Ces difficults de type documentaire, structurel et rhtorique prsentent
lavantage de mavoir initie aux tches passionnantes que sont la recherche et
lcriture dans le cadre dun projet durable (de trois annes) et aussi vaste que celui
que jai choisi : lesthtique de la littrature postmoderne latino-amricaine.
322
Nous lavons constat travers ltude des uvres de mon corpus, le roman
est un genre part entire, particulirement adapt lesthtique postmoderne,
puisquil nobit aucune rgle508. Par ailleurs, il est anticloisonnant et propice
lhybridit : il englobe tous les genres inclassables et toutes les formes non
romanesques, il sinspire des autres genres (en crant des sous-genres romanesques)
et inspire les autres genres. En ce sens, il est considr par Bakhtine comme un genre
extensif, dpourvu de limites (gnriques, normatives, stylistiques, structurales). Ce
qui lui valut dailleurs le (sur)nom d archi-genre ou de genre encyclopdique. Il est
galement modelable, faonnable, volutif de par sa capacit sadapter la socit
qui le produit. Le roman permet donc la pleine expression dun monde multiple,
mouvant et insaisissable. Ce potentiel gnrique explique linclination presque
systmatique des auteurs de lre globale pour le roman.
Peu peu, cest la littrature postmoderne (contemporaine latino-amricaine
et europenne) qui se dvoile et se dfinit travers lanalyse de Vidas perpendiculares
dlvaro Enrigue, de Flores de Mario Bellatin, et de 2666 de Roberto Bolao. Leurs
uvres sont marques par la pluralit des formes et des genres par lhybridit , par
le refus de la reprsentation ou lacceptation de lincapacit dpeindre le monde
rel , la dtemporalisation (par une paralysie de linstant, prsente dans le
monologue intrieur, lvocation du souvenir, le rve, ou par un flou temporel),
lintertextualit, lautorfrentialit, labsence daventures, de prils en retraant des
destines banales , contrairement la littrature classique, une tonalit pessimiste,
lvocation dun monde opaque, indchiffrable et obscur, la rcurrence du thme de
lerrance et labsence de clture.
La littrature postmoderne sest peu peu tourne vers linsignifiance ; le
dtail. Le narrateur ne se focalise plus sur un personnage dont les aventures sont
trpidantes, mais sur linconsistance, la vanit, la circularit de la vie de lhomme qui
508
Le roman nobit aucune rgle dans la mesure o il na aucun anctre glorieux dans la littrature
grco-latine, donc aucune norme ni rgle suivre ou imiter. Il a dailleurs t un genre mpris jusquau
me
XVIII sicle, car il tait synonyme de bassesse et de frivolit.
323