El taller

del
orfebre

Karol Wojtila

IN DI CE

Pgs.

NOTA DEL EDITOR

IX

ACTO PRIMERO

LOS SIGNOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ACTO SEGUNDO

EL ESPOSO ................................................................... 35
ACTO TERCERO

LOS H IJOS .................................................................... 71

l.

L O S SI GN O S

l.

T E R E SA
Andrs me ha elegido y ha pedido mi mano.
Ha ocurrido hoy, entre las cinco y las seis
de la tarde.
No recuerdo exactamente, no tuve tiempo de
consultar el reloj
ni ver la hora en la torre del viejo ayuntamiento.
En momentos as no se comprueba la hora,
momentos as surgen en el hombre
ms all del tiempo.
Pero incluso si me hubiera acordado de que tena
que mirar
el reloj del ayuntamiento,
no hubiera podido hacerlo, pues hubiera tenido
que mirar
por encima de la cabeza de Andrs.
Caminbamos precisamente por el lado derecho
de la plaza,
cuando Andrs se volvi hacia m y dijo:
Quieres ser la compaera de mi vida?
Lo dijo as. No dijo: quieres ser mi mujer,
sino: la compaera de mi vida.
Lo que iba a decirme era, pues, premeditado.
3

Y lo dijo mirando hacia delante, como si temiera

leer en mis ojos,
y al mismo tiempo como si qms1era indicar
que frente a nosotros hay un camino, cuyo fin
no podemos ver
-hay un camino o por lo menos puede haberlo,
si yo a su peticin
contesto s .
Respond S , pero no en seguida.
Slo al cabo de unos minutos,
a pesar de que a lo largo de aquellos minutos
ni pudo haber reflexin alguna,
ni pudo existir lucha de impulsos encontrados.
La respuesta estaba casi decidida.
Sabamos los dos que se remontaba a todo nuestro
pasado,
y se proyectaba lejos en el futuro,
que se hunda en nuestro ser, como la lanzadera
del tejedor,
para aprehender el hilo preciso
que determina el modelo del tejido.
Recuerdo que Andrs tard en volverse hacia m
y pas largo rato con la mirada fija hacia delante
co.mo si escrutara el camino que se abra
ante nosotros.

ANDRES
Llegu hasta Teresa por un camino largo,
no la descubr en seguida.
No recuerdo siquiera si nuestro primer encuentro
estuvo acompaado de algn presentimiento o algo
parecido.
Ni tan slo s qu significa amor a primera
vista.
Despus de un cierto tiempo not
que ella se encontraba en el mbito
de mi atencin,
es decir, que deba interesarme por ella,
y que aceptaba con gusto la idea de tener que
hacerlo.
Sin duda habra podido no actuar tal y como
senta,
pero comprend que esto hubiera carecido
de sentido.
Era evidente que en Teresa haba algo
que sintonizaba con mi personalidad.
En aquella poca pensaba mucho
en mi alter ego .
Teresa era todo un mu ndo, tan distante
como cualquier otro hombre, como cualquier otra
mujer
-sin embargo, algo permita pensar en tender
un puente.
5

Dej que esta idea permaneciera en m,

e incluso que se desarrollara.
No era sta u na concesin involu ntaria.
No me renda slo a la impresin y a la magia
de los sentidos,
pues saba que entonces jams saldra
de mi propio YO ,
y no llegara hasta la otra persona -pero en esto
consista el esfuerzo.
Pues mis sentidos se alimentaban, a cada paso,
del encanto de las mujeres que se cruzaban
conmigo.
En varias ocasiones trat de seguirlas,
y me encontr con islas deshabitadas.
Pens entonces que la belleza accesible
a los sentidos
puede convertirse en u n don difcil y peligroso;
s de personas que por su causa daan a otras
-as, lentamente, aprend a valorar la belleza
accesible al espritu , es decir, la verdad.
Decid, por tanto, buscar u na mujer que fuera
realmente
mi alter ego y que el puente tendido
entre los dos
no fuera frgil pasarela entre nenfares y caas.
Enoontr varias chicas que se apoderaron
de mi imaginacin
6

y tambin de mi pensamiento -pero he aqu

que en el preciso instante
en que pareca estar ms interesado por ellas,
me daba cuenta, de pronto, que Teresa
segua presente en mi conciencia y en mi recuerdo
y que instintivamente las comparaba a todas
con ella.
A pesar de todo, casi deseaba que la alejaran
de mi conciencia,
y hasta cierto punto contaba con ello.
Y estaba dispuesto incluso a dejarme llevar
por la impresin,
por la sensacin insistente y fuerte.
Quera considerar el amor como u na pasin
y como u n sentimiento que prevalece
sobre todo lo dems
-crea en lo absoluto del sentimiento.
Por esto no llegaba a comprender
en qu se apoyaba aquella extraa pervivencia
de Teresa dentro de m,
por qu segua presente en m,
qu le aseguraba u n lugar en mi YO ,
y creaba a su alrededor
aquella especie de extraa resonancia,
aquel deberas.
De modo que procuraba rehuirla, evitaba adrede
todo aquello que pudiera dar pie a la ms leve
conjetu ra.
7

Llegaba incluso a ensaarme con ella en mis

pensamientos
y al mismo tiempo me senta acosado por ella.
Me pareca como si me persiguiera con su amor,
del que yo deba apartarme con firmeza.
Con todo ello mi inters por Teresa iba
en au mento,
y en cierto modo el amor se alimentaba
de esta misma contradiccin.
El amor puede ser tambin como un choque
en el que dos seres adquieren plena conciencia
de que deben pertenecerse,
aunque falten an el estado de nimo
y los sentimientos.
Es uno de esos procesos del u niverso
que producen la sntesis,
unen lo que est separado y amplan y enriquecen
lo que es angosto y limitdo.

TE R E SA
Debo reconocer que la declaracin de Andrs
ha sido para m algo totalmente imprevisto.
No tena ningn motivo para esperarla.
Siempre haba credo que Andrs haca
todo lo posible
para que yo le fuera innecesaria
y para convencerme de ello.
8

Si su declaracin no me ha hallado del todo

desprevenida,
es porque en cierto modo senta que estaba hecha
para l
y que tal vez podra amarle.
Quiz inconscientemente ya le amaba.
Pero nada ms.
Nunca quise admitir en m un sentimiento
que pudiera quedarse sin respuesta.
Hoy puedo ya reconocer ante m misma
que no me fue nada fcil.
Recuerdo en particular cierto mes
y en este mes cierta nochebamos de excursin por la montaa,
formbamos un grupo numeroso y muy unido,
haba entre nosotros algo ms que simple
compaerismonos entendamos a la perfeccin.
Andrs estaba entonces visiblemente interesado
por Cristina,
pero esto a mis ojos no le restaba encanto
a la excursin.
Siempre he sido dura como la madera,
que se carcome por dentro antes que romperse.
Si me compadeca a m misma,
no era a causa de u n desengao amoroso.
Pero as y todo, fue muy duro.

Sobre todo, aquel atardecer en que durante

el descenso
se nos hizo de noche.
Nunca olvidar aquellas dos lagunas
que nos sorprendieron en el camino
como dos cisternas de sueo insondable.
Dorma el metal mezclado con el reverbero
de la clara noche de agosto.
Pero no haba luna.
De pronto, mientras mirbamos absortos,
-no lo olvidar mientras viva-,
omos por encima de nuestras cabezas
un grito penetrante.
Poda tratarse
de un lamento, un gemido,
o incluso de un piulido.
Todos contuvimos la respiracin.
No sabamos si era el grito de un hombre,
o el lamento de un pjaro rezagado.
Volvi a orse la misma voz
y los chicos optaron por responder con otro grito.
La seal recorri el silencioso bosque dormido
y la noche carptica.
Si hubiera sido un hombre -lo hubiera odo.
Pero aquella voz ya no volvi a escucharse.
Y precisamente entonces cuando todos callaron,
esperando una respuesta,
se me ocurri una idea: tambin acerca
de los signos11

hoy ha vuelto a m aquella idea,

entre el perfil de Andrs
y la torre del viejo ayuntamiento
de nuestra ciudadhoy, entre las cinco y las seis de la tarde,
cuando Andrs ha pedido mi manohe pensado en los signos cuyo encuentro
es imposible.
Pero realmente pensaba en Andrs
y en m misma.
Y sent cun difcil es vivir.
Aqulla fue una noche terrible para m,
aunque tuvimos una esplndida noche carptica,
llena de belleza y misterio.
Todo cuanto me rodeaba
me pareca tan necesario
y tan en armona con la totalidad del mundo,
slo el hombre se hallaba descentrado y perdido.
No s si todos los hombres,
pero estoy segura de que yo s lo estaba.
Por esto cuando hoy Andrs me ha preguntado:
Querras ser la compaera de mi vida, para
siempre? ,
yo, pasados diez minutos, he contestado S ,
y un poco ms tarde le he preguntado
si crea en los signos.

10

AN DR ES
Hoy Teresa me ha preguntado:
Andrs, crees en los signos?
Y cuando, extraado de su pregunta,
me he detenido un instante
a mirar, sorprendido, a los ojos
de mi prometida -desde haca un cuarto de
horame ha contado los pensamientos
que no se alejan de su mente
desde aquella noche en las montaas.

Cun cerca de m pas aquella vez!

Casi me asedi con su imaginacin
y aquel discreto sufrimiento,
que entonces no quise percibir
y que hoy estoy dispuesto a considerar
nuestro bien comn.

Teresa - Teresa - Teresa como un punto singular en mi maduracinya no prisma de rayos aparentes, sino ser de luz
verdadera.
Y s que ya no puedo ir ms lejos.
S que ya no seguir buscando.
Slo me estremezco al pensar cun fcilmente
hubiera podido perderla.
12

Durante varios aos camin ju nto a m

y yo no saba,
yo no saba que era ella la que avanzaba y creca.
Me resista a aceptar
lo que es hoy mi don ms preciado.
Despus de estos aos veo claramente
que los caminos que pudieron separarnos
son los que al fin nos han unido.
Estos aos han sido el tiempo indispensable,
para podernos orientar en el complicado mapa
de los signos y los smbolos.
Tiene que ser as.
Hoy veo que su tierra es tambin mi tierra,
y yo que soaba con tender un puente-

12

14

2.
AN DR ES
En nuestra antigua ciudad , al anochecer,
(en octu bre la noche llega pronto)
los hombres salen de sus despachos,
donde proyectan la construccin de nuevas
viviendas,
las mujeres y las chicas antes de volver a casa
se entretienen mirando los escaparates.
Encontr a Teresa cuando se hallaba parada
frente a u n amplio escaparate,
lleno de zapatos de mujer.
Me par ju nto a ella, en silencio
e inesperadamente
-y de pronto nos hallamos ju ntos
a ambos lados de la gran lu na transparente
baada a chorros de luces deslumbrantes.
Vimos nuestras imgenes ju ntas,
pues el escaparate, cerrado por detrs
por un espejo grande, enorme,
refleja al mismo tiempo las hileras de zapatos
y las personas que pasan por la acera,
15

pero sobre todo las que se detienen

para mirarse a s mismas o a los zapatos.
Cuando de pronto nos encontramos
a ambos lados del enorme espejo
-aqu vivos y reales, all reflejadosyo -no s por qu,
quiz para completar el cuadro
o ms bien por u n simple impulso del corazn,
pregu nt: En qu ests pensando, Teresa?Y se lo dije casi en u n susurro,
que es como hablan los enamorados.

T E R E SA
Entonces ya no pensaba en los signos.
Y en realidad tampoco pensaba en Andrs.
Mis ojos buscaban zapatos de tacn alto.
Haba all zapatos de todas clases,
zapatos cmodos para andar y hacer deporte,
pero yo prefera mirar
los zapatos de tacn alto.
Andrs es ms alto que yo,
as que necesito aumentar un poco mi estatura
-pensaba, por tanto, en Andrs,
en Andrs y en m misma.
Ahora ya siempre pensaba en los dos,
y a l seguramente le ocurra lo mismo
-se hubiera alegrado de haberlo sabido.
16

Iniciamos entonces una conversacin

acerca de mil detalles relacionados con nuestra
boda.
Yo le hablaba de aquella corbata suya
que tanto me gusta,
y de aquel traje oscuro,
que le sienta tan bien.
Andrs lo escuchaba complacido,
no por vanidad,
sino porque quera gustarme
y deseaba complacerme en todo.
Luego juntos fuimos a mirar
el escaparate de la tienda del joyero.
En pequeas cajitas
forradas por dentro de terciopelo
se hallaban expuestas diversas joyas.
Entre ellas se vean tambin las alianzas.
Estuvimos un rato mirndolas en silencio.
Luego Andrs me cogi de la mano
y dijo: Entremos, Teresa,
vamos a escoger las alianzas.

A N DR ES
Pero no entramos en seguida.
Nos detuvo de pronto el pensamiento
que surgi en el mismo instante -lo sentamos
bien los dos- en ella y en m.
2.-El taller del orfebre

17
17

Las alianzas que estaban en el escaparate

nos hablaron con extraa fuerza.
Eran all meros objetos de metal noble,
pero lo seran tan slo hasta el momento
en que yo pusiera una de ellas en el dedo
de Teresa
y ella la otra en el mo.

A partir de este instante comenzaran a marcar

nuestro destino.
Nos recordaran sin cesar el pasado,
como una leccin que es preciso recordar siempre,
y nos iran abriendo un futuro continuamente
nuevo,
uniendo el pasado con el futuro.
Al mismo tiempo y a cada instante,
nos unirn el u no al otro con un lazo invisible,
como los dos ltimos eslabones de una cadena.

No entramos en seguida en la tienda. El smbolo

habl.
Lo comprendimos a la vez. Al mirar las alianzas,
una muda emocin nos invadi.
Nos quedamos quietos frente a la tienda.
Vacilbamos antes de entrar.
Sent que Teresa apretaba con ms fuerza
mi brazo ... y ste fue nuestro ahora:
el encuentro del pasado con el futuro.
18

Aqu estamos los dos, nacemos de tantos extraos

instantes
y de lo ms profu ndo de tantos hechos,
en apariencia corrientes y sencillos.
Y he aqu que ahora estamos ju ntos. Secretamente
nos unimos
hasta formar uno solo
por obra de estas alianzas.
Alguien habl a nuestras espaldas, casi en voz
alta.

(A L G U 1 E N)
Es la tienda del orfebre. Qu oficio tan peculiar!
Crea objetos que pueden inducirnos
a reflexionar sobre el destino.
As, por ejemplo, dora relojes que miden
el tiempo
y le dicen al hombre
que todo cambia, que todo pasa.

TER E SA
Ha callado la voz. Aquel hombre se ha acercado
mucho
a nuestro pensamiento. Hemos seguido en silencio.

19

Pero la imaginacin trabajaba. Como en un espejo

me vea a m misma-vestida de blancoarrodillada ju nto a Andrs.
El lleva su traje negro. Al entrar en la iglesia,
era yo casi tan alta como l, as que no haba
desproporcin alguna.
(Tendr que comprarme unos zapatos de tacn
alto,
como los que he visto hoy en aquel escaparate).
Y de pronto -la cosa ms extraae inesperada:
mientras estbamos as ante la tienda del otfebre,
nos vinieron a la memoria fragmentos de cartas
que nos habamos escrito en aos anteriores.

20

(FRAGMENTOS DE UNA CARTA

DE TERESA A ANDRES)

...quiero volver a referirme, Andrs, a aquella excursin nuestra del mes de agosto, a aquella noche en
que omos los extraos clamores. Se cre entonces,
como recordars, una cierta confusin y divisin de
pareceres. Pensaban unos que debamos salir en busca
de los montaeros presuntamente extraviados en la
espesura del bosque, mientras que los dems aseguraban que se trataba slo del grito de un pjaro rezagado
y no de un hombre. T eras de stos.
Fue una noche memorable, y lo fue tambin por el
hecho de que entonces -al menos as me lo parece,
Andrs- te vi verdaderamente. Y creme-, casi me
saltaron a la vista las desproporciones que dormitan
en ti. Es inevitable la desproporcin entre el deseo de
felicidad del hombre y sus posibilidades. Pero t tratas a toda costa de computar tu felicidad, como lo calculas todo en tu oficina de proyectos. Te faltan el valor y la confianza -en qu?, en quin?- en la vida,
en el propio destino, en los hombres, en Dios ...

20

(FRAGMENTOS DE U NA CARTA
DE ANDRES A TERESA)

...de modo que t eres valiente y ests llena de confianza- sin embargo, cuntas veces he ledo lgrimas
en tu semblante, aunque los ojos permanecan secos.
Quiz tambin t piensas llegar a la felicidad slo con
valenta, pero en realidad no es ms que una forma
distinta de temor -o al menos de prudencia.

22

TER ESA
La imaginacin segua trabajando con intensidad
creciente,
volaba sobre los recuerdos y el pasado,
hacia u n futuro, cuya imagen era cada vez ms
cercana.
Me veo junto a Andrs, le igualo en estatura.
Nos sentimos elegantes y en cierta manera
maduros
-hemos ido madurando a lo largo de tantas cartas
intercambiadas durante aquellos aos.
Seguimos frente a aquella tienda
para escoger ju ntos nuestro destino.
Pero el escaparate se ha convertido en el espejo
de nuestro futuro
y refleja ahora su forma.

AN DRES
Las alianzas no se quedaron en el escaparate.
El orfebre nos mir largamente a los ojos.
Y mientras tomaba la ltima medida del precioso
metal,
23

enunci profu ndos pensamientos que de modo

admirable
quedaron grabados en mi memoria.

4.
El peso de estas alianzas de oro
-dijo- no es el peso del metal,
sino el peso especfico del hombre,
de cada uno de vosotros por separado
y de los dos ju ntos.
Ah, el peso especfico del hombre,
el peso particular de cada hombre!
Hay algo ms abru mador
y al mismo tiempo ms inaprehensible?
Es fuerza de gravitacin continua
encadenada a un breve vuelo.
El vuelo tiene forma de espiral, de elipse,
- y forma de corazn ....
Ah, el peso propio del hombre!
Estas fisuras, esta maraa, y esta profundidadestas adherencias, cuando es tan difcil
despegar la mente del corazn ....
Y en medio de todo ello, la libertad
-una cierta libertad, a veces incluso locura,
una locura de libertad envuelta en esta maraa.
Y en medio de todo ello, el amor,
que mana de la libertad ,
como fuente de tajo recin abierta.
He aqu el hombre! No es transparente

24

y no es monumental
y no es simple,
ms bien pobre.
Esto es un hombre -pero y dos
y cuatro y cien y un milln?Multiplica todo esto por ti mismo
(multiplica esta magnitud por la debilidad);
y obtendrs el producto de la hu manidad ,
el producto de la vida hu mana.
As habl aquel singular orfebre,
mientras tomaba la medida de nuestras alianzas.
Luego las puli con u na gamuza,
las puso de nuevo en la cajita
que antes estaba en el escaparate,
y comenz por fin a envolverlas en papel de seda.
En todo este tiempo no dej de mirarnos a los
ojos,
como si quisiera explorar nuestros corazones.
Tena razn en todo lo que nos deca?
Eran stos tambin nuestros pensamientos?
Ningu no de nosotros hu biera podido decirlo
en tan poco tiempoEl amor es ms entusiasmo que reflexin.

TER E SA
Nos vemos reflejados en el escaparate
como en u n espejo que encierra el futuro:

Andrs toma una de las alianzas,

yo la otra, nos damos las manosDios mo, qu sencillo todo!

4. qu estarn pensando los invitados a nuestra

En
boda?
Lo que piensan cuando estn callados
-y cuando dejan de hablar,
lo que seguirn pensando.

26

5.
CORO
l.

La situacin es mu y hermosa
y despierta tantas sugerencias.
Miremos slo lo que es!

2. El hombre vive en un halo de sombra,

vive tambin en un halo de luz,
la luz penetra la sombra,
la sombra la luz.
3.

Nuevas personas -Teresa y Andrshasta ahora dos y todava no u no,

desde ahora u no, aunque todava dos.

4.

Ella parece u n poco triste,

quiz slo est seria
o impresionada(en la pechera de Andrs ha relucido
el brillante,
y la blanca flor en el pelo de Teresa,
pero no es todava u n fulgor homogneo).
27

5.

Tambin el vmo reluce. Pero el vmo es otra

cosa.
Que una persona viva

en la otra -es el amor. Teresa y Andrs

.
.
vmo,
vmo4.
iluminad mutuamente vuestras vidas
(Brindemos, brindemos).
6. Oh, cuntas palabras y ccrazones
Oh, cuntas palabras y corazones
Oh, cuntas palabras y corazones
Atravesaremos con vosotros el prtico,
seguiremos luego por la avenida,
algu nas docenas, algunos centenares
de metros,
con entusiasmo,
con una sonrisa franca,
hasta aqu, hasta aqu ju ntos.
Luego aparecern los vehculos,
y la carretera nos cortar el paso
---<::uando subis al automvil ,
tendris que quedaros solos.
7. Pero volvamos a las estrellas,
volvamos al calor, a los sentimientos.
Oh, cunto afecto necesita el hombre,
cmo anhela la proximidad.
Teresa y Andrs.
28

8. Arboles, rboles, -troncos rectos y esbeltos

golpean en lo alto, lejos de los ojos,
golpean la lu na alejada de los ojos
trescientos mil kilmetrospero ellos son dos.
Teresa y Andrs.
Entonces la lu na es u n pequeo tambor
que resuena en la profu ndidad de los OJOS
y en lo hondo de los corazones.
9. El amor -el amor pulsa en las sienes,
se vuelve en el hombre pensamiento
y volu ntad:
volu ntad de Teresa de ser Andrs,
volu ntad de Andrs de ser Teresa.
10. Es extrao, pero necesario
-y de nuevo separarse,
porque el hombre no perdura en el hombre
indefinidamente
y el hombre no qasta.
11. Cmo hacer, Teresa,
para permanecer en Andrs para siempre?
Cmo hacer, Andrs,
para permanecer en Teresa para siempre?
Puesto que el hombre no perdura
en el hombre
y el hombre no basta.
29

12. El cuerpo -por l pasa el pensamiento,

no se sacia en el cuerpoy a travs de l pasa el amor.
Teresa, Andrs, buscad
un
puerto para el pensamiento en vuestros
4.
cuerpos
mientras existen,
buscad u n puerto para el amor.

30

6.
AN DR ES
Aunque seguamos frente a la tienda del orfebre ...
el escaparate de su taller haba dejado de ser evidentemente un espectculo en el que todos podan encontrar un objeto para s. Se convirti, en cambio, en un
espejo que nos reflejaba a los dos -a Teresa y a m.
Es ms- no se trataba ya de un espejo plano corriente, sino ms bien de una lente que absorba su
objeto. Estbamos no slo reflejados, sino absorbidos. Me senta como observado y reconocido por alguien que se hubiera escondido al fondo de aquel escaparate.
TER E SA
Se vea en l el da de nuestra boda. Nosotros dos
vestidos de gala, y detrs de nosotros mucha gente:
los invitados. El escaparate absorbi mi imagen en varios momentos y situaciones- primero, cuando estaba de pie y luego arrodillada junto a Andrs, ms
tarde cuando nos cambibamos las alianzas ... Estoy
convencida, adems, de que nuestra imagen reflejada
al fondo del espejo ha quedado all para siempre y ya
31

nunca podremos borrarla ni retirarla. Un instante ms

tarde pens que habamos estado presentes en el espejo desde un principio- o al menos desde mucho
antes de que nos detuviramos frente a la tienda del
joyero.

AN DRES
El joyero, como deca, nos miraba de un modo particular. Su mirada era a un mismo tiempo bondadosa y
penetrante. Sent que nos abrazaba con aquella mirada, mientras escoga y pesaba las alianzas. Luego
las coloc en nuestro dedo para probarlas. Tuve entonces la sensacin de que buscaba con su mirada
nuestros corazones, adentrndose en su pasado.
Abarcar tambin el futuro? La expresin de sus
ojos era u na mezcla de bondad y de firmeza. El futuro
segua siendo u na incgnita que ahora aceptbamos
sin inquietud. El amor vence la inquietud. El futuro
depende del amor.

TER ESA
El futuro depende del amor.
AN DRES
En cierto momento volvi a cruzarse mi mirada con
la del viejo orfebre. Sent entonces que Sus ojos no
31

slo exploraban nuestros corazones, sino que trataban

de verter algo en nosotros. Nos encontrbamos no
slo al mismo nivel de Su mirada, sino tambin al
mismo nivel de Su vida. Toda nuestra existencia estaba ante l. Su mirada emita signos que en aquel
momento no fuimos capaces de captar en su plenitud,
como aquella vez tampoco supimos interpretar las
llamadas en la montaa -pero penetraron en lo ms
hondo de nuestros corazones. Y de algn modo caminamos en su direccin, pues se convirtieron, de
pronto, en la trama de toda nuestra existencia.

TER E SA
Estuvimos mucho tiempo ante la tienda del mfebre,
sin sentir el paso del tiempo ni el fro que seguramente
haca aquella tarde de octubre. Por fin despertamos
-a nuestras espaldas un transente dijo en voz alta
las siguientes palabras:

(A L G U 1 E N)
Es tarde ya y las tiendas estn cerradas. Por qu
hay luz todava en el taller del viejo joyero? Deba
haber cerrado ya e irse a casa.

33
3.-E/ taller del orfebre

33

11.

EL

E SPO SO

(A N A

E S T E B A N)

l.

ANA
Los acontecimientos de los ltimos das
me han trastornado.
No pude evitar la amargura al recordarlos.
Lo amargo es el sabor de la comida y la bebida,
pero tambin es sabor interior -sabor del alma,
que siente la decepcin o el desengao.
Este sabor penetra en todo lo que hacemos,
decimos o pensamos; aparece incluso en nuestra
sonrisa.
Es que realmente he experimentado
una decepcin y un desengao?
No ser el curso normal de las cosas
determinado por la historia de dos personas?
De este modo trata de explicrmelo Esteban,
al que confes en seguida
la primera pena que en mi surgi.
Esteban me escuchaba, pero no not
que le impresionaran demasiado mis palabras.
Por ello me sent cada vez ms dolida.
37

Ya no me quiere -deb pensar-,

puesto que no reacciona a mi tristeza.
No poda resignarme,
ni saba tampoco cmo evitar
la aparicin de la primera grieta
(sus bordes de momento se mantenan inmviles,
pero a cada instante podan separarse
todava mslo que no senta en absoluto
es que se acercaran de nuevo el u no al otro).
Esteban de pronto dej de estar dentro de m.
Tambin haba dejado yo de estar dentro de l?
Era mera sensacin
de que no estaba ya dentro de m?
Qu extraa me senta al principio
en lo hondo de m misma!
Como si me hubiera ya desacostumbrado a las
paredes de mi interiortan llenas haban estado de Esteban,
que sin l me parecan vacas.
No es algo terrible
condenar las paredes del propio corazn
a poseer un solo morador,
que puede desheredarte
y quitarte en cierto modo tu lugar
dentro de ti misma?

En apariencia nada cambi.

Esteban se comportaba casi como de costumbre,
38

pero no saba cicatrizar la herida,

que me quemaba el alma.
No la senta, no le dola en absoluto.
Tal vez no quera. Cicatrizar por s sola?
Pero si cicatriza por s misma,
nos seguir separando siempre.
Esteban pareca seguro
de que no deba curar nada.
Me dej con la herida oculta,
pensando seguramente ya se le pasar.
Confiaba tal vez en sus derechos;
yo, en cambio, deseaba que los conquistase
sin cesar.
No quera sentirme como objeto
que no se puede perder,
cuando se ha adquirido en propiedad.
Haba en todo esto u n algo de egosmo?
-Probablemente no hice cuanto estaba en m1
mano
P?ra justificar a Esteban ante m misma.
Pero es que el amor ha de ser u n compromiso?
No debera nacer continuamente de la lucha
por el amor de la otra persona?
Luch por el amor de Esteban,
dispuesta a retirarme en cualquier momento
si l no comprenda el sentido
de toda esta lucha.
Ser, al final, capaz de perdonar?
39

O la grieta ms bien se agrandar?

Difcil de apreciar es la frontera
entre el egosmo y el altruismo.
Soy madre. En el cuartito de al lado
cada noche se dorman nuestros hijos:
Marcos, el mayor, Mnica y Juan.
En la habitacin de los nios reinaba el silencio
-por el alma de nuestros hijos no haba
pasado an
la grieta de nuestro amor,
que yo senta ya de modo tan doloroso.

40

2.
UN INTERLOCU TOR CASUAL
Es la segunda vez que encuentro aqu a esta
mujer.
Pasaba ju nto a la tienda del viejo orfebre.
Las contraventanas ya estaban cerradas
y la puerta asegurada con llave.
El joyero termina su trabajo a las siete
y se marcha.
Trabajando todo el da, quiz no se da cuenta
de que su profesin invade totalmente la vida
del hombre.
Habl un da con l sobre este tema.
La puerta de la tienda estaba abierta, y el orfebre,
desde el umbral,
observaba a los transentes
con aparente indiferencia.
Un sol resplandeciente llenaba la calle de luz
tan cegadora,
que obligaba a cerrar los ojos.
Hombres y mujeres se ponan gafas de sol
para protegerse del resplandor.
A travs de las gafas oscuras no se distingue

el color de las pupilas,

hundidas en la oscuridad como en un pozo.
Pero a travs de esas gafas
se ve todo (aunque con cierta singular sombra),
sin necesidad de entornar los prpados.
Ahora la tienda del orfebre est cerrada.
Los rostros de los transentes quedan ocultos
en la penumbra del atardecer

ANA
He pasado por aqu muchas veces.
Era mi camino diario al salir del trabajo
(para ir a trabajar echaba por el atajo).
Anteriormente no me fijaba
en esta tienda.
Pero desde que fue u n hecho
la ruptura de nuestro amor
miraba muchas veces las alianzas de oro
-smbolos del amor humano y de la fidelidad
conyugal.
Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando el amor
era algo indiscutible,
este smbolo me hablaba
como un cntico entonado
por todas las cuerdas del corazn.
Luego las cuerdas comenzaron a callar,
y ninguno de los dos supo encontrar el remedio.
41

Yo crea que la culpa era de Estebanno saba encontrar culpa en m misma.

La vida, cada vez ms, se converta
en la penosa existencia de dos seres
que dentro de s cada vez ocupaban menos lugar.
Queda solamente la suma de las obligaciones,
suma convencional y variable,
cada vez ms alejada
del puro sabor del entusiasmo.
Y que apenas si une ya.
Pens entonces en las alianzas,
que seguimos llevando en el dedo
los dos: Esteban y yo.
Cierto da, al volver del trabajo,
y pasar junto a la tienda del joyero,
pens que podra vender
a buen precio mi alianza.
(Esteban ni lo advertirapues yo ya casi no exista para l.
Ni siquiera saba si me engaaba,
porque yo tampoco me ocupaba ya de su vida.
Me era indiferente.
Al salir del trabajo se iba a jugar a las cartas,
y despus de tomar unas copas volva tarde
a casa,
sin pronunciar una palabra o todo lo ms alguna
frase banal,
a la que yo contestaba de ordinario
con el silencio).
43

As que esta vez decid entrar en la tienda.

El orfebre examin el anillo, lo sopes
largo rato entre los dedos y me mir fijamente
a los ojos. Ley despacio
la fecha de nuestra boda,
grabada en el interior de la alianza.
Volvi a mirarme a los ojos, puso el anillo
en la balanza ...
y despus dijo: Esta alianza no pesa nada,
la balanza siempre indica cero
y no puedo obtener de aqulla
ni siquiera u n miligramo.
Sin duda alguna su marido an viveninguna alianza, por separado,
pesa nada- slo pesan las dos ju ntas.
Mi balanza de orfebre
tiene la particularidad
de que no pesa el metal,
sino toda la existencia del hombre y su destino.
Recog el anillo llena de vergenza
y sin decir palabra sal de la tienda
-pero creo que el orfebre me sigui con la
mirada.
Desde aquel da volva a casa por otro camino.
Hasta hoy ... pero la tienda estaba cerrada.

UN INTERLOCUTOR CASUAL
La mujer que encontr junto a la tienda del
oifebre
no estaba all al acasoestoy completamente seguro.
Pienso, en cambio, que fue pura casualidad
el que trabase conversacin con ella,
.y por eso sin duda
la mujer me abri toda su vida.
Se lamentaba, al final, de que el vieJo oifebre
no quisiese comprarle la alianza,
que ahora le pareca a ella peifectamente intil.
Durante esta conversacin me di cuenta
de dnde arranca y hasta dnde llega el amor
humano
y qu tajos tan abruptos tiene.
Quien resbala por una escarpa as
difcilmente puede volver a remontarla
y queda all abajo caminando a solas
por su propio camino.
Muchas cosas me cont Ana a propsito de
Esteban,
como si yo tuviese que ser su juez y ejecutor del
veredicto.
Pero el oifebre no estaba,
y nadie haba que pudiera confirmar las palabras
de Ana.
45

AN A
Qued sorprendida
de haber entablado una conversacin de este tipo
con un hombre completamente desconocido.
Le habl de Esteban y de m,
aprovechando que me escuchaba
y no me interrumpa.
En realidad se trataba de u n monlogo,
perfectamente construido de antemano
en mi mente.
Fui exponiendo, uno tras otro, los cargos
contra Esteban.
Estaba segura de la verdad de mis juicios.
Pero le habl tambin como mujer
herida en lo ms ntimo de su amor,
de su amor roto y dolorido ...
Aquel hombre me escuchaba pensativo.
No saba su nombre.
Tampoco l me pregunt por el mo.
Sin embargo, en cierto momento
dijo: Ana (pronunci mi nombre),
Cmo te pareces a m,
-t y tambin Esteban,
los dos os parecis a m.
Mi nombre es Adn .
Quise pedirle su direccin
(tal vez, algn da, podra escribirle).
46

Luego anduvimos un poco por la calle.

Me senta tan bien
acompaada de aquel hombre!
Me impresion sobre todo su figura,
tan varonil y duea de s.
Tena u na expresin pensativa,
con cierta sombra de dolor
(qu diferente era de Esteban!).
Cuando volvimos al mismo punto,
Adn dijo de pronto:
Esta es la tienda del orfebre,
dentro de poco pasar por aqu el Esposo.

ADAN
Le dije a aquella mujer (Ana):
Dentro de poco pasar por aqu el EsposoY se lo dije pensando en el amor,
que tan apagado estaba en su alma.
El Esposo pasa por muchas calles
y se cruza con muchas personas.
Al pasar, pulsa el amor
que hay en ellas. Si el amor es malo,
sufre por ello. El amor es malo
tambin cuando falta.

Recuerdo que le dije tambin a aquella mujer:

Por qu quieres vender aqu tu alianza?
47
47

Qu pretendes destrozar con este gesto? -Tu

vida?
Acaso no vendemos nuestra vida a cada instante?
Es que no rompemos la vida entera
con cada uno de nuestros gestos?
Y qu es lo que conseguimos?
Lo importante no es marcharse
y vagar durante das, meses, incluso aoslo importante es volver y encontrarse en el lugar
antiguo.
La vida es una aventura,
pero al mismo tiempo tiene su lgica
y sus consecuenciasNo es lcito realmente dejar el pensamiento
y la imaginacin a solas!
Qu es, pues, lo que ha de acompaarlo?
pregunt AnaEl pensamiento -naturalmente- ha de ir con la
verdad.
AN A
No es la verdad aquello que con ms fuerza
sentimos?
Nuestra conversacin, a partir de este momento,
deriv por derroteros inesperados.
Ignoraba hacia dnde podra conducirnos.
Era fruto de mi sensibilidad y de su inteligencia.
Por un momento Esteban se difumin
en mi conciencia,
48

pero aun as no me senta capaz

de perdonarle el haber profanado mi imagen
dentro de s,
mi ser, que en cierto modo deba estar en l
-soy, al fin y al cabo, su mujer ...
Yo era a un mismo tiempo delicada
y apasionadaY el amor no es acaso problema de sentidos y de
atmsfera?
Ambos se combinan y hacen que dos personas
se muevan
en el crculo de sus afectos -y sta es toda
la verdad.
Pero Adn no estaba totalmente de acuerdo
con esto.
Segn l, el amor es la sntesis de la existencia
de dos personas,
que coincide en un cierto punto
y de dos seres hace una sola cosa.
Luego volvi a repetir
que por esta calle pasara el Esposo
dentro de muy poco.
Esta noticia, al orla por segunda vez,
no solamente me fascin,
sino que de pronto despert en m una gran
nostalgia.
Nostalgia de un hombre perfecto,

4.-El taller del orfebre

449
9

de un hombre firme y bueno,

distinto de Esteban,
distinto, distintoy con este sentimiento de sbita nostalgia
me sent distinta y ms joven.
Incluso comenc a correr,
observando atentamente a los hombres
que pasaban-

50

3.
El primero que encontr ni siquiera me mir. Andaba visiblemente ensimismado. Deba estar pensando
en sus negocios. Poda tratarse, por ejemplo, del director de una empresa o del primer contable de u n
gran comercio. Sin volver siquiera la cabeza, dijo solamente perdn.

Perdn.

(A N A)
No trat de retenerle, pero estaba decidida a llamar
su atencin. No s cmo ocurri, pero estaba ahora
decidida a llamar la atencin de todos los hombres.
Quiz era slo un simple reflejo de la nostalgia, pero
llegu a la conclusin de que nadie poda privarme de
aquel derecho.

***
50

(A D A N)
Esto es precisamente lo que me obliga a meditar
sobre el amor humano. Nada hay que permanezca
tanto en la superficie de la vida humana como el
amor, ni nada que sea ms desconocido y misterioso.
La diferencia entre lo que hay en la superficie y lo que
est escondido en el amor origina precisamente el
drama. Es ste uno de los mayores dramas de la existencia humana. La superficie del amor posee su propia corriente, u na corriente rpida, centelleante, variable. Un calidoscopio de olas y situaciones llenas de
encanto. Esta corriente se vuelve a veces tan vertiginosa que arrastra con ella a las personas, hombres y
mujeres. Los que se dejan arrastrar, se imaginan haber captado todo el misterio del amor, cuando en realidad no lo han rozado siquiera. Por un momento son
felices, porque creen haber alcanzado los lmites de la
existencia y haberle arrancado todos sus secretos,
como si ya nada quedase. As es: al otro lado de esta
exaltacin ya no queda nada, al otro lado slo est la
nada. Pero no puede ser, no es posible que no quede
nada! Escuchadme, no puede ser! El hombre es un
continuum , una totalidad y continuidad. Y no puede
reducirse a la nada!

***

52

(A N A)
El segundo transente que encontr reaccion de
distinta manera. Cuando le mir a la cara, advirti mi
mirada y se par. Sin dejar de mirarme se acerc un
poco y dijo: Creo haberla visto en otra ocasin ...

11
...Creo haberla visto en otra ocasin ...

(A N A)
Estaba casi decidida a cogerme de su brazo. La
tarde era tan clida y se filtraban tantas luces a travs
del xido rojizo de las hojas de octubre. A decir verdad, cuando anochece, el xido no se distingue apenas. Pero yo deseaba tanto el brazo de un hombre;
deseaba tan ardientemente pasear con l por la avenida de los castaos otoales! El aadi: Podramos
entrar en aquel local ... un poco de msica ligera no
nos vendra mal...

11
...podramos entrar en aquel local ... un poco de msica ligera no nos vendra mal...
53

(A N A)

Y despus? -pero l no contest. Yo, en cambio,

qued como asustada de aquel despus. Seguramente tiene una esposa, de la que ahora no habla. De
pronto comprend qu es lo que puede esconderse tras
la expresin mujer pblica. Y algo me oblig a no
cogerme de su brazo. El no insisti demasiado. Entonces comprend an mejor lo que puede esconderse
tras la expresin mujer pblica .
No s cuantos pasos di ni en qu direccin. Creo
que anduve a lo largo de las avenidas que circundan la
ciudad vieja, camino de aquella iglesia en cuyas hornacinas estn las imgenes de los santos. En la ltima
hornacina ---recuerdo- hay un crucifijo, ante el cual
de noche cuelga una lamparilla encendida. Me parece
que distingo todava su resplandor matizado por los
policromos cristales del reverbero.
Segu andando sin dejar de pensar siempre en lo
mismo, caminando en cierto modo al encuentro de
cualquier hombre. Uno de ellos pas tan deprisa y tan
cerca de m, que golpe con el canto de su cartera las
varillas del paraguas que yo llevaba colgado del brazo
derecho. Otro se quit u n momento el sombrero, mirndome fijamente a la cara y volvi a ponrselo en
seguida: o que murmuraba algo as como no, no la
conozco -y sigui andando.

54

111
...no, no la conozco...

(A N A)
Ahora voy por el borde de la acera. Por el bordillo.
Voy siguindolo, como haca cuando era nia. Saba
entonces correr a lo largo del bordillo sin que mi pie
resbalara nunca a la calzada. Era el juego preferido de
mis compaeras. A menudo discutamos: Yo he recorrido toda la calle Chlodna y la de Prus y slo me he
cado una vez , yo, en cambio, ni una sola vez; a ver
cul de las dos es mejor ...
Ahora de nuevo ando siguiendo al bordillo, pero no
corro. Tengo los ojos secos, pero s que no brillan. Se
acerca un coche, u n modelo elegante. La ventanilla
entreabierta, u n hombre al volante. Me paro.

* * *
(A D A N)
El amor no es u na aventura. Posee el sabor de toda
la persona. Tiene su peso especfico. Y el peso de
todo su destino. No puede durar slo u n instante. La
eternidad del hombre lo compenetra. Por esto se le
55

encuentra en las dimensiones de Dios. Porque slo El

es la eternidad.
El hombre asomado al tiempo. Olvidar, olvidar.
Existir slo un instante, slo ahora -y separarse de la
eternidad. Tomar cada cosa en un instante y perderla
inmediatamente. Oh, la maldicin del instante inmediato y de todos los siguientes, en los que estars buscando el camino que conduce al instante transcurrido,
para poseerlo de nuevo y con l poseerlo todo.

* * *
(A N A)

Me detuve y fij la mirada en el coche, en el cristal,

en el hombre. Recuerdo que Esteban me deca: Querida, un da comprar un coche y podremos volar hacia lo desconocido, hermosos, elegantes. El hombre
me mir. Me acerqu. Baj ms el cristal de la ventanilla. Tena una voz grave y clida cuando dijo: ...me
permite, seora?
JV
...me permite, seora ...?

56

(A N A)
Me indicaba el asiento de al lado. Un instante ms y
pondra el motor en marcha. Habramos partido. Correramos hacia lo desconocido. U nas manos masculinas al volante. Podr apoyarme ligeramente en este
brazo que va desenrollando la cinta del cami no. Ms
tarde, las luces de lo alto ... Volver a ser alguien. l
repiti aquellas palabras.

IV

...me permite, seora ...?

(A N A)
S, lo deseo, lo deseo muchsi mo. Puse la mano sobre la manecilla de la puerta. No tena ms que presionarla. De pronto sent sobre mi mano una mano
masculina. Alc los ojos. A mi lado estaba de nuevo
Adn. Vea su rostro, que pareca cansado; denotaba
emocin. Adn me miraba fijamente a los ojos. Permaneca callado. Segua con su mano sobre la ma. En
cierto momento dijo no .

(A D A N)
No.
57

(A N A)
Sent cmo el coche .se pona en marcha. A los pocos segundos haba desaparecido. Adn solt mi
mano. Dije algo as: es extrao que hayas vuelto, yo
crea que te habas ido para siempre. Dnde has estado todo este tiempo?

(A D A N)
He vuelto para indicarte la calle. Es extraa. Es extraa no por el hecho de estar llena de tiendas, de
luces de nen y de arquitectura, sino -por la gente.
Mira, por el otro lado de la calle pasan unas jvenes.
Van riendo y hablando en voz alta. Seguro que no sabes a dnde se dirigenSe les han apagado las lmparas y van a comprar
aceite. Echarn aceite en las lmparas y stas volvern a lucir.

(A N A)
Ah, s...

(A D A N)
Son las vrgenes prudentes. Cuenta cuntas hay.
Tendran que ser cinco. Ya han pasado. Te habr ex-

58

traado que no lleven largas vestiduras orientales.

Van vestidas segn el clima y las costumbres de nuestro pas. Pero sostienen en sus manos unas lmparas y
la gente se pregunta asombrada a dnde las llevan.
Tal vez no se asombra tanto; hasta tal punto se ha
perdido hoy la capacidad de asombro.
Y ahora mira hacia all. Son las vrgenes necias.
Duermen y las lmparas estn a su lado, apoyadas en
la pared. Una incluso ha rodado por la acera y ha
cado fuera del bordillo.
Te parecer tal vez que estn durmiendo en estas
hornacinas, pero en realidad tambin ellas caminan
por la calle. Caminan como aletargadas -las invade
una especie de espacio adormecido. T tambin sientes dentro de ti este espacio, porque tambin t ibas a
quedarte dormida. He venido a despertarte. Creo que
he llegado a tiempo.

(A N A)

Por qu me has despertado? Por qu?

(A D A N)

He venido a despertarte, porque por esta calle tiene

que pasar el Esposo. Las vrgenes prudentes quieren
salir a su encuentro con luces, las necias se han dormido y han perdido las lmparas. Te aseguro que no
59

despertarn a tiempo y que incluso si se despiertan,

no conseguirn encontrar ni encender las lmparas.

(A N A)
Es verdad, las lmparas han rodado hasta la calle, y
el hombre, cuando se despierta sobresaltado, durante
un instante sigue cargado de sueo. El Esposo pasar
deprisa. Seguro que es un hombre joven y no esperar.

(A D A N)
A decir verdad El siempre espera. Vive siempre esperando. Slo que -como ves- est como al otro
lado de todos esos amores, sin los que el hombre no
puede vivir. Como t, por ejemplo. No puedes vivir
sin amor. He observado desde lejos cmo andabas por
esta calle y procurabas despertar el inters de los
hombres. Casi me pareca or tu alma. Llamabas desesperadamente al amor, que no tienes. Buscabas a
alguien que te cogiera de la mano y te atrajera hacia
s...
Oh, Ana, tengo que convencerte de que al otro
lado de todos estos amores nuestros, que nos llenan
de vida -est el Amor! El Esposo pasa por esta calle
y por todas las dems! Cmo podra demostrarte que
eres t la esposa? Sera menester peiforar un estrato
60

de tu alma, como se perfora la capa de maleza y el

suelo para encontrar u na fuente en la espesura del
bosque. Entonces le oiras exclamar: amada ma, no
sabes cunto me perteneces, hasta qu pu nto perteneces a mi amor y a mi sufrimiento -porque amar significa dar la vida con la muerte, amar significa brotar
como una fuente de agua viva en lo ms hondo del
alma, que convertida en llama o ascua no puede extinguirse jams. Oh, la llama y la fuente! No sientes
la fuente, pero la llama te consume. Verdad?

(A N A)

No lo s. Solamente s que has hablado a mi alma.

No temas. Va u nida al cuerpo. Sin el cuerpo no es
posible aprehenderla ni poseerla. Yo soy u na virgen
necia. Una de las vrgenes necias. Por qu me has
despertado?

(A D A N)

El Esposo est a pu nto de llegar. Es su hora. Mira

--acaban de pasar las vrgenes prudentes con sus
lmparas recin encendidas. Su luz es clara, porque
han limpiado los cristales de las lmparas. Caminan
alegremente, como con pasos de baile.

61

(A N A)
He vuelto a ver a esas jvenes. Sus rostros no denotaban u n recogimiento especial. Son realmente puras y nobles, o es slo que la vida las ha tratado mejor
que a m?
Oh, necia, necia mujer, despertada slo para seguir
durmiendo!
Segu mirando. Un Hombre avanzaba, vestido con
un abrigo ligero, sin sombrero. Al principio no pude
distinguir su rostro, porque caminaba pensativo, con
la cabeza baja. Instintivamente comenc a dirigirme
hacia l. Pero cuando levant la cabeza, poco falt
para que yo diera un grito. Me pareci ver claramente
el rostro de Esteban. Retroced al punto adonde estaba Adn. Le cog la mano con fuerza. Adn me dijo:

(A D A N)
S por qu has retrocedido. No has soportado la vista
de ese rostro.

(A N A)
He visto el rostro que aborrezco, y he visto tambin
el rostro que debera amar. Por qu me sometes a tal
prueba?

62

(A D A N)

En el rostro del Esposo cada uno de nosotros descubre el parecido de los rostros de aquellos seres con
los que el amor nos ha unido de este lado de la vida y
de la existencia. Todos estn en l.

(A N A)

Tengo miedo.

(A D A N)

Tienes miedo del amor. Realmente le temes al amor?

(A N A)

S, lo temo. Por qu me atormentas de este modo?

Ese hombre tena el rostro de Esteban. Me da miedo
este rostro.

63

64

4.
(C O R O . E S T E B A N)
l. Una pausa en las luces y en las palabras,
pero el pensamiento y el drama siguen.
Los personajes son los mismos.
El destino los separa,
l es la causa de que cambien
y no formen u nidad.

2.

Las lmparas lucen tenues sobre la acera

-ya no les queda aceite?
No se alimenta de aceite la llama,
sino del agua de lluviallueve, se mojan las aceras y la calzada.

3. Vrgenes necias, oh vrgenes necias,

nadie puede encender fuego con agua!
(los pies del hombre se protegen
de la humedad
con el calzado).
4.

Que se alejen las ilusiones y la ficcin:

nadie ha pasado, nadie se ha llevado la luz.
65

5.-EI taller del orfebre

Todo ha quedado como antes.

La lluvia alimenta el verdor
-los rboles an no se han oxidado.
La lluvia ha baado el cabello de Ana
y el brazo de Esteban
y el abrigo5. As fue. Nadie le ordena que vuelva.
El cabello baado por la lluvia, porque es
primavera u otoo.
No llores!
No eres libre, ni eres otro
-slo la lluvia cae oblicua.
6. La torcida bebe el aceite,
el agua bebe la llama,
pero la piedra no bebe el agua
-no bebe- no bebe-,
pero el agua ha bebido la llama
y las lmparas se han apagado.
7. Dos lmparas apagadas.
Una no ha dado llama a la otra.
Una no ha dado aceite a la otra.
No le ha dado pabilo.
No le ha dado pabilo,
no ha dado
-dos lmparas- y la lluvia.

8. Anochece y l ha trado la luz.

La ha trado y la ha cedido.
Quiso hacerse t y yo,
l y ella.
Pero ha pasado.
Quin sabe qu hora es ahora?
9. Soy yo. Soy yo. El brazo de Esteban es dbil
y los cabellos de Ana estn secos.
Y los ojos ...

66

67

5.
A N A
Cuando despert de mis visiones y reflexiones,
an segua en el mi&_mo lugar.
La tienda del orfebre continuaba cerrada.
Recuerdo la expresin de sus ojos,
que independientemente de sus palabras,
me ordenaban:
jams te ser permitido estar por debajo
de lo que mi vista alcanza,
no te est permitido decaer, puesto que son mis
balanzas
la_s que han de indicar el peso de tu vida.
Cuando ms tarde corr, llena de ntima esperanza,
al encuentro del Esposo que de pronto
se me haba anunciado,
descubr el rostro de Esteban.
El haba de tener aquel rostro para m?
Por qu? Por qu?

69

111.

L O S H 1J O S

(MONICA Y CRISTOBAL)
l.

TER E SA
El da en que Cristbal me habl de Mnica,
volv a casa ms despacio que de costumbre,
dando un rodeo, como si buscara adrede calles
nuevas.
Deseaba reflexionar sobre las palabras de mi hijo
y encontrarles en m el clima del corazn.

Saba de ella desde haca tiempo. Era u na

de las compaeras de estudios de Cristbal.
Tambin saba
que Cristbal se interesaba por ella.
La haba visto en varias ocasiones -era una
criatura tmida
y delicada. Me daba la impresin
de un ser encerrado en s mismo, cuyo valor real
se inclina con tal fuerza hacia su propio interior,
que no llega
hasta los dems. Es ste u n valor autntico?

Pensaba en Mnica, mientras vagaba por calles

desconocidas,
pero siempre tena presente a Cristbal.
Pensar en l
se haba convertido para m en algo tan ntimo
como mi propia existencia.
Haba abierto tantos senderos en mi conciencia,
que por doquiera se iniciara el pensamiento,
deba toparme con alguno de ellos.
En este instante estoy (tal vez) frente a la tienda
del orfebre.
Me ha parecido de pronto ver como un espejo,
aquel espejo en el que se reflejaron,
en otro tiempo,
los destinos de Andrs y los mos.
Habamos pasado largo rato en el umbral.
Era un atardecer de octubre.
Las alianzas estaban en el escaparate,
frente a nosotros.
Luego las vimos en los dedos de nuestras manos.
En aquel espejo estaba nuestro prximo futuro.
Gente amiga traspasaba la pared de aquella visin,
oamos sus conversaciones -y ms an:
sus pensamientos.
Andrs y yo, con la ayuda de las dos alianzas
de oro
nos convertimos en uno soloHasta aqu leemos en el espejo,
mas all todo es incgnita.
73

No haba nacido todava Cristbal.

El destino futuro de Andrs, la historia de nuestra
unin,
todo lo que entonces desconocamos, se hizo
carne en nuestro hijo.
Cuando Cristbal cumpli dos aos, Andrs
se march al frente.
Antes de que la puerta se cerrara tras l,
cogi al nio y lo estrech largamente
entre sus brazos.
Fue la ltima vez que le vio -y Cristbal
no conoce a su padre.
Nuestra unin ha quedado en este hijo, nada ms.
Cristbal ha ido creciendo.
Andrs no ha muerto en m, no cay en ninguna
guerra,
no tena que volver siquiera, porque de algn
modo est presente.
No tienes idea, esposo mo, de lo terrible que es
el miedo,
que linda con la esperanza y cada da irrumpe
en ella.
No hay esperanza sin miedo, ni miedo
sin esperanza.
Cristbal fue creciendo -y yo cada vez te vea
ms en l.
As no me sala del crculo de tu maravillosa
persona,
a la que me haba entregado y de la que ya no
me s desprender.
75

T ni siquiera vienes, ni te molestas en hacerlo.

Al otro lado del espejo el orfebre escoga
las alianzas.
Al otro lado del espejo se quebr nuestro destino
-pero la unin ha perdurado.
Cristbal, Cristbal me hablaba hoy de Mnica,
una joven desconocida y tmidacomo t hace tiempo dijiste a su madre Teresa.
La palabra ha sido pronunciada.
He vuelto a pararme frente a la tienda del
orfebre,
y he ledo la continuacin de nuestra
extraordinaria historia.
Aquel anciano tena en sus ojos el nivel
de nuestra nueva existencia.
Los corazones eran la plomada.
(La plomada coincida con el nivel).
Luego los he visto juntos -salan radiantes.
Mnica en su sonrisa delataba una discreta
transformacin:
Cristbal la comprenda,
sus pensamientos se compenetraban.
(Por un momento sent como si yo fuera Mnica
a la que t volvas a encontrar).
Podan pasar junto a m sin darse cuenta
siquierapero toda su conversacin gravitaba
en torno a m.
75

2.
(CONVERSACION
DE CRISTOBAL Y MONICA)
CRISTOBA L
Soy hijo de mi madre y en ti tambin la
descubro.
No he conocido a mi padre -y no s, por tanto,
cmo debe ser un hombre.
Comienzo de nuevo la vida. No tengo modelos
a mano.
Mi padre qued en mi madre, cuando muri
en algn lugar del frente,
y ya no me volvi a ver, ni lo he tenido conmigo
a diario.
Mi madre ha inculcado en m la idea de mi padre
-as he crecido,
pensando ms a menudo de lo que imaginas
en su destino de mujer,
en su soledad llena del hombre ausente,
al que yo representoPero no deseo para ti este destino. Deseo
la presencia,
y esta mutua compenetracin, como ahora.
77

77

Te pareces tanto a mi madre, que he de alejarme

de ella
para volver a encontrarla en ti? Es una vida
totalmente nueva,
y las personas son nuevas tambin:
te doy gracias, Mnica, por esto,
por haberme obligado a considerar mi propia
existencia
como un conju nto sorprendente,
que se ha evidenciado
y ha tomado cuerpo porque t te hallabas
a mi lado.

MONICA
Siento miedo de m misma y temo tambin por ti.
Hace mucho senta miedo de ti , temiendo tambin
por m.
Tu padre se fue y cay en el frente, pero la
unin ha perdurado
-t has sido su protector, el amor ha pasado a
travs de ti.
Mis padres viven como dos extraos,
no existe aquella unidad en la que todos soamos
cuando se quiere aceptar una vida compartida,
cuando deseamos darla.
No ser todo una equivocacin, querido,
no pasar?
Te alejars algn da, como mi padre,
78

que es un extrao en su propia casa? Me ir yo

como mi madre,
que tambin se ha vuelto otra extraa? Puede
el amor humano
perdurar a lo largo de toda la vida?
Lo que ahora me invade es sentimiento de amor,
-pero me invade tambin u na cierta aprensin
del futuro,
y es el miedo.
Lo s -lo has recibido de m (fue el principio
del amor),
tomaste en tus manos aquel otro par de manos
ateridas de fro, y a punto de congelarse,
ran mis manos- recuerdas, Cristbal?
Estbamos esquiando ju nto a aquel bosque,
anocheca rpidamente y nos habamos extraviado.
Adems, senta miedo de ti,
sobre todo de tu fuerza, que poda apoderarse
de m,
y luego poda abandonarme ... (era la aprensin
del futuro).
Ahora tengo ms bien miedo a m misma,
y creo en ti.
Me decas que tu padre se haba ido y no haba
vuelto,
sin embargo, l sigue aqu, Cristbal
-no como mi padre
-no como mi madre. Por esto cierto da pens
79

79

que t tambin te quedaras, aunque te fueras

como tu padreY a partir de aquel momento todo cambi.
Comenc a temer por ti.

CRISTOBAL
Hemos de aceptar que el amor se entrelaza
con el destino.
Si el destino no divide el amor, alcanzarn
los hombres la victoria.
Nada hay fuera de esto -nada hay por encima.
He aqu los lmites del hombre.
Ms de una vez me he despertado de noche
-y al punto mi conciencia
estaba junto a ti. Te he preguntado si poda
tomar tus manos heladas y calentarlas
entre las mas:
-y aparecer una unin, visin de nueva
existencia,
que nos enlazar a los dos. No se desvanecer
ms tarde?
As luchaba horas enteras,
sin poder conciliar el sueo hasta la madrugada
con una especie de tentacin de huida
-i>ero ya no puedo ms.
Desde hoy hemos de ir juntos, Mnica, juntos,
aunque tenga que dejarte tan pronto
como mi padre dej a mi madre.

Hay que abandonar todo aquello y crear el propio

destino
desde un principio.
El amor es un continuo desafo que nos lanza Dios,
y lo hace, tal vez, para que nosotros desafiemos
tambin el destino.

MONICA
Desde ahora hemos de ir juntos, Cristbal, ju ntos,
aunque un da llegara a ser una extraa para ti,
como mi madre lo es para mi padre.
Por esto, durante mucho tiempo, he tenido miedo
del amor. Hoy,
temo todava por el amor, por este desafo
del hombre.
Tomas una muchacha difcil, demasiado sensible,
que se encierra fcilmente en s misma y rompe
con dificultad
el crculo en el que su propio YO la reclu ye
sin cesar.
Tomas una persona que absorbe quiz ms
de lo que t eres capaz de darle,
y da, a cambio, con excesiva parquedad.
Mi madre me lo ha reprochado a menudo
-y, ciertamente, es as.
Ahora incluso lo veo con mayor claridad
y precisin
de como ella pareca verlo.
80

6.-E/ taller del orfebre

81

CR I STOBA L
No puedo pasar ms all de ti misma. No se ama
a una persona
porque tenga buen carcter. A decir verdad,
por qu se ama?
Por qu te amo, Mnica? No me obligues
a contestar.
No sabra responderte. El amor trasciende
su propio objeto,
o bien se acerca tanto a l, que casi lo pierde
de vista.
Entonces el hombre tiene que pensar de otra
manera,
debe despojarse de las fras razones
-y en este su ardiente pensar u na cuestin
adquiere
la mxima importancia: crea algo?
Pero esto ni siquiera lo sabe, tan cerca est del
objeto.
Importante ser lo que quede cuando la onda
de las emociones decrezca.
Todo esto es cierto, Mnica. Y sabes qu me
hace ms dichoso?
Que, a pesar de todo, poseemos tanta verdad
que descubrimos ms libremente
en el torbellino de la exaltacin las humildes cosas
de siempre.

82

3.
TE R E SA
Aquella tarde, Andrs, deb comprender claramente
hasta qu punto pesamos todos nosotros
sobre el destino de los hijos.
He aqu la herencia de Mnica: la grieta
de aquel amor
ha penetrado en ella tan hondamente,
que su mismo amor
parte tambin de una ruptura. Cristbal trata
de curarla.
En l ha perdurado tu amor por m, pero tambin
tu ausencia
-el miedo de amar a un ausente.
Pero no es nuestra la culpa.
Nos hemos convertido para ellos en el umbral
que cruzan con esfuerzo,
para hallarse en nuevas moradas
-las moradas de sus propias almas.
Todo va bien, aunque tropiecen- Vivimos en ellos hace ya tiempo.

8
3

Cuando crecen ante nuestro ojos, se vuelven casi

inaccesibles,
como tierra impermeable, pero ya se han llenado
de nosotros.
Y aunque se cierren por fuera,
seguimos en su interior
y -asusta el pensarlo- su vida en cierto modo
repite
lo que ha sido nuestra creacin, lo que ha sido
nuestro sufrimiento,
(cmo hablar de otra manera del amor de antao).
Este es el lugar en el que un da estuvimos,
como ellos
hoy. Contemplbamos el escaparate de aquella
extraa tienda.
Ciertas verdades no pasan; vuelven a los hombres
sin cesar.
La verdad que hace aos se revisti de nuestras
vidas,
hoy se ha revestido de la suya- Debo acercarme a ellos y decirles:
buenas tardes, Mnica; buenas tardes, Cristbal
(recuerdo aquella vez, Andrs, que te paraste
aqu, junto a m,
con tanta discrecin: primero vi tu rostro
en el cristal,
84

slo despus advert tu presencia).

Andrs, nada ha pasadoMe acercar a ellos y les dir:
hijos mos, nada ha pasado, el hombre ha de
volver
al lugar en que vio la luz su existenciay desea tanto que sta nazca del amor!
Y s que tambin el anciano orfebre, veintisiete
aos ms viejo
esta noche, os contemplaba hoy con la misma
mirada,
como si explorara vuestros corazones,
y con aquellas alianzas defina
el nuevo nivel de vuestra existencia ...
Acaso en ellas se desmenuza la vida del anciano
orfebre,
llenndose con la vida de los hombres,
con la vida de tantos y tantos hombres.
Andrs se llev su alianza y muri con ella;
yo sigo llevndola. -

CRISTOBAL
Cuando recogimos las alianzas, sent
que te temblaba la mano ...
Nos olvidamos de mirar el rostro de aquel anciano
de quien mi madre me hablaba:
al parecer sus ojos expresan muchas cosas.

8
5

No es culpa nuestra si nada supimos leer

en su mirada -adems, habl poco y nada nuevo
dijo.
As que no te extrae, madre, que quedaran
sin eco sus palabras
(eran cosas sabidas -no advertimos en ellas
importancia alguna),
y el temblor de la mano de Mnica me dijo
mucho ms.
Me senta totalmente preso de su emocin,
indirectamente
sacudido por su conmocin, pues me cogi
de lleno
-nos descubrimos mutuamente en lo ms hondo
de esta experiencia:
creo que la amo mucho.

MONI CA
Vivamos intensamente el momento, no podamos
distraernos ...
Nada hizo por fascinarnos ...
Sencillamente, nos tom la medida, primero de los
dedos,
despus de las alianzas,
como un artesano cualquiera.
Ni siquiera haba en ello arte alguno.
Nada hizo por acercarse a nosotros. Toda
la belleza qued

86

en nuestro propio sentimiento. Ni dilat

ni estrech nada
... yo estaba absorta en mi amor
-y en nada ms.

T E R E SA
Esto me asust... Acaso el anciano orfebre
no acta ya con la fuerza de su mirada
y de su palabra?
Acaso son ellos incapaces de captar el poder
oculto en Su mirada y en Sus palabras? Sern
distintos?
Les dije buenas tardes y, acto seguido,
la conversacin
pas al tema de la boda. Mnica mencion
en seguida
a sus padres. Estaban ausentes de su espritu?
El amor de Mnica se haba formado sin ellos,
e incluso
a pesar de ellos -as pensaba. Pero yo s
que ha nacido tambin de la raz
que sus padres han dejado en ella.Mnica no se avergonzaba de aquella rotura
que se iba curando
en sus almas, pero que en ella todava resonaba.
Qu estis construyendo,
hijos mos? Qu cohesin
87

tendrn vuestros sentimientos sin el contenido

de las palabras del anciano orfebre,
por las que pasa la plomada
de todos los matrimonios del mundo?

MONICA
Pienso en mis padres, pienso en mis padres
-pues trato de imaginarme, Cristbal,
el da de nuestra boda -a menudo hago esta
clase de ensayos.
Deben de ser algo parecido a un ensayo teatral:
el teatro de mi fantasa y el teatro de mi mente.
Mi padre representar el papel de padre y marido,
mi madre aceptar este papel y a l ajustar
el suyo.
Para m sus rostros sern una tortura ...
Ah, cundo comenzaremos a vivir
por fin nuestra propia vida! Cundo por fin
comenzar a creer
que no eres como mi padre! Cundo sers slo
Cristbal,
libre de aquellos recuerdos! Deseo tanto ser tuya,
y me lo impide siempre el ser yo misma.

CRISTOBA L
Madre querida, es extraa la historia
de nuestro amor
88

por Mnica- a la que he tenido que conquistar

tal cual es,
y tambin por sus padres (que no me aprecian
demasiado,
aunque ahora todo parece ir algo mejor ...).
He intentado con ella imaginarme
su participacin en nuestra boda:
las cosas no son como crees y sern distintastodo hombre posee su propia intimidad,
no slo mscara para el rostro.
Qu sabes t sobre lo ms ntimo de tu madre y
de tu padre Esteban?
Cuando llegue el da de nuestra boda,
dejars su casaHace aos, de pequea, te llevaban cogida de la
manita,
y antes an, cuando ibas en paales,
tu padre al volver del trabajo
preguntaba a Ana, tu madre:
si habas aumentado de peso, Mnica, y si tenas
apetito,
y se alegraba con cada nuevo gramo de tu
cuerpecillo,
se alegraba con tu sueo y con tu parloteo
-y l mismo se volva nio.
Todo ello no puede haber pasado
sin dejar alguna huella.
As, cuando llegue el da de nuestra boda,

89

vendr y te sacar de tu casa,

transformada en persona madura para el dolor,
para el nuevo dolor del amor,
para el dolor de un nuevo parto,
y todos nos sentiremos inmensamente gozosos
y todos alcanzaremos el lmite de lo que,
en el lenguaje de los hombres, se llama tal vez
felicidad.

T E R E SA
Cristbal, mi hijo, es bueno con Mnica,
como si quisiera ocupar el lugar de su padre,
al que nunca ha conocido
y al que cree simplemente haber perdido(Qu extrao proceso, Mnica: cuando se aleja
de nosotros una persona
viva, se aparta porque no la retenemos-pero hay un proceso todava ms extrao:
cuando con la intuicin
creamos en nosotros lo que no existe.
De este modo Cristbal te ha creado a ti, Andrs,
y desea tambin crear en Mnica
a sus progenitores: Esteban y Ana).

90

4.
TE R E SA
Cuando lleg el da de la boda, sus padres
estuvieron presentes
y Mnica estaba entre ellos, vestida de blanco.
Y Cristbal iba a mi lado, Adn haca las veces
de padre.
Adn fue la ltima persona que vio a Andrs.
Perteneca a la misma compaa. Al volver
del frente
vino en seguida a visitarme y me repiti muchas
de sus palabras.
Tal vez guard en su corazn algo
de los grandes amores de Andrs,
porque amaba mucho a Cristbal, quien le
corresponda de corazn.
A menudo los encontraba en casa, discutiendo
animadamente.
Adn no escatimaba tiempo para hacerle de padre
al chico.
A veces me senta algo incmoda imaginando
90

que tal vez pensaba en m

que algn da me pedira en matrimonio.
Pero en cierta ocasin. dijo:
Yo existo quizs para asumir el destino futuro
de cada hombre,
porque el destino precedente ha comenzado
en m.
No comprend del todo aquellas palabras, slo s
que desde aquel momento qued plenamente
tranquila- y

Haba llegado el momento de la fiesta, y Mnica

estaba preciosa,
Cristbal levemente plido. Avanzaron despacio,
cara a cara.
Luego Cristbal la cogi del brazo
y comenzaron a andar delante de todos.
La tienda del orfebre qued a nuestras espaldas,
hacia la derecha.
Los novios intercambiaron de nuevo las alianzasy se alejaron cogidos de la mano.
Nosotros nos quedamos atrs ...
Recuerdo -el escaparate de aquella tienda,
en otro tiempo,
se haba convertido en un extrao espejo
y absorba nuestro futuro, hasta el momento
en que
comenz el misterio. El misterio o la incgnita?
92

A nosotros nos bast aquello. El amor fue ms

fuerte que el miedo.
Ellos, en cambio, siguieron sin detenerse. No
miraron su imagen
reflejada en el espejo de aquel extrao cristal,
no exploraron su futuro.
Comenzar en seguida para ellos el misterio
y la incgnita?
Cristbal al caminar le estrechaba fuertemente
el brazo. Quera
transformar el recuerdo de los padres.
Ellos se quedaron aqu, yo con Adn. Me sera
dado conocer
la intuicin de mi Cristbal?

92

94

s.
ANA
Nunca cre encontrarte en este lugar, Adn.
Incluso ahora este nombre suena un tanto extrao
en mis labios.
Recuerda: aquel da comenzaste a hablarme
de pronto,
precisamente aqume dijiste: por esta calle pasar el Esposo ...
Esper medio llorando entre las jvenes que se
haban dormido,
mientras las otras llevaban las lmparas e iban
al encuentro del Esposo.
Me fui con ellas. Cuando lleg, le mir de cerca
a la cara.
Era el rostro de Esteban. Quise huir a toda prisa.
Crees acaso que he conseguido aceptarlo?
El sentido de la desproporcin sigue actuando
en m.
No poda, no puedo unir estos dos rostros,
no puedo identificarlos.
El antiguo amor juvenil por aquel hombre
se ha secado,
95

como la fuente que no puede de nuevo

manar de la tierra.
Pero he procurado creer en l y en un cierto
orden,
en una cierta armona del mundo, de mi vida
tambin.
Adems, ya no le desprecio, he dejado
de alimentar el desconsuelo,
el terrible desconsuelo de la vida, que l
me ha echado a perder.
He comenzado a buscar la culpa tambin
en m misma. La haba.
Ya no interrumpo sus conversaciones. Ya no me
callo para humillarle.
Tal vez ha cambiado -no lo s. Pero se ha
vuelto menos irritable.
A l tambin le es ms fcil ahora soportar
mi presencia.
Ya no nos alejamos el u no del otro a la velocidad
de antes.
Ahora parece como si todo se hubiera detenido.
Vivimos el uno del otro? Creo que no.
Ms bien vivimos de los hijos.
Mnica es la ms difcil, ha sufrido la que ms
nuestra obra destructora.
Ahora se aparta de nuestro lado: pienso que
demasiado pronto
-y se lleva consigo la conviccin de la culpa
96

96

de sus propios padres,

(creo que no es justa con nosotros).
Que el Esposo deba tener el rostro de Estebanlo comprendo ahora.
Pero he quedado como una virgen necia,
a la que falt el aceiteY la lmpara brilla dbilmente, consumiendo casi
cada una de las fibras de mi alma.

ADAN
Volv a ver a Ana aquella tarde. Despus de tantos
aos an segua vivo en ella el encuentro con el Esposo. Ana ha entrado en el camino del amor que perfecciona. Haba que perfeccionar dando y recibiendo
en proporcin diferente a la de antes. La crisis tuvo
lugar aquel anochecer, hace ya tantos aos. Entonces
todo amenazaba destruccin. Slo poda comenzar el
nuevo amor a raz del encuentro con el Esposo. Al
principio lo nico que Ana sinti por El fue sufrimiento. Con el paso del tiempo vino gradualmente la
quietud. Lo nuevo que iba creciendo era difcil de
asir, y sobre todo no tena sabor alguno de amor.
Quiz algn da aprendern los dos a saborear lo
nuevo ... De todos modos, Ana est ms cerca de ello
que Esteban.
El motivo hay que buscarlo en el pasado. Casi
siempre el error se encuentra all. Es el amor que,
despojado de dimensiones absolutas, arrebata a los
97
7.--El taller del orfebre

hombres como si fuera el absoluto. Se dejan llevar de

la ilusin y no tratan de fundar su amor en el Amor,
que s posee la dimensin absoluta. Ni siquiera sospechan esta exigencia, porque les ciega no tanto la
fuerza del sentimiento -cuanto la falta de humildad.
Es la falta de humildad ante lo que el amor debe ser
en su verdadera esencia. Cuanto ms conscientes son
de ello, tanto menor es el peligro. En caso contrario,
el peligro es grande: el amor entonces no soporta el
peso de la vida.
Ah, qu pena sent por Ana aquella tarde, hace tantos aos, qu pena me dio Esteban! Tenan ya tres
hijos que comenzaban a ser mayores (Mnica lo sinti
todo con mayor intensidad). Dironme entonces una
pena enorme- mucho ms que Andrs, cuando al
despedirse de m en el frente, antes de ir a ocupar su
puesto, me dijo: No volver. No pude hacer otra
cosa que traer la noticia a su viuda y al hurfano. He
procurado, en lo posible, hacerle de padre a Cristbal;
tal vez por esto no sucumb en la guerra.
A veces la existencia humana parece demasiado
breve para el amor. Ot]l"as veces, en cambio, ocurre lo
contrario: el amor humano parece demasiado breve en
relacin a la existencia -o demasiado superficial. De
todos modos, cada hombre tiene a su disposicin una
existencia y un amor. Cmo hacer de ello un conjunto lleno de sentido?
Adems, este conju nto nunca puede encerrarse en
s mismo. Ha de estar abierto, de forma que por un
lado se proyecte sobre los dems, y por otro mani9

fieste siempre la Existencia absoluta y el Amor; que

siempre de algn modo los refleje.
He aqu el sentido ltimo de vuestros destinos:
Teresa!
Andrs!
Ana!
Esteban!
y de los vuestros:

Mnica!
Cristbal!

TE R E SA
Adn nos fue nombrando uno tras otro. Call
su nombre,
porque era el nombre de todos nosotros,
y su propio nombre que, al mismo tiempo, haca
de defensor y juez.
En silencio, sin saber cmo, nos bamos confiando
a su juicio,
a su anlisis, a su corazn.
Todo lo que fue y pas, o pasaba a ser
lentamente en un conjunto distinto.
No era fcil apartar el pensamiento y el corazn
de la joven pareja:
Mnica y Cristbal reflejan de nuevo, en cierta
manera,
la Existencia absoluta y el Amor.

De qu manera? He aqu una pregunta

que solamente
puede plantearse al final.
(Ahora ni siquiera estaba el espeJo,
en el que antao Andrs
y yo descubrimos nuestro prximo futuro).
Ah, el orfebre ha cerrado su tienda! Y ellos dos
se han ido.
Saben al menos lo que reflejan? No tendramos
que seguirles?
Pero, despus de todo, tienen sus propias ideas ...
Volvern aqu, seguro que volvern. Se han ido
slo a reflexionar un poco:
crear algo que refleje la Existencia absoluta
y el Amor
es la ms hermosa de las tareas!
Pero se vive sin saberlo.
ESTEBAN
Tambin yo ignoraba de qu hablaba Adn, y luego
Teresa, madre de Cristbal. Antes, Ana haba estado
como confesndose con Adn de los ltimos largos
aos de su vida. Cuando termin de hablar del Esposo, que deba tener mi rostro, se refiri en seguida a Mnica. Comprend claramente una sola cosa:
Mnica quiere dejarnos a toda costa -por qu?, por
qu?
10
0

No entiendo nada de lo que significa eso de reflejar la Existencia absoluta y el Amor -pero si Mnica desea tanto alejarse de nosotros, s con seguridad el porqu: nosotros dos, Ana y yo, los reflejamos
muy mal. Lo he visto con claridad y esto, no s cmo,
ha comenzado a hacerme dao.
Y en ese momento -por primera vez desde hace
muchos aos- he sentido la necesidad de decir algo
que pusiese al descubierto mi alma entera y decrselo
precisamente a Ana (era como un intento de autoacusacin, o ms bien un intento de repartir la culpa entre
los dos--)
Me acerqu a ella y puse mi mano sobre su brazo
(cosa que no haba hcho en mucho, muchsimo
tiempo). Le dije adems estas palabras:
Lstima que durante tantos aos
no nos hayamos sentido como dos nios!
Ana, Ana, cunto tiempo perdido!
FIN

101

10
2

ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE VOLUMEN DE EL

TALLER DEL ORFEBRE, DE LA BIBLIOTECA
DE AUTORES CRISTIANOS, EL DIA 26 DE
ABRIL DE 1980, FESTIVIDAD DE SAN
ISIDORO, OBISPO Y DOCTOR DE LA
IGLESIA, EN LOS TALLERES DE
LA EDITORIAL
CATOLlCA, S A , MATEO INURRIA,
NUM 15, MADRID

LAUS DEO V/RGINIQUE M ATRI

El taller del orfebre se public por

primera vez en 1960 en la revista Znak,
bajo el pseudnimo de Andrzej Jawien.
Es la historia -el drama interior- de
tres jvenes parejas de esposos -Teresa
y Andrs, Ana y Esteban, Mnica y
Cristbal- que experimentan el
esplendor y, tambin, la oscura noche,
a veces lacerante, del amor humano. La
obra lleva este subttulo, que equivale a
un mensaje: Meditacin sobre el
sacramento del matrimonio, -expresada
a veces en forma de drama.

Nos llega este mensaje a travs de una

accin situada en un espacio y un
tiempo en los que la realidad cotidiana
se conjuga admirablemente con el
smbolo, del que son portadores los
personajes, entre los cuales destaca el
viejo y sabio orfebre, figura central que
invade totalmente la vida de los
protagonistas. El cristal del escaparate de
su tienda es un extrao espejo en el que
se refleja el futuro de la pareja humana
hasta la frontera misma del misterio, y
su balanza no pesa el metal, sino toda
la existencia del hombre y su destino.