Historia y Grafa

ISSN: 1405-0927
comiteeditorialhyg@gmail.com
Departamento de Historia
Mxico

Ortega Martnez, Francisco A.

Humor negro e historia
Historia y Grafa, nm. 27, 2006, pp. 197-231
Departamento de Historia
Distrito Federal, Mxico

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58922905008

Cmo citar el artculo

Nmero completo
Ms informacin del artculo
Pgina de la revista en redalyc.org

Sistema de Informacin Cientfica

Red de Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal
Proyecto acadmico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Humor negro e historia1

Francisco A. Ortega Martnez
Departamento de Historia / Universidad Nacional de Colombia

Resumen
Este ensayo explora un constructo particular elaborado por la historiografa indiana: el indgena melanclico. La figura del indio melanclico
permiti a los europeos legitimar la conquista en razn de una supuesta
falta de voluntad y virilidad. Sin embargo, el melanclico es sobre todo
una metfora que resulta de la mala conciencia del colonizador. Un
acercamiento a escenas de devastacin pasadas exige una comprensin
de los modos en que esa mala conciencia es decir, el poder codifica el
sufrimiento social masivo. En este caso significa entender la melancola no
slo como una imagen por medio de la cual los europeos justificaron su
ejercicio del poder, sino tambin como un modo particular de operar de la
cultura con el que el sufrimiento social nos deja un legado importante.
Historys Black Bile
The essay explores the figure of the melancholic Indian, a particular construct
produced by European chroniclers. The image of the melancholic Indian
Este ensayo hace suyas y desarrolla algunas ideas ya planteadas en otros previos,
en particular, "Crisis social y trauma: perspectivas desde la historiografa cultural
colonial", Anuario colombiano de historia social y de la cultura, nm. 30, 2003, y
"Trauma and Narrative in Early Modernity: Garcilaso's Comentarios reales (16091616)", en Modern Languaje Notes, vol. 118 nm. 2, 2003.


Humor
negro
e, historia
197
Historia
y Grafa,
UIA
nm. 27, /2006

legitimated the enterprise of the conquest by positing the Native American as

lacking virility and willpower. However, it is above all a metaphor that results
from the colonizers bad consciousness. A post-colonial approach to scenes of
past devastation in the Americas requires a comprehension of the modes in
which such bad consciousness has codified massive social suffering. That is to
say, the image of the melancholic Indian works simultaneously as masking
the violence of colonial rule and as the figurative mode in which the emerging
post-colonial culture works to carry on the legacy of such suffering.

i. Sufrimiento social

mpezar con una breve elega que en otras circunstancias tal

vez hara el resto innecesario.
1533: Mosca azul anuncia la muerte. Acedia. Un arco iris negro
se alza al alba. Por doquier granizada siniestra. La batalla est
perdida, Cuzco llora: se han vuelto de plomo sus ojos que eran
como el sol. Anochece. La madre Luna, transida, con el rostro
enfermo, empequeece. Y todo y todos se esconden, desaparecen,
padeciendo.
La tierra se niega a sepultarlo;
al Inca;
el viento llora;
al Inca;
el agua gime; al Inca; los hombres, muertos en vida, desfilan
hacia sus tumbas. Muerta la sombra que protege, sus hijos erran,
vacos, sustentados por esa su ltima imagen.
Con harta frecuencia la crtica ha descrito los cantos y poemas
indgenas como el Apu Inca Atawallpamank arriba citado como
melanclicos. Ms all de una innegable puerilidad, la descripcin
consigna por lo menos dos cualidades presentes en la memoria
que el Apu Inca Atawallpaman encarna. En primer lugar, es claro


Versin condensada del Apu Inca Atawallpaman. Elega quechua annima, recopilacion J.M. Farfn, tr. Jos Mara Arguedas, Lima, Juan Meja Baca, 1955, pp.
10-20. Las frases entrecomilladas son citas textuales de la elega andina.

198 / Francisco A. Ortega Martnez

que, a principios del siglo xviii, fecha probable de la versin del

canto que conocemos hoy, los pueblos andinos tenan una memoria
vvida y ntida de los eventos ocurridos en 1533. En segundo lugar,
esa memoria, a pesar de tematizar una y otra vez la prdida del
inca, est asediada por un silencio, una recusacin a decir que la
vuelve enigmtica. Obstinada y enigmtica: as resulta la dimensin
emocional de esta memoria colectiva de la conquista europea.
No sobra recordar que las comunidades indgenas vivieron la
conquista como una catstrofe. La cronstica indiana y no slo
la tributaria de la pluma de Bartolom de Las Casas reconoce las
dimensiones traumticas de la llegada del europeo a Amrica. No
obstante, pocas calamidades de la modernidad temprana se han entendido tan pobremente como el proceso de invasin, subyugacin
y reorganizacin de las sociedades indgenas en las Amricas. Esto
es tan cierto respecto al trastorno sufrido en el mbito institucional,
social y cultural como a los contextos y dinmicas de reconstitucin
posteriores. Sabemos que quienes sufrieron la conquista y colonizacin de las Amricas sintieron el proceso como una interrupcin
brutal de sus rutinas sociales, pues alterar de manera irrevocable
su sentido de comunidad. Sin embargo, con excepcin de algunos
escasos trabajos pioneros (pienso en Nathan Wachtel, James Lockhart y Serge Gruzinsky, entre otros), la indagacin en torno a los
modos, dinmicas y procesos de rehabitacin y reconstitucin de
los espacios devastados por la conquista apenas comienza.
Los pueblos indgenas, por su parte, respondieron a la violencia
con una enorme creatividad. La pasin por representar mediante
la escritura, la plumaria, la pintura y los textiles, evidente en las
postrimeras mismas de las acciones militares, da fe de ello. Sin
embargo, es indudable que la enormidad del episodio produjo
un colapso evidente en la dificultad para usar recursos simblicos
locales y vivir el duelo dentro del marco de instituciones culturales
y polticas existentes circunstancia agravada por la poltica de
eliminacin y prohibicin de las deidades locales, la imposicin
forzada de un nuevo orden espiritual, jurdico y administrativo, y
Humor negro e historia / 199

el desmonte de las rdenes militares y sacerdotales, tan importantes

en las sociedades indgenas. En ese contexto, no sorprende que
los marcos culturales de referencia y representacin resultaran
inadecuados para hacer inteligible la prdida de tal manera que,
como dice Nathan Wachtel, el traumatismo de la conquista se
define por una especie de abandono, un hundimiento del universo
tradicional, un estado constante de melancola.
No deseo entrar en el debate de si los europeos exhibieron o no
conductas deliberadamente inhumanas. Por lo general esa discusin
tiene mucho de ideolgico y poco de interesante. Me atrae, antes
bien, examinar una imagen particular con la que el siglo xvi en
especial su cronstica de Indias representa esa condicin de abandono en el americano: me refiero al indio melanclico. A partir de
un examen crtico de esos imaginarios europeos, me interesa, en
segundo lugar, proponer la melancola como un modo fundamental
de la cultura de operar durante momentos de crisis agudas. Si
en el caso del indio melanclico nos topamos con una elaboracin
europea en torno a ese otro que simultneamente causa deseo y
ansiedad, esta segunda propuesta nos invita a explorar las dinmicas
de memoria y recomposicin propias de las culturas devastadas por
el sufrimiento social. Qu media en este trnsito del imaginario a
lo simblico? Por ltimo, quiero pensar las consecuencias de este
planteamiento para la labor interpretativa del historiador. Qu
obligacin, si alguna, le cabe al historiador cuando se enfrenta a
experiencias de devastacin social?
Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Per frente a la conquista espaola
(1530-1570), Madrid, Alianza, 1976, p. 54, vase tambin Serge Gruzinski, La
Pense mtisse, Pars, Fayard, 1999.

No sobra sealar que tomo las crnicas de Indias como construcciones retricas
del espacio social americano. El indio melanclico no se refiere, por tanto, a un
sujeto real que padezca dicho mal. Como veremos mas adelante, la melancola
es un estramado conceptual que organiza y dota de sentido la experiencia social
durante la modernidad temprana y permite, por tanto, crear un relato moral de
la conquista y colonizacin americana.


200 / Francisco A. Ortega Martnez

 No resulta descabellado pensar que la melancola, antigua y

arraigada metfora de la cultura occidental, inscribe de manera
obstinada los legados y consecuencias del sufrimiento social. As,
el famoso cuadro Melencola I de Durero (c. 1514), que nos recuerdan Panofsky, Saxl y Klibansky, visibiliza una intensificacin
del yo que metonmicamente denota un campo de la sensibilidad
relacionado con la carencia (fig. 1). De modo ms significativo aun,
en un libro reciente Svetlana Boym traza los orgenes mdicos de
la nostalgia fundada en los trabajos de Robert Burton y Jahannes
Hofer en el siglo xvii: el alejamiento prolongado (como el que
viven soldados y desterrados) conduce a la melancola permanente.
Debido a esto, ya en esa poca las vctimas del desplazamiento
social y la conquista militar fueron a menudo caracterizadas
como melanclicas. Para el clebre mdico judo portugus Amato
Lusitano, casi todos los hebreos son por naturaleza de bilis negra,
lo que creo proviene principalmente de diversas causas: primero,
porque estn en cautiverio y por consiguiente viven sumidos en el
miedo y la tristeza y por lo tanto tienen humor negro.
Vase Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturn and Melancholy.
Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Londres, Thomas
Nelson and Sons, 1964.

Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic Book, 2001, en especial pp. 3-18; vase tambin Roger Bartra, Cultura y melancola. Las enfermedades
del alma en la Espaa del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001. Para conocer
una discusin sobre la melancola juda, vase Marcel Bataillon, "Melancola renacentista o melancola juda?", Estudios hispnicos: Homenaje a A.M. Huntington,
Wellesley, Wellesley College Press, 1952. De manera ms amplia Jos Antonio
Maravall se refiere a la acedia que caracteriza al siglo xvii hispnico como la seal
de una sociedad consciente de su propia crisis social. La cultura del Barroco. Anlisis de una estructura histrica, Barcelona, Arial, 1980; vase tambin el clsico
libro de Stanley W. Jackson, Melancholia and Depression. From Hipocratic Times
to Modern Times, New Haven, Yale University Press, 1986.

La cita de Lusitano la tomo de la resea de Arnoldo Kraus, Melancola: entre
la pasin y el dolor del libro de Roger Bartra, El Siglo de Oro de la melancola.
Textos espaoles y novohispanos sobre las enfermedades del alma, revisado 25 de
febrero de 2006, Mxico, uia, 1998, disponible en http://www.herreros.com.
ar/melanco/kraus.htm.


Humor negro e historia / 201

Figura 1

202 / Francisco A. Ortega Martnez

ii. teoras de la melancola

Para Freud, pensador seminal de la afliccin en el siglo xx, el
duelo funciona como un proceso simblico de desprendimiento
del objeto amado al reconocer su prdida y permite la eventual
reinvestidura de otro objeto de deseo. Cuando la prdida excede
la reserva psquica del sujeto (es decir, cuando se vuelve traumtica), sobreviene la melancola, que impide el abandono del objeto
perdido y da pie a un estado de hipoergia y de estancamiento
emocional. La melancola, por lo tanto, es la imposibilidad de
completar el proceso simblico de abandono del objeto perdido.
Freud nos indica que el melanclico se hunde en la depresin y
desarrolla una sintomatologa definida por la evasin y el debilitamiento general:
la melancola se singulariza por una desazn profundamente dolida,
una cancelacin del inters por el mundo exterior, la prdida de
la capacidad de amar, la inhibicin de toda productividad y una
rebaja en el sentimiento en s que se exterioriza en autorreproches
y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa
de castigo.
Podemos usar conceptos y procedimientos influidos por el psicoanlisis para
aproximarse a contextos y subjetividades sociales de la modernidad temprana?
Stephen Greenblatt y Meredith Skura concuerdan que el psicoanlisis es una
herramienta importante, en parte porque la modernidad temprana constituye
el bastimento para una subjetividad contempornea. Vase Stephen Greeblatt,
Psichoanalysis and Renaissance Culture, en Literary Theory/Renaissance Texts, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1986, pp. 210-24; Meredith Skura.
Early Modern Subjectivity and the Place of Psychoanalysis in Cultural Analisis:
The Case of Richard Norwood, en Whose Freud? The Place of Psychoanalysis in
Contemporary Culture, New Haven, Yale University Press, 2000, pp. 211-21. por
mi parte, pienso que el psicoanlisis es relevante y enriquecedor slo si, como
estrategia interpretativa, genera una reflexin desde y del encuentro con contextos
histricamente especficos. Las estrategias interpretativas de Freud permiten leer
los signos de un sujeto traumatizado a travs de su ubicacin histrica en el deseo,
en la medida que el evento catastrfico regresa obsesivamente para asediarlo. Para


Humor negro e historia / 203

Figura 2

204 / Francisco A. Ortega Martnez

Esta sintomatologa se apoya en la nocin de un sujeto vulnerable

y privatizado. Sin embargo, la nocin de melancola propia de
los siglos xvi y xvii difiere marcadamente de nuestras propias
respuestas a la prdida.
La melancola es uno de los ejes del imaginario europeo durante
la modernidad temprana (siglos xvi y xvii). Las imgenes alegricas
que aparecen en la portada de la segunda edicin del Anatomy of
Melancholy de Richard Burton (1624) en las que figuran Demcrito de Abdera, Zelotipia, Inamorato, Superstitiosus, Solitudo,
Hypocondriacus, Maniacus y Democrito Junior manifiestan una
sorprendente pluralidad de sentidos. No obstante, su polisemia
no se corresponde necesariamente con nuestra comprensin del
trmino melancola. De hecho, para entender sta en la modernidad temprana, hay que comprender la doctrina de los humores,
formulada inicialmente por la medicina griega del siglo vi a.C.,
que ejerce una influencia decisiva en el pensamiento europeo hasta
principios del siglo xviii. La doctrina humoral plantea la melancola como temperamento y como desorden o desequilibrio de los
elementos constitutivos del ser humano. (fig. 2).
En primer lugar, Empdocles (495-435 a.C.) argument que
el mundo se compone de cuatro elementos la tierra, el agua, el
fuego y el aire y que sus varias combinaciones producen todos los
cuerpos compuestos. La tradicin hipocrtica desarroll la idea de
que estos cuatro elementos estaban dotados de una cualidad dominante y otra subordinada de tal manera que el fuego era caliente y
seco, la tierra fra y seca, etctera que correspondan a los cuatro
humores la bilis amarilla (caliente y seca), la sangre (caliente y
hmeda), la flema (fra y hmeda) y la bilis negra (fra y seca).
una discusin mas amplia, ver Michel de Certeau, Historia y Psicoanlisis, entre
ciencia y ficcin, tr. Alfonso Mendiola, Mxico, uia, 1995.

Vase Jan Starobinski, Historia del tratamiento de la melancola desde los orgenes
hasta 1900, Ginebra, Jr. Goigy, 1962; Bartra, Cultura y melancola. Las, op.
cit., y Augusto Salinas Araya, "Tradicin e innovacin en la medicina espaola
del Renacimiento", Ars Mdica, nm. 4, 2001.
Humor negro e historia / 205

La proporcin en que cada uno de estos cuatro humores se halla

en la persona constituye su temperamentum: colrico, sanguneo,
flemtico o melanclico. En Los aires, las aguas y los lugares (c. 400
a.C.), Hipcrates asevera que los pueblos reproducen las condiciones de su medio ambiente de tal manera que un temperamento
prevalece en cada nacin. Esta idea la adoptan luego autores de la
talla de Rodrigo Snchez de Arvalo en el siglo xv espaol: se dir
as que los alemanes son colricos, los del mediterrneo sanguneos,
los ingleses flemticos y los indios americanos, se afirmar en su
momento, melanclicos.
En segundo lugar, la melancola designa un desorden caracterolgico. La salud hipocrtica consiste en un estado de proporcionalidad de los cuatro elementos. El desequilibrio de stos, la discracia,
produca el estado enfermizo de un cuerpo, idea a la que Aristteles
y Galeno le infundirn poco despus la legitimidad filosfica y
mdica que durar hasta el siglo xviii. De acuerdo con la doctrina
de los humores, el exceso de bilis negra resulta en un estado de
desequilibrio mejor definido como alienacin del entendimiento
o razn sin calor (est mentis alienatio citra febrem).10 Este desorden
se manifiesta en el desgano, la falta de inters y el desprendimiento
del mundo y una intensa introversin.
Una variante de estos dos sentidos de la melancola designa
la exacerbacin de la sensibilidad asociada al genio creativo y, en
especial, al furor potico. Esta ltima acepcin que distingue a
figuras de la cultura occidental tan conspicuas como Don QuiAndrs Velsquez, Libro de la melancola. En el cual se trata de la naturaleza de esta
enfermedad, as llamada melancola, y de sus causas y sntomas. Y si el rstico puede
hablar latn, o filosofar, estando frentico o maniaco, sin primero lo haber aprendido,
cit. en Bartra, El Siglo de Oro, op. cit., p. 334. Vase la definicin de Humores
en Roderick McGrew, Encyclopedia of Medical History, Londres, MacMillan Press,
1985; tambin, Jackson, Melancholia and Depression. From, op. cit. Para conocer
una interesante crtica feminista a la tradicin melanclica, vase Juliana Schiesari,
The Gendering of Melancholia. Feminism, Psychoanalysis, and the Symbolics of Loss
in Renaissance Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1992.
10

206 / Francisco A. Ortega Martnez

jote, Ficino y Hamlet se apoya en el Problema xxx (atribuido a

Aristteles) y asocia el saber y la sensibilidad creativa a los excesos
del furor colrico y del sopor retrado, un estado de alteridad
constante que recuerda la embriaguez del vino. Vincular la creacin y el conocimiento no resulta arbitrario puesto que, como ya
hemos visto, la melancola produce a la vez distancia e introversin, ambas operaciones necesarias para transformar el objeto
perdido en un nuevo deseo. Por consiguiente, segn Michel de
Certeau, la melancola es un dispositivo usado por la voluntad
de poder propia del periodo moderno, ntimamente ligado al cogito
cartesiano11 (fig. 3).

iii. La melancola y el indio americano

Para la antropologa indiana, el lugar y la naturaleza del indio, incluso su temperamento, estaban por dilucidarse. Segn los cronistas
Juan de Crdenas, Gregorio Garca y Antonio de la Calancha, el
temperamento indgena era flemtico. Garca escribe en el Origen
de los indios del Nuevo Mundo (1607):
siendo tta la humedad de la Torrida [] y que la tierra es fria
en sumo grado, con la qua esta abraada el agua; que tambien es
fria en grado remisso: de aqui les viene a los indios, que como el
elemento en que viven es la tierra, la qual es mas inmediato que
los demas elementos, participando de aquella frialdad y humidad
Georges Vigarello, "Historias de cuerpos: entrevista con Michel de Certeau",
en Historia y Grafa, nm. 9, 1997, p. 15. Platn haba desarrollado la asociacin
entre embriaguez y exaltacin creativa en Las leyes, tr. Jos Manuel Pabn y Manuel
Fernndez Galiano, Madrid, Alianza, 2002, vol. I, pp. 644b 6 y ss. Aristteles,
quien la asocia con el carcter melanclico, ofrecer el fundamento de lo que
se conocer como el furor potico en el siglo xvi; vase la Introduccin de Jack
Pigeaud a Pigeaud (ed.), El hombre de genio y la melancola. Problema xxx, i, tr.
Cristina Serna, Barcelona, Quaderns Crema, 1996.
11

Humor negro e historia / 207

Figura 3

208 / Francisco A. Ortega Martnez

mas, o menos, conforme se llegan, o acercan a la Equinocial, sean

de temperamento, o complexion mas, o menos frio y humedo.12

La opinin generalizada, sin embargo, apuntaba a que los indios

eran ms melanclicos que flemticos. En la Historia natural y
moral de las Indias (1590), Jos de Acosta escribe que procedan
los indios de linaje de judos, el vulgo [lo] tiene por indicio cierto,
al ser medrosos y descados y muy ceremoniticos y agudos, y
mentirosos.13 Y aunque el mismo Acosta desmiente esas versiones
al sealar que tambin haba indios valientes y guerreros, es claro
que el complejo conceptual de la melancola cumple una funcin
generalizada de elucidacin de la naturaleza indgena, a la vez que
ratifica la naturaleza sumisa y errtica del indio e incluso justifica
la empresa de la conquista.14
Gregorio Garca, Origen de los indios del Nuevo Mundo, e Indias occidentales.
Averiguado con discurso de opiniones por el Padre Presentado Fray Gregorio Garcia
de la orden de Predicadores. Tratanse en este libro varias cosas, y puntos curiosos,
tocantes a diversas ciencias y facultades, con que se haze varia historia, de mucho
gusto para el ingenio y entendimiento de hombres agudos y curiosos, Valencia, Casa
de Pedro Patricio Mey, 1607, libro ii, cap. v: De la Quarta objeccion contra la
quarta opinion, donde se dificulta la razon, y causa porque los Indios no tienen
barbas, numeral Donde se prosigue la causa, y razon, porque los Indios que
viven debajo de la Torrida son frios y humedos, p. 171.
13
Jos de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Jos Alcina Franch (ed.),
Madrid, Dastin, libro. i, cap. xxiii, 2003.
14
Para conocer un examen de la melancola en la modernidad temprana hispnica, vase Donald W. Bleznick, "La teora clsica de los humores en los tratados
polticos del Siglo de Oro", Hispanofilia, nm. 2, 1959; Guillermo Daz-Plaja,
Tratado de las melancolas espaolas, Madrid, Sala, 1975; Christine Orobitg,
L'Humeur noire. Mlancholie, criture et pense en Espagne aux XVIme et XVI'me
sicles, Bethesda, International Scholars Publications, 1996; Teresa Scott Soufas,
Melancholy and the Secular Mind in Spanish Golden Age Literature, Columbia,
University of Missouri Press, 1990. Jan Elferink, bilogo e historiador de la
ciencia, ha llevado a cabo un fascinante estudio de las enfermedades mentales
en el mundo prehispnico. Elferink afirma que la melancola era, de lejos, la
enfermedad ms importante que afectaba tanto a los habitantes andinos como a
la nobleza incaica. Elferink se apoya tanto en los cronistas espaoles como [en]
Poma de Ayala [quienes] prestan mucha atencin a los desrdenes depresivos.
12

Humor negro e historia / 209

 Una primera vertiente, que podramos llamar apologista, ha

representado a los indios caracteriolgicamente como ovejas mansas. El dominico Bartolom de Las Casas escribe, en su polmica
Brevsima relacin de la destruccin de las Indias (1552), que Son
[] las gentes ms delicadas, flacas y tiernas en complisin y que
menos pueden sufrir trabajos, y que ms fcilmente mueren de
cualquiera enfermedad [] Son tambin gentes pauprrimas y
que menos poseen ni quieren poseer de bienes temporales, y por
esto no soberbias, no ambiciosas, no cubdiciosas.15
Los cultores principales de esta vertiente fueron miembros de las
rdenes mendicantes, como Vasco de Quiroga (1470-1565) y Juan
de Palafox y Mendoza (1600-1659), que insistieron en la timidez
y docilidad dos caractersticas del melanclico de los indgenas
para criticar el sistema de encomienda. Para ellos como para el
franciscano Jernimo de Mendieta (Historia eclesistica indiana,
c. 1597), el temperamento sencillo de los indios los convierte
en vasallos que merecen la proteccin real de la avaricia de los encomenderos, aunque al mismo tiempo, refiere Mendieta, los
inhabilita para el ministerio religioso y prueba que los indgenas
no nacieron para mandar y ordenar sino para ser mandados y ordenados. Bernardino de Sahagn, compaero de Mendieta y autor
de la monumental Historia general de las cosas de la Nueva Espaa
(c. 1580-1585), nos explica que la templanza y abastana de esta
Sin embargo, Elferink no parece estar consciente del entramado cultural de la
melancola occidental. En efecto, a duras penas menciona que en la Espaa del
siglo xvi y en Europa en general los desrdenes depresivos severos no se dividan
en subgrupos, sino que se les denominaba con una sola palabra: melancola.
Jan G. R. Elferink, "Desrdenes mentales entre los incas del antiguo Per",
Revista de Neuro-Psiquiatra, vol. lxiii, nms. 1-2, 2000. Me inquieta una duda:
al desconocer el modo en que el entramado melanclico elucida deberamos
decir produce la naturaleza indgena (y, particularmente, andina), no termina
Elferink reproduciendo una visin sumisa y errtica del indio, inevitablemente
cmplice de lo que Veena Das llama las cosmologas del poder?
15
Bartolom de Las Casas, Brevsima relacin de la destruccin de las Indias, Andr
Saint-Lu (ed.), Madrid, Ctedra, 1992, p. 76.
210 / Francisco A. Ortega Martnez

tierra y las constalaciones que en ella reinan ayudan mucho a la

naturaleza humana por ser viciosa y ociosa y muy dada a los vicios
sensuales.16
Una segunda vertiente se halla bien representada por el cronista
real Fernndez de Oviedo, quien en 1535 describe a los nativos
como dbiles y cobardes y los llama melanclicos. Segn el cronista,
la alta tasa de mortalidad en el Caribe se explica por el temperamento indgena, el cual,
de su natural, es ociosa e viciosa, e de poco trabajo, e melanclicos, e
cobardes, viles y mal intencionados; mentirosos y de poca memoria,
e de ninguna constancia. Muchos de ellos por su pasatiempo, se
mataron con ponzoa por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus
manos propias, y otros se les recrescieron tales dolencias, en especial
de unas viruelas pestilenciales que vinieron generalmente en toda
la isla, que en breve tiempo los indios se acabaron.17

Siguiendo este razonamiento, que asimila el genocidio a la debilidad

y pereza nativa, Juan de Matienzo, consejero legal del virrey Toledo
en el Per (1569-1580) y uno de los primeros juristas de Amrica,
escribe en su tratado Gobierno del Per (1567):
Son [] todos los indios de cuantas naciones hasta aqu se han
descubierto pusilnimes e tmidos, que les viene de ser melanclicos
naturalmente, que abundan de clera adusta fra. Los que este hbito
o complesin tienen [] son muy temerosos, floxos y necios; que
les viene sbitamente, sin ocasin ni causa alguna, muchas conjogas
y enojos, y que si se les pregunta de qu les viene, no sabrn decir
porqu [] Todo lo cual da a entender que naturalmente fueron
Bernardino de Sahagn, Historia general de la cosas de Nueva Espaa, Mxico,
Conacyt, lib. 10, cap. 27, 2000.
17
Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valds, La historia general y natural de las
Indias, Juan Prez de Tudela Bueso (ed.), 5 vols., Madrid, Biblioteca de Autores
Espaoles, 1959, 3: vi, 67.
16

Humor negro e historia / 211

nacidos y criados para servir, y les es ms provechoso el servir que

el mandar...18

Estos, como otros pasajes de la cronstica indiana, sugieren que el

entramado de la melancola, en tanto temperamento humoral, es
cmplice de la conquista y encubridor jams consignatario del
choque brutal. De acuerdo con Matienzo, el temperamento andino
y el desconocimiento de sus propias circunstancias (no sabrn decir
por qu) revela un natural estado de embrutecimiento manifiesto
en la carencia de facultades polticas para el autogobierno. Aun
ms, si recordamos la asociacin de melancola con aceda, uno
de los siete pecados capitales (que en este caso se exterioriza como
la resistencia a regocijarse y reconocer la Verdad revelada que llega
con los espaoles), tenemos entonces un argumento que brinda
razones tanto para que los indgenas se sometan (por carecer de
facultades polticas) como para que los espaoles los sometan (por
desconocer las verdades de la fe).
Hasta aqu resulta claro que el entramado de la melancola de
los siglos xvi y xvii no se presta para explorar la textura emocional
de las sociedades americanas posterior al choque de la conquista.
En todos estos casos la melancola inscribe el sufrimiento social
indgena en una teodicea que no slo enmascara los mecanismos
sociales debido a los cuales la produccin del dolor deviene el
medio para legitimar el orden social, sino que adems procura
hacer imposible que los dolientes ejerciten su dolor al mantener
que son personalmente responsables por lo que les ha acaecido.19
Tanto para los apologistas del indio, quienes lo juzgan sencillo
y dcil, como para sus detractores, quienes lo consideran pereJuan de Matienzo, Gobierno del Per, Guillermo Lohmann Villena (ed.), Pars,
Institut Franais d'tudes Andines, 1967, pp. 16-9. Las cursivas son mas.
19
Veena Das, "Moral Orientations to Social Suffering: Legitimation, Power and
Healing", en Lincoln Chen, Arthur Kleinman y Norma C. Ware (eds.), Health
and Social Change in International Perspective, Boston, Harvard School of Public
Health/Harvard University Press, 1994, p. 140.
18

212 / Francisco A. Ortega Martnez

zoso y dbil, el melanclico es un sujeto en busca de su propia

sujecin.
Sin embargo, la nocin esttica de temperamento no agota la
versatilidad expresiva de la melancola. Otra tradicin plantea la representacin melanclica del indgena como consecuencia de la
violencia desatada por la conquista. Garcilaso de la Vega, el mestizo
peruano de finales del siglo xvi y autor de los Comentarios reales
(1609-1615), a veces trata de invertir la tipologa: los andinos,
escribe, son valientes, creativos y capaces de construir maravillas
como la del templo de Huiracocha (5: xxii, 303) y la fortaleza
de Sacsahuaman (7: xxviii, 484). Incluso el mestizo se burla del
escepticismo europeo ante la posibilidad del indio valiente: No
podan creer que haba en los indios pujanza20 (7: xxi, 468), en un
pasaje donde se revela una intencin marcadamente irnica, pues
se describen ah las hazaas heroicas de los araucanos, la nacin
chilena que legendariamente resisti los avances de los europeos.
Sin embargo, en el contexto colonial, la imagen del indio como
un ser colrico el canbal, el guerrero, el salvaje es el reverso de
la del melanclico, con la consecuencia indeseable de que ste no
se enfrenta a la sujecin sino al exterminio (fig. 4).
Eso explica por qu con gran frecuencia Garcilaso alaba el
desinters y la docilidad del indio y desarrolla la imagen del melanclico como dotado de una sensibilidad extraordinaria, segn
lo propona el famoso Problema xxx de Aristteles. Un contemporneo de Garcilaso, el doctor y filsofo Andrs Velsquez, escribe
en 1585 que,
mayores habilidades [] son las que se hallan en algunos melanclicos, y esto es en tanto exceso, que dicen que algunos melanclicos
tienen tanta fuerza de ingenio, que antes parece cosa divina que
humana. De donde viene a decir que todos los excelentes varones
Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de los Incas, Carlos Aranbar (ed.),
Mxico, fce, 1995.
20

Humor negro e historia / 213

Figura 4

214 / Francisco A. Ortega Martnez

que hubo en las ciencias fueron melanclicos. As vemos que este

temperamento por la sequedad es de tanta prestancia que la prudencia se le atribuye a l...21

En Comentarios reales que remite a la melanclica Cusco,

habitada por lgubres figuras andinas, el to e informante de
Garcilaso, el noble Inca Cusi Huallpa, es la encarnacin del hroe
melanclico. Al terminar de contarle su historia a Garcilaso, el to
dice: [T]e he dado larga cuenta y razn de lo que me pediste [].
Y por no hacerte llorar no he recitado esta historia con lgrimas de
sangre derramadas por los ojos, como las derramo en el corazn
del dolor que siento de nuestros Incas acabados y nuestro imperio
perdido (1: xvii, 45).22
El contraste resulta ms notorio cuando se advierte que en la
crnica de Garcilaso las figuras andinas de la poca prehispnica
logran el rango de hroes picos, mientras que las de la poca
colonial son melanclicas. Tal vez no sobre en este momento
recordar que para Freud el sufrimiento del melanclico se debe a
una habilidad para captar la verdad con ms claridad que el no
melanclico.23 Es precisamente en ese sentido como Jos Antonio
Mazzotti describe a los sujetos de las crnicas mestizas coloniales
como melanclicos: exiliados y desposedos, stos saben que ni
siquiera a travs de la astucia y el saber podrn reapropiar o recobrar
el objeto de deseo.24
Bartolom de Las Casas va aun ms lejos, pues considera que
el indio melanclico es la pieza retrica fundamental del intento
de afianzar su crtica al rgimen colonial. Segn el dominico, la
subyugacin violenta produce un estado de abatimiento que vuelve
Bartra, El Siglo de Oro, op. cit., p. 305.
Vega, Comentarios reales de los, op. cit.
23
Sigmund Freud, "Duelo y melancola", en Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu, 1984, p. 244.
24
Jos Antonio Mazzotti, Coros mestizos del Inca Garcilaso: resonancias andinas,
Lima, Bolsa de Valores de Lima, 1996, pp. 338-9.
21
22

Humor negro e historia / 215

a los indios incapaces de recibir la palabra de Dios y que eventualmente los mata.25 Conviene hacer notar que, en la formulacin
lascasasiana, la melancola no resulta de un desequilibrio de los
elementos, sino de un devenir violento que agota la calidad de
agente de su vctima e instaura en el sujeto afectado un estado de
atrofia permanente. En el texto lascasasiano, el indio, en tanto ser
melanclico, contrasta decididamente con el carcter apacible y
buclico que lo distingua antes de la llegada de los espaoles.
Este uso del concepto de melancola ciertamente se apoya en
una definicin de la poca. Sebastin de Covarrubias, el lexicgrafo
que compil el primer diccionario espaol, escribe en 1611: ...
dezimos estar uno melanclico quando est triste y pensativo de
alguna cosas que le da pesadumbre.26 Ya hay en Covarrubias una
relacin causal entre el estado emocional de un sujeto y el contexto
social que lo comprende. Miguel Sabuco doctor y filsofo natural
como Vsquez escribe en su Nueva filosofa de la naturaleza del
hombre (1588) que el miedo y la aprehensin repentinos lo que en
trminos freudianos se llamara el pnico (Schreck) puede causar
la melancola e incluso la muerte.27
La novedad que introduce Las Casas ocurre en el momento
en que traslada un concepto usado en la pennsula ibrica para
Vase al respecto: Del nico modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera
religin, Agustn Millares Carlo (ed.), tr. Atengenes Santamara, fce, Mxico,
1975, 5.4: 90 y 6:99; Historia de las Indias, Agustn Millares Carlo Mxico, fce,
992, vol. 3, 3.3:cxliv, 328; Apologtica historia sumaria, Vidal Abril Castell et al.
(ed.), Obras completas, 3 vols., Madrid, Alianza, 1992, p. 37. Debo la referencia
inicial de Las Casas a la excelente discusin de Sabine MacCormack, Religion
in the Andes: Vision and Imagination in Early Colonial Peru, Princeton Princeton
University Press 1991, p. 242.
26
Sebastin de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espaola, ed. Martn
de Riquer Barcelona, Alta Fulla, 1998.
27
Vase el segundo captulo de Ms all del principio del placer (1920). El texto de
Miguel Sabuco aparece con el nombre de su hija, Oliva Sabuco de Nantes Barrera,
"Coloquio del conocimiento de s mismo, en el cual hablan tres pastores filsofos
en vida solitaria". Obras escogidas de filsofos desde la formacin del lenguaje hasta
nuestros das, Adolfo de Castro, (ed.), Madrid, Atlas, 1953.
25

216 / Francisco A. Ortega Martnez

describir aflicciones temperamentales y lo aplica a un contexto

americano, donde el juego asimtrico de relaciones de poder
constituye la colonialidad, para dar cuenta del sufrimiento social.
Mientras que la mayora de los comentaristas espaoles usan la
nocin caracterolgica para explicar la conducta indgena, Las
Casas tipifica la violencia colonial por medio de su efecto en los
indgenas: la melancola. De esta manera la acedia exilio y desengao espiritual propio de los melanclicos es consecuencia y no
causa de la desestructuracin social. La melancola indgena ya
no justifica la conquista y en cambio hace evidentes su ilegalidad
y su carcter pecaminoso. Aun ms: en tanto la acedia indgena
refleja la violencia del desposeimiento, los cristianos son los verdaderos pecadores porque sus actos de opresin causan la melancola
indgena. Al formular el efecto de la conquista como errancia
permanente, Las Casas ana de manera significativa los destinos
de los espaoles e indgenas a un contexto colonial, intuicin importantsima y aun no suficientemente explorada para la historia
del pensamiento poscolonial.
Es claro que la melancola, en tanto temperamento, funciona
como un dispositivo que articula el orden social como equilibrio y
armona jerrquica al asignarle a cada sujeto un lugar socialmente
predeterminado.28 Es por eso que el prncipe, como lo afirma
Baltasar Gracin, debe tener un temperamento armonioso donde
los humores se hallan en equilibrio, pues el orden humoral del
prncipe construye y refleja el orden exterior del reino.29 En el caso
Uso el concepto de dispositivo en el sentido foucaultiano: Un ensemble rsolument htrogne, comportant des discours, des institutions, des amnagements
architecturaux, des dcisions rglementaires, des lois, des mesures administratives,
des noncs scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-dit. Le dispositif lui-mme, cest le
rseau quon peut tablir entre ces lments. Vase Michel Foucault, Surveiller
et punir: Naissance de la prison, Pars, Gallimard, 1975, p. 299; tambin Gilles
Deleuze, "Qu'est-ce qu'un dispositif?", en Michel Foucault philosophe. Rencontre
internationale, Pars, Seuil/Deux Travaux, 1989.
29
Baltasar Gracin, El poltico don Fernando el Catlico, Zaragoza, s/e, 1640. Las
28

Humor negro e historia / 217

americano este dispositivo vaca el contexto colonial de historia en

un movimiento que tambin es necesario entender como proyeccin, es decir, como proceso por medio del cual el sujeto expulsa
de s y localiza en el otro cualidades, sentimientos, deseos, incluso
objetos, que no reconoce o rechaza en s mismo30 y que en este
caso opera el ocultamiento de la violencia conquistatorial. Esta
proyeccin por medio de la cual el sufrimiento social producido
por la conquista es responsabilidad del americano melanclico constituye uno de los modos histricos en que opera la mala
conciencia del colonizador europeo.
Las ciencias sociales y particularmente la historia resultan herederas de esa mala conciencia, pues su afn totalizador las aproxima
a la cosmologa de los poderosos. Es frecuente encontrar casos bien
intencionados pero que sealan una y otra vez la respuesta indgena
en trminos de pasividad patolgica. As pues, un prominente y,
por dems, excelente historiador de la ciencia identifica la melancola como la respuesta principal a la conquista europea:
Diferentes fueron las respuestas que los indgenas dieron a su
derrota y sojuzgamiento: unas veces la huida, otras la lucha, las
ms asumir una actitud de resistencia pasiva y fatalismo que en
no pocas veces se expres en un abandono de s mismos y en un
desinters por superar las condiciones que, hoy sabemos, favorecen
la eclosin de enfermedades infecciosas y carenciales; y en otras,
no infrecuentes, en conductas autodestructivas, nutridas en una
profunda melancola y tristeza, como fueron los suicidios colectivos,
la disminucin de las tasas de natalidad y el consumo excesivo, y
fuera de contexto ritual, de bebidas alcohlicas. La derrota y el
ideas de Gracin se fundamentan en la psicologa mecnica de Huarte de San
Juan. En Examen de ingenios, ste discute la necesidad de que el prncipe tenga
ingenio armonioso. Examen de ingenios para las ciencias, Esteban Torre (ed.),
Madrid, Nacional, 1976, pp. 266-9.
30
Jean Laplanche y J.B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, tr. Donald
Nicholson-Smith, Nueva York, Norton, 1974.
218 / Francisco A. Ortega Martnez

avasallamiento, las prdidas de sus tierras y de sus chagras, la vergenza de ser reconocido como muisca, chimila, guayabero, nukak
y la identificacin con la genrica denominacin de indio crearon
las bases del abandono de sus prcticas de buen aprovechamiento
de sus recursos alimenticios y su resultado: la malnutricin con su
sombra perenne de tuberculosis.31

Sobra decir que sta es una melancola que paraliza y recubre la

violencia, naturalizando los modos en que opera lo social. Precisamente lo que Walter Benjamin identifica como la acedia propia
del historicismo. En la sptima Tesis de filosofa de la historia,
Benjamin escribe que La naturaleza de esa tristeza se hace patente
al plantear la cuestin de con quin entra en empata el historiador
historicista. La respuesta es innegable []: con el vencedor.32 La
conexin lascasasiana entre violencia, abatimiento y exilio espiritual
slo le confiere vigencia a esa idea.
Vale la pena recordar, en este momento, las posibles respuestas
simblicas que Dominick LaCapra propone ante experiencias
traumticas ausencia, carencia y prdida. Las dos primeras sustituyen el trauma histrico por el trauma estructural, es decir, un
razonamiento histricamente contingente por otro gentico. Esto,
en ltima instancia, propicia un fetichismo narrativo:
[Cuando] la prdida dice LaCapra se convierte en [...] ausencia,
nos encontramos ante el callejn sin salida de la melancola sin fin,
del duelo imposible, y la apora interminable en la que cualquier
proceso de trabajo de duelo sobre el pasado y sus prdidas histricas... son abortadas prematuramente.33
Hugo Sotomayor Tribn, Marta Patricia Rincn Acua, Alejandra Quevedo
Hidalgo y Marcela Torres Mogolln, El racismo en Colombia, Medicina, 21:3,
1999. Disponible en: http://www.encolombia.com/medicina/academedicina/n07sotomayor2.htm. ltimo acceso en 22 de febrero de 2006.
32
Walter Benjamin, "Tesis de filosofa de la historia (1940)", Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 185.
33
Traduccin de [When] loss is converted into (or encrypted in an indiscrimi31

Humor negro e historia / 219

No obstante, todo relato que propone carencias y ausencias necesariamente ampara y enmascara los modos en que la cultura
funciona en momentos de prdida. Estudios recientes sobre la medicina del siglo xvi sugieren que la melancola se consideraba un
mal de fronteras [] una enfermedad de pueblos desplazados
[] asociada a la vida frgil de gente que ha sufrido conversiones
forzadas y que tambin ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales que las
orientaban.34 Esta conexin con el desplazamiento y la destitucin
nos permite proponer la melancola no ya como un tipo de temperamento, sino como uno de los modos fundamentales en que el
orden de lo simblico opera en momentos de intensa crisis social
para designar una persistencia obstinada de lo que se ha perdido,
tanto en su figuracin como en su dimensin operativa constituye
el cdigo a travs del cual se escenifica obstinadamente aquello que
se perdi. Como dira Kristeva, el melanclico no se duele por la
prdida de un ente sino del Ser, si entendemos por el Ser lo real que
no se presta a significacin.35
No es de extraar, entonces, que los mismos espaoles hayan
sealado con ansiedad el tono melanclico de los cantos y danzas
indgenas. En 1637, el oidor Juan de Valcrcel visita los pueblos
de Tunja y escribe:
Los indios viejos tienen gran autoridad sobre las juntas y borracheras que hacen en las cuales bailan al son de algunos instrumentos
nately generalized rhetoric of ) absence, one face the impasse of endless melancholia, impossible mourning, and interminable aporia in which any process of
working through the past and its historical losses is foreclosed or prematurely
aborted. Vase Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 2001, p. 46.
34
Bartra, El Siglo de Oro, op.cit., p. 37. Dos de las imgenes ms duraderas de
este complejo es la del indio triste y el judo errante. Svetlana Boym encuentra
el mismo tipo de desgarramiento en los orgenes de la nostalgia. The Future of
Nostalgia, Nueva York, Basic Books, 2001, pp. 3-18.
35
Julia Kristeva, Sol negro. Depresin y melancola, tr. Manuela Snchez Urdaneta,
Caracas, Monte vila, 1997, pp. 13-5.
220 / Francisco A. Ortega Martnez

melanclicos que acompaan con voces desentonadas y lamentables

refiriendo la entrada de los espaoles, llorando su servidumbre y
contando las proezas de sus antepasados, sirvindoles este ejercicio
de anales, que atraen a la memoria sus antigedades36

Del mismo modo que el recitar esta historia con lgrimas de

sangre del Inca Cusi Huallpa, los cantos muiscas operan no slo
por lo que dicen, sino por lo que hacen, es decir, establecen un
tipo especial de relacin con el pasado. Esa calidad emocional del
recordar en la que voces desentonadas y lamentables sirven de
anales elabora de modo paradjico la prdida, insistiendo en que
sta se marca, aunque no se puede representar.37
iv. La melancola en tanto modo de operar de la cultura
Para desarrollar un poco este modo de operacin de lo simblico
pasemos al contexto mexicano y atendamos al siguiente icnocucatl
(o canto triste nhuatl) del Valle de Mxico de 1524:
Y todo esto pas con nosotros.
nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,
Ulises Rojas, Costumbres, ritos y ageros de los indios de la provincia de Tunja,
Documentos inditos para la historia de Boyac y Colombia, Tunja, Academia Boyacence de Historia, 1991, pp. 21-5. Para conocer un anlisis del modo en que la
sacralidad comunitaria muisca transforma la religiosidad individualizante cristiana
y es transformada por ella, vase el ensayo de Marta Herrera ngel, Muiscas y
cristianos: del biohote a la misa y el trnsito hacia una sociedad individualista, en
Ana Mara Gmez Londoo, Muiscas: representaciones, cartografas y etnopolticas
de la memoria, Bogot, Pontificia Universidad Javeriana, 2005, pp. 153-79.
37
Judith Butler, After Loss, What Then?, en David L. Eng y David Kazanjian, Loss.
The Politics of Mourning, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 467.
36

Humor negro e historia / 221

los cabellos estn esparcidos.

Destechadas estn las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes estn salpicados los sesos.
Rojas estn las aguas, estn como teidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiramos agua de salitre.
Golpebamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero
ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
Hemos comido palos de colorn,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos38

Este icnocucatl forma parte del Manuscrito de Tlatelolco (1528),

relacin compuesta por los amanuenses sobrevivientes de Tlatelolco, ciudad-estado tributaria de Mxico-Tenochtitlan, con la
que se enfrent la invasin espaola. Los eventos aludidos en el
icnocucatl se refieren al asalto de las tropas combinadas de Corts
y Tlaxcala el 13 de agosto de 1521, despus de casi cuatro meses
de asedio a la ciudad.
Los icnocucatl son elegas sombras y filosficas, y cuentan
con una ilustre lnea de poetas prehispnicos como el famoso
Nezahualcyotl (1402-1472), seor de Texcoco.39 Sin embargo, a
diferencia del tono sobrio y el modo contemplativo de ese goberngel Garibay establece 1524 como la fecha problable del poema. ngel Mara
Garibay K., Historia de la literatura nhuatl, 2 vols., Mxico, Porra, 1953-1954,
vol. ii, pp. 90-2. El Icnocucatl forma parte del Manuscrito de Tlatelolco (1528).
Garibay lo tradujo y Miguel Len-Portilla lo incluy en su Visin de los vencidos,
Mxico, Biblioteca Universitaria, 1972, p. 137.
39
Vase un estudio de la obra y legado del prncipe Nezahualcyotl, en el vol. 1 de
Miguel Len-Portilla, Humanistas de Mesoamrica, 2 vols., Mxico, fce, 1997.
38

222 / Francisco A. Ortega Martnez

nante, aquel icnocucatl comunica un sentimiento profundo de

desarraigo e impotencia. Las imgenes de extincin (rojas estn
las aguas [] como si bebiramos agua de salitre) se ajustan al
registro de lo que Jay Lifton llama dislocaciones psico-histricas, es
decir el colapso de sistemas simblicos asociados con la autoridad,
la educacin, la familia y el crculo de vida.40 La tcnica tradicional
del paralelismo y el difrasismo (es decir, la yuxtaposicin de dos
conceptos diferentes para crear un tercero: gracias a ella, la flor
y el canto dan poesa; dardos rotos y cabellos esparcidos, la
imagen de soldados vencidos) comunica eficazmente el sentido
de derrota y la humillacin que le sigui. La ausencia de una voz
activa (con la excepcin de los pasajes que registran la impotencia
misma: Golpebamos, en tanto, los muros de adobe) inscribe un
mundo al revs en el que gusanos pululan en la calle y las paredes
estn salpicadas con sesos.41 El punto de vista de la voz narrativa
consigna un sujeto social consumado por el asalto: Y todo esto
pas con nosotros./ Nosotros lo vimos,/ nosotros lo admiramos./
Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.
El colapso simblico opera como una crisis total de sentido. El
empobrecimiento radical de los recursos simblicos sobre todo
el del lenguaje y la necesidad de figurar un proceso de reconstitucin colectiva convoca a los sobrevivientes. La mutacin de las
convenciones propias del xiuhpohualli (anales o libro de los aos)
en las del icnocucatl, es decir de la pedagoga del relato histrico en la performatividad de la flor y el canto, pone en evidencia este
empobrecimiento.42 La ltima estrofa reproducida, en donde una
Robert Jay Lifton, "Whose Psychohistory?", Peter Brooks y Alex Woloch (eds.),
Whose Freud? The Place of Psychoanalysis in Contemporary Culture, New Haven,
Yale University Press, 2000, p. 227. La traduccin es ma.
41
Varios estudios lingsticos sealan que el nhuatl hace uso frecuente del pasivo
y en los casos en que la calidad de agente del sujeto est comprometida es de uso
obligatorio. Vase Bernard Comrie, Languages Universals and Linguistic Typology,
2a. ed., Oxford, Blackwell, 1989, f. 192.
42
Vase una discusin de los varios gneros en prosa del nhuatl del siglo xv, en
40

Humor negro e historia / 223

serie de enunciados declarativos cierra el icnocucatl, ilustra este

punto: Hemos comido palos de colorn,/ hemos masticado grama
salitrosa,/ piedras de adobe, lagartijas,/ ratones, tierra en polvo,
gusanos. La sucesin de eventos de signo negativo no corresponde
a la secuencia temporal propia de los anales, sino a la de la lamentacin del icnocucatl.
La prdida ocurre tan repentinamente que el relato social no
termina por asignarles un sentido estable a los eventos. Las distancias entre el impacto desolador de la conquista y la posicin y los
trminos del orden simblico disponibles para significar esa realidad
producen una hiancia o vaco interrogativo Nuestra herencia es
una red de agujeros a la que el sobreviviente regresa repetidas
veces para intentar dotarla de significado.43 Es precisamente en ese
retorno donde los eventos pueden incorporarse en el mbito de lo
simblico y siempre como exceso. Como el retorno constituye una
caracterstica de la estructura temporal del trauma, los enunciados
posteriores al desastre como este icnocucatl deben entenderse
como actualizaciones de la necesidad colectiva de simbolizar la
fragmentacin causada por el evento traumtico.44 Estos repetidos
el ya clsico texto de Garibay K., Historia de la literatura, op. cit., pp. 449-78.
Tambin James Lockhart, The Nahuas After the Conquest. A Social and Cultural
History of the Indias of Central Mexico, Seventeenth Through Eighteenth Centuries,
Stanford, Stanford University Press, 1992, en especial la seccin ttulada Forms
of Expression.
43
El principio de esta frase reelabora una cita de Ernst van Alphen: The discrepancies between the reality of the [conquest] and the position and terms the
symbolic order provided to experience this reality. "Symptoms of Discursivity:
Experience, Memory, and Trauma", en Mieke Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Hanover, University of
New England Press, 1999, p. 28. Una elaboracin de la hiancia se encuentra en
Jacques Lacan, crits: A Selection, tr. Alan Sheridan, Nueva York, Norton, 1977,
pp. 165-6; Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso. 1991,
p. 61; tambin Cathy Caruth (ed.), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 3-12.
44
Hay una larga tradicin de relaciones indgenas que revisan y reelaboran las
memorias locales de la conquista. Vase una seleccin de esos textos en la antologa
224 / Francisco A. Ortega Martnez

intentos por transformar los fragmentos en memoria narrativa (o

memoria social) definen y redefinen los hechos a la vez que permiten la reconstitucin de subjetividades privadas y colectivas. ste
es, precisamente, el impulso fundamental que yace detrs de todos
los llamados relatos de los vencidos que surgen tras la conquista
de Amrica. Al leer estos relatos como expresin de una necesidad
comunal comprendemos las formas posibles en que se reactiva la
historicidad colectiva tras experiencias de devastacin masiva.45
Investigaciones recientes sobre el sufrimiento social hacen
hincapi en las dinmicas de reconstitucin y los procesos de
rehabitacin de las escenas de devastacin social.46 En efecto, la
misma insistencia en las actividades desesperadas durante el asedio
a la ciudad hemos comido palos, grama, piedras, lagartija, ratones rescata una subjetividad heroica que sirve de suplemento
a la reactivacin de una calidad de agente local que, en este caso,
es visible al final del Manuscrito, cuando se afirma que el pueblo
ha regresado a la antigua ciudad, probablemente hacia 1522. Sin
embargo, el lugar al que vuelve tiene algo de fantasmal. El Mapreparada por Miguel Len-Portilla, El reverso de la conquista: Relaciones aztecas,
mayas e incas, Mxico, Joaqun Mortiz, 1993. Una discusin sobre cmo podra
funcionar la escritura del desastre durante la modernidad temprana se halla en
Ortega Martnez, Trauma and Narrative in, op. cit.
45
Vase una discusin crtica de esa tradicin en los textos de Martn Lienhard,
La voz y su huella, Lima, Horizonte, 1992, y Martn Lienhard (ed.), Testimonios,
cartas y manifiestos indgenas: desde la conquista hasta comienzos del siglo xx, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1992. Varios crticos han notado que las relaciones indgenas
posteriores a la conquista buscan reactivar una agencia local, tanto con relacin
al recin surgido o ya existente horizonte de utopas en las Amricas o a travs
del sutil aunque eficaz despliegue de un subtexto oral que complica el proceso
de significacin textual. Vase, en cuanto al primero, Beatriz Pastor-Bodmer, El
jardn y el peregrino: ensayos sobre el pensamiento utpico latinoamericano: 14921695, Amsterdam, Rodopi, 1996. Respecto al segundo, Mazzotti, Coros mestizos
del Inca, op. cit.
46
Vanse los trabajos compilados por Arthur Kleinman, Veena Das y Margaret
Lock (eds.): Daedalus: Social Suffering, Cambridge, American Academy of Arts
and Sciences, 1996, y Veena Das et al. (eds.), Violence and Subjectivity, Berkeley,
University of California Press, 2001.
Humor negro e historia / 225

nuscrito es parco sobre la cotidianidad que comienza, pero otras

deposiciones encontradas en archivos coloniales47 son prolijas al
esclarecer la devastacin que sobreviene: pestes que resultan en
gran mortandad, desarticulacin de los sistemas de produccin,
incursiones espaolas que producen rehenes y agresiones a mujeres, nios y ancianos-sabios, tributacin arbitraria, desplome de
los protocolos religiosos, etctera. As pues, podemos afirmar que
hacia 1528, ao en que se completa el manuscrito y que provee el
contexto del icnocucatl, la calidad emocional de esta sociedad el
modo de operar de lo simblico es melanclica: arrastre de una
prdida que obstinadamente se preserva.

v. Responsabilidades del historiador

Ahora bien, ese modo de operar de lo simblico la persistencia de
lo perdido que he dado en llamar melanclico interpela o, mejor
aun, exige una respuesta del historiador. Si la experiencia se recibe
como un sinsentido, entonces toda representacin desde la que
hace el icnocucatl hasta la que lleva a cabo el historiador contemporneo efecta un desplazamiento parcial de esa hiancia o vaco
interrogativo. El trabajo resultante no tiene fin porque proviene
de un sujeto constituido por una prdida y definido por un deseo
que enajena sin que puedan satisfacerlo cada uno de los objetos que
toma.48 Eric Santner argumenta que este desplazamiento ocurre
en el contexto de dos posibles respuestas narrativas: fetichismo o
duelo. O bien la narrativa trata de insertar el evento dentro de una
Por ejemplo, las relaciones comprendidas en la Breve y sumaria relacin de
los Seores de la Nueva Espaa, Alonso de Zurita (1565), Mxico, Imprenta de
Francisco Daz de Len, 1891; las secciones en nhuatl sobre la conquista de la
Historia general de la Nueva Espaa, de Bernardino de Sahagn, (c. 1580), Mxico,
Conacyt, 2002, y Los romances de los Seores de la Nueva Espaa de Juan Bautista
Pomar (1582), Mxico, Salvador Chvez Hyhoe, 1891.
48
Vigarello, "Historia de cuerpos: entrevista", op. cit., pp. 15-6.
47

226 / Francisco A. Ortega Martnez

economa moral existente (y considera, por ejemplo, beneficiosa

la conquista, ya que trajo el cristianismo), o se enfrenta a la crisis
de significacin en la plenitud de la prdida e inicia un proceso de
actualizacin poltica. Es decir, el historiador puede optar por un
enunciado que encubra las trazas de la crisis al inscribir la prdida en
una progresin histrica, inevitable y predecible (la conquista como
paso necesario para la llegada del cristianismo, de la civilizacin, del
mercado), o puede optar por enfrentarse al sinsentido y contribuir
al proceso de reconfiguracin colectiva.49
La tipologa de Santner se basa en las nociones de Freud de duelo
y melancola. Sin embargo, la ntida distincin que ste hace entre
las dos (en la cual el duelo corresponde a una respuesta supuestamente normal mientras que la melancola es patolgica) slo se
puede aplicar en lo abstracto.50 Aunque este criterio pueda resultar
atractivo a la hora de establecer tipos de estrategias investigativas y
narrativas, por mi parte estoy menos inclinado a hacer distinciones
tan tajantes, entre otras razones porque producen una poltica que
precede a la interpretacin y no otra que proceda de la contingencia
histrica. Me parece, en cambio, ms productivo pensar la labor del
Eric Santner, "History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the
Representation of Trauma", Saul Friedlander (ed.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the "Final Solution", Cambridge, Harvard University Press,
1992, pp. 144-6. Tanto para Kristeva como para Stanley Cavell el duelo se asocia
con la lectura y escritura. Stanley Cavell, The Senses of Walden, San Francisco,
North Point Press, 1981, y Kristeva, Sol negro. Depresin y, op. cit.
50
Adems, descansa en la patologizacin tcita de la representacin histrica.
Nicholas Abraham y Maria Torok han retrabajado las nociones de duelo y melancola como parte de un proceso comunal psquico ms fluido y complicado.
Vase Nicholas Abraham y Maria Torok, The Shell and the Kernel: Renewals of
Psychoanalysis, tr. Nicholas Rand, Chicago, Chicago University Press, 1994, vol.
1, especialmente las pginas 99-161. De igual manera, Jean Allouch critica la
conceptualizacin freudiana del proceso de duelo como el proceso de sustitucin
del objeto perdido con una nueva inversin. Ms bien, asegura Allouch, el objeto
perdido no se puede sustituir y el duelo es el proceso por medio del cual se altera
gradualmente la relacin con el objeto perdido. Jean Allouch, Ertica del duelo en el
tiempo de la muerte seca, tr. Silvio Mattoni, Mxico, Edelp, 1998, pp. 45-180.
49

Humor negro e historia / 227

historiador como necesariamente implicada en el modo melanclico

de su objeto de estudio, interrogado por esa prdida que afecta a su
objeto de tal manera que slo le es posible enfrentarla en la medida
en que la evade parcialmente. La cuestin no es de pureza, de evadir
fetichismos en su aproximacin a las fuentes, pues, ms que puros,
estos relatos son en palabras de Frank Salomon crnicas de lo
imposible, ya que implican el establecimiento y rompimiento de
una promesa fundamental de comprensin.
Ciertamente el concepto de fetichismo es til a la hora de entender estrategias retricas de contencin. Por ejemplo, el concepto de
fetichismo describe bien al historiador que acalla, monumentaliza o
incorpora en narrativas teleolgicas la conquista de Amrica como
las que refieren economas de redencin y progreso promovidas
por la llegada de la Iglesia, la nacin o incluso el libre mercado.51
En casos como ste sera interesante verificar si en efecto, como
sugiere Michael Taussig, monumentalizar o denegar el sinsentido
del trauma crea soluciones polticas y sociales posibles a travs de
repetidas violencias.52 Si se fuera el caso, el fetichismo histrico
precipitara las ansiedades a la esfera privada (vaciando la historia
y convirtindola en memorias clandestinas) y representara un
escape en segundo grado de la historia (el colapso simblico sera
el primero) que creara las condiciones para el regreso violento de
lo reprimido.
Pero el fetichismo y ste es el problema a la hora de adoptar
la propuesta que nos hace Santner tambin designa los lmites
discursivos que siempre estn presentes cuando se acotan los bordes
de la conciencia histrica a travs de, por ejemplo, los gneros y las
tecnologas de inscripcin. En el caso de nuestro texto, los icnocucaVase un debate sobre la monumentalizacin de eventos traumticos en Charles Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German Nationalism,
Cambridge, Harvard University Press, 1988, y LaCapra, History and Memory
After Auschwitz, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
52
Michael Taussig, "Terror as Usual: Walter Benjamin's Theory of History As
State of Siege", The Nervous System, Nueva York, Routledge, 1992.
51

228 / Francisco A. Ortega Martnez

tl prehispnicos eran creaciones orales y se acompaaban de msica

y danza. La transposicin de eventos orales a tecnologas europeas
de inscripcin (como la escritura alfabtica) menos de seis aos
despus de la conquista inaugura nuevos modos de conmemorar.53
El Manuscrito de Tlatelolco sugiere que sus autores advirtieron una
cierta utilidad en la nueva economa escritural, aun cuando no es
claro si tal utilidad est ligada al surgimiento de una elite colonial
nativa (necesariamente implicada en la escritura), a consideraciones
estratgicas para identificar audiencias ante las cuales se pudiera
apelar o, simplemente, a una nueva economa del signo.54

vi. Mosca azul

El modo melanclico en que opera la simblica en sociedades en
crisis obliga al historiador a reconocer que los procesos de reconstitucin, duelo y productividad (es decir, los proyectos polticos
que se gestan, las utopas que se articulan, las alianzas estratgicas que surgen) constituyen el otro lado del aspecto melanclico
o improductivo, las maneras en que los sujetos sociales obstinadamente se apoyan en memorias incapacitadoras y no abandonan la
ininteligibilidad del trauma en el momento de su memorializacin.
Estos cantos, cuyas palabras eran las flores del Dador de vida, se entonaban
en grupos conocidos como icnihyotl o hermandad. Adaptar nuevas tecnologas
de inscripcin permiti a su vez preservar, en nuevas circunstancias, modos tradicionales de asociacin e inscripcin. Como Len Portilla observa, la recurrencia
de ciertas formas gramaticales a lo largo del manuscrito sugiere que partes del
anal provienen de cdices prehispnicos. Miguel Len-Portilla, El destino de la
palabra. De la oralidad y los cdices mesoamericanos a la escritura alfabtica, Mxico, fce, 1996, p. 56; tambin Enrique Florescano, Memoria indgena, Mxico,
Taurus, 1999.
54
Recordemos tambin que Tlatelolco ser uno de los lugares del Valle de Mxico
donde el proselitismo franciscano alcanzar mayor intensidad. Pocos aos despus
de la aparicin del manuscrito, los frailes fundan el Colegio Imperial de Santa
Cruz para nobles indgenas.
53

Humor negro e historia / 229

Al enfrentar documentos que de alguna manera visibilizan el relato

social, el historiador que quiere hacerse cargo del trauma social debe
guiarse tanto por la sintaxis de la cronologa y conjuncin (es
decir, de la poltica y la resistencia) como por el lxico de perturbacin, ausencia y prdida irreversible.55 Es decir, debe explorar
la atrofia sobre la que estos relatos funcionan y que figuran no slo
el registro de lo histrico, sino tambin la expulsin de la historia,
pues si la funcin de lo simblico es recubrir de significado la
sucesin de los eventos, el trauma en tanto ruptura de ese tejido
simblico no es ms que la salida de la historia, el modo como el
pasado se instaura agobiadoramente en el presente.
La melancola como manera fundamental de operar lo simblico durante momentos de aguda crisis social debe entenderse como
el nombre de un evento que se niega a significar en su plenitud,
pero que persiste en una insinuacin obstinada el modo en que
el pasado toca a nuestras puertas y se niega a desaparecer, el modo
en que el pasado est siempre algo ms que muerto, es decir, la
melancola siempre activa un modo de ser que no es el de la vida
o la muerte, pues reviste un carcter espectral. Connota, por lo
mismo, el proceso por medio del cual lo que estaba all, en torno
al signo, de manera orgnica como parte de un todo viviente,
aparece ahora desinvestido, desvinculado, perseverando en un estado fantasmal y que resurge como una inquietante extraeza.
Es as, pues, como la melancola ofrece una minscula, aunque
preciosa, promesa para el historiador. En tanto excedencia de sentido (obstinacin) que permanece improductiva (recusacin), la
melancola deviene el sitio potencial para una genealoga alterna.
Esa otra historia depende no de lo que deviene en la Aufhebung
hegeliana, sino de lo que permanece a pesar de la dialctica de la
Historia, es decir, resulta de lo que yace all ante los ojos aterrados
del ngel de la historia. Una historia que practica el lazo con el
Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Haven, Yale
University Press, 1991, p. xi.

55

230 / Francisco A. Ortega Martnez

objeto perdido puede resignificar esas ruinas y fragmentos como

indicios de otras posibilidades. Tambin es as, pues, como el modo
melanclico con el que la prdida se insina obstinadamente se
constituye en el lugar recndito desde el cual se hace posible el
retorno de lo otro en una memoria histrica que aun no se ha
construido y nos enva a una balbuceante utopa que renace en
el modo de escuchar de otra forma, bajo los murmullos de las
vctimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad.
Y mientras tanto erraremos, vacos, sustentados por esa su
ltima imagen.

Humor negro e historia / 231