Ossip Mandelstam

Ossip Mandelstam
(
)
1891 1938
Poemas de Osip Mandelstam
El sonido sordo y cauteloso del fruto...

Leer slo libros infantiles...
Con el pan de oro en los bosques
La tristeza inexpresiva...
Qu puedo hacer con este cuerpo mo irrepetible...
Tu rostro...
El odo afinado dirige la vela sensitiva...
La concha
!Oh cielo, cielo, tu soars conmigo!...
Hay turpiales en los bosques, y una nica medida...
Sin creer en el milagro de la resurreccin...
Esta noche es irremediable...
Solominka
En la difana Petrpolis morimos,
!Oh, este aire, ebrio de revuelta
La dorada hidromiel tan espesa y lentamente de la botella
Si canta el reloj saltamontes,
A Casandra
El decembrista
Tristia
Cantemos, hermanos, el crepsculo de la libertad,
En los ptreos contrafuertes del Pireo...

!Qu sima en el remolino de cristal!...
Regresa pronto a m...
Hermanos sois, iguales sois, pesadez y ternura
Olvid la palabra que quera decir
Porque no supe retener tus manos
Cuando una luna urbana aparece en las calles
Toma de mis manos para tu gozo...
Amo, bajo el silencio grisceo de las bvedas,
El siglo
Yo he regresado a mi ciudad, que conozco...
Vivimos sin sentir el pas bajo nuestros pies,
Qu calle es sta?...
En el corazn del siglo soy un ser confuso...
Canto con la garganta mojada y el alma seca,
Como madera y cobre es el vuelo de Favorski
Me extravi en el cielo. Qu har?...
Hacia la tierra vaca, cojeando sin querer...
La vida adentro discurre
Yo quiero servirte...
Le Montagnard du Kremlin
Le crpuscule de la libert
1er JANVIER 1924
LA PIEDRA (1913)
El sonido sordo y cauteloso del fruto...
El sonido sordo y cauteloso del fruto

Que cae del rbol,
En medio de una incesante meloda
Del profundo silencio del bosque...
1908
Versin de Jorge Bustamante Garca
Leer slo libros infantiles...
Leer slo libros infantiles,

Acariciar slo pensamientos incautos,
Disipar todo lo que huela a solemne,
Sublevarse contra la honda tristeza.
Yo estoy mortalmente cansado de la vida,
No admito nada de ella,
Pero an as amo esta pobre tierra
Porque no conozco otra.
De nio, en un jardn remoto, sola mecerme
Sobre un columpio de madera sencilla,
Y recuerdo los altos y oscuros abetos
En medio del delirio brumoso.
1908

refulgen los abetos de navidad.
Los osos de peluche miran entre los arbustos
con ojos terribles.
!Oh mi sabia y proftica tristeza!
!Oh, mi tranquila libertad!
El siempre sonriente cristal
del firmamento inerte.
(1908)
Traduccin de Jess Garca Gabaldn
La tristeza inexpresiva...
La tristeza inexpresiva
Abri sus dos ojos enormes,
El florero al despertar
Del cristal arroj las flores.
Todo el cuarto se invadi
De una lnguida -dulce medicina!
Este reino tan pequeo
Tanto sueo ha devorado.
Un poco de vino rojo,
-Otro poco de sol de mayoY rompiendo un delgado bizcocho
La blancura de dedos finos.
1909
Qu puedo hacer con este cuerpo mo irrepetible...
Qu puedo hacer con este cuerpo mo irrepetible,

que me ha sido dado?
A quin, dime, debo agradecer,
por la apacible alegra de respirar y vivir?
Yo soy el jardinero y soy la flor,
En la mazmorra del mundo no estoy solo.
En la eternidad del cristal ya se ha esparcido
Mi aliento y mi calor.
En l est impreso un signo,
Irreconocible hasta hace poco tiempo.
Ojal la bruma se diluya en los instantes
Para que no borre el signo amado.
1909
Un cuerpo me fue dado qu har con l

tan nico y tan mo?
Decidme: a quien he de agradecer
la callada dicha de respirar y vivir?
Soy el jardinero y soy la flor.
En la crcel del mundo no estoy solo.
En el vidriera de la eternidad reposa ya
mi calor y mi aliento.
En ella se graba mi arabesco.
recin reconocido.
!Ojal que el limo deje caer el instante
y no borre mi arabesco querido!
Tu rostro...
Tu rostro
Es lo ms tierno entre lo tierno,
Tu mano
Es lo ms blanco entre lo blanco,
Ests lejos
De todo mundo
Y todo es inevitablemente tuyo.
Inevitable
Es tu tristeza
Y la calidez
De los dedos de tus manos,
Y el sonido apacible
De tus palabras
Joviales,
Y la lejana
De tus ojos.
1909
El odo afinado dirige la vela sensitiva...
El odo afinado dirige la vela sensitiva,

La mirada dilatada se despobla
Y un coro enmudecido de pjaros nocturnos
Atraviesa el silencio.
Yo soy tan pobre como la naturaleza
Y tan simple como el firmamento,
Y mi libertad es tan quimrica
Como el canto de los pjaros nocturnos.
Yo veo al mes inanimado
Y al cielo ms muerto que el lienzo;
Y acepto del vaco
Su mundo enfermo y extrao!
1910
La concha
Tal vez no me necesites,

Noche; de la vorgine mundial
Yo fui lanzado a tu orilla
Como una concha sin perlas.
Indiferente, t espumas las olas
Y cantas tercamente,
Pero llegar el da en que amars
La intil mentira de la concha.
T te acuestas a su lado en la arena,
Te vistes con su casulla
Y con ella construyes una gran campana
Irrompible entre las olas.
Y a las paredes de la frgil concha,
Como a la casa del corazn vaco,
Las llenars con murmullos de espuma,
Con viento, bruma y lluvia...
1911
!Oh cielo, cielo, tu soars conmigo!...
!Oh cielo, cielo, tu soars conmigo!

No es posible que te quedes ciego
y quemes el da, como una pgina en blanco:
!Un poco de humo y de ceniza!
1911
12
l no ha nacido an
l no ha nacido an,
slo es palabra y msica,
y por eso todo lo que vive
indisolublemente lo vincula.
En paz respiran de la mar los senos,
pero el da luce, enloquecido,
y hay lilas plidas de espuma
en un jarrn azul marino.
Mis labios recuperan la mudez
del origen remoto de los tiempos
como una nota cristalizada
y lmpida de nacimiento.
Sigue Afrodita, siendo espuma,
y vuelve t a ser msica, palabra,
ten, corazn, del corazn vergenza
que al fundamento de la vida te ata.
(1910)
Trad. Aquilino Duque
30
El caminante
a M.L. Losinsky
Siento un pavor invencible

ante las alturas misteriosas;
me gusta ver las golondrinas en el cielo,
y el vuelo de la campana me enamora.
Y parece que, antiguo caminante,
sobre un abismo por temibles pasarelas,
escuch yo cmo crece la bola de nieve
Y golpea lo eterno en relojes de piedra.
Si fuera as! Pero no soy aquel viajero
que entre las hojas secas se vislumbra
y de hecho el dolor me canta dentro;
hay un alud, es cierto, en las alturas.
Y toda mi alma en las campanas tengo,
ms del abismo no salva la msica.
(1912)
Trad. Aquilino Duque
51
En la luna no crece
En la luna no crece
ni una brizna de hierba;
en la luna todo el mundo
hace cestillas
Con paja teje
ligeras cestillas.
En la luna, penumbra
y casas aseadas;
en la luna no hay casas:
tan solo palomares,
casas azul celeste
palomares de fbula
(1914)
(Trad. Aquilino Duque)
Hay turpiales en los bosques, y una nica medida...
Hay turpiales en los bosques, y una nica medida

En la permanencia de las voces y en los versos melodiosos.
Pero slo una vez al ao en la naturaleza sucede
El desborde de lo estable, como en la mtrica de Hornero.
Este da ha abierto sus puertas a la pausa:
Desde la maana hay quietud y largos y difciles momentos
El ganado pasta, mientras la pereza divina
Extrae de la caa de la riqueza de sus notas.
1914
TRISTIA (1922)
Sin creer en el milagro de la resurreccin...
Sin creer en el milagro de la resurreccin

pasebamos nosotros por el camposanto.
Sabes? Esta tierra me trae recuerdos
de aquellas colinas
..........................................
..........................................
donde se despea Rusia
sobre un mar negro y sordo.
Por las pendientes del monasterio
se extiende un ancho prado.
Yo nunca quise ir al sur
desde las afueras de Vladmir.
Pero quedarse en este lugar sombro
y piadoso, perdido en medio del bosque,
con esa monja tenebrosa,
significaba la desgracia.
Beso este codo bronceado
y una parte de la crea frente.
Lo s: se qued plida
bajo el mechn dorado
de los cabellos morenos.
Beso la mueca, que an conserva
la marca del brazalete.
El trrido verano de Turide
obra tales milagros.
Cuando te bronceaste
y al pobre Jess fuiste a visitar,
besndolo continuamente,
estabas ya orgullosa en Mosc.
Slo nos queda un nombre:
un sonido milagroso, por mucho tiempo.
Acepta, pues, esta arena
que con mis palmas ahora vierto en tus manos.
1916
Esta noche es irremediable...
Esta noche es irremediable.

Pero en vuestra casa an hay luz.
A las puertas de Jerusalem
sali un sol negro.
El sol amarillo es ms terrible,
duerme, mi nio, duerme,
en un luminoso templo los judos
dieron sepultura a mi madre.
Sin la bendicin divina,
excluidos del sacerdocio,
en un luminoso templo los judos
oficiaron una misa por la difunta.
y sobre mi madre resonaron
las voces de los hijos de Israel.
Me despert en la cuna,
alumbrado por un sol negro.
1916
Solominka
1
Cuando no duermes, Solominka, en tu
inmenso tlamo
y aguardas, insomne, que, alta y grave
una pesadez tranquila que puede ser triste
descienda desde el techo a tus leves ojos.
Pajita sonora, brizna de paja seca,
bebiste la muerte y te hiciste ms tierna,
al quebrar la dulce pajita inerte.
No, Salom, no, sino una brizna de paja.
En las horas de insomnio los objetos pesan ms
y aparentan ser menos: as es el silencio.
Refulgen en el espejo las almohadas, llenas de
blancura,
y en un torbellino se refleja la cama.
No, no es Solominka de solemne satn,
en la inmensa alcoba, sobre el negro Neva.
Doce meses cantan la hora fatal,
en el aire vaga un plido hielo azul.
Diciembre exhala solemne su hlito,
como si en la habitacin fluyera el pesado Neva.
No, no es Solominka, sino Ligeia, una lenta
muerte.
Os ense palabras dichosas.
2
Os ense palabras dichosas:
Lenore, Solominka, Ligeia, Serafita.
En la inmensa alcoba, el pesado Neva
y sangre azul que mana del granito.
El solemne diciembre refulge sobre el Neva.
Los doce meses cantan la hora fatal.
No, no es Solominka de solemne satn
quien siente un lento y fatigoso sosiego.
En mi sangre vive la Ligeia de diciembre,

cuyo amor solemne reposa en el sarcfago.
y esa Solominka, puede ser Salom,
muerta de pena, ya no volver.
1916

donde sobre nosotros gobierna Proserpina.
En cada suspiro bebemos un aire de muerte
y cada hora es para nosotros la hora fatal.
Diosa del mar, terrible Atenas,
qutate el poderoso casco de piedra:
en la difana Petrpolis morimos,
aqu no gobierna t, sino Proserpina.
(1916)

en la plaza negra del Kremlin!
Los rebeldes mecen la paz
y lo lamos huelen a inquietud!
Caras de ceras de las catedrales,
bosque dormido de las campanas,
cul ladrn sin lengua
escondido entre los machos cabrios.
Mas en las precintadas catedrales,
frescas y umbras,
como en frgiles nforas
fermenta el vino ruso.
La Dormicin, de asombrosas cpulas
y admirables arcos celestiales
y la anunciacin, verde,
dispuesta a arrullarnos.
El Arcngel, la Resureccin,
transparentes como una palma.
Y por todas partes un fervor latente,
y en los cntaros, un fuego encendido
1916
La dorada hidromiel tan espesa y lentamente de la

botella
La dorada hidromiel tan espesa y lentamente de la botella

se derramaba que el ama de casa acert a decir:
-Aqu, en la triste Turide, adonde el destino nos arroj,
nunca nos aburrimos-, y mir por encima del hombro.
Todo aqu est al servicio de Baco, como si en el orbe
slo guardianes y perros hubiera; vas y nadie ves.
Como pesados toneles ruedan tranquilos los das.
A lo lejos, en una choza se oyen voces: no entiendes, no contestas.
Tras el t, salimos al vasto jardn de color canela,
como pestaas, los estores oscuros caan de las ventanas.
Pasando ante blancas columnas, fuimos a las vias;
all, un cristal de aire baaba montaas durmientes.
Y yo dije: En las vias viven antiguas batallas,
crespos caballeros en rizado orden combaten.
Aqu, en la ptrea Turide, est el saber de la Hlade:
doradas fanegas de herrumbrosos arriates.
Y en la alcoba blanca como un bastidor permanece el silencio.
Un olor a vinagre, pintura y vino fresco sube de la cava.
Te acuerdas? En la casa griega: Cunto tiempo bordaba
la mujer a quien todos amaban, no Helena, sino la otra?
Vellocino de oro, dnde estas, vellocino de oro?
En todo el viaje murmuraban pesadas las olas,
y dejando la nave, fatigado de los trabajos del mar,
regresaba Odiseo, pleno de espacio y de tiempo.
(1917)

y cruje la fiebre
y susurra el horno seco:
es seda roja que arde.
Si los ratones roen
el fino fondo de la vida:
son una golondrina y su cra
que desamarraron mi barca.
Si la lluvia murmura en el tejado:
es seda negra que arde.
Y el cerezo aliso, incluso en el fondo
del mar oir: perdona.
Porque la muerte es inocente
y nada puede ayudar.
En el ruiseor febril
palpita an un clido corazn.
(1917)
A Casandra
En los instantes floridos no busqu,

Casandra, ni tus labios ni tus ojos,
pero ahora, cmo nos atormenta el recuerdo
de las solemnes veladas de diciembre.
Y en diciembre del ao diecisiete
todo lo perdimos, amando.
A uno le despoj la voluntad del pueblo,
al otro a s mismo se despoj
Algn da en la loca ciudad,
en la fiesta de los escitas, a orillas del Neva,
al son de un baile abominable,
alzarn la toca de tu bella cabeza.
Y si esta vida es un delirio necesario
y los leos de los barcos son altas casas,
alza el vuelo, victoria sin brazos,
hiperborreica peste.
En la plaza de los vehculos blindados,
veo a un hombre: asusta
a los lobos con las brasas encendidas
de la libertad, la igualdad y la ley.
(1917)
El decembrista
Que el senado pagano sea testigo!

Estos hechos no mueren!
Encendi la pipa y se abroch la blusa.
Al lado juegan al ajedrez.
Troc su sueo ambicioso por una cabaa
en los srdidos confines de Siberia
y una pipa adornada en su boca mordaz,
que clam la verdad en el mundo de la pena.
Chapotearon por vez primera las barcas germana
Europa lloraba cautiva,
y las negras cuadrigas se encrespaban
en las vueltas triunfales.
En los vasos flambeaba a menudo el ponche azul.
Y con el gran rumor del samovar
en voz muy baja hablaba la amiga renana,
guitarra amante de la libertad.
An suscita vivas voces
la dulce libertad del ciudadano!
Pero los ciegos cielos no quieren sacrificios:
son ms seguros el trabajo y la constancia.
Todo se ha enredado, y no hay nadie a quien decir

que el fro poco a poco invade todo.
Todo se ha enredado, y es dulce repetir:
Rusia, Leteo, Lorelei.
1917
Tristia
Estudi la ciencia de la despedida

en las calvas quejas de la noche.
Rumian los bueyes y la espera se alarga,
la ltima hora de las vigilias de la ciudad.
Sigo el rito de esta noche del gallo,
cuando, tras llevar una penosa carga,
los ojos llorosos miraron a lo lejos,
y lgrimas de mujer se mezclaron con el canto de
las musas.
Quin puede saber al or la palabra despedida
qu separacin nos aguarda?
Qu nos anuncia el canto del gallo
cuando la llama arde en la Acrpolis?
Y en la aurora de una nueva vida,
cuando en el zagun perezosamente rumia el buey,
por qu el gallo, heraldo de la nueva vida,
en la muralla de la ciudad agita sus alas?
Y yo amo el hilo de la costumbre,
se desliza la canoa, susurra el huso.
Mira: a nuestro encuentro, como pluma de cisne
vuela ya, descalza, Delia.
Oh, msera trama de nuestra vida,
donde es tan pobre el lenguaje de la alegra!
Todo pas antes, todo se repetir de nuevo.
Y slo nos es dulce el instante del
reconocimiento.
Que as sea: una figura transparente
yace inmaculada en el plato,
como la piel tersa de una ardilla.
Una muchacha, inclinada hacia la cera, la
contempla.
No nos toca adivinar la suerte del Erebo.
Para las mujeres es cera lo que para los hombres
es cobre.
A nosotros slo en las batallas nos habla el
destino,
y a ellas, les es dado morir leyendo el futuro.
1918

el gran ao crepuscular.
En las hirvientes aguas de la noche
se sumergi el triste bosque de las redes.
Te alzas en los aos sordos,
!Oh sol, juez, pueblo!
Cantemos la fatal carga
que con lgrimas el caudillo del pueblo lleva.
Cantemos la carga crepuscular del polder,
su insostenible opresin.
Quien tiene corazn debe or, oh tiempo,
cmo tu nave naufraga.
Nosotros en legiones militares
juntamos a las golondrinas.
As el sol no se ve y todo elemento
trina, se mueve, vive.
A travs de la red crepsculo espeso
el sol no se ve y la tierra flota.
Y bien, probemos: un inmenso torpe
y chirriante golpe de timn.
La tierra flota. !nimo, hombres!
!El ceano se abrir bajo el arado!
Y hasta en fro del Leteo recordaremos
que diez cielos nos cost la tierra.
(1918)
En los ptreos contrafuertes del Pireo...
En los ptreos contrafuertes del Pireo

formaron las Musas el primer corro,
para que, como abejas, los lricos ciegos
miel de Jonia nos regalaran.
Y de la burilada frente de la doncella
un fro sublime descendi
para revelar a los biznietos lejanos
las dulces tumbas del archipilago.
Se apresura la primavera a pisar los prados de Hlade.
Calz Safo sus mejores sandalias,
y a martillazos las cigarras cincelan,
como canta la cancin, una sortija.
Un recio carpintero hizo la casa,
para la boda degollaron todos los gallos.
Y la lenta tortuga-lira
a duras penas, sin dedos, se arrastra,
al sol de Epiro se tumba
y sigilosamente su dorado vientre calienta.
Quin la acariciar?
Quin la har dormir?
En sueos espera a Terprandro,
presintiendo acaso el asalto de sus secos dedos.
De la fra fuente abreva la encina,
la hierba desnuda rumorea,
y para deleite de las avispas exhala la pulmonaria.
Dnde estis, islas sagradas,
donde no se come pan partido,
y slo hay miel, vino y leche,
donde la ruidosa labor no aflige al cielo,
y la rueda suavemente gira.
1919
!Qu sima en el remolino de cristal!...
!Qu sima en el remolino de cristal!

Por nosotros interceden los montes de Siena
y las espinosas catedrales de locas rocas
colgadas de un aire de lana y silencio.
De la escala de profetas y reyes
desciende el rgano, la fortaleza del Espritu Santo,
el vivo ladrido y la mansa furia de los mastines,
las zamarras de los pastores y los bculos de los jueces.
Aqu est la tierra inmvil. Con ella bebo
el aire fresco y montaoso del cristianismo,
el Credo abrupto, el hlito del salmista,
las llaves y los harapos de los templos de los apstoles.
Qu lnea podra propagar
el cristal de las altas notas en el ter fortificado
y hacer que desde los montes cristianos a un espacio asombrado,
como un canto de Palestrina, descienda la gracia?
(1919)
Regresa pronto a m...
Regresa pronto a m
Sin ti me asalta el miedo
Nunca antes como ahora
Tan profunda yo te sent.
Todo cuanto yo quiero
Lo veo en realidad.
Ya no siento celos
Sin embargo, te llamo.
1920
Hermanos sois, iguales sois, pesadez y ternura
Hermanos sois, iguales sois, pesadez y ternura.

La pulmonaria y la abeja liban la pesada rosa.
El hombre muere. La arena caliente se enfra.
Y el sol de ayer portan en negras parihuelas.
!Ah, los pesados panales y las tiernas redes!
Es ms fcil levantar una piedra que repetir tu nombre.
Slo me queda una preocupacin en la vida: La preciosa preocupacin
de desprenderme del peso del tiempo.
Cual agua turbia bebo el aire turbado.
El tiempo fue labrado y la rosa se hizo tierra.
En un lento remolino las pesadas y tiernas rosas,
las rosas de la pesadez y la ternura, en dobles coronas se trenzaron.
(1920)
Olvid la palabra que quera decir
Olvid la palabra que quera decir.

Una golondrina ciega regresa con las alas cortadas
al reino de las sombras
para jugar con la claridad.
En el olvido se canta la cancin nocturna.
No se oyen los pjaros. La siempreviva no florece.
Transparente crines de caballos nocturnos.
En el ro seco flota una barca vaca.
Entre los saltamontes, la palabra olvida.
Lentamente crece, como templo o tienda de campaa
lo que de repente se arroja a los pies,
como loca Antgona, golondrina muerta,
con dulzura estigia y una rama verde.
!Oh, si regresara el pudor de los dedos videntes
y la alegra convexa del reconocimiento!
Temo tanto el sollozo de los Anides,
del ruido, de la bruma y del hiato!
A los mortales les fue dado el poder de amar y reconocer,
para ellos el ruido se vierte en los dedos,
pero yo olvid lo que quera decir
y un pensamiento incorpreo regresa al reino de las sombras.
No es eso lo que repite la transparente
golondrina, amiga, Antgona
Y en los labios, como hielo negro, arde
el recuerdo del sonido estigio.
(1920)

porque traicion la dulzura de tus labios salados,
debo aguardar el alba en la acrpolis dormida.
!Cmo odio el hedor de los viejos troncos!
Los guerreros aqueos ensillan a oscuras sus caballos,
sus mordientes sierras se aferran a los muros,
nada calma el seco tumulto de mi sangre,
y no hay para ti ni nombre, ni sonido, ni molde.
!Cmo pude pensar que volveras! Cmo os pensarlo?
Por qu me separ de ti antes de tiempo?
An no se disip la sombra ni cant el gallo,
ni hendi la madera el hacha ardiente.
En los muros la resina destila cul lgrima transparente
y la ciudad siente sus costillas de madera,
pero la sangre afluye a las escalas y al asalto se lanza.
Tres veces soaron los guerreros esta imagen seductora.
Dnde est la querida Troya? Dnde la casa del rey, de la doncella?
Ser destruido el alto nido de Priamo.
Y caen las flechas como lluvia seca de madera,
y otras flechas, como avellanos, crecen en la tierra.
La ltima estrella, picadora indolora, se apaga,
la golondrina gris de la maana llama a la ventana
y el lento da se remueve como un buey entre la paja,
y luce en las calles, arrugadas por tan largo sueo.
(1920)

y lentamente ilumina la ciudad dormida
y crece la noche, llena de desaliento y de cobre,
y la melodiosa cera cede el paso a un tiempo rudo,
y gime el cuco en su torre de piedra
y una plida segadora, descendiendo a un mundo agotado,
silenciosamente remueve las inmensas agujas de la sombra
y arroja al suelo de madera la paja amarillenta.
(1920)
Toma de mis manos para tu gozo...
Toma de mis manos para tu gozo

un poco de sol y de miel,
como nos ordenaron las abejas de Persfone.
No soltar una barca a la deriva,
no sentir en la piel la sombra de una bota,
no vencer al dolor en esta vida dormida.
Slo nos quedan los besos,
afelpados como abejitas
que mueren lejos de la colmena,
y que murmuran en la transparente espesura de la
noche,
su patria es el bosque dormido de Taigeto
y su alimento, el tiempo, la pulmonaria y la menta.
Toma para tu gozo mi regalo salvaje,
este feo y seco collar
de abejas muertas que convirtieron su miel en sol.
POEMAS 1921-1925 (1928)

los rquiem y las acciones de gracia
y el rito conmovedor que abraza a todos
del oficio de difuntos en Isaac.
Amo el paso sosegado del celebrante,
la amplia presentacin del santo sudario,
y en la red antigua del Genesaret,
la gran cuaresma y sus tinieblas.
El humo del Antiguo Testamento en los clidos altares
y la voz del desamparado sacerdote,
regio penitente la estola en los hombros
y embrutecidas prpuras.
El siglo
Siglo mo, bestia ma.

!Quin podra contemplar tus pupilas
y juntar con su sangre
las vertebras de dos siglos!
La edificadora sangre mana
de la garganta de la tierra
y slo el parsito tiembla
en el umbral de los nuevos das.
Cada animal debe arrastrar,
en vida, su espina dorsal.
Y una ola juega
con la columna invisible.
Como el tierno cartlago de un nio,
el siglo de la infancia de la tierra
de nuevo sacrific, como a un cordero,
la plenitud de la vida.
Para liberar al siglo,
para comenzar un nuevo mundo,
hace falta unir con una flauta
los desiguales das de la rodilla.
Este siglo agita la ola
de la tristeza de las personas
y entre la hierba anida la vbora,
medida de este siglo de oro.
An brotarn del verdor los embriones
y crecern los tallos,
pero tu espina est rota,
!Mi bello y doloroso siglo!
Y con una sonrisa sin sentido
mirars atrs, dulce y cruel,
como bestia en un tiempo flexible,
para contemplar la huella de tus garras.
(1922)
CUADERNOS DE MOSC (1930-1935)
Yo he regresado a mi ciudad, que conozco...
Yo he regresado a mi ciudad, que conozco

hasta las lgrimas,
Hasta las venas, hasta las inflamadas glndulas
de los nios.
Tu regresaste tambin, as que bbeteaprisa
El aceite de los faros fluviales
de Leningrado.
Reconoce pronto el pequeo da decembrino,
Cuando la yema se mezcla a la brea
funesta.
Petersburgo, todava no quiero morir.
T tienes mis nmeros telefnicos.
Petersburgo, yo an tengo las direcciones
En las que podr hallar las voces de los muertos.
Vivo en la escalera falsa, y en la sien
Me golpea profunda una campanilla agitada.
Y toda la noche, sin descanso, espero la visita anhelada
Moviendo los grilletes de las puertas.
(Diciembre 1930)
Regres a mi ciudad conocida hasta las lgrimas,

hasta las venas, hasta las inflamadas glndulas de la infancia.
Regresaste aqu, pues traga, deprisa,
el aceite de hgado de bacalao de las farolas fluviales de Leningrado.
Reconoce, deprisa, el da de diciembre,
en el que una siniestra brea se aadi a la yema.
Petersburgo, an no deseo morir:
t tienes los nmeros de mis telfonos.
Petersburgo, an tengo direcciones
en las que hallar las voces de los cadveres.

Vivo en la escalera de servicio, y en la sien
me golpea el timbre que arrancaron de un tirn,
toda la noche aguardo en vela la visita de seres queridos,
que haga rechinar el herraje de la cerradura de la puerta.

nuestras voces a diez pasos no se oyen.
Y cuando osamos hablar a medias,
al montas del kremlin siempre evocamos.
Sus gordos dedos son sebosos gusanos
y sus seguras palabras, pesadas pesas.
De sus mostachos se carcajean las cucarachas,
y relucen las caas de sus botas.
Una taifa de pescozudos jefes le rodea,
con los hombrecillos juega a los favores:
uno silba, otro malla, un tercero gime.
Y slo el parlotea y a todos, a golpes,
un decreto tras otro, como herraduras, clava:
en la ingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.
Y cada ejecucin es una dicha
para el recio pecho del oseta.
(Noviembre de 1933)
CUADERNOS DE VORNESH (1935-1937)
Qu calle es sta?...
Qu calle es sta?
La calle Mandelstam.
Qu apellido ms espantoso:
Si no lo aireas
Suena curvo y no recto.
Poco en l es lineal
Ms bien de carcter sombro
Y es por eso que esta calle
O, mejor, este foso
Lleva el nombre
De ese tal Mandelstam.
(Abril 1935)
Qu calle es sta?
La calle de Mandelstam.
!Qu apellido del diablo!
No consigues olvidarlo.
Suena retorcido, extrao.
Poco tiene de recto,
y nada delicado
y por eso esta calle
o, para ser ms precisos, esta zanja,
lleva el nombre
de ese Mandelstam
V
Qu calle es sta?
La calle de Mandelstam.
Vaya un apellido del demonio!

Por muchas vueltas que le des,
suena torcido no derecho.
Poco con l estaba en lnea,
su condicin no era tierna,
y por eso esta calle
o, mejor dicho, este socavn
se llama as por el nombre
de este Mandelstam.
XXVI
Qu infeliz y que ingenua es la hora presente!
Qu infeliz y que ingenua es la hora presente!

No consigo entenderla,
y miran hacia m las puertas junto al mar
entre las anclas y las nieblas
Pacfica en el agua desteida
la parada de los buques de guerra,
y bajo el hielo an ms negros
los pasadizos de los canales se estrechan.
(1936)
En el corazn del siglo soy un ser confuso...
En el corazn del siglo soy un ser confuso

Y el tiempo aleja cada vez ms el objetivo
Y el fresno cansado del bordn
Y el miserable verdn del cobre.
14 de diciembre de 1936
XXIX
Yo estoy en el corazn del siglo.
El camino no es claro,
la meta con el tiempo est distante:
y del bculo el fresno fatigado,
y la herrumbre del bronce mendicante.
(1936).
XXIII
El nacimiento de una sonrisa
El nacimiento de una sonrisa

Cuando comienza a sonrer un nio
lo agrio y lo dulce forman una horqueta,
de su sonrisa los extremos sin bromas
parten a una ocenica impotencia.
Est invenciblemente bien:
juega en la fama con sus comisuras,
y para conocer sin fin la realidad
se le forma, irisada, una costura.
Sobre zarpas del agua surgi la tierra firme,
del caracol bucal la arriada est cerca,
y golpea en los ojos un instante de atlantes
con tenue afectacin de alabanza y sorpresa.
(1937)

la mirada hmeda, limpia la conciencia.
Es bueno este vino? Estn bien estos odres?
Es buena la agitacin en la sangre de Clquida?
El pecho, sin lengua, calladamente es oprimido,
yo no canto, canta mi aliento.
El odo enfundado en un verdugo y la cabeza sorda,
el canto desinteresado es su propio elogio
Consuelo para los amigos y brea para los enemigos:
El canto de un solo ojo, ensombrecido por el musgo.
El don de la voz de un cazador
que a caballo por las cumbres, con libre y
abierto aliento, canta,
preocupado slo por llevar al altar
a las doncellas, con honradez
y enojo, sin pecado.
(8 de febrero de 1937)
Como madera y cobre es el vuelo de Favorski

Como madera y cobre es el vuelo de Favorski.
En las astillas del aire somos vecinos del tiempo,
y una flota de tablones hacia
serrados robles y arces de cobre nos lleva.
Y en las rondas el alquitrn todava se molesta
y rezuma. Acaso el corazn es slo un trozo de carne asustada?
Soy culpable en mi corazn que se dilata
hasta el infinito.
Oh, tiempo que impregna a innumerables amigos,
tiempo de plazas terribles y ojos felices.
Paseo mis ojos alrededor de toda la plaza,
de toda esta plaza con su bosque de banderas.
(11 de febrero de 1937)
Me extravi en el cielo. Qu har?...
Me extravi en el cielo. Qu har?

se, que est a su lado, que responda.
Ms fcil os sera, novenas de Dante,
hacer girar los discos atlticos.
No me arrepiento de la vida: ella suea
ahora con matar y halagar
para que en los odos, en los ojos y en las rbitas
golpee la nostalgia florentina.
No me coronis, no me coronis
con un afilado y halageo laurel;
mejor: !desgarrad mi corazn
con el reclamo ail de una esquirla!
Y cuando muera, exhausto,
que el amigo viviente de todos los vivos
ample y dilate
en mi pecho el eco del cielo.
(9 de marzo de 1937)
Me extravi en el cielo. Qu puedo hacer?

Quien est cerca conteste!
Sera mejor para ustedes hablar
De las vigorosas visiones dantescas.
No puedo separarme de la vida:
Aunque ella mate y acaricie,
En los odos y en las cuencas de los ojos
Se posa la tristeza florentina.
No coloques, por favor, no coloques
Laurel amoroso en el whisky,
Mejor despedaza mi corazn
En trozos de sonidos azules.
Cuando muera, este servidor,
Amigo en vida de todos los vivos,
Resonar en lo alto y profundo
Un eco celeste en el pecho
Hacia la tierra vaca, cojeando sin querer...
I
Hacia la tierra vaca, cojeando sin querer,
con desigual y dulce paso
ella camina, adelantndose apenas
a su rpida amiga y al joven que le lleva un ao.
La arrastra la libertad oprimida
del defecto que la anima.
Y parece que una clara sospecha
no quiere detenerse a su paso.
Esta temprana primavera
es para nosotros madre
de un cuerpo muerto.
Y todo va a comenzar eternamente.
II
Hay mujeres que nacieron en una hmeda tierra.
Cada uno de sus pasos es un sollozo sonoro,
y su vocacin, acompaar a los muertos
y ser las primeras en saludar a los que resucitan.
Pedirles caricias es un crimen
y separarse de ellas, imposible.
Hoy ngel y maana gusano en una tumba
y pasado maana slo un contorno difuso.
Lo que fue un paso se hace inaccesible.
Las flores son inmortales. El cielo, denso.
Y el futuro, slo una promesa.
4 de mayo de 1937
XLVI
An no te has muerto. An no ests solo,
An no te has muerto. An no ests solo,

mientras que con la amiga miseranda
gozas de la grandeza de los llanos,
de la niebla, del fro, de la nevada.
En lujosa pobreza y en potente miseria
vive tranquilo y sin cuidado.
benditos sean los das y las noches
y la faena de dulce voz sin pecado.
Desdichado aquel a quien asusta
cual su sombra un ladrido y el viento dobla,
y deplorable aquel que, medio muerto,
a una sombra pide limosna.
(1937)
XLVII
Estoy solo y le miro a la helada a la cara:
Estoy solo y le miro a la helada a la cara:

no va ella a ningn sitio ni vengo yo de parte alguna,
y se plancha, se pliega sin arrugas
todo el milagro que alienta en la llanura.
Y parpadea el sol en una miseria almidonada.
Su parpadeo es tranquilo y alegre.
Hectareas de bosque, casi como aquellas Y cruje
En los ojos la nieve como un pan limpio, inocente
(1937)

Entre una y otra circunstancia y cielos despejados
Ahora que es julio como mi hijoY las salamandras salen por la luminosidad
En el ao Paulino como Pablo, mi otredad, mi otro hijoLleno de relmpagos y verbos
Esta es mi radicalidad ahora
Que estoy/ ests
Maravillado de Sol
Y la Luna aparece a las 8 p. m.
Solitaria, todava de da, pero inconfundible
En su mxima potica
Pero,
Qu clama mi corazn
De desharrapado?
Yo quiero servirte...
Yo quiero servirte
Al igual que otros,
Con la boca sedienta
Hechizarte de celos.
La palabra no me apacigua
Los labios resecos
Y sin ti otra vez
El aire vaco es espeso.
Ya no siento celos
Pero te deseo
Y yo mismo me cargo
Como un verdugo a su vctima.
No te nombrar
Ni el amor, ni el gozo,
Me cambiaron la sangre
Por una ms salvaje y ajena.
En un instante ms
Te dir una cosa:
Encuentro en ti sufrimiento
En vez de la alegra.
Como en un crimen
Hacia ti me atrae
La boca tierna cereza
En el caos mordida.
Le Montagnard du Kremlin
Nous vivons sourds la terre sous nos pieds,

dix pas personne ne discerne nos paroles.
On entend seulement le montagnard du Kremlin,
Le bourreau et l'assassin de moujiks.
Ses doigts sont gras comme des vers,
Des mots de plomb tombent de ses lvres.
Sa moustache de cafard nargue,
Et la peau de ses bottes luit.
Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet,
Les sous-hommes zls dont il joue.
Ils hennissent, miaulent, gmissent,
Lui seul tempte et dsigne.
Comme des fers cheval, il forge ses dcrets,
Qu'il jette la tte, l'il, l'aine.
Chaque mise mort est une fte,
Et vaste est l'apptit de l'Osste.
Automne 1933
Vivimos sin sentir el pas a nuestros pies,

nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La ms breve de las plticas
gravita, quejosa, al montas del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen rer
y relumbran las caas de sus botas.
Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
l juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro malla, aquel gime, el otro llora;
slo l campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
al cuarto en un ojo.
Toda ejecucin es para l un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.
Vivimos sin sentir el pas a nuestros pies,1

nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.2
La ms breve de las plticas3
gravita, quejosa4, al montas del Kremlin. 5
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos, 6
y sus palabras como pesados martillos, certeras. 7
Sus bigotes de cucaracha parecen rer8
y relumbran las caas de sus botas. 9
1 Este verso con que el poema comienza no presenta mayor dificultad, en apariencia, que la
de trasmitir con absoluta claridad la idea de la vida azarosa de los ciudadanos, el peligro que
se respiraba en todo el pas. La imagen, sin embargo, se ve amplificada por el verbo que
Mandelstam escoge para trasmitir esa sensacin y que vert al castellano como sentir, pero
que en el original es chuyat, palabra que en su primera acepcin arroja olfatear, ventear
(para los animales), y que alude a la percepcin vaga y perifrica de la fiera que ventea al
cazador, aporta esa dimensin cinegtica. De ah que la imagen que en ruso proyecta todo el
verso es de la de personas que flotan, la zozobra de una existencia que ha perdido la
referencia, el suelo debajo; trasmite una clara sensacin de urgencia y peligro, de claro
acoso.
2 En la Rusia sovitica los ciudadanos han adquirido la costumbre de hablar en voz baja por
temor a los odos ajenos, los padres evitan conversar sobre cualquier tema delicado frente a
sus hijos, los amantes temen ser escuchados; las delaciones, como la misma que informar a
las autoridades de la existencia del epigrama, estn a la orden del da. La costumbre es
simple y llanamente salir a la calle para tratar cualquier asunto, hasta los de escasa
importancia. Cuando Sir Isaiah Berlin visita a Anna Ajmtova en el Leningrado de la
posguerra, al comienzo mismo de la entrevista la poeta le seala el techo en seal de que
podran estar escuchndolos. En Contra toda esperanza, las memorias de Nadiezhda
Mandelstam, viuda de Osip, el poeta cuenta cmo en cierta ocasin, tras un viaje a provincia,
encontr que en todo Mosc los telfonos haban sido cubiertos con almohadas porque se
haba corrido la voz de que servan como terminales de escucha. Algo imposible, en realidad,
para el desarrollo tecnolgico de la poca, pero otras memorias, Avec Staline dans le
Kremlin, de Boris Bazhanov, ex secretario de Stalin que desert en 1929, cuentan cmo,
dentro del Kremlin, Stalin haba hecho instalar una pequea central personal que le permita
escuchar las conversaciones de los otros lderes comunistas. Una tarde Bazhanov, que no
sospechaba de la existencia de aquella habitacin, abri la puerta equivocada y encontr a
Stalin escuchando absorto, con los audfonos puestos, alguna conversacin entre los lderes
del partido, los contados que tenan el privilegio de vivir en el Kremlin. Esta visin precipita la
fuga de Bazhanov por la frontera con Irn, en 1929, a pie.
3 En el original, literalmente: cuando alcanza para media conversacin. Otra variante
podra ser cuando nos animamos a una pequea conversacin (rasgoborets). El alcanza
(jvatit), que traduzco por nos animamos, alude aqu tanto a la prisa, la falta de tiempo,
como al miedo que agarrota a todos.
Entre una chusma de caciques de cuello extrafino10

l juega con los favores de estas cuasipersonas. 11
Uno silba, otro malla, aquel gime, el otro llora;12
slo l campea tonante13 y los tutea.14
Como herraduras forja un decreto tras otro:15
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
[al cuarto en el ojo. 16
Toda ejecucin17 es para l un festejo18
que alegra su amplio pecho19 de oseta.20
Noviembre de 1933
En 1934, de visita en casa de Pasternak, Mandelstam no puede evitar leer el epigrama, que
acaba de escribir. Es un acto de total insensatez, toda vez que a la velada haban asistido
personas que no tardaron en delatar la lectura. Una persona muy cercana a ambos, Emma
Gerstein, cuenta en sus Memorias otra sesin en la que estaba presente el hijo de Nikoli
Gumiliov, Lev, que tambin pasara muchos aos en el gulag. Aquel comportamiento a todas
luces suicida de Mandelstam tena, sin embargo, otra explicacin: antes de escribir sus
poemas, los compona en la cabeza, y slo cuando estaban ya listos, tras un largo proceso
que ms recuerda los afanes del Jaromir Hladk de El milagro secreto, el cuento de Jorge
Luis Borges, los pona en papel, casi frente al pelotn de fusilamiento. Mandelstam adems
saba que el epigrama era un poema que jams sera publicado y buscaba dejarlo
registrado en la mayor cantidad de mentes para evitar as que desapareciera con su
muerte, que seguramente l adivinaba prxima.
4 En el original, literalmente: sale a relucir, lo mientan (pripomniat)... Gozaba Stalin de
esa ciega admiracin popular que todava muchos le atribuyen en aquellos aos anteriores al
Gran Terror y a los Procesos de Mosc? El verbo utilizado, pripomniat, comporta un dejo de
fastidio. Se le dice a alguien: te lo recordar! (ya tebie pripomniu!), en el sentido de me
las pagars, me las cobrar. No es slo que se recuerde al dictador, sino que es un
recuerdo quejoso.
A Pasternak se lo haba recitado tambin en privado y con anterioridad durante un paseo por
un Mosc invernal. La respuesta de Pasternak, siempre ms cauteloso y astuto (morira en su
cama, en la privilegiada villa para escritores de Peredelkino), fue, literalmente: Lo que me ha
ledo usted no tiene relacin alguna ni con la literatura ni con la poesa. No es un hecho
literario sino un acto suicida que no apruebo y del cual no quiero tomar parte. Usted no me
ha ledo nada y yo no escuch nada, y le pido que tampoco se lo lea a nadie ms.
El poeta, sin embargo, s lo hizo y, como hemos visto, en ms de una ocasin. Un
memorialista lo acusa de haberlo hecho movido por un odio terrible hacia Stalin.
5 Para un intelectual de la vieja escuela como Mandelstam (graduado del mismo elitista
Colegio Tenishev al que asisti el nio Vova diminutivo de Vladimir Nabokov), la imagen de
un georgiano, un montas (goriets), en el Kremlin es seal de absoluta extraeza y
asilvestramiento. Las personas que ocupan los altos puestos del gobierno en la Rusia
Sovitica son de muy bastos modales, poco menos que campesinos. En 1921, cuando unos
amigos van a interceder por la vida del poeta Nikoli Gumiliov (el primer esposo de Anna
Ajmtova, acusado falsamente de participar en una conspiracin monrquica y fusilado por
ello), les sorprende descubrir, en el juez de instruccin que llevaba el caso el comisario de
la Cheka segn la terminologa revolucionaria, el aspecto y los modales de un tendero de la
poca zarista. Dice el memorialista que, al confesarles que no haba nada que l pudiera
hacer para salvar la vida del poeta, movi las manos con la suavidad de quien mide o
aquilata la calidad de un pao. Y, sin embargo, lo que tena en sus manos era la vida de
Nikoli Gumiliov.
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/sobre-un-poema-de-osip-mandelstam?page=full
6 El gran poeta de la poca, vate ensalzado por la propaganda oficial, no era Vladimir
Maiakovski ni ninguno de los otros tres grandes titanes del siglo XX ruso: Marina Tsveteva,
Boris Pasternak o Anna Ajmtova. El gran bardo proletario responda al nombre de Demin
Biedny, Demin el Pobre, y era un hbil rimador de coplas partidistas cuya popularidad era
inmensa. Su posicin dentro de la jerarqua sovitica era tal que tena apartamento en el
Kremlin, donde, segn otro memorialista, pagaba sus deudas de incorregible jugador de
cartas con pedacera de oro que cortaba con un alicate y pesaba en una pequea balanza
sobre el pao verde de la mesa. Vecino, en consecuencia, de Isif Stalin, este tomaba a veces
libros prestados de la biblioteca del falso poeta obrero, libros que luego devolva, se haba
quejado Demin a un colega, con huellas de sus grasientos dedos en las pginas.
Mandelstam parece haber conocido la ancdota y metamorfose los dedos de Stalin en
gusanos grasientos.
7 En el original, literalmente: Y sus palabras como pesas de un pud, certeras. Durante toda
su vida Stalin, que recibi instruccin en un seminario ortodoxo en Tiflis (el actual Tbilisi),
conserv un marcado acento georgiano. Hablaba escogiendo las palabras de una lengua que
lleg a manejar con soltura, el ruso, pero que nunca dej de serle extranjera. Dentro de los
acentos que un ruso distingue con facilidad, el georgiano destaca particularmente por su
pesadez. Son innumerables los chistes basados en la pronunciacin de los georgianos, dura y
poco sensible a los mltiples fonemas de la lengua rusa.
Esas pesas de un pud provocan en m este otro recuerdo: en mis primeros aos de estudiante
en Rusia sola ejercitarme por las maanas con una de esas pesas de un pud, una antigua
medida rusa que equivale a unos diecisis kilos. De hierro colado y un diseo que se remonta
al XIX y al furor de la gimnasia suiza, terminan en una especie de asa por la que se las
levanta con una sola mano, la derecha, la izquierda, cuidando, temiendo, no dejarlas caer en
un pie. Hoy ya no se venden, desplazadas por mancuernas occidentales, cromadas y de
discos intercambiables.
8 En el original, literalmente: Ren sus bigototes de cucaracha. Imagen infantil que con
toda probabilidad alude al muy conocido poema para nios de Korni Chukovski, en el que
una bigotuda cucarachota (usati tarakanishe) mantiene aterrorizados a los animales del
bosque hasta que un valiente gorrin se planta frente a ella y la engulle de un picotazo.
Encuentro una confirmacin de esta suposicin ma en El cielo de la Kolyma, las invaluables
memorias de Evguenia Ginzburg. Un da, cuenta Ginzburg, comenz a leerles ese poema a
los nios a su cargo en el jardn de infantes donde trabajaba en la lejana provincia de
Magadn. Un colega, al escuchar sobre la terrible bigotuda cucarachota, comprendi
horrorizado cul poda ser la lectura de aquel pasaje y a punto estuvo de denunciarla por
leerles ese poema a los nios. Como es un poema que todava hoy memorizan los nios de
toda Rusia, la lectura de este verso pasa, invariablemente, por este locus de la memoria, una
imagen a la vez cmica y terrible.
9 El atuendo de Lenin, el chalequito de burgus suizo en el que afinca sus pulgares la
maana de 3 de abril de 1917 cuando arenga a la multitud frente a la estacin de Finlandia,
Le crpuscule de la libert
( )
1.
Glorifions, frres, le crpuscule de la libert,
La grande anne crpusculaire.
La fort lourde des rets
es demostrativamente el de un hombre pacfico, un civil. Fue Len Trotski quien, en 1918, en
plena guerra entre Blancos y Rojos, se hizo fotografiar con un atuendo de cuero y correajes
que escandaliz a Moses Nappelbaum, retratista de la Perspectiva Nevski. A Nappelbaum,
autor de clebres retratos de la lite petersburguesa, entre los que se encuentran el de la
propia Anna Ajmtova, aquello le pareci y en efecto lo haba sido hasta la fecha un ridculo
traje de chauffeur, impropio para un lder de la Revolucin Mundial.El atuendo, sin embargo,
hizo fortuna y se convirti en el uniforme distintivo de los comisarios de la Cheka y,
levemente reformado botas de caa alta, guerrera de pao, en el uniforme de toda la
dirigencia bolchevique.
10 Mandelstam utiliza sbrod, que aqu traduzco por chusma, trmino despectivo e
injuriante. Segn el crtico ruso Benedict Sarnov, este verso casi seguro le prolong la vida a
Osip Mandelstam. Las primeras personas que escucharon, aterrorizadas, el epigrama
pensaron que el arresto y fusilamiento de Mandelstam era inminente. En lugar de ello, Stalin
orden una medida leve de entre el arsenal punitivo sovitico: exilio administrativo a la
ciudad de Cherdin, a la que se le permiti viajar acompaado por su esposa. Luego, la
medida sera suavizada todava ms cuando, en 1935, les permitieron trasladarse a
Voronezh, pequea ciudad provincial en el sur de Rusia, de clima ms templado. Stalin,
siempre segn Sarnov, le otorg un plazo al poeta para que escribiera un poema dedicado a
su persona. Stalin saba perfectamente que la opinin que de l tendran las generaciones
futuras dependera en alto grado de lo que sobre l escribieran los poetas. Ms an
tratndose de Mandelstam, tan sagaz que haba llegado a entender el tipo de personas,
caciques de cuello extrafino, que rodeaba al dictador y de qu manera l, Stalin, jugaba
con ellos, los dominaba. Tanta penetracin, tan sutil compresin de la vida del lder, parece
haber impresionado a Stalin. Esto quizs explique la insistencia con que, durante una clebre
conversacin telefnica (vase comentario al siguiente verso), Stalin le pregunta a Pasternak
si Mandelstam podra ser considerado un verdadero maestro. Su pregunta fue: Pero es o
no un maestro?
La verdad sea dicha, Stalin demostr ser un psiclogo no menos fino y penetrante que el
poeta (lo que, por otra parte, no debe extraarnos). Efectivamente, en la ciudad de Voronezh,
Mandelstam termin escribiendo una triste Oda a Stalin, en enero de 1937, y a la que J.M.
Coetzee le ha dedicado un interesante ensayo (en Osip Mandelstam and the Stalin Ode, de
su libro Giving Offense / Essays on Censorship). En la oda figura este verso: Me gustara
llamarte no Stalin, sino Yugashvili. Es decir, recurriendo no a su pseudnimo oficial,
partidista, sino a su nombre de cuna, ms humano, acercndose a l por su parte ms suave,
rescatable. Un encargo semejante le fue hecho a Mijal Bulgkov, que tambin dedicara
casi un ao, al final de su vida, ya mortalmente enfermo, a escribir la obra teatral Batum,
pieza sobre la juventud heroica del joven Yugashvili y que transcurre en el Bak
prerrevolucionario.
Pasternak, un tanto ms sutil, lleg a enviarle a Stalin, durante las exequias de su esposa
Nadezhda Alliluyeva, un telegrama que fue publicado en la Gaceta Literaria y que algunos
consideran que lo salv de ir a dar al gulag: Me uno al sentimiento de mis camaradas. La
vspera profunda y tenazmente la pas pensando en Stalin, como artista, por primera vez.
Es decir, le hizo la velada promesa de que algn da usara su talento para dejar una imagen
humana o literaria del dictador...
Permtaseme aqu esta otra digresin biogrfica que ilustra a travs de qu prisma vivencial
leo tambin este poema: muchos aos despus, cuando estudiaba en la ms grande
Plonge dans les eaux bouillantes de la nuit

Cest dans des annes sourdes
Que tu te lves, peuple-juge !
2.
Glorifions le fardeau fatal de la puissance
Port par le chef de tribu en pleurs.
Glorifions le fardeau tnbreux de la puissance,
Son joug indicible.
Celui, en qui bat un cur, doit sentir, Temps,
universidad tcnica de Siberia, en la profunda retaguardia sovitica, convers en uno de sus
salones de conferencia por primera vez y durante media hora con el hijo de Lev Kmenev,
uno de aquellos caudillos, fusilado en 1936. Haba vivido todos esos aos bajo un apellido
falso, Glebov, y en aquel invierno an no haba salido de su relativo anonimato. No tena,
constato ahora de memoria, el cuello fino al que hace alusin Mandelstam y s la nuca calva y
llena de pliegues de un gospodin profesor. De baja estatura y regordete, fumaba
incesantemente en el auditorio, algo que estaba estrictamente prohibido. Brillante profesor
de filosofa, habl con l, lo recuerdo muy bien, de la Esttica de Aristteles. A fines de los
ochenta recuper su apellido verdadero y llegu a verlo dando entrevistas en la televisin
sobre su padre y sobre s mismo, siempre cigarrillo en mano.
11 La urss de los aos treinta conoci el florecimiento y la expansin de un complicado
sistema de patronazgo entre altos mandos del partido y la lite intelectual, como lo cuenta
Sheila Fitzpatrick en su Everyday Stalinism, un libro de 1999. Era frecuente que los escritores
y poetas asistieran a los salones de la nueva clase gobernante. Fue el caso de la amistad
que uni a Nikoli Bujarin, el preferido del partido, y los Mandelstam. Bujarin es uno de los
que al estallar el asunto del epigrama interfiere primero y recula luego asustado al
comprender la magnitud de la afrenta que se ha infligido al temible dictador.
Escribirle a Stalin, acudir directamente a l para que dirima un asunto como aquel, de
persecucin poltica o encarcelamiento, se haba convertido en costumbre entre los
escritores soviticos cados en desgracia. En 1931 le haba escrito Evgueni Zamiatin, autor de
la clebre distopa Nosotros (1921), precursora del Brave New World de Aldous Huxley y de
1984 de George Orwell. Zamiatin le pidi permiso para emigrar, que le fue otorgado. Mijal
Bulgkov le escribe con igual solicitud: que lo dejen irse al extranjero en compaa de su
esposa, y, sin embargo, la peticin le es negada.
Curiosamente, en el caso de Mandelstam, es el propio Isif Stalin quien decide llamar a
Pasternak con la clara intencin de interceder por el poeta, y hasta llega a echarle en cara a
Pasternak que sus colegas no hayan hecho nada luego de su arresto para salvarlo. Ocurre
entonces la clebre conversacin entre ambos en la que el dictador, por sobre todas las
cosas, quiere saber la opinin de Pasternak y la de todo el gremio de escritores sobre la
poesa de Mandelstam. La conversacin tiene lugar a las 2 de la maana. Pasternak est en
su dacha. Suena el timbre. Levanta el telfono:
Stalin: El caso de Mandelstam est siendo analizado. Todo se arreglar. Por qu no
acudieron a las organizaciones de escritores o a m? Si yo fuera poeta y mi amigo hubiera
cado en desgracia, hara lo imposible (me subira a las paredes) para ayudarle.
Pasternak: Las organizaciones de escritores no se ocupan de tales asuntos desde 1927, y
si yo no hubiera hecho las diligencias, usted, es lo ms probable, no se hubiera enterado.
Stalin: Pero es o no un maestro?
Pasternak: No se trata de eso!
Stalin: De qu entonces?
Pasternak: Me gustara encontrarme con usted... Que hablramos.
Stalin: Sobre qu?
Pasternak: Sobre la vida y la muerte...
En este punto Stalin colg bruscamente...
Comme ton navire plonge.

3.
Nous avons li les hirondelles
En des lgions guerrires.
Et le soleil nest plus. Tout llment
Gazouille, bouge, vit.
travers les rets serrs du crpuscule
12 La Rusia de 1933 todava no conoce, lgicamente, los Grandes Procesos de Mosc que se
iniciaran a partir de 1936 y se celebrarn hasta 1939, con la mayora de aquellos caciques
de cuello extrafino en el banquillo de los acusados. Tampoco conoce el espectculo de
autoinculpacin que ofrecern los ex lderes bolcheviques, acusados de todos los crmenes
imaginables. La descripcin de Mandelstam se adelanta con prodigiosa exactitud: ms de
uno llor al escuchar la sentencia y de rodillas imploraron perdn a Stalin y al partido.
Cuando hacen prisionero a Mandelstam, la noche del 13 de mayo de 1934, la NKVD todava
no cuenta con una versin definitiva del poema, o bien las distintas personas que lo han
delatado lo recuerdan de manera diferente, en particular el ltimo verso. El juez de
instruccin le pide al poeta que le escriba la versin autorizada del poema, a lo que este
accede amablemente:
Lo escribi en una hoja de papel y usando la misma pluma con que estamparan la
sentencia que sellara su suerte.
13 Escog traducir campea tonante por babachit, un neologismo, un verbo inexistente, que
sin embargo no presenta dificultad alguna para el ruso parlante por ser una expresin
onomatopyica, ba-ba-ba-chit, es decir, zumba con voz tonante, habla con voz fuerte, de
jefe.
14 En una primera acepcin tykat es tambin sealar con el dedo, meter por los ojos,
tratar a alguien de manera familiar y desconsiderada. De modo que el sentido se mueve
entre estas dos acepciones. En Rusia es raro que los desconocidos se tuteen y en una
primera presentacin la etiqueta exige el ms riguroso uso del usted. El tuteo es prerrogativa
de los barrenderos o de los altos jefes. En un altercado callejero, el tuteo es percibido de
inmediato como una violentsima agresin. Mandelstam lo utiliza aqu como muestra del
maltrato al que Stalin somete a sus subordinados.
15 La palabra para decreto es la rusa ukaz, de amplio uso tambin en Occidente, y nombra
una orden sin apelacin y de aplicacin inmediata. La imagen de que se forjan como
herraduras remite a la frase rusa, ms cotidiana, hacer algo como quien hornea blynis o
blintzes, es decir, rpidamente y sin pensar. Lo que transmite la banalizacin del acto del
gobernar.
En 1929 Stalin cree llegado el momento de cinchar apretadamente el inmenso pas,
despojarlo del apndice intil del capitalismo. Evgueni Preobrazhenski, el clebre economista,
teoriza sobre cmo usar la riqueza que el campesinado haba acumulado en aquellos aos de
mayor libertad como plataforma para el despegue industrial del pas. La colectivizacin
forzada genera un rechazo generalizado, el campesinado se resiste fieramente, y Stalin lanza
una campaa de terror que buscar romperle el espinazo a la Rusia campesina. Al menos
seis millones de campesinos ucranianos mueren de hambre en aldeas acordonadas por el
ejrcito mientras el pas cumple sus compromisos de exportacin de granos. Las ciudades se
llenan de fugitivos que cuentan el horror. Para 1934 est claro que el pas vive bajo la tirana
de un Estado policial, comparado con el cual la Rusia de los zares, tan denostada por la
generacin anterior de intelectuales, puede ser vista como el ms benigno y magnnimo de
los regmenes.
Plus de soleil, et la terre vogue.

4.
Tentons-le pourtant : un tour norme,
Grinant et gauche de gouvernail.
La terre vogue. Courage, humains !
Rayant locan comme avec une charrue,
Nous nous souviendrons mme dans la froidure du Lth
Que la terre nous cota dix ciels.
16 Los decretos de ese emperador de pacotilla tienen, sin embargo, un efecto mortal. La
banalizacin de la muerte, tambin. El acercamiento, o el zoom in, para decirlo recurriendo a

una terminologa del cine, con que el poeta muestra las partes del cuerpo donde van
cayendo las herraduras ucases tiene el efecto de esos close ups en El acorazado Potemkin de
Eisenstein, en que se muestra tambin, para mayor impacto de la escena, la pupila enorme
tras el cristal de unos quevedos, la boca abierta en un grito, el rictus de un rostro que ocupa
toda la pantalla.
Mandelstam, un poeta de honda inspiracin lrica, no haba escrito poesa ensalzando la
Revolucin, a diferencia de otros que se dejaron llevar por el entusiasmo y saludaron con
apasionamiento el advenimiento de Octubre. Alexander Blok fue uno de ellos y lleg a
publicar su poema Los doce, en que celebra el triunfo revolucionario con imgenes
pletricas de simbologa evanglica. Vladimir Maiakovski, por su parte, crey hallar en la
Revolucin la apoteosis de la esttica futurista que haba moldeado sus versos de vocinglero
jefe, como se llama a s mismo en su elega A plena voz. No tardara en darse cuenta de
que en la Rusia de Stalin pronto quedara aquella sola voz tonante... Para el momento en que
el destino lo pone en rumbo de colisin con Stalin, Mandelstam ha publicado un nmero de
libros, ninguno de tnica poltica, de tan alto valor potico que toda Rusia o al menos ese
uno por ciento de lectores de poesa del que hablaba Joseph Brodsky lo tiene por un
Maestro, con mayscula.
17 A mediados de los setenta Lev Razgn, un sobreviviente del gulag y autor de las
implacables memorias Nepridumannoye [de la vida real; en ingls, True Stories], fue
internado en una clnica moscovita por un padecimiento cardiaco. Uno de sus vecinos de sala
es un ex oficial, hombre amable con los otros pacientes y en particular con el escritor, a
quien asiste solcito. A Razgn, con quien hace buenas migas, termina contndole algo que
jams haba confesado a nadie: su labor como miembro de una de las miles de brigadas de
ejecutores que operaron en la urss en la dcada de los treinta. Razgn escucha anonadado
sobre los cien gramos de vodka que tomaban los verdugos al comenzar la noche, sobre los
camiones cargados de prisioneros que eran llevados a bosques en las afueras, sobre los
gritos de las mujeres al borde del foso, los vivas al partido de algunos hombres, el tiro en la
nuca, el puntapi que le propinaban a la vctima para hacerla caer en el foso al tiempo que
apretaban el gatillo porque las esposas de los verdugos estaban cansadas de lavar sus
guerreras salpicadas de sangre... Muchos camiones durante toda la noche, por toda la urss.
Siete millones de 1934 a 1941. La espeluznante cifra de un milln de ejecutados por ao.
18 En el original: es para l frambuesa, palabra que tiene aqu una profunda connotacin
criminal, del bajo mundo; en el argot ruso, malina (frambuesa; el seto de las frambuesas,
malinovka) se usa para referirse a la corporacin de delincuentes, la guarida desde donde
perpetran sus crmenes. Mandelstam apunta tambin aqu a la singular simbiosis entre el
mundo criminal y bolchevique, transmite al lector el impulso de venganza, de ajuste de
cuentas, del mundo lumpen con que se ala, desde el mismo comienzo, el bolchevismo. No
hay memorialista del gulag que no mencione el uso de los comunes en los campos contra los
del artculo 58, los polticos, acusados de traicin a la patria. Los comunes no compartan el
pecado original de ser enemigos de clase y, por lo tanto, podan ser reeducados,
1918
Traduction de Marina Tsvetaeva parue dans Lumire, n9, 1922.
desempeaban labores ligeras, de intendencia: cocineros, celadores, o en las casas de bao,

en Siberia, donde el calor es de por s un privilegio.
19 En el original, simplemente: Y su amplio pecho... Delgado, de escasos 168 centmetros,

con el rostro picado de viruelas, y un brazo semiparalizado por la polio con el que sostena
siempre su pipa, Stalin decepcionaba a las personas que tenan ocasin de verlo en persona
y que esperaban encontrarse al coloso que sugeran sus dobles de granito y piedra erigidos
por toda la urss. Para Mandelstam, ese amplio pecho que se alegra es un pecho no humano,
de hierro, dentro del cual, como en el interior de los toros de bronces minoicos, bramaban los
millones de sus vctimas.
20 Era Isif Yugashvili georgiano u oseta, de Osetia, la pequea repblica del Cucaso
vecina de Georgia? Stalin era considerado oficialmente un georgiano, porque los osetas son
tenidos por un pueblo de temperamento ms violento, gente menos refinada. Curiosamente,
estos dos ltimos versos no convencan del todo a Mandelstam y es increble que un hecho
tan alejado de la poltica como la perfeccin de esta ltima lnea ocupara su mente durante
aquellas sesiones suicidas de lectura en voz alta. Se le recuerda diciendo: Debo quitarlos, no
me parecen buenos. Me suenan a Tsveteva. No le dio tiempo, sin embargo, y quedaron en
la memoria de quienes lo escucharon. Muchos aos despus, ya en tiempos de la perestroika,
cuando Vitali Shentalinski encontr la versin manuscrita de puo y letra del poeta en los
archivos de la KGB, no hall divergencias con las versiones que se haban ledo en samizdat
por toda la URSS. El poema haba quedado grabado fielmente en la memoria de quienes lo
haban escuchado en el lejano 1934. ~
1er JANVIER 1924

(1 1924)
Celui qui a bais le front meurtri du temps

Avec la tendresse des fils
Se rappellera plus tard le temps qui sendormit
Dans la couche profonde de bl sous la fentre.
Celui qui a soulev les douloureuses paupires du sicle,
Deux grosses pommes dormantes
Entendra jamais hurler les torrents
Des temps mensongers et sourds.
Deux pommes dormantes du sicle tyrannique,
Et une belle bouche dargile !
Mais en mourant, il collera ses lvres
Sur la main du fils vieillissant.
Chaque jour affaiblit le souffle de la vie,
Encore un peu, et, certes, on fera taire
La simple chanson, plainte dargile,
Et on scellera cette bouche avec du plomb.
O vie dargile, agonie du sicle !
Je le crains, seul te comprendra
Celui qui porte limpuissant sourire
De lhomme qui sest perdu lui-mme.
Quelle douleur de chercher la parole perdue,
De soulever les paupires malades
Et de cueillir, le sang plein de chaux,
Les simples nocturnes au nom dune autre tribu.
Un sicle. La couche de chaux dans le sang du fils malade
Durcit. Moscou dort comme un bahut de bois.
Ah, comment fuir le sicle tyrannique !
La neige sent la pomme comme jadis.
Je voudrais fuir mon seuil,
Mais o aller ? la rue est sombre,
Ma conscience est devant moi toute blanche
Comme le sel quon jette sur la route.
Dans les ruelles, les impasses, les carrefours troits

Le traneau glisse au petit bonheur,
Et, voyageur mdiocre, envelopp de fourrure de poisson,
Je ramne en vain sur moi la couverture.
La rue senfuit, puis une autre,
Le traneau gel craque comme de la pomme,
Je narrive pas agrafer cette boucle
Qui sans cesse glisse entre mes doigts.
Avec quels grincements, quelle rumeur de ferraille,
La nuit dhiver passe dans les rues de Moscou !
Elle frappe la terre comme du poisson gel, et jaillit en vapeur
Des maisons de th roses caille dargent.
Moscou, de nouveau Moscou ! Je lui dis : Bonjour !
Pardonne-moi, prsent le malheur nest pas grand.
la mode ancienne, jaccepte pour frres
Le froid cruel, la justice de brochet.
Les framboises des pharmaciens flamboient sur la neige.
Une Underwood a crpit au loin ;
Un dos de fiacre... un demi-pied de neige,
Que te faut-il de plus ? On ne te tuera point.
Le bel hiver ! Le ciel caprin
Sparpille en toiles et flamboie comme du lait,
Le vieux pelage se frotte comme du crin
Au traneau qui rsonne, durci par la gele.
Et les ruelles, enfumes de ptrole
Avalent neige, framboise et glace,
Pour elles tout voque la sonatine sovitique
Et rappelle lanne dix-neuf cent vingt.
Livrerai-je la mdisance effronte
(De nouveau la gele sent la pomme)
Les serments magnifiques au quatrime tat,
Et les promesses grosses jusquaux larmes ?
Qui tueras-tu encore ? et qui glorifieras-tu ?
Quel mensonge inventeras-tu ?
Cartilage dUnderwood ! Vite arrache le clavier,
Tu y trouveras une arte de brochet.
Alors la chaux se dissoudra dans le sang
Du fils malade. Un rire bienheureux jaillira.
Mais la simple sonatine des machines crire

Nest que lombre de ces puissantes sonates.
Traduction dHlne Iswolsky parue dans Commerce, n6, 1925.
Mandelstam en Cherdyn bolnitse

Ossip Mandelstam - Poemas

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ossip Mandelstam - Poemas

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Poemas de Osip Mandelstam

El sonido sordo y cauteloso del fruto...

En los ptreos contrafuertes del Pireo...

El sonido sordo y cauteloso del fruto...

El sonido sordo y cauteloso del fruto

Leer slo libros infantiles...

Leer slo libros infantiles,

Con el pan de oro en los bosques

Con el pan de oro en los bosques

Qu puedo hacer con este cuerpo mo irrepetible...

Qu puedo hacer con este cuerpo mo irrepetible,

Un cuerpo me fue dado qu har con l

Traduccin de Jess Garca Gabaldn

El odo afinado dirige la vela sensitiva...

El odo afinado dirige la vela sensitiva,

Tal vez no me necesites,

!Oh cielo, cielo, tu soars conmigo!...

!Oh cielo, cielo, tu soars conmigo!

Siento un pavor invencible

Hay turpiales en los bosques, y una nica medida...

Hay turpiales en los bosques, y una nica medida

Sin creer en el milagro de la resurreccin...

Sin creer en el milagro de la resurreccin

Esta noche es irremediable...

Esta noche es irremediable.

En mi sangre vive la Ligeia de diciembre,

En la difana Petrpolis morimos,

En la difana Petrpolis morimos,

!Oh, este aire, ebrio de revuelta

!Oh, este aire, ebrio de revuelta

La dorada hidromiel tan espesa y lentamente de la

La dorada hidromiel tan espesa y lentamente de la botella

Si canta el reloj saltamontes,

En los instantes floridos no busqu,

Que el senado pagano sea testigo!

Todo se ha enredado, y no hay nadie a quien decir

Estudi la ciencia de la despedida

Cantemos, hermanos, el crepsculo de la libertad,

Cantemos, hermanos, el crepsculo de la libertad,

En los ptreos contrafuertes del Pireo...

En los ptreos contrafuertes del Pireo

!Qu sima en el remolino de cristal!...

!Qu sima en el remolino de cristal!

Regresa pronto a m...

Hermanos sois, iguales sois, pesadez y ternura

Hermanos sois, iguales sois, pesadez y ternura.

Olvid la palabra que quera decir

Olvid la palabra que quera decir.

Porque no supe retener tus manos

Porque no supe retener tus manos

Cuando una luna urbana aparece en las calles

Cuando una luna urbana aparece en las calles

Toma de mis manos para tu gozo...

Toma de mis manos para tu gozo

POEMAS 1921-1925 (1928)

Amo, bajo el silencio grisceo de las bvedas,

Amo, bajo el silencio grisceo de las bvedas,

Siglo mo, bestia ma.

CUADERNOS DE MOSC (1930-1935)

Yo he regresado a mi ciudad, que conozco...

Yo he regresado a mi ciudad, que conozco

Regres a mi ciudad conocida hasta las lgrimas,

en las que hallar las voces de los cadveres.