os

Contemporneos

Ll nVIJEK ALTA

Lfl BELLEZfl IDEL

f edr^Jt. de ftlarcn
nmero extraordinario

20 Os

Tendidas sobre el locho,

cojines y sillones, ;
hay flores, }goyas, plumas,
encajes y crespones;
y tintes y perfumes,
sombreros y vestidos,
en especial desorden
por el suelo esparcidos.
De tanta algaraba
la causa no se ignora,
contla una doncella
culpando su seora:
"Al hacer su tocado
prodijoie locura
encontrar a faltar
la crema P E C A C U R A
que yo,
distradamente,
como buena doncella,
habame aplicado
a fin de ser ms bella."

PARA BUENOS IMPRESOS

^ 1 S E L L O S C A U C H O x~

Jabn, 1,40; Crema, 2 , 1 0 ; Polvos color

moreno (siete matices) rosa o blanco,
2 , 2 0 ; A g u a Cutnea, 5 , 5 0 ; A g u a de Colonia, 3 , 2 5 , 5 , 8 y 1 1 p t a s . , s e g n f r a s c o .
P R O B A D los jabones, P R O B A D los polvos
color moreno (siete matices), rosa blanco,
serie "Ideal",
perfumes: R O S A DE J E R I C ,
Admirable,
MATINAL^ Rosa, G I N E S T A ,
Chipre,
R o c o F L O R , Mimosa, V R T I G O , ' A c a c i a , MuGET, Clavel,
VIOLETA, Jazmn,
3 pesetas
pastilla; 4 pesetas caja. N I N G U N O los supera, N I N G U N O los tniala en perfume,
clase ni presentacin. Ultimas creaciones de
CORTS HERMANOSBARCELONA

Nonuel Lpez Ortega (hilos)

Encomienda, 2 0 duplicado
Gran rapidez. :: Fundicin diaria.

Fbrica de corbatas
C a m i s a s , guanes
gneros de punto.

Lea

uited:

Elegancia, inrtlda v economa.

Alrededor del Mundo

8 6

cntimo

Precio i . 12, BPEUIIB.IZ. Precio fijo

os

Contemporneos
til R E C T O R :

LA

AUGUSTO

MARTNEZ

MUJER
(CUENTO

Q u s a b e m o s ! A m i g o s m o s . . . ,
q u sabemos !exclam Gabriel, dist i n g u i d o i n g e n i e r o de M o n t e s , s e n t n dose debajo de * n pino y cerca de
u n a fuente, en la c u m b r e del G u a d a r r a m a , a legua y media del Escorial,
en el lmite divisorio de las p r o v i n cias de M a d r i d y S e g o v i a ; sitio y
fuente y p i n o que y o conozco y m e
p a r e c e e s t a r viendo, p e r o cuyo n o m b r e se m e h a o l v i d a d o . S e n t m o n o s ,
como es de r i g o r y est escrito...
en
n u e s t r o p r o g r a m a s - c o n t i n u Gabriel,
a d e s c a n s a r y h a c e r . p o r la vida en
este a m e n o y clsico p a r a j e , famoso
por la v i r t u d d i g e s t i v a del a g u a d e
ese m a n a n t i a l y p o r los m u c h o s bor r e g o s q u e aqu se h a n c o m i d o n u e s t r o s ilustres m a e s t r o s d o n M i g u e l
Bosch, don M x i m o L a g u n a , don
Agustn Pascual y otros grandes nat u r a l i s t a s , y os c o n t a r u n a r a r a y
peregrina historia en comprobacin

DE

26 DlCIEM

AO

X.NM. 521

OLHEblLLfl

ALTA
MIEDO)

de mi t e s i s . . . , r e d u c i d a a m a n i f e s t a r ,
a u n q u e m e llamis o b s c u r a n t i s t a , que
en el globo t e r r q u e o Ocurren todava cosas s o b r e n a t u r a l e s , esto es, cosas que n o caben en la cuadrcula de
l a razn, de la ciencia ni de la filosofa, tal y c o m o hoy se e n t i e n d e n (o
n o se e n t i e n d e n ) s e m e j a n t e s
palabras,
palabras y palabras, q u e d i r a H a m let...
E n d e r e z a b a Gabriel este pintoresco
discurso a cinco sujetos de d i f e r e n t e
edad, p e r o n i n g u n o j o v e n , y slo u n o
e n t r a d o y a en a o s ; t a m b i n i n g e n i e r o s de M o n t e s t r e s de ellos, p i n t o r el
c u a r t o y u n poco l i t e r a t o el q u i n t o ;
todos los c u a l e s h a b a n subido con el
o r a d o r , que e r a el m s pollo, en send a s b u r r a s de alquiler, desde el Real
Sitio de S a n L o r e n z o , a p a s a r aquel
da h e r b o r i z a n d o e n los h e r m o s o s pin a r e s de P e g u e r i n o s , c a z a n d o m a r i p o s a s p o r m e d i o de m a n g a s de tul,

cogiendo colepteros r a r o s bajo la

corteza de los pinos e n f e r m o s , y comindose u n a c a r g a de vveres fiambres pagados a escote.
Suceda esto e n 1875, >'
^
r i g o r del e s t o ; n o r e c u e r d o si el da
de S a n t i a g o o el de S a n L u i s . . . I n clinme a c r e e r el d e S a n Luis. Como
q u i e r a que fuese, g o z b a s e en a q u e llas a l t u r a s de un fresco delicioso, y el
corazn, el e s t m a g o y l a inteligencia
funcionaban all m e j o r q u e en el m u n do social y en la vida o r d i n a r i a . . .
S e n t a d o q u e se h u b i e r o n los seis
amigos, Gabriel continu h a b l a n d o de
esta m a n e r a :
C r e o que no m e t a c h a r i s de visionario... P o r fortuna o desgracia
ma, soy, digmoslo as, un h o m b r e
a la m o d e r n a , n a d a supersticioso, y
e

tan positivista
como el que ms, bien
que incluya entre los datos
positivos
de la N a t u r a l e z a t o d a s las misteriosas
facultades y emociones de mi alma
en m a t e r i a s de sentimiento... Pufes
bien: a propsito de fenmenos sobrenaturales o extranaturales,
oid lo
que yo he odo y ved lo que yo he
visto, aun sin ser el verdadero hroe
de la singularsima historia que voy
a contar, y decidme en seguida qu
explicacin t e r r e s t r e , fsica, natural,
o como q u e r a m o s llamarla, puede d a r se a t a n maravilloso acontecimiento.
El caso fu como sigue... j A v e r !
echad una gota, que ya se habr refrescado el .pellejo dentro' de esa bullidora y cristalina fuente, colocada
por Dios e n esta pinfera cumbre para enfriar el vino d e los botnicos!

If

P u e s , seor, no s si habris odo

h a b l a r de u n i n g e n i e r o de C a m i n o s
llamado T e l e s f o r o X . . . , que m u r i en
1860...
Yo no...
- i Yo s!
Y o t a m b i n : un m u c h a c h o a n d a luz, con b i g o t e n e g r o , que e s t u v o
p a r a c a s a r s e con la h i j a del M a r q u s
de M o r e d a . . . , y que m u r i de ictericia...
1 E s e m i s m o ! c o n t i n u Gabriel.
'Pues b i e n : mi a m i g o T e l e s f o r o , m e dio a o a n t e s d e su m u e r t e , e r a t o d a va un j o v e n brillantsimo, como se
dice a h o r a . Guapo, fuerte, animoso,
con la a u r e o l a de h a b e r sido el p r i m e r o de su p r o m o c i n en la Escuela
de C a m i n o s , y a c r e d i t a d o y a en la
prctica por la e j e c u c i n de notables
trabajos, disputbanselo v a r i a s e m p r e s a s p a r t i c u l a r e s en aquellos a o s

de o r o de las obras pblicas, y tambin se lo disputaban las mujeres por

casar o mal casadas, y por supuesto
las viudas impenitentes, y entre ellas
alguna buena moza que... P e r o la tal
viuda no viene a h o r a a c u e n t o ; pues
a quien Telesforo quiso con toda formalidad fu a su cicada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no
pas d e amoro puramente
usufructuario...
1 Seor don Gabriel, al o r d e n !
S . . . , s : voy al o r d e n ; pues ni mi
historia ni la controversia pendiente
se prestan a c h a n z a s ni donaires. Juan,
chame otro medio vaso... Bueno est
de verdad este v i n o ! Conque atencin y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.
Sucedi, como sabris los que la
conotisteis, que J o a q u i n a m u r i de r e pente en los baos de S a n t a gueda

al fin del v e r a n o de 1859... H a l l b a m e yo en P a u c u a n d o me d i e r o n t a n

t r i s t e noticia, que m e afect m u y e s pecialmente por la n t i m a a m i s t a d que
me una a T e l e s f o r o . . . A ella slo le
haba hablado u n a vez, e n c a s a de su
ta la Generala Lpez, y por cierto
que aquella palidez azulada, propia de
las p e r s o n a s que t i e n e n a n e u r i s m a , me
pareci desde l u e g o indicio de mala
salud... P e r o , e n fin, la m u c h a c h a vala cualquier cosa por su distincin,
h e r m o s u r a y g a r b o ; y como a d e m s
e r a hija nica de ttuh), y de ttulo que
llevaba a n e j o s algunos millones, conoc que mi buen m a t e m t i c o estara
inconsolable... P o r consiguiente, n o
bien me hall de r e g r e s o e n M a d r i d ,
a los quince o veinte das de su desgracia, fui a verlo una m a a n a muy
t e m p r a n o a su elegante habitacin de
mozo de casa a b i e r t a y de jefe de oficina, calle del L o b o . . . N o r e c u e r d o el
n m e r o , pero s que e r a m u y cerca
de l a C a r r e r a de S a n J e r n i m o .
C o n t r i s t a d s i m o , bien que g r a v e y
en a p a r i e n c i a dueo de su dolor, e s t a b a el j o v e n ingeniero, t r a b a j a n d o
ya a aquella h o r a con sus a y u d a n t e s
en n o s qu proyecto de f e r r o c a rril, y vestido de r i g u r o s o luto. A b r a zme e s t r e c h s i m a m e n t e y por l a r g o
rato, sin l a n z a r ni el m s leve susp i r o ; dio en seguida a l g u n a s i n s t r u c ciones sobre el t r a b a j o pendiente a
u n o de sus ayudantes, y condjome.
en fin, a su despacho particular, si-

t u a d o al e x t r e m o opuesto de la casa,
dicindome p o r el camino con acento
lgubre y sinmirarme:
M u c h o m e a l e g r o de que h a y a s
venido... V a r i a s veces te h e echado
d e m e n o s en el estado e n que me hallo... O c r r e m e u n a cosa m u y p a r ticular y e x t r a a , q u e slo un a m i g o
como t podra or 9n c o n s i d e r a r m e
imbcil o loco, y a c e r c a de la cual
necesito oir a l g u n a opinin serena y
fra como la ciencia... Sintate...prosigui diciendo, c u a n d o hubimos lleg a d o a su despacha,y n o t e m a s en
m a n e r a a l g u n a que v a y a a a n g u s t i a r te describindote el dolor que me aflige, y q u e d u r a r t a n t o como m i vida...
P a r a q u ? T t e lo figurars fcilm e n t e a poco que e n t i e n d a s de cuitas
h u m a n a s , y yo n o q u i e r o ser consolado ni .ahora, ni despus, ni n u n c a !
D e lo q u e te voy a h a b l a r con la
detencin que r e q u i e r e el caso, o sea
t o m a n d o el a s u n t o desde su origen,
es de una circunstancia h o r r e n d a y
misteriosa que h a servido como de
a g e r o infernal a esta d e s v e n t u r a , y
que tiene c o n t u r b a d o mi espritu h a s t a un e x t r e m o que te d a r e s p a n t o . . .
'i H a b l a ! respond yo, comenzando a 9entir, en efecto, n o s qu
a r r e p e n t i m i e n t o de h a b e r e n t r a d o e n
aquella casa, al v e r la expresin de
cobarda que se pint en el r o s t r o de
mi amigo.
'Oye...repuso l, enjugndose la
sudorosa frente.

III

N o s si por fatalidad i n n a t a de mi
imaginacin, o por vicio a d q u i r i d o al
oir a l g u n o de aquellos cuentos de viej a con que t a n i m p r u d e n t e m e n t e se

a s u s t a a los nios en la cuna, el caso

es que desde mis t i e r n o s a o s n o hubo
cosa que m e causase t a n t o h o r r o r y
susto, ya me la figurara m e n t a l m e n t e ,

ya me la e n c o n t r a s e en realidad, como
u n a m u j e r sola, en la calle, a las altas
h o r a s de la noche.
T e consta que n u n c a he sido cobarde. M e bat e n duelo, como cualquier
h o m b r e decente, cierta vez q u e fu
necesario, y, r e c i n . s a l i d o de la E s cuela d e I n g e n i e r o s , c e r r a palos y
a tiros en D e s p e a p e r r o s con mis sublevados peones, h a s t a que los reduje
a la obediencia. T o d a mi vida, en
J a n , en M a d r i d y en o t r o s v a r i o s
puntos, he a n d a d o a d e s h o r a p o r la
calle, solo, sin a r m a s , a t e n t o n i c a m e n t e al cuidado a m o r o s o que me h a cia velar, y si p o r a c a s o h e t o p a d o con
bultos de mala c a t a d u r a , f u e r a n lad r o n e s o simples p e r d o n a v i d a s , a ellos
les ha tocado h u i r o e c h a r s e a u n
lado, d e j n d o m e libre el m e j o r camin o . . . P e r o si el bulto e r a u n a m u j e r
sola, p a r a d a o a n d a n d o , y y o iba t a m bin solo, y n o se vea m s alma viviente por n i n g n l a d o . . . , entonces
(rete si se te a n t o j a , pero creme) pon a s e m e c a r n e de g a l l i n a ; v a g o s t e m o r e s a s a l t a b a n mi e s p r i t u ; pensaba en a l m a s del o t r o m u n d o , en seres
fantsticos, en t o d a s las invenciones
supersticiosas que m e hacan r e i r e n
cualquier o t r a circunstancia, y a p r e t a b a el paso, o m e volva a t r s , sin
que y a se m e q u i t a r a el susto ni pudiera d i s t r a e r m e ni un m o m e n t o h a s ta que m e vea d e n t r o de mi casa.
U n a vez e n ella, e c h b a m e tambin
a r e r y a v e r g o n z b a m e de mi locura,
sirvindome de alivio el p e n s a r que
n o la conoca nadie. All m e daba
cuenta framente de que, pues yo n o
crea en duendes, ni en b r u j a s , ni en
aparecidos, n a d a haba debido t e m e r
de aquella flaca h e m b r a , a quien la
miseria, el vicio o a l g n accidente
desgraciado t e n d r a n a tal h o r a fuera
de su h o g a r , y a quien m e j o r m e h u biera estado ofrecer auxilio p o r si lo
necesitaba, o d a r limosna si m e la
peda... Repetase, con todo, la deplorable escena c u a n t a s veces se m e p r e s e n t a b a o t r o caso igual, y cuenta

que ya tena yo veinticinco aos, muchos de ellos de a v e n t u r e r o nocturno,

sin que j a m s me hubiese ocurrido
lance alguno penoso con las tales muj e r e s solitarias y t r a s n o c h a d o r a s ! . . .
P e r o , en fin, n a d a de lo dicho lleg
nunca a adquirir v e r d a d e r a importancia, pues aquel pavor irracional se me
disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o vea otras personas
en la calle, y ni tan siquiera lo recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.
As las c o s a s * h a c e muy cerca de
t r e s aos... (desgraciadamente, tengo
varios motivos para poder fijar la fec h a : la noche del 15 al 16 de N o viembre de 1857!), volva yo, a las
t r e s de la m a d r u g a d a , a aquella casita"
de la calle de J a r d i n e s , cerca de la
calle de la Montera, en que recordar s viv por entonces... Acallaba de
salir, a h o r a tan avanzada, y con un
tiempo feroz de viento y fro, no de
ningn nido amoroso, sino de... (te
lo dir, aunque te sorprendas), de una
especie d e casa de juego, no conocida
bajo este nombre por la polica, pero
donde ya se haban arruinado muchas
gentes, y a la cual me haban llevado
a m aquella noche por primera... y
ltima vez. Sabes que nunca he sido
j u g a d o r ; entr all engaado por un
mal amigo, en la creencia de que todo
iba a reducirse a t r a b a r conocimiento
con ciertas d a m a s elegantes, de virtud equvoca (demimonde
puro), so
pretexto de j u g a r algunos maravedises al Enano, en mesa redonda, con
faldas de b a y e t a ; y el caso fu que
a eso de las doce comenzaron 1 llegar
nuevos tertulios, que iban del teatro
Real o de salones verdaderamente
aristocrticos, y mudse de juego, y
salieron a relucir monedas de oro,
despus billetes, y luego bonos escritos con lpiz, y yo me enfrasqu poco
a poco en la selva obscura del vicio,
llena de fiebres y tentaciones, y perd
todo lo que llevaba, y todo lo que posea, y aun qued debiendo un dine-

r a l . . . c o n el p a g a r correspondiente.
E s decir, q u e me a r r u i n por completo, y que, sin la herencia y los
g r a n d e s negocios que tuve en seguida,
mi situacin h u b i e r a sido muy a n g u s tiosa y a p u r a d a .
Volva yo, digo, a mi casa aquella
noche, t a n a d e s h o r a , y e r t o de fro,
h a m b r i e n t o , con la v e r g e n z a y el
disgusto que puedes suponer, p e n s a n do, m s que en m mismo, en mi a n ciano y e n f e r m o p a d r e , a quien t e n dra que escribir pidindole dinero, lo
cual no podra -menos de causarle t a n to dolor como a s o m b r o , pues m e con-

sideraba en m u y b u e n a y d e s a h o g a d a
posicin..., cuando, a poco de penet r a r en mi salle por. el e x t r e m o que
d a a la de P e l i g r o s , y al p a s a r por
delante de una casa recin construida
de la a c e r a que yo llevaba, a d v e r t
que en el hueco de su c e r r a d a p u e r t a
estaba de pie, inmvil y rgida, como
si fuese de palo, u n a m u j e r muy alta
y fuerte, como de sesenta a j s de
edad, c u y o s malignos y a u d a c e s ojos
sin p e s t a a s se clavaron en los mos
como dos puales, m i e n t r a s que su
d e s d e n t a d a boca m e hizo u n a m u e c a
h o r r i b l e por va de s o n r i s a . . .

E l propio t e r r o r o d e l i r a n t e miedo
que se a p o d e r de m i n s t a n t n e a m e n te, d i m e no s qu percepcin m a r a ' ' villosa p a r a distinguir de golpe, o sea
'' e n dos s e g u n d o s q u e t a r d a r a e n pa* s a r r o z a n d o con aquella r e p u g n a n t e
< visin, los p o r m e n o r e s m s ligeros de
.. su figura y d e su t r a j e . . . V o y a ver si
, , c o o r d i n o mis impresiones del modo y
f o r m a q u e las recib, y tal y como se
g r a b a r o n p a r a siempre e n mi c e r e b r o
a la m o r t e c i n a luz del farol que a l u m b r con infernal r e l m p a g o tan fat] ' dica e s c e n a . . .
!|
P e r o me excito demasiado, a u n q u e
i * n o sin motivo, como v e r s m s a d e l a n t e ! Descuida, sin e m b a r g o , por el
, e s t a d o de mi r a z n . . . ' T o d a v a no
i, estoy loco !
L o p r i m e r o q u e me choc e n aquer
lia que d e n o m i n a r mujer, fu su elev a d s i m a talla y la a n c h u r a de sus
' * d e s c a r n a d o s h o m b r o s : luego, la r e y dondez y fijeza de sus m a r c h i t o s ojos
* d e buho, la e n o r m i d a d d e su saliente
n a r i z y la g r a n mella central de S J
h d e n t a d u r a , que c o n v e r t a su boca en
i> u n a especie de obscuro a g u j e r o ; y,
> p o r ltimo, su t r a j e d e mozuela del
, A v a p i s , el paolillo n u e v o de algodn
que llevaba a la cabeza, a t a d o debajo
de la barba, y u n d i m i n u t o abanico
| a b i e r t o que t e n a e n la man, y con
el cual se cubra, a f e c t a n d o pudor, el
c e n t r o del talle.
'*
N a d a m s ridculo y t r e m e n d o ,
n a d a m s i r r i s o r i o y sarcstico que
( aquel abaniquillo e n u n a s m a n o s t a n
i , e n o r m e s , sirviendo como c e t r o de debilidad a g i g a n t a t a n fea, vieja y h u e s u d a ! I g u a l efecto produca el paolej o de vistoso percal q u e a d o r n a b a su
' ' c a r a , c o m p a r a d o con aquella n a r i z de
t a j a m a r , aguilea, masculina, que me
< * hizo c r e e r un m o m e n t o (no sin r e g o t > cijo) si se t r a t a r a de un h o m b r e d i s i , f r a z a d o . . . P e r o su cnica m i r a d a y a s q u e r o s a sonrisa e r a n de vieja, de bruj a , de hechicera, d e P a r c a . . . , n o s
de q u ! d e algo q u e justificaba plen a m e n t e la a v e r s i n y el susto que me
1

4 1

4 y

< (

i t

haban causado toda m vida \& m u j e r e s que andaban solas, d noche,

por la calle!... Dijrase que, desde
la cuna, haba presentido yo aquel encuentro ! Djrase que lo tema por
instinto, como cada ser animado teme
y adivina y ventea y reconoce a su antagonista n a t u r a l antes de haber recibido de l ninguna ofensa, antes de
haberlo visto, slo con sentir sus pisadas !

N o ech a correr en cuanto vi a la

esfinge de mi vida, menos por vergenza o varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quin e r a yo, o le diese alas para
seguirme, p a r a acometerme, p a r a . . .
n o s ! L o s peligros que suea el
pnico no tienen forma ni nombre t r a ducibles !
Mi casa estaba al extremo opuesto
de la prolongada y angosta calle, en
que me hallaba yo solo, enteramente
solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien crea capaz de aniquilarme con una palabra... ; Qu hacer para llegar hasta all ? A h ! Con qu
ansia vea a lo lejos la anchurosa y
muy alumbrada calle de la Montera,
donde a todas horas hay agentes de
autoridad!...
Decid, pues, sacar fuerzas de flaq u e z a ; disimular y ocultar aquel pavor m i s e r a b l e ; no acelerar el paso,
pero g a n a r siempre terreno, aun a
costa de aos, de vida y de salud, y
de e s t a manera, poco a poco, irme
acercando a mi casa, procurando muy
especialmente no caerme antes redondo al suelo.
Asi c a m i n a b a . . . ; as habra anclado
ya lo menos veinte pasos desde que
dej a t r s la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando
de pronto me ocurri una idea horrible, espantosa, y sin embargo, muy
r a c i o n a l : la idea de volver la cabeza
a ver si me segua mi e n e m i g a !
U n a de dos... (pens con la rapidez del r a y o ) : o mi t e r r o r tiene fundamento, o es una locura ; si tiene fun-


(lamento, esa m u j e r h a b r e c h a d o d e t r s de m, e s t a r a l c a n z n d o m e , y n o
hay salvacin p a r a m e n el m u n d o . . .
Y si es u n a l o c u r a , u n a aprensin, un
" pnico como cualquier o t r o , me con" vencer d e ello en el p r e s e n t e caso y
o p a r a todos los q u e me o c u r r a n , al v e r
<> que esa pobre a n c i a n a se ha q u e d a d o
en el h u e c o d e aquella p u e r t a preservndose del fro o e s p e r a n d o a que
le a b r a n ; c o n lo cual y o p o d r seguir
m a r c h a n d o hacia mi casa m u y t r a n quilamente y m e h a b r c u r a d o de u n a
" m a n a que t a n t o m e a b o c h o r n a .
F o r m u l a d o este r a z o n a m i e n t o , hice
M un esfuerzo e x t r a o r d i n a r i o y volv la
1 > cabeza.
o
i A h ! G a b r i e l ! . G a b r i e l ! Q u desv e n t u r a ! L a m u j e r alta me haba seguido con sordos pasos, estaba encima
de m, casi me tocaba con el abanico,
casi asomaba su cabeza sobre mi h o m bro.

; P o r q u ? P a r a qu, Gabriel m o ?
P^ra u n a l a d r o n a ? E r a e f e c t i v a m e n t te u n h o m b r e d i s f r a z a d o ? E r a u n a
vieja irnica, que haba c o m p r e n d i d o
< que le tena m i e d o ? E r a el espectro
< de m i p r o p i a c o b a r d a ? E r a el fano tasma burln d e las decepciones y de, ficiencies h u m a n a s ?
I n t e r m i n a b l e sera d e c i r t e todas las
cosas que pens en u n m o m e n t o ! El
caso fu q u e di u n g r i t o , y sal e o r r i e n d o como u n n i o de c u a t r o a o s
que j u z g a v e r al coco, y q u e no dej
de c o r r e r h a s t a que desemboqu en la
<> calle d e la M o n t e r a . . . .
U n a vez all, se m e quit el miedo
,, como por e n s a l m o . Y eso q u e la calie d e la M o n t e r a estaba t a m b i n s o la ! Volv, pues, la cabeza hacia la de
J a r d i n e s , que enfilaba e n t o d a su lon gitud, y que estaba suficientemente
" a l u m b r a d a por sus t r e s faroles y por
" nn r e v e r b e r o de la calle de Peligros,
p a r a que n o se me pudiese obscurecer
<> la mujer alta si p o r acaso haba r e t r o cedido en aquella direccin, y vive el
cielo que n o l a vi p a r a d a , ni a n d a n d o ,
ni en m a n e r a a l g u n a !
u

i t

((

Con todo-, g u r d e m e m u y bien d e

p e n e t r a r de n u e v o en mi calle.
- E s a b r i b o n a m e dijese h a b r
m e t i d o e n el hueco de o t r a p u e r t a t...
P e r o m i e n t r a s sigan a l u m b r a n d o los
faroles no 9 e m o v e r sin que y o n o l a
n o t e desde a q u . . .
E n esto vi a p a r e c e r a u n s e r e n o p o r
la calle del Caballero de G r a c i a , y lo
llam 9 n d e s v i a r m e de mi s i t i o : dj.ele, pana justificar la llamada y e x c i t a r
su celo, q u e e n la calle de J a r d i n e s
h a b a u n h o m b r e vestido de m u j e r ;
que e n t r a s e en dicha calle p o r la de
Peligros, a la cual deba d i r i g i r s e p o r
la de la A d u a n a , q u e y o p e r m a n e c e ra q u i e t o e n aquella o t r a salida, y
que con tal medio n o podra e s c a p a r senos el q u e a t o d a s luces e r a u n l a d r n o un asesino.
Obedeci el s e r e n o ; t o m p o r la
calle de la A d u a n a , y, c u a n d o yo vi
a v a n z a r su farol p o r el o t r o l a d o de
la de J a r d i n e s , p e n e t r tambin en ella
resueltamente.
P r o n t o nos r e u n i m o s en su p r o m e d i o ; sin que ni el u n o ni el o t r o hubisernos e n c o n t r a d o a nadie, a pesar de
h a b e r r e g i s t r a d o p u e r t a por p u e r t a .
S e h a b r m e t i d o en a l g u n a c a s a . . .
dijo el sereno.
< E s o s e r ! r e s p o n d yo a b r i e n d o
la p u e r t a dte l a ma, con firme resolucin de m u d a r m e a o t r a calle al da
siguiente.
Pocos m o m e n t o s despus h a l l b a m e
d e n t r o de mi c u a r t o t e r c e r o , cuyo picaporte llevaba t a m b i n siempre conmigo, a fin de n o molestar a mi b u e n
c r i a d o Jos.
Sin e m b a r g o , ste me a g u a r d a b a
aquella n o c h e ! M i s d e s g r a c i a s del 15
al 16 de N o v i e m b r e n o h a b a n c o n cludo!
'Qu o c u r r e ? le p r e g u n t con
extraeza.
A q u h a estadome respondi v i siblemente c o n m o v i d o , e s p e r a n d o a
usted desde las once h a s t a las dos y
media, el seor c o m a n d a n t e F a l c n ;
y rae ha dicho que, si vena usted a

"
*i
<>
<.
<,
,

'
<
<
<,
0

4 >

'
'*

f
4
I
,\

<

'
*
'I
<!
<

,
4

<

**
, f

*\
<i
A
.
1
(

d o r m i r a casa, n o se desnudase, pues

l volveria al a m a n e c e r . . .
S e m e j a n t e s p a l a b r a s me d e j a r o n
fro>de dolor y espanto, cual si me h u b i e r a n notificado mi propia m u e r t e . . .
Sabedor yo de que mi amadsimo padre, residente en J a n , padeca aquel
invierno frecuentes y peligrossimos
a t a q u e s d e ' s u crnica e n f e r m e d a d , haba escrito a mis h e r m a n o s qiie, en el
caso de u n r e p e n t i n o desenlace funesto, telegrafiasen al c o m a n d a n t e F a l cn, el cual me d a r a la noticia de la
m a n e r a m a s conveniente... N o me caba, pues, d u d a de que mi p a d r e haba
fallecido!
Sentme e n u n a butaca a e s p e r a r el
da y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de t a n g r a n d e infortunio, y

D i o s slo sabe cunto p a d e c en

aquellas dos horas de cruel expectativa, d u r a n t e las cuales (y es lo que
tiene relacin con la presente historia) no poda separar en mi mente
t r e s ideas distintas, y al parecer heterogneas, que se empeaban en form a r monstruoso y tremendo g r u p o :
mi prdida al juego, el encuentro con
la mujer alta y la muerte de mi honrado p a d r e !
A las seis en punto penetr en mi
despacho el comandante Falcn, y me
mir en silencio... A r r j e m e en sus
brazos llorando desconsoladamente, y
l exclam acaricindome:
Llora, s, hombre, llora ! Y ojal ese dolor p u d i e r a sentirse m u c h a s
veces!

IV

M i a m i g o T e l e s f o r o continu
Gabriel despus que h u b o a p u r a d o otro
vaso de vinodescans tambin un
m o m e n t o al llegar a este punto, y luego prosigui en los t r m i n o s siguientes:
S i mi historia t e r m i n a r a aqu,
acaso n o e n c o n t r a r a s n a d a de e x t r a o r d i n a r i o n i s o b r e n a t u r a l en ella, y
podras d e c i r m e lo m i s m o que p o r '
e n t o n c e s m e d i j e r o n d o s h o m b r e s de
m u c h o juicio a quienes se la c o n t :
que cada persona de viva y a r d i e n t e
imaginacin tiene su t e r r o r p n i c o ;
q u e el mo e r a n las t r a s n o c h a d o r a s
solitarias, y que la vieja d e la calle
de J a r d i n e s n o p a s a r a de ser u n a pob r e sin casa ni h o g a r que iba a ped i r m e u n a limosna c u a n d o yo lanc el
g r i t o y sal corriendo, o bien u n a r e p u g n a n t e Celestina de aquel barrio,

no m u y catlico e n materia de amores...

Tambin quise creerlo yo a s ; t a m bin lo llegu a creer al cabo de algunos m e s e s ; n o obstante lo cual h u biera dado entonces aos de -vida por
la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer alta. E n cambio, hoy
dara toda mi sangre por encontrrmela de n u e v o !
< P a r a qu ?
' P a r a matarla en el a c t o !
N o te comprendo...
M e comprenders si te digo que
volv a tropezar con ella hace t r e s
semanas, pocas horas antes de recibir
la nueva fatal de la m u e r t e de mi pobre Joaquina...
C u n t a m e . . . , cuntame...
P o c o ms tengo que decirte. E r a n
las cinco de la m a d r u g a d a ; volva yo

de p a s a r la ltima noche, n o d i r de
amor, sino de a m a r g u s i m o s lloros y
d e s g a r r a d o r a contienda, con mi a n t i gua querida la viuda de T . . . , de quien
r a m e y a preciso s e p a r a r m e por h a berse publicado mi casamiento con la
otra infeliz a quien estaban e n t e r r a n do en S a n t a g u e d a aquella m i s m a
hora!
T o d a v a n o e r a da c o m p l e t o ; p e r o
ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia O r i e n t e . A c a b a b a n de
a p a g a r los faroles, y h a b a n s e r e t i r a d o los serenos, cuando, al ir*a cort a r la calle del P r a d o , o sea a p a s a r
de u n a a o t r a seccin d e la calle del
L o b o cruz por delante de n como
viniendo de l a plaza de las C o r t e s y
dirigindose a la de S a n t a A n a , la espantosa m u j e r de la calle de J a r d i n e s .
N o m e m i r , y cre q u e no me haba
visto... L l e v a b a la m i s m a vestimenta
y el m i s m o abanico q u e hace t r e s
a o s . . . Mi a z o r a m i e n t o y cobarda
fueron m a y o r e s que n u n c a ! C o r t r a pidsimamente la calle del P r a d o , luego que ella pas, bien que sin quitarle
ojo, p a r a a s e g u r a r m e que n o volva la
c a b e z a ; y c u a n d o hube p e n e t r a d o en
la o t r a seccin de la calle del Lobo,
respir como si a c a b a r a d e p a s a r a
n a d o u n a impetuosa corriente, y a p r e sur d e n u e v o m i m a r c h a hacia ac
con m s regocijo q u e miedo, pues
consideraba vencida y a n u l a d a a la
odiosa b r u j a , en el m e r o hecho de h a ber estado t a n p r x i m o de ella sin
que m e v i e s e . . .
D e p r o n t o , y cerca ya de esta mi
casa, acometime como u n v r t i g o d e
t e r r o r p e n s a n d o en si la m u y t a i m a d a
vieja me h a b r a visto y c o n o c i d o ; en
si se h a b r a h e c h o la desentendida para d e j a r m e p e n e t r a r e n la todava obscura calle del L o b o y a s a l t a r m e all
i m p u n e m e n t e ; e n si v e n d r a t r a s d e
m ; en si ya la t e n d r a e n c i m a . . .
V u l v o m e e n e s t o . . . , y all e s t a b a !
; All, a mi e s p a l d a casi t o c n d o m e
con sus ropas, m i r n d o m e c o n sus
viles ojuelos, m o s t r n d o m e la asque-

rosa mella de su d e n t a d u r a , a b a n i cndose i r r i s o r i a m e n t e , como si se

b u r l a r a de mi pueril e s p a n t o ! . . .
P a s del t e r r o r a la m s insensata
ira, a la furia salvaje de la desesperacin, y a r r j e m e s o b r e el corpulento
v e j e s t o r i o ; tirlo c o n t r a la pared,
echndole u n a m a n o a la g a r g a n t a ; y
con la otra, qu a s c o ! , pseme a palp a r su cara, su seno, el lo r u i n de
sus cabellos rucios, h a s t a q u e me convenc j u n t a m e n t e de que e r a c r i a t u r a
humana y mujer...
Ella haba' l a n z a d o e n t r e t a n t o u n
aullido r o n c o y a g u d o al propio tiempo, que me pareci falso o fingido,
como expresin hipcrita d e un dolor
y d e un miedo que n o senta, y luego
exclam, h a c i e n d o como que lloraba,
pero sin llorar, a n t e s bien m i r n d o m e
con ojos de h i e n a :
P o r qu la h a t o m a d o usted c o n migo?
E s t a frase a u m e n t mi p a v o r y debilit mi clera.
ij L u e g o usted r e c u e r d a g r i t
h a b e r m e visto en o t r a p a r t e !
' Y a lo creo, alma ma !respondo s a r d n i c a m e n t e . ] L a noche de
S a n E u g e n i o , en la calle d e J a r d i n e s ,
hace t r e s a o s ! . . .
Sent fro -dentro d e los t u t a n o s .
P e r o q u i n e s Usted?le dije sin
soltarla. P o r q u c o r r e d e t r s de
? i Q u t i e n e usted q u e v e r c o n migo?
Y o soy u n a dbil m u j e r . . . c o n test diablicamente. U s t e d m e odia
y m e t e m e sin m o t i v o ! . . . Y, si no, dg a m e usted, seor c a b a l l e r o : por qu
se asust de aquel m o d o la p r i m e r a
vez que m e v i o ?
1 P o r q u e la a b o r r e z c o a usted d e s de q u e n a c ! P o r q u e es usted el d e m o n i o de mi v i d a !
D e m o d o que usted me conoca
h a c e m u c h o t i e m p o ? P u e s m i r a , hijo,
yo t a m b i n a. t i !
U s t e d m e c o n o c a ! D e s d e c u n do?
D e s d e antes q u e n a c i e r a s ! Y
m

c u a n d o te vi p a s a r j u n t o a m hace
t r e s aos, m e dije a m m i s m a : "Este
esl"
iPero q u i n soy yo p a r a u s t e d ?
I Quin e s usted p a r a m ?
Bl d e m o n i o ! r e s p o n d i la vieja
escupindome en m i t a d de la c a r a , lib r n d o s e d e mis m a n o s y echando a
c o r r e r velocsimamente con las faldas l e v a n t a d a s h a s t a m s a r r i b a de las
rodillas, y sin q u e sus pies moviesen
ruido a l g u n o al t o c a r la t i e r r a . . .
L o c u r a i n t e n t a r a l c a n z a r l a !... A d e m s , p o r la C a r r e r a de S a n J e r n i m o
pasaba ya a l g u n a gente, y p o r la calle
del P r a d o tambin. E r a completam e n t e de da. Z,o mujer alta sigui
corriendo, o volando, h a s t a la calle
de las H u e r t a s , a l u m b r a d a y a por el
sol; p a r s e all a m i r a r m e ; a m e n a z m e u n a y o t r a vez e s g r i m i e n d o el a b a niquillo c e r r a d o , y d e s a p a r e c i d e t r s de u n a esquina...
E s p e r a o t r o poco, G a b r i e l ! N o
falles todava e s t e pleito, en que se

j u e g a n mi a l m a y mi v i d a ! y e m e
dos m i n u t o s m s !
C u a n d o entr en mi casa, m e encont r c o n el coronel Falcn, q u e acababa de llegar p a r a d e c i r m e que mi
J o a q u i n a , mi novia, toda mi e s p e r a n za de dicha y v e n t u r a sobre la t i e r r a ,
haba m u e r t o el d a a n t e r i o r en S a n t a
g u e d a ! El d e s g r a c i a d o p a d r e se lo
haba telegrafiado a F a l c n p a r a que
m e lo d i j e r e . . . a m, q u e deb haberlo a d i v i n a d o una h o r a a n t e s , al
e n c o n t r a r m e al demonio de m i v i d a !
C o m p r e n d e s a h o r a que necesito m a t a r a la e n e m i g a i n n a t a de m i felicidad, a esa i n m u n d a vieja, q u e es como
el s a r c a s m o viviente de mi d e s t i n o ?
P e r o q u digo m a t a r ? E s m u j e r ?
E s c r i a t u r a h u m a n a ? P o r qu la
he presentido desde que nac ? P o r
qu me reconoci al v e r m e ? P o r qu
no se rae p r e s e n t a sino c u a n d o m e h a
sucedido a l g u n a desdicha ? E s S a t a n s ? E s la M u e r t e ? E s la "Vida ? E s
el A n t i c r i s t o ? Q u i n e s ? Q u e s ? . .

O s h a g o g r a c i a , mis q u e r i d o s amigoscontinu Gabriel,de las reflexiones y a r g u m e n t o s q u e empleara yo

p a r a ver d e t r a n q u i l i z a r a T e l e s f o r o ,
pues son los mismos, mismsimos, que
estis vosotros p r e p a r a n d o a h o r a p a r a
d e m o s t r a r m e que en mi historia n o
pasa n a d a s o b r e n a t u r a l o s o b r e h u m a n o . . . V o s o t r o s diris m s : vosotros
diris que mi a m i g o estaba medio loco ; q u e lo e s t u v o siempre ; que c u a n d o
menos, padeca la e n f e r m e d a d m o r a l
llamada por u n o s terror pnico, y por
otros delirio emotivo; que, a u n siendo
v e r d a d todo lo q u e r e f e r a acerca de
la m u j e r alta, h a b r a que atribuirlo

a coincidencias
casuales d e fechas y
a c c i d e n t e s ; y, e n fin, q u e aquella pob r e vieja poda t a m b i n e s t a r loca, o
s e r u n a r a t e r a o u n a mendiga, o u n a
zurcidora de voluntades, como se dijo
a s p r o p i o el h r o e de mi cuento e n
u n intervalo d e lucidez y buen sentido...
'i A d m i r a b l e suposicin ! exclam a r o n los c a m a r a d a s d e Gabriel e n
v a r i e d a d d e formas. E s o m i s m o bamos a c o n t e s t a r n o s o t r o s !
P u e s e s c u c h a d todava u n o s m o m e n t o s , y veris que yo m e equivoqu
entonces, como vosotros os equivocis
a h o r a . El que d e s g r a c i a d a m e n t e n o

i H a b l a ! Habla l
V o y all; y esta vez, pot ser y a
la ltima, r e a n u d a r el hilo de mi historia sin beberme antes u n vaso de
vino.

se equivoc n u n c a fu T e l e s f o r o !
A h ! E s m u c h o m s fcil p r o n u n ciar la p a l a b r a locura, q u e h a l l a r e x plicacin a c i e r t a s cosas q u e p a s a n en
la T i e r r a !

VI

A los pocos das d e aquella conversacin con T e l e s f o r o , fui d e s t i n a do a la provincia de Albacete e n mi

calidad de i n g e n i e r o de M o n t e s ; y no
haban transcurrido muchas semanas
c u a n d o supe, por u n c o n t r a t i s t a de
o b r a s pblicas, que mi infeliz a m i g o
h a b a sido a t a c a d o de u n a h o r r o r o s a
i c t e r i c i a ; que estaba e n t e r a m e n t e verde, p o s t r a d o en u n silln, sin t r a b a j a r
ni q u e r e r v e r a nadie, llorando de da
y d e noche con inconsolable a m a r g u ra, y q u e los mdicos n o t e n a n y a esp e r a n z a a l g u n a de salvarlo. C o m p r e n d entonces p o r qu n o contestaba a
mis c a r t a s , y hube d e r e d u c i r m e a
pedir noticias suyas al coronel F a l cn, que cada vez m e l a s daba m s
desfavorables y t r i s t e s . . .
D e s p u s de cinco meses d e a u s e n cia r e g r e s a M a d r i d el m i s m o da
q u e lleg el p a r t e telegrfico de la
batalla de T e t u n . . . M e a c u e r d o com o de lo que hice ayer. Aquella n o c h e
c o m p r la indispensable
Correspondencia de Espaa, y lo p r i m e r o que le
en ella fu la noticia d e q u e T e l e s f o r o
h a b a fallecido y la invitacin a su
e n t i e r r o p a r a la m a a n a siguiente.
C o m p r e n d e r i s q u e n o falt a la
t r i s t e ceremonia. Al llegar al cement e r i o de S a n Luis, a d o n d e fui en u n o
d e los coches m s p r x i m o s al c a r r o
fnebre, llam mi atencin u n a m u j e r del pueblo vieja, y m u y alta, que
se rea impiamente al v e r b a j a r el
fretro, y que luego se coloc en a d e m n de t r i u n f o delante de los e n t e r r a -

dores, sealndoles con un abanico

muy pequeo la galera que deban
seguir p a r a llegar a la abierta y ansiosa tumba...
A la primera ojeada reconoc, con
asombro y pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo, tal y como l me la haba retratado, con su
e n o r m e nariz, con sus infernales ojos,
con su asquerosa mella, con su paolejo de percal y con aquel diminuto
abanico, que pareca en sus m a n o s el
cetro de impudor y de la mofa...
I n s t a n t n e a m e n t e repar en que yo
la miraba, y fij en m la vista de un
m o d o particular como reconocindome, como dndose cuenta de que yo
la reconoca, como enterada de que
el. difunto me haba contado las e s cenas die la calle de J a r d i n e s y de la
del Lobo, como desafindonie, como
declarndome heredero del odio que
haba profesado a mi infortunado
amigo...
Confieso que entonces mi miedo fu
superior a la maravilla que me causaban aquellas n u e v a s coincidencias
o
casualidades. Vea patente que alguna
relacin sobrenatural anterior a la
v i d a t e r r e n a haba existido entre la
misteriosa vieja y T e l e s f o r o ; pero en
tal momento slo m e preocupaba mi
propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correra peligro si
llegaba a heredar semejante infortunio. ..
La mujer alta se ech a v n i r , y me
seal ignominiosamente con el aba-

f
m e o , cual si hubiese ledo en m i pens a m i e n t o y denunciase al pblico mi
cobarda... Y o t u v e que a p o y a r m e en
el b r a z o de un a m i g o p a r a n o caer
al suelo, y e n t o n c e s ella hizo un a d e m n compasivo o desdeoso, g i r sob r e los talones y p e n e t r en el c a m p o
santo con la cabeza vuelta hacia m,
abanicndose y s a l u d n d o m e a un p r o pio tiempo, y contonendose e n t r e los
m u e r t o s con n o s qu infernal coquetera, h a s t a que, p o r ltimo, d e s a p a r e ci p a r a siempre en aquel laberinto de
patios y c o l u m n a t a s llenos de t u m bas...
Y digo para siempre, porque h a n pasado quince a o s y n o h e vuelto a verla... Si e r a c r i a t u r a h u m a n a , ya debe
de h a b e r m u e r t o ; y si n o lo era, t e n g o
la seguridad d e q u e m e h a desdeado...

Conque v a m o s a c u e n t a s ! Decidm e v u e s t r a opinin a c e r c a de t a n curiosos h e c h o s ! L o s consideris t o d a va

naturales}
Ocioso fuera que yo, el a u t o r del
cuento o historia q u e acabis de leer,
e s t a m p a s e aqu las contestaciones que
d i e r o n a Gabriel sus c o m p a e r o s y
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector h a b r de j u z g a r el caso
segn s u s p r o p i a s sensaoiones y creencias...
Prefiero, p o r consiguiente, h a c e r
p u n t o final e n este p r r a f o , n o sin
d i r i g i r el m s carioso y e x p r e s i v o
saludo a cinco d e los seis expedicion a r i o s que p a s a r o n j u n t o s aquel inolvidable da e n las frondosas c u m b r e s del G u a d a r r a m a .

LA BUENAVENTURA
I
N o s q u da d e A g o s t o del a o
P u e s , seor, vengo a #e s*. m e
1816 lleg a las p u e r t a s de la C a p i t a - den los mil reales.
n a g e n e r a l de G r a n a d a c i e r t o h a r a p o Q u mil reales?
so y g r o t e s c o gitano, de sesenta aos
L o s ofrecidos hace das, en un
de edad, d e oficio e s q u i l a d o r y de bando, al q u e presente las seas de
apellido o s o b r e n o m b r e Heredia,
ca- Parrn.
ballero en flaqusimo y d e s t a r t a l a d o
P u e s q u ! t lo coudas?
b u r r o mohino, cuyos a r n e s e s se r e d u 'No, seor.
can a u n a soga a t a d a al p e s c u e z o ; y, I E n t o n c e s . . .
e c h a d o q u e h u b o pie a t i e r r a , d i j o con
P e r o ya lo conozco.
la m a y o r f r e s c u r a "que quera
ver
C o m o !
al Capitn
general".
E s muy sencillo. L o he buscado;
E x c u s o a a d i r q u e s e m e j a n t e p r e - lo he v i s t o ; t r a i g o las seas, y pido
tensin excit s u c e s i v a m e n t e la resis- mi ganancia.
tencia del centinela, las risas de los
Ests seguro de que lo has viso r d e n a n z a s y las d u d a s y vacilaciones t o ? e x c l a m el Capitn general con
d e los edecanes a n t e s de llegar a cono- un inters que sobrepuso a sus dudas.
cimiento del excelentsimo S r . D . E u El gitano se ech a reir, y respongenio P o r t o c a r r e r o . conde del M o n - d i :
tijo, a la sazn C a p i t n g e n e r a l del
E s claro ! Su merced d i r : este
a n t i g u o reino d e G r a n a d a . . . P e r o co- gitano es como todos, y quiere engam o aquel p r o c e r e r a h a m b r e de m u y a r m e . N o m e perdone Dios si
buen h u m o r y t e n a m u c h a s noticias m i e n t o ! A y e r vi a
Parrn
de H e r e d i a , clebre por sus chistes,
'Pero Sabes t la importancia de
p o r sus c a m b a l a c h e s y por su a m o r a lo que dices ? Sabes que hace tres
lo a j e n o . . . , con p e r m i s o del e n g a a d o aos q u e se persigue a ese monstruo,
d u e o , dio orden de que dejasen p a s a r a ese bandido sanguinario, que nadie
al gitano.
conoce ni ha podido nunca ver? ; SaP e n e t r ste e n el d e s p a c h o de su bes que todos los das roba, en distinExcelencia, d a n d o dos p a s o s adelante tos puntos de estas sierras, a algunos
y u n o a t r s , q u e e r a c o m o a n d a b a e n pasajeros, y despus los asesina, pues
las c i r c u n s t a n c i a s g r a v e s , y ponin- dice que los muertos n o hablan, y que
ese es el nico medio de q u r nunca d
dose d e rodillas e x c l a m :
Viva M a r a S a n t s i m a y v i v a su con l la Justicia ? Sabes, en fin, que
merced, q u e e s el a m o d e toitico el ver a Parrn es encontrarse con la
muerte ?
mundo!
El gitano se volvi a reir. y d i j o :
L e v n t a t e ; d j a t e de z a l a m e r a s ,
Y n o sabe su merced que lo que
y dime q u s e t e o f r e c e . . . r e s p o n d i
no puede h a c e r un gitano n o h a y
el C o n d e con a p a r e n t e sequedad.
H e r e d i a se puso t a m b i n serio, y quien lo h a g a sobre la t i e r r a ? C o noce nadie cundo es verdad nuestra
dijo con m u c h o d e s p a r p a j a :

risa o n u e s t r o llanto? T i e n e su m e r ced noticia d e a l g u n a z o r r a q u e sepa

t a n t a s p i c a r d a s como n o s o t r o s ? R e pito, mi G e n e r a l , que, n o slo he visto
a Parrn, sino que he h a b l a d o con l.
D n d e ?
-En el c a m i n o de T o z a r .

cada i n s t a n t e ) . E n t o n c e s n o h a y r e medio, m e m a t a n ! . . . , pues ese. m a l d i t o se ha e m p e a d o e n q u e n i n g u n o s

ojos q u e v e a n su fisonoma v u e l v a n
a ver cosa ninguna."
E s t a b a yo h a c i e n d o estas reflexiones, c u a n d o se m e p r e s e n t u n h o m -

D a m e p r u e b a s de ello.
E s c u c h e su m e r c e d . A y e r m a a n a
hizo ocho das que c a m o s mi b o r r i c o
y yo en poder d e u n o s ladrones. M e
m a n i a t a r o n muy bien, y m e llevaron
por u n o s b a r r a n c o s e n d e m o n i a d o s h a s ta d a r con u n a plazoleta donde a c a m p a b a n los bandidos. U n a cruel sospecha me tena d e s a z o n a d o . " S e r
e s t a g e n t e d e Parrn ? (me deca a

b r e vestido de m a c a r e n o con m u c h o
lujo, y d n d o m e u n golpecito e n el
h o m b r o y sonrindose con suma g r a cia m e d i j o :
C o m p a d r e , yo soy
Parrn!
O i r esto y c a e r m e de espaldas, t o d o
fu u n a m i s m a cosa.
El bandado se ech a reir.
Y o m e levant d e s e n c a j a d o , m e
puse d e rodillas, y e x c l a m en t o d o s

los tonos de voz q u e pude i n v e n t a r :

B e n d i t a sea t u alma, rey de los
h o m b r e s ! . . . Q u i n n o haba de conoc e r t e por ese' p o r t e de prncipe real
q u e D i o s t e h a d a d o ? Y q u e haya
m a d r e q u e p a r a tales hijos ! J e s s !
D e j a q u e te d u n a b r a z o , h i j o m o !
Q u e e n m a l h o r a m u e r a si n o tena
g a n a d e e n c o n t r a r t e el g i t a n i c o p a r a
d e c i r t e la b u e n a v e n t u r a y d a r t e un
beso e n esa m a n o d e e m p e r a d o r !
i T a m b i n y o soy de los tuyos ! Q u i e res q u e te ensee a c a m b i a r b u r r o s
m u e r t o s por b u r r o s v i v o s ? Q u i e r e s
v e n d e r como p t r o s t u s caballos viej o s ? Q u i e r e s q u e le e n s e e el f r a n cs a u n a m u a ?
El C o n d e del M o n t i j o n o p u d o cont e n e r la r i s a . . . L u e g o p r e g u n t :
Y q u respondi Parrn a todo
eso? Q u hizo?
L o m i s m o q u e su m e r c e d : rerse
a todo trapo.
Y t?
Y o , seorico, m e rea t a m b i n ;
p e r o m e c o r r a n por las patillas lag r i m o n e s como n a r a n j a s .
Contina.
E n seguida m e a l a r g la m a n o y
me dijo:
C o m p a d r e , es usted el n i c o h o m b r e de t a l e n t o que h a cado e n mi poder. T o d o s los d e m s t i e n e n la m a l dita c o s t u m b r e de p r o c u r a r e n t r i s t e cerme, de llorar, d e q u e j a r s e y de h a oer o t r a s t o n t e r a s q u e m e ponen de
mal h u m o r . Slo usted m e h a h e c h o
r e i r ; y si n o fuera p o r esas l g r i mas...
Q u , seor, si son d e a l e g r a !
L o creo. B i e n sabe el d e m o n i o
que e s la p r i m e r a vez q u e m e h e redo
desde h a c e seis u o c h o aos^.Verdad e s q u e t a m p o c o h e l l o r a d o . . .
P e r o despachemos.i E h , m u c h a chos !
D e c i r Parrn e s t a s p a l a b r a s y r o d e a r m e u n a n u b e d e t r a b u c o s , todo
fu u n a b r i r y c e r r a r de ojos.
1Jess' m e a m p a r e ! empec a
J gritar:

-Deteneos! (exclam
Parrn).
N o se t r a t a de eso todava.Os
llamo
p a r a p r e g u n t a r o s qu le hallis tomando a este hombre.
U n b u r r o en pelo.
'Y d i n e r o ?
T r e s duros y siete reales.
'Pues dejadnos solos.
T o d o s se alejaron.
A h o r a dime la b u e n a v e n t u r a e x clam el ladrn, tendindome la mano.
Y o se la c o g ; medit un m o m e n t o ;
conoc que estaba en el caso de h a blar formalmente, y le dije con todas
las v e r a s de mi a l m a :
Parrn,
t a r d e que temprano, ya
me quites la vida, ya me la dejes...
morirs ahorcado!
E s o ya lo saba y o . . . (respondi
el bandido con entera t r a n q u i l i d a d ) .
D i m e cundo.
M e puse a cavilar.
E s t e hombre (pens) me va a perd o n a r la v i d a ; m a a n a llej.ro a G r a n a d a y doy el cante; pasado m a a n a
lo cogen... Despus empezar la sumaria...
D i c e s que cundo? (le respond
en alta voz).Pues m i r a ! va a ser
el mes que entra.
Parrn se estremeci, y yo tambin
conociendo que el a m o r propio de adivino m e poda salir por la tapa de los
sesos.
P u e s m i r a t, gitano... (contest
Parrn muy lentamente). V a s a qued a r t e en mi poder... Si e n todo el
mes que entra n o me ahorcan, t e ahorco yo a ti, t a n cierto como ahorcaron a mi p a d r e ! S i muero para esa
fecha, q u e d a r s libre.
M u c h a s g r a c i a s ! (dije yo en mi
i n t e r i o r ) . M e perdona... d e s p u s de
muerto!
Y me a r r e p e n t de haber echado tan
corto el plazo.
Q u e d a m o s en lo d i c h o : fui conducido a la cueva, donde me encerraron,
y Parrn mont en su yegua y tom
el tole por aquellos b r e a l r s . . .
V a m o s , ya comprendo.,, (excla-

m le Conde del M o n t i j o ) . Parrn ha

m u e r t o ; t h a s q u e d a d o libre, y p o r
eso sabes sus s e a s . . .

i ] T o d o lo c o n t r a r i o , m i G e n e r a l ! '
Parrn vive, y aqu e n t r a lo m s n e g r o d e la p r e s e n t e historia.

II

P a s a r o n o c h o d a s sin q u e el capitn volviese a v e r m e . S e g n pude entender, n o haba p a r e c i d o p o r all desde la t a r d e que le hice la b u e n a v e n t u r a ; cosa que n a d a tena d e r a r o , a
lo que m e cont u n o de m i s g u a r d i a nes.
-Sepa usted (me dijo) q u e el j e f e
se v a al infierno de vez en cuando,
y n o vuelve h a s t a que se le a n t o j a .
Ello e s que n o s o t r o s n o s a b e m o s
n a d a de lo que h a c e d u r a n t e sus largas ausencias.
A todo esto, a fuerza de ruegos,, y
como p a g o de h a b e r dicho la buenav e n t u r a a todos los l a d r o n e s , p r o n o s ticndoles q u e n o s e r a n a h o r c a d o s
y que llevaran u n a vejez m u y tramquila, haba yo conseguido q u e por
las t a r d e s m e sacasen de la cueva y
me a t a s e n a u n rbol, pues en mi enc i e r r o m e a h o g a b a de calor.
P e r o e x c u s o decir que n u n c a falt a b a a m i lado u n p a r de centinelas.
U n a t a r d e , a e s o de las seis, los
l a d r o n e s que h a b a n salido de servicio
aquel da a las r d e n e s del segundo
Parrn,
r e g r e s a r o n al c a m p a m e n t o ,
llevando consigo, m a n i a t a d o como pintan a nuestro Padre Jess Nazareno,
a un pobre s e g a d o r de c u a r e n t a a cinc u e n t a aos, cuyas lamentaciones p a r tan el alma.
1 D a d m e mis veinte d u r o s ! (dec a ) . A h ! Si supierais con qu a f a nes los he g a n a d o ! T o d o u n v e r a n o
s e g a n d o bajo el fuego del s o l ! . . .
T o d o u n v e r a n o lejos de mi pueblo,
de m i m u j e r y de mis hijos!'As
h e reunido, con mil s u d o r e s y p r i v a ciones, esa suma, c o n q u e p o d r a m o s

vivir e s t e i n v i e r n o !... Y c u a n d o y a
voy de vuelta, d e s e a n d o a b r a z a r l o s y
p a g a r las d e u d a s que p a r a c o m e r h a y a n h e c h o aquellos infelices, c m o
he d e p e r d e r ese dinero, q u e es m i
tesoro ?ij Piedad, seores ! D a d m e
mis veinte d u r o s ! Ddmelos, p o r los
dolores de M a r a S a n t s i m a !
U n a c a r c a j a d a de burla contest
a las q u e j a s del pobre p a d r e .
Y o temblaba de h o r r o r en el rbol
a que estaba a t a d o ; p o r q u e los g i t a nos tambin t e n e m o s familia.
N o seas loco... (exclam al fin
un bandido, dirigindose al s e g a d o r ) .
'Haces m a l en p e n s a r e n t u dinero,
c u a n d o tienes cuidados m a y o r e s en
que o c u p a r t e . . .
! C m o ! dijo el segador, sin
c o m p r e n d e r que hubiese desgracia m s
g r a n d e que d e j a r sin pan a sus hijos.
j E s t s en poder de
Parrn!
Parrn...
N o le conozco !... N u n ca lo h e odo n o m b r a r . . . V e n g o de
m u y l e j o s ! Y o soy de Alicante, y he
estado s e g a n d o en Sevilla.
P u e s , a m i g o mo, Parrn q u i e r e
decir la muerte. T o d o el q u e cae en
n u e s t r o poder es preciso q u e m u e r a .
As. pues, h a z t e s t a m e n t o e n dos m i n u t o s y encomienda el a l m a en otros
dos.' P r e p a r e n ! A p u n t e n ! T i e n e s
c u a t r o minutos.
'Voy a a p r o v e c h a r l o s . . . Oidme,
por compasin!...
Habla.
T e n g o seis h i j o s . . . y u n a infeliz...dir viuda..., pues veo q u e voy
a m o r i r . . . L e o en v u e s t r o s ojos que
sois p e o r e s q u e fieras... S , p e o r e s !
P o r q u e l a s fieras d e u n a m i s m a e s p e -

ci n o se d e v o r a n u n a s a o t r a s . A h !
P e r d n ! . . . N o s lo q u e m e d i g o .
i] Caballeros, a l g u n o de ustedes s e r
p a d r e ! . . . N o hay u n p a d r e e n t r e v o s o t r o s ? Sabis lo q u e es u n a m a d r e
q u e ve m o r i r a los hijos de sus entraas, diciendo: " T e n g o hambre...,
tengo fro?"Seores, yo no quiero
m i vida sino por e l l o s ! Q u es p a r a
m la v i d a ? U n a c a d e n a d e t r a b a j o s y p r i v a c i o n e s !' P e r o debo vivir
p a r a mis h i j o s ! . . . H i j o s m o s ! H i j o s de mi a l m a !
Y el p a d r e se a r r a s t r a b a por el suelo, y l e v a n t a b a h a c i a los l a d r o n e s u n a
c a r a . . . Q u c a r a ! S e pareca a la
d e los santos q u e el rey N e r n echaba
a los t i g r e s , s e g n dicen los p a d r e s
predicadores...
L o s bandidos sintieron m o v e r s e algo
d e n t r o de su pecho, pues se m i r a r o n
u n o s a o t r o s . . . ; y viendo que todos
estaban p e n s a n d o la m i s m a cosa, u n o
de ellos se a t r e v i a d e c i r l a . . .
Qu d i j o ? p e g u n t el C a p i t n
g e n e r a l , p r o f u n d a m e n t e a f e c t a d o por
aquel relato.
D i j o : "Caballeros:, lo q u e v a m o s
a h a c e r no lo sabr n u n c a
Parrn..."
Nunca..., nunca... tartamudearon los bandidos.
Mrchese usted, buen h o m b r e . . .
exclam entonces uno que hasta
lloraba.
Y o hice t a m b i n seas al s e g a d o r
de q u e se fuese al i n s t a n t e .
E l infeliz se l e v a n t l e n t a m e n t e .
Pronto... Mrchese usted! rep i t i e r o n todos, volvindole la espalda.
El s e g a d o r a l a r g Ja m a n o m a q u i nalmente.
i T e parece p o c o ? (grit u n o ) .
P u e s n o q u i e r e su d i n e r o ! v a y a . . . ,
v a y a . . . N o nos t i e n t e usted la paciencia !
El pobre p a d r e se alej llorando, y
a poco d e s a p a r e c i .
Meda h o r a h a b a t r a n s c u r r i d o , empleada por los l a d r o n e s en j u r a r s e unos
a o t r o s n o d e c i r n u n c a a s u capitn
que h a b a n p e r d o n a d o la vida a u n

hombre, cuando de p r o n t o apareci

Parrn, t r a y e n d o al segador en la g r u pa de su yegua.
Los bandidos retrocedieran espantados.
Parrn se ape muy despacio, descolg su escopeta de dos caones, y,
apuntando a sus camaradas, d i j o :
Imbciles! Infames ! N o s
cmo no os m a t o a t o d o s ! P r o n t o !
E n t r e g a d a este hombre los duros
que le habis r o b a d o !
Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual
se a r r o j a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros
y que tan buen corazn tenia ..
Parrn le d i j o :
< A la paz de D i o s ! S i n las indicaciones de usted, nunca hubiera dado
con ellos. Y a ve usted que desconfiaba d e m sin m o t i v o ! . . . l e cumplido mi promesa... Ah tiene usted
sus veinte duros...Conque'.'..* en
marcha!
El segador lo abraz repetidas veces y se alej lleno de jbilo.
. P e r o no habria andado cincuenta
pasos, cuando- su bienhechou lo llam
de nuevo.
El pobre hombre se apresur a volver pies atrs.
> Q u m a n d a usted ?le pregunt,
deseando ser til al que haba devuelto la felicidad a su familia.
Conoce usted a Parrn ' le pregunt l mismo.
N o lo conozco.
'Te e q u i v o c a s ! (replic el bandolero). Yo soy Parrn.
El segador se qued estupefacto.
Parrn se ech la escopeta a la cara
y descarg los dos tiros contra el segador, que cay redondo al Mielo.
<\ Maldito seas !fu lo nico que
pronunci.
E n medio del t e r r o r que me quit
la vista, observ que el rbol en que
yo estaba atado se estremeca ligeramente y que mis* ligaduras se aflojaban.

|
U n a d e Jas balas, despus d e h e r i r
T al segador", haba d a d o e n la c u e r d a
r que m e ligaba al t r o n c o y la haba
roto.

r e a l e s ! . . . Si c o n f o r m e soy
se lo e n c u e n t r a y se e n t e r a
pasaba, h u b i e r a n sido los
h a b r a d a d o v u e s t r a s seas

yo quien
d e lo q u e
migueletes,
y las de

Y o disimul que estaba libre, y esper u n a ocasin p a r a e s c a p a r m e .

E n t r e t a n t o deca Parrn a los suyos,
sealando al s e g a d o r :
'Ahora podis robarlo.Sois unos
imbciles..., u n o s c a n a l l a s ! D e j a r
a ese hombre, p a r a que se fuera, como
se fu, d a n d o g r i t o s por los caminos

n u e s t r a g u a r i d a , como me las ha dado

a m, y e s t a r a m o s y a todos en la
crcel. V e d Jas consecuencias de r o bar sin m a t a r ! C o n q u e b a s t a ya de
s e r m n y e n t e r r a d ese c a d v e r p a r a
q u e n o apeste.
M i e n t r a s los l a d r o n e s hacan el
hoyo y Parrn se sentaba a m e r e n -

d a r d n d o m e l/a espalda, m e a l e j
poco a poco del rbol y m e descolg u al b a r r a n c o p r x i m o . . .
Y a e r a de n o c h e . P r o t e g i d o por
s u s s o m b r a s sal a todo escape, y, a
la luz d e las estrellas, divis mi borrico, q u e coma all t r a n q u i l a m e n t e ,
a t a d o a u n a encina. M n t e m e en l,
y n o h e p a r a d o h a s t a llegar a q u . . .
P o r consiguiente, seor, d m e u s ted los mil reales, y yo d a r las se-

a s de Parrn, el cual se h a quedado

con mis tres d u r o s y m e d i o . . .
Dict el gitano la filiacin del band i d o ; cobr desde luego la suma ofrecida, y sali de la Capitana general,
dejando asombrados al Conde del
M o n t i j o y al sujeto, all presente, que
nos ha contado todos estos pormenores.
Rstanos a h o r a s a b e r si acert o
n o acert Heredia al decir la buenaventura a
Parrn.

III
Q u i n c e das despus de la escena
q u e a c a b a m o s de r e f e r i r , y a eso de
las n u e v e de l a m a a n a , m u c h s i m a
g e n t e ociosa presenciaba, e n la calle
de S a n J u a n d e D i o s y p a r t e d e la
de S a n F e l i p e de aquella m i s m a ca-'
pital, la r e u n i n de dos c o m p a a s
de m i g u e l e t e s q u e deban salir a las
n u e v e y media en busca de
Parrn,
cuyo p a r a d e r o , as c o m o sus seas
p e r s o n a l e s y las d e todos sus c o m p a e r o s de fechoras, h a b a al fin a v e r i g u a d o el C o n d e del M o n t i j o .
El i n t e r s y emocin del pblico
e r a n e x t r a o r d i n a r i o s , y n o m e n o s la
solemnidad c o n que los migueletes se
despedan d e sus familias y ^nigos
p a r a m a r c h a r a t a n ' i m p o r t a n t e emp r e s a . T a l e s p a n t o haba llegado a
i n f u n d i r Parrn
a t o d o el a n t i g u o
reino g r a n a d i n o !
P a r e c e que y a v a m o s a
formar...
( d i j o u n miguelete a o t r o ) , y n o veo
al cabo L p e z . . .
] E x t r a o es, a fe ma, pues l
llega s i e m p r e a n t e s q u e n a d i e c u a n d o
se t r a t a de salir en busca de Parrn,
a q u i e n odia con sus cinco s e n t i d o s !
P u e s n o sabis lo q u e p a s a ?
dijo u n t e r c e r miguelete, t o m a n d o
p a r t e e n la conversacin.
'i H o l a ! E s n u e s t r o n u e v o camar a d a . .. C m o t e v a e n n u e s t r o
Cuerpo ?

P e r f e c t a m e n t e ! respondi el
interrogado.
E r a ste u n h o m b r e plido y de
porte distinguido, del cual se despegaba m u c h o el t r a j e d e soldado.
C o n q u e d e c a s ? . . . > replic el
primero.
i j A h ! S ! Q u e el cabo Lpez h a
fallecido... respondi el miguelete
plido.
Manuel...
Q u dices?>Eso n o
puede s e r ! . . .
Y o mismo he visto a Lope;: ista.
m a a n a , como t e veo a t . . .
El llamado Manuel contest framente :
P u e s h a c e m e d i a h o r a que lo ha
matado
Parrn.
Parrn?
Dnde?
1 Aqu m i s m o ! E n G r a n a d a I E n
la Cuesta del P e r r o se h a e n c o n t r a d o
el cadver de Lpez.
T o d o s q u e d a r o n silenciosos, y Manuel empez a silbar u n a cancin patritica.
V a n once migueletes en seis
d a 9 ! (exclam u n s a r g e n t o ) . Parrn
se ha propuesto e x t e r m i n a r n o s |
P e r o cmo es q u e est en Gran a d a ? N o bamos a buscarlo a la
S i e r r a de L o j a ?
Manuel dej de silbar, y dijo con
su acostumbrada indiferencia;
U n a vieja que presenci el de-

'

,
'

,
*

'
\
<

,
\

lito dice que, luego q u e m a t a Lpez,

ofreci que, si bamos a buscarlo, t e n d r a m o s el gusto de verlo...
. j C a m a r a d a ! D i s f r u t a s d e u n a
calma a s o m b r o s a ! H a b l a s de Parrn
con un d e s p r e c i o ! . . .
'Pues q u e s Parrn m s que u n
h o m b r e ? r e p u s o Manuel
con a l t a nera.
-TJ A Ta f o r m a c i n ! g r i t a r o n e n
este acto v a r i a s voces.
F o r m a r o n las dos compaas, y com e n z la lista nominal.
E n tal m o m e n t o acert a p a s a r p o r
all el g i t a n o Heredia, el cual se p a r
c o m o todos, a v e r aquella lucidsima
tropa.
N o t s e e n t o n c e s q u e Manuel,
el
n u e v o miguelete, dio un retemblido
y retrocedi u n poco, como p a r a ocult a r s e d e t r s d e sus c o m p a e r o s . ; .
A l propio t i e m p o Heredia fij e n
l sus o j o s ; y d a n d o u n g r i t o y un
salto como si le hubiese picado u n a
v b o r a , a r r a n c a c o r r e r haca la calle
de S a n J e r n i m o .
Manuel
se e c h l a c a r a b i n a a la
c a r a y a p u n t al g i t a n o . . .
P e r o otro miguelete t u v o tiempo
de m u d a r la direccin del a r m a , y el
t i r o se perdi e n el a i r e .
> E s t l o c o ! / Manuel se h a vuelto
loco! U n miguelete ha perdido el
j u i c i o ! e x c l a m a r o n sucesivamente
los mil e s p e c t a d o r e s de aquella escena.
Y oficiales y s a r g e n t o s y p a i s a n o s
r o d e a b a n a aquel h o m b r e , q u e p u g n a ba por e s c a p a r , y al q u e por lo mismo
s u j e t a b a n con m a y o r fuerza, a b r u m n d o l o a p r e g u n t a s , reconvenciones
y dicterios, que n o le a r r a n c a r o n c o n testacin alguna.
E n t r e t a n t o Heredia haba sido p r e so en la plaza de la U n i v e r s i d a d por
a l g u n o s t r a n s e n t e s , que, vindole
c o r r e r d e s p u s de h a b e r sonado aquel
tiro, lo t o m a r o n por m a l h e c h o r .
< L l e v a d m e a la Capitana g e n e r a l ! (deca el g i t a n o ) . T e n g o q u e

h a b l a r con el C o n d e del M o n t i j o !
j Q u Conde del M o n t i j o ni qu
n i o m u e r t o ! (le r e s p o n d i e r o n sus
a p r e h e n s o r e s ) . A h estn los m i g u detes, y ellos v e r n lo q u e h a y que
h a c e r con t u p e r s o n a !
P u e s lo m i s m o m e d a . . . (respondi Heredia).Pero
t e n g a n ustedes
c u i d a d o de q u e n o m e m a t e
Parrn...
'Cmo P a r r n ? . . . Q u dice este
hombre ?
Venid y v e r i s .
As diciendo, el g i t a n o se h i z o conducir d e l a n t e del j e f e de los m i g u e letes, y, s e a l a n d o a M a n u e l , d i j o :
M i c o m a n d a n t e , ese es
Parrn,
y yo soy el g i t a n o que dio hace quince
das sus seas al Conde del M o n t i j o !
/ Parrn!
Parrn
est p r e s o !
U n miguelete e r a
Parrn!...gritaron m u c h a s voces.
N o m e cabe d u d a . . . (deca e n t r e t a n t o el C o m a n d a n t e , leyendo las se a s que le haba d a d o el C a p i t n g e n e r a l ) . A fe q u e h e m o s estado t o r pes ! P e r o a quin se le h u b i e r a
o c u r r i d o b u s c a r al capitn d e l a d r o n e s e n t r e los migueletes q u e iban a
prenderlo?
ij Necio de m ! ( e x c l a m a b a al m i s m o t i e m p o Parrn, m i r a n d o al g i t a n o
con ojos de len h e r i d o ) : e s el n i c o
h o m b r e a quien h e p e r d o n a d o la vida !
M e r e z c o l o q u e me pasa !
A la s e m a n a siguiente a h o r c a r o n a
Parrn.
Cumplise, pues, l i t e r a l m e n t e la
buenaventura
del g i t a n o . . .
L o cual (dicho sea p a r a concluir
d i g n a m e n t e ) n o significa q u e debis
c r e e r en la infabilidad de tales v a t i cinios, ni m e n o s q u e fuera a c e r t a d a
regla de conducta la d e Parrn,
de
m a t a r a t o d o s los que llegaban a conocerle...-Significa t a n slo q u e los cam i n a s de la P r o v i d e n c i a son inescrutables p a r a la r a z n h u m a n a ; d o c t r i n a que, a m i juicio, n o puede ser
ms ortodoxa.

LA BELLEZA IDEAL

\\

I N O C E N C I A

S U E O S

D E

L A

Ya vi mi cielo yo claro algn da.

Mostrbaseme amiga la fortuna,
Pareciendo en mi bien estarse gueda.
(FR. L n s

<.

DE LEN.)

V o l v a m o s a las a v e n t u r a s de via- aos, cuando apenas contaha yo diez ^

j e . . . (dijo E n r i q u e ) . A mi me suce- y ocho, se me haba pegado la fatal T
di...
mana de meterme en Jos cuidados t
1 H o l a ! T a m b i n usted ha tenido ajenos, haciendo mos los asunios de 7
aventuras amorosas!...
todos los espaoles, inclusos los mi- 4
!&, s e o r ; pero n a d a m s que u n a , nistros y los diputados, quienes mal-
all e n los tiempos e n que por pri- dito el caso que hacian de mis neg- i
m e r a vez vine a la C o r t e . . .
cios.Sin conocer a Cortina, me pe- |
>| A v e r 1 A v e r ! O i g a m o s a leaba por si haba hablado bien o mal,
este p o e t a h u m o r i s t a . . .
u obrado tuerto o d e r e c h o : sin ser, no 1
O i g m o s l e . . . P e r o que hable con digo soldado, pero n i siquiera quinto, I
formalidad!
deseaba la prosperidad del E j r c i t o ; J
T o m a r la cosa desde el princi- y, aunque no perteneca a la Familia
pio, y p r o c u r a r s e r lo m s formal Real, rec alguna vez por que la Reina
que pueda.El caso fu el s i g u i e n t e : pariese varn...

H a c e ya m u c h o s a o s q u e se publiN o e r a esto l o peor, ni lo que ms

caba en M a d r i d u n periodiquito libe- hace a mi cuentopuesto que hoy no o
ral, d i v i n a m e n t e redactado, que tena t r a t o de mis ilusiones polticas, y si <
por ttulo El
Observador.
de mis ilusiones amorosas,sino que, o
E s t a b a s u s c r i t o a l el boticario de como El Observador traa tambin ga- <
mi pueblo, as como y o estaba abo- cetilla y sus puntas de novela, con
n a d o a la tertulia de s u trasbotica, por ms algunas crticas de teatros, emlo que di en la m a l a c o s t u m b r e de leer pec a t r a b a r conocimiento mental con
d i a r i a m e n t e El Observador
desde la los autores y con los cmicos, y a que- T
cruz a l a fecha, cosa q u e ' l l e g a t r a s - rer a ste y a aborrecer a aqul, se- "
t o r n a r m e el sentido, ni m s ni m e n o s gn que al articulista se le antojaba, *
que al ilustre Q u i j a d a la lectura de como tambin a desear ver la calle de <
los libros de caballeras.
Carretas, el caf Suizo, la F u e n t e C a s - >
Como los peridicos se mezclan en tellana y los dems sitios y lugares
todo y l o t o m a n t a n a pechos, que no que citaba el peridico a cada paso.
p a r e c e s i n o q u e a ellos les importa alP o r consecuencia d e esta ciase de
g o el q u e el diablo se lleve la c a n t a r e - locura, era muy frecuente oirnie hara, aconteci q u e , al cabo d e algunos blar de Madrid, como si hubiese n a {

cdo e n la P u e r t a del Sol, y a r m a r

con el farmacutico, que tambin est a b a algo t o c a d o de la cabeza, polmicas como la s i g u i e n t e :
L e d i g o a u s t e d que el M i n i s t e rio de F o m e n t o est e n l a calle de la
Montera!
1 N o , seor ! E s t e n f r e n t e del
caf S u i z o !
1 Q u caf Suizo ni q u d e m o n i o !
E s o lo inventa usted...
Cmo q u e lo invento ! (replicaba
y o ) . El c a f Suizo ocupa la m i s m a
casa en q u e vivi E s p a r t e r o ; y en l
c u e s t a dos reales un p a r d e huevos
fritos, y hay un mozo q u e se llama
Capln!...
H o m b r e , usted se cree todo lo
q u e le dice el C o m a n d a n t e d e a r m a s !...
N o , s e o r ; q u e lo h e ledo en las
Escenas
Matritenses.
A h ! s; de El Curioso
Parlante.
V a m o s a v e r : a que n o sabe usted
quin es El Curioso
Parlantef
<\ T o m a ! Fray
Cerundio.
' Qui, h o m b r e ! Fray
Gerundio
es Fgaro!.El
Curioso Parlante
es
don M o d e s t o L a f u e n t e .
' A h , e s v e r d a d ! El que se suicid.'No me a c o r d a b a .
P u e s b i e n : e n t e r a d o , como podis
ver, d e la t o p o g r a f a y crnica m a -

d r i l e a s ; c r e y e n d o a p u o c e r r a d o en
t o d a s las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y
d e m s cosas e x t r a o r d i n a r i a s que m e
contaba El Observador;
y presa, por
a a d i d u r a , de u n vivsimo deseo de
t o p a r con a l g u n a de aquellas m u j e res que vea r e t r a t a d a s e n las n o v e las, y que en n a d a se p a r e c a n a las
de m i pueblo, t o m el p o r t a n t e hacia
M a d r i d por esos caminos de Dios, lam e n t a n d o que n o f u e r a n caminos del
Gobierno de S. M., su r e p r e s e n t a n t e . . . representativo
e n la t i e r r a . . .
T e n a y o e n t o n c e s diez y n u e v e aos.
Sin accidente digno de m e n c i n
a t r a v e s en diligencia media A n d a l u ca y t o d a la M a n c h a , y llegu a A r a n juez, donde tom el t r e n del ferrocarril (que por c i e r t o llamaba entonces
m u c h o la atencin de los m i s m o s cortesanos, por ser todava el nico que
h a b a n visto).
R e c u e r d o que e n aquel m o m e n t o
e r a n las cinco y m e d i a de u n a t a r d e
de p r i m a v e r a , de u n a hermossima
t a r d e , d e u n a de aquellas t a r d e s que
se a c a b a n a las siete y t r e i n t a m i n u tos, y q u e h a b r i s de p e r m i t i r m e pint a r poticamente, por c o n v e n i r as,
h a s t a c i e r t o punto, al sentido filosfico de mi relacin.

II
U N

B A I L E

D E

C O N F I A N Z A

Suelta el arador sus bueyes:

Y entre sencillos afanes,
Para el redil los ganados
Volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
Gimiendo que los separen
Del dulce pasto, y las cras
Corren llamando a sus madres.
(MELNDEZ.)

C u a n d o y a h a n concluido los bailes d m s c a r a s en las poblaciones

de los h o m b r e s , y m i e n t r a s , stos se

dedican a r e z a r y a comer pescado,

acontece q u e los a s t r o s y las flores
d a n principio a u n o s bailes d e confian-

za, sin los cuales el m u n d o se h a b r a

a c a b a d o hace m u c h o tiempo.
T o d a s las t a r d e s , n o bien se pone
el sol rubicundo de Tauro,
Gminis
o Libra, empiezan los grillos a t o c a r
la b a n d u r r i a e n t r e las m a t a s de h a bas, y las r a n a s de los p a n t a n o s a r e m e d a r la gaita gallega. E n t o n c e s p r i n cipian a coquetear, a decirse a m o r e s
y a bailar en cielos y t i e r r a todos
los tomos c a d a v r i c o s del a o a n t e r i o r y todos los t o m o s de fuego del
a o que ha de venir. L a s h o j a s secas de la p r i m a v e r a pasada abonan
la planta nueva, cubierta ya de botones. L a p o d r e d u m b r e se convierte en
a r o m a ; la m u e r t e en vida. L o s m i a s m a s se visten de limpio, y a fuerza
de v a l s a r en alas del viento, l o g r a n
c a p t a r s e la v o l u n t a d de los lamos
n e g r o s y c o n t r a e r m a t r i m o n i o con los
m i m b r e s y los panjiles. C u a n d o empieza a anochecer, n o h a y partcula
de t i e r r a que n o cuchichee con su v e c i n a ; n o h a y h o r m i g a , n i hoja,
ni
lucero, q u e n o t e n g a su p a r e j a ; n o
h a y p j a r o , molcula m i n e r a l n i fib r a de a r b u s t o que n o h a y a hecho u n a
conquista. E n t o n c e s se e s c u c h a u n
m u r m u l l o intenso, u n milln de r e quiebros dichos a media voz, u n a e x -

t r a a confusin de gritos, de cantos,

de besos, de suspiros, que dura hasta
las doce de la noche, h o r a en que todo
aquel enjambre de nuevos esposos se
dice melanclicamente: Bon soir.
A h ! quin lo i g n o r a ? D u r a n t e
esas tardes es cuando el corazn de
todos los jvenes siente un h a m b r e
de a m o r t a n infinita, que su pecho se
dilata sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de
los t r e s g r a n d e s olores que h a y en el
mundo. ( Y a sabis de qu tres olores
h a b l o : del olor a tierra m o j a d a por
a g u a de tempestad, del olor a mujer
y del olor a papel impreso.Creo
que este ltimo olor fu el que me
t r a j o a Madrid.) Os deca que en
esas tardes n o se puede vivir sin una
compaera del alma, mucho ms si se
ha tenido alguna y se h a perdido, y
muchsimo m s si no se ha tenido
ninguna todava, como a m me pasaba en aquel entonces;porque en
esas t a r d e s nuestro ser nos avisa de
que un hombre es la mitad de un algo
y n o un todo completo, de que cada
cual tiene en el mundo su media n a ranja, y de que la j u v e n t u d se evapora sicut nubes, cuasi aves,
velut
umbra.

III
U N A

M U J E R

M I S T E R I O S A

Los campos les dan alfombras.

Los arbustos pabellones,
La apacible fuente, sueo,
Msica los ruiseores.
No hay verde fresno sin letra,
Ni blando chopo sin mote;
Si un val e Anglica suena,
Otro Anglica responde.
1

(GNGORA.)

P u e s seor, deca que e r a u n a d e

esas deliciosas t a r d e s . . .
Al e n t r a r y o e n el v a g n d e p r i m e -

ra clase que deba t r a e r m e de A r a n juez a Madrid, m e encontr con lo

que m s haba deseado al salir de mi

p u e b l o ; con el bello ideal de las a v e n t u r a s ; con u n a c o m p a e r a de coche,

bella, elegante y sola.
' D r a m a t e n e m o s ! m e dije p a r a
mi capote.
B u e n a s t a r d e s . . . d i j e p a r a la capota de mi vecina.
B u e n a s tardes'respondi la m u j e r de Ja capota.

g r i s de capucha c a d o por la c i n t u r a ,
c i n t u r a redonda, escote a l t o . . . , y un
libro... quizs u n a novela..., u n a
novela cuyo h r o e podra muy bien
p a r e c e r s e a m . . . T a l e r a mi compa e r a de viaje.
U n a r e v e r e n c i a fu la contestacin
a mi saludo.
>Ven ac,
Selim!...murmur,

P e r o qu capota !
Y qu m u j e r !
T r e i n t a aos, e g r e g i a pechera, ojos
soolientos, t r a j e escocs, n a r i z algo
levantisca, bonitos dientes, blanqusim a s m a n g a s , m a n o s guanteadas
con
primor, hoyos en las mejillas, relojito
de oro, a t r e v i d o peinado, u n p e r r o
h a b a n e r o , un precioso saco de noche,
sombrilla de color trtola, m a n t n

llamando al p e r r i t o y q u i t a n d o la sombrilla y el saco del d i v n q u e haba

e n f r e n t e del s u y o ; t o d o con objeto
de d e j a r a mi disposicin aquel t e s t e r o del coche.
G r a c i a s , seora...dije a c a r i c i a n do al perro. N o incomode usted a
esta p r e c i o s i d a d !
Y en seguida m e puse a d i s c u r r i r
sobre s la palabra preciosidad
habra

parecido ridicula a aquella seora, de

quien ya estaba p e r d i d a m e n t e e n a m o rado.
Q u i n s e r ? m e p r e g u n t despus a m mismo.
Y las gacetillas de El
Observador,
q u e record e n aquel instante, me hicieron s o s p e c h a r : I. Si sera una consp i r a d o r a . I I . Si seria cierta reina que
p o r e n t o n c e s viajaba d e incgnito. Y
I I I . Si 'sera cualquiera d e lias poetisas, actrices, pintoras, c a n t a t r i c e s y
m u j e r e s polticas cuyo n o m b r e saba
yo de memoria.> Ah, e r a tan bonit a . . . , digo, t a n g r a n d i o s a !
D e resultas de todo lo cual, a q u e lla m u j e r m e inspir supersticioso r e s peto, y tem que llegramos a la C o r te sin e m p e z a r el p r i m e r captulo de
c u a l q u i e r a de las novelas q u e se me
haban o c u r r i d o al h a l l a r m e solo a s
lado.
P e r o oh d i c h a ! ella m i s m a vino
en mi ayuda, y me sac a b a r r e r a .
1 Q u despacio a n d a el t r e n ! e x clam, c e r r a n d o el libro, sobre cuya
cubierta l e : La vctima del amor.
i Cosas d e E s p a a , s e o r a ! . . .
El Gobierno...principi a decir.
E s usted estudiante ?exclam,
interrumpindome.
N o , s e o r a ; soy..., es decir, pienso
ser d i p u t a d o p C o r t e s por mi pueblo.
C m o se llama u s t e d ?
E n r i q u e , etc., e t c . .
P a r e c e usted a n d a l u z . . .
C o m o que soy cordobs... L o
h a b r conocido u s t e d en el a c e n t o !
U s t e d p a r e c e tambin andaluza, n o
por el acento, sino p o r el t i p o . . . E s o s
ojos...
Aqu deb d e p o n e r m e muy colorad o . L o que puedo a s e g u r a r es que
se m e eco la boca y n o pude contin u a r la frase.
La mujer extraordinaria me mir
en tercera, cosa que haca con sumo
p r i m o r ; y dijo en seguida, d i r i g i e n d o
al cielo o t r a m i r a d a q u e podr llamar
ataque falso,
o si se q u i e r e
fingimiento.

'Estos ojos, seor mo..., me han

hecho sumamente d e s g r a c i a d a !
'Oh, ventura!repliqu sin sa- "
ber lo que me deca.
"
L a d a m a misteriosa fij en mi boca >
otra mirada baja recibiendo (que as <
mezclaba la esgrima con la t a u r o m a - ,,
q u i a ) , y replic l e n t a m e n t e :
P r e f e r i r a tenerlos azules., como
usted.
Y se puso colorada.
Y o mud de divn y me coloqu a
su lado, a la derecha.

Q u perfil! Q u t o r s o ! ; Q u ta-
lie! Q u blancura la de su g a r g a n t a , <>
y qu peto el de su vestido! Q u flu- <
j o y reflujo el de su respiracin ! C- <>
mo se hinchaba de supiros la potente
ola de su redondo s e n o ! Q u sstole
y distole tan provocador trabajaba
sordamente p a r a destruir el m u r o de
su c o r s !

A h ! Y o maldigo la escuela litera-

ria que abomin de las mujeres g r u e - <>
sas. U n a robusta matrona, sabiamen- <
te modelada por una modista, vale <
ms que todas das ticas del romn- i
ticismo!
o
' Su nombre de usted, s e o r a ! . . .
S u n o m b r e ! . . . Y o necesito saber a
quin a m o ! exclam cruzando las
m a n o s con idolatra.
Caballero, psese usted al divn
de enfrente, y nos entenderemos. N o '
abuse usted de su posicin...rcspon- <
dio la desconocida rechazndome con <
mano vigorosa..., cuando no era necesario todava.
Y o sabore las delicias de aquel
miedo y la presin de aquella mano,
que haba incendiado mi hombro izquierdo, y retroced, como el toro,
p a r a caer con ms bro sobre mi
presa.

*'
H e m e aqu, pues, colocado otra vez o
dfe frente.

<
La d a m a se tranquiliz, de donde i.
yo deduje que los costados o llancos
eran lo ms dbil de aquella fortaleza...
Y no os r i i s ! H a y mujeres in- *<
0

( (

<k

expugnadles si s las combate d e frente, q u e no p u e d e n resistir a u n a declaracin hecha de perfil.Son estudios d e tctica a m o r o s a que n o estn
al alcance de todos, y q u e yo hice desde mi m e n o r edad. T o d a m u j e r
g r u e s a que se ve obligada a volver
la icabeza un poco, pierde algo de su
dignidad y a u n de su h e r m o s u r a ; prdida que c o m p e n s a i n m e d i a t a m e n t e
con n u e v a s m o n e r a s .
Deca, pues, q u e la desconocida se
tranquiliz.
Estbamos entre Pinto y Valdemoro.
P a s a r o n algunos m i n u t o s de silencio.
S e conoce, caballero (exclam la
desconocida r e p a r a n d o e n la atencin
con que yo m i r a b a las estaciones),
que e s esta la p r i m e r a vez que viene
usted a M a d r i d .
L a p r i m e r a y la ltima, seora !
respond con terrible acento.
. Q u ! P i e n s a usted m a t a r s e ?
N o , s e o r a . . . P e r o pienso unir
mi vida a la de usted..., fijar m i residencia a su lado..., v i v i r en su m i s m a casa, si e s posible!
C m o ? N o tiene usted familia
e n M a d r i d ? p r o f i r i con voz dulcsima, que pareca revelar el m s t i e r n o
inters.
1 N o , seora !respond t r g i c a mente.
Ni casa?
N i casa !
1 Desventurado) n i o ! m u r m u r
con un t o n o t a n pattico, que n o me
dej duda a c e r c a de la sensibilidad e x quisita de la v i a j e r a .
' T a n j o v e n ! (prosigui envolvindome e n u n a m i r a d a casi m a t e r n a l ) . T a n joven, y se a r r o j a solo a
los mil peligros d e la C o r t e , sin conocer l a s c a l l e s ! . . . n i las casas, que
es lo peor!ij A h ! .Qu s e r a d e la
j u v e n t u d de hoy que t a n p r e m a t u r a m e n t e echa a valar, a b a n d o n a n d o el
h o g a r p a t e r n o , sin estos e n c u e n t r o s
providenciales de los q u e podr llamar

pupilos sin t u t o r , con n o s o t r a s l

H e r m a n a s de la C a r i d a d , p a i s a n a s sec u l a r i z a d a s q u e bien p u e d o llamar
as a la institucin que r e p r e s e n t o en
este coche y e n este instante ?' J o ven, descuide u s t e d ! Q u e d a usted
bajo mi p r o t e c c i n ! Y a n o e s t a r
usted solo e n M a d r i d !
' A h !... s e o r a !... balbuce
queriendo arrodillarme...
j Ni u n a palabra ms, c a b a l l e r a !
(se a p r e s u r a decir la H e r m a n a de
la C a r i d a d , p a i s a n a y secularizada,
conteniendo con su robusto b r a z o la
ya principiada flexin de mi individuo) . N o e s cosa, seor m o . . . (continu e n f t i c a m e n t e ) , de que usted
confunda el inters q u e me inspira,
con u n o d e esos a m a r e s o caprichos
que b r o t a n a cada i n s t a n t e del choque
de dos j v e n e s sensibles q u e se e n c u e n t r a n solos c o m o n o s o t r o s e n u n
c a m i n o ! . ! . N o ! E s m s noble, es
m s santo, es m s formal el sentim i e n t o q u e me h a u n i d o a usted, al
saber q u e est solo sobre la t i e r r a !
Respteme usted, p o r t a n t o . . .
Dijo, y sus p a l a b r a s m e d e j a r o n
fro como un s o r b e t e . P e r o e r a t a n
guapa, y sobre t o d o t a n a n c h u r o s a ,
que m e e n t r e g u confiado a aquella
sumisin, a aquella dependencia, a
aquella subordinacin que m e exiga.
'Debrnosla disponer... (me d i j e ) .
E s t a m u j e r tiene iniciativa !'Ser
viuda..., y necesitar u n a d m i n i s t r a d o r d e sus b i e n e s . . . O v i a j a r buscando c o n s p i r a d o r e s q u e le a y u d e n e n
alguna t r g i c a e m p r e s a .
Y, h e c h a esta reflexin, me reduje
a un papel c o m p l e t a m e n t e pasivo.
Q u e me h a b l a b a . . . L e responda.
Q u e no me h a b l a b a . . . G u a r d a b a yo
silencio.
Q u e e x t e n d a ella sus pies y t r o pezaban con los mos... ' Quietos mis
pies!
Que, estando a s o m a d o y o a u n a v e n tanilla del coche, se asomaba ella a
la misma, electrizndome con el contacto d e sus valientes formas, con su
;

dulce calof, c o n su vivo perfume, con

su delicioso p e s o . . . N a d a . . . p a c i e n cia y t r a g a r s a l i v a !
Que, al h a c e r a m b o s un m o v i m i e n to u n i f o r m e y simultneo, chocaban
m i s g a r r o s a s rodillas con las suyas,
r e d o n d a s y suaves a u n a t r a v s del
miriaque que las cubra... Y o me
h a c a el desentendido y pona la imaginacin e n el p o r v e n i r !
Slo r e c u e r d o h a b e r empleado m e dios de accin en u n a c o q u e t e r a m u y
sencilla, pero m u y t r a n s c e n d e n t a l , que
os aconsejo empleis siempre q u e q u e ris d a r que p e n s a r a u n a m u j e r . . . y
q u e a m se m e o c u r r i p o r instinto
desde q u e llegu a la adolescencia.
Redcese a p r o c u r a r q u e n o *se enc u e n t r e n n u n c a ni v u e s t r o s ojos ni
v u e s t r a s sonrisas, o p o r m e j o r decir,
a c l a v a r la vista en sus ojos c u a n d o
ella la clave e n v u e s t r a boca, y a clav a r l a vista en su boca c u a n d o ella
m i r e v u e s t r o s ojos.
Y e s q u e se h a descubierto recientem e n t e q u e se t u r b a m u c h o m s u n a
m u j e r c u a n d o e s t u d i a m o s su sonrisa,
q u e c u a n d o e s t u d i a m o s su m i r a d a .
A d e m s , q u e el h o m b r e que m i r a los
labios, dice p o r e s t e solo hecho q u e
es materialista. L a s almas hablan por
los o j o s : los cuerpos p o r la boca. M i r a r a la boca es ir d e r e c h o al a s u n t o .
Y , e s t o sin c o n t a r con que la m u j e r n o
tiene sobre sus labios el mismo dominio q u e sobre sus o j o s : as vemos que
a lo m e j o r le tiemblan, haciendo lo
que suele llamarse p u c h e r o s , o se le

secan a pesar suyo, cosas a m b a s que

no pueden ocultarnos t a n fcilmente
como oculta los fenmenos meteorolgicos de la m i r a d a .
P u e s queris creerlo? Esta difcil
y acreditada tctica amorosa no dio
ningn resultado con aquella mujer
excepcional. Estaba visto que los m e dios de accin e r a n intiles con ella!
Y, sin embargo, su majestuosa actitud pareca decirme:Confa y espera.
P o r lo dems, el calor con que h a ba t o m a d o a su cargo mi futura suerte iba en aumento.
Llovan las. preguntas y los consejos, y, al llegar a la estacin de Atocha, al poner el pie en Madrid, conoca ya mi posicin, m i s recursos, mis
proyectos, mi historia, mi edad, mi
estado sanitario> toda mi b i o g r a f a !
Indudablemente e r a u n a conspiradora.
E n c u a n t o a m, declaro que al ver
que t e r m i n a b a el viaje y que m e sera
forzoso s e p a r a r m e de la desconocida,
se me oprimi el corazn fuertemente, y m u r m u r casi llorando:
'Todo h a sido u n s u e o ! .. Lleg la h o r a de la separacin, j Quin
sabe si volver a verla a u s t e d ! Usted
se olvidar de m d e n t r o d e cinco m i nutos...
O l v i d o ! S e p a r a c i n ! Q u est usted diciendo?, (replic aquella m u j e r indescifrable).Usted corre ya
de mi c u e n t a !
E n esto n o s apeamos del lien.

IV
LA

I S L A

A F O R T U N A D A

Trtola amante, que en el roble mor.i;,

Endechando en arrullos quejas tantas,

Mucho alivias tus penas, si es que canta-.,
Y pocas son tus penas, si es que lloras.
(PEDRO DE QUIRS.)

Antonia! Antonia!...exclam
un h o m b r e g o r d o y rubio, d e esos que

n o gustan a n i n g u n a mujer, adelantndose hacia mi compaera de viaje.

 S e o r a ! tartamude, retroced i e n d o un poco y disponindome a

huir.
N o t e n g a usted cuidado, caballer o . . . (dijo e l l a ) . E s mi m a r i d o .
Z a p e ! (pens,
estremecindom e ) . Y me dice que n o t e n g a cuidad o ! E s t a m u j e r es M a r g a r i t a de
Borgoa.
A h est el c o c h e . . . (dijo el h o m b r e g o r d o ) . V e n por aqu, pichona...
T e h a s divertido m u c h o ?
Y luego le p r e g u n t n o s q u cosa
al odo, m i r n d o m e de soslayo.
' P o d e m o s c o n t a r con l...respondi A n t o i t a c o n u n t o n o de voz que
me hel de espanto.
I n d u d a b l e m e n t e habia cado en el
foco de u n a horrible conspiracin.
Aquella seora e r a o t r a m a d a m e Stal,
c u a n d o menos.
'Sganos usted, c a b a l l e r o . . . (profiri el h o m b r e g o r d o ) . E n t r e usted en
el coche. Con franqueza !
Y o m e resist ; pero A n t o i t a me
sonri t a n amistosamente, que sub,
n o sin e s t r e m e c e r m e o t r a vez.
C r u j a m o s paseos y p a s e o s ; luego
calles y calles, y e n t r a m o s al fin e n
la del P r n c i p e , donde hizo alto el
coche delante de u n a b u e n a casa.
Y o m e ape el primero, y di la m a n o a la misteriosa A n t o i t a
Q u t e m e luego el sombrero, y dije :
G r a c i a s , s e o r a ; g r a c i a s por todo.
U s t e d m e p e r m i t i r volver a visitarla...
Q u ? Se va usted ?
S , s e o r a ; voy por mi equipaje
a la A d m i n i s t r a c i n de Diligencias...
S u equipaje de usted... (respondi el h o m b r e g o r d o ) viene con el
de A n t o n i a e n o t r o coche.
S u b a u s t e d ; suba usted, y descansar...aadi Antoita.
Pero, s e o r a . . . m u r m u r , cada
vez m s a s o m b r a d o .
E n r i q u e , le digo a usted que suba !repiti con u n despotismo que
slo poda, e j e r c e r s e en n o m b r e del
amor.

Sub, y d e t r s de m subi mi equipaje.

E n t r a m o s en un saln lujosamente
amueblado, como n o haba visto ning u n o e n mi pueblo, ni t a n siquiera
e n mi casa, con ser yo t a t a r a n i e t o
de u n m a r q u s . . .
E r a n y a las o c h o de la noche, y
haba luz artificial e n cuantos aposentos vi al paso.
Antoita continu:
S i n t e s e usted con f r a n q u e z a . . .
A v e r . . . J u a n a ! . . . t o m a la bolsa de
viaje de este caballero, y su s o m b r e r o ,
y su paletot, y limpales el p o l v o . . .
T r e l e u n refresco de n a r a n j a .
P e r o , s e o r a . . . Si no t e n g o s e d !
' D j e s e usted cuidar, pobre nio !
e x c l a m mi c u r a d o r a , d n d o m e u n a
palnjadita en el muslo derecho.
Volvi l a domstica, t o m la n a r a n j a d a y me levant p a r a m a r charme.
vi D n d e va usted a e s t a h o r a ?
(dijo ella). J e s s , qu h o m b r e t a n tm i d o ! P a s e usted ya aqu la n o c h e . . . ,
y m a a n a h a r e m o s lo que sea m e j o r .
N o t e n g a usted t a n t o miedo a M a d r i d . . . Aqu hay de todo, como en t o das p a r t e s .
Y o la m i r con idolatra.
Ella baj los o j o s y m e hizo u n a
reverencia.
El h o m b r e g o r d o habia salido.
A h ! . . . s e o r a . . . ( m u r m u r entonces, cogindole u n a m a n o ) . S e o ra de mis e n t r a a s ! . . .
Y mis ojos debieron d e a a d i r :
" S q u e m e usted d e p e n a s " !
Vamos; r e p r t e s e usted... (replic A n t o i t a ) . V e n g a usted a su gabinete, y seamos b u e n o s a m i g o s . N a da tiene usted que t e m e r en esta
casa...
Dijo, y me hizo e n t r a r en o t r a habitacin, q u e daba paso a u n a alcoba.
-Vea usted su c a m a . . . (aadi, encendiendo la p a l m a t o r i a ) . Descanse
usted y fe completamente en m . . .
Y o d u e r m o aqu cerca.Conque h a s ta m s v e r . . .

Y sin d a r m e t i e m p o p a r a contestar,
sali, c e r r a n d o con llave y d e j n d o m e
solo...
O h ! rae a m a ! m e a m a ! (exclam e n m i s a d e n t r o s ) . M e ha d i c h o :
hasta ms ver... E s decir, que volver esta noche c u a n d o se d u e r m a su
m a r i d o ! N i qu le i m p o r t a a ella su
m a r i d o ? C o n q u t o n o de s u p e r i o r i - '
dad y desprecio lo t r a t a ! A d e l a n t e !
adelante ! Conspiracin, s e c u e s t r o o
lance de a m o r , yo t e acepto con t o d a s sus c o n s e c u e n c i a s !
D i j e , v m e acost.
P e r o cmo d o r m i r ?La r e d o n d a y
potente figura d e A n t o i t a n o me d e j a b a p e g a r los ojos. A c a d a m o m e n t o
crea verla e n t r a r en m i alcoba, mal
envuelta en u n p e i n a d o r blanco, con
u n a l m p a r a en la m a n o i z q u i e r d a y
u n pual en la d e r e c h a , c u a n d o n o
con u n dedo sobre la boca, a n d a n d o de
puntillas...
As pas h o r a s y h o r a s , l e v a n t n d o m e y acostndome, e s t u d i a n d o los
muebles y dndole c u e r d a a mi r e l o j .
A e s o de l a s t r e s de la m a d r u g a d a
o dos gcdpecitos a la c a b e c e r a de mi
cama. T o d o m e estremec.

Durmase u s t e d ! articul u n a
voz a t r a v s del tabique.
E r a la voz de xAntonia.
Antoita !murmur.
Cllese usted y duerma !... (replic la v o z ) . V a usted a despertar
a todos los de la casa.
A h ! . . . (me dije trmulo de placer). Me e n c a r g a q u e apague la luz
y que m e haga el dormido. Todo lo
comprendo!
Y, apagando la vela y sumergindome bajo las sbanas, me puse a fingir q u e roncaba.
P e r o era t a n tarde, y haca tantas
horas que n o haba dormido cmodamente, q u e mis ronquidos se fueron
formalizando poco a poco, hasta que
empec a roncar de veras.
N o haca dos h o r a s que dorma, y
precisamente cuando soaba u n a escena terrible e n que Antoita haca
el papel de prima donna, sent abrirse
la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del despertar, u n a figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi
lecho...
E r a ella.

V
EL

CUERPO

Y E L ALMA

Volvi a sus juegos la l < ri

Y a sus llantos el pastor,
Y de la misma manera
Ella queda en la ribera
Y l en su mismo dolor.
( G I L POLO.)

A b r o el balcn o enciende usted

la p a l m a t o r i a ? m e dijo a media voz.
N i l o u n o ni lo o t r o . . . r e s p o n d ,
a p r e s u r n d o m e a p o n e r m e la b a t a y a
e c h a r pie a t i e r r a .
N o es m e n e s t e r q u e se levante u s t e d . . . r e s p o n d i A n t o n i a , d e j a n d o sob r e la mesita d e noche cierto objeto

que son con el retintn de un arma.

Y o cre que haba soltado una pistola... destinada indudablemente a defendernos d e su marido, caso de que
nos sorprendiera.
U n estremecimiento de placer circul por todo mi cuerpo. Apenas acertaba a hablar.

> A n t o i t a !... (balbuce por ltim o ) . Y o n o puedo vivir as....

P o r qu r a z n ? r e p l i c ella.
H a b l e c l a r o ! T i e n e usted a l g u n a
queja q u e d a r m e ? N o v e n g o yo misma al a m a n e c e r ? . . .
ij Oh, s ! . . . U s t e d es un n g e l !
exclam ponindome de rodillas.
P u e s , entonces, a qu viene todo
esto?
'Tiene usted r a z n . . . P e r d o n e mi
injusticia!... Cmo pagarle a ust e d ? . . . C u n d o p o d r yo p a g a r ? . . .
'Qu e s c u c h o ? i n t e r r u m p i ella,

retrocediendo.> Ya m e habla usted

de no poder p a g a r m e ?
' A h ! . . . P e r d o n e usted... A n t o i ta...
P o r q u i n m e h a t o m a d o .usted,
E n r i q u e ? Conque t o d o ha sido un
engao?
O h ! . . . no... no es eso...gem,
a b r a z n d o m e a sus p i e r n a s .
1 Sulteme u s t e d ! . . . a a d i con
u n a g r o s e r a que m e dej espantado.
< E s t usted descontento del gabinete ? N o es buena la c a n i a ? C r e e u s ted e n c o n t r a r , p o r quince reales q u e

"
o
,,
,,

"
"
<
H
,,

'
"
"
(>

".
"
'

p e n s a b a llevarle, u n a c a s a d e husped e s como sta ? P e r o . . . a h ! todo lo

c o m p r e n d o : U s t e d es u n p e t a r d i s t a
que viene a M a d r i d sin u n c u a r t o .
D i c h o s a m e n t e lo he sabido a t i e m p o !
C o n q u e tena p e n s a d o e s t a f a r a esta
infeliz p u p i l e r a ? . . . ' O h ! . . . P u e s lo
q u e es yo, vuelvo a l l e v a r m e el chocolate... T o m e usted r e j a l g a r !
Dijo, y se llev lo q u e al e n t r a r dej a r a sobre la m e s a de n o c h e ; lo que yo
h a b a credo u n a p i s t o l a ; todo lo que
deba e s p e r a r de aquella b e l d a d ; el emblema d e aquel a m o r , de aquel viaje,
de aquella d r a m t i c a a v e n t u r a ; el r e sultado de m i s sueos y e s p e r a n z a s ;
la realidad de t a n t a s ilusiones, de t a n tas conjeturas, de tantos delirios...
Ura j i c a r a d e c h o c o l a t e !
< O h m u n d o ! O h d e m o n i o ! O h
c a r n e !exclam e n t o n c e s . - ^ O s complacis e n m o d e l a r u n a m u j e r con u n
poco d e b a r r o ; cifris en esa m u j e r
t o d a v u e s t r a p o e s a ; r e d o n d e i s sus
f o r m a s ; coloreis s u s e m b l a n t e ; pons la luz del sol e n sus o j o s ; plegis
sus labios como u n a rosa y los a n i m i s c o n u n e t e r n o b e s o ; la e m p a q u e tis luego en u n cors, la vests de c r u j i e n t e seda, la p e r f u m i s con a g u a de
colonia, y la hacis a p a r e c e r s e al h o m b r e como u n a h a d a , c o m o u n a silfide,
c o m u n a m u s a ! A su contemplacin

tiembla el hombre, enloquece el artista,

se extasa el poeta. E l alma, siempre
a m b i c i o s a y crdula, imagina que
aqulla es la belleza ideal, el eslabn
intermedio entre el cielo y la tierra, el
arquetipo del amor, la nota divina del
sentimiento h u m a n o , y esa mujer, ese
ngel, esa diosa... e s a veces u n a pupilera romntica y cursi, que os lleva
quince reales diarios por vivir en vuest r a compaa, por haceros la cama,
por serviros el chocolate !
H o r r o r , execracin al sensualismo
artstico, a la idolatra de la fi^xira humana, a la adoracin de la forma por
la f o r m a ! A n a t e m a sobre la poesia
de las narices, sobre el idealismo de
los t o r s o s ! R a y o y t r u e n o en la h e r mosura a s e c a s ; en las fachadas de
mujer, sin m u j e r ; en las m s c a r a s ter r e n a l e s : e n todo miriaque de arcilla
q u e encubra la imperfeccin o el vaco.
H a c i e n d o estas reflexiones, a r r e g l
de nuevo mi equipaje; di a la criada
un napolen, y, sin despedirme de A n toita (que ya me haca el efecto de
a n a decoracin de La Pata de Cabra
vista a la luz del Medioda en mitad
de la calle), sal de aquella casa, tumba de mis romnticas ilusiones y cuna
de mi v e r d a d e r o espirtualistno, y me
dirig a La Rueda a tomar chocolate
con ensaimada.

Pedro A. de Alar con

Imp.

de

AXREDEDOB DE. MUNDO Martin de los

Hroe, 6 5

\
>'
"

<>
<>
,

<
<

"

>
<>
t

"
"
"

aceites y grasas

OLEO-MOTOR

-> lubrificantes - >

Correas
de
transmisin
yalgodones
para
mquinas

Insuperable
para
el engrase
de
los autos
SUCESORES D E

E.Steinfeldt
S

M
Tnico

[alie iel Prado, i h . 13

8ECUBTBADA

HA 0 A

Telfono 9 8 4

M A D R I D
I

tilsimo a los convalecientes.

Pedid prospectos.

nervioso

El SUMMIT combate la Anemia, la Debilidad geneneral, la ReurasUnia, la Palta de

Apetito, la Prdida de la memoria, la Impotencia, la Parlisis, los Temblores, etc., etc.
D e p o s i t a r i o * : Gayos<>, A r e n a l , 2 . M a d r i d .
R a m b l a d e l a s P l o r e s , U . B a r c e l o r a.

Segala,

D E B I L I D A D ,
C O N S U N C I N .

T X UVE UVE I
Tnice

1*

servioso

N E U R A S T E N I A
C L O R O S I S

La

C O N V A L E C E N C I A

d i r e c c i n d e es

te peridico
a

VINO
V JARABE df
H e m o g l o b i n a

Deschiens

TOdM las Medios proolsman que este Hierro vital de

SS Sangre CURA SIEMPRE. Bs m a y superior ft la oarnc
ruda, los srruglnoaoa, sto Da salud, tuerta,

IOS ICIliOS
SEMNARIO INFANTIL
8a publica los Domingos.

MONTANO

los

advierte

colaboradores

espontneos

que

se d e v u e l v e n los

no
ori

ginales ni se mantiene
correspondencia
ca

acer

d e ellos.

Pianos de esta
acreditada
marra y de la* m s reputa-

Primer servido para

2traslada de pianos. Saln di Cneiort.

Sanlernirdins,3
M A D R I D .

AtJ
PURGANTE
ecaz, agradable, inofensivo. El mejor para los nios
2 5 cntimos

SELLO
cura rpidamente dolores de
cabeza, muelas, odos, etc.
corrige y evita los dolores
del perodo.
3 0 cntimos

De venta en Centros de Especficos, Farmacias y Drogueras da toda Espaa.

E s p e c i a l i d a d e s " Z E A " Fontuny, 13, B a r c e l o n a .

CIERNAJS
Y BRAZOS
ARTIFICIALES!

TTAU-TRES
i

PROPios

UNICA

tfi

A ORTOPEDIA MODEitit* ) SSSS

MADRID' 2ARAOOIA

APARATOS ORTOPDICOS

r~

GASAS
ALGODONES
VENDAJES
MULETAS

> < h

CESAREO ALONSO
f u e n r ^ ^ - i o ^ M A D H ^ ' I e l f o n o J . 4 1 5 (fe

F A A S .
B R A G U E R O S
G O T I E . R A S
G O M A S

P>

. v->-II"-M"I'llI"l"l"l- I..T. ! !..;..I-T..I..!..!..I..I..I..I.^..I..I..I.^..I ^.I..I . I , , 1 , , | .

a

ALREDEDOR DEL MUNDO

Es la Revista ilustrada q u e trae ms lectura y m s variada
ilustracin. C o n t i e n e relatos d e viajes, narraciones histricas,
curiosidades d e ciencias, d e arte y d e industria,

aventuras

d e caza, c o s t u m b r e s d e p u e b l o s raros, n o v e d a d e s d e a r q u e o loga, numismtica, filatelia, historia natural, etc. Es, en suma,
una verdadera e n c i c l o p e d i a e n forma d e p e r i d i c o .

Precio del nmero: 25 cntimos.