Vous êtes sur la page 1sur 251

MARCEL COULON

Anatomie

Littraire

LA PRECOCITE DE RIMBAUD
TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE
LACTUALIT DE LECONTE DE LISLE
tl
NACH PARIS " PAR LOUIS DUMUR
VICTOR GELU " LE TERRIBLE CHANSONNIER
UN APRS-MIDI CHEZ MOREAS
HENRI BACHELIN ET HENRI BARBUSSE
DEUX MOTS SUR PONCHON
L'IMAGINATION DE RACHILDE
LE

LA RENOMME DE VERLAINE

PARIS
LIBRAIRIE DES LETTRES
12,

Rue

Sguiet,

12

IL

A ETE TIRE DE CET OUVRAGE

5 exemplaires sur verg pur

numrots de

PO
13?

fil

a 5.

Lafama

LA PRECOCITE
DE

RIMBAUD

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

Prodigieusement rapide natre, plus rapide


encore s'vanouir,

Rimbaud

quinze ans est

en possession de ses dons surnaturels, seize ans


il a produit ses plus beaux vers, dix-huit il a
termin sa tche. Quelques mois de l'existence

d'un enfant ont


plus attirantes

suffi

et

composer une page des

durables de l'anthologie.

est htif. Malherbe, La FonVigny, Leconte de Lisle, qui produisent


tard, constituent l'exception d'une rgle bien
gnrale. Mais aucun de nos grands potes,

Le gnie potique

taine,

Hugo, Musset mmes,


parable

n'offrirent prcocit

celle-ci. C'est

vingt ans qu'ils donnent

leur premier livre. N'est-il


dire que

si la

aprs que

pas piquant de se

mort et pris

Rimbaud

com-

trois,

a conquis des

quatre ans
droits

la

gloire le futur auteur des Contemplations et celui

de Namouna, nul ne souponnait

lettres ?

l'poque o

il

peut crire

Moi qui, fuyant toujours les cits


De trois lustres peine ai vu finir

la perte
:

et les cours,
le

cours,

des

ANTOMIE LITTRAIRE

qu'est-ce que

Hugo ?

Un

terrible rimailleur qui

coule ple-mle ptres, odes, lgies, tragdies,


satires,

charades

et

madrigaux dans un

plat

moule

Thophile Gautier, l'un de


ceux qui devinrent de meilleure heure originaux
et savants, n'ont peut-tre pas droit encore au
titre de versificateur.
Vous invoquez Byron,
dont les Heures de Paresse furent crites sous les
ombrages universitaires de Cambridge. Mais
quel ge ? Dix-neuf ans. A cet ge, il y a beau
officiel.

Et Musset,

et

temps que Rimbaud n'est plus.


Car entr brusquement dans
Muses,

mme

visiteur

l'trange

la

demeure des

l'abandonne avec la

soudainet, et pas plus qu'il ne semble pos-

il est venu, on ne comprend


y a dans le dpart mystre plus
dconcertant encore que dans l'arrive. Le sillage
d'un mtore, la chute d'un arolithe, ou, pour ne
point sortir du domaine humain, le passage d'un

sible

de voir d'o

par o

il

fui. 11

de ces monstres de vitesse que dchane l'industrie automobile ne donne pas une image trop potiquement exagre de l'apparition de Rimbaud
dans notre ciel littraire. Mais cette voiture enrage, mais cette toile filante, mais ce

Calme bloc

ici-bas

chu d'un dsastre obscur,

nous croyons savoir leur origine, leur but, leurs


raisons. Un rossignol en roulade manque notre
oreille. Mais interrogeant la nuit et le tnbreux
feuillage,

nous imaginons

la serre

qui cloua silen-

LA PRCOCIT DE B111BAUD

cieusement le gosier divin. Nons percevons l'il


phosphorescent du hihou, nous entendons son aile
d'ouate...

L'apparition

et la

disparition de

un accident unique qu'aucun

sont

connu ne peut

dont nulle analogie n'aidera clairmystre, un problme dont aucune hypo-

expliquer
cir le

fait

Rimbaud

et

thse naturelle ne facilite la solution.

Rimbaud

est

le

20 octobre 1854, Charle-

Entr au collge onze ans, il


sa rhtorique en octobre 1869. A ce
ville.

commence
moment il

compose Les Etrennes des Orphelins, le plus anpomes qui nous sont rests de lui. Fin
aot 1870, il a produit dj un quart de son u-

cien des

vre, lorsqu'il dclare ne plus vouloir poursuivre

ses tudes, fort

sur le

brillantes

lettres, et s'enfuit Paris.

chapitre des

Arrt sa descente

du train pour vagabondage, puis au bout de quelques jours rendu aux siens, il s'chappe derechef
au dbut d'octobre, gagne Gharleroi, Bruxelles,
Douai, d'o il est ramen administrativement
Gharleville, ayant compos en trois semaines
d'une existence sans feu ni lieu un second quart,
environ de ses reliques.
line,

Ma Bohme

An

Cabaret vert, La

Ma-

Je m'en allais, les poings dans

mes poches

creves...

sont le fruit le plus significatif de cette seconde

quipe.
11

produira encore

et

notamment Les

Assis,

la

11

I PRCOCIT DE RIMBAUD

Musique, de novembre fvrier 1871, tandis que


Gharleville et Paris investis le retiennent impatient.

Nouvelle escapade, en fvrier, pied, tra-

vers les troupes allemandes


l'obligent le froid et la faim.

nouveau retour o

En mai, toujours d-

pourvu de ressources, il choue pour la troisime


fois dans la capitale et s'enrle parmi les insurgs
de la Commune.

11

les quitte

quelques jours avant

l'arrive des Versaillais et revient chez lui en

m-

chant l'invective Paris se repeuple. Sjour Charjusqu'en septembre et closion du Bateau

leville

Quatrime voyage Paris sous

Ivre.

les auspices

de Verlaine. Cette fois l'admiration que ses pomes ont suscite lui vaut un domicile et des subtonne les cnacles, de Banville Charles

sides. Il

Cros.
jat le

Hugo

l'appelle Shakespeare enfant ,Car-

photographie, Forain le croque

Latour

l'assoit

son

Coin de Table

Fantin.

et
.

En

avril

1871, retour non moins obligatoire que les prcdents, car son caractre et ses faons ont dcou-

rag les sympathies aussi vite

son gnie les avait acquises.

Il

et

aussi fort

que

rapporte, avec Les

Chercheuses de Poux, le sonnet

des Voyelles et

quelques-unes de ses Illuminations. D'avril juillet,

tantt en Ardennes, tantt Paris,

il

compo-

sera quelques pices dont Comdie de la Soif, qui


seront ses adieux la posie
instants,

il

abandonnera

le

et,

sauf de rares

vers pour la prose.

Mais dj la littrature commence ne plus l'intresser. En juillet il part pour la Belgique avec

12

ANATOMIE LITTRAHIE

Verlaine. Ils sont en Angleterre

Vers

le

milieu de dcembre,

il

en septembre.

quitte Verlaine

Londres, rentre Charleville. Si toutes les Illu-

minations ne sont pas encore crites,

il

n'en reste

gure.

Un second voyage

Londres, mais de quelques

jours, au dbut de l'anne suivante. Entre son

retour et le dpart pour un troisime voyage, il


compose Une Saison en Enfer. Mai les revoit
Londres, Verlaine et lui juillet Bruxelles, o
;

Verlaine, dont

il

veut se sparer, le blesse d'un

coup de revolver.
Pendant que Verlaine entame les deux ans de
dtention que son acte lui vaudra, Rimbaud, expuls de Belgique, revient Roche, prs Vouziers, berceau de sa famille maternelle, et prpare l'dition d'Une Saison en Enfer. Elle parat
en octobre Bruxelles. Il jette immdiatement
au feu les quelques exemplaires que son diteur
lui a envoys. La littrature ne le reverra plus.
Ds lors son existence veut tre un vagabondage
sans arrt. En novembre 1873 il est Paris, sitt
aprs Londres, puis en Ecosse. Rappel en janvier 1875 pour le tirage au sort et exempt par
le service

de son frre,

il

s'installe

en fvrier

parcourt l'Allemagne, traverse

Stuttgart.

Puis

les Alpes,

gagne Milan, Turin, Sienne, Livourne,

en route pour les Cyclades. Epuis par ses marches forcenes,

il

Marseille, o

il

tombe malade,

se fait rapatrier

sjourne l'hpital. Sitt re-

13

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

pos,

pousse une pointe sur la frontire d'Es-

il

pagne, s'engage dans une bande carliste, et repaen octobre.


au Helder, au service de la Hollande. Envoy Sumatra, il dserte et erre tra-

rat Charleville,

1876

le

voit

vers l'archipel jusqu' ce qu'il puisse embarquer

Batavia sur un navire anglais.

11

touche Liver-

pool, longe en bateau la Grande-Bretagne, le

lit-

toral norwgien, danois, hollandais, les ctes de

France, s'arrte Bordeaux d'o, par la route,


infatigable et seul,

il

Ardennes

arrive dans les

le

31 dcembre.

En

avril 1877,

Rimbaud

est

Vienne pour ga-

gner l'Asie Mineure. Bless au cours

dune

rixe,

qui motive son expulsion, il revient Charleville


par la Bavire. Il file tout de suite en Hollande,
se rend Hambourg, Copenhague, Stockholm.
En automne, aprs une courte escale sous le toit
maternel, il arrive Marseille et s'embarque pour

Alexandrie. Malade,
italien, visite

Rome

il

et

est

dbarqu sur

le rivage

retourne passer l'hiver au-

prs des siens.

En

avril 1878, aprs

bourg,

il

est

un second voyage

Ham-

en Suisse, qu'il parcourt en large

En juin, Roche. Le 17 novembre,


En dcembre, Alexandrie.

en long.
Gnes.

En 1879

il

visite

Chypre. Juin

le

che, o la fivre typhode l'oblige

et

trouve Ro-

un long

s-

jour.

Au mois

de mars 1880,

il

entre en Egypte.

11

14

ANATOMIE LITTRAIRE

est

derechef Chypre

visite les ports


il

20 mai. Fin

le

juillet, il

de la Mer Rouge. En aot, Aden,

entre au service d'une maison franaise qui fait

caf. En novembre, il est envoy


un comptoir sur la terre africaine Harar.
Aprs maintes prgrinations, notamment dans
le

commerce du

tenir

les Gallas,

il

se voit rappel

Aden au dbut de

en repart ds les premiers mois de 1883


de Harar son centre d'oprations, excute une srie d'expditions dont l'une en Ogadine, est l'objet de sa part d'un Rapport que publie la Socit de Gographie. En 1885, Aden,
1882.

11

et, faisant

alors qu'il se

morfond depuis dix-huit mois dans

une inaction pdestre qui l'extnue, il quitte ses


patrons, part pour Tadjourah, prs d'Obock, et
s'tablit son compte. Tour tour trafiquant,
ingnieur

et

explorateur,

mne jusqu'au

il

plus

profond de l'Ethiopie une vie errante et rude. En


mai 1886 nous le trouvons Aden, en juillet
Tadjourah, en avril 1887 au Ghoa, au Caire en
aot,

Aden en

octobre.

En 1888

il

retourne fon-

der un comptoir Harar. En 1891, au moment


o, ayant ralis une petite fortune, il songe
passer quelques mois auprs des siens,
teint d'une

il

tumeur au genou gauche. On

porte Aden.

Marseille,

le

22 mai,

est at-

le transil

subit

l'amputation de la jambe, Epuis, marqu par la

mort,

il

parvient Roche, d'o le chasse son d-

mon. Incapable de marcher


il

et

de se tenir debout,

dcide qu'il retournera en Orient.

11

n'arrive

15

IA PRCOCIT DE RIMBAUD

Marseille que pour entrer l'hpital le 24 aot.

y meurt

11

atroce

le

10 novembre dans une souffrance

'.

1. L'tude publie de 1896 1901 dans la Revue d'Ardenne et


d'Argonne sous le titre Arthur Rimbaud, par MM. Bourguignon
et Houin, donne peu prs tout ce qui se sait de cette vie.
Je la prfre, au point de vue documentaire, aux travaux plus
connus de Paterne Berrichon et deDelahaye. Mais ces travaux
ont un intrt de psychologie et de commentaire grand et
sans leurs auteurs, que MM. Bourguignon et Houin ont soigneusement enqut leur tude eux, qui n'ont pas connu Rimbaud,
perdait une bonne part de son mrite.
M. Paterne Berrichon, beau-frre du pote, ne l'a pas connu
non plus, mais il a utilis les souvenirs de sa famille et particulirement ceux de M me Isabelle Rimbaud, sa sur. Celle-ci n'a
gure vu vivre son frre qui, partir de 1870, poque o elle
n'avait que dix ans, n'a fait au foyer familial que des apparitions rares, brves et peu communicatives, mais elle l'a vu
mourir et nous a laiss de sa mort un rcit poignant.
L'un des deux livres de Berrichon La Vie de Jean-Arthur
Rimbaud, publi en 1897, englobe toute l'existence de l'homme
le second
Jean-Arthur Rimbaud, 1854-1873, publi en 1912,
n'tudie que le pote.
L'tude de M. Ernest Delahaye Rimbaud (1906), tient plus
de la critique que du rcit mais une seconde tude, publie
de 1907 1910 dans la Revue d'Ardenne et d'Argonne, est
anecdotique. M. Delahaye a connu Rimbaud au collge il l'a
suivi jusqu' mai 1873 depuis cette date, il ne l'a revu qu'une
:

en 1879.
connat les tudes et notices de Verlaine, premier diteur de Rimbaud. M. Isambard, professeur du pote au collge
de Charleville, n'tait jusqu' ces temps derniers que l'auteur
de quelques articles de journaux sans grand intrt documentaire, ayant d'ailleurs fortement aid tant la documentation
de Verlaine qu' celle de MM. Bourguignon et Houin. Mais il
seraitregrettable qu'il n'achevt point l'tude: Lettres retrouves
d'Arthur Rimbaud, commence n janvier-fvrier-mars 1911
de Vers et Prose. Elle claire l'existence du pote en 1870 et
1871, complte les travaux antrieurs, les corrige sur plusieurs
fois

On

points.

Dans son Paul Verlaine

(1907),

M. Edmond

Lepelletier, qui

II

Ce n'est pas un paradoxe de prtendre que nous


ne possdons pas ses vers de jeunesse et que nous
en sommes avec lui comme nous en serions avec
Hugo, si Hugo ne nous tait connu qu' partir
des Orientales.

Dans sa rage de se dtruire, Rimbaud a russi


nous priver non seulement des balbutiements
de sa lyre, mais encore de ces essais qui correspondent cbez Hugo ce Discours sur les avantages de l'tude dont je viens de citer deux vers,
et

mme

cbez

le

de ces demi-rsultats qui se nomment


Hugo de dix-neuf ans Buonaparte ou L?

pote dans les Rvolutions (1821 .Ce serait tre injuste pour les Et rennes des Orphelins de ne pas re-

connatre qu'elles sont suprieures de mtier

de pense aux
injuste

odes

pour ces odes de

connu Rimbaud

et

Mais il serait
mettre en parallle

susdites.

Paris en 1871 et 1872, donne quelques dprcieux.


Pour la priode post-littraire de Rimbaud, nous avons un
document de premire main, les Lettres d'Egypte, d'Arabie et
d'Abyssinie, publies, en 1899, par M. Berrichon Mercure de
a

tails fort

France

vol.).

17

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

leur auteur avec celui des Etrennes.


le

mme

n'est

ge potique

et le

Ils

n'ont pas

plus jeune des deux

pas celui qu'on pense.

En d'autres termes, les Etrennes et Buonaparte


ne correspondent pas dans la vie de ces deux
enfants prodiges des priodes analogues et Rirnbaud, de quatre ans moins g que Hugo, a dj
franchi des tapes que l'autre n'a pas entames.
Son pome a paru au n* du 2 janvier d'un ma;

la Revue pour Tous . On ne


peut donc le placer longtemps aprs l'poque o
terminent ses quinze ans
20 octobre 1800'.

gazine de 1870

Ce que sont les vers de l'enfant


cement gnial qui

de trois lustres

Hugo

est

;'i

peine a vu

pour

le

finir le

dire.

Je

plus prco-

eours,

Mais voici Rimbaud

dont le troisime lustre n'est peut-tre pas achev.


La chambre est pleine d'ombre. On entend vaguement

De deux enfanta

le tri.ste et

doux chuchotement

se peut aussi qu'il oit antrieur a cette date. En toua


Bemhl e que la H'tvue vienne de le recevoir, lorsque son
n" du 26 dcembre publie, dans la rubrique
Correspondance
M./iim..., Cbarleville. La pice de vers que roua nous
adressez n'est pas sans mrite et nous nous dciderions sans
doute a l'imprimer, si, par d'habiles cou pure, elle tait rduite
Hirnbaud a apport ce remaniement la rapid'un lier*
dit que nous lui verrons mettre partout, puisque le pome put
tre imprim dans le n" du 2 janvier.
1.

cas,

[I

il

ANATOMIE LITTRAIRE

18

Leur front se penche, encore alourdi par le rve,


Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulve.

Au

dehors, les oiseaux se rapprochent, frileux

Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux.


Et la nouvelle anne, la suite brumeuse,
Laissant tomber les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs et chante en grelottant.

Et le rcit marche, en six paragraphes nette-

ment coups, sans longueur

et

sans dfaillances.

Suivez-le. Si vous ne confondez point le simple


le puril, convenez que
dans le fond ni dans la forme il n'accuse l'extrme jeunesse de son auteur. Assurment, il y a
l plus de mrite et de promesses qu'en Buonaparte il y a l surtout plus de maturit. A quinze
ans, Rimbaud est potiquement plus g qu'Hugo

avec l'enfantin, le naf avec

ni

dix-neuf.

Un autre point de comparaison, qui pour ne


pouvoir tre plus lgitime, ne risquera pas de
Rimbaud voque Cop-

paratre aussi tmraire. Ce


pe. Le Reliquaire (1866)

Les Intimits (1868)

contiennent plusieurs tableaux dans la manire


des Etrennes. Leur auteur a l'antriorit

que Rimbaud
la partie

et

quoi-

pu puiser son inspiration dans


moderne de La Lgende des sicles, o
ait

Goppe a sans doute trouv


faire le cadet tributaire

de

la sienne,

on peut

Prcisment le
premier volume de Goppe renferme un pome,

Une

Sainte,

orpheline

il

l'an.

est question aussi

d'une demeure

19

LA PRCOCIT DE RIMBAUD
C'est une histoire simple et trs mlancolique

Que raconte

l'trange et lugubre relique

Les baisers sur

les

mains froides des vieux parents,

La bndiction tremblante des mourants


Et puis deux orphelins tout

seuls, le petit frre

Infirme, tiol, qui souffre et qui se serre,

Frileux, contre le sein d'un ange aux cheveux blonds.

L'anecdote diffre, mais ce sont personnages analogues, dans

un

logis de

mme

loyer et sembla-

ble ameublement, depuis l'horloge jusqu'au

sentiments sont du

mme

lit.

Les

Or les vers de
Goppe frappent par leur science prosodique, ouvrage d'un homme dont on louera toujours le mtier et qui le possde dj. Mais Goppe a vingtquatre ans et il y a longtemps (nous ont appris ses
biographes) qu'il trime et lime. Notre gamin se
montre sensiblement l'gal de ce dj vieux routier du mtre. En avance de quatre ans sur
Hugo, sur Coppe Rimbaud lest de dix.
Car ce qui frappe dans cette pice, c'est la faon
dont l'auteur domine son sujet. Plutt que par un
ordre.

frre an ses orphelins paraissent considrs par

un pre
Doux

geste du rveil,

ils

avancent

le front

Et leur vague regard tout autour d'eux repose,


Ils se croient endormis dans un paradis rose...

Au
Par

foyer plein d'clairs chante gament


la fentre,

on voit l-bas un beau

le feu

ciel

La nature s'veille et de rayons s'enivre,


La terre, demi-nue, heureuse de revivre

bleu

20

NATOMIE LITTRAIRE
des frissons de joie aux baisers du soleil

Et dans

le

vieux logis tout est tide

Nous avons tous

versifi.

et

vermeil.

Nous avons tous

trait

de ces thmes sentimentaux. Demandons-nous ce

que nous aurions vers de larmes apprises et bgay... d'enfantillages si, sur la fin de nos quinze
ans, on nous et propos celui-ci. Imaginons seulement ce que, cet ge, Coppe, Hugo lui-mme
eussent fait d'un sujet pareil. Songeons ce que
ce pauvre diable

en a

fait

d'Eugne Manuel en et

fait...

entre vingt-cinq et soixante ans.

semble qu'aprs Les Etrennes Rimbaud n'ait


pas grand'chose apprendre, d'essentiel, quant
la prosodie et la narration. Cependant, la
pice qu'on nous donne comme sa seconde marque un vident progrs. C'est qu'elle appartient
un genre singulirement plus difficile. Aprs
l'lgie dans ce qu'elle n'a pas de moins tendre,
Le Forgeron, en effet, nous offre l'pope dans ce
qu'elle n'a pas de moins grand.
Cette page pique, fille probable de l'union des
Chtiments et de La Lgende avec l'Histoire de
Michelet, oppose l'Ancien Rgime dchu la
Rvolution victorieuse le jour o Louis XVI coiffa
du bonnet phrygien une tte voue la guillotine.
Coglione s'exclame en le regardant un sousIl

lieutenant d'artillerie qui

Mais

voici,

s'appelait Bonaparte.

en face du pauvre

sire, le serf trans-

figur et lav jusqu' l'clatante blancheur

des

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

injures sculaires

un

21

serf devant lequel Bona-

parte lui-mme aurait trembl lorsqu'il s'appela

Napolon

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant


D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant,

Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche,


Et prenant ce gros-l dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait Louis Seize, un jour
Que

le

Et sur

Or

le

peuple
les

bon

Pris

si

tait l, se

tordant tout autour

lambris d'or tranant sa veste


roi,

debout sur son ventre,

haut, le ton

pome par

sale.

tait ple...

monte jusqu'

la fin

du long

d'invisibles et savantes gradations, et

personnages quittent la scne l'un majestueux,


l'autre pitoyable davantage encore qu'ils taient
les

entrs.
Il

reprit son

marteau sur

l'paule.

La

foule

Prs de cet homme-l se sentait l'me saoule,


Et, dans la grande cour, dans les appartements

O
Un

Paris haletait avec des hurlements,


frisson secoua l'immense populace.

Alors de sa main large et superbe de crasse,

Bien que

le roi

ventru sut,

Terrible, lui jeta le

C'est

le Forgeron,
bonnet rouge au front.

beaucoup de dire d'un pome

pas infrieur pour l'loquence


la

moyenne des pomes

et le

qu'il n'est

pittoresque

similaires de

Hugo, mais

ANATOMIE LITTRIBE

22

faut le dire de ce Forgeron. Et je ne sais

il

trouverait quelque part


lant et hurlant

prend par

Il le

Des rideaux

si l'on

un tableau plus fourmil-

le

bras, arrache le velours

montre, en bas,

et lui

les larges

cours

fourmille, o fourmille, o se lve la foule,

La

foule pouvantable avec des bruits de houle,

'

Hurlant

Avec

comme une

chienne, hurlant

comme une

mer,

ses btons forts et ses piques de fer,

Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges


Tas sombre de haillons, saignant de bonnets rouges.

Mais il y a l quelque chose qui me touche davantage que tant de pittoresque et de vie il y a
dans la main de cet enfant un don plus singulier
;

que cette puissance dramatique. Et ce qui accuse


vraiment la maturit de Rimbaud, c'est son sangfroid, sa possession de soi, sa raison.
A ce dbut de 1870, rpublicain farouche, il
collectionne La Lanterne de Rochefort, et dcalque, en les enlaidissant, des grotesques de Dau-

mier et d'Andr Gill pour en faire des partisans


de l'Empire et inscrire sous leurs gros pieds plats:
Il ne se gnait nullement
un votant, oui.

pour apporter en classe d'histoire des dissertations o il clbrait Marat, Robespierre, les invoquant dans des phrases telles les Jeunes vous
:

attendent

'.

Et bientt l'meute parisienne le

trouvera dans ses rangs. La sincrit de ses con1.

Bourguignon

et

Houin (Rev.

d'Ardenne

et

d' Argonne

23

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

donc quiconque a la moindre ide


s'il se mle de chanter la

victions avertit

de son caractre que,


Rvolution,

n'apportera point de timidit la

il

tche. Mais elle serait de nature faire craindre

que ce lecteur enthousiaste deMichelet et de Hugo


n'chappt point ces cueils sentimentaux sur
lesquels un Hugo, un Michelet, malgr les leons
de l'ge, vinrent briser quelquefois la barque du
bon got et de la mesure.
Or, je ne crois pas que, parmi les pomes apologtiques qu'elle a inspirs, il s'en trouve un qui
prsente dans un raccourci aussi fidle l'me de
la Rvolution.

ma

Jamais,

sons qui ont ncessit le

de Jacques

Bonhomme,

qui, par-dessus

les

Rousseau

connaissance, les rai-

mouvement

librateur

mobiles conomiques

et les

philosophes, con-

duisirent les paysans l'incendie des chteaux et

peuple l'envahissement des Tuileries n'ont


t exprims avec, d'une part, autant de vhmence et, d'autre part, autant d'exactitude. Et en
le

tant que vrits historiques,

aucun des arguments

qui sortent de la bouche du Forgeron prodigieux


ne sont reprendre. Taine n'y et trouv rien
redire.

Et nous piquions

les

bufs vers

les sillons

des autres

Le Chanoine au soleil filait des patentres


Sur des chapelets clairs grens de pices d'or
Le Seigneur, cheval, passait, sonnant du cor
;

Et

l'un,

Nous

avec

la hart l'autre,

fouaillaient.

avec

la

cravache,

24

ANATOMIE LITTRAIRE

Moi, je sais maintenant

moi

je

ne peux plus croire

de bonnes mains, mon front et mon marteau


Qu'un homme vienne l, dague sous le manteau,

Quand

j'ai

Et me dise

Mon

ensemence

gars,

ma

terre

Mais, vrits historiques, ces cris de honte an-

cienne et d'orgueil prsent

sont levs

une

puissance logicienne qui, la vertu de l'expression


aidant, les

met au rang des

vrits ternelles

et

entendre tant qu'il y aura


des non-possesseurs, des ven-

elles seront dire et

des possdants

et

tres pleins et des ventres vides.

Quel syndicaliste

absolu, las des demi-satisfactions que le socialisme

parlementaire obtient de faon


drait pas aujourd'hui son

si

lente,

ne pren-

compte ce couplet

Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais


Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requtes
Pour se les renvoyer comme sur des raquettes...
Pour mitonner des lois, coller des petits pots

Pleins de jolis dcrets roses et de droguailles,

S'amuser couper proprement quelques tailles,


Pour se boucher le nez quand nous marchons prs d'eux,
Nos doux reprsentants qui nous trouvent crasseux
!

Ah

ce sont l les plats

Que tunous sers, bourgeois, quand nous sommes froces,


Quand nous brisons dj les spectres et les crosses ?...

pour convainanormale prcocit, je citerais Sen-

Si ces extraits ne suffisaient pas

cre d'une

si

25

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

sation, la pice classe la troisime par les di-

mars 1870. Je la donne


un enfant de quinze ans
et demi qui emmagasine dans son tablier d'colier
une pareille quantit de verdure et d'air.

teurs et qu'on date de

en rappelant que

Par

les soirs

c'est

bleus d't,

j'irai

dans

les sentiers

menue
mes pieds.

Picot par les bls, fouler l'herbe

Rveur, j'en sentirai

la

fracheur

Je laisserai le vent baigner

Je ne parlerai pas

Mais l'amour

infini

Et j'irai loin, bien


Par la Nature,

je

ma

tte nue.

ne penserai rien.

me montera dans l'me


loin, comme un bohmien
heureux comme avec une femme.

III

Les Etrennes des Orphelins ayant une date certaine, et la plus ancienne des pices

ont t conserves, on la considre

mire production.

Il

natrait,

qui nous

comme

sa pre-

en tant que pote,

au dbut de sa rhtorique, et son professeur Izambart serait le Mose dont la baguette dterminera
Grce lui,
le jaillissement de la source.

Rimbaud
tial et

se mit traduire Juvnal, Tibulle,

Properce,

lon, V.

et

Mar-

connut bientt Rabelais, Vil-

Hugo, Musset, Gautier, Raudelaire, Le-

conte de Lisle, et tous les Parnassiens. Ds lors


il

s'adonna tout entier la posie avec une ar-

deur fivreuse... Il rimait partout, mme en classe...


Ses versions taient, pour la plupart, traduites
en vers

'.

Je pense plutt que si l'influence de M. Izam-

bard a pu largir

l'orifice

du pertuis

et

grossir

dbit de la source, depuis longtemps elle se

le

rpandait au jour. Le professeur aura apport


l'lve

1.

1896.

dont

Bourguignon

le

et

rapprochaient son ge, sa qua-

Houin, Revue d'Ardenne

et

d'Argonne,

27

LA PRCOCIT DE RIMBAUD
lit

de rimeur, ses opinions politiques

un

ap-

pui moral, des encouragements, quelques outils.

aura sanctionn,

Il

ratifi

un

tat

de

Qu'il

fait.

beaucoup de mystre dans cette enfance,


pour vouloir que rien ne

ait

ce n'est pas une raison


s'y soit pass

tum

de faon normale. Entre l'inaccouil y a de la marge. Paterne

et l'impossible,

Berrichon affirme que son futur beau-frre naquit les yeux grands ouverts et qu'aussitt sa
naissance,

comme

la

garde-malade charge de

l'emmaillotter l'avait pos sur un coussin, terre,

chercher quelque dtail de maillot,


stupfaction descendre de son
coussin et ramper, rieur, vers la porte ... .
Certes, sa prcocit physique a pu tre aussi

pour
on

aller

le

vit

avec

surprenante que sa prcocit intellectuelle, mais


s'il

que

se diriger

beaucoup, beaucoup plus

tt

les enfants les plus htifs, je prfre croire

qu'il esquissa tout

au moins

le

minimum

dispensables gestes coutumiers.

comprendre comment

il

est

de
parvenu, vers octo-

bre 1869, crire les Etrennes


de concevoir qu'il

un pareil

soit arriv

rsultat. Et je

des in-

11 est difficile

; il

est

impossible

du premier coup

n'admets pas d'ailleurs

qu'un esprit aussi furieux de lecture

qui, depuis

son entre au collge, marquait pour la partie

lit-

une extrme supriorit sur ses compagnons, attende d'tre en rhtorique pour connaitraire

1.

Jean-Arthur Rimbaud:

le

Pote,p. 18.

28

NATOMIE LITTRAIRE

autrement que de nom Baudelaire, Hugo et


Goppe, dont la triple influence dans les Etrennes
se fait jour. Ni que celui qui prouvait tant de
plaisir et connaissait tant de gloire composer

tre

des vers latins (ayant obtenu, en seconde, le premier prix au concours acadmique) n'ait point eu
le dsir d'en crire de franais.
La question a son importance et elle n'intresse pas que Rimbaud, mais tous les petits prodiges littraires, et mme sort du domaine de
1 intelligence littraire
pour envahir le domaine
de l'intelligence pure. Et suivant la faon dont
on voudra la rsoudre, on claircira ou on obscurcira les mystrieuses avenues du spontan ou
de l'inconscient. Mais, au seul point de vue de la

psychologie des artistes de gnie,

il

s'agit

de

par rapport Rimbaud, un Hugo, qui


passe pour le type de la vitesse potique, a march avec lenteur jusqu'o peut aller la part du
savoir

si,

subit dans l'closion des

uvres (du

saltus

au

sens de l'adage du vieux Linn) et de mesurer la


limite de la vitesse avec laquelle les sensations,
les

images, les ides arrivent se cristalliser

dans les formes durables dont

l'art dispose.

quel ge se placeraient donc les premiers

essais de

Rimbaud

quel ge le ferez-vous,

dira-t-on, l'exact contemporain du Victor Hugo


Ma foi entre six et huit ans,
de trois lustres ?
vue de nez. Alors, dans Les Potes de sept ans,
o il donnera plus tard sa psychologie enfantine,

29

LA PRCOCIT DE RIMBAUD
le

terme

pote

ne devrait pas tre pris au


le pote perce

figur.

chez

prosateur. Et celui-ci figure dans un de

le

cet

ge,

en tous cas,

ses cahiers d'colier, datant de 1862.

Il

a,

gar

dans ce cahier, consacr des brouillons de verl


Toute, depuis

sions latines une narration lire


le

paysage du dbut, qui ne dshonorerait aucune

plume
...

Le

soleil,

flambeau terrestre, s'teignait en laiscorps de feu une dernire et

sant chapper de son


faible lueur

qui cependant

laissait

encore voir

les

feuilles vertes des arbres, les petites fleurs qui se fl-

trissaient,

sommet gigantesque des pins, des


Une brise frache
feuilles des arbres avec un bruissement
et

le

peupliers et des chnes sculaires...


agitait les

peu prs semblable celui que faisaient les eaux argentes du ruisseau qui coulait mes pieds. Les fougres courbaient leur front vert devant le vent...
jusqu' la tirade finale avec ses saperlipote de
saperlipopette, saperlipopettouille, saperlipouille
et

saperpouillotte d'une verve rabelaisienne

Lbu. Et Rimbaud s'y trouve complet, avec ses


rminiscences d'une vie antrieure, prsage des

la

peupleront les Illuminations et la


Saison en Enfer, avec ces grondements de rvolte
visions qui

qui font de son


crit ceci est dj

uvre un volcan. L'enfant qui


un crivain et si l'on comprend
;

1. On la trouvera dans les deux volumes de Paterne Berrichon. C'est seulement dans le premier que l'auteur donne expressment la date de 1862.

30

ATATOMIE LITTRAIRE

que, parti de l, dans quelques annes, il arrivera aisment produire les E trmies, on reste

convaincu, en prsence de la puissance potique

que ces quelques pages reclent, que leur auteur,


s'il ne produit pas de vers sept ans, n'attendra
pas encore sept ans pour en produire.
Une pareille hypothse, si aucune constatation
matrielle ne la confirme, aucune ne la contredit.
Rien n'tablit que Rimbaud n'a point rim avant
les Etrennes. Avant cet envoi la Revue pour
Tous, qui devait tre pour sa mre une surprise
du nouvel an, sa famille ignorait qu'il s'adonnt
la posie. Mais l'on sait jusqu' quel point cette
bouche cadenasse tait capable de discrtion. Et
sa famille se bornait d'ailleurs, ce point de
vue, sa mre qui, disons-le, tait bien le conde la confidente en pareil chapitre

traire

sa

sur, Isabelle, dont les souvenirs ont t utiliss


par ses biographes, tant sa cadette de six ans.

aucun

Ses papiers de jeunesse ne renferment


vers.

Mais

ils

ne renferment non plus nulle prose,

part celle que je viens de signaler


leurs fort

peu nombreux

toutes ses traces

et

potiques.

juin 1871, un correspondant inconnu


1.

effac

ma

le

volont

celle d'un mort, brlez tous les vers

je fus assez sot pour vous donner

velle

Rrlez, je

veux, et je croix que vous respecterez

comme

sont d'ail-

ils

Rimbaud

que

crit-il,
l

en

Ces vers,

Lettre retrouve tout rcemment et publie par l


Revue Franaise d'octobre 1912.

Nou-

31

LA PRCOCIT DE RIMBAUD
c'est

Ma

Bohme, Ce

la moiti, en

somme, de

Le Forgeron, Soleil

qui retient Nina,

etc.,

et

Chair,

ce que nous avons (bnis soient les dsobissants

!)

Quels vers latins possde-t-on de lui ?


Nous savons cependant qu'il a compos en latin
recueilli.

beaucoup de pomes.
En souponnant que l'auteur des Etrennes est
dj un vieux versificateur, nous ne diminuons pas le caractre prodigieux de sa prcocit,
mais nous rendons moins difficile rsoudre
l'nigme qu'elle propose. Comment les Muses ontelles pu lasser si vite un amant si vigoureux ou
tre lasses de lui ?

quelque

utilit

Voil

problme.

Il

y a

augmenter du double ou du

tri-

le

ple la dure d'un attachement que tout indiquait


bti

pour tre

dfinitif.

Voici parmi un verger d'arbres sems le

mme

jour un arbre qui cesse de produire l'poque o


ses frres

commencent. Sa production a dur

ans (me dit leur jardinier) et


s'arrterait plus.

Mais, en

homme, j'apprends que

il

trois

semblait qu'il ne

interrogeant le bon-

c'est

seulement trois ans

avant que l'arbre devnt strile, qu'il pntra dans


le

verger.

Et vingt circonstances

me

dnotent

d'autre part que, plusieurs saisons auparavant,

quand

ses frres n'taient

que des arbrisseaux,

celui-ci avait tout l'aspect d'un arbre.

Cette hypothse accueillie, la brusque et pr-

coce strilit de ce gnie devient d'autant moins


inexplicable que son dveloppement obit des

32

ANATOMIE LITTRAIRE

L'heure de Rimbaud n'a pas


la dure de l'heure normale. M. Ernest Delahaye
lois"

particulires.

ne cesse, chaque occasion, d'observer que nos


instruments de mesure du temps

de l'espace

et

spirituels ne sont pas faits

pour ce temps et pour


cet espace-ci
qu' leur arithmtique ne peuvent
servir nos tables de logarithmes et nos barmes.
Recherchant, par exemple, les raisons qui ont pu
dcider le pote abandonner ses tudes, malgr
ses succs, la haute estime de ses matres, l'admiration de ses camarades, les sollicitations, les
;

menaces maternelles et tout ce qui rendait apparemment insense une pareille dtermination
Rimbaud (dira-t-il) vivait deux fois plus vite
que le commun des mortels seize ans il en
:

avait sous certains rapports trente

un quadragnaire ne va plus en
sentait tellement cela que ...

ou quarante

classe.

et

Rimbaud

Sa

vitesse,

Rimbaud

l'utilise

dans

le

entier de l'intelligence et de l'action.

champ
ce point

de vue, son existence apparat une, indivisible.


Ecolier

il

applique aux lettres, la politique, ce

don magique de comprendre, d'apprendre, de


vouloir,

de raliser avec une rapidit furieuse.

La politique

et la

posie abandonnes

l'tude des langues vivantes

si

il

s'attache

bien que le

polyglotte chez lui est aussi extraordinaire que


le pote,

1.

aux

Revue d'Ardenne

sciences exactes et physiques et

et

d'Argnnne, 1907-1908.

33

LA PRECOCITE DE RIMBAUD

leurs applications, l'exploration, au ngoce.


Insister sur ce trait
catif

de caractre,

de tous avec son orgueil

et

le plus signifi-

son instinct de

rvolte, tudier de prs sa rapidit mentale,

sur

de cette rapidit physique que prouve son vagabondage, ce n'est point ici le lieu. Mais, dans le
seul

domaine potique,

qu'elles font

du chemin
que

les bottes de ce petit Poucet aussi fabuleux


le

personnage de

la fable

Vous vous en ren-

dez compte en unissant Les Etrennes et Une


Saison en Enfer, avec le trait d'union
fin 1869:

dbut 1873, pourvu que vous sachiez bien forme


et fonds, la distance qui spare ces deux ples et
chacun de leurs degrs. Les faits sont l
n
avec les Etrennes ou pote de sept ans , en
:

quelques annes, Rimbaud a vcu davantage que


la plupart des potes en vingt, ou trente. Or
vingt ans, c'est dj une longue vie pour

un pote.
parmi ceux qui meurent avec
des cheveux blancs ? Croyez-vous que si Coppe

Combien

la vivent,

aprs ses Contes en vers (1881

le

Reliquaire est

de 1866) et abandonn la lyre, nous perdions


grand'chose ? Les admirateurs de Sully-Pru-

dhomme

dix ans seulement


ou douze, leur matre
ajouta d'utile son uvre ? Regardons plus haut
avec Leconte de Lisle, Verlaine, nous vrifions une
loi grce laquelle un Laforgue, un Mikhal, un
Charles Gurin peuvent mourir prmaturment
diront-ils ce

que,

aprs son premier livre,

sans se nuire... en servant leur gloire, peut-tre.

ANAT0MIE LITTRAIRE

Que Rimbaud
trs court,

n'ait gard sa flamme qu'un temps


nous en sommes moins snrpris en son-

geant combien la flamme potique est d'essence


brve. Mais la difficult n'est pas qu'il

son gnie dans


les

le

ait

perdu

sens o Leconte de Lisle aprs

Pomes tragiques (publis en 1886, mais

plupart fort antrieurs),

la

Verlaine aprs Paral-

llement (dont le meilleur fut crit quinze ans

avant sa parution

on pourrait presque dire aprs

Amour, 1888) ont perdu le leur. Elle consiste


dans ceci que Rimbaud, qui vivra trente-sept ans,
n'est plus pote ds sa dix-huitime anne, tandis

que les autres resteront, au moins de volont, du


moins par dfinition, potes aussi longtemps
qu'ils sont rests hommes. Elle est dans ceci
qu'il semble que Rimbaud a abandonn la posie,
tandis que les autres n'ont cess de la poursuivre que son abandon s'est produit ou parat
s'tre produit dans des conditions de gratuit
incomprhensibles.
:

IV

Combien

le cas

de Rimbaud est loin des cas les

plus rapprochs de lui, deux exemples actuels


le disent. Voici

deux potes

commerce avec

muse

qui, jeunes, ont

rompu

Paul Bourget, Anatole


France. Potes et non simples versificateurs. Ce
n'est pas parce que leur rputation de prosateurs
a touff dans l'esprit du public, et mme dans
leur propre esprit, jusqu'au souvenir de leurs vers
que nous leur refuserons un titre que nul ne leur
refuserait

si,

productions,
recueils.

la

mme
ils

infrieurs leurs premires

eussent continu publier des

Pour moi

je vois

dans Bourget l'un des

rares chanteurs de la gnration prcdant im-

mdiatement

dans

la symboliste qui ait apport

et le
concert des potes de second ordre
second ordre potique n'est gure plus garni que

le

le

premier,

une note juste

et

neuve.

Une

petite

place lui est rserve dans l'Anthologie, la relecture des

Ce

Aveux m'en persuade encore une

n'est pas

pour rien que Moras

leurs dbuts, Font considr

Mme
ses

me

et

fois.

Laforgue,

comme un

matre.

semble qu' une poque o non pas


chance plus loinromans, mais sa critique
il

36

ntomie littraire

taine

ne s'ouvrira plus,

core.

Pour l'auteur des Vers Dors, lequel parmi

les

ses vers sduiront en-

parnassiens d'arrire-garde (Sully, Coppe,

Heredia mis part) viendrait avant lui ? Voyons


ce n'est pas Mends ? Serait-ce Xavier de Ricard,
dont on peut
Mrat, Valade ? Cet honnte Dierx
bien dire ce qu'on pense maintenant qu'on n'a

plus craindre de le contrister

?...

Affaire d'ap-

prciation. Mais enfin, voil ce qu'il suffit qu'on

m'accorde France et Bourget sont de ceux dont


on regrette qu'ils n'aient point persvr. Et dont
on ne s'explique pas, sans rflexion, que leurs derniers vers soient plus prs de leur cinquime que
:

de leur sixime lustre. Dire qu'il y a du mystre


dans leur abandon de la posie, ce sera donc rendre moins mystrieuse la carence de Rimbaud, en
tenant compte bien entendu de ces deux circonstances

d'abord que leur gnie, grand par rap-

port 'beaucoup de potes persistants, est faible

par rapport celui de Rimbaud ensuite que leur


abandon de la posie, prmatur en soi, par rapport celui de Rimbaud reste tardif.
;

Eh

bien, toutes choses gales d'ailleurs, le cas

d'Anatole France et de Bourget offre peu d'analogies avec l'auteur

du Bateau

la rupture, chez eux, n'a

Ivre. Car, outre

que

pas ce caractre inou

de brutalit que prend la sienne

outre que peut-

tre aussi elle n'a rien de dfinitif et qu'ils nous


offriront

qui

sait ?

une preuve de cette

mation lamartinienne que

le

affir-

vent de la posie

37

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

Souffle l'aurore ou souffle tard,

a des causes qui n'en font pas,

leur forfait

comme

de Rimbaud, un problme d'appa-

celui

rence insoluble.

Supposons que

la rupture soit venue d'eux. Elle


une certaine mesure, par leur
caractre volage. Elle s'appelle non pas abandon
de l'amour, mais abandon d'une matresse. Non
pas abandon des Muses, mais d'une muse. 11 y a,
chez France et Bourget, victoire de la prose sur
la posie, de l'lment analytique sur l'lment
imaginatif. Ils ne cessent d'tre potes que pour
tre davantage littrateurs. Ils changent de voie,
ils ne cessent pas de marcher.
Supposons, ce qui est bien plus probable, qu'au
lieu d'tre, vis--vis de la posie, dans la situa-

s'explique, dans

d'amants volages, ils furent dans celle


d'amants dlaisss qu'au lieu des Thse ils aient
jou les Ariane. Supposons qu'ils ont cess de
tion

chanter parce qu'ils n'avaient plus de voix. Rien


de trs surprenant pour qui se reporte leurs
vers.

L'un

et l'autre,

sous l'influence d'un esprit

critique, dont ils ont assez

montr, depuis, l'ten-

due et l'acuit, ont senti qu'ils avaient

fini

leur

tche, qu'ils avaient, en tant que potes, dit tout

ce qu'ils avaient dire. Oui,

en lisant les vers


ait pouss le

d'Anatole France, on conoit qu'il

scrupule jusqu' voir qu'il ne s'lverait pas audessus d'un bon disciple de Baudelaire d'une part,

38

ANAT0M1E LITTRAIRE

de Leconte de Lisle d'autre part, lui dont la muse


semble un amalgame, singulirement adroit d'ailleurs, de ces deux matres. Et qu'il ait prfr la
premire place dans la bourgade de la prose que
la cinq

ou sixime dans

la

Rome de

la prosodie.

un France comme chez


un Bourget regards de haut, beaucoup plus haut

En

d'autres termes, cbez

que les potes d'ordinaire savent se regarder, il


ne pouvait y avoir progrs ni renouvellement.
Eux-mmes ou leur dmon l'auront compris.
Ni la premire, ni la seconde de ces deux raisons ne s'appliquent Rimbaud.
Chez lui, l'abandon de la posie, c'est l'abandon
absolu et dfinitif de toute littrature.
d'octobre 1873 o

il

Du jour

dtruira sa Saison en Enfer

elle-mme une renonciation expresse motin'crira plus ni vers


ve au mtier d'crire,
et

il

ni prose. Et

brusquement

le voici

port pour tou-

Pas un mot dans sa


conversation, pas une ligne dans ses lettres d'o
quelqu'un qui ne l'aurait point connu crivain
infrerait qu'il y et un crivain chez lui. Et cet

jours aux antipodes de

l'art.

oubli de son ancienne passion se changera en dgot, sitt qu'on la lui rappelle. Sans rechercher

de ce dgot, il faut que je le signale.


Car il est une des donnes du problme, un des
lments qui le rendent difficultueux. Non seulement Rimbaud ne fait plus de littrature, mais il
s'en dclare cur. 11 ne souffre pas qu'on lui
en parle. Absurde ridicule dgotant voil ce
la cause

L PRCOCIT DE RIMBAUD

que ses parents

et

39

son ami Delahaye lui enten-

dront dire de ses vers les rares fois qu'ils oseront

une allusion vite retire


Lorsqu'il apprit leur
publication par Verlaine, il fut pniblement impressionn et entra dans une grande colre*.
Qu'un de ses condisciples de collge, quelques
mois avant sa mort, lui signale le retentissement
dans les milieux littraires de 1890 du Bateau
Ivre et du sonnet des Voyelles, il ne lui rpondra
mme pas Outre ses lettres d'Arabie et d'Abyssinie o le prosasme le plus insolent de la part
d'un ex-pote et si passionn s'tale, voyez son
Rapport la Socit de Gographie, sur l'Ogadine
Certes, ce n'est pas en pareil lieu qu'on
doit ncessairement chercher de la littrature et
j'admets qu'en 1883, pris tout entier par l'ardent
dsir de gagner sa vie et menant une assez dangereuse et fort occupe existence, Rimbaud fut
loin des proccupations d'un Loti. Mais, dans ce
Rapport, le mpris pour la description, le tour
littraire a quelque chose de curieux. Que dis-je
ce n'est pas du mpris, c'est un dsintressement
complet et naturel, le dsintressement que l'on
a pour ce dont on ne connat pas l'existence. Pour
l

'*

saisir l'tranget

1.

Berrichon

et

de Rimbaud,

il

faut

voir que,

Delahaye, Prface aux uvres de Rimbaud

(d. 1898).

Berrichon, la Vie de Jean- Arthur Rimbaud, p. 137.


Berrichon, ibid., p. 203.
4. Comptes-Rendus de la Socit de Gographie, anne 1884.
Ce Rapport est publi par M. Berrichon, op. cit., pp. 160 et s.
2.

3.

ANATOMIE LITTRAIRE

40

dans la seconde moiti de sa

vie, il est

exactement

aussi loin

des lettres qu'il en a t rapproch

pendant

premire.

la

Oui

nous ne saurions

et nous prtendons le dmontrer,


croire, oui
que ce pote, lorsqu'il mourut, l'ge peu prs
du Christ, n'allait pas revenir dans les Lettres
!

Laissons
pour y faire uvre de Dieu '.
M. Paterne Berrichon, s'il la possde toujours,
cette touchante illusion. La question de savoir si
Rimbaud serait revenu aux lettres ne mrite pas,
notre avis, une minute d'examen.

1.

Berrichon, op.

cit.,

p. 27.

Que son gnie ft insuffisant pour durer, voil ce


que nous n'admettons pas davantage. Son uvre
en mains, je le considre non pas comme notre
plus grand pote, mais comme une nature potique dont nul n'a gal la richesse en tant que
possibilit.

Le

fruit a avort,

Rimbaud

parant

pas que

le

mais

mme

en com-

Hugo, Lamartine, je ne crois

lyrisme franais

point de produire fruit

ait

aussi

jamais t sur

le

beau, aussi bien

venu.

Et d'abord
potes

il n'appartient pas cette classe de


Malherbe, Mallarm ou Heredia, qui la

Muse demande
et

toute leur volont et leur temps

qui se trouvent par consquent la merci des

contingences.
ces de

Ne pensons pas que

la vie l'ont contrari.

huit ans de

les circonstan-

Loin de

l,

vagabondage qui sparent sa

et les

fuite de

de son existence de ngoce, quelles belles


un gnie assoiff de
nature et de libert comme le sien En tous cas

l'art

conditions, semble-t-il, pour

sa

facilit,

sa fcondit

passent

moyenne. Sans doute son uvre

largement
tient

la

un court

42

ANATOMTE LITTRAIRE

volume, 2300 lignes de vers environ et un peu


moins de lignes de prose. C'est encore beaucoup
pour le travail de trois annes et matriellement
il nous laisse dj autant que les potes susdits.
Mais nous n'avons pas toute son uvre. O sont,
par exemple, pour partir des Etrennes des Orphelins,

ces

versions traduites en vers dont les

biographes nous parlent? Ouvrages non ngligeables que ces manires de devoirs l'un deux ce
:

n'est rien

de moins quOphlie, mouvant canti-

que o

Nature

la

et la

Libert reoivent

un

tribut

Des premiers pomes de Rimbaud ne paraissent nous avoir t conservs que


ceux que M. Izambard put tenir. Mais il n'est pas
dignes d'elles

prsumer que l'lve ait remis au professeur,

sans exception, tous les produits de sa lyre. Pour


l.Ou je m'abuse, ou
d'une musique rares.
...

il

ple Ophlia, belle

a l

un mouvement d'une langue

comme

la

et

neige,

tu mourus, enfant, par un fleuve emport.


C'est que les vents tombant des grands monts de
T'avaient parl tout bas de l'pre libert

Oqi

Norvge

C'est qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure,


ton esprit rveur portait d'tranges bruits

Que ton cur entendait la voix de la Nature


Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des

nuits

Les deux strophes suivantes, et la finale du pome ne sont


pas moins belles. Ophlie n'est pas prcisment la traduction
d'une version mais le dveloppement d'un sujet de vers latins.
Cour regretter que les devoirs en prose de Rimbaud ne nous
aient pas tous t conservs, il suffit de lire le seul qu'ait
gard M. Izambard
Lettre de Charles d'Orlans Louis XI
pour solliciter la grce de Villon, que M. Berrichon a repro:

duit.

43

LA PBECOCITE DE RIMBAUD
la priode suivante, Verlaine

a donn des titres

de pices perdues. De rcentes dcouvertes ont


Les Veilleurs (qu'il
rduit trois ces pomes
:

dclare le chef-d'uvre de Rimbaud), Les R-

Mains de Jeanne-Marie.

veilleurs de la Nuit, Les

Croire que Verlaine connut toute la production

de 1871-1872 ne serait pas plus sage que de supposer M. Izambard muni de tout ce qui fut crit
en rhtorique.
15 mai 1871

Une

lettre

du pote, date du

mentionne deux pices dont on ne


nous avait jamais parl Amants de Paris (cent
hexamtres) et Mort de Paris (deux cents hexamtres). Ont disparu aussi des pomes en prose:
Photographie des Temps passs, dont M. Delahaye
l

se souvient

sries de tableaux

ou d'esquisses

sur les grandes poques de l'histoire, et


Spirituelle, dont

La Chasse

Verlaine a possd l'important

manuscrit, lequel joue un rle dans l'histoire de


ses

dmls conjugaux. Est-ce

tout

Nous

ignorions Les Dserts de l'Amour, dont M. Berri-

chon vient de retrouver des fragments, uvre


courte ou longue, on ne

sait,

peut-tre inacheve,

peut-tre complte. Enfin, en 1870 et 1871, con-

curremment avec le pote, a exist chez Rimbaud


un thoricien politique fort crivant, lequel offrira
sa plume en octobre 1870 (but du second dpart
de la maison maternelle) un journal de Gharle1. Publie avec d'autres lettres de Rimbaud au n d'octobre
1912 de la Nouvelle Revue Franaise.

2.

Delahaye, Rimbaud, p. 111.

44

ANATOMIE LITTRAIRE

M. Delahaye, qui couta beaucoup discourir

roi.

ce thoricien, nous parle d'un travail de sociologie, projet

tant par sa

de constitution, uvre considrable


forme que son esprit , qui semble

tout jamais perdu.

baud pote

et

On peut donc

dire que

Rim-

prosateur crivait sans peine. Au-

tant que cela peut se sentir, son

uvre en donne

d'ailleurs l'impression.

Mais la premire condition d'un gnie durala varit, il la possde comme personne.

ble

Aucune

lyre n'avait plus de cordes, plus de

ches aucun carquois.

fl-

chacun de ses
pomes diffre des autres par le sujet, le rythme,
le tour et le ton, on s'merveille. Quand on constate qu'il ne s'est jamais rpt, ni seulement
rappel et que dans chaque genre qu'il emploie
il parvient une sorte de matrise, on est tonn
de la multiplicit de ses lments. Un peu pour
donner une ide de cette varit j'ai analys ses
deux premiers pomes et cit le troisime. Et l'on
a vu qu'entre Les Etrennes et Sensation il y a
aussi

voir que

peu de rapport qu'entre Les Etrennes

Forgeron, qu'entre Le

Mais la pice IV

Forgeron

et

et

Le

Sensation.

Soleil et Chair, voil encore

du

nouveau.

L'amour charnel de

la

Nature que Sensation

proclame, ce pome en donne les assises philosophiques. Profession de

foi panthiste,

opposition,

du paganisme
ce christianisme dont Rimbaud, aprs l'avoir
sur

le terrain

esthtico- religieux,

45

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

ador dans sa prime jeunesse, se montrera, adol'ardent ennemi. Jamais le regret des
Dieux de l'Olympe n'a t exprim chez nous avec
autant de foi II est probable d'ailleurs que ce
pome puise son inspiration la source sacre
de Lucrce et ici, je dirai pour la pense de Rimlescent,

baud ce que M. Delahaye a si bien dit de sa


forme et que ses ides comme sa mtrique ont
l'esprit latin. Oui, le panthisme primordial du
De Natiira, dont aucun de nos grands potes, enl

trav par l'hrdit

chrtienne, n'a su accepter

l'hritage, j'en perois ici l'cho

Le

Soleil, le foyer de tendresse et de vie,


Verse l'amour brlant la terre ravie
;

quand on

couch sur la valle, on sent


Que la terre est nubile et dborde de sang
Que son immense sein, soulev par une me,
Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme,

Et,

est

Et qu'il renferme, gros de sve


Le grand fourmillement de tous
Et tout croit, et tout monte

et de rayons,
les

embryons.

Vnus, desse
temps de l'antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d'amour l'corce de? rameaux
Et dans les nnuphars baisaient la Nymphe blonde.
Je regrette les temps o la sve du monde...
Dans les veines de Pan mettait un univers.
!

Je regrette les

1.

Delahaye, op.

cit.,

pp. 59

et s.

46

ANATOMIE LITTRAIRE

Dira-t-on que ce dbut rappelle Rolla ?

un ton autrement

ici

Il

y a

sincre, nergique. Les sen-

chose de plus farouche, de


de plus vierge.

timents ont quelque


plus

viril,

Et quand on est couch sur

la valle,

on

sent...

Musset n'aurait point subi des frissons pareils et


l'uvre de Rimbaud en est pleine. (Voyez Sensavoyez cette merveilleuse illumination qui
J'ai embrass l'aube d't... )
Dans son regret de la nudit antique, Musset, on
ne trouve, par rapport de pareilles images,
tion

commence

qu'une fantaisie de libertin,

nymphes,

dire. Ses
il

les aperoit travers les

et les

de...

voyeur,

si

je puis

Vnus Astart,
peintures de Boucher

ses faunes, sa

Mtamorphoses d'Ovide ou plutt son

d'aimer

Oui,

il

Art

y a entre l'une et l'autre my-

thologie la distance qui spare Ovide et Lucrce.

Au

pote de Rolla,

Rimbaud

est

suprieur par la

de sa vision. Ecoutez-le
prophtiser le retour la Nature de l'homme affranchi des vaines terreurs auxquelles nous devons
gravit,

la

religiosit

dieu de tristesse qui

le

Si les

temps revenaient,

Car l'Homme

a fini,

les

nous

attelle sa croix .

temps qui sont venus...

l'Homme

a jou tous les rles.

Au
Il

grand jour, fatigu de briser des idoles,


ressuscitera, libre de tous ses Dieux,

Et,

comme

L'idal, la

Tout

le

il est du ciel, il scrutera les cieux.


pense invincible, ternelle,

Dieu, qui vit sous son argile charnelle

47

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

Montera, montera, brlera sous son front


Et quand tu

le

verras sonder tout l'horizon,

Grande Vnus,
Tu viendras

lui

donner

la

rdemption sainte.

Splendide, radieuse, au sein des grandes mers

Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers


L'Amour infini dans un infini sourire.
Le Monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frmissement d'un immense baiser...
Mais

cette

devant

sensu,

pome
dans

et

ici

les

invocation

tableaux

qui

on se demande

genre

le

mieux

loquente

descriptif,

fut

si

plit,

artis

terminent

souvent

manie

grande Ariadn, qui jettes tes sanglots


la rive, en voyant fuir l-bas sur les

Sur

Blanche sous

le soleil, la

flots,

voile de Thse,

douce vierge enfant qu'une nuit a brise,


Tais-toi

ou bien

La blanche Sln

laisse flotter

Craintive sur les pieds du bel

Et

lui jette

et

encore

C'est la

son voile

Endymion

un baiser dans un ple rayon...


:

La Source pleure au

Nymphe

loin dans

le

notre langue,

une longue extase..

qui rve, un coude sur son vase...

ANTOMIE LITTERAIRE

Au beau
Une

jeune

brise

homme

blanc que son onde a press.

d'amour dans

la nuit a pass...

Regardez l'image de Zeus, de Lda, de Bacchus,


de Cypris, de Cyble. Si Rimbaud ici ne dpasse
pas Chmer, il lutte avec lui sans dsavantage. Or

non seulement

il

n'abusera pas de ces peintures,

alors qu'un volume, en pareille langue,

compos

de pomes relis par un mysticisme paen aussi


une uvre vraiment idale,
mais la mythologie ne reparatra plus sur sa

fort, constituerait

lyre.

Le pome suivant, en

effet,

Ophlie, nous trans-

porte loin de la Grce,


Sur l'onde calme

et noire

La blanche Ophlia

flotte

o dorment

les toiles,

comme un grand

lis...

Bal des Pendus (je suis l'ordre des diteurs)


accuse un romantisme ultra-gothique, collaboration d'Aloysius et de Baudelaire, auquel le pote
ne reviendra pas. Tte de Faune, autre chose encore, et qui vritablement, langue et image, ne
rappelle rien de connu, sauf qu'il y a du fauDe
dans l'me et dans le corps, ou tout au moins dans
l

la cervelle

Dans
Dans
1

de Rimbaud

la feuille,
la feuille

crin vert tach d'or,


incertaine et fleurie...

Edition publie en 1898 par Paterne Berrichon et Delahaye


du Mercure de France.

la Socit

49

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

Vnus Anadyomne, sonnet, nous montre un


nouveau ct de sa verve qui se prsentera trs
mauet trop, mais jamais sous le mme aspect
vaise herbe envahissante et diverse l'ironie, mais
une ironie froce, arme sans scrupules de I'djurieux et de l'abject. Cette malheureuse, mergeant
de sa baignoire, sa large croupe
;

Belle hideusement d'un ulcre l'anus,

c'est

de l'Abel Faivre avant la lettre

et le terrible

caricaturiste n'injuriera pas la vieillesse fminine


plus...

lchement.

Un

justicier social impitoyable

parat dans le Chtiment de Tartufe et le hros

de Molire modernis subit de lui un traitement


plus cruel en douze vers que son anctre en cinq
actes.

Peuh

Tartufe tait nu du haut jusques en bas.

Or, vous n'avez l que quelques-unes des pro-

ductions que ce formidable gnie a pousses dans


l'espace des six mois, qui l'acheminent

au milieu de ses seize

ans...

du dbut

ANAT0M1E LITTRAIRE

38

de Leconte de Lisle d'autre part, lui dont la muse


semble un amalgame, singulirement adroit d'ailleurs, de ces deux matres. Et qu'il ait prfr la
premire place dans la bourgade de la prose que
la cinq

ou sixime dans

la

Rome de

la prosodie.

En d'autres termes, chez un France comme chez


un Bourget regards de haut, beaucoup plus haut
que les potes d'ordinaire savent se regarder, il
ne pouvait y avoir progrs ni renouvellement.
Eux-mmes ou leur dmon l'auront compris.
Ni la premire, ni la seconde de ces deux raisons ne s'appliquent Rimbaud.
Chez lui, l'abandon de la posie, c'est l'abandon
absolu

de toute littrature.

et dfinitif

d'octobre 1873 o

il

Du jour

dtruira sa Saiso?i en

Enfer

elle-mme une renonciation expresse motin'crira plus ni vers


ve au mtier d'crire,
et

il

ni prose. Et

brusquement

le voici

port pour tou-

Pas un mot dans sa


conversation, pas une ligne dans ses lettres d'o

jours aux antipodes de

l'art.

quelqu'un qui ne l'aurait point connu crivain


un crivain chez lui. Et cet

infrerait qu'il y et

oubli de son ancienne passion se changera en dgot, sitt qu'on la lui rappelle. Sans rechercher
il faut que je le signale.
Car il est une des donnes du problme, un des
lments qui le rendent diffcultueux. Non seule-

la cause de ce dgot,

ment Rimbaud ne
s'en

fait

dclare cur.

en parle. Absurde

plus de littrature, mais

il

ne souffre pas qu'on lui


ridicule dgotant voil ce
11

39

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

que ses parents

et

son ami Delahaye lui enten-

dront dire de ses vers les rares fois qu'ils oseront

une allusion vite retire


publication par Verlaine,
pressionn

et

l
.

Lorsqu'il apprit leur

il fut

pniblement im-

entra dans une grande colre

Qu'un de ses condisciples de collge, quelques


mois avant sa mort, lui signale le retentissement
dans les milieux littraires de 1890 du Bateau
Ivre et du sonnet des Voyelles, il ne lui rpondra
mme pas Outre ses lettres d'Arabie et d'Abyssinie o le prosasme le plus insolent de la part
d'un ex-pote et si passionn s'tale, voyez son
Rapport la Socit de Gographie, sur FOga3

dine

'+
!

Certes, ce n'est pas

en pareil lieu qu'on

doit ncessairement chercher de la littrature et

j'admets qu'en 1883, pris tout entier par l'ardent

menant une assez danoccupe existence, Rimbaud fut


loin des proccupations d'un Loti. Mais, dans ce
Rapport, le mpris pour la description, le tour
littraire a quelque chose de curieux. Que dis-je
dsir de gagner sa vie et

gereuse

et

fort

ce n'est pas

du mpris,

c'est

un dsintressement

complet et naturel, le dsintressement que l'on


a pour ce dont on ne connat pas l'existence. Pour
saisir l'tranget de Rimbaud, il faut voir que,
1.

Berrichon

et

Delahaye, Prface aux uvres de Rimbaud

(d. 1898).

Berrichon, la Vie de Jean-Arthur Rimbaud, p. 137.


Berrichon, ibid., p. 203.
4. Comptes-Rendus de la Socit de Gographie, anne 1884.
Ce Rapport est publi par M. Berrichon, op. cit., pp. 160 et s.
2.

3.

52

ANATOMIE LITTRAIRE

moraux

siques et
pfiants

jenes

abus des excitants

crime, de honte, de
fort

folie, il

de ses excs, naturel

et

des stu-

de
demeure, au plus

hallucinations

et sincre.

hantises

puiser

en lui tous les poisons pour n'en garder que les


quintessences
ture o

se soumettre

deviendra,

il

l'ineffable tor-

entre tous, le grand

ma-

et le
grand criminel, le grand maudit,
suprme Savant il anantira son gnie, mais il
dmontrera la force de son ralisme, incapable
de chasser un naturel qui revient au galop mont
en croupe avec lui. Un sensationniste : M. Delahaye, l'homme qui Fa le mieux connu, en lui
appliquant cette pithte a donn une clef qui
l'ouvre. Mais il faut, cette pithte, la prendre
la lettre et se dire que les mots qui sont sortis de
cette bouche, mme quand ils voulaient tre une
traduction trs libre, ultra-fantaisiste et de nature

lade, le

pu devenir au sens
complet du terme invention, mensonge.
Paterne Berrichon, dans son commentaire de
Mmoire,
garer les indiscrets, n'ont
:

L'eau claire

comme

le sel

des larmes d'enfance

L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes...

n'a sans doute pas reconstitu d'une faon absolument rigoureuse le thme de cette pice
incomprhensible avant qu'il soit venu nous l'ex(etc.), s'il

pliquer, a

du moins prouv

qu'elle est

un type de

53

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

pome symbolique ou symboliste *: Il a montr


que, dans cette illumination , Rimbaud transpose les dtails d'une scne familiale o sa mre,
ses

surs

et

couvert, sans
prairies

lui-mme peut-tre
conteste, le lieu

o coule

la

jouent.

Il

du drame

Meuse depuis

les

a d:

ces

remparts de

Mzires jusqu'au Bois-en-Val caropolitain. De

maintes proses sotriques comme Enfances,


M. Delahaye reconstitue le dcor natal. Route de
Charleville Rocroi, fort de la Havetire et ce
Bois de la Culbute dont le nom hantait Verlaine,
comment s'tre promen, en effet, dans votre lumire et dans vos ombres, les Illuminations la
main, sans vous reconnatre !...
Ce don qu'a Rimbaud mme quand il cherchera
mriter le mieux le titre de visionnaire
ou
plutt, il y a une nuance, de voyant,
ce pouvoir
de rester sur le sol, de s'accrocher au rel, cette
impossibilit de btir compltement en l'air, son
uvre, loquemment, les proclame. Prodigieuse
autobiographie psychologique
dit Verlaine
d'Une saison. Mais tout chez Rimbaud ressortit

l'autobiographie, la confession. Confession, auto-

biographie, la Saison ne

l'est

pas davantage que

Les Potes de sept ans, Bateau Ivre, Les Premires

Communions
1.

et,

ma

Jean-Arthur Rimbaud,

Je dis peut-tre
qu l un des dparts
de ses propres fuites.
raliste du pote n'en
2.

foi

le

le reste.

La plupart des

Pote, pp. 66 et s.

mon

avis, Rimbaud a plutt vode son pre du foyer familial que l'une
Mais, mon hypothse valable, l'instinct
serait point diminu.

car,

ANATOMIE LITTERAIRE
Illuminations, dans leurs paysages, leurs anecdotes,

leurs paraboles sont des tats d'me, des allu-

Non, certes, galement clairs;


mais derrire les dformations les plus subtiles
et mme l o l'auteur a le mieux tent, pareil
au cerf du fabuliste, de confondre et brouiller
sa voie ,il reste, dis-je, de quoi l'identifier, de
quoi, peu ou prou, reconstituer son atmosphre.
Est-il un pote plus constamment subjectif, plus
naturellement gotiste que celui-ci ?
Je n'en vois
pas. Cette superposition de l'uvre et de l'homme,
voil ce qui engage l'analyste. Certain non seulement qu'il y a une solution au problme, mais
encore que ses lments se trouvent notre porte, voil ce qui attire poursuivre l'nigme dans
ses pires profondeurs. Avec des documents comme
Vagabonds, Dlires, etc., hsiter, par exemple,
pntrer le dangereux secret des rapports de Verlaine et de Rimbaud, il faudrait tre un psychosions, des portraits.

logue bien tremblant !...


Quitte dformer, partir du jour o

il

con-

cevra sa thorie du voyant (aboutissant de Quincey, de Baudelaire,

jusqu'

d'un

rendre

fait rel,

de Poe), quitte dformer

mconnaissable, Rimbaud

part

d'un sentiment prouv, d'une sen-

sation. Sensation

le titre est significatif

pousse

un premier cri d'indpendance. Le pote jure de


marcher sans rpit ni fin, libre dans la nature
libre, tant que les chemins n'auront pas us ses
jambes, serment la lettre, hlas tenu. De son
!

LA.

55

PRCOCIT DE RIMBAUD

premier voyage Paris, termin au Dpt et


Mazas, moins que ce ne soit du quatrime et de
son sjour la caserne de Babylone o la Commune le versera parmi les Tirailleurs de la Rvolution

sortiront les triolets

du Cur

Vol,

si

amers sous leur masque plaisantin. Son quipe


en Belgique (octobre 1870) nous vaudra la belle
grappe de sonnets dont Ma Bohme est le grain
central. De mme que la maussaderie du pre
Hubert , le bibliothcaire municipal de Charleville,

servir notre insatiable liseur dictera Les

de la Capitale par les troupes

Assis, l'occupation

versaillaises fera jaillir Paris se repeuple. Et c'est

Com-

sans doute une page, sinon vcue pendant la

mune, du moins pense au cours des mois parisiens de 1870-1871, o la rage de rvolte de Rimbaud atteindra le paroxysme, que le terrifiant
Qu'est-ce pour nous,

Et de braise

mon

cur, que

les

nappes de sang

?...

Muse de

ces six quatrains o la

l'anarchie, avec

mille bombes, explose.

On

dit qu'au cours

du sjour

littraire Paris,

Rim-

aprs maintes prgrinations lamentables,

baud en guenilles

pouilleux fut hospitalis par


Banville. Les Chercheuses de Poux tireraient leur
et

origine des visites que


firent l'enfant ,

M me

dans

la

de Banville

et

Hugo

mansarde o

le

pote

'

des Cariatides l'avait log. Elles seraient les

grandes surs charmantes

qui

deux

56

ANAT0MIE LITTRAIRE
assoient l'enfant auprs d'une croise

Grande ouverte o
Et dans

bleu baigne un
cheveux o tombe

l'air

ses lourds

Promnent

fouillis
la

de fleurs,

rose

leurs doigts fins, terribles et charmeurs,

ces doigts lectriques et doux

lesquels

Font crpiter parmi les grises indolences


Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
Je n'en crois rien mais (puisqu'il faut une explica;

tion toute lgende)

rve

ait

germ dans

il

n'est

l'esprit

pas impossible que

le

du pote. Ce misreux

en rvolte contre les prjugs sociaux, cet ennemi

de la femme, de la richesse, de la respectabilit,


employant le dbarrasser de sa vermine d'aristocratiques mains et pliant immortaliser cette

scne singulire la plus parfaite harmonie (rien


de plus musical, n'est-ce pas ? que ces strophes)

cela

est

cynique

bien dans la manire mystificatrice du

et gnial

gamin, cela est bien dans le ton


A moins que Rimbaud,

de sa conduite parisienne.

tout simplement, n'ait copi une scne

comme

vie quotidienne en prsente tous les yeux.

quA

la

En

Musique photographie
les bourgeois de Gharleville, leurs femmes, leurs
j'admets la version qui se donne de Rofilles
man ; l'explication de M. Gaubert sur le fameux
sonnet des Voyelles (calqu sur un abcdaire, ce
qui ne signifie pas que Rimbaud n'y ait voulu
baucher un instant une thorie verbo-picturale)
tous cas, j'admets

la

l'histoire

de l'invocation aux

57

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

Morts de quatre-vingt-douze

et

de quatre-vingt-treize

rapporte par M. Izambard avec tant de prcision.

Bref,

y a chez Rimbaud

il

sans prjudice

d'une imagination dont on ne peut contester la


puissance pour peu qu'on

un naturaliste sans
de la Nature, la
dtail, large

que

lu Bateau Ivre

rival en prosodie.

Un

vue

Rimbaud

copiste

de grande surface et de
la nappe, minutieux ainsi

dont la facture sur

le terrain

de l'achev voque les matres flamands


landais.

peintre raliste

De

et

les

son uvre. Verlaine voyait


admirables Effars ; j'y vois des

ressemblances toutes septentrionales

Noirs dans

Au

la neige et dans la brume,


grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond,

genoux, cinq petits

misre
!

Regardent le boulanger faire


Le lourd pain blond.
Ils

voient

le fort

bras blanc qui tourne

La pte grise et qui l'enfourne


Dans un trou clair
;

coutent le bon pain cuire.


Le boulanger au gras sourire
Chante un vieil air.

Ils

1.

hol-

ce point de

dfilerait toute

Goya dans

fois

comme

la gouttelette,

ait

Vers et Prose, tome

XXIV

58

ANATOMIE LITTRAIRE

Van Ostade, ce n'est sans doute


personne d'entre eux, mais c'est leur cole. La
seconde moiti d'un non moins admirable pome,
encore que moins vant Ce qui retient Nina, promne aux Muses d'Amsterdam et d'Anvers. Cuyp,
Tniers, Steen,

Potter, Breughel,
leur, l.

un des vtres

comme

Car

vos

mis de

la cou-

toiles, cela sent


l'table pleine

De fumiers chauds
Pleine d'un rythme lent d'haleine

Et de grands dos
Blanchissant sous quelque lumire

cela

montre dans un

paysages,

obscur digne de vos

clair

tout l-bas

Une vache

A
et

fienter

*,

fire

chaque pas,

plus prs, dans vos intrieurs o les ombres

mmes

sont illuminantes,

Les lunettes de la grand'mre


Et son nez long
Dans son missel, le pot de bire
Cercl de plomb...

Les fesses luisantes et grades

D'un gros enfant


genoux dans
Son museau blanc

Qui fourre

1.

Le vers

est

une vache

les tasses

fienterait, fire.

59

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

Frl par un mufle qui gronde

D'un ton
Et pourlche

Du

gentil

la face

ronde

cher petit.

Cependant que Le Buffet semble verni par toi,


Pieter de Hoogh que les servantes de La Maline,
;

du Cabaret Vert apportant


du jambon tide dans un plat

colori...

...Mais je m'arrte, n'ayant pas l'intention d'analyser le gnie raliste

du

pote, ni son gnie, car

parler de sa peinture obligerait parler de sa

musique prouver que


;

ouvert, le

lui est

interdit

si le

monde des

monde de

la

couleur

sons ne lui est pas

que, peut-tre, au musicien le peintre

et dsireux simplement de conclure que


quand on dispose ce point de la Nature et de
sa nature on est bti pour chanter toute la vie

cde

sans arrt, dt-on devenir centenaire.

VII

Si l'on n'imagine pas


qu'il n'a plus rien

Rimbaud

dire, parce

se taisant parce

que son fonds

potique se trouve puis, on l'imagine moins encore

muet parce qu

il

ne peut plus

rien dire

parce qu'il ne se trouve plus dans les conditions


qui le rendirent capable de chanter. Et

ici je ne
m'appuie plus sur la grandeur de son gnie pour
soutenir que son gnie ne tint ni aux vnements
ni au milieu et que Rimbaud ne fut point bti
comme un chanteur accidentel, comme un pote

de circonstance.

Chanteur accidentel, un Droulde, par exem(comme un De Neuville, chez les peintres).

ple

Otez-lui 1870, et

il

n'a qu' se taire... avant

mme

d'avoir parl. Sa substance potique n'obit qu'

un

ractif

le ractif tyrten.

Hors des champs de

bataille et des ambulances, sa sensibilit ne peut

plus s'exprimer qu'en prose. Mais si Mars est plus


fcond en hros qu'en potes s'il a besoin, pour
faire des potes de ses hros, de trouver chez eux
;

quelque disposition la posie, TAmour, selon Platon rend pote qui bon lui semble. On le devient en
eifet, ft -on auparavant tranger aux Mu&es, fait-il

61

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

dire

Agathon

sitt

qu'on

est inspir

par l'Amour.

Oui, ce n'est pas le moindre miracle de ce magicien


que d'arracher pour un temps l'analyse les esprits les mieux faits pour elle. De ces esprits positifs qui munis par le Dieu d'une lyre digne

qu'on l'coute, n'auront plus entre les doigts qu'un


vain instrument sans

me

que

sitt

le

Dieu ne

les

possdera plus, M. Bourget est un remarquable

exemple. Remarquable exemple,


a

lui,

dont

il

n'y

pas un vers qui ne rflchisse, soit dsir, soit

souvenir, l'image de l'objet aim, de

ces potes

contraints de quitter l'autel une fois qu'


Elle est teinte,

Cette huile sainte

Un

lien de

cause

coutumirement
une heure o la sensi-

effet joint

la posie l'amour. Il est

accumule ne peut plus rester inactive. Elle


fermente, elle bouillonne dans le cur trop plein.
La rencontre de l'objet aim prcipite l'explosion.
Libre, comme un prisonnier s'lance vers son

bilit

sauveur, la sensibilit se fixe sur l'tre qu'elle


aime, se cristallise et projette des rayonnements

par les facettes de ses cristaux.


dfinitif,

ce n'est

S'il lui

plat se

provisoire
ce
pas la question grand ou
pas la question non plus
n.

raliser par le verbe,

un pote

n'est

ou

petit,

est

Il

lui

faut donc, ce pote, clbrer les louanges de


l'tre

chri et manifester les attitudes de la pas-

sion satisfaite

ou mal

traite.

Mais la langue de

62

ANATOMIE LITTRAIRE

tous les jours servirait-elle exprimer des senti-

ments

si

diffrents de la vie quotidienne?

trou-

ver un langage pur, thr, sans compromis avec


les occupations vulgaires ?G'est

tant

les facults

lation, sous l'entranement des

ont atteint leur

prcisment

de la mmoire

maximum

et

l'ins-

de l'assimi-

annes d'tudes,

de puissance. La lec-

ture ardente des potes dirige les facults intensifies

de l'adolescent vers l'imitation potique. Le

cur rsonne comme un

met

cho. Et l'oiseau se

chanter...

Mais, dans la plupart des cas, l'organe cr par


le

besoin disparatra avec

que

lui.

la sensibilit s'apaise

Que

que

la fivre

l'esprit

tombe,

abus par

amoureuse retrouve la libert de son jugement que la facult matresse de l'intelligence,


s'il en est une, l'emporte sur une facult dont le
triomphe ne pourrait tre qu'accidentel que la
personnalit prenne conscience d'elle-mme que
l'illusion
;

les

proccupations d'assurer l'avenir matriel de-

viennent despotiques
et

la

le

rve fera place l'action

posie la prose. C'est alors qu'on voit

d'eux-mmes des flambeaux puiss et


pu faire luire longtemps enune
flamme
core
pauvre, prir sous l'teignoir
du sens critique, dcourag. Mais, mort naturelle
ou suicide d'un malade conscient de son infirmit,
s'teindre

d'autres, qui eussent

est-ce l le cas

Non

certes.

de Rimbaud

De tous

les potes,

il

est le

moins

digne de figurer dans l'anthologie amoureuse

et

63

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

une originalit de plus chez cet tre singuqu'ayant dbut si tt il n'ait pas obi

c'est
lier

l'inspiration

commune

la quasi-unanimit des

comme

je le soupaux
Etrennes,
onne, un faiseur de vers antrieur
l'amour ne l'engagea pas chanter. Les Potes de

jeunes lyres.

S'il

y eut en lui,

sept ans, cette confession si sincre, si complte,

numrent bien un rebelle, un

solitaire,

un ami

des misrables, un ennemi de Dieu, un adorateur

de la Nature, l'entier

Rimbaud que

ses actes et

pomes permettent qu'on reconstitue. Elle ne


mentionne pas un amoureux, moins d'appeler
amour le sentiment qui l'engage avec une petite

ses

voisine,

Huit ans,

la fille

des ouvriers d' ct,

dans des jeux fort loigns des enfantillages divins


de Dante et de Batrice
:

Car

elle

ne portait jamais de pantalons,

cette Batrice en robes d'indienne

Et le pas-

sage o son ralisme l'voque est dj significatif

de la misogynie que Mes Petites Amoureuses,

dans

genre cynique

et badin, et cette mystsublime mtaphysique des Surs de


Charit dmontreront. L'uvre de Rimbaud est
le

rieuse

et

antrotique (dans le sens platonicien) et misogyne


tel point qu'on ne peut la comparer aucune.
Voyant ou feignant de ne voir dans l'amour que

64
la

ANATOMIE LITTRAIRE

d'un besoin

satisfaction

femme que

organique, dans la

l'instrument de cette satisfaction, son

ralisme cru les traite avec la duret que dicte

une imagination de
force (lisez les
toritaire,

une chair chaste par


Dserts de l'Amour) une me au-

rancunire

feu, et

et

raisonneuse. Et sa pubert

sans emploi drive sur la Nature, fminise par

un mysticisme panthistique dont on conoit

dif-

ficilement le degr de puissance et le caractre, le

amour infini qui inonde, dfaut d'un


cur absent, absorb, son prodigieux cerveau.
L'amour de la Nature qui idalise, qui sanctifie, qui humanise cette uvre sous tant de rapfleuve d'

ports inhumaine, a peut-tre bien jou dans la

naissance de la

muse rimbaudienne

le

rle que

la femme joue chez ces muses d'un


nombreuses une poque o M. Jourdain

l'amour de
jour

si

n'prouve pas plus de difficult parler en vers


qu'en prose. Mais loin de diminuer, l'ardeur de sa
passion s'accrotra.

la

Nature

les

bgaiements

musiciens des Chansons dernires seront adresss,


et l'existence de l'inlassable plerin mettra en pratique le

toi,

Nature, je

me

rends

de Patience. Mais cette soif de la Nature n'est


qu'une manifestation. La manifestation du besoin
de mouvement, qui, trs fort chez l'enfant, mesure que
qu'il

l'homme grandit, grandira. Pas plus

ne renonce marcher, Rimbaud, pass l'ge

65

LA PRCOCIT DE RIMBAUD

il

ne fera plus de vers, n'assagira

l'instinct

de

rvolte, l'instinct anti-social qui l'anime. Et les

qualits et les sentiments grce auxquels et par


s'est exprime dans ses vers n'ont
que crotre et embellir. A son orgueil, son
mpris pour tous et de tout, son refus de plier,
son dsir de ne servir que lui-mme, loin de
renoncer, il adorera de plus en plus fanatiquement ces divinits despotiques. Pourquoi donc at-il cess si vite d'tre le dmagogue du Forge-

qui cette force


fait

ron, le panthiste de Sensation, de Soleil et Chair,


le satirique des Assis,

de Vnus Anadyomne, du

Chtiment de Tartufe, l'antichrtien des PremiCommunions, le nihiliste de Paris se repeuple


et tant d'autres personnages auxquels son cur
est rest si ressemblant ? Pourquoi, s'il veut fuir
le monde, quitte-t-il la tour d'ivoire des Chansons
dernier e s ?\*oxn:({\ioi le peintre admirable que mes

res

citations ont montr, le

musicien dcourager

les

pithtes que l'occasion m'a moins permis de faire

entendre, le raliste et l'imaginaire, le rvolutionnaire prosodique


entt se sont-ils
les

et
si

syntaxique, l'autobiographe
vite tus ? Puisqu'il a

conserv

sentiments qui animrent son gnie, lui dans

l'volution duquel la thorie de la constance spirituelle trouve

une magnifique confirmation, pour-

quoi entre dix-huit et dix-neuf ans meurt-il la

pour toujours ?
Ce problme d'apparence insoluble,

littrature

parat pas impossible d'en offrir

il

ne nous

une solution

si-

66

ANATOMIE LITTERAIRE

non absolument exacte

car

il

n'y a pas de so-

lution en psychologie, et surtout avec une psy-

chologie

aussi

complique,

du moins

une

explication approchante, dtaille et contrlable.

1911.

LE TRANSFORMISME
ET

j.-H.

FABRE

LE TRANSFORMISME
ET J.-H. FABRE
1

Poursuivie quarante ans dans l'obscurit et le

peu de son opposition


au Transformisme, l'uvre de J.-H. Fabre parat
en pleine lumire au moment o le Transformisme tombe dans le discrdit. Mine inexploite,
silence et victime quelque

sinon ignore, elle s'offre l'exploitation au

ment o Darwin

et

mo-

Lamarck, dpouills de leu r

aurole quasi-mystique, reprennent dans l'arme

des philosophes de l'histoire naturelle un rang


plus conforme leur mrite, celui de leurs contradicteurs et la difficult

du problme

qu'ils

avaient pens rsoudre.


Il n'est

pas interdit d'apercevoir la vanit d'un

aussi bien scientifique que


politique ou religieux dans
dsaccord de ses
systme

littraire,

le

intitules J.-H Fabre :


1. V. sur J.-H Fabre nos tudes
l'homme et l'uvre et l'Entomologie et J.-H Fabre, publies
dans Tmoignages, 3* srie J.-H Fabre pote de langue d'oc
dans la Revue du Midi, de novembre 1913 J.-H Fabre crivain dans le Mercure de France du 1" janvier 1916 et dans les
Lectures pour Tous n du 1" avril 1921 Le peintre de la vie
;

des Insectes.

70

ANATOMIE LITTRAIRE

partisans et proportion de leur intelligence et

de leur honntet. Le malheur, pour le Transformisme, c'est le nombre et la valeur des combattants qui peuplent les deux camps adversaires
o l'on dploie son drapeau. Entre les mains des

Lamarck et de Darwin, tous partisans


du principe de l'volution des espces par voie
disciples de

de transformations infiniment lentes et ne diffmais d'une faon vraiment par trop radirant
que sur la manire dont ce principe doit
cale
tre tabli, le Transformisme est un peu devenu

ce que devient une poupe que deux enfants vigoureux tirent l'un par les pieds, l'autre par la
tte.

Darwin, prcurseur,
veilleux

disent

les

initiateur, excitateur

mer-

no lamarckiens. La plu-

part des faits sur lesquels

il

appuy sont

s'est

de quelle inexactitude Car, enclin


admettre des tmoignages quelconques , luimme n'a aucune ide de la mthode expri-

inexacts

mentale

et ce n'est

un

et

pas proprement parler

un philosophe

. Mais l'action
fomente par son gnie est immortelle. Et elle
fut indispensable. Il a provoqu dans les sciences

savant, c'est

1. Ce sont les propres expressions de M. Gaston Bonnier,


dans une tude Pour ou contre le Darwinisme (Revue Hebdomadaire, n du 1" juillet 1911). Ceux qu'effraiera la svrit
du jugement n'auront qu' se rendre compte des arguments
de l'ait sur lesquels le savant botaniste l'appuie. Dans l'ouvrage de M. Le Dantec Lamarckiens et Darwiniens, on verra
ce qui restait ds 1899, aux yeux des disciples de Lamarck,
de la pure thorie darwinienne.
:

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE

71

un mouvement d'une inpuisable fcondit. II...


Soit, mais toute politesse sentimentale
part, et toute littrature, que reste-t-il des affirmations ou des hypothses de l'illustre auteur de
l'Origine des Espces ? Le principe de la persistance du plus apte ? Sorti de la cuvette plastides o il prend la forme d'une vrit de la Palice,
transport dans la vie des plus simples parmi les
animaux sur lesquels peut porter notre observation, pour dix fait3 dont la slection naturelle
rend compte, elle est dmentie par quarante et
elle reste insuffisante pour les cinquante restants.
A moins qu'largissant jusqu'aux limites du possible le mot apte on n'en fasse une manire de
tautologie, la reconnaissance pure et simple d'un
naturelles, qui devenaient stagnantes,

Sans l'hrdit des caractres acquis,


de la slectionne peut expliquer aucun phnomne, disent avec raison aux no-darwiniens

rsultat.
l'ide

de Lamarck. Mais, au fait, y a-t-il


encore des no-darwiniens ? Oui, suffisamment
les disciples

pour nier l'hrdit des caractres acquis, rduire


peu de chose l'influence du milieu ( moins de
faire pour le concept milieu ce que d'autres font
pour le concept apte), se moquer sans indulgence
de la fameuse affirmation que le besoin cre l'oret nous prouver que Darwin
gane
n'a peut-

1. Darwin n'a pas rendu justice son illustre devancier.


Les uvres de Lamarck, dit-il quelque part, me paraissent
extrmement pauvres. Je n'en tire pas un fait, pas une ide .

72

ANATOMIE LITTRAIRE

tre t qu' moiti svre en refusant de trouver

au systme de Lamarck

le

moindre

intrt scien-

tifique.

Quant la transformation par degrs, suivant


une chane unique et sans interruption, des espces animales, depuis la goutte de glaire jusqu'

l'homme en passant par l'amibe

et

le

pithecan-

quant cette ingnieuse thorie


point de jonction du darwinisme avec le lamarckisme, quel savant prtendrait aujourd'hui en
thropus erectus

sortir

je ne dis pas l'application,

l'illustration,

mais le principe tout


nu
du rang de ces hypothses dont on ne se
vante pas quand on ne veut tre trait d'anthropocentriste ou de causefinalier ? Quel de nos grands
philosophes voudrait eneore s'asseoir sous les
frondaisons dessches de l'arbre gnalogique
des primates, maintenant que M. Quinton nous
enseigne que les oiseaux sont apparus trs longtemps aprs l'homme et que l'homme a mme
prcd les carnivores et les ruminants ? Nous
entendions hier Anatole France, si dispos,
la dmonstration concrte,

Les disciples du grand naturaliste anglais acceptant fidlement


la manire de voir de leur matre ont galement mconnu les
mrites de Lamarck Huxley le considre comme un observateur consciencieux, mais de mdiocre valeur.
Le Dantec, Lamarckiens et Darwiniens, p. 8.
l'Eau de mer, milieu organique (1904)1. Ren Quinton,
Rmy de Gourmont, ProVoir sur les thories de Quinton
menades philosophiques (2* srie), et Lucien Corpechot, Ren
Quinton, origine marine de la vie ; lois de constance origi
;

nelle (1911).

73

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE

Au
tirer

temps de

sa jeunesse folle

du transformisme

une philosophie, des

rgles de vie, des lois sociales, une constitution

que

politique,
les

sais-je

rejeter

lgamment

dans

scientifiques les gnalogies

fables

vieilles

encore quelque peu bibliques dresses par Dar-

win

Cependant voil bien longtemps que


Rmy de Gourmont, dans un livre auquel il est
impossible de ne pas faire allusion quand on
.

'

parle philosophie zoologique \ laissait

ment de ct

la vieille

tionnistes gravissent

si

prudem-

chelle dont les volu-

pniblement

les

chelons

pour tablir la similitude des manifestations


amoureuses chez les tres dioques, faisait appel
au crationnisme le plus pur
Il est vrai que nos philosophes, s'ils rejettent
et,

la chose,

conservent volontiers

mot. Ainsi

le

le

Transformisme ressemble ce couteau lgendaire


dans lequel tout a chang... sauf

La lame actuelle s'appelle


brusques
Vries

et

le

le

possesseur.

la thorie des

mutations

porte la marque de fabrique de

manche,

c'est la loi

De

de constance ther

Discours prononc la maison des Etudiants le 28 mai


Voir sur le finalisme bibliste de Darwin les Promenades philosophiques (2 8 srie) de Gourmont et ses Epilogues
(3* srie).
V. aussi notre volume Tmoignages (2* srie)
1.

1910.

p. 96 et
2.

s.

Physique de l'Amour. Edit en 1906, ce

livre

porte les

dates 1901-1903.
3.

Dans un but dclar de simplification


est pas moins frappant.

le fait n'est

et

de clart, mais

74

NATOMI LITTRAIRE

mique,

et

nous y lisons

le

nom

de Quinton. Sou-

dainet et persistance au lieu de lenteur infinie et

de perptuel changement. Evolutions particulires


au lieu d'volution gnrale. Rvolutions au lieu

Nous avons fait le tour du monde et


ramens sinon comme le pronostiquait

d'volution.

nous voici
au dbut de ses protestations contre les thories la mode l'auteur des Souvenirs entomologiqites, aux bonnes vieilleries de l'me et de ses

immortelles destines
du moins un compos
deCuvier et de Buffon avec Geoffroy Saint-Hilaire.

que ce n'est pas le


Transformisme lmentaire que Fabre a combattu.
Puisque l'on reste transformiste en faisant appel
aux mutations brusques et la constance, l'Ermite
de Srignan mrite ce titre autant que De Vries
et Quinton, autant que Gourmont ou Le Dantec l
Car, en prvenant que ce ne sont que des hypoSi l'on veut, alors, je dirai

thses,

a prsent quelquefois

il

comme plausibles

des explications analogues aux affirmations du boDans

du Transformisme (1910), M. Le Danlec redes mutations brusques est la ngation


du lamarckisme et presque la ngation du transformisme luimme.
V. aussi E. Rabaud, le Transformisme et l'Exprience (1911). Mais l'objectif des no-lamarkiens tend tablir
que les observations de De Vries et ce qu'on appelle le mendlisme, n'ont qu'une importance secondaire.
Les deux ouvrages prcits sont absolument muets sur les thories de
1.

la.

connat que

crise

la thorie

Quinton.

75

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE


taniste hollandais.

soudaines

nous a parl de variations

Il

affranchies d'essais pralables

lissant aussi rapides

caillou,

que

, jail-

l'tincelle jaillit d'un

pour expliquer certains changements,

d'importance secondaire d'ailleurs, dans les usages des insectes.

comment
cataire de

Par exemple, pour expliquer

l'osmie des carrires srignannaises, lo-

temps immmorial des coquilles de

l'es-

cargot, accepte de nidifier dans des bouts de ro-

seaux artificiellement coups, qui n'ont jamais t

remplace ainsi sa vieille


l
Mais ces mutations
la fois nettes et de consquences limites, ces variations qui ne touchent qu' la surface, mises de
ct, son uvre est d'un bout l'autre l'affirmation et la dmonstration de la constance des insprsents sa race,

et

architecture cylindrique

tincts.

nous a prouv que, pour offrir ses futures


en puissance dans ses ovaires, un
gibier la fois immobile et vivant, la fois semblable au cadavre et plein de fracheur, le premier
n des cerceris a ncessairement d savoir para11

larves, encore

lyser ses buprestes, le premier n des sphex ses

phippigres,
tes,

comme

le

premier n des tachytes ses mantachytes, les sphex et les

le font les

cerceris d'aujourd'hui.

Que

du

les larves

sitaris

ont d, de tout temps, possder leur machiavli-

que faon de pntrer dans


i.

les cellules

Souvenirs entomologiques, IV* sn, chap. v.

des an-

"6

ANATOMIE LITTRAIRE

thophores. Que celles de la scolie ont toujours d


exercer sur leur gigantesque ctoine une mthode

gastronomique qui consiste dvorer de longs


jours une venaison, sans lui donner la mort avant
la dernire bouche. Et affirmant aprs la permanence certaine des instincts la permanence probable des formes, quittant le terrain psychologique,

son domaine personnel, pour celui de la morphologie,

il

nous a persuads qu'il serait peu raison le premier scarabe sacr

nable de penser que

qui roula sa pilule peut-tre sur la plage de quel-

que lac o se baignait le palothrium avait


plus de tarses aux pattes antrieures que ne nous
en montrent maintenant ses successeurs le long de
notre rivage mditerranen l
Constance psychologique et constance anatomique, que voulez-vous de plus, transformistes dernier cri ? iMais sans entrer dans le dtail de son
uvre, l'Ermite de Srignan n'a jamais pens
que l'univers s'est fait en un jour et que d'troites corrlations ne relient entre eux tous les tres.
Il n'a jamais affirm que les formes
animales
actuelles ont exist de tout temps et qu'il n'y a
pas eu cette volution zoologique que prouve
ce qu'il a appel la numismatique des pierres .
Entre les insectes, il proclame qu'il y a eu des pre.

1. Sur cette question trs importante au point de vue antitransformiste de l'absence de tarses chez les scarabes, lire, outre le chapitre deuxime de la 1" srie, des Souvenirs, le cha-

pitre cinquime de la V* srie.

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE

77

miers ns, des cadets et des derniers. C'est ainsi


que les orthoptres lui paraissent parmi nous des

murs

reprsentants attards des

cieux spcimens des trangets

vieux temps

antiques, pr-

gnsiques des

Le dectique face d'ivoire

et la

sauterelle verte, dont la palontologie lui a appris

selon lui, du temps o la


premiers essais de sa force orsuivant la magnifique expression du

la primitivit, datent,

Vie, faisant les

ganisatrice

pote

Concevait chaque jour des enfants monstrueux.

Lisez l'admirable chapitre intitul

Charanons \ Inscrits sur

les feuillets

les

Vieux

des schistes

premiers ns des coque nous retrouvons exactement semblables dans le moindre doigt de leurs pattes,
dans la moindre nervure de leur cuirasse leurs
houillers, les curculionides,

loptres, et

descendants actuels, sont les contemporains, sans


doute,
les
!

et,

dans

tel

de leur dtail morphologique,

analogues des reptiles fantastiques qui la

sans grands succs d'ailleurs, de


donner des ailes... de ces cratures indcises troublantes de hideur, prlude lointain du rougegorge et de la colombe .

nature essaya,

Pour nous en

tenir

aux animaux pourvus

d'os,

on peut dire d'une manire gnrale qu'une succession graduelle s'est faite de l'infrieur au sup1.

Souv. Ent,, VII* srie, chap.

iv.

78

ANAT0MIE LITTRAIRE

rieur en structure. Ont paru d'abord les poissons,

puis sont venus les reptiles, ensuite les oiseaux, en-

quadrupdes allaitant les petits... L'Homme


explique Matre Paul ses
venu le dernier ,
petits auditeurs dans l'un des innombrables livres
Mais c'est l de la science
de classe de Fabre
dans
son
uvre vritable le grand
pour enfants
savant ne se montre point gnalogiste si assur.
Et il n'est pas impossible que certains groupes,
que nous considrons comme des espces, soient
issus brusquement, sous la pousse des circonstances et sous l'action du milieu (en prenant ce mot
milieu dans son sens intgral), d'espces plus anfin les

est

ciennes.

11

se peut qu'il

ait

entre des reprsen-

tants de groupes qui nous paraissent assez loigns

pour employer un terme


moins compromettant: descendance. Fabre, je crois

fraternit et filiation, ou,

le sentir,

ne repousse pas plus cette ide en prin-

cipe que ne

Mais

il

l'a fait

Buffon la

rpugne en tous

nette, l'ide

cas,

fin

de sa carrire.

de la faon la plus
le sens lamarcko-

de lenteur, dans

darwinien. A l'ide d'acquisitions par changements insensibles, de progrs. Et cela pour les instincts comme pour les formes. Bref, l'on sent bien
que les thories de Quinton sur l'origine trs
antique de l'homme (thories qui ne me semblent
pas avoir t sa connaissance) ne le prendraient

pas au dpourvu. N'a-t-il pas vu la scorpionne

1.

Matre Paul, dit. de 1889. p. 259.

79

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE

languedocienne sortir ses petits de la dpouille de


l'uf avec les soins mticuleux, les tendresses

de la brebis et de la chatte quand elles mangent


les enveloppes ftales ? Ainsi le scorpion a

aux actes d'une maternit voisine


aux temps lointains de la flore houillire, dj se prparaient les tendresses de l'enfantement .
initi les vivants

del ntre

Les progrs de
graduelles

ne connaissent pas

la vie

les tapes

du mdiocre au meilleur, du meilleur


par bonds, en

l'excellent, ils s'lancent

tels cas

avec

des avances, en tels autres avec des reculs. L'Ocan a


ses flux et ses reflux.

La

vie,

autre Ocan, plus inson-

dable que celui des eaux, a eu pareillement les siens.

En

aura-t-elle d'autres

pourrait dire non

Ne

Qui pourrait dire oui

Qui

voit-on pas apparatre la moins finaliste, la

doctrine volutionniste la plus hardie entre les


lignes de cette thorie de la cration

si

ddai-

gneuse de l'cole ? Entre le crationnisme, comment dire ? de la Gense ? non, puisque l'chelonnement darwinien est justement la dmonstration
de la gnalogie biblique,

No
1.
2.

et

des bestiaires du

mais de l'arche

Moyen-Age

Souv. Ent., VII srie, chap. ix.


Souv. Ent IX* srie, ch. xxm.
,

de

entre cette

80

a:satomie littraire

imagination nave dont

le

pre Loriquet a depuis

longtemps expurg ses manuels, et le transformisme de Bouvard et Pcuchet (j'ai failli crire
de Haeckel), c'est plutt au second que Fabre
donnerait la prfrence si le grand savant avait
choisir. Mais la supriorit du Grationnisme
depuis cinquante ans vient peut-tre surtout de ce
cherch se produire sous forme de

qu'il n'a pas

systme scientifique et de ce que c'est au Transformisme demandeur qu'incombe, comme nous


disons au Palais, le soin de la preuve.
Sous prtexte d'claircissement, ne risquons pas
de trahii' la pense du prudent vieil homme. Pas
plus que de l'origine de la vie, il ne nous apporte
aucun systme de l'origine des espces. Ce n'est
pas un biologiste, c'est un psychologue et sur le
terrain o il s'est cantonn, il n'affirme que deux
choses. Ses vrits se rduisent deux
1 L'homme n'est peut-tre pas le dernier terme
mais il est au
en chronologie de l'volution
point de vue psychologique un tre radicalement
diffrent de ranimai. Autrement dit, l'instinct et
la raison ne sont pas rductibles au mme principe il y a entre eux une diffrence non seulement de quantit, mais de qualit
2 Les i?istincts animaux ne peuvent pas tre le
:

produit d'accumulations hrditaires.

S'il est vrai-

semblable que morphologiquement

les espces

1.

C'est exactement

due par

Rmy

le contre-pied de la thse si bien dfende Gourmont dans sa Physique de l'amour.

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE

n'ont pas vari depuis leur apparition,


tain
les

que

les instincts les

mieux dous en

n'ont pas t

il

8l
est cer-

plus compliqus des tres

instinct, savoir

les insectes

acquis par voie de ttonnements,

ne sont pas le rsultat de l'exprience, de l'habitude, de l'ducation la rsultante des deux facteurs lamarcko-darwiniens
temps et hrdit.
;

Pourquoi ? Oh pour bien des raisons qu'on ne


peut songer expliquer en quelques pages, puisque Fabre a mis leur explication dix pais volumes, mais avant tout parce que ces instincts,
par exemple celui de l'hymnoptre, qui paralyse,
et celui de sa larve, qui dguste, ne sont pas pour
l'insecte l'utile seulement, mais l'indispensable.
Parce que l'insecte meurt ou voue sa descendance
la mort, s'il n'arrive pas du premier coup la
perfection dans des pratiques plus complexes que
les plus compliqus actes humains.
Au surplus, Fabre ne s'est jamais pos comme
tombeur du Transformisme
un
je continue
donner ce mot son acception lamarcko-darwinienne
et son uvre n'est pas du tout une
uvre de polmique ou mme de critique. 11 n'y
!

c<

faut pas voir l'un de ces


vais,

ouvrages bons ou mau-

absurdes ou raisonnables,

comme

des Espces et la Descendance de

l'Origine

l'homme en ont

suscit tant et tant. L'auteur des Souvenirs a ren-

du principe de
mais il ne les a pas cherches. 11 n'a
jamais combattu nommment Lamarck ni Darwin,
contr les

l'volution,

thories explicatives

NTOMIE LITTRAIRE

82

ni aucun de leurs disciples. Darwin, il ne le cite


que pour rapporter les expriences auxquelles il
se livra sur sa demande, vers 1880, sur les chalicodomes, au sujet de ce sens de la direction inconnu l'tre humain et dont la dcouverte avait
paru au philosophe anglais dangereuse pour son
affirmation de l'analogie mentale entre l'homme
Quant Lamarck, Fabre ne parle
et l'animal
l

pas de lui une seule

fois et c'est se

demander

Voir notre tude L'Entomologie et J.-H. Fabre dans la


des Tmoignages, p. 203 et s.
Ds le dbut de sa carrire, Fabre a tabli que l'abeille-chalicodome, transporte des distances considrables de son nid
et dans un pays inconnu, retrouve son nid, semblablement au
pigeon voyageur. Il a conclu que le chalicodome possde un
sens de la direction sans analogue dans la sensibilit humaine. A la demande de Darwin inquit (je le comprends) par
cette conclusion, car presque toute la, partie psychologique du
darwinisme repose sur l'analogie sensorielle et mentale de
l'homme et de l'animal, Fabre a repris ses expriences et il
pouss ses dmonstrations un tel degr d'vidence que Dar.
win
dont la probit scientifique a toujours su rsister
l'esprit de systme
se dclarait convaincu. Les dernires
expriences de Fabre ont prcd de peu la mort dii savant
anglais. Mais ses disciples, Lubbock et Romanes, moins intel
ligents que le matre, ont fait des efforts pour combattre les
expriences dangereuses et leur terrible conclusion. Ils ont
affirm qu'il n'y a dans ce prtendu sens de la direction rien
qui ne se puisse expliquer par la mmoire de l'insecte, son raisonnement, le pur hasard...
On ne doute plus aujourd'hui que les animaux ne possdent des sens inconnus l'tre humain et mme qui nous sont
inconcevables. Cette importante vrit
qui, en soi, n'est ni
favorable ni dfavorable la doctrine gnrale de l'volution,
si elle est la ruine du darwinisme sur le terrain psychologi(/ne
c'est l'ermite deSrignan qui l'a fait entrer dans la science,
non seulement par l'exemple du chalicodome, mais par un grand
nombre d'exemples tous frappants, tous indits. Je vois l ur
des meilleurs titres de Fabre la renomme.
1.

III" srie

83

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE


s'il

Ta

Mais qui donc avait lu Lamarck au mo-

lu.

ment, certes bien lointain, o Fabre tudiait la


philosophie de la nature dans les livres

En

tous

cas, il a connu et compris les thories no-lamar.


ckiennes il en a mme imagin de fort ingnieuses et l'on peut considrer que rien ne lui a
;

chapp du systme de l'volution par voie de


transformation lente. Oui, la preuve en serait
facile
chacun des arguments lamarcko-darwi:

un jour

niens a t,

l'un,

un jour Fautre, combattu

par lui du point de vue qui lui


de l'origine

et

est

propre

du dveloppement des

celui

instincts. Et,

par exemple la plupart des navets dont le mi-

mtisme

est

mises

on

rie

si

responsable
s'tait

donn

'

n'auraient point t

la

peine dlire la III e s-

des Souvenirs (1886).

J'ai insist

rieures.

sur ce point dans des tudes ant-

ne pas tre une uvre de polmique,

l'uvre de Fabre a chapp aux inconvnients qui


attendent de toute ncessit les savants qui se servent de la science pour mettre en tat des tho-

une uvre positive avant tout, bourre


dans laquelle le philosophe, soumis
la tyrannie de l'homme de laboratoire, n'intervient que lorsque l'exprience est absolument termine et son rsultat inscrit sur des livres dment
cots et paraphs et qui ne contiennent ni sur-

ries. C'est

de

1.

faits, et

On en trouvera quelques-unes

et de bonne taille, rapporun srieux digne du vieil Hrodote dans l'ouvrage prde M. Le Dantec, Lamarkiens el darwiniens fAlcan, 1908).

tes avec
cit

84

ANATOMIE LITTRAIRE

charges ni ratures. Certes,


occasion de confronter

comme
faits

les appelle

il

brutaux

desquels

il

n'a

manqu aucune

hautes thories

d'un ton narquois, avec les

qu'il a

affirme-t-il avec

il

les

un juste

ces

mis au jour

faits,

orgueil, contre la ralit

n'y a rien dire. Mais

il

tait

bien

Transformisme quand
il observait les manuvres paralysatrices de ses
hymnoptres, la gastronomie de leurs larves, I'hyloin de songer attaquer le

permtamorphose des parasites mlodes,


fication des scarabes, le
lictes et

la nidi-

parthnogense des ha-

des pucerons, les noces de la mante et du

dectique, l'instinct maternel des lycoses et des


peires, la tlgraphie sans fil du grand paon,
quand il piait la sortie du papillon du ver soie
ou quand il faisait tourner sans interruption, pen-

dant sept jours


sionnaire

et

sept nuits, la chenille proces-

du pin autour de

ses vases.

Ce dsintressement scientifique explique que


sur bien des points il ait pu fournir des armes je
ne dis pas seulement ce transformisme de demain, ce transformisme brusque que certains
darwiniens et les lamarckiens d'avant-garde dj
nous annoncent comme tant le transformisme
vrai , mais qu'il
ait pu, lui, spiritualiste,
enchanter
jusqu'ici

et

ses

servir

des

plus grands

matrialistes,

trouver

admirateurs dans

le

camp d'une philosophie absolument contraire


la sienne. Ce dsintressement explique son succs d'aujourd'hui et permet de pronostiquer son

85

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE

succs de demain et de longtemps. Le jour o le


transformisme de Darwin et de Lamarck aura dfinitivement perdu tout crdit et par consquent
tout autre intrt que son considrable intrt
historique, l'intrt

Souvenirs, btis non

des

l'appui de thories et l'encontre d'autres thories,

mais sur le terrain des faits contrlables, ne


aucune diminution. Sauf le dchet toute-

souffrira
fois

que doit a priori

consciencieuse,

quand

laisser

cette

l'uvre la plus

uvre

dante, en vertu de l'adage errare

est aussi

abon-

humanum

est.

Mais ce dchet, aujourd'hui o l'uvre de Fabre


a dj t sur de nombreux points serre de
trs prs par des adversaires bien dsireux de la
trouver en dfaut,

est,

ma

connaissance, insi-

gnifiant.

Le dsintressement, 1 impartialit de cet homme


un anti-lamarckien, par un lamarckien aussi dtermin que
M. Edmond Perrier lui, un spiritualiste, par un
qui voit son positivisme clbr, lui,

matrialiste aussi convaincu et aussi convaincant

que Gourmont, j'en trouve une preuve dans mon


embarras pour le dfinir en tant que philosophe
scientifique.

Non,

il

n'est pas facile

tend aller jusqu'au fond des choses.

si

l'on pr-

de dire

si

Fabre est ou n'est pas antitransformiste de dire


dans quelle mesure il est, ce partisan de la fixit
des formes et des instincts, partisan de la cration, adversaire de l'volution. Sitt queFon quitte
;

la question instinct, sitt

que

l'on sort

du terrain

ANATOMIE LITTRAIRE

psychologique o

il

se

montre

fort net, les limites

dans lesquelles son crationnisme se meut son vagues, quivoques. C'est tout l'honneur du grand
savant qui, spiritualiste dtermin, tait parti crationniste radical (Linn, Cuvier)

de mme que

Haeckel raison de son matrialisme devait partir,

ds le premier bruit

miste forcen
volutionniste,

BufFon in fine

et

ma

par Darwin, transfor-

fait

qui est devenu petit petit

foi

d'une manire tenant du

de ce Geoffroy-Saint-Hilaire, que

et

m'empcher de reconnatre derrire


de Quinton et de De Vries...
Un des admirateurs que les Souvenirs Entomo-

je ne puis

les thories

logiques comptent dans le

camp

gieux proposait rcemment

des savants

comme

reli-

devise l'u-

vre de Fabre cette formule emprunte la poli-

Le Transformisme, voil l'ennemi Mais


notre sage nous a propos lui-mme une devise
autrement en harmonie avec le caractre de son
uvre le jour o il a plant au bout de l'un
des derniers chapitres de l'ultime srie des Souvenirs, bien en vidence au milieu de la page, un
tique

gigantesque point d'interrogation


tique,

norme

et

en perptuel colloque avec


l

le lituus

an-

roul en crosse, le bton augurai

questionnant l'inconnu...

quoi

emblme de
le comment

la science
et le

pour-

Tout compte

fait, j'oserai

dire que Fabre n'est

pas anti-volutionniste. Mais que l'ide d'volution


1.

Souv. ent., X*

srie, p. 214.

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FABRE

sorte de l'tat hypothtique

pour

87

s'habiller en cer-

titude; qu'elle dpouille le caractre d'opinion, qui


la rendait prfrable l'affirmation qu'elle tait

venue combattre, pour se faire article de foi, vangile,


voil ce que le positivisme inn du grand
observateur ne supporte point. Et ce spiritualiste
de sentiment fait alors appel l'esprit d'examen
non pas tant pour montrer le bien fond de ses
dsirs mtaphysiques (soigneusement enferms
dans son cur tandis qu'il se penche sur ses mnageries), que pour dtruire des hypothses contraires ces dsirs. Et nous le voyons jouer vis-vis du lamarckisme et du darwinisme le rle
qu'un Voltaire a jou contre les dogmes catholiques et protestants. Il y a de la distance, n'est-

La Mettrie ? Eh bien
pour en terminer, dans
mesure o il serait
inexact de voir en Voltaire un adversaire de la
ce pas, entre Voltaire et

la

religion
dire

chrtienne en

que Fabre

soi, il

serait inexact

est l'adversaire

de

du principe de

l'volution.

Voltaire, Fabre ressemble d'ailleurs par

la

qualit de son disme. Il ne croit pas prcisment

en Dieu.

Il

croit la Providence,

mais une Provi-

dence qui a bien d'autres choses faire qu' s'occuper de nos petits intrts humains et qu'il n'est
pas indispensable d'aller implorer dans les temples. Une divinit intermdiaire entre le dieu (?)
de Malebranche et celui de Renan. Plus exactement, il souponne qu'une volont mne le monde,

88

NATOMIE LITTRAIRE

qu'une raison l'image de la raison humaine


et c'est sur ce point seulement qu'apparat le spiritualisme et l'anthropocentrisme de Fabre

est

intervenue dans la cration, dans l'organisation de


l'univers.

Ayant connu l'infinie complexit de


il n'admet pas que l'horloge ait

l'horloge insecte,

pu

se passer d'horloger.

Un

point, c'est tout

sur l'horloger lui-mme ne lui

de renseignements.
sembl une somme

et

demandez pas

Il

vous rpondra,

si

considrable de vrits par-

ticulires et gnrales,

il

lui qui a ras-

vous rpondra en dessi-

nant d'une main ferme le litaus augurai, le point


d'interrogation.

Les merveilles de

psychique

la

des insectes l'ont convaincu de l'existence d'un

comme

harmonies des sphres


un Newton mais il est
moins facile aujourd'hui un grand savant d'tre
diste qu'il ne l'tait l'poque du grand physicien. Maintenant, je dois dire que quand on a lu,
relu et mdit les Souvenirs, l'astronomie supporte

Etre suprme,

les

clestes en ont convaincu

plus aisment, semble-t-il, l'explication mcaniste

que

la psychologie animale.

Quand nous avons bien compris que

les

hym-

noptres paralysateurs, dans le choix de leurs


victimes, galent en nomenclature le savoir d'un
Latreille

cher
les

que

les seules

le cerceris,

par exemple, va cher-

venaisons qu'il faille ses larves,

buprestes, dans Tordre

colossalement em-

brouill des coloptres, et les trouve quelles que


soient leurs diirences de forme, de taille et de

LE TRANSFORMISME ET J.-H. FARRE

couleur

89

quand nous voyons que l'ammophile

manifeste dans ses pratiques meurtrires une con-

qu'un Claude Bernard


arrive peine possder et sait donner autant de
coups d'aiguillon qu'il y a de centres nerveux
dans la chenille de sa noctuelle que la scolie ne

naissance de l'anatomie

dgaine qu'une

fois,

mais luttera des demi-heures

avec la larve de la ctoine, dont toutes les parties

du corps sont accessibles au dard, pour pouvoir


atteindre l'unique point microscopique par o la
paralysie est capable d'tre opre quand nous
voyons le pompile, avant d'immobiliser d'un coup
d'aiguillon les centres locomoteurs de l'epeire,
donner d'abord un coup de stylet sur l'appareil
;

commande le mouvement des crochets venimeux de cette araigne


nous nous efforons

qui

vainement d'expliquer l'acquisition de ces instincts


par une srie de concordances fortuites, par

le

dveloppement hrditaire d'une srie de hasards


heureux. Et surtout quand Fabre, prenant dans
chacun des cas la solution transformiste, nous l'a
analyse avec sa clart, sa prcision habituelles
et

son habituelle bonne

reils, les

foi.

Or, des exemples pa-

Souvenirs nous en offrent par vingtaines,

tous prsents avec une abondance de dtails,


esprit de suite qui ne

un

peuvent faire autrement,

quelque prvenus que nous soyons, que de conqurir notre confiance.

Il

n'y a pas une de leurs

dix sries o nous n'assistions plusieurs merveilles

dont la plus simple dpasse notre ingniosit

90

ANATOMIE LITTRAIRE

et nous rendrait incrdules si Fabre n'tait pas un


dmonstrateur sans rplique. Et chaque fois nous
voici obligs de dire, jusqu' ce que notre con-

fiance systmatique et sentimentale dans le ha-

sard nous reprenne, ce que Fabre dit

pas avec

le

hasard que de

telles

Ce n'est
harmonies s'expli:

quent.

Ce que
cas, et ce

les

Souvenirs nous ont montr en tous


il est impossible mme, en restant

dont

matrialistes, que nous ne leur soyons pas reconnaissants, c'est le ct naf de certains thoriciens

du transformisme, esprits religieux rebours qui


voient le problme du monde avec la simplicit
qui les choque tant chez les dvots '. Avec quel
1. Sans insinuer que M. Etienne Rabaud, matre de confrences la Sorbonne (dont j'ai mentionn l'intressant ouvrage le Transformisme et l'Exprience), soit de ces thoriciens-l, il est difficile de ne pas dnoncer la simplicit avec
laquelle il dpouille de tout mystre , l'aide de l'anhydrobiose, les instincts les plus merveilleux (comme il dit
en attachant ces mots instinct et merveilleux un sens
ironique) que nous offrent les insectes. De ce que l'anhydrobiose et certaines modifications chimiques du milieu peuvent,
expliquer un fait infiniment simple, lucid par Giard,le dplacement des larves de Sciara (v. le livre de M. Rabaud, pp. 149
et s.), il ne s'en suit pas que les agissements prodigieusement
compliqus que Fabre a mis en lumire, par exemple ceux des
hymnoptres paralysateurs ou de leurs larves, reoivent des
thories de Giard ou de Lb le moindre commencement d'ex:

plication.

Ce qui est plus grave, c'est devoir M. Rabaud parler en termes ddaigneux de l'anthropocentrisme de l'auteur des Souvenirs Entomolofiques, et en quatre lignes, l'accuser d'attribuer
ses insectes les desseins, les proccupations, les dsirs
humains tout en concevant l'intervention d'un guide qui les
dirige leur insu , procd qui donne au rcit une allure, un
coloris qui captive le lecteur et le remplit d'admiration. Le

91

LE TRANSFORMISME ET J.-H FBRE

bonnes gens escamotent la difficult Pasmuscade, disent les prestidigitateurs, hlas


de la meilleure foi du monde. Mais le vieil homme
soulve le gobelet, nous montre que l'nigme est
toujours l et, dissipant les nues accumules par
l'oprateur, il met dans un jour blouissant la
formidable complexit du problme.
Que nous l'appelions le Hasard ou la Providence,
que nous y voyions les marques d'une volont suprieure ou un concours de forces physico-chimiques, Fabre nous a rconcilis avec ce qui est
responsable de l'univers. Le Transformisme, avec
ses notions par trop commodes du temps et de
air ces

sez

l'hrdit, et en laissant de ct l'tude des instincts

ou en souponnant

peine les difficults

qu'elle prsente, enlevait tout intrt psychologi-

que au problme.

Il

n'y avait plus de place pour

procd russit merveille, et J.-H. Fabre l'exploite avec un

bonheur persistant

(p.

153).

Que diriez-vous d'un

critique qui affirmerait que Victor


Hugo, auteur dramatique, a pass son temps prner la rgle

des trois units et la mettre en tragdies ? 11 lui serait assez


du moins de nous fournir des citations. En accusant
d'anthropocentrisme l'homme qui a purg de l'anthropocentrisme dont elle tait infeste l'histoire des insectes et en
mme temps, dans une large mesure, celle des animaux suprieurs, M. Rabaud ne donne pas la preuve de son affirmation.
Pour ma part, dans les centaines et les centaines de faits que
et c'est
Fabre a mis au jour, je ne l'ai vu qu'une seule fois
proposer une explication qui
au tout dbut de sa carrire
sente l'anthropocentrisme. J'ajoute que cette hypothse prsente ce jour-l par Fabre est dtruite de faon absolue par
le restant du volume o elle s'est gare et qu'il n'en reste
rien
pour la rduire nant, le lecteur n'a qu' appliquer la
mthode lmentaire du Matre.
difficile

92
le

ANATOMIE LITTRAIRE

psychologue autour de

la table

s'agitait le

dbat. Tout ressortissait au protoplasme, l'amibe,


la bactrie. Cherche presque uniquement dans
les

bas fonds de l'animalit , la solution semmerci du premier prparateur de labo-

blait la

Des cuvettes et des cornues, l'Ermite de


Srignan la rejette libre en plein ciel. Et nous
voyons l'Oiseau bleu, ayant retrouv ses ailes, ses
couleurs et son beau chant, se poser assez loin et
assez haut pour que nous ayons davantage envie

ratoire.

de le poursuivre.
1912.

L'ACTUALIT
DE

LECONTE DE L1SLE

L'ACTUALIT DE LECONTE DE L1SLE

Un peu

plus... et

nous laissions passer sans

le

voir le centenaire de Leconte de Lisle. C'est la

Guerre

dira-t-on. Mais la Guerre n'a nullement

contrari la lecture des potes; jamais on n'a plus

vendu de

vers,

mon

de Verhaeren,

le

libraire l'assure et la diffusion

mouvement

d'dition et de cri-

tique provoqu par le passage de Baudelaire dans

domaine public le dmontrent. Gomme les madans la tempte implorent la Vierge, nous
nous tournons, maintenant, vers la Muse, nous lui
demandons de nous aider nous replier sur nousmme ou nous vader de nous

le

rins

Laisse-moi

Qui nourrit

ma

ma

pense

Emporte-moi, wagon
Loin loin !...

et

douleur,

me

fait

l'me forte.

enlve-moi, frgate.

...nous

pour qui

le

mot

langage des dieux

n'a

pas moins de sens qu'aux temps d'Homre et de

nous qui ne fmes jamais lgion, mais


il n'est pas impossible que la Guerre ait lgrement augment le nombre.

Platon
dont

96

ANATOMIE LITTRAIRE

Quant Leconte de
grands potes qui porte

Lisle, c'est

quoi

celui de nos

qu'il paraisse

plus fort coefficient d'actualit. Aux vnements


que nous sommes en train de vivre... et de mourir, pas d'oeuvre qui corresponde aussi frquemment et fidlement que la sienne. Pas d'uvre o
la guerre, sous ses formes principales et seconle

daires, individuelles

et

collectives

rixe,

duel,

meurtre, bataille, invasion, carnage clate avec


tant de fracas et de couleur. Metteur en scne des

grandes passions de l'humanit antique


rvlateur des portions de
subsistent dans

l'homme

et barbare,

primitif qui

l'homme moderne, Leconte de

Lisle a rencontr la guerre dans l'histoire et dans


la

lgende

comme on

rencontre le sable sur les

rivages et les arbres dans la fort.

Gomment

sa

posie ne serait-elle pas actuelle quand se droule


la plus vaste et la plus active des guerres qui ont

dchir le

monde

Voulez-vous considrer de haut, en bloc, sous

son aspect d'ternit le formidable, l'inlassable


Cataclysme ? Voulez-vous le parcourir vol d'oiseau, rduit aux gestes du massacre et l'odeur

Le Corbeau qui se confessa Serapion, abb des onze monastres d'Arsinoe sous
Valens empereur d'Orient, prte ses ailes.

du charnier

J'entendis des clameurs froces et sauvages

De

tous les horizons rouler par les nuages

Et du nord au midi, de

l'est l'occident,

Ivres de leur fureur, il pour il, dent pour dent,

97

l'actualit de lecclnte de lisle

Avec

l'pre sanglot des treintes mortelles

Jours et nuits se heurtaient les nations nouvelles.

Les traits sifflaient au loin,

les

masses aux nuds durs

Brisaient les fronts guerriers ainsi que des fruits

Les femmes, les vieillards sanglants dans

Et

les petits

mrs

la poussire,

enfants crass sur la pierre,

Attestaient que les flots

Avaient purifi

le

Remplaons

monde

du Dluge rcent
renaissant

Dluge

l
!

par Civilisation, Science

ou Progrs, et la fresque se transporte notre poque de tlgraphie sans


mentaires

et

d'assembles parle-

fil,

de prix Nobel.

Ah ah les blmes chairs des races gorges,


De corbeaux, de vautours et d'aigles assiges,
!

Exhalaient leurs parfums dans

le ciel

radieux

Comme un grand holocauste offert aux nouveaux

dieux.

Voulez-vous jeter un regard non pas moins hormais moins simpliste sur le lamentable spec-

rifi

non avec moins d'amertume mais avec plus d'quit, d'une manire digne
de notre bon droit, du sacrifice de nos morts, de
notre redressement ? Vous avez le Soir d'une Ba-

tacle, juger cette guerre-ci

taille

Tels que la haute

la

1.

2.

mer contre

grande tuerie,

ils

les

Pomes Barbares Le Corbeau.


Pomes Barbares.
:

durs rivages,

se sont tous rus.

ANAT0MIE LITTRAIRE

98

Mais sous l'ardent

soleil

ou sur

la

plaine noire,

Si,

heurtant de leur cur la gueule du canon,

Ils

sont morts, Libert, ces braves, en ton

Bni
...

nom,

sang pur qui fume vers ta gloire

soit le

Pome

le

mieux dsign,

peut-tre, de l'An-

thologie pour illustrer le frontispice de l'Histoire

Et que d'en-ttes aux chapitres


Tandis que le Massacre de Mona l

de ces cinq

ans...

principaux

peut servir clairer un ct particulirement


nistre de nos

ennemis

la mysticit, la foi

brutes en leur culture, en leur mission

ment croire que A

l'Italie

fut crit

si-

de ces

com-

une autre

occasion qu' l'heure anxieuse o nous attendions

sur

la

latine

comment donner

l'invocation

Sacre de Paris* une autre date que

qui termine le
septembre 1914 ou mai-juillet 1918
Historien
si

comme

personne,

!...

Hugo compris

les conditions de l'historien sont bien, qualits

peu prsentes, par


tialit

et

dfinition, chez

l'exactitude

Hugo, l'impar-

Leconte de Lisle est

quelque chose de plus qu'un historien. N'hsitons


le traiter d'ethnographe. Dans la prface du
premier Pomes Antiques (1852) il a rclam ce

pas

titre qui

semblait aussi disconvenant

que convenable au savant. Mais


origines
1.

2.

3.

communes de

Pomes Barbares.
Pomes Tragiques.
Pomes Tragiques.

il

l'artiste

y rappelle les
de l'art, il

la science et

l'actualit de leconte de lisle

affirme qu'

ment

si

ils

99

doivent tendre s'unir troite-

ce n'est se confondre

il

rattache ex-

pressment au domaine de l'artiste la gologie et


l'ethnographie
en attendant la zoologie. Je n'ai
pas montrer la valeur de cet artiste accompli

en tant

qu'homme de

science, faire l'inventaire

de ce qu'il enseigne de nouveau, de peu connu, de


dfinitif sur les

gieuses,

murs

prives, politiques, reli-

esthtiques de l'humanit. Laissons la

qualit de son ethnologie, ne regardons que sa

demandons

un autre pote occupe


temps et dans l'espace
temps vcu, l'espace habit, le temps et l'es-

quantit. Et

si

pareille superficie dans le


le

pace contrlables. Objecter trop fort


cette

ternelle

exclusifs;

Hugo (Hugo,

objection aux superlatifs et aux

Hugo, ce perptuel

ce lgitime jaloux )

presque toujours,
ne pas bien distin-

et,

c'est

guer la position rigoureuse, scientifique des Po-

mes Antiques, Barbares, Tragiques de


tient l'imaginatif et l'arbitraire

celle

que

pote de la L-

gende des Sicles. Non, aucune uvre ne fait faire


aussi complet le tour du monde et de l'histoire,
aucune n'est aussi nombreuse et vridique en
chantillons, en milieux humains et en paysages
nettement divers. C'est qu'elle est assise et chafaude sur l'ide de race. Cette ide, trangre
la posie classique et que le romantisme n'a fait
qu'entrevoir, qu'il a traite sans mthode en tous
cas, du point de vue rudimentaire de la couleur
locale,

pas un vers de Leconte de Lisle, je ne dis


L.n ver

BIBUOTHECA

NATOMIK LITTRAIRE

10U

pas qui la nie, mais qui l'ignore. Pas un de ses


pomes qui ne dveloppe un concept sans lequel
il

pas certain que la guerre n'aurait pas t

n'est

invente, mais sans lequel

est certain

il

que cette

guerre-ci ne se serait pas produite. Et alors, je

pose d nouveau

ma

question

comment ne

serait-

pas plus actuelle qu'aucune, cette uvre sa-

elle

ture de guerre et de race, au

moment o

les

reprsentants de la race humaine se trouvent ru-

camps et sur les champs de bataille,


ne furent jusqu'ici que dans les traits et les muses d'anthropologie ?
Muse d'anthropologie, les Pomes Antiques et
Oui, condition de proclamer que
le reste ?
les personnages y jouissent du maximum de vie
que puisse communiquer le verbe ses cratures,
et qu'au lieu d'tre fixs des socles, enferms
dans des vitrines ils voluent activement dans des
dcors aussi vastes et naturels que peuvent les
faire les mots. Pas plus de vitrines dans le musum lislien que la mnagerie lislienne n'a des
cages. Ceci dit, quel type important de la faune
humaine manque la collection ? Ce ne serait
point le Boche, vilain ou baron.
nis

dans

comme

les

ils

Tous

les

loups d'outre-Rhin ont ml leurs espces

Vandale, Germain
Ils

sont tous

Le

roi

et

Teuton

hurlant de leurs gueules paisses...

Sigurd est mort, un lourd

Couvre, du crne aux pieds,

le

tissu

de laine

Germain au

poil blond.

101

l'actualit de leconte de lisle

Salle hbraque, persane, gyptienne, grecque,

Entrons une mi-

latine, byzantine, arabe, celte...

hindoue. Quel modernisme

nute dans la salle


l'Inde procure

une uvre qui

reproches de contre-modernit

lui
!

dut tant de

Je m'en rendis

compte de prs, durant l'automne 1915, Martransforme en base anglo-indienne je m'en

seille

apercevais dans la rue

Deux Umrahs sont debout et muets en arrire,


Chacun d'eux, immobile en ses flottants habits,
L'il fixe et

Le sabre

le

front haut tient d'une

d'acier

mat au pommeau de

la terrasse d'un caf

...

Ojihan Guir est assis rveur

Le
Il

main guerrire
rubis.

et les

yeux graves,

soleil le revt d'clatantes couleurs,

caresse sa barbe et contemple en silence.

...

dans la banlieue

Un

tourbillon lger de cavaliers Mahrattes

Roule sous

Simples
Mais

(le

rougis par les fruits mrs...

les figuiers

reflets

de la perle, intitule Narmahal.

plus prcieux grain du collier indien de

Leconte de Lisle,

pome

s'il

n'y avait pas unacpa), ce

est aussi riche

sonnages

et

en sentiments qu'en per-

paysages, en sentiments de l'ordre de

ceux auxquels nous

sommes prsentement expo-

ANATOMIE LITTRAIRE

102
ses.

Car

clbre une pouse dont le mari est

il

la guerre

et

l'amour, la

fidlit,

la sduction,

dveloppent dans un mlange de


de mystre vocateur l'infini.

la trahison s'y

clart et

Persane, pourquoi t'garer sous les arbres


Et rpandre ces sons voluptueux et doux
!

Ali-Khan

est parti, la

guerre

Car jusques au tombeau, tu

Femme,
Mais va

le

rclame

lui seras fidle,

tu l'as jur dans vos adieux derniers...

ta destine au ciel

Maintenant,

mme

les saphirs et les

est crite...

diamants roses

S'ouvrent en fleurs de flamme autour de ta beaut...

Mais Nurmahal n'a point parjur ses promesses,


Nurmahal peut rgner, puisque Ali-Khan est mort...
Gloire qui

comme

toi,

plus forte que l'preuve

Et jusqu'au bout fidle son poux vivant

Par un coup de poignard la fois reine


Ddaigne de trahir et tue auparavant.

Ah

la

psychologie de Leconte de

tes, l'entreprise

et

veuve

Lisle...

Cer-

de mettre notre pense en lan-

gue des dieux, cette Muse n'est pas seule soumissionnaire, mais qui lui confie sa mlancolie la
place en de bonnes mains. Je ne veux pas signifier autre chose. Et je tmoigne qu'Elle me sert

103

l'actualit de leconte de lisle

bien, quand je passe, de pas ou de songe, devant


une demeure dont la porte ne s'ouvrira plus

mon

amiti...

Et

maison d'Ali dsormais

la

est dserte.

Les jets d'eau se sont tus dans


Plus de gais serviteurs sous

la

les marbres taris.


varangue ouverte,

Plus de paons familiers sous les berceaux

Tout

est vide et

muet. La ronce

fltris.

et l'herbe paisses...

quand je regarde, dans son uniforme d'aspiun enfant prdestin qui ne touchera plus la

...

rant,
lyre.

Toi dont

De

la

Et de

les

yeux erraient,

altrs de lumire

couleur divine au contour immortel,


la

chair vivante la splendeur du ciel

Dors en paix dans

la

Voir, entendre, sentir

Aimer? La coupe

nuit qui scelle ta paupire.


?

Vent, fume

et poussire.

d'or ne contient que du

fiel

...

Mais je laisse calculer ce que peuvent contepar le temps qui court, de consolation et de

nir,

dsesprance, les variations sur la mort, le nant,


la

cruaut de la vie, l'indiffrence de la nature,

la vanit des joies et des

peines, variations au

service desquelles le philosophe qui est en Le-

conte de Lisle employa l'artiste, le savant, le psy-

chologue
12

et

l'homme qui

Pomes Tragiques

le

composaient

A un Pote mort.

aussi.

104

ANATOMIE LITTRAIRE

Guerrire parce que pleine de guerre, la posie


de Leconte de Lisle possde aussi un caractre
guerrier. On sait cependant s'il abominait la
stupide horreur

guerre

et sa

mme

pas dire qu'il a recherch la guerre pour

Et on ne doit

de faire mouvoir les masses, pour la

le plaisir

du vacarme

joie

et

de la couleur.

S'il

semble avoir

guerre plus de part qu'aux autres pas-

fait la

l'homme, c'est que la guerre


moins une passion lmentaire de l'homme
que le moyen le plus commode que l'homme a
sions lmentaires de
est

dcouvert jusqu'ici de satisfaire ses passions lmentaires

sa faim, sa sexualit, sa religiosit,

son patriotisme, son avarice, son ambition


las

disons-le d'un

et celle

mot

et

h-

d'assurer son existence

des siens. Mais ce que chrissait Leconte

de Lisle,

c'tait la jeunesse, la libert,

la pit, la

posie, la vie

et

l'amour,

son pessimisme

est n, presque tout, des perscutions que la

guerre

leur inflige.

Guerrier et non belliqueux.

comme Hugo
J'ai

11

n'a point dit,

des rves de guerre en

J'aurais t soldat,

si

Voyez au contraire

mon me

inquite

je n'tais pote.

la rponse,

dans l'Apo/lonide,

d'Ion au guerrier qui lui tend le glaive et lui pro-

met

le laurier. Il tenait

peu de prix les grands


A trop peu de prix,

capitaines et l'art militaire.

105

l'actualit de leconte de lisle

son ddain,

et

s'il

ne

s'est point

haute conception de

ses vei's (la

manifest dans

l'art

qu'a eue Le-

l'a protg de l'injustice, ici comme


y cause une lacune regrettable. Regret-

conte de Lisle
ailleurs)

table en soi

subsidiairement, parce

et,

qu'elle

une des raisons (une raison, somme toute lgitime) qui s'opposent ce que la gloire de ce
grand pote ait bnfici dj des vnements.
est

Sauf le Sacre de Paris, jailli, en 1871, sous la


pousse (comme on dit) des circonstances, il n'a

donn aucune note directement nationale, patrioil n'a fix aucun des faits, des noms, des
dates dont l'histoire de la France s'enorgueillit et
avec lesquels Hugo nous remue si profondment.

tique,

Et notre posie qui, finalement ne possde pas de


Tyrte, malgr Ronsard, Corneille, Hugo, Ghnier,

Droulde, Rostand, mais seulement des fragments


de Tyrtes, a laiss
certes admirables
chapper avec Leconte de Lisle un gnie entirement tyrten. Un ami me prte les Dialogues civi-

ques

d'Angellier,

tout

un

livre

qui, huit ans

avant la Guerre, a prophtis cette guerre, sa


fatalit pressante,

son danger mortel. Je

lirai

avec

reconnaissance l'honnte Angellier, mais je


dis

Que

prch ainsi

Car

c'est

me

n'est-ce Leconte de Lisle qui nous a


le

Si vis pacemf...

un mle gnie que ce grand pote, un

de ceux qui font contrepoids nos gnies fmi-

1.

Dans

lu

Lumire Antique

Les Dialogues civiques, 1906.

106

ANATOMIE LITTRAIRE

nins

Racine, Lamartine

crois, notre

mle entre

ou Baudelaire.

Et, je

les mles.

Enfonce cette tourbe horrible o tu te rues


Frappe, redouble, saigne, mords
Vide sur eux palais, maisons, temples et rues
Que les mourants vengent les morts.
!

.......
Dans

carrefour plein de cris et de fume

le

Sur

le toit,

Tare

Allume pour mourir

De
...

et le clocher,

l'aurole

enflamme

l'inoubliable bcher M...

Oui, je n'aurai pas de peine dmontrer que

l'hrosme est endmique dans la posie de Leconte de Lisle


que tous les personnages, non
seulement les hommes mais les femmes, non seulement les hros mais les amants, et l'animal
;

comme

l'tre humain y sont guerriers que cette


uvre absolument pure de dogmatisme enseigne
;

cependant sans arrt

le

courage, le sang-froid, la

patience, l'opinitret, la rsistance la douleur

physique

comme

la douleur morale

puise les excitations et

qu'on y
les rconforts qui sont
;

ncessaires aux jours de guerre... et aussi aux jours

de paix. Je prouverai

mais qui donc

que l'airain, l'or et


sont pas rien que dans sa langue
contraire ?

1.

Le Sacre de Paris.

le

dit le

marbre n'y

et la

mtrique

107

l'actualit de leconte de lisle

mais composent, sans autre alliage, les sentiments


de cette Muse.

Gomment, avec

tout cela, le centenaire de Le-

quasiment inaperu ?
Pourquoi son actualit est-elle seulement virtuelle ? C'est qu'un artiste de cette envergure, de
de

conte

Lisle passe-t-il

cette aristocratie et

de cette discrtion ne se trans-

pnombre en pleine lumire insQuand la Guerre a clat Leconte

porte pas de la

tantanment.

de Lisle n'tait pas assez aim pour qu'il


leu le

temps de

l'tre.

Respect, oui

les potes

comme pour

signifie le

mot

les belles,

on

dj

sait ce

que

respect...

Mais les vnements ont chang,

et ils

nous

Pomes Barbares fut


pote d'hier pour tre le pote d'au-

changent. Et
trop peu le

ait

mais pour

si

l'auteur des

jourd'hui, je pense qu'il devient assez le pote

d'aujourd'hui pour tre

dignes

le pote

si

nous en devenons

de demain.
Novembre

1918.

NACH PARIS
PAR

LOUIS

DUMUR

"

NACH PARIS!
Nach Paris ! Ces deux mots o

se

rsume dans

toute l'outrecuidance de sa conception, toute la

de sa mise en uvre et dans tout son


effondrement l'ambitieux rve boche, forment le

frocit

titre

d'un livre qui vient de paratre chez l'diteur

parisien Payot, et dont la lecture et l'tude ne

sauraient trop tre

recommands.

L'auteur est M. Louis


tionalit

suisse, fix

Dumur

crivain de na-

depuis plus de trente ans

romancier rput. M. Dumur


premier rang de
ces trangers, de culture et de cur franais qui
ont soutenu notre cause. Les menes germaniques,
en Suisse, ont trouv en lui un dnonciateur courageux et trs avis. Ses chroniques furent un des
plus rudes btons que l'Allemagne aura vu mettre
Paris, journaliste et

s'est

plac, pendant la Guerre, au

dans la roue de sa fortune... et sur l'chin de ses


agents affichs ou honteux.

Le roman que publie aujourd'hui M. Dumur


de la Guerre sous un point de vue nouveau.
Tandis que nous avons, en quantit presque fatigante, des ouvrages qui nous renseignent sur
notre psychologie, nous franais qui analysent
traite

ANATOMIE LITTRAIRE

112
la faon

dont nos soldats

ragi au cours

et

nos

civils

ont agi et

du grand cataclysme, Nach Paris

se passe chez l'ennemi. Il retrace les actes et les

sentiments individuels

et collectifs

d'un rgiment

d'infanterie prussien durant les six premires se-

maines de

la guerre.

C'est le rcit d'un tudiant es lettres la veille

de

passer

doktor,

de

fils

bonne

bourgeoisie

saxonne, que la mobilisation surprend auprs de


sa fiance et expdie en qualit d'aspirant dans

une caserne Magdebourg. Nous le verrons quitter la caserne, participer la conqute de la Belgique et se ruer sur Paris dans le dlire de la
guerre frache et joyeuse jusqu'au jour o, l'un des
rares survivants de son bataillon, hach sur la

Marne,

il

chouera sur la table d'opration d'un

hpital d'Aix-la-Chapelle.

Ni officier de carrire, ni hobereau, Wilfrid


Hering n'est pas davantage un pangermaniste
dclar. Ce n'est qu'un pangermaniste en puissance, un bon Allemand dvou S. M. l'Empereur Guillaume

II et

sa patrie. Ses

murs

son caractre sont paisibles. Aprs son ami


tenant

comme

Knig

et

le lieu-

(un officier de carrire, lui, mais

l'arme allemande d'invasion devait en

compter un sur mille

mer Dumur

ce qui n'est pas pour bl-

d'avoir dress la belle figure de ce

l'aspirant Hering reste de beaucoup le


Knig)
moins rpugnant du groupe de chefs et de camarades parmi lesquels il volue. Le patriotisme n'a

NACH PARIS

113

pas teint chez lui l'esprit critique

au cours de

et sa sensibi-

campagne, ne sera pas morte


tant que l'intrt direct du Deutschland ne lui
paratra pas engag. Pour faire comme les autres,
lit,

il

la

lui faut soit l'ordre

d'un suprieur, soit le spec-

tacle et la contagion

du crime. Mais sous

l'in-

fluence de l'ivresse, de la luxure, de la cupidit, de

l'enthousiasme guerrier,
Il

fera

il

gorgera des blesss,

comme

les autres.

enverra sa fiance

il

des bijoux vols dans les tiroirs ou dans


bes.

Il

grade, au viol d'une jeune


capitaine.

11

tom-

prendra

le

fille

dflore par son

pre de cette martyre pour

browning d'ordonnance. De

sang-froid,

se contentera d'assister sans plaisir

mais sans

cible son
il

les

participera lui, huitime, son rang de

rvolte quelques-unes de ces gentillesses qui, en

quinze jours de temps ont valu la seule Belgi-

que cinq mille civils, des deux sexes, depuis le


jusqu'au nourrisson fusills, pendus,

vieillard

lards, brls

mme

vifs.

De sang -froid on l'entendra

regretter, en sa qualit d'intellectuel, l'in-

cendie de la Collgiale de Louvain. Mais, qu'il soit

de sang-froid ou en dmence

moins

le cri

il n'en poussera pas


dont l'cho rsonne sur la couver-

ture de notre livre...

Nach Paris !
Tout ce que l'entreprise de brigandage allemande a mis dans ce cri sinistre, tout
ce que de ce brigandage le destin a permis l'arme allemande d'excuter meurtres, pillages,
incendies, viols, massacres de non combattants
:

114

ANATOMIE LITTRAIRE

de prisonniers et de blesss se trouve en chantillon dans ce livre justicier. Tout, je me trompe.

Un

lecteur

du Mercure de France, o Nach Paris

a paru avant sa publication en volume, s'est tonn

de n'y pas

voir d'allusion aux mains coupes

des jeunes enfants

mur
les

et

femmes

des

Mais, M. Du-

qui ngnore aucun des documents runis par

commissions d'enqute franaise, belge

et bri-

tannique sur les atrocits allemandes et qui n'a


pas introduit dans son ouvrage un seul pisode

non authentiqu par les enquteurs officiels, a


rpondu que le bilan des atrocits allemandes est
si

formidable, d'une diversit

si

prodigieuse qu'il

ne pouvait avoir la prtention de les dire toutes.


Au surplus le rcit de l'aspirant Hering ne
s'tend que sur

ne note que ce que


de ce rgiment ont fait et

un rgiment

les chefs et les soldats

ont vu, c'est--dire qu'il ne soulve qu'un coin, un

coin minuscule de la fte Et Nach Paris l ne doit


pas tre pris absolument pour un dictionnaire
dlibr de la bestialit germanique. C'est une
!

uvre

d'art,

de

l'art raliste le

plus hardi, mais

trs scrupuleux de la vraisemblance et de la vrit.


Il

ne s'agissait pas pour son auteur de corser, d'at-

tribuer ses personnages un acte de plus que ceux


qu'ils avaient

mieux aim

eu l'occasion de commettre.

Dumur

en de de la vrit que de
risquer d'tre accus, tant soit peu justement, d'esprit de systme. Ne croyez donc pas sur ce mot de
justicier que j'ai prononc, tre en prsence d'un
a

se tenir

NACH PARIS
rquisitoire.

115

Le degr d'objectivit o l'crivain a


si haut que ce livre, qui dchirera

su atteindre est
notre

cur de

franais et de civiliss

(et

c'est

parce qu'il dchirera notre cur que nous devons


le lire, c'est

parce qu'il dchirera notre cur que

sa lecture et sa mditation sont indispensables

mmoire de nos morts !) risque d'tre pour le


Boche un miroir o son visage moral se refltera
avec une satisfaction sadique. Krieg ist Krieg !
pensera le Boche la lecture de Nach Paris. Certes, je suis de l'avis de M. Camille Mauclair (voyez
en appendice au volume la reproduction du bel
hommage que le distingu crivain a rendu
M. Dumur) quand il suppose que Nach Paris /n'aura
pas comme le Feu les honneurs de la libre traduction chez nos ennemis. Mais s'il ne devient
pas, en leurs mains, un ouvrage de propagande,
je tends penser que Nach Paris 'ne sera pas l'obla

jet

de protestations trs vives de la part des Alle-

mands, sauf le jour o les Allemands auront cess


d'tre des Boches
le mme jour que les poules
doivent avoir des dents
Et avouez, mon cher
Monsieur Mauclair, que ni ce que vous montre votre
basse-cour, ni ce que nous montre l'Allemagne
ne permet de croire que, depuis treize mois que
l'armistice a t conclu, ce jour problmatique
ait fait le moindre pas vers son aurore...

Je n'ai point la place de louer tous les mrites


de l'ouvrage de Dumur. Il me faut taire avec quelle
aisance, quel ordre, quelle clart, quel sens de la

110

ANAT0MIE LITTRAIRE

il a su faire mouvoir sa quaninnombrable de personnages et d'vnements,


avec quelle abondance ensemble et quelle mesure
il a su semer, dans ces trois cent cinquante pages,

stratgie littraire,
tit

le pittoresque et la

couleur

quel point

il

a su

faire vivant. Je dois ngliger d'expliquer quelle

science de la langue, de l'histoire, de la menta-

de la littrature, de la vie civile et militaire


allemandes exigeait une russite si entire. Je ne
puis non plus dfendre M. Dumur contre les reproches que certains dlicats lui ont adress
ceux-ci pour n'avoir pas oubli, en faisant pataulit,

ger le soldat allemand dans le sang de

patauger dans l'excrment

d'autres,

le faire

pour avoir

os peindre d'un pinceau sans piti (sans autre


piti que pour la martyrise) la scne de viol
laquelle j'ai fait allusion plus haut.
Et, ici, je renvoie la rplique

de M.

Dumur

et

la magistrale tude de Mauclair. Mais je veux


dire quelques mots de l'intrt psychologique que

dgage Nach Paris ! Il nous fait comprendre admirablement la mentalit des brutes face humaine,
que par millions FAllemagne a dvers sur les
Belges

Du

et

sur nous.

tigre au chacal et

du vautour au corbeau,
de la faune germa-

les principaux reprsentants

nique y sont mis en relief dans leur surface et leur


profondeur. Le yunker, Fintellectuel, le bourgeois,
le paysan, l'ouvrier, le prtre boches sont l, dans
leur geste et dans leur logique.

Ils

sont l tous

NACH PARIS

117

quelle que soit leur qualit mentale et morale,

ignorants ou instruits,

hommes

ou grads,

catholiques ou protestants, socialistes ou conserqu'ils viennent de Prusse ou de Bavire,


de Saxe ou de Wurtemberg. Tous n'ont pas la
mme nature, tous ne sont pas des capitaines

vateurs

Wacht am Rhein,
mais tous savent pourquoi ils guerroient et tous
sont contents de guerroyer. Tous se retrouvent
Kaiserkopf ou des sergents

Dans leur conception atavique de

la guerre

entreprise lgitime de pillage, de meurtres, d'in-

cendie, de fourberie, de lubricit (Krieg


2

dans

qui

ist

Krieg ;

la certitude instinctive et ducative

que ce

a est pas allemand

ne compte pas, n'a pas droit

la justice, la piti, la loyaut lmentaires

que ce qui n

quand

le

est pas

allemand

moindre des

na pas

intrts

droit la vie

du moindre

alle-

mand se pose.
Dumur n'est

pas le premier qui apporte cette


double dmonstration. Il est le premier qui nous
la prsente (outre son remarquable talent d'crivain), qui nous la prsente non du dehors mais

du dedans. Par un vritable tour de force d'obpas lui qui fait sentir, parler et
agir un officier allemand, c'est un officier alle-

jectivit, ce n'est

mand

qui sent, qui parle, qui agit, qui raisonne

directement
les

et

librement. Tous les actes et tous

sentiments que

Dumur

a choisis et prsents

avec une conscience non pas d'artiste, mais de


savant

qu'il a placs

dans leur cadre exact

et

118

ANATOME LITTRAIRE

suivant la note juste qu'il a tals non seulement


dans leur lettre mais dans leur esprit tous ces
;

sentiments

et

tous ces actes qui conservaient en-

core aux yeux de notre rflexion le caractre de


la monstruosit,

comme

Nach Paris ! nous les fait admettre

des phnomnes naturels, congnitaux

la race et

au gnie germaniques...

Je vois dans l'ouvrage de M.

Dumur

l'avertis-

sement le plus fort, le plus juste, le plus facile


entendre et comprendre qui puisse nou3 tre
donn. Et je ne pensais pas que Y Union des Gran-

propagande
demain ne sera pas moindre

des Associations franaises contre la

ennemie, dont
qu'hier, pt

l'utilit

mieux rpondre

son dessein qu'en dif-

fusant cet ouvrage... Mais le lui ayant signal, tou

navement (en ma qualit de prsident d'un comit


de province) je n'ai reu qu'une rponse hsitante...
Hlas le mouton fera-t-il jamais entrer dans sa
bonne cervelle obtuse que le loup est n loup,
et qu'il se dvequ'il reste loup et restera loup
loppera d'autant plus suivant sa nature de loup
que le mouton obira avec une complaisance plus
servile sa nature de mouton. Si ce terme de
mouton vous choque, remplaons-le par celui de
coq. Coq, coq gaulois, ce n'est pas en escomptant
1

que

renard boche cessera, cesse dj d'aimer la


volaille que tu garderas tes plumes et que tu auras licence de pousser, au grand soleil de la paix,
le

tes cocoricos

humanitaires

Dcembre

1919.

UN APRES MIDI
CHEZ

MOREAS

UN APRES-MIDI CHEZ MOREAS

1.8

dcembre

1907.

Lorsque je quittai Paris, Moras habitait depuis trois ans, au bout de Montrouge, dans une

rue parallle au chemin de fer de ceinture une

maison o, en mme temps que lui la Fortune


m'avait amen. Une maison neuve, dans une rue
demi faite. Du talus abrupt au pied duquel passent les trains, une haie massive de lilas sparait.

Au sommet du
notre

talus d'en face, sur la longueur de

immeuble

et

des immeubles adjacents un

jardin d'horticulteur talait, suivant les saisons,

parmi

les pots et les cloches, les paillis et les

un priodique remous de fleurs et de


feuilles. En verger dans le fond, il cachait jusqu'au premier tage le dos des maisons les plus
proches. Quelques chemines d'usine, gauche,
droite que Floignement dsenlaidissait. Au
chssis,

milieu,

le

gracieux clocher

roman de

Saint-

Pierre. Maints aspects de ce dcor sont fixs de

faon signifiante et discrte dans Feuillets, dans

Paysages

et

Sentiments. Exemple

122

ANAT0MIE LITTRAIRE

Le

ciel est

beau, cet aprs-midi, malgr les chemi-

novembre

nes d'usine, ce ciel de

comme un

glac

gant.
Il fait

mon

ma chambre. En

chaud dans

face, l-bas, chez

se couvrent

fleurs

voisin l'horticulteur, les

de

paille.

chres fleurs

Ce dcor
est vide

la

Mort vous

n'est plus.

de ses

lilas.

pie,

vous

Le talus que

Une palissade

et moi...

la rue touche
le

borde. Des

faades noircies par les locomotives se dressent au

du jardin

couch devant sa fentre servait au pote de calendrier. Son voisin l'horticulteur chass, Moras a fui le 23 de la rue de
Coulmiers, berceau des Stances. Depuis, il a transport ses pnates successivement dans quatre ou
lieu

qui,

cinq immeubles frais btis, aux abords de cette

Porte d'Orlans qu'il a chante tant de fois

Lieux o mes lentes nuits aiment s'couler


chre porte

De mon

Paris, dj le vent a fait rouler

La
et

encore

feuille morte...

Le coq chante

l-bas.

Un

faible jour tranquille

Blanchit autour de moi,

Une dernire flamme aux


Brille au

Entre temps,

il

est

portes de la ville

mur

de l'octroi.

retourn dans son ancien

quartier Saint-Sulpice, et dans la

mme

maison

123

UN APRS-MIDI CHEZ MORAS

Madame) qui

vit clore QEnone, Eriphyle,


Certes, on peut
premier acte 'Iphignie.
tre un grand pote sans mettre dans son uvre,
ni mme dans son cur le milieu immdiat o
cette uvre a pris naissance. Que nous apprennent de l'atmosphre o leurs pomes furent com-

(rue

et le

poss un Mallarm ou

un Leconte de

Lisle? Mais

multiples logis de Moras marchent au pre-

les

mier rang des

cur

fantmes sans nombre

trane . Et nul n'a parl

une motion aussi reconnaissante

reconnais-

et

sahle. Ici, sa sensibilit carte le voile

Je suis revenu habiter

que son

du foyer avec
:

aprs neuf ans

bientt

une maison o s'coulrent mes heures de posie, non


plus fortes, mais les plus pures et les plus aima-

les

bles.
...

toit

L'aile de

mes plus beaux rves

a frmi sous ce

qui m'abrite de nouveau... Je veux

me

plonger

dans mes souvenirs, lorsque je monterai, au milieu de


la

nuit

l'escalier

connu, lorsque je marcherai dans

mon

cabinet d'tude, en qute de vers, devant

sier

de coke,

la

quand reviendra l'automne,


tin levant, je traverserai
le

si

je rentre

encore

le

dans

un jour au ma-

mes mains,

autrefois, les belles feuilles mortes entasses

les alles

Mais je
sant

bra-

cher jardin qui est

plus beau de Paris et je prendrai dans

comme

le

lueur de la lampe palladienne. Et

de porter

cur dans

humides.
par jeu, car il est malplaijoug des motions avec un vieux

ferai tout cela


le

la poitrine...

ANATOMIE LITTRAIRE

.124

Eh

bien, ce jeu n'a pas russi, et Moras a


Je crverai dans ce
regagn Montrouge.
quartier ,m'a-t-il dit nagure d'un air tranquille.
Et j'ai song ce duelliste des Trois Mousquetaires qui, bless, trace avec son pe un cercle
autour de lui et jure de n'en pas sortir vivant.
Mais la blessure de Moras n'est sans doute pas
!

vite

grive.

si

Son

tifications la

cercle, lui, est large. Il va des for-

souris.

rayonne vers la
vers le parc de Mont-

gare de ceinture

porte de Ghtillon,

Du temps

et

comme
de

et

la posie

couleront avant

qu'il l'ait puis...

Au printemps

de l'an dernier,

il

me

conduisit au

coin de l'avenue d'Orlans et du boulevard Jour-

dan

et

me montrant un

C'est

sera possible.

chantier de fondations

que je veux demeurer,

Gomme

sitt

qu'il

je l'allais voir, en octo-

bre, je le trouvai surveillant

l'emmnagement de

son mobilier au deuxime d'une vaste maison o


menuisiers, serruriers et peintres, avaient encore

de faon qu'on ne mlanget pas ses


chaises avec celles de la concierge qui entrait
aussi dans la loge. Le plancher de l'escalier se
rabotait... et je prenais garde la peinture.

fort faire,

Je songe aujourd'hui qu'il n'aura peut tre pas

temps de changer de domicile et sonne


sa porte l'heure o l'on a des chances de le
eu

le

trouver, midi.

125

UN APRS-MIDI CHEZ MORAS

Je n'ai pas besoin d'user de la sonnerie convenue.

reconduisait

Il

paquet long

un mtre

et

un brave homme portant un

mince, sous

Je le flicite sur sa

il

d'tre

si

malade...

?...

ouvre une porte.

Il

qui fermait

bonne mine.

Vous trouvez? Je viens

Et vous
la

le bras, et

pliant.

Un

feu violent embrase dans

chemine. Et tandis que j'te mon pardessus,


voudrait me faire dire qu'on gle .

Les

hommes

lons, et ils

courants d'air

recherchent la direction des bal-

ne sont pas capables d'empcher

les

!...

Les bourrelets...
Prcisment.

11

n'est

aillent. C'est le tapissier

qui sort.

Mais je

lui

ai

pas de bourrelets qui

du

Soldat Laboureur,

fait

remporter sa mar-

chandise. Elle n'est bonne rien.


j'aille

11 faudra que
chercher autre chose, au Louvre...

C'est bien lui, et


sur.

La

me

voici

momentanment

tte est haute et le port robuste.

ras-

Le re-

gard aigu, le visage plein. Ses cheveux arrondis,


bas sur

le front

sont l'argent

mat d'une mdaille

brunie par beaucoup de rayures. La moustache


cavalire proteste toujours contre les tendances

de la chevelure, mais

me

commence

l'imiter. Et je

rjouis d'entendre cette intonation qui

donne

126

ANATOMIE LITTRAIRE

du prix aux moindres mots


gulire
raucit

la voix de cuivre

cette intonation sin-

sonore, claire, gutturale, dure et sans

de Pierre Dupont
Il

me

fit

dont retentit la ballade

voir ouvert

un

livre

rien n'tait crit encor,

Et

me

dit

de sa voix de cuivre

Veux-tu gagner cent louis d'or?...


Il

Il

bouche de ce

a plein la

me semble

qu'il

Soldat-Laboureur

y met toute

la

guerre

et toute

la paix...

En veston de bonne coupe


boutonnire

la

sa

rosette

et cravat,
d'officier,

il

porte

dont

une

goutte de bire a terni un peu le rouge...


Allons, allons, quoi qu'il en

encore

le

en belle
Mort

moment o Moras
tte
comme il

ait, il

ne sonne pas

s'en ira prtendre

a crit

devant la

Vous avez

Mais non,

fait

des vers

Il faut que j'en


m'ennuie, mais il le faut. Le (ici, le nom
d'une revue illustre) m'en a demand pour les

et c'est

absurde.

fasse.

encadrer au milieu d'une page. Si je n'en donne,


j'aurai l'air de le faire exprs. Je suis vraiment

seul pote qui n'aie jamais de vers,

en demande.

quand on

le;

lui

127

UN APRS-MIDI CHEZ MORAS

Et votre tragdie Ajax?


Pas Ajax...
C'est vrai, Philoctte. Vous m'aviez dit l'avoir
avance. Rcitez-moi un passage, je vous prie...

Non,

quand

j'aurai fini

un des grands mo-

nologues.

Et votre

Voyage Tunis?

J'aperois un

numro de

Il est

l?

Vers et Prose qui a

publi cette relation, et l'ouvre la bonne page.

Mais

il

s'empare du fascicule.

Laissez. C'est vieux.

mantiques?

Vous n'avez pas

prend un autre numro,

Il

signant une ligne

feuillette, et

Je
cette

m'coute, attentif.

lis et il

phrase

me

d-

Tenez, lisez a, haute voix.

lu Ro-

Quand

j'arrive

N'avez-vous point remarqu que dans Hernani,

les

personnages ne cessent d'tre surpris, durant cinq actes,

de leur qualit d'Espagnols?...

... o se trouve ramass l'artificiel et le clinquant


du romantisme de thtre
Il n'y a que vous, pour dire cela ainsi...
Il m'arrte et me dsigne un autre passage
:

Ce n'est rien.."., mais lisez cela


Oui (rpond-il mes louanges)

ma prose ne
ressemble rien de connu. Prenez ceux qui savent crire
France, Barrs ou Maurras, ils pro:

128

ANATOMIE LITTRAIRE

cdent.

Moi mon

style,

on ne voit pas d'o a

vient, de qui a vient...

J'avise sur la

dont
Il

chemine une revue allemande

en caractres gothiques,

le titre,

tire l'il.

y a une tude sur Rimbaud que je voudrais bien

dchiffrer.

Qu'est-ce que cela? (demande-t-il?)

Un

article sur

Rimbaud...

m'a fait un jour sur la psychologie de l'auteur du Bateau Ivre quelques rflexions que j'eusse
voulu noter, maintenant que le problme de
Il

Rimbaud me travaille. J'essaie de les repcher


Gomment expliquer ce brusque et dfinitif
:

abandon de

la posie? L'a-t-il lche,

ou

fut-il

lch par elle?

dans

un homme...

C'tait
le

genre

de...

bizarre...

Ici, le

nom

un homme

d'un person-

nage qui peut bien rappeler Rimbaud jusqu'

ses|

dispositions potiques... exclusivement, car

n'ai

il

jamais pens crire. J'attends ce qui motive la!


comparaison mais le Matre
Je songe surtout aux courants d'air.
Et;i
le voici qui transporte son paravent d'une porte'
;

une autre porte qui fait face. Puis il met lai


main aux coutes, et sur une grimace et un haussement d'paules, le paravent revient sa place

primitive.

UN APRS-MIDI CHEZ MORAS

129

Cependant j'essaie, comme on dit, de le faire


marcher. Une plaquette sur lui signe de Jean de
Gourmont, me conduit prononcer le nom du
dialecticien des Epilogues, que je dcouvre sans
cesse depuis six mois
Vous ne savez pas qu'il y a un homme que
j'admire presque autant que vous...
:

Oh il y a de la marge
Rmy de Gourmont.
!

est trs fort.

Il

dans

le

presque

Voulez vous fumer une ciga-

rette?...

Et tandis qu'il puise du tabac blond, je fais

le

tour de la pice et tire d'un rayon un volume qui

prsente de ventre, entre un tome dpenaill


du Dictionnaire Philosophique de Voltaire et un,
plus correct, de Nietzsche. Ce sont les Isolements
de Lo Larguier. Je sais que Moras ne msestine
point ce jeune pote sur qui il a report un peu
de la sympathie qu'il tmoignait, Charles Guse

rin.
Il est

bien, le

volume de Larguier

Oui. Au fond, contre les courants d'air,


a encore que les journaux...

il

n'y

seulement, c'est pas


on ne peut plus ouvrir...
Il jette sa cigarette au feu et me demande d'aller chercher la cuisine, du bois. Il le place lui;

possible...

mme.

Et, se redressant

Ces voyous sont trs dangereux

...?

130

ANATOMIE LITTRAIRE

Les propritaires, dans


lui-ci est trs

ce quartier.

Oh

ce-

convenable. Venez voir ce qu'il m'a

mis.
Je le suis dans sa chambre.
grille qui

On

Il

me

dsigne une

ferme l'ouverture de la chemine

n'a pas froid, avec a

Nous revenons au

brasier.

dmnag, il y a
Il me
deux ans, rue... vous tes bien venu?
rclamait quatre-vingts francs de dgts... et pour
rien... parce que le feu avait lzard le chambranle. Nous sommes alls devant le juge de paix.
Savez-vous que lorsque

Il est

mort.

trs bien

11 tait

que

j'ai

trs bien. Il a

j'avais faire

frais dix-sept francs.

Il

me

compris.

Il vit

un

voleur. Moi, j'of-

dit

en haussant les

Voyons, videmment vous ne

lui devez
mais enfin, combien
voulez-vous donner? Voulez-vous donner trente-

paules

rien (avait-il l'air de dire)

cinq francs? J'ai dit oui, pour avoir la

me

paix.,..

Pourquoi riez- vous?


a Je pense en effet que ce n'tait pas un sot,
votre juge de paix.
Il

Ah

voit sourire

donner quelque chose. Il


s'assied devant sa table et de son criture belle
me ddicace le premier volume de ses Posies

je vais vous

Compltes, qui vient de paratre.


Sijrtes et

Les Canlilnes.

Il

y a l Les

131

UN APRS-MIDI CHEZ MORAS


J'ai lu l'article

de Baragnon dans

le

So-

sur vos premiers vers (lui dis-je).

leil

est bien, oui...

Il

comme lui, mais mnes


kermann, vous me comprendrez
Je le pense

d'Ec-

Je trouve qu'il n'en dit pas assez de bien.

Mais

si, c'est

du mauvais

art

surtout Les

Cantilnes.

Je proteste

et

exagrant, mais moins,

mon

que ces admirateurs exclusifs des Stances,


fi des uvres de jeunesse de Moras
J'aime autant vos premiers vers que les derniers. Ils ont toutes vos qualits d'ordre, de clart,
de prcision, de concision. C'est la mme simplicit et la mme force, en herbe, si on veut, mais

sens,

qui font

ce sont bien elles. Les Stances, parfois, sont l

forme

et

cite cette

sentiment. Baragnon

l'a

bien vu lorsqu'il

pice des Syrtes.

trouv jusqu'au fond des cavernes Alpines

J'ai

L'antique ennui nich

Et ceci

O mer immense, mer aux rumeurs monotones


Tu

beras doucement mes rves printaniers

Ne sont-ce pas

l des Stances

avant la lettre?

Avec certains fragments des Syrtes et des Cantilnes, un Guvier de la critique psychologique pourrait reconstituer le

Sans doute

corps de votre gnie.

(fait-il), si l'on

veut comprendre

132

ANAT0M1E LITTRAIRE

mon

art d'aujourd'hui,

il

faut ne pas ngliger

mes premires productions, mais

ce n'est intres-

sant qu'au point de vue historique.

Point de vue auquel les belles choses permettent qu'on n'ait pas besoin de se placer, pour les
...

admirer pleinement... Mais enfin

il

pas

ill-

mon

cher

n'est

gitime.

Quel long voyage

vous avez

fait,

Matre, pour revenir, plus riche et plus fort sans

doute, votre point de dpart Mais c'est un voyage


!

dont

il

faut retenir toutes les tapes.

il faut avoir piti de nous. Nous ne


pouvons pas toujours tre en tat de goter les
Stances. C'est une nourriture trop substantielle.
C'est trop fort, trop concentr. Est-ce parce que
je sais tous ces purs pomes par cur, mais je
n'ouvre pas souvent leur recueil. Celui que vous

Et puis,

me

donnez

l, oui. Il

faut notre dner des hors-

d'uvre,mme quand

ils

raclent le palais et sont

indigestes.

Non vraiment,

c'est trop infrieur.

Les Can-

tilnes surtout.

Ils

sont trop verts... C'est la lyre de votre

jeunesse que vous malmenez, parce qu'elle vous


rappelle trop de bonheurs, d'esprances et de

chers soucis...

Je suis cruel, mais

il

me semble que

Moras

mrite de tout entendre.

La preuve
avec feu

c'est qu'il

me

rpond en dclamant

133

UN APRS-MIDI CHEZ MORAS

Au temps

Comme

de

ma

jeunesse, harmonieuse lyre

l'eau sous les fleurs, ainsi chantait ta voix

Et maintenant hlas

c'est

un sombre

dlire

Tes cordes, en vibrant, ensanglantent mes doigts.

Dans une autre pice aussi, lui dis-je, vous


avez confront vos deux muses

Beaux prsents que la Muse hlas m'accorde encore


mes vers, autrefois
Vous tiez au jardin la fleur qui vient d'clore
Et l'oiseau dans les bois
!

Vous

tiez le ruisseau

Et s'en

quand le soleil
un miroir,

l'gaie

fait

Et maintenant, mes vers, d'une mortelle plaie.

Vous

tes le sang noir

J'ouvre les Sylves, et je bondis

Quelle coquille, ciel

printemps agrable

Lorsque tu

fleurissais au milieu

de

mon

cur...

au lieu de
printemps adorable
(j'avais

toujours admir l'ampleur, l'infinit de

cette pithte banale qui

nir mille cantiques

me

paraissait conte-

au renouveau).

134

ANTOMIE LITTRAIRE

Non, fait-il. Je l'ai change ainsi.


temps adorable , ce n'est pas de moi,

Prin-

c'est

de

Baudelaire.

Oui, je sais

Le printemps adorable

perdu son odeur...

mais cela n'a aucun rapport. Ce


la

mme

pas plac de

faon. Et puis, Baudelaire a dit aussi

printemps. C'est de
Il

n'est

daigne sourire

lui, aussi.
:

Agrable

Vous n'y

c'est

mieux,

accoutum.
Lisez-le seulement quelquefois. Oui, c'est mieux.
Mon cher Matre, vous avez sans doute rai-

c'est

trs bien.

tes pas

son, et je n'ai pas tort. Mais, que vois-je

Hautes sierras aux gorges nues


Lacs d'meraude, lacs glacs
Isards, sur les crtes dresss

Aigles, qui planez par les nues

Oui,

j'ai

chang.

Il

Lacs d'meraude

y avait
et

de lapis

Isards, dans les fourrs tapis

C'est du sang

des Stances que vous infuse

vos premiers

vers...

beaut de

glacs

lacs

Quant aux isards,

je ne conteste

point la

cependant...

S*** qui est mi...

brave gar-

on mais qui est pyrnen (cette pice voque le


souvenir de Bagnres-de-Luchon) me fit observer

135

UN APRS-MIDI CHEZ MOBAS

que

les

isards ne se

tapissent point

dans les

fourrs.

La pice
Et

comme

est

elle

admirable, ces Remembrmes.

vous montre dj attach aux


Sans doute, si vous

lieux qui vous ont vu vivre

moins dur pour

tes

tilnes, c'est

moins de

que pour les Canparce que ce dernier livre contient


les Sijrtes

ralit locale...

sagiste cela se voit bien

Mais vous tes n pay-

Sapins sombres aux larges troncs,

Fondrires de l'Entcade

chante la frache cascade

Derrire les rhododendrons...

Tenez,

j 'ai

Dans

chang

aussi, la fin

les massifs

de cette pice

emplis de geais
la brune
peau brune

Mnerai-je encore

La jeune

Au

pied mignon, l'il de jais

y avait :1a Catalane la peau brune. Mais


femmes de ce pays ne sont point des CataIl

...

les

belle la

lanes.

Trs bien;
Rochefort

fait

c'est le

reproche que votre ami

Musset.

Avez-vous vu dans Barcelone


Une Andalouse au sein bruni.

Cela est tout


vait

comme,

dit Rochefort, si l'on cri-

136

ANAT0MIE LITTRAIRE

Avez-vous vu dans Carcassone

Une Normande au

Tenez,

j'avais

mme

j'ai

sein blanchi.

encore supprim le truc, que

imit de Baudelaire et qu'il a pris luidans Longfellow et les potes amricains


:

faire revenir aprs le

quatrime vers,

le

premier

du quatrain.

vers

La lune
Ple

se mirait

dans

comme un grand

le lac
lis

Quel lutin nous versait


La lune sanglotait parmi
La lune se mirait dans le

taciturne

pleine de nonchaloirs
les philtres
les

de son urne

arbres noirs

lac taciturne.

supprim cette rptition inutile. Vous


trouverez pas mal de changements, insignifiants,
d'ailleurs, dans le second volume. Vous savez,
YEglogue Emilius
J'ai

Alors que

Temps,

j'tais,

alors

que

Emilius,
la feuille

le

nouveau

de primerole...

enlev le second

alors que .
dans lavant-dernire dition
du Plerin, vous avez remplac ores que par

J'ai

Oui,

comme

tandis que

Tandis que sur

les flots

La

de son flambeau glac,

strile lueur

o Diane

La plainte de l'alcyon ne cesse de

a vers

s'accrotre...

DR APRS-MIDI CHEZ MORAS

Vous
Le

cri

verrez aujourd'hui

137

de l'alcyon ne cesse de s'accrotre.

Vous devenez, mon cher Matre, bien opVous ne voulez point que les igno-

portuniste.

rants ou les malintentionns prennent prtexte

d'une forme ou d'une tournure archaque dont

ne sont point capables de saisir la lgitimit

ils

pour vous faire de mchantes querelles.


Je songe comment les contempteurs de Moras,
lorsque parut le Plerin, abusrent d'une petite
chanson, d'ailleurs charmante et sans importance,
o revenait la locution en outre pour fermer
les yeux sur les beauts de ce chef-d'uvre. Mais
lui:

Non

et n'tait

tout ce

que

j'ai

modifi n'tait point pur

point indispensable. Ainsi j'ai laiss le

ores que lorsqu'il le fallait

Oresque dessus ma tte


Saturne ennemi tempte.

mainte apocope, aussi. On la renconconstamment dans le vers franais, l'apocope,

J'ai laiss

tre

la

syncope

classique

et

mme

du xvn

l'aphrse jusqu' la priode

sicle.

Ces petites licences ne

sont, la vrit, ni laides ni contre la langue.


J'ai

voulu un instant les remettre la mode,


Mais je ne me suis pas entt. Je sais que

jadis.

l'art vritable doit

savoir se passer, selon le

ment, des bagatelles

mo-

138

ANATOMIE LITTRAIRE

Tandis qu'il va chercher un verre d'eau


le robinet coule, je note les

et

que

objets htroclites

qui disputent sa table aux livres et aux revues.

Quatre botes de cigarettes, dont deux ouvertes,


un paquet rose, des bribes de tabac, des cahiers
de Job, une rame de papier blanc, une bouteille
d'eau de

Vittel

soigneusement dbouche, des

un verre, un tui lorgnons, un petitbeurre entam, une norme brosse, et, dans une
assiette de faence, profonde, aux dessins bleus,
un encrier de deux sous avec des plumes qui
s'oxydent. Sur le tout, un fouillis de lettres, de
brochures et de bouquins, avec des numros de
gants,

la Gazette de France...

Les murs sont nus. Trois ou quatre clous qui


attendent luisants neufs. Contre la fentre, un
in-folio couch sur le dos, les feuillets en dsordre,

comme un

coloptre qui

remue

les pattes

ne peut se relever. Je le mets d'aplomb. C'est


le clbre Plutarque, d'Amyot.
et

Deux malles, couvertes de journaux et de

livres.

chemine, deux lampes ingales, des allumettes, des bouts de bougie; et, aux deux extrmi-

Sur

la

ts,

presque la hauteur du plafond, une pile

invraisemblable de bouquins.

Dans un angle contre le sol, et tourn vers le


mur, son portrait par La Gandara, qu'il aime
beaucoup et trouve fort ressemblant...

139

UN APRS-MIDI CHEZ MORAS

revient

Il

frre,

il

Madame

Et

Et votre mre

t-elle ?

C***

Quel ge

comment

a-t-elle ?

va-

Et votre

content?

est

Et Jules Borly

Est-il content Tunis ?

Vous

savez que c'est lui que je dois d'avoir visit le

merveilleux cimetire arabe.

Il

m'a presque enaller, non

tran de force. Je ne voulais pas y

plus que dans les faubourgs.

me
Que vous
Que vous

l'a dit.

Il

a-t-il dit ?

vouliez tout le temps rester au

caf.

Le charmant garon
Elles sont jolies

qu'elles peignent

voir les choses

Oui,

et

vos notes sur Tunis. Et

Vous n'avez pas eu besoin de

deux

fois...

ce qui est drle, c'est que les gens

qui m'accompagnaient m'ont dit

de ne rien regarder du

Vous aviez

l'air

tout...

Je prends cong du pote.

me plaisait de rendre compte de cette


me laisseriez dire ce qui me plat ?
ce
que vous voudrez. Et mme que
Dites

S'il

visite,

les

vous

Cantilnes, c'est un chef-d'uvre.

VICTOR GELU
"

TERRIBLE CHANSONNIER

"

VICTOR GELU

Dans l'avant-propos de
Victor Gelu

f
,

l'dition dfinitive

de

Mistral a fix la figure du pote

marseillais, en quelques phrases galement dfinitives.

Au

banquet,

flibres,

il

comme

c'est l'usage

depuis lors entre

se dit force vers et l'on

chanta nombre de

chansonnettes. Voici que tout coup, d'un coin de la


table, se dressa

devant nous un

homme pouvant

avoir

environ cinquante ans, un brun solide et aux larges

Sans plus de faons,

paules.

il

quitta son paletot?

dboutonna son poitrail, retroussa jusqu'au coude ses


manches de chemise et levant ses bras nus, ses deux
bras athltiques pour imposer silence, il commena de
chanter... Il nous chanta Fainant et Gourmand... mais
avec une vigueur, une fougue, une furie impossibles
retracer Avec sa voix d'airain, clatante parfois comme
la foudre, avec sa mine fire, avec son geste rude,
avec son naturel parfait d'homme du peuple, il fut
beau, il fut superbe et nous battmes des mains nous
!

disloquer les poings...

1.

uvres compltes

de Victor Gelu,

2 vol.

1886.

144

NATOMIE LITTRAIRE

Voil authentique, synthtique, ne varietur le


terrible

chansonnier

ment Fa compris

L'auteur de son monu-

Gelu de bronze qui


se dresse, depuis bientt trente ans, en plein centre du vieux Marseille est justement au modle
de celui que Mistral connut en 1852, Arles, dans
une assemble de potes provenaux en gestation

Ne

ainsi. Et le

du Flibrige.

prenons pas pour un orateur politique


quelque reprsentant du quartier de l'Htel de
Ville l'entre duquel on l'a plac, de ces rues,
le

du curieux, dsespoir
du philanthrope o luttent sous un plafond d'azur
et sur un pav d'immondices la fcondit et la
misre, la couleur et la puanteur. Sachons que
Gelu, n Marseille en 1806, mort Marseille
en 1885, n'a reu ni brigu mandat public au cours
ruelles et carrefours, joie

de son existence d'ouvrier


le tard petit bourgeois,

sons le langage, les

et

mais

murs

d'employ pass sur


qu'il a mis en chanet le

caractre d'un

certain populaire marseillais de la premire moi-

du dernier sicle, et qu'il interprtait son


uvre avec une ardeur et avec un art dont s'mer-

ti

veillrent ses concitoyens. Et regardons-le sur son


socle.

Quel de ses refrains brandit-il au bout du

bras droit tandis que le gauche bouscule la table

Quel de ses hros produit-il? Guen, du fameux


Fenian e Grouman, le manuvre Guen, ce drle
glorieux de sa gourmandise et de sa fainantise ?

i45

VICTOR GELU

Touei

Mi

lei

souar,

renouri

ma

sies

bousso de maire

un voourien

Aimes mangea bouen, voues ren


Un jou feniras maou, Guen

faire

Lou feniantugi,
Lou groumandugi

An

de tou ten desavia


Maire,

li

lei

jouven

!...

dieou,

Pa tan bedeou,
Per v'escouta de mi leva la peou
Basto que lou marteou proucure
De que chiqua... rame qu' fan

Qu'es pa fenian, qu'es pa grouman,

Qu'un tron d Dieou lou cure

i
!

Guen, sans doute mais d'autres aussi bien de


Blme, le larron des quais, svre
pour les gros ngociants cosmopolites sur lesquels
la collection

il

prlve sa maigre prbende.

Blme

es

un san resp d'aquelei pegou

(Blme est un saint auprs de cette pgre)

Marteou le puisatier, qui mche


mchoires de loup

le

rut entre ses

buse de mre me grognonne tu es un


manger bon, tu ne veux rien faire, un jour
tu iiniras mal, Guien! La fainantise, la gourmandise, ont de
tous temps dvoy les jeunes gens. Mre, je lui dis, pas si
andouille, pour vous couter, de me lever la peau! Pourvu que
le marteau procure de quoi chiquer... Rame qui a faim! Qui
n'est feignant, qui n'est gourmand, qu'un tron de Dieu le cure !...
1.

Tous

vaurien

les soirs

Tu aimes

ma

10

ANAT0MIE LITTRAIRE

146

Que voul? Sieou un capoun!


Foou l'amour coou de poun

Je fais
(Que voulez-vous, je suis un capon
Lissandre,le scieur
l'amour coups de poing)
de long, philosophe de la bouteille et le roi des
!

je-m'en-foutistes passs, prsents et futurs


Leisso bou, coulgo fincou oou bou
Ancra vo gus, l'arribaren toujou !...

(Laisse bouillir, collgue, jusqu'au bout

Ancr

Pacie?)o,
ou gueux, nous y arriverons toujours);
presseur de tan, menac de voir disparatre,
avant qu'il ne soit tout fait mort, le mtier qui

le

l'assassine et qui le nourrit.

Anen, Pacieno

avalo lou boucon...

(Allons Patience, avale le boucon.


drais,

il

n'en serait pas plus long);

Tu

te le

mor-

D?noni.le

brasseur d'affaires qui marche dans la socit


avec autant de scrupule que le gorille dans la
fort vierge

Mangeo-merdo

Qu

si

es lou crentous

geno ven gibous

1. Capoun n'a point la mme signification que son correspondant franais Capon. Un capoun est surtout un va-nu-pieds, un
gueux, un misrable plus encore au physique qu'au moral (Note
de Gelu).
2. Ancr
solide, en fonds. Expression emprunte au vocabulaire marin. (Note de Gelu).
:

147

VICTOR GELU

(Mange m...
gibbeux)

est

le

Nicou

du trsor

peureux, qui se gne devient


le portefaix, la

qu'il vient de

gagner

chemise pleine

la loterie:

Sian eme Dieou aven de que jou


Vint-un cen fran per fa bou
!

(Nous sommes avec Dieu, nous avons de quoi jouir,


vingt-un cent francs pour faire bouillir !)
Etc.,

etc., il

vous les dira tous la

vous les

lui

demanderez

file,

mesure que

les vieux et les jeunes,

les gros, les petits, les tragiques et les burlesques,

odieux

les

tous

du

et les pitoyables... 11

mme

gosier et des

ses rares instants


s'il

enregistre les

vous

mmes

les

chantera

bras.

Dans

de tendresse ou de mlancolie,
lamentations d'une veuve, dont

part pour la guerre ou les regrets d'un


mendiant vnrable au souvenir de ses jeunes ans
lointains, Glu reste un homme qui crie fort et
qui tape dur. C'est qu'il a faire des tres dont
le moins cynique est encore trs grossier et dont

le fils

le

plus sociable est encore farouche. C'est qu'il

manie une langue

faite

exclusivement pour...,

c'est--dire par, ces tres farouches, rudes, gros-

une langue aussi rudimentaire et mal graque les sentiments qu'ils lui donnent
exprimer. Et que ces personnages, ce langage,
ces sentiments, loin de les habiller, polir, compliquer, il les traite dans un dessein et avec un
siers

cieuse

pouvoir ralistes extraordinaires.

II

Tant de puissance et tant d'effet se produisent


dedans un cadre restreint. Ce n'est pas assez de
dire que l'auteur de Fenian e Grouman n'est pas
sorti de Marseille, car la cit phocenne pour qui
voudrait la parcourir seulement vol d'oiseau
serait un vaste univers. Et il ne suffit pas de constater qu'il ne s'est intress qu' ce peuple de
Marseille. Car c'est seulement une fraction, la
fraction la plus marque de pauvret et d'ignorance. Aucun de ses personnages ne sait lire,

presque tous subsistent au jour le jour, pniblement. Je n'y vois qu'un enrichi, ce sclrat de

Demoni deux qui


;

furent dans l'aisance, Dogou, le

veilleur de nuit, jadis boutiquier, et ce frntique

Samat
la

qui,

dans

meule aux

tout, avec les

le gouffre

du jeu a

englouti, de

un moulin prospre. Et c'est


chteaux en Espagne que btit le

ailes,

Gargamelo le jour o fut risqu heureusement la Bourse son minuscule magot, avec le
bon billet de Nicou la plupart ne conoivent
mme pas l'ide de devenir autre chose que les
Mais si elle s'en tient au
gueux qu'ils sont.
savetier

149

VICTOR GELU

dernier chelon de l'chelle, la

muse de Gelu emNon pas.

brasse-t-elle tout ce qui s'y tient ?

Elle ignore

l'homme des champs,

les diffrentes

espces du journalier agricole, qui pousse dru,

cependant, dans les faubourgs marseillais. Elle


n'accepte les gens de

mer que dans

la proportion

de deux dix, encore faut-il compter un pcheur


de moules, un radoubeur de bateaux des mathu:

que sur les quelque cina crs, Gelu n'a mis que deux

rins mitigs... Ajoutez

quante types

qu'il

femmes.
Autre borne ce champ. Les hros de Gelu
sont des travailleurs et des travailleurs qui travaillent. Ainsi lui

chappe une portion impor-

tante de la catgorie populaire dans laquelle

il

une minorit sans doute, mais une


minorit qui compte dans le monde de l'ignorance
et de l'indigence. Et aussi dans celui de la posie
raliste o Gelu a devanc les Richepin, les
Bruant, les Jehan Rictus. Le dsuvr au sens
social du mot, l'individu qui n'exerce habituellement mtier ni profession avouable vagabond,
s'est

cantonn

voleur, escroc, bandit, souteneur,


voil

un animal tranger

fille

publique,

la faune de ce natu-

hardi. Exceptons-en Blme, mais Blme


un travailleur sa manire, qui n'est pas la
moins laborieuse, et c'est prcisment comme un
travailleur paradoxal que Gelu Ta peint. Quant
au mendiant signal c'est un homme qui ne travaille plus mais qui travailla jusqu' Tge o
raliste
est

ANATOMIE LITTRAIRE

150
il

est

matriellement possible. Avant de porter

besace Meste Ancerro maniait les outils du tonnelier. Il les maniait encore septuagnaire mais

quand

il

se prsente nous, personnification lo-

quente de la vieillesse

et

de ses

maux Ancerro

pass cent ans...

On ne

saurait trop insister sur la qualit de tra-

vailleur des cratures de Gelu. Elle fait des

mais nourri
et

et

Chan-

comme un trait fragment


comme un vocabulaire du travail

sons Marseillaises

qui voudrait ressusciter, dans leur pittoresque

manuels qui s'exercrent sur le


pav de la mtropole provenale y trouverait un
document prcieux. Ces maons, puisatiers, mienfui, les mtiers

trons, savetiers, emballeurs, portefaix, scieurs de

long, charretiers, revendeuses, etc., nous sont

montrs presque toujours dans l'exercice de leur


profession ou l'occasion de cet exercice. Vous
les verrez peu dans leur intrieur, en tant que
parents, enfants, poux peu en tant que concitoyens vous les trouverez au chantier ou sur le
chemin qui y mne ou qui en retourne. Au travail, ou en dehors du travail, en tous cas, ils ne
pensent gure ou ne parlent gure que du point
de vue de leur mtier. Frquents imagiers, leurs
images sont presque toutes empruntes leur art
et si l'uou leurs outils. Ou ceux du voisin
;

1.

C'est

le titre

sous lequel Gelu

a runi ses

chansons.

151

VICTOR GELU

vre de Gelu est peu maritime par les personnages,


elle

l'est

par les expressions.

assez

Rouve

arna, tineou dgli (chne vermoulu, cuvier d-

lui-mme le vieux tonnelier. Des


gamato de buou ! (de pleines auges de buf)
s'exclame Guen. Oyez cette brute de Marteou jouer
ironiquement l'amoureux transi auprs d'un objet
Je n'y vois plus, je ne vis plus, Bonne
imaginaire

joint) dit de

Nini, secourez-moi... en tais calez des bches

contre

dre

mon

puits qui s'boule

Va te faire

a te sied de faire
tu creuses

de boou

dans

lisez

puis se rpon-

rompre Martel, gros pataud,


des grces Ne vois-tu pas que
!

le sec

Cela oui

des coups de

filet,

c'en sont

s'exclame Nicou

en contemplant son trsor. Je vous laisse deviner ce qu'un autre appellera Foonssin d'uno fo.
Les philosophes de Gelu ne vont pas puiser une
autre source les proverbes dont leur enseignement
foisonne.

Escrieou d'abor de l'ancro doou tinchi

Voou

mai* pourri

que resta dans

la

chino

!...

commandement de Marlusso,
l'emballeur de morue son pupille et apprenti
le tinchi (avec l'encre duquel Merluche demande
Voil le premier

que cette vrit


dont se servent

soit crite) tant le

les

emballeurs

pot au rouge

la chino signi-

misre une misre telle qu'il vaut


mieux pourrir que d'y vivre et l'tat promis sans
rmission au travailleur qui ne travaille.

fiant l'absolue

152

ANTOMIE LITTRAIRE

Or

les

hros de Gelu veulent vivre.

Ils le

veu-

lent avec l'obstination irraisonne mais invincible

de la plante ou de la bte. Et pour vivre,


dire

manger leur faim

leur

soif,

dormir

ne connaissent en

Aprs respirer,
dispensable.

Ils

et

et faire
effet

c'est--

nourrir les leurs, boire

l'amour leur saoul,

qu'un moyen

c'est travailler leur

ils

le travail.

opration in-

sont lis au travail par

une habi-

tude qui est devenue un instinct trs tyrannique.


a ne peut tre que cet assujettissement qui pousse
Nicou dvorer avec une telle frnsie la somme
fantastique dont le hasasd lui a fait don, forat

qui ne peut pas, qui ne veut pas quitter sa chane,

dans l'espce son crochet de portefaix. Conseillezlui de penser au lendemain, rappelez-lui qu'elles
sont lourdes les bottes de paille!... Vous serez
reu. Le seul dsir du lamentable Pacienco

vieux nu et cr, sans ami, sans asile

c'est de
au milieu de son travail. Hlas!
craint trop de ne pas raliser ce cher dsir.

mourir
il

l'atelier,

Vous verrez que son dernier

sans sentir Vcorce

mme

soupir,

il

l'exhalera

(du tan). Pour Guen lui-

qua non de
de gat de cur
qu'il gle l'hiver sur l'chafaudage et rtit l't
Le drle n'a pas que la gueule fine, sa peau est
le travail est la condition sine

l'existence. Certes, ce n'est pas

dlicate et le poil lui pousserait volontiers dans

main. Mais la vie a des douceurs et Guen n'y


peut prtendre que par l'activit de ses bras puisqu'il n'a pas eu la chance, lui si charogne de

la

153

VICTOR GELU
sortir des braies d'un ngociant

ou d'un baron

savoir cur.
ou qu'on l'ait fait capelan
Voil pourquoi chaque fois qu'il n'a plus de nippes

un de ces chapons de
vingt ongles ,
jusqu'aux
beurre
qui lui vont
ce gourmand absolu, mais ce fainant relatif
vendre pour se payer

porte l'auge et

manuvre

Qu'ils triment

la truelle...

du matin au

ce qu'on appelle aujourd'hui

soir

pour obtenir

un traitement de

famine, la chose leur parat naturelle et c'est assez

si

les plus intelligents

de rflexions qui ne sont


res car tant qu'ils ont

du

y trouveront un sujet

mme

pas toujours am-

travail et des forces, les

satisfaits. Parmi eux


Mourrou, l'enrag grviste du
Tremblement se singularise. Mais qu'on ne touche
pas directement ou indirectement leur mtier.
Que sous prtexte d'hygine, d'ordre public, de
progrs on ne menace pas leur mcanique, on
n'aille pas modifier quelque rouage ou apporter
quelque modification un mcanisme dont leur
propre mcanique est un ressort. Qu'on n'aille pas
remplacer les mottes de tan par le coke, btir
des chapeaux avec de la soie, au lieu du feutre,
installer le gaz, imposer le systme mtrique des
poids et mesures aux Halles, afficher un rglement pour les voitures de place, supprimer la
loterie. Ils verront dans ces changements, mme
les plus anodins, une rvolution radicale faite
dans le dessein bien dtermin de les empcher

hros de Gelu se dclarent


l'ouvrier savonnier

154

ANATOMIE IITTRIRE

de vivre.

Ils

l'univers,

le

y verront

bouleversement de
de la fin du

le

signe annonciateur

monde.
A leis ooussiden d'espouvanto;
Es entemena, l'an quaranto
!

Flourari plu lou

Dj

l'angi

mes d

Mai'

ngre prouclamo

Que Dieou nous nguo lou pardoun

Paouro Moun

s'crie

la fruitire.

N'an empega lou Miroramo!

Moun

Jesu Maria! paouro

l
.

Et leur protestation se traduira suivant leur

temprament propre,

par les gmissements


par la borde d'injures stupfiantes du Soutair convaincu que l'installation du gaz, par les dtritus que l'usine jette
soit

touchants de Pacienco,

soit

la

d'agazo
d'agazo

Avec

mer empoisonne moules

Bouet oursins.
poustmo de Dieou
Putan d'agazo
pessin d fremo d'agazo
guoutinuzo

gro d'agazo
!

A Gno

lei

marchand

d'agazo!!...

celui-l et avec d'autres ils en entendront

i. J'ai les

convulsions, d'pouvante.

11

est entam, l'an qua-

rantel Fleurira plus, le mois de mai !... Dj l'ange noir proclame que Dieu nous nie le pardon! Ils nous ont coll le My-

riagramme Jsus-Maria pauvre Mon.


celui qui saute dans l'eau
2. Plongeur
1

la recherche

des

coquillages, moules, oursins.


pissat de femme de gaz O guillotineur de gaz I...
3. ...
Gnes, les marchands de gazl (Ce dernier cri traduit l'antique
aversion du Marseillais pour le Gnois).
!

155

VICTOR GELU

reprsentants de Fautorit, ce
de prfet, ce brandar de maire
(deux restant de galre ) et cet en... (disons-le
encore en marseillais) ce bontis de commissaire
de police Gelu s'est plu peindre en cette atti-

de

belles

les

mange-sang

tude de rvolte ces ternels rsigns. C'est sous


cet aspect qu'il nous les montre surtout, accusant

une imagination faible, et une ingniosit


grande. Car ce n'est jamais la mme sauce si c'est
quelquefois le mme plat. Voil le thme qui lui
permet peut-tre de donner son maximum dans
le drame et dans la farce. Je dis, peut-tre car on
a le droit de trouver aussi mouvante que Pacienco, la mre du conscrit Cad avec lou couteou
de la tripiero plant dans son cur, et non moins
burlesque que Finvectivant Soutare de Agazo
le patron de barque Lazare, ce pre qui a voulu
Et qu'il y a-t-il
faire de son fils un Parisien
de plus tragique que la confession du joueur Samat ou la profession de foi de Demoni, de plus
grotesque que la protestation de Roch, le loueur
de sacs, plaideur malheureux, ou les excentricits
acrobatico-musicales du marin Tromblon,
un
d'eau
douce
!...
marin, celui-l qui n'est pas
ainsi et

III

Le mode de culture de Gelu trompera-t-il sur


la faible superficie

de son champ

souligne. Ce n'est pas

un

Non

il

la

descriptif et ce n'est

pas un conteur. C'est uniquement un psychologue.


11 ne fait que le portrait, le portrait rduit au modle, sans paysage et sans accessoires. Le prodigieux dcor marseillais ne figure pas sur ses toi-

non seulement la campagne, mais la ville. Ses


personnages n'emportent presque rien de leur logis, de leur chantier, de la rue, eux qui cependant
travaillent dans la rue ou au regard de la rue.
les,

Eux-mmes ne

sont pas dcrits corporellement,

du moins de faon
avec quelle ralit

nous

directe. Si
!

quel relief

les

voyons, et

ce n'est pas parce

que Gelu nous les montre, c'est parce qu'il nous


Ce peintre n'est pas un dessinateur.
Non qu'il manque de crayon et le crayon dont
fut arm son compatriote Daumier on le voit sortir, aiguis, de la poche de sa veste. Mais il ne s'en
les explique.

pas servi souvent. Chacun son genre. Lui desnon avec des lignes et des objets, mais avec
des actes et des sentiments. J'hsite citer, car
est

sine

le portrait

chez Gelu commence avec

le

premier

157

VICTOR GELU

vers et termine avec le dernier. Et ce couplet

parmi

les sept

dont Lou Pegou

larron) se com-

(le

pose ne vous donnera qu'un septime du personnage de Blme.

Que voul de la quou d'un pouar


Tira menin plumachou ?
Foou que visqui gavachou
Lou bras que pissi es mita mouar
:

Sieou cardalino,
Plein de vermino

En boulegan

Eme

mi traouquo

l'oues

l'esquino.

d tan marris ooutis,

Pa mouien de chiqua

l'arris

M'engini doun per ben cala mei thys

De

'...

mme

vous n'aurez ici qu'un fragment de la


figure de Dogou dans son uniforme de veilleur de
nuit,

Moun capeou pounchu, moun booudri,


Moun espadroun, ma carabine-,
Mi dounoun quasi Ter guerri
(Es de fe qu'ai marrido mino !)

Contro
Ai que

lei

tron, la grlo, et lou mistraou

ma roupo eme moun

viei fanaou

1. Que voulez-vous de la queue d'un porc tirer gentil panale bras dont je pisse est
che ? Il faut que je vive voleur
moiti mort. Je suis chardonneret plein de vermine. En remuant, l'os me troue l'chin Avec d'aussi mchants outils
pas moyen de mcher le riz. Je m'ingnie donc pour bien caler
:

mes

filets...

Mon chapeau pointu, mon baudrier, mon espadon, ma carabine, me donnent quasi l'air guerrier (Il est de fait que j'ai
2.

158

ANATOMIE LITTRAIRE
Alor flaquisse ma vouas forto,
Es m'en vaou, de garapachoun,

Marmoutegean de pouarto en pouarto

Un

Pater noster de cououn

Blme, Dogou,

et

Meste Ancerro

et tant d'autres...

des gueux plus pittoresques que ceux-l, Callot

lui-mme n'en a pas produit. Et quoi de plus semblable, en dfinitive, sinon la voie que Callot a
prise, du moins au carrefour o Callot arrive ?
Est-ce du dessin ou de l'analyse ? C'est du dessin
et de l'analyse ensemble. Le dehors signifi par
le dedans. Le physique bti avec du moral. Puisque nous sommes Marseille n'est-ce pas la manire de l'honnte peintre Ricard ? C'est mieux
que Ricard, parce que c'est autre chose que du
marseillais. C'est... du Rembrandt. Et pour revenir
la littrature c'est la mthode classique, celle
de Racine
est

de Molire pousse l'extrme. Gelu

et

un extrmiste

comme dans

le

trs loin et va trs

profond son domaine semble

devenu vaste. Ainsi avec un


nombre de personnages pris dans un milieu

vaste,
petit

partout, dans la psychologie

vocabulaire. Et parce qu'il pousse

que

dis-je ? est

troit et qui, nourris

de l'me de ce milieu lui

empruntent peu de chose de sa matire avec


quelques personnages de mentalit et de langage
;

mauvaise mine) Contre les tonnerres, la grle et le mistral, je


n ai que ma houppelande avec mon vieux fanal. Alors, elle
flchit ma voix forte, et je m'en vais pas de loup, marmot
tant de porte en porte le pater noste,, des imbciles
!

159

VICTOR GELU

rudimentaires, placs dans des situations simples


et

de mdiocre varit, l'humble chansonnier se

trouve avoir produit une uvre de signification


considrable.

Et la seule attitude de ses hros que je prsen l'heure, l'agressivit de ces pacifiques

tais tout

quand on touche aux choses de leur mtier fournit une mine de rflexions dans laquelle je ne
voudrais pas creuser car je n'en sortirai pas. Car
elle

me

conduirait l'origine de l'esprit conser-

vateur, caractris par la frayeur

du changement

que
ne soit que de l'habitude acquise), aux
rapports psychologiques entre l'homme civilis et
et

de l l'origine de

l'instinct, (s'il est vrai

l'instinct

l'homme
et

primitif, entre

simple,

et

l'animal... Supposez qu'on oblige l'abeille se

compas pour

servir d'un
ses cellules,
et

l'homme pur

calculer la gomtrie de

ou qu'on dcrte

la quantit

de sucre

d'eau que son miel doit contenir dsormais, ce

ne sera pas un autre vacarme dans la ruche que

oun participe, aux H ailes, le


o la Pa u v re
jour o on leur a coll le myriagramme .
Ce ne sera pas un vacarme partant d'un autre sencelui

timent.

recommande aux

Darwin
(ceux du moins qui sont capables de comprendre
combien leur cole, sduisante sur le terrain orOui, je

ganique
rain

et

morphologique,

disciples de

est infirme sur le ter-

psychologique) la lecture de Gelu.

sortiront

rconforts.

Ils

Ils

en

en rapporteront, plus

160

ANATOMIE LITTRAIRE

puissante,

mon

avis,

que

la

pseudo-dmonstra-

tion de leur matre l'intuition qu'il n'y a pas d'im-

que l'homme, intellectuellement,


descende du singe. Leur tendance croire qu'il

possibilit ce

n'y a pas abme mais simple foss entre l'instinct

de l'animal et l'intelligence de l'homme (tendance


si branle par J.-H. Fabre) reprendra un peu
d'aplomb. Etres lmentaires, borns quasi des
proccupations organiques

et

cependant bien hu-

mains, bien prs de nous, les hros de Gelu nous


prsentent, dans la gangue, les sentiments qui dis-

tinguent

l'homme de

Nos vertus

la bte.

vices que nous ne connaissions

avec les

et

nos

autres

psychologues qu' l'tat de fleurs et de fruits,


celui-ci nous les offre l'tat de graines, et ces
graines germent sous nos yeux. Telle chanson

nous conduit la naissance du tien-et-du-mien


nous donne sa source le fleuve de
l'amour maternel, celui du jeu, de l'avarice (voyez
Demoni, voyez Samat), du scepticisme (voyez Lissandro, le scieur de long, ce bohme pique). Vou;

telle autre

lez-vous voir ce que c'est que la politique l'tat

brut

Guien vous l'explique

que l'amour des

sexes :Marteou vous l'explique aussi.

coup de sociologie

et

Il y a beaumorale
de
essentielles chez

y a de l'esthtique aussi. En dplorant l'absence des arbres du cours dont la


verdure ne le rafrachira plus quand la chaleur
du four lui a enlev l'haleine le mitron Junotre Gelu.

lien

Il

nous poussait croire que

l'ide

du

plaisir

161

VICTOR GELU
est la

base de l'ide d'art

quel fracas

Thtre

est

en montrant

combien l'orchestre

du

avec

ridicule ct de l'ouragan,

Grand
Trom-

blon nous fait entrevoir les origines de la musique. Je ne plaisante pas ou peine...

11

IV

que ce diable d'homme a su produire ses

C'est

personnages dans un esprit d'objectivit extraordinaire.

Vous pouvez

comparer un appareil
et phonographe il
mais il est cela. Ne le cher-

le

photographique. Photographe
n'est

presque que cela,

chez pas dans son uvre, lui Gelu.


il

Il

a voulu et

a su (sauf une exception qu'on ne dirait l que

pour confirmer

la rgle) ne rien mettre de lui


dans ses chansons. Il n'y a apport, c'est--dire,
que le minimum invitable tout artiste sincre

minimum

et consciencieux, et ce

se borne, ici,

choix du sujet et des personnages. Et


qu'il

il

ne pouvait pas choisir d'autres hros.

Il est

vrai que son sujet lui fut impos par le milieu


il

est n,

s'est

au

est vrai

coule son enfance, auquel a

particip sa jeunesse, et assist son ge

mr. Non

n bas peuple, mais son pre exerait


dans un quartier populacier et l'ducation de l'enqu'il soit

fant a

commenc

clients

de la boulangerie paternelle.

la Tata

sonn avec eux dans


1.

les

l'cole d'asile, chez les

parmi

rues

surs.

et

les
Il

fils

des

a polis-

sur les quais

163

VICTOR GELU

jouant leurs jeux, parlant leur langue, partageant


leurs impressions. Et

a reu ensuite une autre

s'il

ducation que la leur, ses quinze ans l'ont vu (son


pre mort et sa famille ruine) sortir de rhtori-

que pour devenir mitron

comme

de quoi pouvoir dire

son Julien.

Paouri mitroun, que

Loujou,

Avan

la

la

la niu, brazie

suzou dvoro

!...

su la casaquo...

mouer seren dedin

l'infer

En somme, il n'$ jamais perdu de vue Jes gens


du bas peuple et il est rest quelque temps l'un
d'eux. Mais voil tout

sa naissance, son instruc-

(beaucoup plus pousse et entretenue qu'on


croirait en le lisant, moins que ce ne soit ses

tion

prfaces, notes et commentaires son uvre),


ses gots, son

temprament, son existence ne sont

pas du tout ceux de ses hros. Mais


loin d'eux

pour pouvoir

personnelle,

il

en

faire

tait assez

s'il

tait assez

une uvre

trs

im-

prs pour faire une

uvre trs vridique.


Beaucoup de ses admirateurs errent donc mon
avis quand ils lui attribuent des proccupations
morales et sociales. Faire de la politique ou de
la sociologie

avec le

avec Guen ou avec Marteau ou

Mouron du Tremblement

dre soin

c'tait

et s'il a insinu le contraire

mme

son moin-

dans ses

i. Pauvres mitrons que la sueur dvore... Le jour, la nuit


brasier sur la casaque! Avant la mort nous serons dans l'enfer.
2. A propos de l'chauffoure populacire, dite complot de
la Villette qui eut lieu le 9 mars 1841 Marseille.

164

ANAT0MIE LITTRAIRE

prfaces, ce n'est qu' la rflexion et parce qu'il

dou du sens critique. Nous devons mieux


le croire quand il jurait, fut-ce pour s'viter une
poursuite pour outrages aux bonnes murs ou de
voir chtrer son uvre hardie, qu'il n'avait fait
qu'une besogne de copiste. Est-ce dire qu'il n'a
pas pas t conduit par une sympathie grande
l'gard de ses infortunes modles? Parbleu non!
Evidemment s'il ne les avait pas trouvs sympathiques, pitoyables, il n'aurait pas perdu tant de
temps et mis tant de bon vouloir les observer.
Il ne les aurait pas rendus si vivants, si agissants.
tait

Est-ce dire aussi qu'on n'ait pas le droit de dgager de ses chansons une sociologie et une morale militantes. J'espre que ce n'est pas la conclusion qu'on tirera de ma remarque. A beaucoup
d'gards, l'uvre de Gelu constitue un rquisitoire puissant contre les injustices sociales.

lecture

du Tremblement

est bien faite

inspirer des rflexions socialistes.

La

pour nous

De mme

les

circonstances attnuantes que Marteou s'accorde,


l

nous ne les lui refusons pas


Et il faudrait tre
sourd et aveugle pour ne pas comprendre que si
.

les

personnages de Gelu sont

si

voisins de l'ani-

malit c'est parce que les conditions du travail

qui leur est impos sont abtissantes.

Il

me

serait

1. Je suis btard comme mon pre


qui m'aurait instruit la
cervelle ? Quand la faim tua ma mre, douze ans, je dchargeais le bl sur les quais. Ni souliers, ni chemise. A sept ans,
je ramassai du crottin. A vingt ans je pousse la brouette du
:

puisatier...

165

VICTOR GELU

bien facile de montrer que socialement l'uvre de

Geluaune

N'empche que
proccup que de bien faire dire
ses personnages tout ce qu'ils pensent et seulement ce qu'ils pensent et que ses personnages ne
pensent pas des revendications sociales. L'ouvrier qu'a tudi Gelu, n'est pas l'ouvrier syndiGelu ne

signification profonde.

s'est

caliste d'aujourd'hui, ni

mme

celui des environs

de 1848. C'est une espce antrieure celle de


Pierre Dupont, d'Eugne Sue et qui ne semble

pas appartenir au

mme monde. Mme

les

hros

des dernires chansons du chansonnier remontent l'poque de son enfance.

Nous

le

savons

par ses notes. Le crocheteur de Vingt un cen fran


florissait vers 1809; Felipo, le crieur de gazettes
vers 1815. Le Soutare qui maudit YAgazo, en 1838,
est presque un vieillard. C'est une vieille, la
Paouro Moun, quand elle apparat en 1840. Ma-

cho fer, l'ennemi des Anglais, a laiss Trafalgar

Matre Eucher

1810 et
importune
d'une bande de polissons dont notre Gelu faisait
partie au mme titre, je le crains, que les jeunes
Guen ou Marteou.
Et c'est parce qu'il n'est en rien solidaire de ses
hros que Gelu a pu se montrer si dnu de scrupules dans l'exposition de leurs sentiments et dans
l'expression de leur langage. S'il avait rendu tant
soit peu ses propres instincts en les faisant mo-

un

gigot

1815, quasi

centenaire, la

attirait entre

curiosit

nologuer, soyez certain qu'il ne serait pas all

si

ANATOMIE LITTRAIRE

166

Mais c'est parce qu'il tait chaste qu'il a os


rendre l'rotisme de l'inflammable Broquetle dans
Sri Tur (si j'tais Turc !). C'est parce qu'il tait

loin.

un doux

qu'il a

exprim sans aucune attnuation

la brutalit de Marteou. C'est parce qu'il tait


d'une dlicatesse grande sur la probit qu'il n'a
pas vu d'inconvnient produire un gredin aussi

mont en cynisme que Dmoni. Ainsi du reste.


Nous sommes fixs sur son caractre par ses prfaces, ses notes, ses lettres et les documents qu'a
publi en 1907 M. J.-B. Astier, avec un excellent
commentaire, nous permettent d'affirmer que pour
l'honntet, la sobrit, l'ordre, les qualits familiales, la politesse,

Gelu

tait

aux antipodes de ses

de comprendre avec quel douloureux tonnement il protestait contre la lgende


qui le faisait, au sens presque littral, l'homme de

personnages,

son uvre

1
.

et

Lgende accrdite peut tre aussi par

la gravit et la vigueur avec lesquelles

il

interpr-

en public ses compromettants personnages.


Chose bizarre, pour qui ne rflchit pas com-

tait

1. Non, l'homme robuste au temprament ardent, qui n'a


jamais su faire une proposition mme des filles, le mari Adle,
connu de tous pour avoir toujours prfr sa femme celle de
ses amis, n'est point un cynique. Le pre de famille qui adore
ses enfants, le prneur chaleureux des joies domestiques n'est
point immoral, le penseur modeste qui n'aspire qu' vivre et
mourir en plein dans son trou... n'est point un rvolutionnaire.
Cit par M. Astier dans sa brochure Viotor Gelu intime,

documents indits (1907).


Sur le caractre du pote, consulter La Vie et l'uvre de
Galu d'aprs ses mmoires indits, par Paul Risson (Rouma-

(/'aprs des

nihe, diteur, 1901).

167

VICTOR GELU

bien l'esprit objectif est rare chez les

hommes

et

il nous conduit par le fait de


Gelu avait t moraliste, s'il et introduit dans ses chansons ses ides, sa philosophie, la leon, le blme ou l'loge, personne ne
l'aurait pris pour Un ivrogne, un sadique, un cynique, un fainant. Mais on lui a appliqu le procomme on l'a
verbe Qui ne dit mot, consent
appliqu La Fontaine, moraliste lui, la seule fois
qu'il n'ait pas moralis: savoir pour la fable du
Loup et de l'Agneau. Je me souviens de ce mot
d'un instituteur propos du vers La raison du

quelles surprises
sa raret

Si

plus fort est toujours la meilleure

C'est la

morale de Bismarck que La Fontaine soutient


Avant cet instituteur il est vrai, Rousseau et Lamartine l'avaient dj dit... Mais je m'gare, et je conclus que Gelu, pur observateur, a pouss le dsir et
le pouvoir de copier la ralit un point presque
paradoxal. Ce qui le lui a permis? En grande
partie le manque d'imagination. Il est dou pour
copier, pour rester riv son modle. Livr ses
propres moyens, il tombe, il lui faut non seule!

ment un personnage, qui

existe, qu'il a vu, en-

mais encore il
prendre ce personnage dans une aventure
qui soit arrive ce personnage, dans un sentiment
qu'il ait prouv, dans un propos qu'il ait tenu.
Voil pourquoi l'actualit joue un tel rle dans ses
tendu, qu'il a l tout prs de lui

lui faut

chansons. Et pourquoi l'on peut, rien qu'en se

rapportant ses sujets, faire une petite histoire

168

ANATOMIE LITTRAIRE

de la vie publique de Marseille une minute de


cette vie. Voil pourquoi les personnages de Gelu

Vous dites
peu varis.
pourquoi n'a-t-il peint que des travailleurs et n'at-il presque peint que des travailleurs dans ou
Faccasion de leur travail ? C'est parce que c'est
quand ils travail laient ou quand ils parlaient de
et leur situation sont

leur travail qu'il a regard et cout ses hros, et

que

si

leur chantier lui tait ouvert leur foyer ne

lui tait qu'entre-bill. Et

pourquoi

n'a-t-il

peint

deux femmes et
pourquoi si peu de marins, pour une cit maritime et pourquoi point de filles publiques, de
souteneurs, de bandits dans ses chansons? C'est
parce que les femmes, les marins, la pgre Gelu
la connaissait moins bien que les hommes, les
sur ses cinquante

types que

gens de mtier,
ne les avait pas,

les

honntes gens

comme

il

parce qu'il

avait ses travailleurs,

sa disposition perptuelle.

Manque

comme
les

d'imagination, c'est la qualit de Gelu

c'est celle

de ses hros. Et

uns aidant l'autre ou plutt

les

pourquoi
uns ne contre-

c'est

Muse des Chansons Mardnue de fantaisie, si borne son


horizon. Elle n'y perd rien. Elle y gagne en vrit,
en force, en concision. Elle fait constamment
balle. Gelu n'a pas autre chose que ce qui lui revient de droit, mais il a tout ce qui lui revient et
(comme dit l'autre) un tout, mme quand il n'est
pas grand, un tout c'est beaucoup!

carrant pas l'autre, la


seillaises est si

Une preuve du manque d'imagination de Gelu


vous la trouverez dans le Credo de Cassian (qui
est l'exception sa rgle dont j'avais parl plus
haut),

il

travaillait

normment

ses

chansons

leur perfection quasi absolue sauf quelques lon-

mais la longueur il faut l'excugueurs parfois


leur perfection, disser chez un psychologue
je, est le fruit de la mditation et du travail. Eh

bien,

lui-mme nous confie que

disons
le

comme

il

disait, ce

plus de labeur.

Il

cette chanson-l,

pome

, lui

a cot

a longuement cherch avant

de dcouvrir ce sujet que ne lui fournissait aucun


de ses modles de la populace et il a d le trouver lui mme... Car

personnelle et

il

ici, c'est

bien sa philosophie

a voulu opposer l'idalisme qui

brlait en lui la matrialit par trop positive

de ses philosophes, au cynisme de ses gredins.


Ses croyances spiritualistes, sa conviction de l'immortalit de l'me

Qu

il

a voulu la dresser en face

se geine

de Demoni et de

ven gibous

du

170

ANATOMIE LITTRAIRE

Couesto que couesto

fai ti

riche

de Marlusso. Pas de sujet prtant davantage la


posie que ce

discours d'un trs vieux ptre,

lequel force de regarder les toiles la manire

des bergers chaldens a conu une explication


des mystres de l'au-del et l'expose un jeune

Lu

puissant de bonne volont


bonne prosodie, honnte cadence, composition sans fissures. C'est une uvre
respectable et dont on hsite ne pas dire du
bien surtout quand on sait combien ce bon Gelu
en tait fier et quelle hauteur beaucoup de ses
admirateurs la placent
Pour ma part je regretterai plutt que le chansonnier y ait pass tant
de temps. J'eusse prfr qu'il ait employ ce
temps grossir d'un personnage pris sur le vif
matelot.

souffle

conduit cette pice

sa vivante collection de santons populaciers.

Gelu n'avait pas besoin cet chec pour dmon


que s'il est un crivain et mme un gran a
crivain doubl d'un psychologue de premier
ordre, il n'a pas l'me d'un pote, en cela sem-

trer

si

bien tra-

duits parce que son gnie et le leur sont

du mme

blable ces gens de mtier qu'il a

1.

Cote que cote,

fais-toi riche.

les notes de Gelu les renseignements


suivants propos du Credo de Cassian, Louis Jourdan, du
Sicle, MM. Arnaud et Tollon juges au Tribunal de Marseille,
des professeurs de Facults, maints doctes personnages profondment verss dans les littratures europennes ont dclar
plusieurs fois ne rien connatre de suprieur en aucune langue
2.

Nous trouvons dans

au Credo de Cassian

(Astier, op.

cit.).

VICTOR
ordre.

Il

colie,

que

faut,

171

GfcLU

pour tre pote, avoir plus de mlan-

ses travailleurs n'en avaient

en avait lui-mme. Et.de

et qu'il

seul jour o

fait, le

a rencontr la mlancolie sur les lvres

du

il

vieil

mendiant, il s'est lev une hauteur


potique que je ne crains pas d'appeler villo-

Anserro

le

nienne.

Ma

Mto avie

roueito

lei

D'un bel ambrico pouman


De prefum embooussuman
Soun cor menin ro une boueito.
Lou lan de seis uei mutin
Ti pouignie courao uno aleno;
Su sa caro d satin
Visies bluregla li veno ...
;

roso Joousse mirt

Ieri,

Soun ana mounte lei meno


La stentano !...

La pice toute

est lire, et l'opposition

de ce

un

senti-

qu'est le vieillard ce qu'il fut produit

ment

et une force qui font penser Villon.

Lou

souleou, brasie que mouere,

Ti leisso caia tourt san

La luno,

A
1.

Ma

pas un rai que

noun

Mariette avait l'incarnat


qui embaumaient;

De parfums

astre en ferri blan,


ti

D'un
Son

descouere
bel abricot

pomm

corps mignon tait


une boite.
L'clair de ses yeux mutins
Te perait
comme une alne
Sur sa face de satin.
Tu voyais bleuir
les veines.
Lys et roses et jasmins sont alls l o les

mne

la

septentaine

I...

172

ANATOMIE LITTRAIRE

Lou printem, d

sei

sentou,

En t'embeiman, t'empouisouno;
L'estieou duro a peno un jou
Ploou vo nvo tou Tooutouno

E Tiver a g d bou
Coumo tu, Maire Naturo
!

Si descorduro

!...

D coou d'arno en roumatime,


De tisano en lavaman,
T'escarfes

oousourlumen

Coumo un

liar

d l'Ancien Rgime

D la Maigro Tesqueleto,
Encamban toun bardaquin,
Si lou

bor d toun coueissin

Ti gassaiara sei clicleto

Mais

si

l'appeler

!...

on peut
remarquaun

Gelu n'a t pote qu'une

un savant toujours.

C'est

fois

ble philologue et le ct linguistique

chez lui

presque aussi attrayant que le ct psychologique. Il a la connaissance profonde du dialecte


est

1. Le soleil, brasier qui meurt Te laisse figer ton sang.


La lune astre en fer blanc N'a pas un rayon qui ne t'cure.
Le printemps de ses senteurs En t'embaumant, t'empoisonne. L't dure peine un jour Il pleut ou il neige tout
J'automne Et l'hiver n'a point de bout Comme toi Mre

Nature

Se dcout.

De vermoulures en rhumatismes De tisane en lavement


Tu t'effaces absolument Comme un liard de l'ancien Rgime.
De
Sur

le

Enjambant
Te secouera

Maigre le squelette
bord de ton oreiller

la

ton baldaquin,
ses cliquettes.

173

VICTOR GELU

Il en a l'amour et je crois au fond que


amour, cette vnration de sa langue Font
avec quelle douleur il
fait ce qu'il a t. Hlas
tait oblig de reconnatre que cette langue de
son enfance il tait le seul peut-tre pouvoir
la comprendre dans ses finesses. Il n'a pas voulu
que le souvenir en prisse et c'est pour cela qu'il

marseillais.
cet

a crit.

11

a fait plus,

il

s'est

annot

et

comment
la m-

lui-mme avec une vritable intuition de


thode et de l'art du philologue. Pour ma

part, je

prends presque autant d'intrt ses notes qu'


ses chansons, car d'ailleurs elles sont farcies

de

souvenirs d'anecdotes, et crites en un franais

d'une prcision, d'une clart

et

d'une robustesse

parfaites.

C'est aussi

un

de pamphlet

et

que
manire de roman, de pome,

plaisir linguistique dlicieux

je trouve dans cette

d'vangile qui s'appelle

Nouv

Grani ', uvre de prose qui remplit la moiti


du deuxime tome de son dition (dition dfinitive et qui n'est pas complte puisque ses mmoires restent indits). La langue marseillaise et
de la banlieue de Marseille est

l,

cadavre

si

bien

naturalis par les rudes et pieuses mains de Gelu

semble toujours vivant. Et vraiment on est


peu qu'on soit
d'un pays de langue d'oc) en voyant l'tat de
langue morte un idiome aussi sain, nombreux
qu'il

pris d'une vritable tristesse (pour

1. Nol Granet paysan de Vitrolles l'Exposition Universelle


de Paris, en 1855.

174

ANAT0MIE LITTRAIRE

imag, aussi

fait

pour

vivre. L'ide de

Nol Granet

du progrs prsent par le moyen


des grandes villes. C'est une protestation

c'est la critique

de la vie

contre les conditions de la vie moderne, le dve-

loppement outrancier de

l'industrie,

du machi-

morale qui cre le


progrs ou prtendu tel. Vous reconnaissez l
les personnages de Gelu, mais ici il ne fait pas
la dmonstration avec son peuple de travailleurs
citadins. C'est le contraire du travailleur de la
ville qu'il emploie
c'est le paysan. L'apologie de
la vie des champs, de l'homme de la nature.
Rous3eauisme Gelu a voulu pousser ferme dans
le sens de son matre Jean-Jacques et faire uvre
didactique. Mais il a voulu aussi, et davantage
peut-tre, faire uvre linguistique. 11 a cherch
appliquer tous les termes du vocabulaire provenal. Et je ne sais pas s'ils y sont tous, mais il ne
s'en faut de gure. La visite de son paysan de
Vitrolles l'Exposition Universelle de 1855 lui a
nisme, la misre matrielle

et

fourni une multitude d'objets traduire, d'objets

beaucoup pouvaient passer pour


11 a mis
les traduire une sorte de coquetterie le mme
plaisir parfois que trouvaient les anciens rgents
de collge donner en thme latin l'lectricit
ou la vapeur...
et

d'ides dont

n'avoir pas de similaires en langue d'oc.


;

Dans l'avant-propos que


quel

il

j'ai cit,

faut toujours en venir

Mistral au-

quand on parle des

175

VICTOR GELU

choses et des gens de langue d'oc, explique qu'il


n'a

vu Gelu que la

chansonnier

s'est

fois qu'il dit et

que

le terrible

toujours tenu et farouchement

mouvement flibren. Sa conception


au contrepied de celle des flibres.
les siens font une uvre d'avenir. Gelu

l'cart du

en

effet

est

Mistral et

une uvre du pass. Mistral et les siens, qui


sont des potes, font des uvres de potes, d'imaginatifs, de rveurs... Gelu fait une uvre d'homme
positif, prosaque, une uvre de savant. Les uns
et les autres ont galement raison.

fait

1916.

HENRI BACHEL1N
ET

HENRI BARBUSSE

12

HENRI BACHELIN
ET HENRI BARBUSSE

L'uvre d'Henri Bachelin

est

fonde sur

le

respect de ses personnages qui rentrent quasi tous

dans ce qu'on

est

convenu d'appeler

les

Hum-

bles et sont souvent des travailleurs agricoles,

habitants de petites villes ou de villages de son

Nivernais natal. Je ne vois pas d'autre


signifier le

mot pour

sentiment qu'il leur porte. Amour,

admiration, sympathie ne traduiraient pas ce sentiment. Respecter quelqu'un ce n'est pas l'aimer,

l'admirer le plaindre. Ce n'est pas d'abord cela.

Respecter quelqu'un, c'est


s'offre et
il

juger que

le

prendre

tel qu'il

tel qu'il s'offre, il est

comme

faut qu'il soit. C'est, par consquent, romancier,

chercher

le

rapporter dans sa vrit qu'on es-

time parfaite et n'avoir pas plus de disposition


l'embellir qu'on n'en prouve l'enlaidir. Cette

conception des choses, entre parenthses, exige

une assez forte dose de raison.


Connaissant son point de vue, on dcernera

M. Bachelin un brevet d'originalit. Car

s'il

n'est

pas le premier peindre le villageois,!^ peintres

180

du

ANATOMIE LITTRAIRE

modle

villageois qui n'ont pas considr leur

comme

d'essence infrieure ne sont pas lgion. Je

parle de ceux qui ont prtendu l'aimer, l'admirer

non pas de ceux, il va sans dire, qui en ont


fait un objet de moqueries. Je parle des romanciers la George Sand et non de ceux la Maupassant. Et je dis que la sympathie des trois
quarts de nos crivains rgionalistes pour le paysan, avec la meilleure intention du monde, a quelque chose d'insultant. C'est que le paysan nos
yeux, auteurs ou lecteurs, reprsente quelque
chose, que nous avons le droit, videmment de
et

traiter

de haut,

reprsente Y

en lui toutes sortes de qualits


finesse, la

illettr.
:

On

louera

sa bonhomie, sa

puret de ses murs, on enviera trs

mais avec l'ide bien nette qu'on a


faire un rustre. Oui dj le fortunatos nimium comporte, parmi ses fleurs, une nuance de
mpris... Puisque nous sommes en Nivernais rehaut son

sort,

gardez la faon dont Jules Renard considre ses


vignerons. N'est-ce pas en btes curieuses ? Ne

nous conduit-il pas, un peu, devant la cage des


singes ?... Je pense la petite Pomme d'api du
dessin de Garan d'Ache... et sa juste rponse...

Non pas

directement, dogmatiquement

(il

n'y a

pas parcelle de dogmatisme dans les livres de


M. Bachelin qui sont ma connaissance) non,
directement mais d'un ton assur, d'une manire
toute naturelle M. Bachelin s'lve contre cette
injuste habitude. D'autant plus injuste

que

le

pay-

181

HENRI BACHELIN ET HENRI BARBUSSE

san constitue l'lment essentiel de l'organisme

ne se seaccorde le

franais, qu'il est le polype sans lequel


rait

pas form

l'ilt

national. Et

il

lui

traitement qui est assur au mondain,

au bourgeois ou l'apache.
sorte

une Dclaration des droits

l'homme des champs, la meilleure

l'artiste,

en quelque

C'est

littraires

de

partie de l'u-

vre de Bachelin. Et je trouve son dernier vo-

lume Le Village, o il n'est pas question de politique une minute, comme un parfum de cahier
d'Etats gnraux.

De

Le Village est le con C'est de


traire de ce qu'on dit quand on dit
la littrature . J'ai rarement entendu un pareil
accent de vrit. Supposez cette chronique du
hameau Les Vernes (commune de Lormes, Nivre),
laquelle doit s'ouvrir vers 1875 et s'tend sur une
littrature accomplie,

priode de vingt-cinq ans, les derniers vingt-cinq


ans qui restent vivre au hros Vincent, quinquagnaire au dbut du livre supposez cet ouvrage crit par Vincent lui-mme
qui ne con;

ne serait pas rdig ainsi,


car nous avons en Bachelin l'une des cinq ou six
bonnes plumes de sa gnration, mais il n'aurait
pas t pens diffremment, semble-t-il. C'est
nat pas l'alphabet.

11

pourquoi ce livre risque de paratre fade au got


de ceux qui n'aiment pas, par nature, la simplicit
ou de ceux qui n'ont pas mang encore assez de
grand restaurant pour ne plus vou-

littrature de
loir

que

la cuisine

de mnage.

NATOMIE LITTRAIRE

182

Gomme il est clair cependant ce paysan morvandiau


Clair en tant que travailleur, en tant
que mari, en tant que pre, en tant que voisin l
Qu'il peine, ou qu'il se repose qu'il sme du bl
ou fende du bois, qu'il apporte ses cochons et ses
!

poules au march ou ses grces au bon Dieu, ac-

compagne son fils aine dans son exode de commis de magasin vers la grande ville ou sa femme
au cimetire qu'il convoite le pr de Bourgadier ou qu'il renonce son rve quand les voleurs ont dterr ses cus, dans la cave, sous le
coffre des carottes... comme il a de la ressemblance Et comme sa maison, ses champs, le dcor qui les enveloppe lui sont assortis, ou lui
eux A part deux ou trois fautes de dtail, lgres et qu'on ne dcouvre que parce que la justesse de l'ensemble clate, M. Bachelin a russi l
;

un tour de

force de simplicit et d'objectivit qui

a t tent souvent, mais qui a t rat souvent...

Oui, je

sais,il

y a Charles Louis Philippe. Mais


de Philippe sont par

l'objectivit et la simplicit

trop laborieuses

ce sont qualits poursuivies pa-

radoxalement... et atteintes, par un crivain dont

moindres
n'a-t-il
M.
Bachelin
pas dj
dfauts... Quant
crit Le Serviteur, c'est--dire une uvre objective
au point de paratre non l'uvre d'un contemporain, mais une uvre anonyme et sans date, une
uvre de pur folklore ? Or, ce Serviteur, c'est
l'objectivit et la simplicit furent les

l'histoire

d'un

paysan

morvandiau,

qui

tient

183

HENRI BACHELIN ET HENRI BARBUSSE


d'aussi prs l'auteur qu'un pre

Muse de

un

fils; et

la

de la piti filiales n'a sans


doute jamais pouss des accents plus vritables
que l.
Passer du Village Clart d'Henri Barbusse,
ce n'est pas quitter la haute littrature romanl'affection et

cire d'aujourd'hui. C'est venir de l'art classique,

au romantique de l'esthtique toute dsintresse


;

l'esthtique toute goste et

du

trs discret

trs thtral. Et Clart, prcisment, est

au

compos

comme une pice de thtre, trois actes de longueur gale. Les cent premires pages reprsentent le hros Simon Paulin, comptable d'usine
Viviers, dans sa besogne quotidienne, dans son
intrieur ingrat

d'orphelin lev par une vieille tante,

dans ses passades galantes,


tions sur la pluie et le

et

dans ses conversa-

beau temps. Elles

le fian-

donnent
procurent

cent, ensuite, elles le marient, elles lui

de l'avancement au bureau, elles lui

une matresse, elles vont en faire un conseiller


municipal quand la mobilisation l'expdie la caserne. Acte

II

tonnements,

le

champ de

le

dpt, les tranches, les canbataille

o Simon bless

sjourne durant trois chapitres dans l'hallucination et le dlire. Les cent dernires

racontent chez lui en cong

de

pages nous

le

convalescence.

Mais chang. Parti, rsign l'ordre

tabli,

Simon

184

anatomieJlittraire

revient dvou celui tablir. Son patriotisme,


d'ailleurs

modr, a

rieux, car

peuple

il

mu

en internationalisme fu-

du

a confiance dans le gouffre

Sa haine de la guerre trangre appelle


perdment la guerre civile pour peu qu'elle soit
ncessaire au triomphe, qu'il lui faut instantan
et sans demi-mesures surtout
de sa religion.
Pas de demi mesures parce qu'il n'y a pas de
.

demi vrits.
Voil du roman thse C'est
un genre que nous goterions peu (du moins il

me

semble)

mme

s'il

venait traduire notre propre

conception de l'univers,

comme

l'on dit, et

tirer

de la catastrophe les leons qu'elle nous parat


dgager. Mais que penser d'un absolutisme aussi
infatu et tranchant que celui de ce Simon ?...
Qu'il est la juste conclusion des prmisses sur

lesquelles la conversion de

Simon s'chafaude

et

dont l'assimilation de la guerre dfensive la

guerre offensive, dclares galement criminelles,


n'est

pas la moins ni la plus choquante. Qu'il

difficile, quoiqu'on veuille

lier

un

en avoir

l'air,

parti pris radical et l'quit. Que, dans les

cinquante pages o notre comptable

mcnde
que

est

de conci-

et le rebtit, s'tale

Remy

de Gourmont

brise

le

trop dcouvert ce

nomme

quelque part la

du fanatique... Que le roman thse est la


forme romantique du roman et que M. Henri Barbusse est de temprament aussi romantique que
de temprament classique M. Bachelin. Parallle
d'autant permis que l'uvre de ce dernier 1" ne
btise

185

HENRI BACHELIN ET HENRI BARBUSSE

nullement l'esthtique de l'art pour


marque des tendances dmocratiques
l'art
sans tideur. Mais Bachelin suggre sa morale et
l'autre nous enfonce la sienne dans le crne
ressortit
;

coups de maillet.
Le nouveau romantisme que M. Barbusse reprsente avec clat diffre videmment du romantisme hugolien tant d'ailleurs assagi, ayant in-

corpor en raction de la crise symboliste une


certaine dose de classicit. Mais il tend au mme

but

et il

ment

emploie

mmes moyens.

les

Non

l'antithse.

Et notam-

la primitive, celle

de mots,

d'images, et d'arguments mais une antithse perfectionne,

une antithse de sentiments

tion. D'antithse,

dans

le

il

et situa-

n'y en a peut-tre pas une

Village ou elle y vient par hasard

mais

Clart n'est qu'une srie d'antithses l'appui de

de Simon.
Voyez
panorama
de
le
Viviers
dbut
une
ville
diviau
;
se en deux parties comme par un coup de hache
en haut la ville riche couronne par l'glise
et par le chteau, en bas la ville ouvrire domi-

celle qui explique l'volution

ne par l'usine
ces nouvelles

Voyez,

la fin, la

Deux Orphelines

M Ue

toinette

et

tte le

bord de

rencontre de

la petite

An-

Eveline de Montyon, l'une

qui

la route

avec un bton

qui caracole sur son poney

tte trop grosse et les

il

tait

l'autre

l'une qui trane

son chien n au chenil du chteau


dernier d'une porte,

c'tait le

mal venu avec

yeux malades

et la

la

baronne

186

ANATOMIE LITTRAIRE

a dit

comme

on

allait le

noyer

qu'elle pense toujours au bien

et aussi

parce

donne
la petite aveugle ) l'autre que prcde un griffon bruxellois avec le bruit argentin du bijou qui
brille son cou
Voulez-vous des oppositions
:

qu'on

le

d'un ordre plus relev

? Il y en a de hautes, d'une
couleur qui vous frappe et d'un lyrisme qui vous

Simon
du dernier soupir de sa vieille tante la
premire palpitation du sein de son amoureuse.
Suivez les fiancs (p. 47) dans leur promenade au
secoue. Suivez pages 36 et 37 le regard de
allant

comparaison plusieurs reprises


de Marie, l'pouse de Simon, maintenant fane,
avec sa sur, Marthe, rose en train d'clore. Je
prends ces exemples dans la partie de l'ouvrage
qui ne se passe pas la guerre, parce qu'elle est
la partie originale du livre. Pour le reste nous
l'avons dj dans le Feu, ce qui ne veut pas
cimetire

et la

tout fait dire

que

les chapitres militaires

Clart soient de la rptition. Cependant

ils

de
ne

sont pas moins btis grands coups d'opposition

Presque tout ce que ce livre, ingal comme chaque ouvrage romantique caractris est forc de l'tre, contient de fort et de faible,
de juste et de faux, de distingu et de banal, l'an-

que

les autres.

tithse en est responsable.

Pour

citer

quelqu'un

manifest dans
tique,

il

l'esprit

duquel

l'esprit

Clart est violemment antith-

semble, suivant le mot de Renan., que

M.Barbusse

ait t

cr

par un dcret nominatif

HENRI BACHEL1N ET HENBI BARBUSSE

187

pour jouer de l'antithse


comme Paganini du violon ou comme Vignaux
du billard. Et c'est parce que la Guerre (la guerre
que M.Barbusse attendait pour dlivrer son gnie
jusqu' elle emmaillot) est l'Antithse suprme
que l'auteur du Feu et de Clart pourrait bien
de la Providence

rester l'crivain de France, et peut-tre de partout,

qui aura le

mieux

fait

toucher

du doigt

l'horreur de la guerre. Et c'est par l'exubrance

de sa capacit antithtique
devenue une infirmit sitt que du domaine de l'art M. Barbusse
pntre dans le domaine social
que son der-

nier livre aboutit,

aprs des prparations qui,

pour tre de bonne

foi,

n'en blessent que da-

vantage l'quit, des conclusions dont l'exa-

men ne

rentre pas dans le

programme d'une ana-

lyse exclusivement littraire.

Mais la sociologie de M. Bachelin est d'une


manire telle que son examen, ici, ne serait pas
dplac. Sans l'entreprendre, je veux signaler un
malentendu possible. Le Village ajoute un motif
ceux qui feront classer l'uvre de ce Nivernais
dans la littrature rgionaliste.Ze Village est bien
rgionaliste et du genre le plus accus. Mais, avec
cela pas littrature de clocher le moins du
monde. De la hauteur o ce livre plane, nous
n'apercevons pas, d'un ct la Capitale et, de
l'autre, la Province. Le fragment de territoire
national qui s'y trouve dcoup a beau tre minuscule, on a l'impression que sa valeur intrin-

ANTOMIE LITTRAIRE

188

sque vaut celle de n'importe quel morceau du


corps de la France... serait-ce le Boulevard ou la
cit la

ment
(lire

plus ouvrire. C'est un esprit vritableque M. Bachelin l, et ailleurs

galitaire

surtout Le Serviteur, son chef-d'uvre

mme un

mon

nous apporte.
Je l'en loue au point de vue moral comme au
point de vue moral je blmerai M. Barbusse... Au
point de vue esthtique je l'en loue aussi, parce
que la position qu'il vient occuper me parait nouavis et

chef-d'uvre

velle.
1919.

DEUX MOTS
SUR

RAOUL PONCHON

DEUX MOTS SUR RAOUL PONCHON

C'est

un vnement comme

l'histoire

de notre

posie lyrique n'en offre pas de plus important


(en fait de parution de livres) que la publication

du premier volume de Raoul Ponction


au Cabaret.

la

Muse

Avant cet vnement, l'un de nos grands potes


ne pouvait pas tre lu, moins de le rencontrer
en quelque miette dans un vieux numro de journal. Grce la modestie invraisemblable de cet
homme qui ne se jugeait point digne d'tre recueilli, sa

renomme, toute prte depuis des an-

nes, attendait sa mort pour se rpandre.

Maintenant, la critique a des lments pour juger, des rfrences donner.

de quoi tre difi.

En

Le lecteur possde

attendant des tudes s-

rieuses sur Ponchon, plus d'une

remarque judi-

cieuse a t produite. Son premier livre s'enlve

comme du bon

pain

ment septuagnaire
siste, tant

et

notre barde, dj large-

l'alcool conserve

as-

berlu qu'il en pense perdre sa gouaille

sinon sa modestie, son entre dans la gloire.

Cependant, nous n'en tenons encore qu'un petit

192

ANATOMIE LITTRAIRE

morceau. Car

il

faudrait pour le loger tout, non

pas un gros volume comme celui-ci, mais une trentaine. Ponction se trouve tre en effet le plus
abondant des fils des muses. Il a produit sensible-

ment plus de vers lyriques que Hugo et deux fois


plus que Ronsard. Eux ts, il a rim, je crois,
autant lui seul que tous nos grands potes ensemble de Villon Moras, en passant par Malherbe, Mathurin Rgnier, Saint-Amant, Boileau,

La Fontaine, Ghnier, Vigny, Lamartine, Musset,


Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Verlaine,

Car j'admets le chiffre, quelques milliers prs,


de 150.000 que donne un admirateur du

le chiffre

matre lequel a compt les vers publis par Ponction dans les journaux, depuis

Mais ce journaliste
que cela ?
Lisez la

est -il

Muse au Cabaret

1886 seulement.

donc un
l
.

si

Et dites

grand pote

si

vous man-

quez un moment d'tre rjouis par cette loquence


et cette souplesse rythmique, cette sret prosodique, ce sens profond de la syntaxe, ce vocabulaire si tendu et si choisi, cette profusion de pittoresque et de couleur, par tant de sant, de belle
humeur, de bon sens par l'imprvu et le signifiant
de ces locutions, de ces images, l'irrsistibilit de
ces boutades... Dites
soit

qui

manque de

d'aisance, de finesse,

1. 1

vous trouvez quoi que ce


de prcision, de force,
de nouveaut et si au con-

si

clart,

vol. Fasquelle, diteur.

193

DEUX MOTS SUR RAOUL PONCHON


traire toutes les qualits qui brillent

dans cet art

ne sont pas un degr haut.


Le

joli

vin de

mon ami

N'est pas un gaillard endormi,

A peine chapp de la treille,


Sans se soucier de vieillir,
Il

ne demande qu'

De

jaillir

la bouteille.

Le cur aussi de mon ami


se donne pas demi...

Ne

Ou bien
Depuis qu' travers

la

grand'Ville

musant et badaudand
Y semant mon cheveu, ma dent
Ainsi que ma liste civile...
Je vais

Et encore:
Les champs ont soif les malheureux
Moi de mme. Piti pour eux
!

Vierge Marie,

Aussi pour moi, je vous en

prie...

Et ce rappel l'exactitude qui termine

Il

n'est

Un

mon

avis

qu'un seul tre sur terre

seul de qui j'admets,

L'inexactitude et c'est

Mais

il

mon

propritaire.

ne l'eut jamais.
13

194

ANAT0MIE LITTRAIRE

Et ces rflexions sur ce

manger

seul

J'admets qu'on

Que
Que

fait

que

le

pape

doit

aille seul

aux cabinets d'aisance,

l'on fasse tout seul des heures de potence,


l'on

Tout

commette un crime... une bonne action


Mais manger seul, quelle aberration

seul.

Et ce discours des juges qui, injuris par


fillette

de quinze ans, accuse de coups

sures volontaires

mes

Juges,

Vous
Pour

De

et

une

bles-

l'envoyrent en correction

petits pres,

tes par trop svres,


cette jeune houri

mre Angot filleule,


Encor qu'elle vous engueule
Comme du poisson pourri.
la

Et cette confession qui

commence

Tous les matins, d'un ton impratif


La soif me dit Viens, mon petit bonhomme
Viens avec moi prendre l'apritif.
Et moi j'y vais, tant je suis faible, en somme...
Quelle frappe

Et quel mtal

Vous pouvez

au hasard. L'art de Ponction est premptoire,


toujours; et par un privilge que certes ni Hugo,
quelque grands qu'ils soient
ni Ronsard
citer

n'ont pas reu,

comporte,

Ponchon

comme

le vin,

n'a pas de dchets. S'il

du suprieur, du bon

et

DEUX MOTS SUR RAOUL PONCHON


de l'ordinaire, cet ordinaire se

fait

195

toujours boire.

Vous ne le verrez point produire une pice sans


verve, une strophe sans mouvement, un vers mal
venu, une fausse note. A ce point de vue, il fait
songer La Fontaine, Moras, sa perfection n'est
gure moindre que la leur...
Vous le voyez, si de rmunration donne plus
haut, il fallait faire disparatre quelques noms, ce
n'est pas Ponchon que je sacrifierai d'abord.
Mais pour ne pas trouver que j'exagre, il est
indispensable de ne pas voir la posie sous

le seul

point de vue idaliste, romantique, celui qu'on

rencontre pour prendre un exemple d'actualit

beau recueil les Forces Eternelles de M me de


Noailles. Il faut admettre qu' ct des potes qui
planent dans le ciel, il y a ceux qui demeurent
dans

le

sur la terre. Qu' ct des lyres qui gmissent et


qui pleurent et s'exaltent

y a celles qui festoient


dramatique se
tragdie
et
comdie,
il
faut sparer
en
divise en
les potes lyriques en tragdiens et en comdiens.
et rient.

De mme que

il

la posie

Et opposer un Marot, un La Fontaine, un Boileau

aux Hugo, aux Lamartine, aux Baudelaire comme


on oppose Molire Corneille et Racine.
Voyons, Molire

n'est-il

Corneille ou que Racine?

pas aussi grand que

Si vous admettez que


de Raoul Ponchon ne vous
paratra pas choquant.
Pote comique.
Voil sa vritable dfinition.
oui, le cas

que je

fais

C'est

un gnie

gaulois,

comme Marot

celui au-

196
quel

ANATOMIE LITTRAIRE

ressemble

il

Rgnier,

comme

La Fontaine.

plus

le

comme Mathurin
comme

son matre Saint-Amand,

complet
reprsentant d'un esprit qui semblait depuis deux
sicles, et pour toujours, chass par le romantisme du domaine potique, relgu par lui dans
C'est le plus net et le plus

la prose.

L'art de Ponchon est quasi inattaquable. Mais


son genre, il se peut qu'on ne l'aime pas.

Possdez cette ide troite qui autorisait La-

martine dclarer que La Fontaine n'est point


un pote et vous ne serez pas dispos tout de suite
Eh
mettre Ponchon parmi les grands.
quoi, direz-vous, un homme qui chante la soupe

i oignon

Quel est ce bruit apptissant


Qui va sans cesse bruissant
!

On

dirait le gazouillis grle

D'une source dans

Ou

les

roseaux

l'interminable querelle

D'un congrs de petits oiseaux.


Mais cela n'est pas. Que je meure
Sous des gnons et sous des trognons,
Si ce

Qui

ne sont pas des oignons

se

trmoussent dans du beurre...

Mais la vrit,

ou plutt
gnon,

s'il

s'il

c'est

que Ponchon,

a fait chanter

s'il

a chant

la soupe

l'oi-

a clbr et le jus de la vigne, et le

gigot, et l'absinthe, est

moins un pote bachique

DEUX MOTS SUR RAOUL PONCHON

197

et gastronomique que le ferait croire cette Muse


au Cabaret, tendancieuse. La corde qui rsonne
ici est loin d'tre la seule que porte sa lyre et on
n'a mme pas le droit de dire que ce soit la principale. Que notre barde soit dans le priv le plus
parfait biberon, le pire ivrogne et gougnia
fiasse pour employer son expression, que les
Muses auront nourri, je ne le conteste pas le moins
du monde. Que l'ivresse ait t son excitant comme
l'amour pour Musset, le remords pour Verlaine,
le laurier pour Moras, soit. Mais amput de tout
ce qu'il a rim sur la table et sur la bouteille, il
resterait un grand crivain. De mme qu'un milliardaire ne passerait pas pour pauvre s'il perdait deux centaines de millions.
Un cinquime, oui voil bien, pas davantage
et je ne vois aucun inconvnient dire que
j'ai son uvre entire, quelque introuvable, ma
!

connaissance
et la

voil la place qu'occupent la cave

cuisine runies dans le logis ponchonien.

Et d'ailleurs la

Muse au Cabaret malgr

les exi-

renferme au moins deux


pices devant lesquelles Lamartine n'aurait point
du dgot
comme dit La Fontaine
faire
gences de son

titre

Un

vieillard rlait sur sa

Souffrant tous les

maux

couche

d'ici-bas,

Dj bleuissaient sa bouche
Les violettes du trpas.

198

NATOMIE LITTRAIRE

celle-ci,

vraiment grande, intitule La Mort

et

moins d'importance

ce Nocturne de

Oh

les durs,

durs pavs

Pour les petits pieds nus


Des enfants perdus
Des enfants trouvs...

De

pareilles notes ne sont point rares dans le

concert prodigieusement abondant, prodigieuse-

ment

Ponchon joue depuis quarante

vari que

ans... la

cantonade.

ct de tant de plaisant,

du sublime, ct de tant de
il y a
burlesque, il y a du tendre et de l'exquis. Et Ponchon, avec plus de svrit pour l'une que de
complaisance pour l'autre, nous a dnonc ses
deux natures dans le Rondel qu'il et la bonne

du grave

et

pense de faire pice liminaire de son premier


recueil

Ah

la

promenade exquise

Qu'ils ont faite, tous les deux,

Mon corps, ce monstre hideux,


Mon me, cette marquise.
Dans

la Vie,

au milieu d'Eux

Et l'un

et l'autre sa guise.

Ah

promenade exquise,

la

Qu'ils ont faite, tous les

deux

!...

199

DEUX MOTS SUR RAOUL PONCHON


Si

mon

corps, que le

Mal

grise,

Prit des chemins hasardeux,

Mon me dut

plaire

aux Dieux.

Etant au Bien tout acquise,

Ah

la

promenade exquise

Mais je ne procderai pas aujourd'hui au dla Muse, si je n'ai pas l'intention

nombrement de

d'attendre pour procder cette pressante opration de justice, d'attendre la publication des

uvres compltes du

Matre...

Dcembre

1920.

L'IMAGINATION
DE

RACH1LDE

L'IMAGINATION DE RAGHILDE

La meilleure explication qu'on puisse donner


du Symbolisme, moins de consacrer cette dpages qui risqueront de ne pas tre
de l'appeler un Romantisme
absolu. Il a pouss l'extrme les principes au
nom desquels la Rvolution romantique a com-

finition des

trs

claires, c'est

Rgime littraire, et qui se rsument dans le mot de libert. Il ne diffre du


Romantisme que comme une quantit excessive

battu l'Ancien

diffre

d'une quantit grande. 1890, c'est 1830

dchan...

Son excessivit s'accuse dans la faon dont il


l'imagile grand outil du Romantisme
nation. Tandis que l'crivain classique, dirig par

emploie

la raison, professe qu'

il

ne faut pas

quitter la nature d'un pas,

le

romantique, men par la sensibilit, imagine.


romantisme, il y a roman le roman

Or, dans

204

ANTOMIE LITTRAIRE

genre imaginatif par excellence, genre o le clasfilet d'imagination qui coule

sicisme canalisa le

en lui. Etre romantique, en

on agit dans
soit

les

romans

fait, c'est

et

avant

agir

comme

mme

question de romantisme, le hros de

qu'il

roman

s'opposera au personnage pris dans la nature.


Mais, pour quitter la nature, l'Ecole de 1890 a

mieux que

roman ou

le

le

romanesque

elle a

aussi le symbole.

Qu'est-ce que les symbolistes ont entendu exactement par symbole ?


11 ne faut pas trop le
leur demander... Le certain, c'est que, outre' le
procd d'imagination pure et simple qu'il a

hrit

du Romantisme, procd avec

lequel,

s'il

s'carte de la ralit habituelle, l'crivain utilise

directement les donnes de la nature,

le

Symbo-

lisme dispose d'un procd radical qui substitue


la ralit telle que la nature la fournit une ralit
si

cre par la cervelle de l'crivain. Procd

radical, qu' ct de l'imagination symboliste

l'imagination romantique parait une demi-imagition...

En somme,
lit,

l'imagination, fruit de la crbra-

joue dans

le

Symbolisme

le

rle

que

la

passion, fruit de la sensibilit, a jou dans le Ro-

mantisme. Et de mme que l'uvre la plus romantique est celle o l'lment passionnel se trouve
au plus haut degr, on peut dire le plus symboliste

des crivains symbolistes celui qui sera

plus dou du sens imaginaire.

le

205

l'imagination de rachilde

Et le Symbolisme s'teindra le jour o la


jorit de

ses tenants,

ma-

peu dous d'imagination,

parce que l'imagination n'est gure qualit franaise,

auront puis la dose d'imagination radicale

acquise par l'effort de leur volont et l'imitation

des littratures trangres.

Le Symbolisme, qui tient quasi toute la littrature qui compte entre 1885 et 1895, en 1900 a
termin sa carrire, alors que les crivains symbolistes arrivent la notorit et la pleine pos-

abandon du symbole
manire rappeler le

session de leur talent. Et cet


se produit de

Plus n'ont voulu l'avoir

Gourmont

s'est

fait l'un ni l'autre.

plaint de

ce reniement. Mais

tudiez l'uvre de ceux que, historien

bolisme,

il

du Sym-

a rassembls dans ses deux Livre des

Masques. Vous verrez combien peu, en 1900, continuent dans la voie o ils s'engagrent continuent
;

que l'entreprise exigeait plus d'imagination que leur cervelle n'en


pouvait produire. Ce serait le cas de Mallarm,
n'tait pas crbralement mort la peine,
s'il
ou eussent continu.

comme

C'est

ce fut le cas de Moras, gnie conscient

entre tous de ses possibilits. C'est le cas d'Henri

de Rgnier, de Charles Gurin, de Samain,


d'Adolphe Rett... C'est le cas de Barrs, de Pladan, de Maurras, de Pierre Louys, de Mauclair,
de Gide...
Ce n'est pas du tout celui de Rachilde.

Il

Je vois en Rachilde l'crivain de beaucoup

imaginatif que le Symbolisme

pas l'ombre de

difficult

ait rvl.

le

plus

Chez

elle,

pour se plier l'esthtique

de l'Ecole, mais impossibilit vidente d'obir


une autre loi. Si devant maints ouvrages symbolistes (par

ex.

Pomes Anciens

et

romanesques,

d'Henri de Rgnier, ce pitinement sur place d'un


fait du chemin),
impudent Paludes d'Andr Gide, (vessie
qui veut qu'on la prenne pour lanterne), nous
souffrons de voir combien, malgr les efforts de

gnie qui, sur d'autres points, a


et

cet...

Fauteur, l'lment imaginatif arrive rare, grle,

monotone, superficiel, nous dplorerons ici son


et de richesse. Qu'il vaudrait
mieux l'univers cr par ce dmiurge, si le vent
qui le soulve se calmait parfois Mais la tem-

trop d'abondance

sauf l'exception, sur


pte y souffle toujours
tard, que j'aurai soin de marquer toujours plus
;

et

le

violemment, nous semble-t-il,

le

lendemain que

Entamez ces trente et quelques volumes


par Monsieur Vnus, qui n'est pas le premier roman de Rachilde, mais qui est son premier roman

la veille.

207

l'imagination de rachilde

qui compte. Vous ne croirez pas qu'on puisse

quelque chose de plus imagin que ce


que vous n'aurez pas lu les suivants.
Prenez les l'un aprs l'autre ce sera de plus en
Plus fort ?... Non.
plus fort, ainsi que chez Ni...
Vous aviez raison on ne dpasse pas Monsieur Vnus ; et ce niveau, mme, Rachilde ne l'a pas toucrire

livre, tant

jours atteint.

On ne

rve pas personnage moins

habituel que Raoule de Vnrande.

On ne

conoit

pas des actes et des sentiments plus singuliers que


ceux que cette richissime et lgantissime jeune
fille (l'analyste de Rachilde a besoin de superlatifs)
dveloppe au cours de ses relations avec l'ouvrier

Jacques Silvert. Mais


bral, grce auquel ce prodige
fleuriste

le

paroxysme cr-

initial fut enfant,

peu de chose prs, dans la paret comme aucun des romans de


turition entire
Rachilde ne ressemble par le sujet aucun autre,
comme le milieu change chaque fois, comme la
se maintiendra,
;

faon est toujours nouvelle, le plus tonnant de


ces ouvrages,

il

nous semble chaque

fois

que

c'est

Eleve dans un dcor, un milieu fades circonstances tout fait propres

le dernier.

milial et

l'exasprer, cette imagination puissante n'a pas


faibli

depuis qu' douze ans elle commenait

garnir de lgendes pleines de

morts, de fes, de

chats, de loups, de torrents, d'apparitions fantas-

tiques
1.

Je

'

les gazettes

de son Prigord jusqu' ce

Rachilde par Ernest Gaubert (Biographie critique, 1907).


empressement cette excellente plaquette qui

signale avec

208
Da?is

ANATOMIE LITTRAIRE
Puits, qui arrive, et de quelle profondeur!

le

sur

crier...

les

soixantaine. Et

Madame, vous
livre

comme

sitifs,

le

dire sans flatter

celui-ci vous

comliments
insistance

que l'auteur touche

toits

!...

la

comment nous en douterions-nous,

si

met

car

un

l'abri des faux

vous ne nous

Gomme

le juriez

avec

d'autres esprits seront po-

quoi qu'ils veuillent, Rachilde est une hal-

lucine

certains instants, qui durent tout

un

une dmoniaque de l'imagination.


Ainsi toutes les parties d'une uvre, comme, je
volume,

le

est

rpte,

il

n'y en a pas plus varie (mais la

varit n'est-elle

pas la qualit essentielle de

forment un corps parmme me.


Distinguons dans cette me non pas deux subsmais deux modes le romantique
tances, certes
l'imagination vritable

?)

faitement un, parce qu'elles ont la

et le symboliste, ce

nesque

et le

constitue

la

servi.

qui quivaut dire le roma-

symbolique.

seule tude d'ensemble

sur le sujet et qui m'a

III

L'imagination romantique est grande propritaire et dpensire. Elle puise sans

compter dans

des coffres toujours remplis. Sans compter, mais

pas indiffremment. Car, dans ses combinaisons,


l'lment voyant, bruyant, tonnant surabonde.
Elle ne fait pas entre le rare, le riche, le grand,
le

compliqu,

d'une part,

mystrieux, l'invraisemblable,

le

commun,

et le

le

pauvre,

simple, le normal, d'autre part, la


la

nature tablit

mais

elle

le petit, le

moyenne que

donne aux premiers

de ces concepts une prpondrance norme.

Ou

une position, une


signification bien loigne, contraire parfois, de
celle qu'ils prennent dans la nature. Plus le romancier s'carte de la moyenne naturelle vulgo
la vie, plus il sera romantique ou romanesque.
C'est pour les besoins de ce mode d'imagination
qe le roman, voici trois sicles, se cra. Aujour-

alors elle attribue aux seconds

d'hui que ce produit paradoxal, le

roman

raliste,

a tant de cours, le genre qu'elle nourrit est dit

ddaigneusement roman feuilleton. Acceptons ce


terme
qu'il s'applique aux Misrables ou aux
:

14

210

ANATOMIE LITTRAIRE

Mystres de New-York,

il

tiquette notre point

mme

marchandise. Rachilde possde un


temprament type de feuilletonniste. M. Gaubert
signale du Paul de Kock, du Karr et du Ponson
du Terrail dans son roman de dbut Monsieur
de vue,

de la Nouveaut

l
.

Je connais

mal

les

deux pre-

miers de ces matres


juste de quoi ne pas les
confondre et approuver le got de nos grand'mres pour Sous les Tilleuls

mais

j'ai

su assez

le

troisime pour le retrouver non seulement dans

Monsieur de la Nouveaut, mais dans Monsieur


Vnus, et

cette

srie

d'ouvrages entreprise

raison de deux et de trois par an, de 1885 1889,

que des revers de fortune obligent Rachilde


moyen de vivre 2 .
C'est suivant la recette du pre de Rocambole que
les hrones de ces ouvrages htifs, talentueux,
quelque peu pornographiques
et compltement
alors

trouver dans sa copie le

introuvables

distribuent la volupt

et la

mort,

deux faveurs dont leurs amants se trouvent aussi


assurs que ceux de la reine Gloptre. Voyez la
faon dont la Rene Fayor de Nono expdie le
Raoule
triste sire par qui elle se laissa sduire
de Vnrande, chef de file de ces terribles ado!

1. Cet ouvrage, dont la publication fut commence en 1878


par un Journal parisien, l'Estafette (qui ne la continua pas), a
paru en 1880 Paris, avec une prface d'Arsne Houssaye, o
il est aussi question des lgendes dj publies par Rachilde.
< Dans
Il porte en pigraphe cette phrase d'Alphonse Karr
une socit bien organise il ne devrait pas y avoir de commis
de magasin.
2. Gaubert, op. cit.
:

211

l'imagination de rachilde

Antinous de fau-

lescentes, qu'elle courtise son

bourg, qu'elle

le

possde, l'pouse, le fasse tuer

en duel, qu'elle anime

le

mannequin de

cire tabli

l'image de l'idole et qui porte les cheveux, les

dents

et les

en jupons,
pareille

ongles adors,

si

c'est

un Rocambole

on peut parler de jupons avec une

amazone

personnage de Rocam-

et ce

bole, tant de fois ressuscit par

son crateur,

ressuscitera une fois dernire suresthtis la

mode dcadente

et fin

de sicle

avec le Paul-

Eric de Fertzen des Hors Nature.

Imagination romantique, donc

et

d'abord. C'est

parce quelle en possde plus que sa part


que Rachilde s'est vue voue aux sujets que
qu'ils soient ceux
ses titres nous annoncent
de ses lgendes de jeunesse La Fiance du Fossoyeur, Le Filleul de la lune, Le Chat jaune,
;

l'Eventail squelette,

Un

Sade, Le Mordu,

Imitation de la

L'Animale,

coin d'Enfer, qu'ils soient

La Marquise de
La Sanglante Ironie, A Mort,
Mort, La Princesse des Tnbres,

ceux de ses romans

etc., table

et contes

des matires, dans l'ensem-

ble, faire crier grce

Edgar Poe. Mais

aussi,

l'auteur des Histoires extraordinaires n'est pas n

dans sa

quand
Volet

il

propre maison Usher... La chouette,


au monde, ne chantait pas sur le

vint

du Nord de sa demeure, parmi

les siffle-

ments de la bise, le coassement des grenouilles


d'une mare vraiment au diable, celle-l

et

les

hurlements d'un anctre malfici en loup-garou

212

ANATOMIE LITTERAIRE

par la lgende du pays. C'est ce qui est arriv


la future Rachilde, alors Marguerite Eymery,
dans le domaine du Cros entre Chteau, l'Evque
et

Chancelade, quelques kilomtres de Pri-

gueux,

le 11 fvrier 1860,

minuit...

IV

L'Imagination du
la

mode

symboliste, qui peut

rigueur se passer de l'autre, mais qui

sa coexistence

tire

de

un appui sur l'importance duquel

ne se contente pas de
et habituelles de la
nature
elle sort, sinon dans sa conception, du
moins dans son expression, du plan que la nature
suit. Elle modifie la ralit non par exagration
et dissimulation, mais par substitution d'objets
d'autres objets, par changement d'tiquettes. Des
vnements, des personnages, de l'atmosphre
que ces personnages respirent, des objets qui les
environnent, que ces vnements soient principaux ou accessoires, ces personnages de premier
il

est superflu d'insister,

quitter les rgions

moyennes

ou de second plan, que ces objets soient importants ou minimes, constants ou accidentels, elle
fait

des symboles, des signes, un

moyen pour

l'crivain d'exposer ou d'insinuer des

faits,

des

sentiments, des ides qu'il ne veut pas, pour des


raisons esthtiques ou morales, exprimer de faon

franche.

Ce

penchant parler

par signes, Rachilde

214

ANATOMIE LITTRAIRE

n'avait pas besoin

du Symbolisme pour

mme

le voir

dvelopp sans
lui. Tel est, du moins, ce que Monsieur Vnus permet de croire. Monsieur Vnus (1884) n'est pas
seulement un livre symboliste avant la lettre.
Rachilde a cr, avec, un genre dont je croyais
que le Gourmont de Sixtine avait l'honneur mais
Roman crSixline est postrieur de six ans.

natre. Peut-tre

l'et-elle

, porte le sous-titre de Sixtine. Non moins


que Robert d'Entragues, Raoule de Vnrande
est un pur produit crbral. Tous deux, sans parent proche avec aucun hros de roman, se ressemblent comme frre et sur, bien que leurs

bral

aventures n'aient rien de

commun.

Et

mme

leur

comparaison conduirait reconnatre que la cration du premier ressortit plus l'artifice, celle
de la seconde l'instinct que le symbolisme
romancier de Rachilde part d'une source plus
naturelle que celle dont le symbolisme de Gourmont jaillit... Nous verrons, en effet, que la nature
morale de notre auteur, plus encore que sa nature
littraire, la poussait symboliser, et que la
volont esthtique, ici, est venue servir un temprament dont elle tait l'expression invitable.
Le genre ainsi invent par Rachilde
et dont
relvent tous les romans gourmontiens, sans parler des romans de Pladan et quelques autres
se caractrise en ce que, tout en comprenant plusieurs personnages, il n'est en ralit qu' un
personnage. Les autres ne servent qu' la mani;

l'imagination de rachilde

festation de celui-ci. C'est ainsi

215

que dans Mon-

sieur Vnus Jacques Silvert, l'amant de Raoule,


le

baron de Raitholbe, son

fianc, la

chanoinesse

publique Marie Silvert, qui deviendra sa belle-sur, sont des penses, des sentiments, des rves, des dsirs, des
Elisabeth, sa tante, la

fille

hontes, des remords de l'hrone. Elle les tire

d'elle-mme et les y fait rentrer comme elle veut.


outre, chacun de ces personnages symboliques
possde le don de symboliser, la facult de se projeter en personnages lui aussi, de jeter des ten-

En

la pieuvre, ou des stolons comme


Seulement l'art consiste faire de ces
symboles (que rien, absolument rien, dans le contexte, ne signale comme ayant le caractre symbolique) autre chose que de froides allgories
l'art consiste leur donner une individualit suffisante pour qu'ils intressent et meuvent. Eh
bien, aucune des cratures de Rachilde n'est mortne chacune vit en elle-mme et par elle seule.
Et vivent aussi en eux-mmes et par eux-mmes
les objets en nombre infini paysages et lments
de paysages, animaux, vgtaux, objets d'art,
bijoux, toffes, meubles de toutes dimensions,
composition, couleur, valeur, poque et usage
que ces personnages utilisent comme symboles et
de la pleine ralit desquels ils fortifient une ra-

tacules

comme

le fraisier.

lit, qui,

sans cet appui, ne serait peut-tre que

relative quelquefois...

Ceci dit

(et ceci dit vite

car le ralisme de

216

ANTOMIE LITTRAIRE

notre auteur, troitement

li

tiques, qui sont grandes en

ses qualits stylis-

mouvement, en

pitto-

resque, en clat, ne nous laisserait pas sortir facilement,

comme
est

un

si

nous y entrions), Monsieur Vnus,


romans de Rachilde,

les trois quarts des

livre qui ne peut tre lu, je dirai

mme

dont la lecture ne peut tre supporte que si l'on


comprend que, de la premire la dernire
ligne,

il

symbolise.

Faute de se rendre compte que ses romans


comportent un sens gnral et une infinit de
sens particuliers; lointains du sens littral, on
continuera de commettre une mprise dont Rachilde, ses dbuts, a souffert en

mme temps

qu'elle en a joui

comme

objet de scandale

This -

toire de notre littrature n'en offrirait pas d'qui-

valent.

Ou

plutt,

si

on ne

la

prendrait plus pour

un monstre, une manire de marquis de Sade,


chose

difficile

aujourd'hui, on continuerait de

considrer son

uvre comme une mixture de

perversit et de folie, sans direction, sans but, et


ce serait passer pour un sot que de vouloir
dgager une ide centrale, une vue d'ensemble .
Et l'on userait de la commode et de la sotte thorie de l'opposition entre l'crivain et son uvre,
comme si l'uvre n'appartenait pas l'crivain,
de mme que l'effet la cause, comme si le mystre avait plus sa place dans la chimie des livres
que dans la chimie des autres corps Au contraire,

dont

1. Telle est,

du moins, l'opinion de Laurent Tailhade dans

article (Le Franais, 21/2, 1901) comme Rachilde n'en a que


trop lus et o les loges donns sincrement son art cachent

un

une incomprhension

totale

de son caractre

et

de sa pense.

218

ANAT0MIE LITTRAIRE

le mcanisme, le truc de cette


uvre, sa cratrice nous apparatra naturelle-

renseigns sur

ment

ce qu'elle est

savoir

un crivain dont
un mtier

l'existence prive et publique honorent

qui n'a

pas d'ouvrier plus probe

L'uvre apparatra logique

et

laborieux.

et signifiante

tra-

vers tous ses caprices, extravagances et incoh-

me garderai bien de nier. Et les


personnages les plus oss qu'elle met en scne,
une Raoule de Vnrande, un Paul- Eric de Fertzen, le Sylvain d'Hauterac de la Sanglante Ironie, la Laure Lords de Y Animale, l'Eliante Dorences que je

nalger de la Jongleuse perdront leurs droits


nous pouvanter et dgoter et postuleront la
piti

et

la

sympathie, peut-tre.

Ses assassins

nous apparatront comme des victimes. C'est un


marin qui couta le mauvais conseil de la solitude
et de la nuit, la voix artificieuse des sirnes. Il a
bu le philtre empoisonn des vents ,
laisserons-nous dire M. Gaubert de l'horrible Mathurin
Barnabas, le vampire de La Tour d'Amour. Et
nous finirons mme par ne plus faire la rserve
de Barrs dans sa trs intelligente prface de Mon Ce livre est assez abominable,
sieur V?ius
pourtant je ne puis dire qu'il me choque. De
plus d'un livre de Rachilde nous dgagerons une

1.

Prface

tion en 1902.

la 3'

dition 1889, reproduite dans une 4" di-

Une prcdente tude de Barrs

moiselle Baudelaire (Les Chroniques, fvrier

moins remarquable.

intitule

Made-

1887), n'est pas

219

l'imagination de rachilde

morale qui ne sera pas sans moralit. Mais savoir


que les livres de Rachilde comportent un sens
cach et savoir quel sens ils comportent font deux
choses. Tantt le symbole apparatra clairement

comme

dans Monsieur Vnus, dans Y Animale,


dans la Sangante Ironie (o cependant le bon
Camille Lemonnier n'a vu que du feu, aussi peu
lucide en sa prface que Barrs se montre lucide
dans la sienne). Tantt des parties obscures nous
paratront alterner avec des parties trs claires

Madame
gleuse,

Adonis,

La

La Princesse

Marquise de Sade, La Jondes Tnbres. Ailleurs

dra s'y prendre plusieurs reprises (mais


russi de Rachilde peut se lire et se

voir

non ce

qu'elle a fait,

il

fau-

moins
relire) pour
le

mais ce qu'elle aurait

faire. Le type de cette catgorie, c'est les


Hors Nature. Ici vous avez non pas la pire, mais
la plus libre des dbauches d'imagination la-

voulu

quelle Rachilde se soit livre. Le dessein d'opposer l'action au rve, la posie la science, la sensibilit

la raison, la chastet la sensualit,

l'lment masculin au fminin, l'esprit latin au

germanique a travers son esprit ambitieux. Ldessus elle a bti Reutler


fils

et

Paul-Eric de Fertzen,

d'une Franaise de grande race

et

d'un gen-

tilhomme prussien tu sur un champ de bataille


de 1870, la minute mme o le cadet vient au
monde. Du mme coup de baguette elle a donn
chacun, avec les nuances convenantes

leur

opposition foncire, plus de beaut, de force, d'in-

220

ANAT05IIE LITTRAIRE

telligence, de

richesse

qu'en

cours de leur gnreuse

au

distriburent,

Montpin et
le maxihaine dont deux frres
carrire,

Richebourg. Elle a sem dans leur cur

mum

de l'affection et de la
rciproquement peuvent tre anims. Puis, les
allusionnant de je ne sais quel mythe Scandinave,
elle les a lchs, ces deux enfants d'Irminsul ,
dans nos murs contemporaines . Ceci fait,
elle a, dans une attitude tenant de Ponce-Pilate
et de ces spectateurs d'Amrique qui regardent
la rencontre de deux locomotives lances l'une
contre l'autre, elle a laiss se dbrouiller le d-

mon romanesque

et le

dmon

symboliste... et les

Hors Nature ont t produits. Quand elle crit ce


Rachilde est place au bout de la ligne du
commencement de laquelle (pardon, Flaubert 1)
Le Meneur de Louves et Soi Printemps partiront. Son Printemps, Le Meneur de Louves : volivre,

lumes dbordants d'imagination encore, mais o


sa folle du logis se trouve surveille, voire contrecarre et qui constituent, mon avis, pour
cette raison, ses meilleurs ouvrages.

Et puisque nous regardons son sillage imaginatif, divisons-le

en cinq tapes. La premire s'ar-

rte Monsieur de la Nouveaut,


tion

n'est

que

romanesque.

o l'imagina-

L'tape

seconde,

Monsieur Vnus, d'un bond la franchit. Pur prol


Ici
duit de l'instinct ce petit chef-d'uvre
.

1.

Barrs, prface de Monsieur Vnus.

221

l'imagination de rachilde
le

romantisme de Rachilde

teur

l'ait

se voit, sans

que l'au-

voulu, capt, soumis, utilis par l'autre

imagination. Troisime tape

priode polygraphique, de

les

Nono

romans de

la

Minette. Enta-

ms romanesquement

ils tournent tous au symcrme tourne au beurre. Rien de


plus Paul de Kock que le dbut de Madame Ado-

bole

comme

la

nis (1888), rien de plus... rachildien que son milieu et son terme. C'est celui qu'on voit le mieux...

desinere in piscem. Mais, ds la Sanglante Ironie


(1891), Rachilde sera matresse de sa formule.

mtamorphose ne s'oprera plus sous


du lecteur interloqu. La poitrine de
et le

les
la

La

yeux

femme

ventre de la chimre nous arriveront fondus

ensemble. L'imagination romanesque

et l'imagi-

nation symbolique s'exerceront concurremment.

Dsormais, la romancire ne symbolisera pas plus


fort, mais elle symbolisera d'une faon consciente.
Elle fera du

roman symboliste le sachant, comme


du roman naturaliste

d'autres savent qu'ils font

ou psychologique. Ainsi

ira-t-elle

sous (1904), aprs des explosions


sexuelle (1898) et la
alors,

par

l'effet

Tour

jusqu'au Des-

comme

d'Amour

l'Heure

(1899). Et

d'une raction fatale, nous entre-

rons dans ce que j'appellerai la priode classique

de ce romantique exalt, avec


ves (1903), avec

le

Son Printemps

Meneur de Lou-

(1914), avec

deux

de son dernier volume de contes, la Dcouverte de i Amrique (1919), et ce volume de nouvelles en prparation, dont l'une, Un

ou

trois chapitres

222

ANTOMIE LITTRAIRE

scandale militaire sous

le

second Empire, vient

de paratre ici-mme.

Quant Dans

le

Puits (1919), c'est tout autre


et je dirai plus loin quelle

chose qu'un roman,


chose

c'est.

VI

On peut

crire sous la tyrannie de l'instinct

une uvre o la critique constatera en abondance


le systme et le procd. Il sufft d'avoir beaucoup
de volont et de la mettre au service de son instinct. Car ne croyez pas que les deux termes se
combattent. Loin de l et si le no darwinisme
;

erre en appelant Finstinct

de l'intelligence

fixe,

peut-tre ne serait-il pas absurde d'appeler l'ins-

de la volont fixe. Quoi de plus instinctif


que l'animal, et quoi de plus volontaire ?Rachilde
me pardonnera de poser la question son protinct

pos, elle qui a

mal de

si

bien su dvelopper le ct ani-

ses personnages, expliquer, par

dances animales,

comme

symbole,

et

des ten-

en employant l'animal

comme

rfrences, des actes et des sen-

timents humains, lesquels, sans cette explication,


sans cette illustration, resteraient dans l'illogisme,
et l'obscurit, et

l'invraisemblance

elle qui parla

des btes avec tant de frquence, d'exactitude

d'amour

'

Une volont puissante au

et

service d'un

1. En dehors d'un livre comme L' Animale qui est tout entier
aux chats (l'hrone, Laure Lords, aprs avoir vcu comme
,

224

ANATOMIE LITTRAIRE

instinct puissant, voil la dfinition de son gnie.

Ainsi cette grande indiscipline appartient-elle,

corps et me, une cole une cole, il est vrai, qui


;

inscrit l'indiscipline

en tte de son programme.

. .

Qu'est-ce que le symbolisme est donc venu faire?

Qu'a

dit

1890 que 1830 n'et pas dit

ce que l'autre avait cri.

? 11

a hurl

venu non seulement demander pour l'imagination place au soleil, mais exiger pour elle toute la place. 11 est
venu honnir la positivit, dtester la ralit pour
l'amour du rve. Tandis que le Romantisme s'tait
transport du cur de la nature aux extrmits
de la nature, le Symbolisme s'est plac rebours
de la nature. A rebours ! Les ouvrages symbolistes de la bonne marque, depuis les sonnets de
Mallarm jusqu'aux drames de Maeterlinck, se
sont efforcs de justifier la devise du fameux roman de Huysmans. Et si le pre de des Esseintes
n'a peint qu'un individu, il l'a dot de l'me commune. Ce dsir de fuir l'habituel, le normal, le
rel, le relatif, le possible, on voit combien la

mthode symboliste

Il

est

son assouvisse-

se prte

une chatte en folie meurt sous les griffes d'un chat hydrophobe),
qui compterait les reprsentants de la gent fline qui vont et
viennent dans les romans de Rachilde! Les rats n'y sont gure
moins nombreux. Et ce n'est point cette uvre que s'appliquerait le vieux distique ainsi arrang
:

Et prisa fort chats, chattes et chatons


Et dprisa rats, rattes et ratons.

Mais les amis des chevaux, des chiens, des chvres,


trouvent aussi leur compte.

etc.,

22o

l'imagination de rachilde

ment.

Ici

encore les

titres

ligner. Certains sont

si

de Rachilde sont souLes Hors

premptoires

Nature, L'Animale, Le Mordu, qu'il n'y a pas

quand on connat l'auteur, quand


que ce qu'elle promet est peu ct de ce
qu'elle donne. D'autres sonnent comme un dfi

insister, surtout

on

sait

qui se justifient la lettre. Jacques Silvert est bien


ce Pygmalion de Raoule, sa magaron de joie . D'autres ironisent.
La Tour d'Amour : cela voque de la chevalerie
lgendaire et sentimentale un page qui joue de
la viole aux pieds d'une belle chtelaine dont la
main caresse ses cheveux boucls... et ce qui suila

Vnus de
son

tresse,

vra.

Mais cette tour

est

un phare, tout ce

qu'il

a de plus breton en fait de phare et de plus battu

l'amour qui y fleurit est du genre


qui prend les noms de ncrophilie et de vampirisme en expertise mdico-lgale. L'amoureux,
c'est le gardien de ce phare, sinistre de sauvagepar les

flots, et

rie et d'abrutissement, et l'objet aim... les restes

en putrfaction d'une naufrage. Dans Le Meneur


de Louves,
s'agit

il

louves qu'au moral

n'y a de

de princesses

il

mrovingiennes en rvolte

contre le clotre qui les dtient par raison d'Etat.

symbolique

Titre

ne se

le Paris

pas,

comme

les prcdents,

comme

La Jongleuse, par exemple, qui


passe pas au moyen ge aquitain, mais dans

tous les autres

de l'Exposition de 1889,

comme Le Meneur

titre

issu

non

de Louves, d'un chapitre

de Grgoire de Tours, mais d'une phrase de Gour15

226

ANAT0MIE LITTRAIRE

mont, je pense

Comme
Oui

Jongleur inimitable, salut

tu escamotes bien la vie


la vie est

l
.

bien escamote au cours des

exercices de crbralit sexuelle auxquels Eliante

Donalger se livre. Elle n'est pas mal dvoile


non plus dans Le Dessous, idylle close parmi

pandages du tout l'gout parisien, quelEiffel, au temps de


Ravachol et d'Emile Henry, et qui dmontre
qu'il n'y a pas que les plus beaux produits du
jardinage pour profiter dans la fange, mais
que l'amour mme d'une vierge pure n'exige pas
d'tre arros par une eau limpide. Ailleurs, comme
dans la Sanglante Ironie, il ne s'agit pas d'escamoter la vie ou de lui arracher ses vtements.
La nature, la ralit, la sant, l'ordre social, le
bons sens, le corps, la matire sont poignards,
lards de coups sous les espces de Grangille, la
robuste campagnarde, en faveur d'une matresse
les

ques annes aprs la tour

infirme, impossible possder, qui figure l'me,


l'idal, le rve, la religion,

qui figure l'art

(avec une majuscule), l'art tel que

l'Art

l'esthtique

dcadento-symboliste, au plus fort de sa crise,


conu.
1.

Dans Les Chevaux de Diomde.

l'a

Vil

S'il fallait

rsume

le

dsigner le volume o Rachilde se

mieux, qui la condense portativement

sous l'aspect imaginatif, j'indiquerais Contes

et

Nouvelles. Titre bien sage, bien poli... trop poli

pour tre honnte. Le lecteur de ce volume fera


dune pierre deux coups. Car si nulle part l'imagination de notre crivain n'a

un

coefficient plus

lev, nulle part sa matrise stylistique ne jette

un plus

vif clat.

Les courts morceaux dont ce

livre se compose prsentent, avec


sant, la
le dsir

un

relief saisis-

manire du symbole rachildien. Partout


de bafouer la ralit, de la contrarier,

de conclure contrairement ses conclusions.


L'hostie est ronde, il convient dsormais qu'elle
soit ovale ,

explique

le

confrres. Tel est l'objet

cur de Voreuse ses

du premier

conte,

La

dernire Tentation. Dans le second, nous voyons

deux enfants dlicieux jouer avec un chien enrag


dans le troisime, un chteau magnifique habit
et ces deux conet entretenu comme un galetas
;

en sous-titre l'un (Anarchie) l'autre


(Socialisme). Pas de sociologie d'actualit dans le

tes portent

Tueur de Grenouilles. Ce

petit sauvage, lev

en

228

ANAT0M1 LITTRAIRE

pleine fort, exerce sur les batraciens qui peuplent les mares de son domaine, tant sa faim, qui

que son ressentiment ataet quand il cormassacre en esprit la femme

n'a d'autre nourriture,

vique de mle contre la femelle

che les grenouilles,

il

qui lui a donn le jour, celle dont la trahison est

cause que son pre est emprisonn. Car

le petit

de
Toniot ne la surprit-il pas, une nuit, au
lune, gigoter comme une grenouille gigantesque
clair

entre des bras qui n'taient pas ceux de son pre


et n'avertit-il

pas

le

grand Toniot de dcrocher

son fusil?... Le Mortis nous fait assister au trpas du dernier survivant de la peste en quelque
Florence. Ce beau gentilhomme, le flau l'avait

pargn, mais Fpidmie des roses prodigieuse-

ment engraisses par

la

putrfaction

humaine

l'empoisonne sans miscorde. Lisez La Panthre,


Les Vendanges de Sodome... Sous la magie d'un

pense qu'il exprime

style adquat

vraiment dans

les livres

la

(c'est

de Rachilde qu'il n'y a

pas distinguer la forme et le fonds), vous verrez ce que c'est qu'une imagination vritable.

Vous

sentirez l'ide fixe en notre auteur de ne pas

devoir ses sujets et ses personnages la nature,

de les fabriquer elle-mme au risque de tomber


dans l'absurde... Que dis-je ? au risque de tomber !... C'est prcisment l ce qu'elle cherche,

du volume que je recommande


Le Dmon de FAbsurde...

et l'dition initiale

s'appelle

Mais je corrige, puisqu'elle a corrig. Si Rachilde

229

l'imagination de rachilde

dans ses

a trouv l'absurde, et pas seulement

Contes

Nouvelles,

et

ce n'est

pas l'absurde

L Impossible
1

qu'elle cherchait, mais l'impossible.

nom que

comme

enfants veulent la lune, et tous

les

leurs hros peuvent dire avec Raoule de

rande

voulu l'impossible, je

J'ai

sde... C'est--dire,

jamais

Ils

non

poursuivent dans l'amour, dans

le

o on ne

trouve pas davantage que sur

aussi sur des terrains

l'art, et

rain sexuel et religieux et esthtique

de la justice sociale

et

de la bont

Dans

dividuelles (voyez
effort,

pos-

Je ne le possderai

!...

dans

le

Vnle

la religion,

un

donn

Les livres de Rachilde veulent l'impossi-

l'idal.

ble

dsesprance moderne

la

le ter-

sur ceux

et charit in-

le Puits). Ils constituent

d'autant plus furieuv qu'il se sait vain,

pour rejeter l'action et pour raliser le rve. Ces


deux termes, dont l'opposition chafaude non seulement le chancelant difice des Hors Nature
mais ce que Rachilde a le mieux bti, il faut leur
donner le sens dont Baudelaire les revt dans un
l

distique qui pigraphiera fidlement l'uvre ra-

childienne,

si

vous

le

mettez au prsent

Certes, je sortirai quant

D'un monde o

moi

satisfait

l'action n'est pas la

sur du

rve.

Le rve de l'action ; 2" partie


1. Premire partie
L'action
du rve, telle est la division de l'ouvrage. Entre vingt cris analogues d'Eric et Fertzen, aux minutes d'exaltation, je relve
:

celui-ci

J'ai fait

de

la

nature

le

ma volont, et je
comme celui qui la peut

dcor de

suis hors d'elle, au-dessus, dsormais,


changer selon ses visions.

230

ANATOMIE LITTRAIRE

Baudelaire, voil le vrai matre, le seul matre

de notre crivain.

En appelant

Rachilde en

la

gestation Mademoiselle Baudelaire, en disant de


sa psychologie qu'elle
esprit de Baudelaire

est

dans le vritable

Barrs fut

intuitif.

Que

de vrifications de la prophtie l'uvre aujourEt ce n'est pas seulement


d'hui crite fournirait
l

Baudelaire saturnien, orgiaque et mlancolique


que nous y retrouverions, le Baudelaire roman-

le

tique,

mais

celui qui a

symboles

et

le

Baudelaire symboliste

et idaliste,

montr dans l'univers une fort de


celui qui nous emporte

Au-dessus des tangs, au-dessus des valles,


Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par-del

le soleil,

par-del les thers...

Imagination romantique

et

imagination symbo-

l'uvre rachildienne a gravi marche marche le calvaire baudelairien. Et M. Gaubert a

liste,

1. La mtaphysique amoureuse de Raoule de Vnrande dveloppe constamment des thmes baudelairiens le Je hais le mouvement qui dplace les lignes, le Sois charmante et tais-toi ou le
Car la beaut du corps est un sublime don. Et Raoule, bien que
n'appartenant pas, et au contraire, la catgorie Sapho (non
plus qu'aucune hrone de Rachilde), se flagelle avec le fouet
des Femmes Damnes.
Mais je dois dire qu'aucun de ces thmes n'est annonc, leur
dveloppementest spontan, inconscient, ils s'enchssent d'euxmmes, et non pas parce que l'auteur a voulu citer Baudelaire,
dans la psychologie de Raoule. Celui qui ne connatrait pas
Baudelaire, l'uvre de Rachilde imprgne, sature de baudelairisme ne lui apprendrait mme pas que Baudelaire existe, et
l'intrt principal de cet trange Monsieur Vnus rside prcisment dans sa qualit de produit naturel.
:

231

l'imagination de rachilde

raison de donner le magnifique

pome du Voyage,

ce testament dont tous les dcadento-symbolistes

ont t plus ou moins lgataires proportion de

comme

leur gnie,

hros de Rachilde

la clef des

hrones

des

et

Mort, vieux capitaine,

Ce pays nous ennuie.

il est temps
Levons
Mort! Appareillons...
!

l'ancre,

Verse-nous ton poison pour qu'il nous rconforte


Nous voulons, tant ce feu nous brle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?


Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau
!

Dvors par la soif du nouveau, de l'inconnu


amoureuse, esthtique, religieuse, sociale,
soif de volupt, d'art, de mysticit, soif de piti,
de justice non seulement envers les tres humains,
mais envers les animaux et envers les choses
elles-mmes... quoi d'tonnant que les protagonistes de cette uvre se brisent la tte contre les
barreaux de la prison derrire lesquels Y Impossible les appelle, cet idal que la coupable imagination de leur cratrice leur fait toucher comme
une ralit
Parbleu cela nous va bien, nous, gens posi-

soif

tifs et

raisonnables,

de trouver qu'ils dpassent

nous tions jets dans le monde


par un souffle aussi puissant que celui qui les
exhala, o n'aboutirions-nous pas nous aussi 1...
la

mesure. Mais

si

VIII

La grande imagination romancire


part du

comme

temps, objective,
elle ferait

et

pour ne pas

est, la

plu-

demande
Car le moi

l'on se
l'tre.

semble la seule chose qu'on ne puisse pas imaginer, puisque

c'est

la

chose qui imagine. Ni

Dumas, Balzac ou Flau.


Rosny ou Paul Adam ne se racon-

l'auteur des Misrables, ni


bert, ni Zola,

tent et pas davantage ce rcent Pierre Benot


que son prdcesseur Jules Verne. Or, ce n'est
pas d'une autre que Rachilde nous entretient.
Plus ou moins visible, mais toujours prsente,
nous l'avons jusque dans la Basine mrovingienne du Meneur de Louves. Nous l'avons dans
les ouvrages assez nombreux, le Mordu, les Hors
Nature, la Sanglante Ironie, Y Heure sexuelle, o,
profitant des qualits mles mles son gnie
si

nettement,

si

excessivement fminin,

mprendre un costume
d'homme. Nous l'avons aussi

s'y

contraire en connaissant son contraire,

blanc renseigne sur

le noir, le

elle

porte

un caractre
comme on a un

et

comme

le

dur sur le tendre,

jour sur la nuit,


nous l'avons dans certaines
hrones qu'elle a bties son contrepied moral

le

233

l'imagination de kachilde

dont la plus caractristique

et

serait, s'il n'y avait

pas la Laure Lords de l'Animale, cette


cette faible Ghrodielde esclave de

facile,

l'homme parce

qu'elle est l'esclave de ses sens, qui s'oppose la

chaste et hautaine Basine susdite. Et

si

l'on tient

compte que non seulement, au positif ou au ngaRachilde est partout, mais que partout o elle

tif,

est, elle est vritable, il

n'y aura pas d'exagra-

que le moins subjectif de ses romans, la Tour d'Amour, par exemple, contient
davantage d'elle que cette George Sand mensongre a mis d'elle dans ses romans les moins objectifs
Valentine ou Indiana.
Cependant dans quelle catgorie de subjectifs
tion dclarer

la

placerons-nous

? Fait-elle

de l'autobiographie

discrte la manire ' Adolphe ou tapageuse


la faon

de Huysmans ?

Ni l'un ni l'autre. Et mme le mot d'autobiographie ne lui convient gure. Il lui conviendrait
si un livre comme Son printemps ne constituait
pas dans son uvre une exception. Car l'hrone
de ce livre, qui figure la Rachilde de treize ans,
prise dans son milieu prigourdin aux alentours

de la premire communion, n'est pas symboliqueC'est un personnage peine interpos, genre hros

du Petit Chose. Et qui vient conter

cet pi-

sode de jeunesse auquel la biographie d'Ernest

Gaubert

fait

allusion en indiquant

On voulut

dans un mariage de raison, on la


fiana quatorze ans par devant le cur. Elle ne

la prcipiter

234

ANATOMIE LITTRAIRE

voulut rien entendre

et

essaya de se noyer dans

la pice d'eau entre les saules... (Histoire racon-

te d'un mot, avec d'autres tentatives subsquentes...

de substituer

face de

le

rve l'action, dans la pr-

mort.)

Quant Dans le Puits, ce n'est pas un roman,


mais un ouvrage en marge des romans de Rachilde. Un chapitre de ses mmoires affrant
son existence au cours de la guerre. Une confession directe, mais si entire, qu'elle nous claire
sur la mentalit des personnages par lesquels
auparavant l'crivain s'est confesse et montre
l'troitesse des rapports qui la lient eux ou la
profondeur de l'abme qui d'eux la spare. Il nous
fait juger aussi quel point le besoin de se divulguer fait partie de son temprament et confirme ce point de vue cette stupfiante prface
de A mort, que je viens de dire, et celle plus stupfiante encore qui ouvre Madame Adonis...
Ces rserves

faites,

proclamons que l'existence

agissante de Rachilde n'a rien faire avec ses


livres. Qu'elle a crit le

roman non de sa personne,

mais de son esprit.


Car nous avons avec elle un tre qui vit rellement par r esprit. Le ct principal de son
existence; j'entends celui qu'elle considre

comme

ne se passe pas en actes


mais en rves. Un tre double. Il n'y a pas qu'elle,
et la thorie de l'homo duplex, fausse si on prtend en tirer la preuve du dualisme psychologique
le principal, l'intressant,

235

l'imagination de rachilde

de certains individus, devient lgitime s'il s'agit


de distinguer leur vie extrieure de l'intrieure.
Bien des gens vivent par l'imagination une exisIls se crent un monde o leur
personnage volue. Mais ce personnage reste insouponn jusqu'au jour o, malgr eux, ils le
laisseront pntrer dans leur vie quotidienne,
commettant ainsi des actes, manifestant des sen-

tence seconde.

timents, lesquels font dire leurs familiers


aurait jamais cru cela

et

Qui

habilitent le philoso-

phe dclarer avec un grand point d'exclamation que l'homme est inconnaissable l'homme
Et s'il est constant que la femme soit un tre
encore plus mystrieux que son compagnon, cela
:

ne vient pas (comme on a tendance dire) de ce

que lui un tre d'instinct. Mais


d'abord de ce que, ayant moins de

qu'elle serait plus

cela

vient

temps pour l'action que l'homme, elle a plus de


temps que lui pour le rve. Puis cela vient, d'une
part, de ce qu'elle est plus incite par les conditions

que nos

monde

murs

lui

imposent cacher son

imaginatif, de ce qu'elle se trouve plus

de mentir que l'homme (de mme que


au mensonge que le maD'autre part, de ce qu'elle est plus expose

oblige

l'esclave est plus oblig


tre).

que l'homme

laisser,

malgr

elle,

pntrer dans

sa vie quotidienne le personnage que son rve

dveloppe, qu'elle rumine incessamment, qu'elle


lche

Le

comme

l'ourse son petit.

fait qu'elle vit

des romans ne suffirait donc

236

ANAT0MIE LITTRAIRE

pas singulariser Rachilde. Qui ne cherche, pour

peu

qu'il ait l'esprit ingnieux, se distraire

ses

moyens propres

te

sur les romanciers

par
Gourmont, expliquant un
jour pour quelle raison sa critique s'est peu por-'
?

contemporains, dclare

qu'il ne connat pas trs bien leurs livres.


Quand je veux lire des romans (je cite de m-

moire), j'en cris.

L'indication est retenir ve-

nant d'un esprit romancier qui offre tant d'analogie avec notre auteur. Mais, distraction part,

qui ne cherche s'vader de sa ralit, se faire


le hros d'aventures satisfaisantes

pour son

intel-

ligence, son orgueil, son ambition, sa sensualit

Tout enfant j'allais rvant Koh Hinnor,


Somptuosit persane et papale,
Hliogabale

et

Sardanapale...

Seulement, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des


imaginatifs, le produit de leur imagination, mme
s'ils sont romanciers, ne sortira pas de leur tte.

Ou bien
expurg

ils le
;

mettront en encre, mais aprs l'avoir

et,

disons

le

mot, car enfin presque

toutes ces inventions sont base de sexualit

l'avoir chtr.

Eh bien

avec l'auteur de Monsieur Vnus et


centime cas s'est produit. Ses romans nous apportent la srie des formes dont son
imagination habille le personnage intrieur que

du

reste, le

voit

vivre sa cervelle

et

sonnage en toute sincrit

ils

apportent ce per-

et vrit,

nu

et cru.

IX

De
les

l le

sang-froid,

un sang-froid devant qui

bras vous tombent, de

laquelle l'uvre

simplicit avec

l, la

de Rachilde tale

crime, le suicide, l'horreur, la

le

vice,

J'ai

folie.

le

parl

d'un mot du ralisme descriptif de notre crivain. J'entends ainsi sa capacit de reproduire
fidlement l'abondante ralit dont elle dispose.
Cette facult

comme

monde extrieur. Les sentiments

et les ides qu'elle


faits,

intrieure

s'applique sa ralit

celle du

transpose en personnages, en

en objets, elle nous les donne

lui sont fournis.

Mais ne tirez pas de

cation des consquences pjoratives.


ter en sa verve puissante
laire,

viol, le

qu'ils

expli-

Pour enfandit Baude-

comme

des enfants monstrueux

pas un monstre. Le

tels

mon

Rachilde n'est

meurtre, commis sur

des tres symboliques, sur des sentiments, des


ides pures, n'est pas une telle affaire...

Rentre dans

le

nant dont je

t'ai fait

sortir

pourrait dire le crateur la crature,

si

sa cra-

ture se plaignait d'tre assassine. Et la parole

238

ANTOMIE LITTRAIRE

Le Seigneur l'avait donn, le Seique le nom du Seigneur soit


convient l'Elohim qui nous intresse.
bni
Mais le meurtre spirituel, s'il porte sur des senbiblique

gneur

l'a retir,

timents et sur des ides malsaines, coupables,


l'appellerons-nous un crime

Ne sommes-nous

en matire de lgitime dfense ? Tuer,


pour Raoule de Vnrande, pour Rene Fayor,
pour la charmante Marguerite du Dessous et les
autres, c'est touffer un mauvais dsir, ou laver

pas

ici

une mauvaise

action. C'est se repentir et quel-

quefois c'est viter

un pch. Est-ce une autre

transposition symbolique que le catholicisme ta-

quand

blit

il

inventa l'enfer,

et

la

manire de

pas celle de ce moyen ge


Rachilde
dont elle semble certains moments une chapn'est-elle

pe

?...

Non
n'est

pas

la conception,
si

la

regarder de prs,

extraordinaire. Cependant, voyons,

monsieur ou madame, quand vous rvez, quand


vous imaginez, pour votre plaisir intellectuel ou
sensuel, les aventures dont vous tes le hros,
ce n'est pas pour y mettre ce que vous trouvez
dans votre existence quotidienne ? Mais quelque
chose de diffrent, de tout

fait

diffrent.

Eh

bien alors, plus vous serez de vie rgulire et


normale, plus vous aurez chance d'accoucher
!

dans vos rveries de bizarre et d'anormal. Plus


vous tes naturel, plus vous vous placerez hors
nature ; plus votre journe agissante aura t

239

l'iMAGINATlON DE RACHILDE

vertueuse
se

plus votre nuit imaginative

et chaste,

peuplera de vices

et

de luxures.

Ou

alors vous

peu d'imagination que a ne vaut pas la


peine d'en parler.
Voyons, tu ne diras pas
avez

si

non,
frre

hypocrite

mon

lecteur,

semblable,

mon

mmoire en-

mme

vertueux phi.

sans quoi je te citerai (de

core) le

losophe

mot d'un austre


:

et

Je ne sais pas ce que c'est que l'ima-

gination d'un gredin, mais je connais celle d'un


brave homme, ce n'est pas quelque chose d'di
Or, Joseph de Maistre n'est pas n,
fiant
!

que je sache, au Gros (arrondissement de Prigueux) dans les conditions rapportes supra il
n'est pas venu Baudelaire par la voie de Ponle souci de battre les records
son du Terrail
tablis par l'Ecole dcadente dans sa course
l'Impossible ne l'a jamais travaill
et la littrature au pire sens de ce mot a une srieuse
responsabilit, c'est entendu, dans l'uvre rachildienne. Cependant cette phrase perdue dans le
premier roman de Rachilde, propos d'une gaillarde de la race de ses futures Laure Lords ou
La jolie fille ne
Ghrodielde, est mditer
;

comprenait que la sensation vulgaire du toucher,


du got, Y imag ination est peu connue des gens
vicieux.

Retenir

le

mot

.sensation vulgaire

le plus choquant que contiennent les romans de


Rachilde rpond un dsir violent d'viter la

vulgarit.

Comprenons maintenant que

le

symbole

tait

240

ANTOMIE LITTRAIRE

aussi indispensable cette imagnative que son

armure au chevalier d'avant la poudre canon,


masque contre les gaz au poilu, d'hier. Appele... par un dcret des Puissances Suprmes
nous exposer les diffrentes solutions que la
jeune fille et que la femme modernes donnent au
problme de l'amour sexuel ayant rsoudre un
problme essentiel pour la femme, le problme
qui contient tous les problmes de la femme, car
il pose la question non seulement de son plaisir
et le

et

de son bonheur, mais de sa dignit

question desavoir

si elle

et libert

la

continuera d'tre l'esclave

deviendra V gale de l'homme ; ayant


dire des choses qui n'avaient jamais t dites incapable de ne pas dire la vrit et toute la vrit

ou

si elle

(voyez puisque les volumes prface dont

parl ne se trouvent plus, voyez Dans

le

comment Rachilde se ft-elle passe


bole

Quand il

fut sur ses

j'ai

Puits),

du sym-

pour l'orgueilleuse qu'elle


vingt ans, de protester contre les humis'est agi,

auxquelles la Socit
et avant la SoNature (voil la source du hors naturisme
de Rachilde) soumettent la femme, mme si cette
femme possde une intelligence, une volont, une
culture non de femelle, mais de mle quand il
s'est agi pour elle de rclamer au bnfice de la
liations

cit :1a

femme

suprieure un traitement autre que celui


que Y animale se laisse infliger avec une servilit
de chien battu, une pareille rvolte pouvait-elle
prsenter de faon directe sa personne

et ses

sen-

241

l'imagination de rachilde

timents

?...

Mais cette ncessit de l'anonymat,


que lui crait sa trs prilleuse

cette obligation

franchise, son instinct la lui avait apprise encore


enfant, puisque ce

nom

de Rachilde,

nom d'un

gentilhomme sudois moyen geux invent par


elle et

dont

elle faisait conter les

aventures la

table tournante, alors que son milieu familial tait

avec elle la proie du spiritisme,

Rachilde elle a

commenc

nom

ce

de

en signer ds douze

ans (plus d'une gazette prigourdine est l pour


le dire) ses

productions littraires.

Le symbolisme de Rachilde,
c'est

c'est sa

son gnie. Grce au symbole,

pudeur

trait

et

d'union

entre son imagination tonnante et son ralisme

presque aussi tonnant, Rachilde a pu nous donner quelque chose que nous n'avions pas encore
depuis deux mille ans qu'il y a des femmes, et
qui crivent une femme. Et une femme parfaitement normale sous des apparences singulires,
une femme parfaitement saine en dpit des virus
:

que la

littrature

et le

bouleversement social
dans lesquel-

lui inoculrent, aprs les conditions


les elle naquit et fut leve.

Une femme

ment digne par ses qualits

et

reprsenter la femme; la
d'hui

et, faites-y

demain
ti

de la

parfaite-

par ses dfauts de

femme

d'hier, d'aujour-

attention (voyez fminisme

!)

de

l'Eve qui continuera tendre une moi-

pomme

Adam, mais contre

de sa carte d'lecteur

la moiti

Grce au symbole, Ra-

childe nous apporte sur la

femme un document
16

242

ANAT03IIE LITTRAIRE

comparable celui que, sur l'homme, Stendhal


Oui, Stendhal, pas moins que
nous a remis...

cela

et je

me

pique

comme

tout le

voir ce que Stendhal nous a remis,


qu'elle se place

monde de

sa-

cependant

au premier rang de celles qui


pas le privilge de

tablissent que l'Art .n'est

l'homme.
1919.

LA

RENOMME
DE

VERLAINE

LA RENOMMEE DE VERLAINE

La

vie

posthume de Verlaine, depuis

le 6 jan-

vier 1896, va aussi droite, aussi sre, aussi aise


et favorise

que sa vie mortelle fut irrgulire,

trouble, tourmente, maudite...

Chaque anniver-

nous le montre grandi en renomme et


grandir encore. Il y avait plus de
pour
parti
monde encore que l'an dernier la crmonie
du Luxembourg et au banquet qui la suivit il y
en aura davantage l'anne prochaine, soyez-en
certains. Car les admirateurs de Verlaine ne viennent pas (comme pour beaucoup de matres), d'un
seul ct, mais de partout. De l'extrme droite
l'extrme gauche esthtique, cette Muse ne connat
saire

point de rfractaires.

D'o vient une pareille unanimit ? Ce n'est pas


une question de talent, car des potes non moins
grands, suprieurs

mme, ne

tour de leur buste

bler leurs fidles,

si

l'ide prenait

le quart

tire ce buste-ci. Mais,

runiraient pas au-

de rassem-

des plerins qu'at-

prcisment, l'ide ne vient

personne de clbrer chaque anne le jour o

un Leconte de

Lisle,

par exemple, nous

quitta...

246

ANATOMIE LITTRAIRE

Il ne rsulte pas, non plus, cet accord, de ce


que Verlaine serait un de ces gnies temprs,
prudents, qui ont de quoi plaire tout le monde
parce qu'ils ne sauraient choquer personne. Non,
certes l'uvre chez lui, comme l'homme, sont
;

plutt

norme

en singularits vives et en excs qu'en


modration. Ne cherchez pas un style et

et

des sentiments

sans parler des

peu acadmiques que

actes

aussi

les siens.

Mais sa posie bnficie d'tre celle qui imite le


mieux l'art le plus accessible l'me comtemporaine.

De
De

la
la

musique avant toute chose


musique encore et toujours

Rien que cette formule

tait

qurir un suffrage universel,

capable de lui acsi

elle n'avait

qu'une formule mais Verlaine est le pote qui a


mis le plus de musique dans ces vers qui a le mieux
chang les mots en mlodie et en harmonie. 11
est le plus musicien des potes, comme Thophile
Gautier le plus sculpteur. Son uvre est musicale, non par passages comme en ont fil Racine,
Lamartine ou Baudelaire, Elle est musicale constamment et systmatiquement, si ce mot de sys;

tme convient un art aussi ail, aussi arien.


Mais oui on doit l'employer, car la posie Verlainienne est le triomphe de la volont artiste. Sa
technique est musicale

comme

celle de Gautier

plastique. Et son vers ne rcite pas,

il

chante

247

LA RENOMME DE VERLAINE

Les sanglots longs

Des violons

De

Ou

bien

l'automne...

Ecoutez

la

chanson bien douce

C'est vers les ramures grises

Le chur des
Cette

me qui

petites voix

se

lamente

Et cette plainte dormante...


L'inflexion des voix chres qui se sont tues

Voix de

l'orgueil ;un cri puissant,

comme

d'un cor

Et encore:

La

cloche, dans le ciel qu'on voit,

Doucement
Etc., etc.

de chant
titre

tinte...

Verlaine est une suite de


,

morceaux

en dehors de Romances sans paroles,

qui montre quel point

il

fut conscient

de

ce que j'appelais son systme et qu'il faut appeler aussi son instinct

en dehors de ces Romances,

ouvrage sinon le plus beau, en tout cas le plus


parfait de ses ouvrages parce que c'est celui o il
a le plus voulu fondre la posie dans la musique...

Or, les musiciens les plus accrdits de l'heure

ANATOMIE LITTRAIRE

248
ont rendu

hommage

l'hommage que Verlaine

rendit la divinit qu'ils servent

seulement par
son uvre

le livre

s'est

mais par

et ce n'est

la partition

pas

que

rpandue...

Ce qui explique aussi qu'il atteigne tant de gens,


c'est que sa posie manifeste les deux lments
moraux qui constituent la nature humaine. Elle les
possde par gales quantits, tandis que chez les
autres potes l'un de ces lments, quel qu'il soit,
l'emportera de telle faon que l'autre n'apparat
gure. Chez Verlaine la tendance idaliste et la
tendance matrialiste existent, non point mlanges, se neutralisant, mais parallles. Et il faut
prendre la lettre le mot de Paralllement qui
titre l'un de ses recueils. L'homme double (homo
duplex) est un frquent animal dans la vie quotidienne mais le pote double est un phnomne
et peut-tre que depuis Villon nous ne
rare
l'avions jamais vu. Or, Villon en fournit une
;

simple esquisse chez Verlaine


;

cus.

11

le portrait est ac-

a crit les vers les plus libertins et luxu-

rieux qui soient

il

a crit les vers les plus chastes

et les plus pieux qui soient.

Il

s'est

lev aussi

haut que possible dans la saintet il s'est enfonc


dans le pch aussi bas qu'un tre humain puisse
rouler. Ses accents charnels ne sont gure dpassables, gure galables, ses lans de mysticit
;

L'me au septime ciel ravie


Le corps plus humble sous les

labis...

249

IA RENOMME DE VERLAINE

Cet aller et retour perptuel,

l'a

il

accompli

avec une sincrit entire. Or, la sincrit senti-

mentale,
tout

c'est la qualit laquelle

fait

sensibles, en art, parce

nous sommes
que nous la

rencontrons rarement, vu que qui dit

art dit

artifice . Eh
bien Verlaine a le don d'enclore
une sincrit digne qu'on la nomme navet, ingnuit, dans l'artifice le plus pur...
Il y a des potes qu'on admire, il y en a qu'on
aime. Verlaine, c'est autre chose on le plaint.
C'est qu'il fait une figure qu'aucun pote n'tait
venu faire (sauf ce Villon qui il nous faut souvent le comparer) figure d'humili et de repentant.
D'autres ont pu faire appel notre piti, mais nous
ne la leur accordons que du bout des doigts. Car
au milieu de leur tristesse, l'orgueil les assiste.
S'ils sont malheureux, ils prtendent nous prouver
que ce n'est pas de leur faute... Verlaine est tout
nu. Il est dpouill dans le malheur comme un
enfant qui vient de natre et c'est dans ce sens
que l'pithte de pauvre qu'il accole sans cesse
son nom doit, je crois, s'entendre. Pauvre LNous pensons bien rechercher s'il mrite
lian
!

vritablement qu'on

le plaigne.

Les pires dfail-

non seuledemanderons pas de compte

lances peuvent bien tre son actif

ment nous ne

lui

mais encore nous trouverons excessives les peines


qui lui furent infliges. Nous les trouverons d'autant plus excessives qu'il ne proteste point contre
elles.

250

ANATOMIE LITTRAIRE
Et pourquoi

si j'ai

Ton vu

contrist

tlu,

Socit

Me

choierais-tu

Ainsi Verlaine nous paratra-t-il le seul pote


ait vritablement souffert. Souffert humainement et non pas romantiquement, souffert comme
un tre semblable nous et non pas comme un
pote. Car son aventure est une aventure comme
la vie quotidienne nous en montre, et non pas les

qui

livres.

Elle

d'un,

celle

est

homme

assoiff

de

bonheur familial et social, dsireux de vivre calme


et modeste dans l'amour de sa femme, de son enmre, dans

fant, de sa vieille
et l'estime

du

violente hors

Le

l'affection

cercle social et familial.

petit coin, le petit nid

Que

j'ai

trouvs

!...

Les grands espoirs que

Il

tre

de ses amis

de ses chefs et qui a t rejet de faon

avait cependant

heureux

et il

j'ai

couvs.

tout ce qu'il fallait pour

a tout

perdu

par sa faute

Malheureux Tous les dons, la gloire du baptme,


Ton enfance chrtienne, une mre qui t'aime
La force et la sant comme le pain et l'eau...
!

11

plus

a tout perdu par sa faute et grce au vice le

commun

le

plus contrlable

la

boisson,

251

LA RENOMME DE VERLAINE

comme

l'on dit

verlainieDne

Voil

voil

le

sous

schma de l'aventure
la

posie magnifique

dont son gnie a su s'habiller, voil la nudit de


Verlaine. Le vtement est de la plus prcieuse
toffe,

de la coupe la plus savante

et

tous ceux

qui ont le sens de la beaut l'admireront. Mais

le

corps est d'une ralit telle qu'il n'est pas indis-

pensable d'tre artiste pour que

nous touche.
Ceci, en dehors d'autres raisons,
quer que la renomme de Verlaine
et si certaine de grandir encore.

sa

souffrance

suffit

soit si

expli-

grande

Janvier 1921.

h:ca

TABLE DES MATIRES

"

Pages

La Prcocit

de Rimbaud

Le Transformisme

et J.-H.

........
Fabre

L'actualit de Leconte de Lisle

Nach Paris

Un

par Louis Dumas

aprs-midi chez

Moras

69
95
111
121

Victor Gelu

143

Henri Bachelin et Henri Barbusse

179

Deux mots sur Raoul Ponchon

191

L'Imagination de Rachilde

203
245

La Renomme

de Verlaine