Couverture : Nuit de Chine

Photo de lauteur Philippe Larroud

Librairie Arthme Fayard, 2015
ISBN : 978-2-213-69944-8

Ouvrages du mme auteur p. 213

Leffet de la sagesse, cest une joie continue1 .

SNQUE

 la mmoire de Veronica

Table
Page de Copyright
Collection
AVANT-PROPOS
1. Le plaisir, le bonheur, la joie
2. Les philosophes de la joie
Baruch Spinoza
Friedrich Nietzsche
Henri Bergson
3. Laisser fleurir la joie
Lattention
La prsence
La mditation
La confiance et louverture du cur
La bienveillance
La gratuit
La gratitude
La persvrance dans leffort
Le lcher-prise et le consentement
La jouissance du corps
4. Devenir soi

Le processus dindividuation
Connais-toi toi-mme et deviens qui tu es
Le chemin de libration selon Spinoza
Jsus, le matre du dsir
De la libert intrieure la paix mondiale
5. Saccorder au monde
Lamour damiti
De la passion amoureuse lamour qui libre
La joie du don
Aimer la nature et les animaux
6. La joie parfaite
Le mental et lego
Lcher le mental, ne plus sidentifier lego
Un chemin progressif vers la joie pure
Ne pas vouloir tuer lego
7. La joie de vivre
La joie spontane des enfants
La joie dune vie simple
Librer la source de joie qui est en nous
La force du consentement
La joie donne sens la vie et au monde

PILOGUE : La sagesse de la joie

Notes
Orientation bibliographique
Du mme auteur (ouvrages disponibles)

Avant-propos

Existe-t-il une exprience plus dsirable que celle de la joie ?

Nous y aspirons tous, obstinment, pour lavoir dj vcue, ne serait-ce que de
manire fugace. Lamoureux en prsence de ltre aim, le joueur linstant de la
victoire, lartiste devant sa cration, le chercheur au moment de la dcouverte
ressentent une motion plus profonde que le plaisir, plus concrte que le bonheur, une
motion qui emporte tout ltre et qui devient, travers ses mille facettes, le suprme
dsirable.
La joie porte en elle une puissance qui nous bouscule, nous envahit, nous fait goter
la plnitude. La joie est une affirmation de la vie. Manifestation de notre puissance
vitale, elle est le moyen que nous avons de toucher cette force dexister, de la goter.
Rien ne nous rend plus vivants que lexprience de la joie. Mais peut-on la faire
merger ? Lapprivoiser ? La cultiver ? Peut-on formuler aujourdhui une sagesse
fonde sur la puissance de la joie ?
Pour me lancer dans une telle recherche, je me suis bien sr appuy sur les apports
dcisifs des sagesses dOrient et dOccident. En effet, la joie est essentielle dans la
pense taoste chinoise, comme elle irrigue en profondeur le message des vangiles. En
revanche, elle a trs peu intress les philosophes. Sans doute ont-ils considr que son
caractre imprvisible, motionnel, parfois mme excessif, la rend peu propice une
rflexion distancie. Il existe cependant des penseurs, et non des moindres, en
particulier Spinoza, Nietzsche et Bergson, qui ont mis la joie au cur mme de leur
pense. Cest leurs cts que nous commencerons notre cheminement en distinguant
plaisir, bonheur et joie et en essayant de comprendre lexprience de la joie dun point
de vue philosophique. Mais comment poursuivre cette qute sans faire rfrence aux
propres expriences quon peut en avoir ? Je mappuierai donc aussi sur mon histoire,
mon ressenti, mes convictions personnelles.
Je tenterai de montrer, de manire trs concrte, quil existe trois grandes voies
daccs la joie. Tout dabord, un chemin qui favorise son mergence travers des
attitudes telles que lattention et la prsence, la confiance et louverture du cur, la
gratuit, la bienveillance, la gratitude, la persvrance dans leffort, le lcher-prise ou
encore la jouissance du corps. Deux autres voies, ensuite, nous conduisent
exprimenter une joie plus durable : un chemin de dliaison, cest--dire de libration
intrieure, qui nous permet de devenir de plus en plus nous-mmes et, inversement, un
chemin de reliaison, damour, qui nous permet dtre accords au monde et aux autres
de manire pleine et juste. Nous dcouvrirons alors que la joie parfaite, celle promise
au terme de ces deux chemins daccomplissement de soi et de communion avec le

monde, nest autre quune expression profonde, active et consciente de ce qui est offert
tous ds les premiers instants de notre existence et que nous avons bien souvent perdu
au fil des difficults rencontres : la joie de vivre.
Cet ouvrage, que jai voulu accessible au plus grand nombre, est n dun
enseignement que jai, dans un premier temps, transmis de manire orale. Jai ensuite
retravaill en profondeur le texte, mais en cherchant ce quil conserve le caractre
vivant et spontan de loralit. Je remercie vivement Djnane Kareh Tager et mon
ditrice, Sophie de Closets, pour laide prcieuse quelles mont apporte dans ce
travail.

1
Le plaisir, le bonheur, la joie
La nature nous avertit par un signe prcis que notre destination est atteinte.
Ce signe est la joie2 .
BERGSON

Lexprience de satisfaction la plus rpandue et la plus immdiate est celle du plaisir.

Cest une exprience que nous vivons tous quand nous assouvissons un besoin ou un
dsir du quotidien. Jai soif, je bois, je ressens du plaisir. Jai faim, je mange, je
ressens du plaisir, beaucoup de plaisir mme, si les plats sont savoureux. Je suis
fatigu, je peux enfin me reposer, je ressens du plaisir. Je sirote mon caf ou mon th le
matin, cest un moment de plaisir. Ces plaisirs des sens sont les plus communs. Il en
existe dautres, plus intrieurs, qui relvent du cur et de lesprit. Je rencontre un ami,
je contemple un beau paysage, je me plonge dans un livre qui me plat, jcoute une
musique qui mmeut, jaccomplis une tche qui mintresse, jprouve aussi du plaisir,
cest--dire une satisfaction. On ne peut pas vivre sans plaisir : notre vie se rsumerait
alors une interminable corve.
Le problme du plaisir, et les philosophes en discutent depuis lAntiquit, cest quil
ne dure pas. Je mange, je bois et, quelques heures plus tard, jai nouveau faim et soif.
Lami que jai crois sen va, la musique sinterrompt, mon livre sachve, je nai plus
de plaisir. Le plaisir est li une stimulation extrieure quil faut sans cesse
renouveler. Par ailleurs, il est souvent contrari : nous connaissons tous des dsirs ou
des besoins insatisfaits et il suffit parfois de peu pour nous ter tout plaisir : une eau
tide, une nourriture insipide, un ami crois de fcheuse humeur ou la beaut dun
paysage gche par une mauvaise compagnie. En ralit, il est trs difficile de connatre
un tat de satisfaction durable si on ne se fonde que sur la seule recherche du plaisir.
Le deuxime problme, que nous avons tous expriment, est que certains plaisirs
nous font du bien dans limmdiat, mais du mal plus long terme. Des mets trop gras ou
trop sucrs, certes dlicieux, auront, pris en grande quantit, des rpercussions sur notre
sant ; la jolie fille, ou le beau garon, qui nous apportera un plaisir sexuel immdiat,
peut mettre notre couple en danger ; les verres dalcool, autour desquels on a trinqu
lors dune fte chez des amis, se traduiront par une gueule de bois le lendemain. Sur le
moyen ou le long terme, voire dans une vision plus globale de lexistence, la
satisfaction des plaisirs immdiats se rvle parfois un mauvais calcul.
Ces deux cueils posent une question sur laquelle les sages dOrient et dOccident se
sont penchs3 : existe-t-il une satisfaction durable qui aille au-del du caractre
phmre et ambivalent du plaisir ? Une satisfaction qui ne soit pas limite dans la
dure, qui ne dpende pas de circonstances extrieures, et qui ne devienne pas, in fine,
un mauvais compagnonnage ? En quelque sorte, un plaisir plus global et plus durable.
Pour dfinir cet tat, un concept a t invent : celui de bonheur. Cest ainsi qua
commenc, vers le milieu du premier millnaire avant notre re, aussi bien en Inde
quen Chine ou dans le Bassin mditerranen, une qute philosophique laquelle sages

et penseurs ont livr diverses rponses, essayant toujours de surmonter les faiblesses ou
les limites du plaisir.
Tout en tant trs diverses, la plupart des rponses convergent sur trois points
essentiels : il ny a pas de bonheur sans plaisir, mais, pour tre heureux, nous devons
apprendre discerner et modrer nos plaisirs. Nul plaisir nest en lui-mme un
mal ; mais les causes productrices de certains dentre eux apportent de surcrot bien
plus de perturbations que de plaisirs4 , nous dit picure. On a de ce dernier limage du
philosophe de la jouissance. En ralit, picure est le grand philosophe de la
modration. Il ne prohibe pas les plaisirs, il ne prne pas lascse, mais il estime que
trop de plaisir tue le plaisir. Que lon jouit davantage dune chose quand on sait la
limiter en quantit et en privilgier la qualit. Que lon est bien plus heureux parmi
quelques amis runis autour dun repas simple mais bon, que dans un banquet o
labondance de mets et de convives nous empche de savourer la qualit des uns et la
compagnie des autres. Il est, en quelque sorte, le prcurseur dune tendance que lon
voit aujourdhui se dvelopper dans nos socits satures de biens matriels et de
plaisirs, le less is more que lon pourrait traduire par le moins est le mieux ,
ou encore par lexpression de sobrit heureuse chre au paysan philosophe Pierre
Rabhi, qui voque tout aussi bien la puissance de la modration .
Quand nous disons que le plaisir est le but de la vie , poursuit picure, nous ne
parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni de ceux qui consistent en des
jouissances drgles. Car ce nest pas une suite ininterrompue de jours passs boire
et manger, ce nest pas la jouissance des jeunes garons et des femmes, ce nest pas la
saveur des poissons et des autres mets que porte une table somptueuse, ce nest pas tout
cela qui engendre la vie heureuse, mais cest le raisonnement vigilant, capable de
trouver en toute circonstance les motifs de ce quil faut choisir et de ce quil faut viter,
et de rejeter les vaines opinions do provient le plus grand trouble des mes. Or, le
principe de tout cela et par consquent le plus grand des biens, cest la prudence5. Le
mot prudence , phronesis en grec, na pas, pour les philosophes de lAntiquit, la
signification quil recouvre de nos jours. Pour eux, la prudence est une vertu de
lintelligence, qui nous permet de discerner, de juger et de choisir avec justesse.
Aristote, qui a vcu quelques dcennies avant picure, insiste tout autant que ce dernier
sur limportance de cette qualit intellectuelle dans son rle de discernement : savoir ce
qui est bon et ce qui est mauvais pour nous. Et cest principalement, selon lui, grce
cet exercice de discernement de la raison que nous pouvons devenir vertueux et accder
une vie heureuse. Aristote fait de la vertu une voie incontournable daccs au bonheur.
Dans son thique Nicomaque, il la dfinit comme lquilibre entre deux extrmes, qui

conduit au bonheur par le plaisir et le bien : Jappelle mesure ce qui ne comporte ni

exagration ni dfaut []. Tout homme averti fuit lexcs et le dfaut, recherche la
bonne moyenne et lui donne la prfrence, moyenne tablie non relativement lobjet,
mais par rapport nous6. Par exemple, le courage est un juste milieu entre la peur et
la tmrit, ces extrmes qui, chacun leur manire, peuvent nous entraner dans des
situations pour le moins dplaisantes. De mme, la temprance, autre qualit quil
valorise, est le juste milieu entre lascse (renoncement aux plaisirs) et la dbauche,
deux voies antinomiques la possibilit de bonheur.
Deux sicles avant Aristote, en Inde cette fois, le Bouddha avait lui-mme
expriment les extrmes avant den constater la vacuit. Avant de devenir un grand
sage, Siddharta, cest son nom, tait un prince qui stourdissait de plaisirs, sans pour
autant tre heureux. Aprs avoir abandonn son titre, sa famille et ses biens, il a rejoint,
dans les forts du nord de lInde, un groupe dasctes qui vivaient dans la mortification.
Mais, aprs dix ans passs leurs cts, il a constat quil ntait pas plus heureux. Ces
deux expriences lont amen vers la voie du juste milieu , celle de la temprance et
de lquilibre, qui est aussi source de bonheur. La tradition chinoise donne cette voie
le nom d harmonie , un tat dquilibre permettant la circulation fluide de lnergie,
prsent dans la nature, et quelle cherche reproduire dans toutes les activits
humaines.
Il ny a donc pas de bonheur sans plaisirs des plaisirs modrs et choisis. Or, le
plaisir tant phmre et dpendant de causes qui nous sont extrieures, une nouvelle
question se pose : comment rendre le bonheur durable ? Autrement dit, comment
continuer tre heureux si je perds mon travail ? si mon conjoint me quitte ? si je tombe
malade ? Les philosophes de lAntiquit rpondent quil faut parvenir dissocier le
bonheur de ses causes extrieures et lui en trouver de nouvelles, en soi cette fois. Cest
le stade suprieur du bonheur, appel la sagesse. tre sage, cest consentir la vie et
laimer comme elle est. Cest ne pas vouloir tout prix transformer le monde selon ses
propres dsirs. Cest se rjouir de ce quon a, de ce qui est l, sans toujours dsirer
davantage ou autre chose. Cette belle formule attribue saint Augustin le rsume bien :
Le bonheur, cest de continuer dsirer ce quon possde dj. Elle fait aussi cho
la morale stocienne qui nous incite distinguer ce qui dpend de nous et ce qui ne
dpend pas de nous. Ce qui dpend de nous, essayons de le changer : je suis accro
lalcool ou aux jeux, je peux combattre mon addiction ; certaines de mes frquentations
me sont nfastes, je les limite. Mais comment ragir face ce qui ne dpend pas de
nous ? Que faire quand la vie nous met lpreuve lors dun accident, dun deuil, dune
catastrophe ? La sagesse, disent les stociens, consiste accepter ce sur quoi on ne peut

pas agir. Ils lillustrent par la parabole du chien tir par un chariot. Si le chien rsiste et
refuse de suivre le chariot, il sera malgr tout tir de force et arrivera puis et bless
destination. Sil ne se dbat pas, il suivra le mouvement du chariot et parcourra le
mme trajet en ayant beaucoup moins souffert. Autant donc accueillir linluctable,
plutt que de le refuser et de lutter contre le destin. Quand on ne peut faire autrement,
mieux vaut accepter les choses telles quelles sont, consentir la vie. Cela ne se
dcrte videmment pas sur un coup de baguette magique : la sagesse, mme pour la
plupart des stociens, reste un objectif difficile atteindre et peu dtres humains y
parviennent totalement.
Lidal de sagesse ainsi dfini par les Anciens peut se rsumer en un mot :
lautarkeia, l autonomie , cest--dire la libert intrieure qui ne fait plus dpendre
notre bonheur ou notre malheur des circonstances extrieures. Cest elle qui nous
apprend nous rjouir de ce qui advient, lagrable comme le dsagrable en ayant
conscience que, bien souvent, lagrable nest quune perception, tout comme le
dsagrable. Le sage, lui, prend tout. Le bonheur quil recherche est un tat qui se veut
le plus global et le plus durable possible, linverse de lphmre plaisir. Le sage sait
quil abrite en lui la vritable source du bonheur. Cette histoire issue de la tradition
soufie en est lillustration :
Un vieil homme tait assis lentre dune ville. Un tranger venu de loin
sapproche et lui demande : Je ne connais pas cette cit. Comment sont les gens qui
vivent ici ? Le vieil homme lui rpond par une question : Comment sont les habitants
de la ville do tu viens ? gostes et mchants, lui dit ltranger. Cest pour cette
raison que je suis parti. Tu trouveras les mmes ici, lui rpond le vieillard. Un peu
plus tard, un autre tranger sapproche du vieil homme. Je viens de loin, lui dit-il. Dismoi, comment sont les gens qui vivent ici ? Le vieil homme lui rpond : Comment
sont les habitants de la ville do tu viens ? Bons et accueillants, lui dit ltranger.
Javais de nombreux amis, jai eu de la peine les quitter. Le vieil homme lui sourit :
Tu trouveras les mmes ici. Un vendeur de chameaux avait suivi les deux scnes de
loin. Il sapproche du vieillard : Comment peux-tu dire ces deux trangers deux
choses opposes ? Et le vieillard lui rpond : Parce que chacun porte son univers
dans son cur. Le regard que nous portons sur le monde nest pas le monde lui-mme,
mais le monde tel que nous le percevons. Un homme heureux quelque part sera heureux
partout. Un homme malheureux quelque part sera malheureux partout.
Une telle conception du bonheur est aux antipodes de celle qui domine aujourdhui
dans les socits occidentales : on y vante sans cesse un pseudo-bonheur narcissique li
lapparence et au succs, on nous vend, longueur de publicits, un bonheur se
limitant en ralit la satisfaction immdiate de nos besoins les plus gostes. On
voque des moments de bonheur , alors que pour les philosophes et les sages, le

bonheur ne peut tre fugace, cest un tat durable, laboutissement dun travail, dune
volont, dun effort. En fait, nous confondons plaisir et bonheur et nous sommes bien
davantage en qute de plaisirs sans cesse renouvels que dun bonheur profond et
durable.
Outre le plaisir et le bonheur, il existe un troisime tat, quon voque beaucoup
moins et qui est source dun immense contentement dans la vie : cest la joie. La joie est
une motion, ou un sentiment, que les deux psychiatres Franois Lelord et Christophe
Andr dcrivent comme une exprience la fois mentale et physique intense, en
raction un vnement, et de dure limite7 . Sa particularit est dtre toujours
intense et de toucher ltre dans son ensemble : le corps, lesprit, le cur,
limagination. La joie est une sorte de plaisir dcupl : plus intense, plus global, plus
profond. La plupart du temps, la joie, comme le plaisir, rpond un stimulus extrieur.
Elle nous tombe dessus , avons-nous coutume de dire. Nous avons russi un examen,
nous sommes joyeux. Nous gagnons une comptition, nous exultons de joie.
Nous dcouvrons la solution dun problme complexe, nous sommes remplis de joie. Je
retrouve un ami perdu de vue depuis longtemps, je suis envahi par la joie. La gestuelle
du plaisir est bien souvent sobre, lente : on sourit de contentement, on respire daise, on
stire de satisfaction, comme un chat repu auprs dun bon feu. La joie, le plus souvent,
est bondissante. Intense, exubrante, elle nous secoue, nous transporte, sempare de
notre corps, en prend le contrle. Nous levons les bras au ciel, nous dansons, nous
sautons, nous chantons. Pour ma part, je suis un fan de football. la fois joueur et
supporter. Quand lquipe que je soutiens marque le but dcisif quelques minutes du
coup de sifflet final, je ne peux pas rester assis : je saute de joie ! Mon corps a besoin
de manifester cette pulsion de vie qui surgit en moi, mme si la cause en est aussi
triviale quune victoire lors dun match de foot. Et comment oublier cette joie collective
qui sest empare dune nation entire au soir du sacre des Bleus lors de la finale de la
Coupe du monde en 1998 ! Je reste marqu par ces voitures qui sarrtaient net au
milieu de la chausse, par les automobilistes qui en descendaient, non pas pour
sinsulter comme cest en gnral le cas, mais pour streindre et sembrasser. Cest
lune des particularits de la joie : elle est communicative. Ce nest pas un petit plaisir
en solitaire. Quand nous sommes dans la joie, nous avons besoin de la partager, de la
transmettre aux autres mme des inconnus !
Pourtant, comme le plaisir, la joie est souvent fugace (nous verrons plus loin que ce
nest pas toujours le cas) et, quand elle nous submerge, nous pressentons que cela ne
durera pas. Ce nest pas le fait du hasard si une des plus mouvantes cantates de Bach
est inspire par ce souhait universel : Que ma joie demeure . En mme temps que ce
sentiment deuphorie, la joie apporte une force qui augmente notre puissance dexister.

Elle nous rend pleinement vivants. Ne plus jamais connatre la joie entranerait une
grande dtresse morale, telle celle que certains dentre nous traversent la suite dun
deuil insurmontable, capable dteindre toute puissance vitale en soi.
Est-il possible danalyser, de comprendre, dexpliquer cette exprience de la joie,
aux facettes si diverses ? Et, davantage encore, de la cultiver ? Commenons par
interroger les rares philosophes qui se sont penchs sur cette belle et entire motion,
elle constitue pour tout tre humain, de ses manifestations les plus communes jusquen
ses formes les plus leves, le suprme dsirable.

2
Les philosophes de la joie
Il faut tendre la joie et retrancher autant quon peut la tristesse8 .
MONTAIGNE

Les philosophes de lAntiquit ont beaucoup trait du plaisir et du bonheur, mais ont
assez peu fait cas de la question de la joie. Sans doute en raison de son caractre
apparemment irrationnel et chappant tout contrle. Le plaisir peut se programmer : je
mapprte regarder une srie que jaime, dner dans un bon restaurant avec des
amis, moffrir un massage, je sais que ce seront des moments de plaisir. Le bonheur se
construit : il rsulte dun travail sur soi, dun sens donn sa vie et des engagements qui
en dcoulent. La joie, elle, a un ct gratuit, imprvisible. Ainsi sont les joies sensibles
les plus courantes. Je ne peux pas dcider quen coutant tel morceau de musique je
serai forcment emport par cette impulsion physique qui caractrise la joie. Je me
doute que si mon quipe de foot gagne un match important, je serai joyeux, mais rien ne
massure que mon quipe gagnera, ni que cette victoire, ce jour-l, me transportera. La
part dimpondrable, dexcs, associe la joie, peut effrayer le philosophe, mme
quand il en reconnat le caractre positif, comme le firent ds la Grce antique Platon,
Aristote ou picure. Ces philosophes nont pas condamn la joie, loin sen faut. Mais
ils ont prfr rflchir sur le bonheur.
Il en va de mme en Inde avec les auteurs des Upanishad et, leur suite, le Bouddha.
Eux non plus nont pas mis la joie au cur de leur rflexion, mais plutt le bonheur
dfinitif que constituent la dlivrance de lignorance et lexprience de lveil. La joie
est davantage prsente en Chine, chez les fondateurs du taosme philosophique : Laotseu et Tchouang-tseu. Jaurai loccasion dy revenir plus longuement dans le chapitre
suivant. Elle est aussi prsente dans la Bible, et notamment dans les vangiles, alors
que la notion de bonheur terrestre est singulirement absente du message de Jsus. Cest
aussi un point sur lequel je reviendrai.
Intressons-nous ici la tradition philosophique occidentale. Ds le haut Moyen ge
et pendant prs dun millnaire, la philosophie a t soumise la thologie chrtienne,
autant dire quelle ne sest plus panouie en tant que pense autonome. Il a fallu attendre
la Renaissance pour quune pense rationnelle mancipe de la foi puisse nouveau
clore.
Lun des principaux penseurs franais du XVIe sicle, Michel de Montaigne, est sans
doute le premier philosophe moderne de la vie heureuse. Son bonheur est fait de
plaisirs simples aimer, manger, se promener, danser, apprendre que lon peut
apprendre discerner et savourer pleinement. Montaigne recherche la tranquillit de
lme et svertue fuir les conflits relationnels et les complications inutiles de
lexistence, mais il insiste particulirement sur les expriences qui augmentent la joie.
Il nest sans doute pas exagr de dire quil fait de la joie le critre dune vie bonne,

dune vie heureuse : Il faut tendre la joie et retrancher autant quon peut la
tristesse9. Pour ce faire, linstar des sages de lAntiquit, il nous invite bien
connatre notre nature et former notre jugement pour apprendre discerner ce qui est
bon pour nous, ce qui nous met dans la joie, et ce qui, linverse, nous plonge dans
la tristesse. Cest prcisment cette intuition philosophique qui se trouve, un sicle plus
tard, au cur de la pense du philosophe de la joie par excellence : Spinoza.
Baruch Spinoza
N Amsterdam en 1632, Spinoza appartient une famille juive dorigine portugaise
ayant migr en Hollande pour fuir les perscutions de lglise catholique. Dans le
climat plus tolrant du protestantisme libral, sa famille avait pu prosprer dans les
affaires. Le jeune Baruch tait extrmement brillant. Trs tt, il sest intress la
philosophie, la thologie, il parlait le latin et avait lu les auteurs grecs anciens. Il
voluait dans un milieu dintellectuels libraux assez en avance sur leur temps et, peu
peu, il a commenc adopter des positions critiques vis--vis de la religion,
commencer par la sienne, le judasme. Il est le prcurseur dune analyse rationnelle
critique du texte biblique et affirme, par exemple, que la plupart des grands rcits de la
Bible, comme le Dluge ou encore la division de la mer Rouge par Mose pour faire
fuir son peuple dgypte, sont des mythes et non des vrits historiques. Un tel discours
tait scandaleux son poque, et Baruch a, pour cette raison, t fortement combattu par
les milieux juifs traditionnels auxquels appartenait sa famille, jusqu tre exclu de la
Synagogue, lge de vingt-quatre ans, par un acte dune grande violence : il fut frapp
dun herem, cest--dire une excommunication qui la banni, pour cause dhrsie, de
manire dfinitive, de la communaut juive. Maudit par les siens, il quitte son milieu
dorigine et vit parmi des chrtiens libraux. Mais il refuse de se convertir au
christianisme ou de sengager dans nimporte quelle autre religion, considrant que le
philosophe doit tre libre dans sa recherche de la vrit. Il mne alors une existence
assez solitaire, trs simple il ne sest pas mari, na pas eu denfants et, pour gagner
sa vie, il polit des verres doptique. Dailleurs, avant dtre reconnu dans toute
lEurope comme un grand philosophe, il le sera comme un remarquable polisseur de
verres ! Je trouve mouvant de penser que cet homme a consacr ses journes, en
somme, aiguiser : des verres pour lacuit visuelle et la pense pour celle de lesprit
humain. Il crit trs peu, mais ses quelques ouvrages sont dterminants, tel son Trait
thologico-politique, un monument prcurseur, dans lequel il dcrit, en faisant une
critique de la religion et du politique, ce que serait ses yeux un tat viable : une
Rpublique laque o sexercerait une totale libert de conscience et dexpression
pour tous les citoyens unis dans un contrat social. Il annonce, en ce sens, avec un sicle

davance, la pense des Lumires.

Spinoza consacre plus de quinze ans crire son chef-duvre, lthique, publi de
manire posthume il semble quil navait pas os en prendre le risque alors quil tait
en vie. Il est mort assez jeune, quarante-cinq ans, dune affection pulmonaire, sans
doute due aux poussires de verre et de sable inhales lors de son activit de polisseur.
Cest un ge auquel Aristote dit que lon commence tout juste tre philosophe.
Spinoza, lui, avait dj crit une uvre philosophique magistrale. Menac
physiquement par ceux que ses ides rvoltaient (il fut mme la cible dune tentative
dassassinat), il a choisi, dans lthique, de sexprimer de manire code, usant dune
construction gomtrique, avec des scolies, des dfinitions, des propositions qui
senchevtrent. cela sajoute son usage de faux mots , mots quil dtourne du sens
qui leur est couramment donn, afin de se protger. Par exemple, il y parle volontiers
de Dieu. En ralit, le Dieu de Spinoza nest pas le Dieu personnel rvl par les
monothismes, mais un Dieu quil identifie avec la Nature. Il use en somme, pour
reprendre lexpression du philosophe allemand Leo Strauss, dun langage de
perscution cest pourquoi lthique nest pas dune lecture aise et peut mme
paratre rbarbative au premier abord.
Jai dcouvert Spinoza tardivement, mais, sitt franchis les premiers cueils (en
partie grce ses excellents commentateurs que sont Robert Misrahi et Gilles Deleuze),
jai mordu lhameon et jai pass six mois sans lcher lthique. Ce fut une
rvlation, une jubilation.
La philosophie thique de Spinoza est une philosophie de la joie. Son tude du
comportement humain, sa morale, tout ce quil estime guider nos actions, commence
avec la joie et finit par elle, cest une joie en acte. Cette thique est aux antipodes des
morales traditionnelles du devoir, comme celles des penseurs du XVIIe sicle ou, plus
tard, celle de Kant. Ce nest pas une morale reposant sur le Bien et le Mal en tant que
catgories mtaphysiques. Non, pour fonder son thique, Spinoza laisse de ct toutes
les valeurs religieuses et mtaphysiques et se pose en observateur de la nature humaine.
Que constate-t-il ? Que chaque chose, selon sa puissance dtre, sefforce de
persvrer dans son tre10 . Cet effort (conatus en latin) est une loi universelle de
la vie, ce que confirmera plus de deux sicles plus tard la science biologique. Tout
organisme sefforce non seulement de se protger, mais aussi daccrotre sa puissance
vitale. Or, dans cet effort naturel pour se perfectionner, il rencontre dautres corps quil
affecte ou qui laffectent. Spinoza observe chez ltre humain que lorsque ces
rencontres constituent un obstacle, diminuent sa puissance dagir, lempchent de

grandir, il est envahi par un sentiment de tristesse. linverse, lorsquelles lui

permettent datteindre une plus grande perfection, daugmenter sa puissance dexister, il
est habit par un sentiment de joie. Il dfinit donc la joie comme le passage
de lhomme dune moindre une plus grande perfection11 . Il signifie par l que,
chaque fois que nous grandissons, que nous progressons, que nous remportons
une victoire, que nous nous accomplissons un peu plus selon notre nature propre, nous
sommes dans la joie.
Cest une dfinition laquelle jadhre totalement, elle est valable pour toutes les
formes de joie, commencer par celle que ressentent les enfants ds leur tout jeune ge.
Avez-vous observ un petit enfant qui fait ses premiers pas ? Dun seul coup, il se rend
compte quil parvient tenir debout tout seul, et mme avancer ; il explose alors de
joie. Comme il le fait quand il prononce ses premiers mots et se fait comprendre par ses
parents. Comme il le fera chaque fois quil accomplira un nouveau progrs en avanant
tout simplement dans lapprentissage de la vie. Plus tard encore, dans sa vie dadulte,
chaque fois quil remportera une victoire. Quelle joie de russir un examen. Dobtenir
le poste que lon dsirait ardemment. De gurir dune maladie, de voir la vie lemporter
sur la mort. Quelle joie quand une rencontre fait grandir notre cur. Tout vnement qui
nous fait crotre, qui augmente notre puissance vitale, qui nous tire vers le haut nous
met dans la joie.
Certes, toutes les joies ne sont pas gales en profondeur, ni en intensit ni, surtout, en
vrit. Spinoza distingue notamment les joies passives des joies actives. Les joies
passives relvent dactions dont nous ne sommes que la cause partielle ; ce sont des
passions. Elles sont souvent, par ailleurs, le fruit de notre imaginaire : travers elles,
nous croyons en vain augmenter notre puissance. En revanche, nous sommes la cause
suffisante des joies actives, cest la raison pour laquelle elles sont infiniment plus
vraies, plus profondes, donc plus durables. Spinoza en donne une illustration par
lamour, quil dfinit comme une joie quaccompagne lide dune cause extrieure .
Cependant, lamour peut aussi tre une joie passive (une passion) sil est li une ide
inadquate , cest--dire sil est fond sur une fausse pense, une mconnaissance de
lautre. Cest le cas lorsque nous tissons des liens avec une personne que nous avons
idalise et sur laquelle nous avons projet des attentes infantiles, qui ne tardent pas
produire de la tristesse plutt que la joie escompte. Au lieu de nous aider grandir, de
telles relations nous diminuent, voire nous mutilent. linverse, dautres types de
relations amoureuses, prenant appui sur une ide adquate , une pense vraie, une
connaissance de lautre, nous aident effectivement grandir, nous permettent dtre
davantage nous-mmes, augmentent notre puissance dexister et sont la source de joies

positives.
Cependant, toutes les joies passives ne sont pas forcment ngatives. Je pense en
particulier celles suscites par un processus didentification, fruit de limagination.
Par exemple lorsque nous nous identifions une nation dans le cadre dune comptition
sportive, et que nous devenons lquipe de France ou celle du Brsil. Certes, ces
joies ne sont pas les plus nobles, elles ne durent pas particulirement longtemps, mais
elles peuvent tre dune grande intensit. Et quand la joie du partage se conjugue avec
celle de lidentification collective, on connat les moments les plus forts du vivreensemble, domins par de puissantes vagues dmotion. Pourtant, Spinoza aurait raison
de souligner que ces joies peuvent vite se convertir en tristesse (si notre quipe perd)
ou tre manipules, puisquelles sont le fruit de limagination et dun mcanisme
de projection : nous avons tous en tte ces images effrayantes de foules vibrant face un
leader populiste.
lautre bout de cette chelle, son niveau le plus lev, Spinoza pose ce quil
appelle la batitude on pourrait aussi dire le bonheur vritable, ou encore la joie
permanente , laquelle on accde lorsquon sest libr de la servitude des passions.
Cest la joie de la libration, dcrite galement par les sages de lInde. Parvenus ce
stade grce la raison, lintuition et la rorientation de notre dsir , nous ne
sommes plus mus par nos affects passifs notre inconscient, dirait-on aujourdhui ,
mais nous atteignons une joie absolue que rien ne peut teindre.
Spinoza formule ainsi une thique, une science morale, distinguant ce qui est bon
pour chacun dentre nous et ce qui ne lest pas. Cette thique implique un travail
individuel : ce qui est bon pour moi et me met dans la joie pourrait se rvler mauvais
pour vous, parce que cela vous plongerait dans la tristesse. Une personne avec laquelle
je maccorde peut tre inadquate pour vous. Et linverse est bien sr vrai.
Ce travail est donc plus difficile quil ny parat, parce quil implique un rel effort
rationnel de discernement, qui doit permettre une conversion du dsir vers les joies
les plus actives, donc les plus vraies, les plus profondes et les plus durables. Jy
reviendrai de manire plus approfondie dans le chapitre 4, Devenir soi .
Parce quil pose la joie comme fondement et but ultime de toute thique, et que cette
rflexion nest pas fonde sur une croyance ou un raisonnement purement abstrait, mais
sur une observation et une analyse approfondies de ltre humain, Spinoza nous apparat
non seulement comme le premier grand philosophe de la joie, mais aussi comme celui
qui lui donne sa premire vritable dfinition philosophique : elle est, selon lui, le
perfectionnement, laugmentation de la puissance dexister.

Friedrich Nietzsche
Il faudra attendre un peu plus de deux sicles aprs Spinoza pour retrouver un
philosophe qui place la joie au cur de sa pense : cest Friedrich Nietzsche. linstar
de Spinoza, il considre la joie comme le critre thique fondamental qui valide
laction humaine. Et, toujours comme Spinoza, il la considre dun point de vue
purement immanent : la joie ne vient pas dailleurs, den haut ou de lau-del. Elle est
inscrite au cur mme du vivant. Il aboutit ainsi aux mmes conclusions que Spinoza :
la joie est la puissance de vie sur laquelle il faut sappuyer. La tristesse, qui diminue la
vie, est nfaste. Mais, contrairement Spinoza, Nietzsche nest pas un philosophe
systmatique. L o Spinoza a construit un systme rationnel fond sur une
mtaphysique de la Nature, une tentative dexplication globale du monde, do dcoule
son thique, Nietzsche, lui, refuse toute mtaphysique et rejette tous les systmes
philosophiques. Il prfre procder par apories, par des phrases-chocs. Cest un
dconstructeur , doubl dun formidable crivain. Sa force, comme sa faiblesse,
rside dans des affirmations brutales, puissantes, drangeantes, mais pas toujours
argumentes et parfois contradictoires (ce quil revendique).
N en 1844 Rcken, en Prusse, Nietzsche est le fils dun pasteur protestant. Il a
forg sa pense en raction aux milieux ecclsiastiques de son temps marqus par une
morale religieuse touffante qui consiste rprimer les instincts et les dsirs, une
morale qui teint toute joie. Avec la force de son ironie, il lance aux prtres, aux
pasteurs et aux fidles croyants cette apostrophe cinglante : Mais vous, si votre foi
vous sauve, donnez-vous pour sauvs, vous aussi ! Vos visages ont toujours t plus
dommageables votre foi que vos raisons ! Si la Bonne Nouvelle des vangiles tait
crite sur votre visage, vous nauriez pas besoin dexiger aussi obstinment la foi en
lautorit de ce livre : vos uvres, vos actions, devraient sans cesse rendre la Bible
superflue, une Bible nouvelle devrait par vous sans cesse surgir12. Il se livre ainsi
une froce critique des religions, les thologies de la tristesse . Il ne voit travers
elles quune morale de rpression de linstinct, du corps, du dsir. Des systmes qui
nous malmnent et diminuent la possibilit de la joie. Il en prend le contre-pied radical,
appelant favoriser ce quil appelle le dsir-effort ou linstinct de pulsion qui fait
grandir la vie en nous et nous permet de progresser.
Pour Nietzsche, le principe de joie, cest la puissance et tout ce qui augmente notre
force vitale. Cest laffirmation de la vie contre la mort, de la sant contre la maladie,
de la cration contre linertie. Sans entrer, comme Spinoza, dans le dtail des affects et
des dsirs, il procde par une affirmation globale, mais il reste attach la mme ide

fondamentale que son prdcesseur : la joie se cultive par un travail sur soi, une sorte
dautothrapie prcde et accompagne dune introspection, non pour rprimer les
instincts, comme le prconisent les religions, mais, au contraire, pour affirmer tout ce
qui nous porte vers la vie, tout dsir qui nous panouit, nous grandit. Il sagit
dapprendre reconnatre la multiplicit des sources de joie en soi et de les faire
crotre. Et pour y parvenir, transmuter progressivement tous nos dsirs, nos passions,
nos affections. Spinoza affirmait quune fois libr de toutes les servitudes on est dans
la joie parfaite, celle de lhomme libre, qui est une joie permanente. Nietzsche le dit
dune autre manire : on aboutit, selon lui, la Lust, la joie parfaite , lorsquon est
dans le consentement total la vie. Dans un tat desprit o lon accepte la vie sans rien
en refuser, o lon est capable, insiste-t-il, de dire un oui inconditionnel la vie, y
compris sa part ngative et douloureuse. Nietzsche souligne que le christianisme assume
la dimension tragique de lexistence, mais il rejette sa vision morbide, son insistance
sur la ncessit de souffrir pour accder la rdemption. Quant au bouddhisme quil a
tudi, il lui reproche la fois de refuser la souffrance et de prner lextinction des
dsirs. Entre ces deux voies, Nietzsche en propose une troisime : celle qui consiste
affirmer la vie avec ses souffrances, lui dire oui malgr tout ce qui peut
nous entraver, nous blesser, nous effrayer. Cest un oui sacr, un consentement absolu
quil appelle amor fati, cest--dire l amour du destin , aimer ce qui nous arrive, et
pas seulement le subir. Cest, nous dit-il, la condition de la joie absolue, si diffrente
du bonheur illusoire de la religion. Acceptez-vous vraiment votre vie comme elle est ?
Selon Nietzsche, la rponse sera affirmative si vous consentez la revivre
lidentique. Il propose cette image d ternel retour du mme dans le clbre
paragraphe 341 du Gai Savoir : imaginons que notre vie, telle que nous lavons vcue
dans ses moindres dtails, avec les mmes problmes, les mmes joies, les mmes
rencontres, les mmes maladies, se reproduise indfiniment. Si nous sommes dans un
rel consentement, celui qui ouvre la joie pure, nous accepterons ce recommencement,
sans rien regretter.
Cette ide que la joie doive assumer la totalit de lexistence, y compris la
souffrance, est probablement lapport le plus original de Nietzsche et ce qui le distingue
le plus de Spinoza. Mais Nietzsche a aussi insist, beaucoup plus que son prdcesseur,
sur le lien entre lart et la joie. Il existe cet gard chez Nietzsche une sorte
desthtique de la joie : par lacte cratif, lart constitue lexprience privilgie de la
joie et nous offre le modle dune vie russie qui consiste, travers un processus
permanent dautocration, faire de sa vie une uvre dart.

Henri Bergson
Aprs les prcurseurs que furent Spinoza et Nietzsche, un troisime homme a suivi la
voie quils avaient ouverte. Comme ses deux prdcesseurs, le Franais Henri Bergson,
n Paris en 1859 (il est mort en 1941), peut tre considr comme un philosophe de
la joie , mme si je le qualifierais plus volontiers de philosophe de la vie ou du
vivant . Cependant, il existe une profonde continuit entre ces trois penseurs :
laffirmation de la puissance vitale et de sa manifestation, la joie. La nature nous
avertit par un signe prcis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie13 ,
crit Bergson.
Dans son grand livre, Lvolution cratrice, Bergson dfend lide dune loi
fondamentale de la vie et de lvolution depuis des millions dannes : la loi de la
cration. La vie, dit-il, existe pour tre cratrice. Et la joie est intrinsquement lie la
cration, elle est lexprience daboutissement de la vie : quand la vie russit, quand
elle atteint ce pour quoi elle est faite, on est dans la joie ; quand la vie choue, on est
dans la tristesse. Il cite, en exemples dactes crateurs, lartiste qui ralise une uvre,
le chef dentreprise qui mne bien un projet, la mre qui donne naissance un enfant
et le voit sourire : ce nest pas, dit-il, uniquement ce sourire qui suscite la joie de la
mre, mais le fait quelle ait donn la vie, quelle ait cr. De mme, ce nest pas
simplement le profit qui rjouit le chef dentreprise, mais le fait, l aussi, davoir cr
une socit qui se dveloppe.
Si, comme Spinoza, Bergson considre que cest laffirmation de la vie qui provoque
la joie, il reprend Nietzsche, en le rapportant sa propre pense vitaliste, le rle
primordial du processus cratif. Bergson est, en revanche, trs critique lgard de ce
que Spinoza appelle les joies passives, celles de limagination, qui ne sont pas lies
un accomplissement cratif. Pour lui, il ne sagit pas de vritables joies, mais de
plaisirs qui peuvent certes tre intenses, mais ne mritent pas le noble nom de joies.
Alors que la joie est lie la conqute de la vie, le plaisir nest li, dans le processus
dvolution de la vie, qu la ncessit de survivre. Cest parce que nous y trouvons du
plaisir que nous nous maintenons en vie, que nous mangeons, que nous nous
reproduisons, que nous tenons lexistence. Le plaisir, crit-il, nest quun artifice
imagin par la nature pour obtenir de ltre vivant la conservation de la vie ; il
nindique pas la direction o la vie est lance. Mais la joie annonce toujours que la vie
a russi, quelle a gagn du terrain, quelle a remport une victoire : toute grande joie a
un accent triomphal14.

3
Laisser fleurir la joie
La joie est une puissance, cultivez-la 15 .
LE DALA-LAMA

La joie ne se commande pas, elle sinvite. On ne peut pas dcider dtre soudain en
joie. Nul na prise sur cette motion qui napparat que lorsque certaines conditions
sont runies. Nous verrons ainsi dans les prochains chapitres comment accder une
joie active et permanente travers un processus de libration et de communion, de
dliaison et de reliaison. Mais ne pourrait-on dj, par un tat desprit ou des
comportements spcifiques, favoriser lmergence de joies profondes, mme si elles
restent encore phmres ? Serait-il possible de crer un climat qui permette la joie
dadvenir et de spanouir ? Comme le dit lcrivain Mathieu Terence : La joie nest
pas volontaire. Elle ne se dcide pas, pas plus quelle ne se dcrte. Il faut fuir comme
la peste ceux qui en vendraient la recette. En revanche, la joie exige un climat
favorable : un tat desprit pareil un tat de grce. Le climat favorable se
favorise16.
Jai en effet pu constater quil existe un tat desprit, un certain nombre dattitudes,
de manires dtre, qui nous permettent de crer ce terreau propice la venue de la
joie. Jen retiendrai ici quelques-unes, mais on pourrait bien entendu en ajouter
dautres : lattention, la prsence, la mditation, la confiance et louverture du cur, la
bienveillance, la gratuit, la gratitude, la persvrance dans leffort, le lcher-prise, la
jouissance du corps.
Lattention
Lattention, cest dabord ce qui nous permet dtre relis nos sens. Bien souvent,
nous sommes accapars par mille tracas et, lesprit ainsi encombr, nous ne sommes
gure attentifs ce que nous vivons. Nous travaillons tout en pensant autre chose, au
dner du soir ou au prochain week-end. Nous cuisinons, mais nos penses vagabondent
vers les dossiers qui sempilent sur notre bureau. Nous nous promenons, mais nous
sommes ailleurs. Or, si nous admirons un paysage en pensant la feuille de scurit
sociale que nous navons pas encore remplie, il y a trs peu de chances que la joie
advienne en nous !
La joie est souvent dclenche par une exprience sensorielle. Si nous regardons ce
mme paysage en tant attentifs lharmonie des formes, la perspective, aux couleurs,
la lumire, aux parfums, aux bruits (ou au silence), nous pouvons peut-tre, car rien
nest garanti, nous sentir envahis par une motion de joie, parce que la beaut de la
nature nous touche en profondeur. Les plus grandes joies que jai ressenties dans ma vie
sont souvent nes ainsi. Quand je me promne, mes sens sont en veil, je guette un rayon
de lumire dans un sous-bois, un mouvement de houle sur locan, une perspective qui
souvre au hasard dune randonne en montagne. Regarder, couter, toucher, sentir,

goter : cest avant tout ce qui prdispose la joie, lui donne lopportunit dadvenir.
Pourquoi ? Parce que lorsque nous sommes attentifs, nous nous laissons habiter par nos
sens, par ce que nous coutons, sentons, contemplons. Nous sommes dans lici et le
maintenant. Il marrive souvent dcouter de la musique en travaillant ou en me livrant
une autre occupation. Dans ces moments-l, la force des notes me transporte rarement.
Mais il marrive heureusement aussi de me concentrer uniquement sur la musique. Et,
les yeux ferms, dans le noir, je dguste la Messe en ut mineur de Mozart, The Lamb
Lies Down on Broadway de Genesis, le Miserere dAllegri, Songs from a World Apart
de Levon Minassian, les Variations Goldberg de Bach, Tubular Bells de Mike
Oldfield, Corpus Christi II de Logos ou le Kln Concert de Keith Jarrett, et tant
dautres encore. Je me laisse remplir par la musique. Et, parfois, la joie surgit en moi.
Japprcie dautant plus les joies sensorielles quil ma fallu un long cheminement
avant de russir les apprhender. Enfant, jai connu certaines souffrances dordre
affectif qui mont conduit me rfugier dans mes penses, dans limaginaire. Je me suis
donc en partie dconnect de mes motions et de mes perceptions sensorielles. Jeune
adulte, jai d suivre une thrapie de la perception, la mthode Vittoz, et jai rappris
toucher et dcrire ce ressenti, cest--dire accueillir et identifier les motions qui
accompagnent les perceptions. Jtais sorti de mon corps, je me suis entran
lhabiter. Cela impliquait aussi, pour moi, daccepter la souffrance, les perceptions
dsagrables, les motions ngatives dont je me protgeais en les fuyant. Cette thrapie
ma aid ; je lai complte, une dizaine dannes plus tard, par une Gestalt-thrapie qui
ma permis de ressortir des motions refoules, enfouies dans ma mmoire corporelle,
de travailler sur elles, dprouver des colres, des tristesses, des peurs. Pour lavoir
ainsi vcu, je suis convaincu que tel est le premier pas effectuer pour accueillir la
joie. Il nous faut rapprendre voir, toucher, regarder, sentir, mais aussi
ressentir intrieurement, ne pas nous couper de nos motions. Pour cela, il faut aussi
savoir donner du temps aux choses. La joie nat rarement dun simple choc, dune
sensation fugitive, dun paysage entraperu, de trois notes captes en passant. Il sagit
de laisser notre corps et notre esprit se faire envahir par nos sensations pour que naisse
la joie. Mais cette connexion nos sens implique aussi de consentir la possibilit
dmotions plus ngatives, comme la tristesse, la colre ou la peur.
La prsence
Thich Nhat Hanh, un grand matre bouddhiste vietnamien qui vit depuis 1969
en France, a coutume, quand on linterroge sur les meilleures techniques de mditation,
de rpondre ceci : lavez votre bol, mais faites-le comme si vous laviez le bb

Bouddha. Mre Teresa avait elle aussi son propre mantra : quand vous soignez un
lpreux, faites-le comme si vous soigniez le Christ. Ces deux grands tmoins nous
offrent une prcieuse leon : limportance dune totale prsence-attention chacune de
nos actions, si banale soit-elle, comme si elle reprsentait la chose la plus importante
au monde. Ce quils nous demandent, cest davoir une qualit de prsence.
Lattention nous duque la prsence. Mais la prsence va au-del du simple fait
dtre attentif. Elle est une attention qui engage tout notre tre : nos sens, mais aussi
notre cur et notre esprit. On est attentif quand on regarde bien, quand on coute bien,
quand on gote bien. La prsence nest pas seulement sensorielle. Elle nest pas une
forme de rceptivit ordinaire. Elle consiste accueillir, avec gnrosit, le rel, le
monde, autrui, parce quon sait quils peuvent nous enrichir intrieurement, peut-tre
mme nous procurer de la joie, mais aussi parce quon peut leur donner quelque chose
en retour : un apprentissage, une joie.
Ce qui fait la valeur dune vie nest pas la quantit de choses que nous y avons
accomplies, mais la qualit de prsence quon aura place dans chacune de nos actions.
Dans nos socits occidentales contemporaines, la quantit prime toujours, nous
sommes tous avides de multiplier les expriences : cest cette aune que lon estimera
avoir eu une vie riche. Lorsquils voyagent, certains recherchent les circuits les plus
complets, ceux qui leur permettent de visiter, ou plutt de survoler au pas de course le
plus grand nombre de pays, de villes, de muses. Beaucoup ne prennent pas la peine de
regarder, de savourer ce quils dcouvrent : peine arrivs dans un lieu, ils se jettent
sur leur appareil photo pour prendre un selfie, lancent un coup dil aux monuments,
aux paysages pour constater quils ressemblent bien aux cartes postales et repartent
aussitt. Je fuis ce genre de voyages et, lorsque je visite un lieu, jai dcid depuis
longtemps, de ne plus prendre de photos, ou bien alors seulement au moment de repartir
dun site que jai pu longuement apprcier, sentir, dguster, sans autre proccupation. Et
combien de belles joies jai pu ainsi goter !
Lors de mes voyages, je suis galement frapp de voir des colonnes de touristes
visiter un pays sans jamais prendre le temps sans mme en prouver le besoin,
semble-t-il de parler ses habitants : aux marchands de rue, aux conducteurs de bus,
bref, toutes ces personnes quils ctoient sans un regard ni un mot pour elles.
Aprs la chute du rgime de Ceausescu, en Roumanie, on a vu dfiler sur nos crans
de tlvision les images effrayantes, insoutenables, dorphelinats o des milliers
denfants taient entasss, oublis de tous. Ces petits-l souffraient de bien des maux.

Le plus terrible, on le voyait sur les visages, sur les corps, tait labsence dattention.
Le manque de prsence. Personne navait port sur eux un regard damour, ne les avait
rendus prsents au monde. Outre lvidence des premiers soins, de la nourriture, dun
abri, crer cette relation, instaurer cet change tait pourtant une des conditions de leur
survie. On sait quun bb qui na pas eu damour, de paroles, de prsence affective,
dattention durant les premiers mois de sa vie en gardera de lourdes squelles.
Comme dautres jeunes, aprs mon bac, jai voulu voyager et mengager quelque
temps dans une action humanitaire. Je suis parti en Inde o jai uvr, Calcutta, dans
un mouroir fond par Mre Teresa. Le personnel dencadrement tait trs proccup par
la logistique, lordre, les diverses tches administratives et mnagres : lorganisation
des dortoirs, de la cuisine, le respect des horaires. Malgr ce fonctionnement efficace,
je me sentais mal laise. Les personnes mourantes, allonges les unes ct des autres
sur des nattes mme le sol, avaient t pour la plupart recueillies par les
missionnaires de la Charit dans la rue. Elles recevaient bien sr toutes sortes de soins,
mais ce nest pas ce qui les rconfortait le plus. Un matin, jai eu envie de marrter,
je me suis approch dun homme mourant, je me suis assis prs de lui. Je lui ai pris la
main. Je lui ai parl. Certes, il ne me comprenait pas : je mexprimais en franais, il ne
connaissait que le hindi. Mais peu importait : jtablissais ainsi une relation. Jai
commenc lui masser la tte avec douceur. Nous ne nous sommes pas quitt des yeux.
Je continuais de toucher sa nuque, ses paules, son visage. Des larmes se sont mises
couler le long de ses joues creuses. Je sentais monter en lui une joie quil me
transmettait progressivement, et je fus bientt, mon tour, envahi de joie. L, jai
vraiment compris que le plus important dans ces moments est tout simplement dtre
prsent lautre. Tenir une main, caresser un visage, parler, rester dans une ouverture
du cur et dans une qualit dtre. En retour, on ressent trs profondment ce que
lautre nous donne : un regard, un sourire qui nous bouleversent. Aprs cet pisode, jai
demand aux responsables du mouroir de me dcharger de certaines activits
matrielles pour pouvoir me consacrer totalement laccompagnement des personnes,
pour leur offrir ma seule prsence.
La mditation
Lune des expriences qui peuvent nous aider dvelopper nos qualits dattention et
de prsence est lexercice de la mditation. Je my suis initi en Inde, dans le contexte
bouddhiste, auprs de lamas tibtains, la mme poque o je mtais engag auprs
des mourants de Calcutta.
Je mtais rendu Dharamsala, petite ville du nord de lInde o sige le
gouvernement tibtain en exil, et o le dala-lama ainsi quun certain nombre de ses

compatriotes ont trouv refuge. Je ressentais le besoin de cette initiation. Les bases de
la mditation sont trs simples. Il suffit de sasseoir dans la position qui nous convient,
dans un lieu o lon ne sera pas drang, de bien respirer, de faire silence lintrieur
de soi et dobserver ce qui se passe. On reste attentif soi et au monde : on entend des
bruits, on ressent sa respiration, on prend conscience de son corps, de lancrage
corporel. Si on prouve une douleur, on la constate, on ne sy attarde pas. On respire
sans se focaliser sur sa respiration. Nos penses arrivent, elles passent, on les observe
sans sy attacher. Au fil du temps, elles se font de plus en plus rares Depuis prs de
trente-cinq ans, je pratique chaque jour ce qui me semble tre un vritable exercice de
lattention. Parfois, je ne dispose que de quelques minutes. Dautres jours, je mdite une
demi-heure ou plus.
Je me rjouis que se dveloppe aujourdhui en Occident la pratique dune mditation
totalement laque, appele la pleine conscience . Grce, entre autres, au psychiatre
Christophe Andr, elle est mme pratique en France, dans beaucoup dhpitaux
psychiatriques, o elle fait de plus en plus partie dsormais des outils thrapeutiques.
Elle procure une aide considrable aux patients : plutt que de ruminer dans leurs
imaginaires dsordonns, ils rapprennent ainsi se connecter leurs sensations, se
stabiliser. On mdite aussi dans les prisons, dans certaines entreprises, voire les
coles. Jai un seul regret : je me mfie du terme pleine conscience qui, en franais,
est entach dune certaine ambigut. Selon notre dfinition cartsienne, la conscience
est rflexive. Or, la pleine conscience ne consiste ni penser ni rflchir, mais
simplement tre attentif. En anglais, cette pratique se dit mindfulness. Je prfrerais la
nommer pleine attention . Ce terme me semble plus judicieux, puisque cette
mditation consiste tre de simples observateurs de ce qui se passe en nous, sans
chercher comprendre ni rflchir. Lun de ses principaux objectifs est de
dvelopper une qualit dattention et de prsence : grce cette pratique, on devient
gnreusement attentif, y compris soi-mme. Et on voit merger tant de choses ! Au
cours de cet exercice, des motions se librent, des lumires surgissent et des joies
profondes peuvent mme advenir. Ce sont souvent des joies sans cause, qui ne sont
relies aucune pense, aucun objet en particulier, mais simplement au fait dtre l,
dexister, dtre prsent de manire bienveillante et attentive soi-mme et au monde,
dans une totale disponibilit. Quand une telle joie survient en moi, je ne bondis pas, je
ne saute pas, je napplaudis pas, je continue de mditer. Immanquablement, je sens se
dessiner un large sourire sur mon visage, et, si jouvrais les yeux, mon regard serait
sans doute lumineux. Une respiration trs ample, trs profonde sinstalle en moi, et il
marrive de ressentir le besoin dcarter lentement les bras dans un geste daccueil,
comme si jallais la rencontre dun ami cher. Parfois, plus rarement, monte du plus

profond de mon esprit de la tristesse. la place du sourire, ce sont des larmes qui
coulent. Cest, je le sais, le prix payer de lattention et de louverture. Mais ces
larmes-l ne laissent aucun got damertume.
La confiance et louverture du cur
Ouvrir son cur, cest accepter de vivre dans une certaine vulnrabilit, accepter la
possibilit de tout accueillir, y compris celle dtre bless. Cest prendre le risque de
vivre pleinement. Or, nous prfrons bien souvent nous cloisonner, nous protger, nous
contenter de survivre.
Jai rencontr dans ma vie bien des personnes qui, des degrs divers, staient,
comme je lai dj voqu mon propos, blindes , qui avaient verrouill leurs
motions, et avaient parfois entour leur cur dune sorte de gangue de protection afin
de ne plus souffrir17. Elles souffraient moins, bien sr, mais elles staient aussi interdit
laccs aux joies profondes de lamour. Accepter la douleur, cest le prix payer pour
une vie motionnelle riche. Une vie qui vaut la peine dtre vcue. Un cur ferm
restera hermtique tout, y compris la joie.
Il nous arrive parfois dtre abords dans la rue par des inconnus. En gnral, une
personne sur deux se dtourne et poursuit son chemin au moins deux sur trois dans les
grandes mtropoles ! Nous prtextons presque toujours un manque de temps, alors que
le plus souvent nous avons tout simplement peur. Peur que cet inconnu nous drange,
nous agresse, nous demande de largent en ralit, il est plus frquent quil ait juste
besoin dun banal renseignement. Jai pris la dcision de ne jamais me fermer ce
premier contact : quand on maborde, je prends au moins une poigne de secondes pour
savoir ce que lon me veut. Accueillir un remerciement ou une remarque critique, sil
sagit dun lecteur qui ma reconnu, indiquer mon interlocuteur une direction ou
ladresse de la pharmacie la plus proche, ou simplement sourire ou donner quelques
pices si la personne est en dtresse. Jai ainsi eu la chance de faire de merveilleuses
rencontres parmi ces inconnus de la rue qui mont profondment touch. Ces liens
minuscules mont agrandi le cur et rendu joyeux.
Pour ouvrir son cur, il faut avoir confiance dans la vie. Cette confiance sacquiert
ds les premires heures de lexistence, grce aux parents. Encore faut-il quils aient eu
eux-mmes confiance pour donner la vie et se lancer dans cette aventure Les enfants
leur accordent spontanment une confiance inconditionnelle. Mais parce que nous avons
t chauds, parce que nous avons souffert, parce que nous avons eu des expriences
douloureuses ou traumatisantes, nous perdons parfois, par la suite, cette confiance en la

vie. Nous avons alors tendance nous mfier de lextrieur, de linconnu, du monde en
gnral. Il est pourtant essentiel de surmonter ses peurs, de soigner ses blessures pour
apprendre retrouver cette confiance, car cest elle qui nous permet davancer. Nous
demeurons, en cela, tels des enfants : sans confiance, on ne peut progresser. Et comme
nous lavons vu, les vraies joies naissent de cette sensation de progrs, dassurance et
sont amplifies par le sentiment du partage.
La joie vient souvent frapper notre porte limproviste. Soyons suffisamment
attentifs, prsents, ouverts pour laccueillir et la savourer. Bien sr, cela ne signifie pas
quil faille tout accueillir batement et tre ouverts tout ! Il est important dapprendre
dvelopper notre intuition et notre capacit de discernement afin de nous loigner
dune situation ou dune personne qui pourraient nous tre nocives. Mais la joie ne se
cultive pas dans la pnombre, elle se dploie au grand jour, au hasard de lautre.
La bienveillance
Dans ses fondements originels, le bouddhisme nest pas une sagesse de la joie, mais
une sagesse du renoncement au dsir. Pourtant la joie, mutida, nest pas absente, tant
sen faut, de sa pratique. La statuaire nous le rappelle : les statues bouddhistes nous
montrent des visages souriants, parfois empreints de joie au contraire des statues
grecques et romaines qui, pour superbes quelles puissent tre, ne transmettent pas cette
flicit intrieure.
Dans le bouddhisme, la joie est surtout voque lorsquelle envahit le pratiquant qui
progresse dans le dharma, cette voie qui conduit lveil. On retrouve ici lide
spinoziste de la joie qui accompagne toute progression, toute victoire, tout
perfectionnement de ltre. La tradition bouddhiste explique galement que la joie a
deux ennemies : une proche et une lointaine. Lennemie proche est leuphorie, cette joie
superficielle suscite par un attachement aux plaisirs mondains. Cest la joie passive
dcrite par Spinoza. Lennemie lointaine est lenvie, cette passion triste lie la
russite ou au bonheur dautrui. La joie, au contraire, est le fruit dun amour altruiste qui
consiste se rjouir du bonheur de lautre. Cet amour et la joie qui laccompagne
prennent racine dans la bienveillance, maitri en sanskrit, que ressent le pratiquant
envers tout tre vivant. Ce sont les parents qui se rjouissent des progrs de leur enfant,
les amis ou les amants que la russite de ceux quils aiment met en joie, mais cest aussi
une joie que lon peut ressentir pour tout tre qui grandit, qui spanouit, qui
saccomplit. Cette joie bienveillante constitue le meilleur remde contre le sentiment

denvie ressenti par beaucoup dtres humains devant le succs ou le bonheur des
autres ce qui est particulirement courant dans nos socits occidentales, et surtout en
France ! Au lieu de les jalouser, on va applaudir leur russite. Au lieu de laisser se
dvelopper tristesse et ressentiment, on va orienter notre esprit vers la joie. Au lieu de
dnigrer ceux qui russissent, on va se rjouir publiquement de leur succs. Cela
implique de sortir de la logique maladive de la comptition. Pourquoi passer son temps
se comparer, se jauger ? Cette personne est-elle plus belle que moi ? Et celui-ci,
gagne-t-il plus dargent ?
La comparaison et la jalousie scrtent du malheur, alors que se rjouir des qualits
et de la russite dautrui est source de joie, nous confirment juste titre les bouddhistes.
La gratuit
Nous voluons aujourdhui dans un monde o lide mme de gratuit ne cesse de se
pervertir. Dun ct, les industriels nous offrent de plus en plus de services ou
dinformations dits gratuits , cest--dire pays par nos propres donnes ou par la
publicit quon nous inflige ; de lautre, nos activits, nos expriences sont de plus en
plus motives par la perspective dun gain en argent, en russite sociale, en
reconnaissance quoi a sert ? , se demande-t-on quasi systmatiquement avant
dentreprendre quelque chose, mme hors de notre cadre professionnel.
notre dcharge, nous sommes pris par lacclration de nos rythmes de vie,
nous avons de moins en moins de temps, la performance est exige de nous tous les
niveaux, et nous considrons navoir dautre choix que de privilgier lutile. Cette
course est certainement lune des causes de la diminution, voire de labsence de joie
dans nos vies. Cest un phnomne que jobserve depuis bien longtemps Paris, o si
peu dindividus sont joyeux. Je lai aussi fortement ressenti lors dun sjour de deux
mois New York, au printemps 2015. Au-del de laccueil toujours trs chaleureux des
personnes que jai rencontres, je nai pas peru par la suite de vraie joie chez la
plupart dentre elles. Mais comment pourrait-il en tre autrement ? Jai vu tant de gens
stresss, voire puiss, soumis une constante pression professionnelle et sociale, ne
prenant jamais de vacances pour se ressourcer.
Pour que la joie puisse fleurir, ne restons pas dans cette constante dimension
utilitaire qui nous interdit louverture et la disponibilit. La joie survient bien souvent
quand on nattend rien, quand on na rien gagner. Jai frquemment loccasion de faire
des confrences ou des sminaires devant un public nombreux. Je suis parfois rmunr,
mme si je demande toujours aux organisateurs de permettre un accs prix modr,
voire gratuit, ceux qui disposent de trs faibles ressources. Mais, ct de ces
moments utiles, je mattache accepter des demandes de petites associations, de

librairies de quartier, qui connaissent bien mon travail et insistent, parfois pendant des
annes, pour que je vienne mexprimer chez eux. Or ces rencontres, qui ne me
rapportent rien sur le plan matriel, sont souvent des moments trs chaleureux de joie
partage. Jai ainsi rpondu rcemment la demande trs touchante dEmmanuelle, une
jeune femme qui venait douvrir une toute petite librairie, une simple pice dans la
banlieue de Bastia, au milieu des HLM, et qui souhaitait me recevoir. Faute de place,
elle avait lou une salle municipale, pensant accueillir une cinquantaine de personnes et
dans laquelle nous nous sommes retrouvs quatre cents, la plupart debout ! Jen
conserve un seul souvenir : la joie communicative, presque palpable, qui nous avait
tous gagns.
Aprs avoir quitt ma profession dditeur pour me consacrer totalement lcriture,
jai connu une poque, il y a de cela une vingtaine dannes, o javais le temps de
vivre. O la gratuit du temps mtait naturelle. Puis mes livres ont commenc
rencontrer un certain succs, jai t de plus en plus sollicit et jai aussi assum de
nouvelles responsabilits dans les mdias. Je me suis galement endett pour acheter
une belle maison dans le sud de la France, et il me fallait travailler toujours davantage
pour rembourser lemprunt et rpondre de multiples demandes. Mes moments
de temps libre se rduisaient comme peau de chagrin, et mes moments de joie
stiolaient. Jai alors pris la dcision de quitter la revue que je dirigeais, Le Monde
des religions, de me rendre moins prsent sur les ondes, de limiter le nombre de mes
interventions publiques, mais aussi de vendre ma proprit pour me dsendetter et
acheter la place une maison beaucoup plus modeste. prsent, soffrent moi des
plages de temps qui mappartiennent pleinement, o je nai rien faire durgent, o mon
esprit est libre de toute proccupation, o jai aussi loccasion dtre confront moimme, ce que la suractivit permet dviter. Du coup, jai retrouv la joie de profiter de
la nature, de voyager, de flner en ville, de traner dans une librairie. Jai redcouvert
le bonheur de faire tout ce que javais progressivement perdu lhabitude de faire. Je
mouvre nouveau gratuitement la vie.
La gratitude
Jai conscience davoir beaucoup reu de la vie. Jai eu la chance davoir des
parents cultivs auprs desquels jai normment appris. Lorsque jtais enfant, mon
pre passait gnreusement une bonne part de son temps libre nous lire des livres.
Quand jai atteint ladolescence, il ma fait dcouvrir la philosophie. Ce fut une
rvlation. La lecture des dialogues socratiques, puis dpicure et des stociens ma
ouvert un questionnement existentiel qui ne ma plus quitt : quest-ce quune vie

bonne, russie ? quelles sont les valeurs qui peuvent orienter et guider notre vie ?
comment concilier le corps et lesprit ? un bonheur durable est-il possible ? comment
ragir face lpreuve du mal, de la souffrance ? existe-t-il en ltre humain une part
immortelle ?
Notre famille tait assez aise et je nai manqu de rien sur un plan matriel. Je suis
plutt en bonne sant, jai de nombreux amis travers le monde et jai le bonheur de
vivre de ma passion (au sens courant et non spinoziste du terme) : lcriture. Je
remercie chaque jour pour tout cela. Cest la source ou le mystre profond de la vie
quel que soit le nom quon lui donne que je remercie ainsi. Remercier simplement
dtre l, dtre en bonne sant, de faire le travail quon aime, de rencontrer des
personnes qui nous apprcient et nous aident grandir. Ce sont autant de cadeaux de la
vie. Nattendons pas de vivre une preuve pour en avoir conscience. Jai reconnu le
bonheur au bruit quil a fait en partant , a si justement crit Jacques Prvert.
Jen ai pris conscience un matin o je mtais rveill avec un torticolis. Javais mal,
jai commenc pester, avant de prendre conscience que je mtais rveill des
milliers de fois en bonne forme et sans torticolis. Comme autant de miracles ! Depuis ce
jour, cest devenu une habitude : en me rveillant, je commence ma journe en
remerciant. Et cela me met en joie. Dans mon lit ou ds que jen sors, je dis merci
Dieu, puisque cest le nom que jaccepte de donner au mystre de la vie. Mais on peut
se contenter dun merci la vie . Merci dtre en vie, davoir envie de vivre cette
journe, davoir tant de possibilits de me rjouir. Je ne peux plus commencer une
journe sans exprimer cette gratitude. Je fais la mme chose quand je vais me coucher.
Il fut un temps pendant de trop longues annes o je narrivais pas mendormir.
Au moment de fermer les yeux, tous les soucis de la journe me revenaient en tte.
Plutt que de lcher prise, jenvisageais des solutions, des regrets surgissaient et autant
de nouveaux problmes. Notre mmoire retient davantage le ngatif que le positif. Cette
aptitude est lie au processus mme de lvolution : pour survivre, ltre humain a
appris mmoriser les dangers, les peurs. Mais nous ne sommes plus lge des
cavernes ! Nous devons nous entraner sortir de ce processus biologique inconscient,
voire linverser, et mmoriser dabord les bons moments. Une amie qubcoise,
Christine Michaud, qui enseigne la psychologie positive, ma donn ce petit truc : juste
avant de sendormir, se remmorer et ressentir de la gratitude pour cinq vnements
positifs mme minimes qui se sont drouls au cours de la journe : une bonne
nouvelle, une rencontre agrable, une lecture, quelques moments de plaisir. Depuis, je
mendors beaucoup mieux, souvent le cur en joie.
La gratitude, cest dabord remercier la vie, ne pas se montrer ingrat envers elle,

mais cest aussi savoir lui rendre ce quelle nous a donn. La vie est un change
permanent. Nous recevons, apprenons donner. Et donner, cest aussi transmettre. Y
compris un savoir. Jai choisi dcrire des livres que lon appelle grand public , car
accessibles, lisibles par tous, plutt que les ouvrages savants auxquels me destinait ma
formation universitaire. Jai publi de tels livres et dirig trois encyclopdies et
heureusement quil en existe , mais bien peu sont ceux qui les lisent. Jai prfr
transmettre un large public des lments de rflexion philosophique, psychologique et
spirituelle qui mavaient aid mieux vivre. Jai souhait que ceux qui navaient pas pu
passer des annes, comme moi, le nez plong dans les textes de Platon ou dAristote, de
Spinoza ou de Jung, du bouddhisme ou de la Bible, puissent quand mme les dcouvrir
et apprhender leurs messages de sagesse. Javais ces outils, je les ai mis la
disposition dun grand nombre de lecteurs. Transmettre le savoir fait partie de
lchange fondamental de la vie, et cette joie-l vaut bien de supporter les quelques
critiques ou jugements ngatifs de ceux qui ne veulent voir dans cette dmarche quune
dgradation du savoir ou une simple recherche de profit.
La persvrance dans leffort
Bergson fait remarquer que les grandes joies cratives, les seules quil considre
vraiment, sont toujours le fruit dun effort. Et il lie cet effort la rsistance quoppose
la matire : La matire provoque et rend possible leffort. La pense qui nest que
pense, luvre dart qui nest que conue, le pome qui nest que rv, ne cotent pas
encore de la peine ; cest la ralisation matrielle du pome en mots, de la conception
artistique en statue ou en tableau, qui demande un effort. Leffort est pnible, mais il est
aussi prcieux, plus prcieux encore que luvre o il aboutit, parce que, grce lui,
on a tir de soi plus quil ny avait, on sest hauss au-dessus de soi-mme18.
Jadhre totalement ce propos, et je llargirais tout travail qui nous a demand un
effort. La persvrance dans leffort jusqu la ralisation de notre projet est presque
toujours source de joie. Je me souviens de celle qui ma envahi lorsque jai mis un
point final ma thse de doctorat aprs sept ans de travail !
Au printemps 2015, jai aussi connu une grande joie, New York, qui est venue
couronner un effort prolong et coteux. Depuis des annes jtais invit donner des
confrences dans divers pays anglophones, or mon niveau danglais, trop scolaire, me
linterdisait et jen avais toujours prouv un vif regret. Et puis, un jour, mon diteur
franais ma annonc quune maison ddition amricaine souhaitait publier mon
ouvrage Du bonheur, un voyage philosophique et organiser une importante tourne de
promotion la condition expresse que je puisse la faire en langue anglaise ! Une
force en moi ma pouss rpondre : Oui, je le ferai , tout en sachant que jen tais

parfaitement incapable. Le compte rebours sest alors enclench : il me restait six

mois pour apprendre parler anglais peu prs couramment Pendant quatre mois,
jai suivi chaque jour des cours de conversation sur Skype, jai repris les bases de la
grammaire, appris des centaines de mots utiles mon domaine et, pour finir, je suis
parti vivre deux mois en immersion New York. Lpreuve de vrit eut lieu lors de
ma premire interview sur la plus importante chane de radio publique de ltat de
New York. Au moment dentrer dans le studio, jtais terriblement angoiss. Pendant
trente minutes, jai rpondu en direct aux questions du journaliste et des auditeurs. Tout
sest trs bien pass et mon attache de presse ma vivement flicit. Lorsque je me suis
retrouv seul sur le trottoir, une immense motion ma envahi. Jai lev les bras au ciel
et jai remerci. Ma joie tait la mesure de leffort consenti et de langoisse
surmonte.
Nous avons tous fait lexprience de ces belles joies, fruits de la persvrance dans
leffort.
Le lcher-prise et le consentement
Nous ne supportons plus lalatoire, le hasard, limpondrable. Nous voudrions
mme si cest un fantasme avoir le contrle absolu de notre vie. On se cramponne,
on sagrippe, on rflchit tout le temps, on analyse le pass pour essayer de saisir ce
qui na pas march, pour mieux se projeter dans le futur et tenter de le matriser. On
refuse que le moindre rouage du prsent nous chappe. Linverse de cette attitude est le
lcher-prise . Il consiste, lorsquon se rend compte que lon ne peut modifier le
cours dun vnement, accepter celui-ci plutt que dy ragir avec colre, de
ressasser des regrets, de nous laisser envahir par des motions ngatives.
Jai dj voqu la sagesse stocienne qui nous invite ne pas lutter vainement contre
les vnements de la vie qui ne dpendent pas de nous. Le lcher-prise, dans ce sens,
nest pas du fatalisme, mais une prise de distance, une forme de dtachement. Il est
lacceptation de la vie. Ainsi, lorsque nous sommes confronts une difficult que nous
ne pouvons rsoudre et que nous acceptons les choses comme elles sont, nous sommes
en mesure de nous laisser gagner par la joie. Celle-ci est lie au progrs de la
conscience, leffort quelle a fait pour surmonter une colre, une angoisse, une
crispation, et la victoire quelle a obtenue.
Jai pu mesurer cette sensation de faon trs concrte il y a une dizaine dannes. Je
circulais alors parfois avec ma voiture dans Paris. Un jour o je devais courir de
rendez-vous en runions importantes, je lavais prise, pensant ainsi gagner du temps.
Mais jtais en retard pour djeuner avec mon ditrice allemande, et je minquitais de
lui faire demble mauvaise impression. Dans ma prcipitation, je me suis gar

nimporte comment, et ce qui devait arriver arriva : quand je suis sorti du restaurant, ma
voiture avait disparu, embarque par la fourrire. La colre ma envahi. Jai pens la
contravention que jallais devoir payer, au temps perdu pour rcuprer mon vhicule,
aux rendez-vous dcisifs que jallais rater. Jai commenc pester et, dun seul coup, le
souvenir agrable de mon djeuner et le plaisir de cette rencontre se sont vapors.
Soudain, une petite voix ma chuchot : laffaire est-elle si grave pour que tu te mettes
dans cet tat ? Jai lev les yeux, pouss un soupir. Il faisait beau, une journe dt
lumineuse. La vie tait douce, elle me souriait, je faisais le mtier que jaime. Cette
navrante histoire de fourrire allait-elle russir me pourrir la vie ? ce moment
prcis, linstant mme o je lchais prise, une joie puissante mest tombe dessus.
Dbordant de joie, je me suis mis rire aux clats, je riais de ma voiture la fourrire.
Jai annul tous mes rendez-vous et suis all joyeusement la rcuprer. Aprs cet
incident, je lai vendue. Dsormais, Paris, je circule pied, vlo, je prends les
transports en commun ou des taxis, et je loue une voiture quand jen ai besoin pour
partir en week-end. Je me suis ainsi libr de bien des soucis pratiques !
partir du moment o lon nest plus dans lobsession de tout matriser, nous nous
plaons dans une attitude douverture du cur, dans une disponibilit desprit propice
la joie. Quand on accepte de lcher prise dans les moments de contrarit ( ma voiture
est la fourrire , mon train est larrt et je vais rater la correspondance , ma
connexion Internet ne fonctionne plus ), cest comme si on acceptait, au lieu de lutter
comme le chien derrire le chariot, de saccorder au temps de la vie. La vie ma
conduit l ? Je vais accompagner son mouvement, son flux. Tout simplement parce que
je nai pas dautres choix.
On touche ici au cur de la philosophie taoste, venue en raction contre la pense
confucenne. Confucius nous dit : pour tre heureux, il faut tre vertueux ; et pour
tre vertueux, il faut imiter lordre cosmique. Tout est prvisible dans lordre
cosmique, et cest rassurant : le soleil se lve parfaitement lheure prvue et se
couche parfaitement lheure annonce ; lordonnancement des plantes est
blouissant ; on sait, au jour prs, quand une comte repassera dans notre ciel. Les
taostes ont adopt une tout autre logique. Sils reconnaissent la beaut de lordre
cosmique, ils constatent que nous vivons sur terre, et non au ciel. Or, sur terre, rien
nest prvisible. On peut savoir quelle heure se lvera le soleil dans trois cents ans,
mais on ignore quel temps il fera demain. Ici-bas rgnent le chaos, le flux, le
mouvement, lincertitude. La philosophie du Tao ne propose pas une qute de la
srnit, de lataraxie, chre aux sages grecs ou confucens. Sa qute, cest la joie. Son
chemin, cest laccompagnement joyeux le cur ouvert du flux naturel de la vie.
Lun des plus grands penseurs taostes se nomme Tchouang-tseu. On sait peu de

choses sur lui, sinon quil vcut au IVe sicle avant notre re. Sans doute a-t-il succd
au fondateur Lao-tseu. On lui attribue la paternit de lun des textes essentiels de cette
tradition, qui porte son nom. Tchouang-tseu donne lexemple dun nageur qui cherche
traverser un fleuve. Les fleuves chinois sont puissants, agits de courants imptueux.
Exactement comme le flot de la vie, nous dit-il. La plupart des nageurs tenteront de
lutter contre ces courants, y mettront toutes leurs forces et leur nergie, ils spuiseront
en vain et la plupart finiront noys. Plus le courant est fort, dit Tchouang-tseu, moins il
faut lutter contre lui. Gardons en tte lintention datteindre lautre rive, pousons le flot
du courant, laissons-nous porter par lui, sans rsister. Nous finirons par traverser le
fleuve et parvenir, sains et saufs, sans efforts, sur la rive oppose que nous voulions
rejoindre.
Jai eu loccasion de discuter, en Aquitaine, avec un groupe de matres nageurs. Ils
mont parl dun courant sous-marin particulirement redoutable qui traverse parfois la
cte atlantique, prs du rivage. Quand un nageur est pris dans ce courant, mont-ils
appris, il ne doit absolument pas tenter de lutter, mme sil se trouve quelques mtres
de la plage : il risque de spuiser vainement et de se noyer. Le seul moyen de sen
sortir est de sallonger sur le dos, de faire la planche et de se laisser flotter. Dans un
premier temps, ce courant, appel sortie de bane, vous loigne. Ensuite, il vous ramne
vers la cte et vous pourrez reprendre pied. Sans doute plus loin que votre point de
dpart, mais, en ayant lch prise, vous tes certain dtre sauv de la noyade. Cest
exactement la rgle que nous livre Tchouang-tseu, si nous ltendons lensemble de
notre existence. Lorsque nous sommes pris dans des courants contraires, ne nous
dbattons pas. Laissons-nous emporter et attendons le moment opportun pour
entreprendre laction qui nous permettra datteindre notre but. Attendons, en quelque
sorte, que le courant nous redevienne favorable.
La pense taoste est une philosophie de lopportunit. Le non-agir quelle prne
ne consiste pas ne jamais agir, mais agir en pousant le mouvement de la vie sans
perdre de vue ses propres objectifs, ses propres intentions, sans chercher les raliser
immdiatement et nimporte quel prix. Si la vie sy oppose, laissons-nous porter par
son flux. Cet objectif, nous latteindrons plus tard, voire jamais si, entre-temps, nous
avons chang dobjectif. En effet, la vie nous apporte parfois ce que nous considrons
sur le moment comme une preuve, en nous faisant prendre conscience que lobjectif
que nous nous tions fix ntait pas le bon. Jai dj racont dans un autre ouvrage19
combien jai parfois t dstabilis aprs avoir dmissionn de mon poste dditeur,
lge de trente ans, pour me consacrer totalement lcriture, et comment le destin ma
fort heureusement aid persvrer dans cette voie, en fermant plusieurs portes de
mtiers dits alimentaires auxquels javais aspir lors de priodes de doutes et de
difficults financires.

Lexprience taoste du lcher-prise nous met dans la joie du flux. En y consentant,

on accepte daccompagner le mouvement de la vie, dpouser ses formes jaillissantes,
parfois surprenantes. On accepte de prendre le risque de vivre en permanence
dstabilis. Et si la vie ne suit pas le cours quon souhaiterait, peut-tre avons-nous un
message en tirer ? Peut-tre quun changement de vie simpose nous, quil est
illusoire de persvrer dans les intentions que nous nous tions donnes ? Peut-tre
aussi quun jour les portes se rouvriront et les choses se feront.
Cest un fait, la vie nous dstabilise en permanence, faut-il sen plaindre ? Imaginons,
au contraire, une existence rgle comme du papier musique, dans laquelle nous
saurions toujours ce qui nous attend. Quel ennui ! Alors laissons-nous aller
joyeusement, sourire aux lvres, au lieu de nous crisper vainement et de souffrir encore
plus. Le lcher-prise nous conduit une forme de consentement, pour les menues
broutilles du quotidien comme pour les vnements plus importants. Nul besoin dtre
un champion de la sagesse pour y parvenir. Traduisons ce oui au quotidien par de
petites expriences que nous pouvons mener, ici et maintenant, face aux tracas de tous
les jours. Apprenons, car il sagit bien dun apprentissage, utiliser la contrarit pour
en faire merger du positif et de la joie.
La jouissance du corps
Si le lcher-prise et le consentement nous procurent des joies par un travail de
lesprit, je voudrais clore ce chapitre en revenant sur le corps. Jai voqu, dans les
premires pages de ce livre, limportance de la perception sensorielle comme porte
daccs la joie. Mais notre corps nest pas source de joie seulement par la qualit
dattention que nous portons nos sens. Il nous procure une joie par lharmonie,
lquilibre, la puissance, la souplesse, la dextrit qui manent de lui et lorsquil est en
symbiose avec notre cur et notre esprit. Ce nest videmment pas toujours le cas, mais
lorsque nous ressentons ces tats, lorsque nous les savourons, les amplifions, nous
sommes souvent saisis par un sentiment de joie profonde. En ce qui me concerne, jai
particulirement dvelopp cette sensation travers les arts martiaux, notamment le
judo et le karat, que jai pratiqus de lge de huit ans jusqu dix-huit ans. Cest sans
doute surtout grce cette pratique que jai appris me reconnecter mon corps,
laimer, le ressentir dans sa globalit, sa force, son harmonie. La vitesse des
dplacements, la prcision des gestes, la juste tension des muscles procurent un
sentiment de joie de vivre, de puissance dexister. Cest aussi ce que nous pouvons
ressentir lorsque nous nageons, courons, dansons et mme simplement lorsque nous
marchons. Quand je suis en bonne forme physique, il marrive parfois de transformer la

mcanique de mes pas en marche consciente, qui procure cette jouissance dun corps
sain, panoui. Cest une forme de mditation que le Bouddha enseignait ainsi ses
disciples : Fixez votre attention sur la marche, avec les facults de vos sens tournes
vers lintrieur et lesprit qui ne schappe pas. Il marrive aussi de bondir, de
danser, je me laisse aller damples mouvements. videmment, cela marrive plus
souvent lorsque je randonne dans la nature que lorsque jarpente les trottoirs des
villes ! Mais jadore ressentir et amplifier cette exultation du corps.
Cest videmment aussi lexprience que nous faisons dans les relations sexuelles :
la joie de faire lamour en tant pleinement attentif tous les dlices sensoriels. Et cette
joie est dcuple lorsque notre cur vibre lunisson avec celui de notre partenaire. La
jouissance peut alors devenir une vritable exprience sacre. Nous sommes pleinement
prsents nos corps, leurs treintes, losmose de nos mes et de nos curs. Nous
vivons une exprience o notre moi se dilate, o nos ego explosent, o nos penses
sarrtent, o nos deux tres ne sont plus quun, tout en nous sentant relis lunivers
entier. Cela narrive pas tous les jours, mais quelle puissance de vie et de joie nous
pouvons ainsi exprimenter travers la sexualit !
Il est donc capital de prendre soin de son corps, de tout faire pour le maintenir en
bonne sant par une nutrition saine et quilibre, un bon sommeil, de lexercice
physique. Schopenhauer, qui tait pourtant fort sceptique sur la question du bonheur,
affirmait que la chose la plus importante pour tre heureux consistait marcher au
moins deux heures par jour, et si possible dans la nature ! Il est certain que lentretien
de notre corps, lamour que nous lui portons (sans quil devienne excessif ou exclusif),
la capacit que nous avons le ressentir et lunir harmonieusement notre esprit sont
une condition essentielle lclosion de la joie.

4
Devenir soi
Le plus ignorant des hommes est celui qui renonce ce quil sait de lui-mme
pour adopter lopinion dautrui20 .
AHMAD IBN ATA ALLAH,
matre soufi du XIIIe sicle

Nous venons de passer en revue un certain nombre dattitudes qui nous permettent de
crer un terrain, un climat, une disposition desprit propices accueillir la grce de la
joie. Toutefois, ces joies sont phmres : quand on lche prise, quand on dit merci la
vie, quand on obtient une victoire sur nous-mmes, notre joie, pleine et intense, a un
got dabsolu, mais reste fugace. Spinoza, le premier, sest demand sil existait un
chemin dans lequel on pourrait sengager et qui permettrait de rendre la joie plus
constante, voire permanente. Autrement dit, peut-on crer un tat de joie comme on
peut crer un tat de bonheur, de srnit durable, dataraxie, cet tat dabsence de
trouble auquel aspiraient le Bouddha et les philosophes de lAntiquit ? Ce ne serait
pas ncessairement une joie exubrante qui nous pousserait bondir, danser, exulter,
mais une joie douce et profonde, qui ferait vibrer en permanence notre tre avec le
mouvement de la vie.
Je pense quil nous est possible de tendre vers cet tat. Et quil existe pour nous y
conduire non pas un, mais deux chemins, tout fait diffrents premire vue, en ralit
complmentaires.
Le premier consiste aller vers soi : cest ce que jappelle la joie de la libration.
Le second chemin consiste aller vers les autres et saccorder au monde : cest la
joie de la communion.
Nous verrons que ces deux chemins de libert et damour, de dliaison et de
reliaison, convergent vers ce que certains philosophes et les grands spirituels appellent
la joie parfaite , celle qui nest plus lie une cause extrieure et que rien ne peut
tarir.
Le processus dindividuation
Le premier chemin pour dvelopper une joie active, permanente, consiste donc
aller vers soi, afin de devenir pleinement soi-mme. Ce chemin commence par un
travail dintrospection : on sexamine en tentant de reconnatre tout ce qui, en nous,
nest pas nous, et qui nous a t plus ou moins impos de lextrieur par le biais de
notre ducation et de notre culture. Ce sont des ides, des croyances sur la socit, sur
Dieu, sur nous-mmes, qui ont tendance museler notre vrai nous , ltouffer. Et
donc nous rendre tristes. partir de l, nous pouvons commencer nous dlier, cest-dire nous dbarrasser de ces liens. Nous sommes tisss de liens, ils nous sont
ncessaires : on ne peut pas vivre sans communaut, sans famille, sans valeurs, sans
croyances dont on hrite au dpart. Mais il est tout aussi ncessaire, si on veut aller
vers la joie la plus profonde, de porter un jour un regard critique sur ces liens et de se
dfaire de ceux qui nous encombrent. Ce chemin, que jappelle de dliaison ,

constitue le premier grand pas vers la libration.

On pourrait aussi parler de processus dindividuation avec le psychiatre suisse
Carl Gustav Jung, disciple de Freud, qui a pris ses distances avec son matre. Ce
processus dindividuation est gnralement entrepris vers le milieu de la vie,
globalement entre trente-cinq et cinquante ans, quand nous avons pris conscience par
la confrontation avec lexprience de notre nature vritable et de nos aspirations
relles. Nous comprenons alors quun certain nombre dlments de notre vie ne sont
pas conformes nos aspirations les plus profondes. Untel aurait voulu travailler dans la
finance, mais son pre, pianiste, la orient vers lart, domaine dans lequel il ne
spanouit pas. Inversement, un banquier aurait rv de devenir comdien, mais ses
parents len ont dissuad : Ce nest pas un mtier dont on vit ! Tel autre aurait voulu
poursuivre des tudes, mais on lui a tellement rpt tu ne vaux rien quil a fini par
sen convaincre et a rejoint trs tt le monde du travail, marqu toute sa vie par cette
affirmation. Cet autre encore qui lon a donn des jouets de garon alors quil avait
envie de jouets de fille sest conditionn assumer une identit masculine, na jamais
os dvelopper sa sensibilit fminine, et en ressent un vritable mal-tre.
Le processus dindividuation est un travail de dliaison qui procde dun double
effort dintrospection : prendre conscience de ce qui ne nous convient pas, de ce qui
nest pas nous et, conjointement, prendre conscience de ce que nous sommes vraiment,
de nos vritables besoins et de notre nature profonde. Celle qui nest pas touffe par
les penses et croyances familiales, culturelles du milieu o le hasard ou le destin a
voulu que lon naisse, voire le fruit darchtypes de linconscient collectif une
personne ne en France ne porte pas le mme inconscient collectif quune autre ne en
Inde ou au Brsil. Il nous faut certes admettre que nous sommes le produit dune ligne,
dun milieu, dune culture, mais il existe aussi lintrieur de nous un substrat
originel, appelons-le une personnalit , qui est singulire, profonde, unique, et trs
tt dtectable. En effet, ds les premires semaines de son existence, on peut discerner
les traits particuliers de la personnalit dun bb : anxieux ou joyeux, introverti ou
expansif, trs actif ou calme, doux ou colrique. Freud insiste sur linfluence du milieu
dans la constitution de la personnalit, tandis que Jung, sans nier cette influence, estime
quil existe, antrieurement celle-ci, ce quil appelle les tempraments
fondamentaux , on pourrait dire aussi des caractres , dont il dresse une typologie.
Aristote lavait, de longue date, pressenti. Dans son thique Nicomaque, le
philosophe grec pointait lexistence dune nature particulire en chaque tre : Ce qui
existe en soi et la substance mme sont par la nature antrieurs ce qui existe par
relation, qui nest quadventice et accident de ltre21. Pour tre heureux, chacun,
nous dit-il, doit se raliser en fonction de sa nature : Car prouver du plaisir intresse

lme et lagrment pour chacun est relatif ses inclinations. Par exemple, le cheval
plat lamateur de chevaux, le spectacle lamateur de thtre ; de la mme manire,
la justice quiconque aime la justice et, en un mot, les actes vertueux qui aime la
vertu22. Lune des sources daccs la joie consiste donc rejoindre la fameuse
injonction socratique : Connais-toi toi-mme , qui tait grave sur le fronton du
temple de Delphes. Se connatre pour mener, comme le dira Jung aprs Aristote, une vie
conforme notre nature et nos aspirations les plus profondes.
Connais-toi toi-mme et deviens qui tu es
Le mode le plus vident de connaissance de soi est lintrospection. Elle consiste en
un travail dattentive observation de nous-mmes, de notre sensibilit, de nos
motivations, de nos dsirs, de nos motions. Une analyse de nos propres expriences et
de ce quelles ont suscit en nous. Nos expriences nous parlent, si on accepte
dcouter leur message : Tu es malheureux en persvrant dans cette voie, tu
tpanouirais peut-tre dans telle autre. Telle chose te fait du bien, telle autre du
mal. Nous apprhendons parfaitement cette dmarche quand il sagit, par exemple, de
notre alimentation. Tous les aliments ne nous correspondent pas, certains peuvent mme
nous rendre malades, alors quils conviennent tout fait dautres. Ceux-ci sont
allergiques au gluten ou au lait de vache, quand ceux-l les supportent trs bien. Il en va
de mme de notre vie affective, professionnelle, relationnelle. Certaines personnes ne
sont bien que seules, dautres doivent en permanence tre entoures, alors que la
plupart ont besoin, pour spanouir, dalterner moments de solitude et de sociabilit.
Cest bien lexprience qui dira chacun ce qui lui sied le mieux. Quand il nous invite
au discernement, Spinoza dirait : Observe ce qui te met dans la joie et ce qui te rend
triste. Si je suis triste chaque fois que jouvre un cahier de mathmatiques pour me
lancer dans la rsolution dquations, jaurais sans doute intrt morienter vers une
autre activit. Si, en revanche, lire de la philosophie ou de la posie me plonge dans la
joie, il ne fait aucun doute que telle est la voie qui correspond mon temprament. Je ne
prends pas cet exemple au hasard : cest le mien. Jai vite compris que je ntais pas un
matheux , lun de ceux dont on dit spontanment : Il a la bosse des maths. Je ne
me suis pas acharn : ds la fin de la sixime, jai totalement dlaiss les maths,
matire dans laquelle je collectionnais les zros, dailleurs je crois quil maurait t
impossible de poursuivre ma scolarit si lon mavait forc faire encore des
mathmatiques.
Le principe de discernement consiste sobserver, avec lucidit et sans a priori.

Comme toute autre activit, il se perfectionne avec lentranement. Il implique une prise
de distance avec soi-mme et, surtout, un recul rationnel. Sans cet effort de
discernement, nous nous puisons bien souvent ntre pas nous-mmes. Nous
endossons un rle, une personnalit, des envies qui ne sont pas les ntres. Nous
donnons une image de nous qui correspond ce que les autres attendent de nous. Ou
ce que nous imaginons quils attendent de nous, pour leur plaire, tre socialement
acceptables. Nous voulons tous tre aims, nous avons tous fondamentalement besoin de
reconnaissance. Si nous nen avons pas suffisamment reu quand nous tions enfants, si
lamour de nos parents na pas toujours t juste, appropri, ou si nous lavons mal
ressenti, une fois adultes nous resterons toujours en qute dapprobation. Ce fut mon
cas. Pendant des annes, jai eu besoin de faire plaisir aux autres, au dtriment de moimme. Je pensais ne pouvoir tre aimable qu cette condition. Je disais oui alors que
javais envie de dire non. Jacceptais des choses qui me causaient de la peine ou de la
souffrance. Jeune adulte, jai mis du temps me rendre compte que jen tais
malheureux. Jai alors dcid dentreprendre un travail thrapeutique qui ma appris
tre moi-mme, progressivement. Jai tout dabord compris, grce une psychanalyse,
que je vivais inconsciemment sous le regard de mon pre. En aucun cas, je ne
mautorisais prendre le risque de lui dplaire, ce qui mavait aussi conduit
rechercher en permanence lapprobation des autres en voulant tout prix leur faire
plaisir. Pour compliquer les choses, javais aussi reu de mon pre, toujours
inconsciemment, une injonction paradoxale qui bloquait ma propre russite sociale :
Sois quelquun dimportant, mais ne me dpasse pas.
Le travail psychanalytique ma aid mettre au jour et comprendre ce problme,
mais je narrivais pas men librer pour autant. Sur les conseils dune amie
psychologue, jai alors dcid de travailler sur mes motions et me suis inscrit un
stage de Gestalt-thrapie. Nous tions la campagne, une vingtaine de personnes
runies autour de deux thrapeutes. Demble, une premire sance de relaxation dans
le noir nous a plongs dans un tat de conscience un peu modifi qui nous a rendus trs
rceptifs. Un papier et un crayon nous ont t tendus et il nous a t demand, toujours
dans lobscurit, de dessiner notre corps. Les copies ont rvl des silhouettes toutes
aussi extravagantes les unes que les autres. Le corps que javais esquiss tait assez
structur, mais compltement dissymtrique : un ct tait norme, lautre atrophi,
avec une jambe et un bras ridiculement minuscules. Le personnage donnait aussi
limpression dtre enchan, dtouffer. Lun des thrapeutes sest plac face moi :
Que ressens-tu ? Je ne ressentais rien. Il a insist, rpt sa question, jai fini par
ressentir une oppression dans ma poitrine, et, trs vite, jtouffai. Un second thrapeute,
le plus costaud des deux, ma demand sil pouvait accentuer cette sensation
dsagrable. Jai rpondu par laffirmative et il ma aussitt ceintur par larrire. Une

colre est monte en moi, je lui ai cri de me lcher, je criais de plus en plus fort, je me
dbattais quand le premier thrapeute ma demand : qui parles-tu ? Je lui ai
spontanment rpondu en pleurant de rage : mon pre ! Ctait une vidence. Je
voyais mon pre. Jai expuls la colre qui moppressait, jai enfin pu lui dire quil
mtouffait, mempchait dtre moi-mme. Je me suis battu, dbattu, jai hurl. En
moins dune heure, je me suis libr de lemprise du regard de mon pre sur moi et jai
pris conscience que, pour ne pas maffirmer socialement, javais fini par atrophier la
part masculine en moi (celle-l mme qui tait atrophie sur mon dessin), et dvelopper
le fminin : la cration, la posie, la sensibilit. Je ntais pas pleinement moi-mme.
Quand je suis ressorti de ce stage, je chantais dans la rue. Je me sentais libr comme
un oiseau sorti dune cage. Jai ressenti cette joie intense plusieurs semaines, ce qui a
permis lmergence en moi dune capacit de joie plus profonde encore. Au cours des
mois qui ont suivi, jai commenc maffirmer, et jai pu dire non pour la premire fois
une personne qui je navais jamais os refuser quoi que ce soit, ce qui a fait grandir
plus encore la joie de mon mancipation. Quand jai saisi que ce non navait suscit
aucun problme mais, quau contraire, en plus de mavoir libr, il avait aussi libr
lautre, jai commenc savoir dire non, maffranchir peu peu du regard des autres,
de leurs critiques comme de leurs louanges. Une fois quon a compris quil est stupide
et vain de vouloir tre aim par tout le monde, on est dcharg dun grand poids. Et cela
est valable aussi dans toutes les situations professionnelles. Quand un collgue ne nous
apprcie pas, cest son problme, pas le ntre. Il a peut-tre des raisons justes ou
injustes, lgitimes ou illgitimes, peu importe ! Il est impossible de vivre dans la joie si
lon est en permanence dpendant de la critique ou du jugement des autres.
Le chemin de libration selon Spinoza
Lintrospection, parfois soutenue par un travail thrapeutique, permet donc de
dcouvrir qui nous sommes vraiment en nous dlivrant du regard des autres,
commencer par le plus dterminant : celui de nos parents, et de tout ce qui nous
empche de grandir, de nous panouir. Pour linstant, jai surtout voqu le poids de
ces influences extrieures. Mais cest sur notre conditionnement intrieur (quelles quen
soient les causes, le plus souvent externes, mais aussi parfois internes) quil sagit de
porter notre attention pour nous librer : celui de nos affects, de nos motions, de nos
pulsions, de nos dsirs, de nos croyances. Pour gagner en libert, et donc en joie, il faut
apprendre briser les chanes de notre esclavage intrieur. Car, bien souvent, nous
sommes dabord esclaves de nous-mmes, et savoir cela est un antidote la
victimisation. Il est tellement plus simple dincriminer les autres de tous nos
problmes !

Cest toute la perspective du bouddhisme qui vise, par un long chemin de mditation
et dintrospection, se librer de la servitude intrieure pour atteindre lveil,
lexprience ultime de la libration. Jy reviendrai brivement dans le chapitre suivant
consacr la joie parfaite. Restons ici dans la perspective philosophique, celle de
Spinoza, le grand penseur occidental de la libration intrieure.
Spinoza, on la vu, a t lannonciateur des Lumires en rclamant prcisment
linstauration dune Rpublique laque qui respecterait les liberts de conscience et
dexpression. Il est donc le chantre moderne de la libert, au sens le plus largement
rpandu dans nos socits occidentales. Mais on oublie bien souvent quil est, dans le
mme temps, le grand penseur de la libert intrieure : Spinoza rappelle que ltre
humain ne nat pas libre, mais quil le devient au terme dun effort rationnel de
connaissance des causes de ses affects et de ses ides. Toutes nos liberts sociales et
politiques chrement acquises sont infiniment prcieuses : libert de choisir son
conjoint, son mtier, son lieu de vie, sa vie sexuelle, libert de croyance et
dexpression. Elles ont t conquises de haute lutte, et nous continuons les dfendre
ardemment. son poque, nous lavons vu, Spinoza a t perscut en raison de ses
opinions politiques et religieuses, il a perdu sa famille, ses amis, il a failli tre
assassin et a d crire de manire parfois obscure pour ne pas tre traqu. Cet homme
a souffert toute sa vie de limpossibilit de sexprimer librement. Et pourtant ce mme
homme nous enseigne que la plus grande servitude, celle qui nous plonge dans la plus
grande peine, cest la servitude lgard de nos propres passions. Rien nest plus
important que daccomplir ce patient travail sur nous-mmes : nous affranchir de nos
tyrans intrieurs, non seulement pour parvenir la joie mais aussi pour amliorer le
monde. coutons-le, et cheminons encore un moment ses cts !
Nous avons vu que la pense thique de Spinoza reposait sur le conatus, cet effort
que dploie tout organisme vivant pour persvrer dans son tre et accrotre sa vitalit.
Chez ltre humain, le conatus prend le visage du dsir, mot utilis dans un sens trs
large : en loccurrence, tous les efforts, impulsions, apptits et volitions de lhomme,
prcise Spinoza23, pour qui le dsir constitue l essence mme de lhomme24 . La
servitude de lhomme rside dans une mauvaise orientation de ses dsirs. Il est triste,
malheureux et impuissant, car ses dsirs sont orients vers des objets qui diminuent sa
puissance au lieu de laugmenter. Ds lors, le processus de libration, qui permet de
passer de la tristesse et des joies passives aux seules joies actives, ne consiste pas
rprimer ou supprimer les dsirs, mais reconnatre ce qui est bon et ce qui est
mauvais pour nous, afin de rorienter nos dsirs vers des objets qui nous lvent.

Spinoza ne croit pas, comme les stociens, la seule force de la volont pour
changer. Il noppose pas non plus, comme Platon, Descartes ou Kant, la rationalit
laffectivit. Pour lui, laffectivit nest pas un mal que la force de la raison et de la
volont parviendrait dompter. Ce qui constitue un mal, cest seulement la passivit
dans laffectivit ou le dsir, quil faut alors convertir en activit grce au discernement
rationnel. En cela, il se distingue aussi de la perspective du bouddhisme, qui, associant
juste titre le malheur au dsir, se propose dliminer le dsir, source dattachement.
Spinoza affirme, au contraire, que le dsir tant lessence de ltre humain, ses affects
constituent le moteur de toute son existence. Il ne sagit donc pas de diminuer notre
affectivit, mais de lclairer pour lenrichir, lorienter de manire juste. Il est
ncessaire, dans son langage propre, de convertir nos passions lies notre
imaginaire et des ides errones, tronques, inadquates en actions, cest--dire en
affects lis des ides authentiques. Pour le formuler encore autrement, lthique de
Spinoza ne sattaque aucun mal pour lradiquer : elle vise dvoiler les faux biens
qui nous illusionnent et rvler lauthenticit des biens dsirables.
Spinoza souligne ainsi que la raison, si indispensable soit-elle dans ce travail de
discernement, ne suffit pas nous faire changer : Un affect ne peut tre ni supprim ni
rprim si ce nest par un affect contraire et plus fort que laffect rprimer25. Le
rle de la raison consiste susciter un nouveau dsir, meilleur et plus fort que le dsir
inappropri (qui nous aline et nous attriste). Seul le dsir est une force assez puissante
pour permettre ltre humain de progresser, mais le dsir est vain sans le secours de
la raison grce laquelle il va discerner les objets (ou les personnes) vers lesquels il
convient de se rorienter.
Les passions, prcise encore Spinoza, proviennent de causes qui nous sont
extrieures : cest prcisment ce que nous avons voqu plus haut propos du
processus dindividuation. Inconsciemment, nous sommes mus par des influences qui
contrarient notre nature profonde et agissent sur nos affects par le biais de ce que
Spinoza appelle limaginaire. Il faut donc se librer de ces causes extrieures. La cause
de nos affects doit relever ds lors, par ce travail de prise de conscience, seulement de
nous-mmes. Cest ainsi que nos affects deviennent actifs. Nous ne subissons plus notre
affectivit, nous linstaurons, nous la rorientons consciemment vers ce qui nous fait
grandir, nous met dans la joie.
Nous passons ainsi de la servitude la libert, de la tristesse ou de la joie passive
la joie active et la batitude.
Je vais tenter dexprimer plus succinctement encore la pense de Spinoza concernant

ce passage de la servitude la joie de lhomme libre. Ltre humain est

fondamentalement un tre de dsir. Tout dsir est poursuite de la joie, cest--dire une
augmentation de notre puissance vitale. La tristesse qui vient dune passion : un dsir
mal orient, mal clair, influenc par une cause extrieure la diminue. Nous vivons
trs souvent sous lemprise de nos passions qui nous maintiennent dans la passivit,
donc dans la servitude. Lthique consiste sappuyer sur notre puissance vitale, nos
affects, notre dsir, en les clairant par le discernement de la raison. Ainsi, nous
pouvons remplacer nos ides imparfaites, partielles, imaginaires par une vraie
connaissance qui transforme nos affects passifs en affects actifs, ne dpendant que de
nous. Nous pouvons alors goter la joie pleine et constante de notre dsir, rgl de
faon adquate.
La tristesse du dsir insatisfait est lorigine de cette qute de sagesse. La joie du
dsir combl constitue son aboutissement.
Encore une fois, nous sommes aux antipodes dune morale du devoir fonde sur des
catgories prtendument objectives du Bien et du Mal, de la rpression de laffectivit
et des instincts, de la suppression du dsir. La gestion du dsir , sa rorientation
deviennent ainsi la cl du bonheur et de lpanouissement.
Jsus, le matre du dsir
Ce que Spinoza a thoris en termes thiques et philosophiques, Jsus la mis en
pratique, des sicles auparavant, au nom de la spiritualit damour quil prne. Ce que
Spinoza appelle passion , Jsus lappelle pch , mot qui, en hbreu, signifie
manquer sa cible . Au fil des sicles et du dveloppement de la tradition chrtienne,
le pch est devenu un terme culpabilisant, portant le poids dune morale crasante,
celle des interminables listes de pchs dresses par lglise, dont certains sont censs
nous conduire droit en enfer. Rien de cela dans lvangile. Jsus ne condamne jamais
quiconque. Lorsquil sauve la femme adultre de la lapidation, il lui dit : Je ne te
condamne pas. Va, et dsormais ne pche plus 26 , ce qui signifie : grandis dans ton
dsir, roriente-le, ne te trompe plus de cible . Il en va toujours ainsi avec le message
du Christ, qui nest pas venu juger et condamner les hommes, mais sauver et relever,
selon la phrase de lvangliste Jean : Dieu na pas envoy Son Fils dans le monde
pour quil juge le monde, mais pour que le monde soit sauv par lui27. De fait, Jsus
(pas plus que Spinoza) ne dit jamais cest bien ou cest mal, mais plutt cest vrai ou
cest faux, cest juste ou cest injuste, cela te fait grandir ou cela te diminue. Et, plutt
que dcraser ses interlocuteurs par une condamnation morale, il les aide se relever
par un geste ou un regard aimant.

Voici lhistoire de Zache 28 raconte par lvangliste Luc. Cest un collecteur

dimpts vreux, dtest de tous, un publicain qui prend largent de son peuple pour le
donner aux Romains et, au passage, il en drobe la moiti quil met dans sa poche. En
bref, un homme totalement corrompu. Nanmoins, quand Jsus arrive dans son village,
Zache est trs impressionn. Petit de taille, il grimpe sur un sycomore afin de
lapercevoir. Tout le monde suppose que Jsus prendra son repas chez lhabitant le plus
religieusement respectable, le prtre ou le pharisien. Mais pas du tout ! Jsus lve les
yeux, aperoit Zache et linterpelle : Descends vite, car il me faut aujourdhui
demeurer chez toi. Boulevers, Zache dgringole de son arbre, se jette aux pieds de
Jsus et lui annonce : Je vais donner la moiti de mes biens aux pauvres, et si jai
extorqu quelque chose quelquun, je lui rends le quadruple. Zache na pas dcid
de changer sa conduite parce que Jsus lui aurait donn une quelconque leon de
morale, mais parce quil la regard avec amour. Et, par cet amour, il a veill en
Zache le dsir dtre meilleur, de grandir, de changer de vie. Jsus, linstar de
Spinoza, est le matre du dsir , ce que Franoise Dolto avait parfaitement saisi dans
s on vangile au risque de la psychanalyse29. Et, de mme que la philosophie de
Spinoza est une philosophie de la joie, lenseignement de Jsus conduit la joie : Je
vous donne ma joie pour que votre joie soit complte30. Cest ce message que le pape
Franois essaye aujourdhui de rhabiliter, en rappelant aux clercs et aux fidles
catholiques que lglise a pour vocation de toucher les curs par lexemple par
lamour et par la joie plutt que de se crisper sur un discours moralisateur excluant
tous ceux qui cheminent en dehors des rgles. Et ce nest pas un hasard si son premier
texte pontifical sintitule : La joie de lvangile .
De la libert intrieure la paix mondiale
Comme le souligne Spinoza, on ne nat pas libre, on le devient. Tant que nous
navons pas effectu ce travail intrieur de connaissance de soi et de lucidit, nous ne
sommes mus que par nos motions, nos dsirs, nos passions, nos croyances, notre
imagination, nos opinions. Toutes les actions que nous pensons mener librement sont
en fait dictes par notre affectivit et nos croyances.
Bien avant Freud, Spinoza a compris que nous tions mus par notre inconscient, et
cest la raison pour laquelle il ne croit pas au libre arbitre et redfinit en profondeur le
concept de libert. Pour lui, tre libre, cest agir en fonction de sa nature et non plus des
causes extrieures. La libert, cest lautonomie. Chaque progrs sur la voie de la
libration conduit la joie. Nous en faisons tous lexprience : plus on se libre de ce
qui nous aline, plus on est joyeux. Toute la pense de Spinoza repose donc sur cette

ide fondamentale : nous possdons une nature propre, singulire, unique quil convient
daccomplir : Le dsir de chacun diffre du dsir dun autre autant que la nature ou
essence de lun diffre de lessence de lautre31. Il nexiste pas deux individus
semblables, aux gots et aux dsirs identiques, puisque chaque individu a une nature qui
lui est propre. Mais le formidable paradoxe de cette pense, qui porte au sommet la
notion de singularit de lindividu, cest quune fois parvenu la libration de la
servitude ; une fois quil est en pleine connaissance de lui-mme, et en juste orientation
de son dsir propre ; une fois quil est devenu parfaitement autonome, ltre humain est
plus que jamais utile aux autres et capable daimer de manire juste. En effet, nous dit
Spinoza, on ne peut bien saccorder aux autres que si on sest dj accord avec soimme. Tous les conflits, quels quils soient, proviennent des passions. Un tre humain
qui est parvenu surmonter ses passions, les transformer en joies actives, ne peut plus
nuire autrui. Il a vaincu en lui lgosme, la jalousie, lenvie, le besoin de dominer, la
peur de perdre, le manque destime de soi ou une trop grande estime de soi, bref tout ce
qui cre les conflits entre les individus et les guerres entre les peuples. La recherche
thique individuelle de l utile propre mne donc ncessairement la ralisation du
bien commun. Ou, pour le dire autrement, en reprenant cette magnifique formule de
Gandhi : cest en se changeant soi-mme quon changera le monde. La vritable
rvolution est intrieure.

5
Saccorder au monde
tre capable de trouver sa joie dans la joie de lautre : voil le secret du
bonheur32 .
BERNANOS

Le

premier chemin vers une joie profonde et durable, celui que nous venons
dexaminer, est un chemin vers soi, un chemin de dliaison. Le second chemin daccs
notre source de joie intrieure est, inversement et de manire concomitante, un chemin
vers lautre, un chemin damour, de communion, un chemin de reliaison. Ce terme ne
figure pas dans les dictionnaires de la langue franaise. Jappelle reliaison le
chemin au long duquel nous allons chercher recrer des liens justes, vrais, des liens
qui nous font grandir et nous mettent dans la joie. Des liens qui pourront remplacer ceux
que nous avons dj tisss dans notre parcours de vie, et qui nous ont parfois entravs,
limits, touffs ou qui ne nous ont pas permis de nous panouir ni de grandir selon
notre nature vritable. Bien sr, certains liens antrieurs restent indispensables pour
nous dvelopper. Ils constituent le terreau sur lequel nous allons tisser ces nouveaux
liens, plus justes et plus adapts ce que nous sommes aujourdhui.
Lamour damiti
Aucun tre humain ne peut vivre et crotre sans amour, sans liens affectifs avec les
autres et le monde. Nos tout premiers liens remontent la vie intra-utrine. Ce sont des
liens exclusifs avec notre mre, avec son inconscient, ses nergies, ses affects. Aprs la
naissance, ces liens se renforcent. Le regard des parents heureusement le plus souvent
empreint damour , puis, trs vite, les regards de notre entourage seront le miroir qui
nous permettra de nous construire : cest travers le regard des autres quon commence
se considrer soi-mme. Quand cette image est positive, lenfant se sent aim et
aimable, il acquiert un sentiment de scurit et une confiance qui vont lui permettre de
grandir et dprouver ses premires joies. Les joies de lenfant sont extraordinaires.
Elles sont fleur de peau, elles se manifestent de manire spontane, enthousiaste, par
des applaudissements, des cris, des rires, par le corps qui se mobilise tout entier, par
des yeux qui exultent. Il ne sagit pas de petits plaisirs, comme ceux que nous prouvons
plus volontiers ds les prmices de ladolescence, et encore plus lge adulte. Il
sagit de vraies joies.
Les plus grandes joies de lenfant sont en rapport avec le lien : il rit et applaudit
parce que sa mre ou son pre le font jouer, le regardent, lencouragent. Il rit et
applaudit chaque progrs quil accomplit sous les encouragements de lautre. Puis
lenfant grandit, ses relations voluent et dpassent le cercle familial. la crche, puis
lcole maternelle, il dcouvre les premiers sentiments damiti, qui vont sintensifier
au fil des annes ; plus tard, il ressentira ses premiers mois amoureux. Ce sont des
annes dapprentissage, de dcouverte du lien, il va nouer avec les autres des relations
qui le mettront dans la joie, laideront tre pleinement lui-mme, ou qui vont le

plonger dans la tristesse ou lui apporter de fausses joies. Le discernement devient alors
ncessaire dans les relations affectives. Mais il convient dabord de tenter de mieux
comprendre la nature de la relation affective entre deux individus qui se choisissent
mutuellement et quon nomme amour ou amiti.
Dans son thique Nicomaque, Aristote utilise un mme mot pour dsigner lamour
et lamiti, ces deux sentiments fondamentaux de la communion affective que nous
avons dsormais tendance sparer : philia, dont il affirme que cest ce quil y a de
plus ncessaire pour vivre33 . Philia est un amour profond qui unit aussi bien des amis
que des couples, le fondement de toute relation humaine authentique : on choisit une
personne avec laquelle on partage un projet, un dsir de faire une uvre commune ,
comme le dit Aristote, que ce soit fonder une famille ou bien dvelopper une amiti sur
un partage dchanges, de loisirs, de connaissances, etc. Philia est toujours fond sur la
rciprocit : il ne consiste pas aimer quelquun qui ne nous aime pas, mais une
personne avec laquelle nous nous encourageons mutuellement, nous nous aidons
rciproquement nous panouir, nous accomplir. En quelque sorte, on peut mettre en
commun la joie avec celui ou celle quon aime au point de ressentir en nous-mme la
joie de lautre. Au risque, il est vrai, de partager aussi ses peines. Mais, sans cette
ouverture sur la vie, nous ne connatrions jamais que lhumeur maussade dune
touffante surprotection. Il arrive, malheureusement, que les amitis ou les amours
soient bancals parce que lun aime inconditionnellement et veut avant tout le bonheur de
lautre, alors que lautre aime conditionnellement, cest--dire condition quon
rponde son attente. Ce type de relations existe tous les niveaux. Je connais des
parents qui aiment leur enfant condition quil russisse dans ses tudes. Des
conjoints qui aiment leur partenaire condition quil conserve son poste ou sa
beaut physique. Des amis qui sont lis avec vous parce quils en sont flatts, ou parce
que vous les introduisez dans tel ou tel milieu. Ces amitis et amours conditionnels
empchent la joie dmerger : nous ne sommes pas aims pour nous-mme ; de fait,
dans cette relation, nous ne serons jamais nous-mme.
Philia comporte une dimension sans laquelle aucun amour ne peut tre vrai ou
panouissant : la joie de pouvoir tre pleinement soi, et daider lautre tre, lui aussi,
pleinement lui-mme. Aimer et tre aim signifient vouloir le meilleur pour lautre
comme pour soi-mme : recevoir et lui donner de la joie. Lamour damiti, lorsquil
est sincre, nest pas utilitariste : celui-ci nest pas mon ami parce que jai besoin de lui
professionnellement, socialement, matriellement. Cela ne signifie pas que la
vritable amiti soit obligatoirement dsintresse : mon ami peut aussi maider dans
mon travail, mais le jour o il ne rpond plus cette attente, par exemple parce quil a
pris sa retraite ou a chang de fonction, il ne cesse pas dtre mon ami pour autant.

Lexemple le plus clbre damiti est sans doute celle de Montaigne et de La

Botie. Ils staient rencontrs en 1558, au parlement de Bordeaux, o ils sigeaient
tous deux. Michel de Montaigne avait alors vingt-cinq ans, tienne de La Botie trois
ans de plus, et ils ont immdiatement su quils taient faits pour sentendre. Leur amiti
les mettait en joie. Montaigne la distingue de ce que nous appelons ordinairement
amis et amitis , dont il dit que ce ne sont quaccointances et familiarits noues par
quelque occasion ou commodit . Et il fera, en parallle, lloge de la vritable amiti
dans laquelle les mes se mlent et confondent lune en lautre, dun mlange si
universel quelles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes34 . Il aura
cette expression reste clbre comme la formule mme, on dirait presque lquation,
qui donne lexplication du pourquoi et du comment de lamiti : Parce que ctait lui,
parce que ctait moi. Dans ses Essais, il avoue volontiers que les plus beaux
moments de son existence ont t ceux quil a partags avec La Botie. La mort prcoce
de son ami, cinq ans peine aprs leur premire rencontre, restera limmense douleur
de son existence, bien davantage, avoue-t-il, que le dcs prcoce de cinq de ses
enfants.
On connat moins le tmoignage dpicure adress son ami Idomne, dans une
lettre trs mouvante quil dicta depuis son lit de mort. Il donne des dtails de sa sant,
des douleurs quil ressent, puis il ajoute : Mais tout cela [cest--dire toutes les
douleurs physiques], la joie quprouve mon me a rsist, au souvenir de nos
conversations passes35.
Philia a besoin la fois de gratuit et de rciprocit, faute de quoi, il bascule dans le
sacrifice et la tristesse. Certes, il existe une joie aider et donner sans rien attendre
en retour, en tant totalement indiffrent ce que lautre peut mapporter, mais cest une
autre dimension de lamour, jy reviendrai. Des amis ou des compagnons vritables se
choisissent. Cette relation nest ni subie ni impose. Elle implique un choix et doit tre
cultive pour spanouir.
De la passion amoureuse lamour qui libre
Bien loin de philia cet amour damiti qui nous fait grandir en nous rvlant le
meilleur de nous-mmes , nombreux sont ceux qui font rimer lamour avec la passion :
lexcitation, le plaisir, lintensit des motions fortes lies au dsir. Or, lamourpassion est porteur de dceptions. La passion, comme son nom lindique, est un amour
passif, au sens spinoziste du terme, un amour qui engendre des joies passives, car il se
fonde souvent sur une illusion ou des projections ; nous attendons de lautre quil

comble nos besoins, nos peurs, nos manques, et pour cela, nous lidalisons. Ou bien
nous lidentifions inconsciemment lun de nos parents et nous reproduisons, toujours
de manire inconsciente, le type de lien affectif que nous avions, enfant, avec ce parent.
Ces illusions expliquent le caractre phmre de la passion : tt ou tard, elle finit par
se dissiper. On dit que lamour dure trois ans. Lamour vritable, non. La passion
amoureuse, oui, et mme plutt six mois !
Il arrive aussi que lamour-passion se transforme en haine. Cest tout fait logique si
lon se rfre lanalyse des passions selon Spinoza. Jai dj voqu quil dfinissait
lamour comme une joie quaccompagne lide dune cause extrieure . Ce qui nous
met en joie, cest la pense ou la prsence de lautre. linverse, il dfinit la haine
comme la tristesse quaccompagne lide dune cause extrieure . Si lamour nest
pas fond sur une joie active mais passive, donc lie limaginaire, il se transforme tt
ou tard en tristesse, et cette tristesse nest autre que le revers de la passion amoureuse :
la haine. Dans sa forme passive, lamour peut donc trs vite basculer en haine, et vice
versa. On voit ainsi des couples passer leur temps sadorer puis se dtester, se
dsirer intensment puis se dchirer avec la mme intensit. Rien nest dailleurs plus
surprenant que dobserver la force de la relation quentretiennent beaucoup de conjoints
aprs leur divorce. Malheureusement, il sagit le plus souvent dun rapport conflictuel
envenim par les difficults lies lducation des enfants, aux questions de pensions et
de garde. Quelles que soient les raisons de cette impossible sparation, le rsultat est
un empoisonnement rciproque provoqu par un amour qui, faute de se transformer en
amiti, sentretient dans lanimosit, la rancur, voire la haine.
Cest ce type mme de relation amoureuse que Spinoza range dans les passions
tristes (mme si elle est teinte de fausses joies) et alinantes. Il mest arriv de vivre,
dans le pass, ce type de relations passionnelles sans aller jusqu la haine ! et cela
ma tellement puis que je dois avouer ne plus du tout les souhaiter. Mme si elles
procurent, au dbut, un dsir si puissant quil stimule la joie de vivre, leur caractre
illusoire et les dceptions qui sensuivent finissent par susciter plus dmotions
ngatives (tristesse, colre, ressentiment, peur) que de joies vritables.
Dans une relation amoureuse, mme si passion et illusions existent souvent au dbut,
seul subsiste lamour vrai. Alors, quoi le reconnat-on ? Aux mmes signes que
philia : la joie que rveille en nous la prsence de lautre, tel quil est, dans son
authenticit, avec le plaisir que celle-ci nous procure. Au dsir que nous prouvons de
le mettre en joie, de le voir grandir, tre pleinement lui-mme. Aimer une personne ne
consiste pas la possder mais, au contraire, la laisser respirer. Aimer, ce nest pas
accaparer lautre, encore moins le rendre dpendant de soi, bien au contraire, cest
vouloir son autonomie. La jalousie, la possessivit, la peur de perdre lautre sont des

passions qui parasitent, voire dtruisent la relation de couple. Lamour vritable ne

retient pas, il libre. Il ntouffe pas lautre, il lui apprend mieux respirer. Il sait que
lautre ne lui appartient pas, mais quil se donne librement. Il recherche sa prsence,
mais il aime aussi la solitude et les temps de sparation, car il sait que ce sont eux qui
lui feront mieux encore goter la prsence de laim(e). Mieux vaut viter lamour
fusionnel, mme si, bien souvent, la fusion est le type de relation de couple que vont
rechercher deux individus qui manquent de scurit intrieure. Dans sa forme la plus
authentique, lamour relie deux tres autonomes, indpendants, libres de leurs dsirs et
de leurs engagements. Un espace doit donc toujours exister entre les deux amants. Cest
ce quillustre si bien Khalil Gibran par la voix de son Prophte :
Sur votre chemin commun, crez des espaces et laissez-y danser les vents du
firmament.
Aimez-vous lun lautre, mais ne faites pas de lamour une alliance qui vous
enchane lun lautre.
Que lamour soit plutt une mer qui se laisse bercer entre vos mes, de rivages
en rivages.
Emplissez chacun la coupe de lautre, mais ne buvez pas une seule et mme
coupe.
Partagez votre pain, mais du mme morceau ne mangez point.
Chantez et dansez ensemble dans la joie, mais que chacun de vous soit seul,
Comme chacune des cordes du luth est seule alors quelles frmissent toutes sur
la mme mlodie.
Offrez lun lautre votre cur, mais sans en devenir le possesseur.
Car seule la main de la Vie peut contenir vos curs.
Et dressez-vous cte cte, mais pas trop prs :
Car les piliers qui soutiennent le temple se dressent spars,
Et le chne ne slve pas dans lombre du cyprs 36 .
Cette forme damour est exactement linverse de la perversion narcissique. Le
pervers, lui, aime en lautre son propre reflet et cherche le placer dans une
dpendance absolue. Il commence par le flatter, le sduire, puis pour mieux lavoir sous
son emprise, le casse, lisole de toutes ses relations, lui te toute sa confiance en luimme. Et si lautre cherche senfuir, il va le sduire nouveau pour mieux le briser. Il
ne laime pas. Ce type de relation peut aussi se rencontrer dans la vie spirituelle. Il
constitue toute la diffrence entre un matre spirituel et un gourou (au sens ngatif que
nous donnons ce mot, pas au beau sens indien). Le matre na quune ambition : que
son disciple puisse slever, le dpasser, devenir autonome. Le gourou na quune
proccupation : rendre son disciple dpendant de lui, incapable de se dfaire de lui, en

addiction vis--vis de lui. Jutiliserai exactement les mmes mots pour distinguer
lamour vritable de sa perversion narcissique.
Sans aller jusqu lextrmit de la perversit narcissique, beaucoup de relations
amoureuses, amicales, parentales, sont entaches par la tentation de possession de
lautre. Et cest dailleurs tout naturellement que nous accolons un article possessif en
dsignant ceux que nous aimons : ma femme, mon ami, etc. Or, lamour ne
consiste ni appartenir lautre ni le possder. Lautre nest jamais notre
proprit . Ce dsir de possder pollue lamour au lieu de le nourrir.
En ce qui me concerne, jai une tout autre vision de lamour. Je le vois comme une
relation ouverte et saine, o lon est heureux que lautre ait un jardin secret, o il peut
dambuler sa guise, avoir des amis, des relations qui lui sont propres sans que nous
vivions pour autant dans une inscurit permanente. Jy vois un tat desprit o lon se
rjouit profondment de ce qui rjouit lautre. O on aime laccueillir, puis le laisser
partir. Et cela vaut pour toutes les relations damour. Vos enfants ne sont pas vos
enfants, ils sont les enfants de la vie37 , nous dit encore Gibran.
Cette conception implique une certaine pratique du dtachement : jaime lautre, mais
je refuse de lui tre attach ou de lattacher moi par un lien qui forcerait la relation.
On confond souvent indiffrence et dtachement. Le philosophe Nicolas Go lanalyse
trs justement : Alors que lindiffrence est un laisser tre par absence damour, le
dtachement est un lcher-prise par excellence damour, amour sans possession38.
Dun point de vue psychologique, cette attitude exige davoir une scurit intrieure.
Elle implique la conviction que lon est vraiment aimable , mais aussi lacceptation
du risque, celui de voir lautre aimer une autre personne, voire nous quitter. Rien de tel
que le manque de confiance en soi pour faire natre la crainte, lappropriation et la
jalousie. Si lautre nous quitte, ce nest pas quun tiers sen est empar, cest quil est
peut-tre tout simplement malheureux avec nous. En ltouffant, on la priv de joie. Au
lieu de le faire grandir, on a tiss avec lui des liens nvrotiques qui freinent ou inhibent
son processus dindividuation.
Quand nous nprouvons pas, ou plus, de joie dans une relation, demandons-nous si
celle-ci est bonne pour nous. Si nous prouvons de la tristesse de manire rcurrente,
interrogeons-nous de la mme manire. Ce sentiment vient bien souvent du fait que nous
ne sommes plus nous-mme. Lvaluation dune relation exige un travail de
discernement. Lautre est-il toxique pour nous ? Dans ce cas, engageons-nous dans un
processus de dliaison et de reliaison avec cette personne, ou bien si cest
impossible, si lautre ne le souhaite pas avec quelquun dautre qui nous permette de
nous panouir vritablement, selon notre nature profonde. linstar des fleurs, certains
terreaux, certaines expositions peuvent nous teindre. Dautres nous aideront grandir :

ce sont les relations justes. Celles qui entretiennent la flamme de la joie.

La joie du don
Il existe un autre type de relation damour que la passion amoureuse ou lamour
damiti, lesquels, on la vu, sont fonds sur un choix mutuel et la rciprocit. Je
lappellerai lamour-don. On aime sans rien attendre en retour. Cest lamour
inconditionnel que peuvent ressentir des parents pour leur enfant. Cest cet amour-l qui
nous habite aussi quand nous aidons quelquun de manire dsintresse, parfois mme
un inconnu, quand nous lui permettons de se redresser, de se relever, de marcher, de
retrouver got la vie. Cest lamour-compassion (karuna) du bouddhisme du Grand
Vhicule, qui se distingue de la simple bienveillance (maitri) du bouddhisme primitif.
Les auteurs du Nouveau Testament ont invent un mot grec pour le qualifier : agap. Cet
amour-don qualifie la fois lamour divin et celui par lequel on peut aimer autrui de
manire gratuite. Il est source dune trs grande joie, sans doute lune des plus belles et
des plus pures quil nous soit donn de connatre. Une phrase de Jsus ma marqu : Il
y a plus de joie donner qu recevoir39. Curieusement, cette phrase ne figure pas
dans les quatre vangiles, pourtant entirement consacrs relater la vie du Christ et
son message. Elle est rapporte par Paul dans les Actes des Aptres. ma
connaissance, cest lunique parole du Christ quil rapporte. Et sil na retenu que celleci, cest certainement parce quil devait la considrer comme lune des plus importantes
qui soit : Il y a plus de joie donner qu recevoir. Et heureusement ! Sans la joie
que procure le don, quen serait-il de lentraide ou du partage ? Les socits humaines
pourraient-elles survivre si nous connaissions la joie uniquement lorsque nous prenons
ou simplement lorsque nous recevons ? Nous avons tous vcu cette extraordinaire
exprience de la joie du don. Ces quelques instants dchange, o lon peut parfois lire
un bonheur intense dans le regard de celui qui nous donnons, sans rien attendre en
retour, comptent parmi les moments les plus forts de nos vies.
La joie a ltrange facult de saccrotre quand on la donne. Mdecin des mes,
Victor Hugo rsume cette vrit dans un passage de son chef-duvre, Les Misrables.
Chaque aprs-midi, Cosette a le droit de passer une heure auprs de son sauveur. Hugo
crit : Quand elle entrait dans la masure elle lemplissait de paradis. Jean Valjean
spanouissait, et sentait son bonheur saccrotre du bonheur quil donnait Cosette. La
joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de saffaiblir comme tout reflet,
elle nous revient plus rayonnante.
Aimer la nature et les animaux

Lamour ne se limite pas la relation avec autrui. Le lien de communion ne se limite

pas aux relations interpersonnelles. Les Grecs voquaient lide de saccorder au
monde de manire harmonieuse. Ne pas tre contretemps. Sinscrire dans la ronde
de la vie. Participer une symphonie, sans tre linstrument dissonant. Saccorder au
monde, cest entrer en rsonance avec nos proches, la cit, la nature, le cosmos. Cest
refuser de dtruire la plante et de la piller, cest entretenir des relations respectueuses
avec tous les tres sensibles. Cest, fondamentalement, mener une vie thiquement juste,
mais, plus encore, cest vibrer dans la joie de se sentir en harmonie avec ce qui nous
entoure. Toute exprience de la beaut recle cette facult. Contempler une uvre dart
qui nous meut, sarrter devant la perfection de la nature nous relient ce quelque
chose qui nous dpasse et nous pousse de la sorte transcender notre moi. La
contemplation nous grandit, elle fait merger la partie la plus noble de nous-mmes.
Aristote considrait quelle est, avec lamour damiti, la ralisation la plus forte du
bonheur et de la joie.
Je ne remercierai jamais assez mes parents davoir dlibrment choisi de vivre la
campagne afin que leurs enfants grandissent dans la nature. Mon pre a ainsi accept
pendant des annes de faire deux heures de train par jour pour se rendre son bureau et
nous permettre ainsi de grandir dans une maison entoure dun grand jardin, lequel tait
encercl par les deux bras dune rivire. Toute ma vie jai recherch ce contact, cette
communion avec la nature qui ma tant nourri dans mes jeunes annes.
Ma premire grande motion damour, je lai connue enfant, non pas avec une petite
camarade de classe, mais en me promenant dans la fort : ctait une joie
contemplative. Je devais avoir huit ou neuf ans. Ma tante, Antoinette, qui tait
ethnologue au Cameroun, mavait rapport un arc et des flches. Mon pre mavait
propos daller chasser le faisan dans la fort voisine du lieu o nous habitions. Ctait
un dimanche matin, de bonne heure. Je me souviens dune trs douce lumire qui filtrait
travers les branchages des arbres. Javanais lentement avec mon arc, tandis que mon
pre me suivait, quelques mtres derrire moi. Soudain, un norme faisan, aux couleurs
somptueuses, sest envol juste devant moi. Je suis rest fig de stupeur. Mon pre ma
hurl : Tire, tire ! Jai regard lanimal dployer ses ailes et slever vers le soleil.
Puis un deuxime faisan, et bientt un troisime et un quatrime se sont envols leur
tour, devant mes yeux bahis. Jai alors laiss tomber au sol mon arc et mes flches
pour contempler ce spectacle, boulevers. Mon cur tait rempli de joie. Mon pre a
compris et a pos sa main sur mon paule, lui aussi mu par la beaut de la nature. Jai
su cet instant que je ne serais jamais chasseur.
Quelques annes plus tard, nous sommes alls en famille assister une corrida.
Lorsque jai vu le picador forcer son cheval terroris supporter la charge du taureau,

puis perforer les muscles de la nuque de lanimal traqu afin quil ne puisse plus
relever la tte pour bien combattre, lorsque jai vu le sang jaillir et les gens hurler de
joie, une violente nause ma saisi et je suis sorti de larne. On nous dit quil est
impossible dinterdire les corridas, sous prtexte que cest une tradition sculaire. Dans
cette logique, les jeux du cirque, o des humains sentretuaient et que les chrtiens ont
interdits taient aussi des traditions sculaires ! Et il en va de mme de lexcision des
petites filles dans de nombreux pays. Je suis convaincu quun vrai sens altruiste, une
profonde sensibilit la souffrance des tres vivants, ne peuvent nous faire la fois
refuser celle des hommes et supporter, voire encourager, celle des animaux. Il marrive
de tuer un moustique qui mempche de dormir, ou mme de pcher des poissons pour
les manger juste aprs, mais quelle joie cruelle que celle dter la vie un tre vivant
par pur plaisir, juste pour prouver sa propre puissance en donnant la mort. Quelles
passions tristes et rgressives que celle de la corrida, et celle de la chasse lorsquelle
est pratique comme un sport ! Et je nai mme pas voqu ici cette industrialisation de
llevage qui nous fait traiter les animaux comme des choses inertes (on parle dailleurs
de minerai dans les levages porcins), des machines produire des aliments et non
comme des tres sensibles. En respectant la nature et la vie, ltre humain saccorde au
monde, il a une attitude thique juste. En faisant linverse, il se dsaccorde de son
environnement naturel, le violente, et, tt ou tard, le paiera cher.
La nature, je prfre la contempler plutt que la dominer, et cette contemplation
permet dapprocher le sacr. Lesprit (le noos pour les Grecs) est fait pour contempler,
nous disent Platon, Aristote et Plotin. Il est mu par quelque chose qui le dpasse, qui le
transcende, qui lblouit en profondeur. Or, cest la dfinition mme de lmotion
mystique mot qui signifie littralement relatif aux mystres . Cest ce que nous
allons considrer maintenant, en voquant ce que les sages et les mystiques du monde
entier appellent la joie pure ou la joie parfaite .

6
La joie parfaite
Nous sentons et nous exprimentons que nous sommes ternels40 .
SPINOZA

Un

soir dhiver particulirement mordant, au XIIIe sicle de notre re, Franois

dAssise se rendait de Prouse Sainte-Marie-des-Anges en compagnie de lun de ses
frres, Lon. Franois tait un grand saint qui vivait dans une totale pauvret et dans une
joie intense. Son existence tait en osmose avec le monde : il parlait aux oiseaux, se
rjouissait de la beaut qui lentourait, partageait le peu quil pouvait possder un
croton de pain ou un fruit cueilli dun arbre.
En chemin, Franois rflchissait voix haute, exprimant tout ce que nest pas la
joie parfaite : elle nest pas la saintet, elle nest pas les miracles ni la connaissance
totale, lomniscience, elle nest mme pas la connaissance de la langue des anges.
Interloqu, frre Lon linterroge :
Mais alors, o est la joie parfaite ?
Lon sattend sans doute ce que Franois lui cite la prire ou la contemplation de
Dieu, mais ce dernier poursuit :
Quand nous arriverons Sainte-Marie-des-Anges, ainsi tremps par la pluie et
glacs par le froid, souills de boue et tourments par la faim, et que nous frapperons
la porte du couvent, et que le portier viendra en colre et dira : Qui tes-vous ? et que
nous lui rpondrons : Nous sommes deux de vos frres, et quil dira : Vous ne dites
pas vrai, vous tes deux ribauds qui allez trompant le monde et volant les aumnes des
pauvres ; allez-vous-en. Et quand il ne nous ouvrira pas et quil nous fera rester dehors
dans la neige et la pluie, avec le froid et la faim, jusqu la nuit, alors si nous
supportons avec patience, sans trouble et sans murmurer contre lui, tant dinjures, tant
de cruaut et tant de rebuffades, et si nous pensons avec humilit et charit que ce
portier nous connat vritablement, et que Dieu le fait parler contre nous, frre Lon,
cris que l est la joie parfaite41.
La morale de cette histoire est la suivante : lorsque notre ego est le plus maltrait,
lorsque sans raison, et mme tort, on nous rejette, le moment est venu de tout
abandonner : la colre, la tristesse, le ressentiment nont plus dimportance, puisque je
ne midentifie plus cet individu, qui sappelle Franois, qui a besoin de
reconnaissance, de confort, de consolation. Si je peux laisser tout cela, je suis dans la
joie parfaite.
Le mental et lego
Pour mieux comprendre le propos de ce saint chrtien, je vous invite faire un
audacieux dtour par la philosophie de lInde. La philosophie et la psychologie
hindoues remarquablement synthtises au XXe sicle par Swami Prajnanpad, dont
lenseignement a t vulgaris en Occident par son disciple franais Arnaud

Desjardins ont mis en valeur un fonctionnement de lesprit humain, repris de plus en

plus aujourdhui par des psychologues occidentaux dans leurs tentatives de mieux
comprendre notre psych. Selon cette philosophie, notre personnalit se structure autour
de deux instances : lego et le mental. Lego, cest ce qui fait que nous avons
spontanment des attirances et des rpulsions : jaime/je naime pas. Et, spontanment,
nous allons fonctionner selon ce critre : telle chose mest agrable, je la prends ; telle
autre mest dsagrable, je la rejette. Cest un fonctionnement de survie, utile ds la
prime enfance pour notre croissance : personne naime se brler ni se blesser, chacun
apprcie une activit qui nous convient et nous aide grandir. Lego peut ainsi se
dvelopper grce cette protection indispensable. Pourtant, ce fonctionnement a des
limites : dans la vie, il ny a pas que des choses agrables. Et mme des choses
agrables sur le moment peuvent se rvler toxiques sur le long terme. Lducation dun
enfant consiste discipliner son ego. Elle lui enseigne que lagrable nest pas toujours
un vecteur de justesse et que le dsagrable peut tre bnfique. On prend ce
mdicament qui soigne ou un traitement qui fortifie (enfant, javais droit ma ration
dhuile de foie de morue, vraiment dsagrable avaler), on va lcole, mme si on
prfrerait tre en vacances ou devant sa console de jeux, etc. Lego est donc le logiciel
de notre perception de lagrable et du dsagrable, que lducation va nous apprendre
matriser. Paralllement, lego est le support de nos motions : peur, colre, tristesse,
joie qui contribuent de manire dterminante la construction de notre personnalit,
en modifiant nos comportements, nos penses, nos croyances, nos apptences, nos
rpulsions. Notre fonctionnement motionnel accompagne le dveloppement de notre
ego. Et celui-ci va difier ce que lon appelle, depuis Freud, dans la psychologie
occidentale, le moi, cest--dire linstance laquelle on sidentifie dans notre
fonctionnement conscient. On va donc sidentifier notre ego.
La deuxime grande instance mise en avant par la psychologie hindoue est le mental.
Tout comme lego, le mental a une fonction vitale : il nous permet de survivre. Cest un
logiciel de la pense qui nous aide rationnaliser, donner une explication aux
vnements qui adviennent, les justifier, quitte inventer des mensonges, et cest
souvent le cas. La mission du mental est de nous faire accepter le rel, mme lorsquil
nest pas acceptable. justifier labsurde, le dramatique, lui trouver des raisons, des
causes, pour nous permettre de survivre, donc aussi de grandir. Par exemple, un enfant
croit spontanment que ses parents laiment dun amour inconditionnel : cest ce qui lui
permet de grandir. Le jour o, fatigus, bout de nerfs, ses parents le rprimandent de
manire injuste ou excessive, il ne peut pas remettre en question sa croyance en leur
amour inconditionnel : ce serait trop dangereux pour lui. Son mental va alors essayer de
rationnaliser cette colre : Maman maime, mais cest moi qui suis mauvais, qui ne
suis pas digne damour. Cette explication labore par le mental est mensongre.

Mais lenfant peut au moins se raccrocher quelque chose, trouver une explication
cette colre incomprhensible, et cette cohrence lui permet de continuer supporter
lexistence.
Pour Freud, mais cest un point de vue, le plus grand mensonge du mental est
linvention de Dieu ou de la Providence, qui advient le jour o nous prenons conscience
des menaces, des dangers du monde. Freud a nomm cela le dsemparement , palli
par cette croyance en une force suprieure, une protection absolue qui rassure. Cest
cette construction dont il reconnat lutilit quil rige en exemple de mensonge
caractre psychotique (refus du rel) du moi, du mental , prciseraient les
penseurs de lInde, qui ne partagent pas pour autant la conception freudienne concernant
le divin.
Ego et mental, on vient de le voir, sont donc les deux instances ncessaires pour nous
aider survivre, nous lever et dpasser les obstacles et les dangers inhrents
lexistence. Quand notre personnalit est construite, nous sommes compltement
identifis notre ego : je suis Frdric, un Frdric qui sest difi grce aux images
que les autres mont renvoyes de moi-mme, grce aux motions, aux croyances et aux
penses qui ont forg ma personnalit. Mon ego ne fait plus quun avec moi : je suis
mon ego. Quant mon mental, il est le logiciel de survie qui guide mon cerveau, qui
minspire dans toutes mes penses, mes dcisions, etc.
Lcher le mental, ne plus sidentifier lego
Une fois que ces mthodes palliatives ont t trouves, encore faut-il que ce qui est
ncessaire la survie ne devienne pas un obstacle au vritable panouissement de
ltre. Pour une raison vidente : lego et le mental ont tabli un filtre entre le rel et
nous. Comme nous ne percevons la ralit qu travers ce filtre permanent, des pans
entiers de celle-ci nous chappent. Ces prismes, les mensonges du mental et lgosme
de lego, qui assurent bien ma survie, me privent donc galement de laccs aux plus
grandes joies, celles qui viennent du rel, de la rencontre avec le monde tel quil est et
avec les autres tels quils sont. Je ne parle pas ici des petites joies de lego, mais
des joies actives dcrites par Spinoza. Retrouver le vritable accs celles-ci implique
ncessairement de lcher, de dpasser, de transcender son ego et dabandonner la
boussole du mental ces deux systmes qui ont pourtant t indispensables notre
croissance.
Ego et mental ne cessent pas pour autant dexister : ils seront toujours prsents. Mais
ils cessent dtre aux commandes. Ils nont plus le contrle de notre vie. La raison et
lintuition prennent alors le pas sur le mental et lesprit le Soi hindou , sur notre
construction gotique. La pratique du lcher-prise, que jai dj longuement voque,

va nous permettre de transcender lego et le mental qui nous incitent vouloir tout
matriser. Et plus nous progressons dans ce travail de lucidit, dindividuation, de
consentement la vie, plus nous dcouvrons que nous ne sommes pas uniquement cet
ego auquel nous nous sommes identifis. Jaccepte ainsi de ne plus seulement me
rsumer au personnage de Frdric construit par ses motions, ses croyances, ses
penses, son mental. Mais je ne cesse pas dexister pour autant, car en moi subsiste
quelque chose de beaucoup plus radical que Frdric : cest le Soi, une identit trs
profonde, qui relve de mon esprit. Cette identit ayant t en permanence parasite par
mes croyances, et les images successives de moi-mme forges au fil de mon existence,
jai besoin, pour me reconnecter ce Soi, de mener un vritable travail travers les
deux grandes voies de libration et damour, dj voques dans les chapitres
prcdents, et que nous allons voquer plus prcisment dans ce qui suit.
Le processus dindividuation, leffort introspectif lucide, bref le cheminement vers
soi conduit, paradoxalement, la libration de soi ou, plus prcisment, la libration
dun soi identifi lego. Un authentique travail daccomplissement de soi conduit en
effet vivre une exprience de dpossession de soi. Il permet le passage du moi au Soi.
Plus je descends en profondeur et en vrit en moi-mme, plus je me libre de la fausse
identit de lego, difi par mon mental et mes motions depuis ma plus tendre enfance.
Cest cela quvoque le Bouddha, lorsquil dcrit lexprience de lveil,
exprience illuminative qui repose essentiellement sur la prise de conscience de
lillusion de lego. Cest aussi trs prcisment ce que Spinoza voque la fin de
lthique.
Au terme de ce long processus rationnel de libration des passions tristes lies nos
ides inadquates, nous accdons un troisime genre de connaissance (aprs lopinion
et la raison) : la connaissance intuitive. Celle-ci nous permet de saisir la relation entre
une chose finie et une chose infinie ; ainsi, nous pouvons saisir ladquation entre notre
monde intrieur ordonn par la raison et la totalit de ltre, entre notre cosmos intime
et le grand cosmos, entre nous et Dieu (identifi la Nature, cest--dire la Substance
infinie). Cette saisie intuitive est source de la plus grande joie qui soit : Notre
souverain bien et notre Batitude reviennent la connaissance et lamour de Dieu42 ,
crit Spinoza.
la diffrence de la mystique telle quelle se dploie au sein des monothismes
prnant un Dieu personnel rvl, la mystique spinoziste est une mystique de
limmanence : elle ne procde pas de la foi, mais de la raison et de lintuition. Le sage
ne sunit pas un Dieu personnel, mais il saisit quil fait partie de Dieu, entendu comme
la Substance infinie du monde : Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne peut, sans Dieu,
ni tre, ni tre conu. Cest une mystique fonde sur une conception non dualiste du

monde, ce quon appelle un monisme . Comme je lai fait remarquer dans un

prcdent ouvrage43, il y a, cet gard, une profonde similitude entre la mtaphysique
du Vedanta hindoue, issue des Upanishad, et celle de Spinoza : Dieu nexiste pas hors
du monde : le monde et Lui participent de la mme substance ; tout est en Dieu, comme
Dieu est en tout. Cest parce quil est sorti de la dualit, nous dit la sagesse de lInde,
que le sage devient un dlivr vivant (jvan mukta) qui vit dans la pleine flicit
de la pure conscience, qui est une (Saccidnanda). De mme, le sage spinoziste est
totalement libr de la servitude et atteint la batitude ternelle : Nous sentons et
nous exprimentons que nous sommes ternels44.
Comme le sage hindou, le sage spinoziste sest libr de lego, sige des passions et
source de la conscience duelle : il y a moi et le monde, moi et les autres, moi et Dieu.
Spinoza nest dailleurs pas le premier ni lunique philosophe occidental prner une
mystique immanente de la non-dualit. Plotin, le philosophe platonicien du IIIe sicle,
affirmait avoir atteint lextase pure (cest ainsi quil nommait la joie) travers la
contemplation de lUn auquel on accde en apprenant vivre selon lesprit , cest-dire la partie la plus haute de soi-mme, autrement dit en se dtachant de ses passions et
de tout ce qui constitue le mental et lego. Lorsque lme sest dtourne des choses
prsentes, elle voit subitement le Bien apparatre en elle. Rien entre elle et lui, ils ne
sont plus deux, mais les deux ne font quun45 , crit-il.
Il en va exactement de mme lorsquon emprunte la seconde voie, celle de lamour,
de la communion avec les autres et avec le monde. La joie de la reliaison aux autres
et au monde laquelle jai consacr les pages qui prcdent, la joie de la
contemplation et celle du don ont toutes un point commun : lespace dun instant, ou plus
durablement, lindividu soublie, cesse de penser lui-mme, aux tracas quotidiens.
Lamour vritable et la contemplation font exploser les frontires de son moi restreint,
rabougri, pour louvrir une dimension universelle, divine, quel que soit le nom que
lon donne cette exprience de transcendance de lego. Mme lorsquils empruntent
une voie dualiste celle de la Rvlation biblique , les mystiques juifs, chrtiens ou
musulmans vivent des expriences extatiques intenses quils dcrivent en termes non
dualistes, dans lequel leur ego est totalement dissous : Ce nest plus moi qui vis, mais
cest le Christ qui vit en moi , sexclame saint Paul46. Cest parce quil proclamait
Je suis Dieu , que le saint musulman Al Hallaj (VIIIe sicle) a t mis mort. On
pourrait citer galement des auteurs non religieux qui affirment avoir vcu des
expriences mystiques similaires. Romain Rolland, un crivain franais de la premire
moiti du XXe sicle, ntait pas croyant, mais il a trouv la belle expression de
sentiment ocanique pour dcrire ce sentiment dunit avec lunivers, avec pour

reprendre ses propres termes ce qui est plus grand que soi . Freud, qui lui
rtorquait que cette exprience tait dordre purement nvrotique, Romain Rolland
rpondit : Jaurais aim vous voir faire lanalyse du sentiment religieux spontan
ou, plus exactement, de la sensation religieuse qui est [] le fait simple et direct de la
sensation de lternel (qui peut trs bien ntre pas ternel, mais simplement sans
bornes perceptibles, et comme ocanique)47.
Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, Bergson, encore lui, livre une
analyse lumineuse du phnomne mystique. Il affirme que les plus grandes joies sont
celles que vivent les mystiques, lorsque leur volont concide avec celle de Dieu (ou du
divin) et quils ont dpass les limites troites de leur moi, pour se laisser saisir par
llan crateur de la vie. Bergson avait galement montr que ctait le propre des
crateurs : ils se relient au courant de la vie, llan vital qui traverse tout le
mouvement de la vie. Coincs dans nos petits ego, limits nos petites ambitions
personnelles, nous passons ct de cet lan, ct du flot de la vie qui nest que
cration et joie. Le philosophe allemand Arthur Schopenhauer, qui a vcu au XIXe sicle
et tait rput pour sa vision pessimiste du monde, a galement crit des pages
magnifiques sur la joie pure que procure lart, et notamment la musique : Ce qui
distingue la musique des autres arts, cest quelle nest pas une reproduction du
phnomne ou, pour mieux dire, de lobjectivit adquate de la volont ; elle est la
reproduction immdiate de la volont elle-mme et exprime ce quil y a de
mtaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque phnomne48.
Lexprience de la musique est de type cosmique, mystique mme, tant est forte sa
capacit nous sortir de notre ego, de notre sentiment dindividualit, nous largir
luniversel. En nous reliant quelque chose qui nous dpasse lharmonie, la beaut ,
elle peut nous introduire dans lune des plus belles expriences de la joie. Ce que
Nietzsche exprime avec force, en voquant lextase dionysienne provoque par la
musique : Nous gotons le bonheur de vivre, non pas en tant quindividus, mais en tant
que la substance vivante, une, confondus dans sa joie cratrice49.
Ainsi, le travail de libration intrieure (dliaison) et de juste communion avec le
monde (reliaison) nous permet de ne plus voir lego et le mental comme les uniques
pilotes de nos existences. Nous cessons de nous identifier notre ego, et la
connaissance rationnelle et intuitive de nous-mme et du monde remplace les opinions
du mental. Nous devenons alors pleinement nous-mme, et cette plnitude, loin de nous
renfermer, nous relie avec les autres, le monde, lunivers, le divin. Plus rien ne peut
nous atteindre, puisque nous avons cess de tirer nos peines et nos joies de notre ego. Il

en rsulte une joie infiniment plus grande que toutes celles que lon avait pu connatre
auparavant.
Cest la joie parfaite vcue par Franois dAssise.
Un chemin progressif vers la joie pure
Ce chemin vers la joie parfaite peut sembler ardu, difficile, presque inaccessible. Et
sans doute le serait-il si nous limaginions comme un basculement instantan, un
passage clair entre un avant et un aprs. En ralit, cest un cheminement progressif.
La joie parfaite nest pas une rcompense que lon gagne au terme du parcours : cest
une grce qui nous accompagne tout au long de ce chemin de libert et damour. Certes,
le but de ce chemin est lveil, la ralisation de soi dans laquelle lego est
dfinitivement transcend, ce qui procure une joie permanente. Mais, tout au long du
chemin, nous vivons dj des joies pures chaque fois que nous mettons de ct, mme
ponctuellement, notre mental et notre ego, chaque fois que nous franchissons une tape
importante, que notre conscience slargit, que nous sommes mieux accords la
mlodie du monde. Pour la plupart dentre nous, lveil est une exprience graduelle.
Nous ne sommes pas subitement illumins, tel le Bouddha, mais nous cessons
progressivement de nous identifier notre ego, nous apprenons carter le mental et
arrter de vouloir tout contrler, nous sommes de plus en plus nous-mmes et dans des
relations plus justes avec les autres. Chaque pas en avant nous libre un peu plus, ouvre
davantage notre cur et agrandit la puissance de notre joie.
Nous pouvons ainsi vivre des expriences de joies pures, enivrantes, pleines, qui
manifestent que nous progressons vers ce chemin de libration de lego, sans tre pour
autant parvenus au bout de ce chemin. Il est important de distinguer ces expriences
ponctuelles de cet tat de joie parfaite et permanente, celui quatteignent les sages et les
saints totalement librs de leur ego. Mais tant que notre ego et notre mental sont encore
aux manettes, mme si nous cheminons favorablement dans la vie intrieure, ces
moments de joies pures sont suivis dobstacles et de souffrances intrieures qui
proviennent de nos parts dombre.
Je lai expriment de manire trs intense entre vingt et vingt-trois ans. Je
noublierai jamais cette priode de ma vie trs particulire o jai ressenti des joies
absolues et de grandes souffrances intrieures.
Javais entam des tudes de philosophie luniversit de Fribourg, en Suisse. Lors
de ma deuxime rentre universitaire, javais prvu de minstaller dans une nouvelle
colocation. Ctait une maison extraordinaire, baigne de soleil, construite en pleine

nature au bord dune rivire, et pourtant toute proche de luniversit. Je devais occuper
lune des trois chambres destines aux tudiants. la fin de lanne universitaire, avant
de partir en Inde pour quatre mois, jy suis all pour dposer mes effets personnels. Jai
t accueilli par une ravissante Anglaise, une tudiante en mdecine, pour laquelle jai
eu un coup de foudre immdiat. Et ce sentiment tait visiblement partag. Je suis parti
en Inde rencontrer des matres spirituels tibtains et travailler dans une lproserie et un
mouroir tenus par les surs de Mre Teresa, comme je lai dj voqu. L-bas, jai
ressenti un appel mengager dans une vie monastique, afin de me consacrer
entirement la vie spirituelle, tout en poursuivant mes tudes de philosophie. Sitt de
retour en Europe, ayant dcid de rejoindre un monastre, je suis donc revenu chercher
mes affaires dans la maison de Fribourg. La jeune tudiante anglaise, qui ignorait tout
de ce qui mtait arriv pendant les quelques mois couls, ma accueilli avec tant de
bonheur que jen ai t troubl. Je ne parvenais pas lui annoncer ma dcision. Nous
avons bavard pendant deux heures avant que jose me lancer. Elle a fondu en larmes,
jtais moi-mme branl : notre merveilleuse rencontre nallait pas pouvoir se
prolonger. Jai pris mes valises, profondment mu. Jai rejoint un couvent, toujours
Fribourg, o la communaut au sein de laquelle jallais bientt mengager mavait
rserv une chambre pour la nuit. Habit par quelques vieilles religieuses, le couvent
tait austre et froid ; les portes des cellules souvraient le long dun couloir lugubre.
Une religieuse, un peu barbue et pas trs aimable, ma escort jusqu celle qui mtait
dvolue : un espace de six mtres carrs qui sentait le renferm. Elle ma schement
fourni quelques indications avant de sortir. Aussitt la porte de la cellule referme
derrire elle, jai song la dlicieuse maison au bord de la rivire et la ravissante
jeune femme que je venais de quitter. En lespace de quelques instants je me suis
imagin vivre une magnifique histoire damour avec elle dans cet endroit lumineux, puis
jai regard la cellule dprimante o je me trouvais dsormais, imaginant que je
passerais peut-tre le reste de mes jours dans un lieu aussi sordide. Soudain, mon cur
sest tourn vers le Christ, dont javais dcid de suivre les pas. Une joie immense,
totalement imprvisible, ma submerg. Jai pleur de joie pendant la moiti de la nuit.
Jtais dans la joie pure davoir donn ma vie, de ne plus mappartenir.
Jai pass un peu plus de trois ans et demi au monastre. La premire anne, malgr
les difficults dune vie chaste et austre, jai encore connu des joies extraordinaires.
Puis, jai effectu ma prise dhabit, premier pas vers un engagement dans la voie
monastique. Le soir mme, jai fait un rve puissant et angoissant : jtais skis, en
robe de bure, au sommet dune montagne et je mtais donn pour mission de battre le
record du monde de vitesse. Je me mets dbouler la pente. Sur le versant oppos une
foule nombreuse assiste au spectacle. Je pulvrise le record, mais je ne parviens pas
freiner, et la vitesse memporte de lautre ct du versant ! Je fends la foule effare et

atteins le sommet de lautre montagne avant de basculer dans un abme sans fond.
Dans les semaines qui ont suivi, jai travers une profonde crise psychique : perte de
sommeil, apparition de phobies, crises dangoisse massives sans raisons apparentes.
Jai compris plus tard la signification de ce rve et de cette crise : mon ego avait t
mal structur. Il tait fragile et en qute de reconnaissance : celle de mon pre toujours,
dont je continuais rechercher lapprobation, puis celle des autres, de la socit. Mon
dsir de vie monastique, mme sil tait m par un authentique amour du Christ et un
dsir de progression spirituelle, tait aussi une manire dtre reconnu, admir et de
dpasser mon pre dans un autre domaine que la vie sociale o il avait excell,
puisquil avait t secrtaire dtat : devenir un saint ! Au plus profond de moi, je
ntais pas libre. Phobies et angoisses taient les symptmes de cette profonde nvrose.
Il ma fallu plus de deux ans pour commencer le comprendre, grce une
confrence de Jean Vanier, le fondateur des communauts de lArche, o des personnes
avec un handicap mental vivent dans des maisonnes avec des assistants de vie. Jean
Vanier tait venu nous parler de lun des plus grands piges de la vie spirituelle et
monacale : la blessure narcissique et le besoin de reconnaissance qui en dcoule, qui
font quon cherche slever, devenir un hros spirituel, sans reconnatre la profonde
fragilit sur laquelle cette aspiration prend appui. Ce fut pour moi une vritable
illumination, source dune grande joie, qui ma permis de poursuivre mon chemin
intrieur avec plus de lucidit et de vrit. Quelques mois plus tard, je prenais la
dcision de ne pas prononcer mes vux dfinitifs et de quitter le monastre. Cette
dcision tait aussi dicte par dautres motifs, notamment un malaise intellectuel
grandissant. Je ne supportais plus un certain discours que rsume parfaitement ladage
ancien : Hors de lglise, point de salut. Pour prendre un seul exemple : javais
rencontr en Inde des moines bouddhistes et des sages indiens rayonnants de
compassion et jentendais rgulirement des thologiens et des prtres occidentaux, la
mine parfois aussi terne que leurs soutanes, voquer avec mpris et une totale
mconnaissance ces spiritualits orientales si imparfaites compares la religion
chrtienne . Mais la raison la plus profonde qui a motiv mon dpart a srement t la
prise de conscience de cette blessure narcissique, qui me poussait rechercher la
reconnaissance travers une vie spirituelle hroque.
Ne pas vouloir tuer lego
On peut ainsi vouloir lcher lego et tre sans cesse rattrap par lui ! De fait, on ne
peut le lcher, le dpasser, que sil est bien structur. Sinon, on risque daller vers une
illusion spirituelle qui peut mener la folie. Jai vu dautres individus dans des groupes
spirituels, notamment dans des monastres chrtiens et bouddhistes, qui ptaient les

plombs de manire beaucoup plus grave. Leur ego tait dstructur et, en voulant
labandonner dans leur qute de saintet ou de libration, ils aboutissaient parfois une
dissolution de la personnalit dordre psychotique. La vie spirituelle, surtout de nos
jours, ne peut faire lconomie dun travail psychologique, dun authentique effort de
connaissance de soi et de nos motivations. Dautant plus quon assiste parfois une
confusion terrible entre lcher lego , cest--dire cesser de sidentifier lui et
tuer lego . Car lcher lego ne signifie pas le tuer, ni supprimer la personnalit et le
sentiment dindividualit sur laquelle elle se fonde. Cette confusion existe chez certains
no-bouddhistes occidentaux, mais on la trouve aussi dans tout un courant asctique
chrtien fond sur le mpris du moi qui encourage la haine de soi au nom de
lamour de Dieu et des pratiques de mortifications ou dhumiliations visant briser
lego et lradiquer. De telles pratiques ne peuvent que provoquer leffet inverse de
celui escompt. Ne disait-on pas, propos des religieuses jansnistes de labbaye de
Port-Royal, adeptes de ce genre de mortifications, quelles taient pures comme des
anges, mais orgueilleuses comme des dmons ?
En sortant du monastre, jai pris la rsolution dentreprendre un travail sur moi, sur
mes motions et mes croyances. En somme, de faire un travail dindividuation : javais
besoin de me connatre, de me comprendre. Aprs une psychanalyse et plusieurs autres
thrapies qui mont aid me restructurer, jai pu poursuivre un chemin spirituel sur
des bases plus solides, plus mres. Paralllement au travail thrapeutique, jai eu la
chance davoir une vie affective qui ma nourri, et, un peu plus tard, une reconnaissance
sociale dans ma profession qui ma rconfort, apais. Aujourdhui, la conjugaison de
ces efforts me permet de beaucoup mieux lcher lego, de ne pas chercher sans cesse un
surplus de reconnaissance et, je vais le dire crment, de ne pas avoir la grosse tte ,
de rester lucide. Mais, jinsiste, cela nest possible que parce que mon ego a t bien
restructur, quil a t bien nourri, et que jai reconnu mes parts dombre. Sans amour,
sans reconnaissance, sans effort de lucidit, je vivrais peut-tre encore sous la
dpendance du regard approbateur ou rprobateur dautrui. La joie profonde qui
mhabite dsormais vient de ce long travail de libration et de communion, de dliaison
et de reliaison, de lcher-prise et de consentement la vie que je mne depuis bientt
trente ans et le chemin est loin dtre fini !
On peut se dcourager et se dire quil est bien fastidieux de consentir de tels efforts
pour accder une source de joie permanente. Que la vie est mal faite, trop difficile et
exigeante. Il aurait t tellement plus simple que la joie nous ft donne demble,
plutt que davoir mener un tel travail sur soi pour la faire grandir jusqu la joie
parfaite. Nous allons voir, dans le dernier chapitre de ce livre, quen fait la joie
parfaite nous est offerte ds notre venue au monde. Elle sappelle la joie de vivre.

Comme le souligne juste titre le philosophe Clment Rosset, toute joie parfaite
consiste en la joie de vivre et en elle seule50 . Et cest simplement parce que nous
avons perdu cette joie originelle que nous devons accomplir cet effort de dliaison, de
reliaison et de consentement. La joie de vivre de lenfant est la joie parfaite. Ce qui
transporte le saint ou le sage, cest la joie de lenfance retrouve. Mais plus rien ne
pourra cette fois la faire disparatre, car elle est devenue active et consciente.

7
La joie de vivre
Si notre me, un instant, a, comme une corde, vibr et rsonn de joie de vivre,
alors toutes les ternits taient ncessaires pour que cet unique vnement ait
lieu 51 .
NIETZSCHE

La Joie de vivre, tel est le titre du douzime tome de la saga des Rougon-Macquart
dmile Zola. Son hrone, Pauline, orpheline lge de dix ans, quitte Paris pour le
hameau de Bonneville o vivent les Chanteau qui ont accept sa tutelle. Ds la
premire semaine, la prsence de Pauline apporta une joie dans la maison. Sa belle
sant raisonnable, son tranquille sourire calmaient laigreur sourde o vivaient les
Chanteau , raconte Zola. Sa joie de vivre est communicative. Cest, chez elle, un
amour de la vie qui dbordait chaque jour davantage . Cest la vie accepte, la vie
aime dans ses fonctions, sans dgot ni peur, et salue par la chanson triomphante de
la sant , poursuit Zola. Son existence est pourtant loin dtre facile : elle est
abandonne par son amoureux, puis contrainte de servir lpouse de celui-ci, elle hrite
des tches les plus ingrates, mais elle ne se dpartit pas de son bonheur. un vieillard
linterrogeant sur le pourquoi de sa joie, elle a cette rponse : Je tche de moublier,
de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui moccupe et me fait prendre le
mal en patience.
La joie spontane des enfants
Cette joie-l, immdiate, naturelle, spontane, on lobserve chez les enfants, avant
quils commencent raisonner, sinquiter. Il existe une phase de la petite enfance o
lego nest pas encore fortement constitu, ni le mental compltement construit ; le petit
dhomme a encore accs son intuition, son Soi, il nest pas prisonnier de son image
et accde encore aux joies pures, ptries dans la communion avec les autres, avec le
monde. Avec lge, le formatage, le dveloppement des peurs et des tristesses, cet tat
sestompe, puis disparat. Trs vite, et de plus en plus vite de nos jours, lego crot,
lenfant sera dans la peur de perdre, dans la confrontation, dans la rivalit, dans le
conflit, dans le contrle. Il verra disparatre en mme temps la capacit de
smerveiller et la joie parfaite.
Les matres taostes ne sy sont pas tromps quand ils considrent que le modle du
sage nest pas seulement le vieillard, mais peut-tre davantage encore lenfant qui vit
dans linnocence, la spontanit de la vie, la libert lgard de lego et du mental, et
donc dans la joie pure. Pour lui, tout est simple, tout est vident. Jsus, comme les
matres taostes, reconnat cette grande sagesse de lenfance quand il lance ceux qui
veulent loigner les enfants, afin quils ne perturbent pas sa prdication : Si vous ne
changez pas et ne devenez pas comme ces petits enfants, non, vous nentrerez pas dans
le royaume des cieux52.
Les sages ou les saints quil ma t donn de rencontrer et qui mont fait la plus forte
impression ressemblaient toujours des enfants. Ils respiraient la joie de vivre, riaient

pour un rien, avaient un ct espigle. Jai rencontr douze fois le dala-lama et, chaque
fois, je me suis fait cette rflexion : cet homme qui porte tout le malheur du peuple
tibtain sur ses paules est sans cesse dans la joie et clate de rire toutes les deux
minutes Ce qui a le don dexasprer bon nombre dintellectuels parisiens, qui y
voient une forme de niaiserie ! Jai rencontr de vieux moines bndictins et des
ermites chrtiens qui taient aussi dans le rire permanent, dans une joie aux accents
enfantins qui contrastaient avec leur grand ge. Cest sans doute lun des bienfaits de la
grande vieillesse, pour ceux qui acceptent dabandonner le contrle de leur existence,
dtre fragiles, davoir besoin daide dans leur vie quotidienne. Ils redeviennent
souvent comme des enfants et sont dans la joie de vivre.
Jai plusieurs fois voqu dans ce livre la figure de mon pre. Aujourdhui, il a
presque quatre-vingt-dix ans. Cest un homme qui a eu de grandes responsabilits
professionnelles et a longtemps voulu tout matriser dans sa vie. Dsormais, il accepte
quon soccupe de lui, quon laide. Je ne me souviens pas de lavoir jamais vu aussi
serein, aussi gai, entretenir avec ses proches des relations dune telle qualit. Il nest
plus celui qui domine, il nest plus celui qui enseigne et dirige, mais celui qui a aussi
besoin des autres, celui qui est en communion avec eux. La vulnrabilit quil a
accepte la rendu plus serein, plus joyeux. Il a pass une grande partie de sa vie dans
la volont de prouver sa valeur. prsent, il est uniquement dans le lien, dans la
chaleur simple du cur.
La joie dune vie simple
Mais la joie de vivre nest pas que lapanage des enfants ou des sages revenus
lesprit denfance. Dans le village des Hautes-Alpes o, petit, je passais toutes mes
vacances, jai vu des paysans travailler dur aux champs, la joie accroche leurs
lvres, leurs yeux. Cette joie, je lai surtout observe en voyageant hors de nos
frontires europennes. La premire fois que je les ai franchies, vingt ans, ctait pour
me rendre en Inde. Pendant plusieurs mois, mon sac sur le dos, jai sillonn le pays en
bus ou en train, lcart des voies touristiques. Je me suis arrt dans quantit de petits
villages, extrmement pauvres, dont les habitants avaient peine de quoi se nourrir,
vivaient, pour les plus chanceux, cinq ou six entasss dans une seule pice, sans aucun
confort. Je les imaginais torturs par le manque ; ils taient, au contraire, tout le temps
joyeux. Dans les champs, les femmes trimaient pendant des heures, leurs conversations
taient ponctues de grands clats de rire. Le soir, les familles maccueillaient,
rayonnantes. Jtais berlu : du matin au soir, et du soir au matin, ils taient tous dans
la joie. Ils navaient aucune perspective davenir, aucun lendemain chantant quils
auraient pu entrevoir, aucun changement de vie possible ni envisageable, pourtant, ils

ntaient pas seulement dans le plaisir, ils taient dans la joie authentique.
Je les comparais tant de gens que je connaissais en France, qui ne pouvaient se
plaindre ni de leur confort, ni de leur sant et qui peinaient cependant esquisser le
moindre sourire. Jai alors compris ce quest la joie de vivre : cest recevoir la vie
comme un cadeau et sen rjouir. Or, de nos jours, en Occident, nous recevons bien
souvent la vie comme un fardeau quil faut assumer. Nous considrons que nous navons
pas choisi de natre et essayons de nous en sortir sans tre trop malheureux. Pourtant, la
joie de vivre na dautre cause que le simple fait dexister. Rien dautre nest exig : ni
le confort, ni le succs, ni mme la sant.
Jen ai fait lexprience frappante dans une lproserie au cur de la jungle du
Bengale, au nord de Calcutta, o jai pass trois semaines. Cette lproserie tait
organise en village, habit par prs de quatre cents lpreux, des bbs, des enfants, des
adultes. Une quipe chirurgicale leur rendait visite une fois par semaine pour amputer
des mains ou des pieds ncross qui ne pouvaient pas tre sauvs. Ce qui ma le plus
frapp dans ce village, cest la joie qui manait de partout. Ctait stupfiant ! Je me
souviens dun mdecin allemand, trs mal laise dans cette atmosphre : Mais
pourquoi sont-ils joyeux, me demandait-il avec angoisse, alors que ce qui leur arrive
est pouvantable, quils nont plus de bras, de jambes ni mme de visage ? Ne pas
russir comprendre le mettait en colre. Or, ceux-l, pauvres parmi les plus pauvres,
malades parmi les plus malades, taient, malgr tout, dans la joie de vivre puisquils
pouvaient encore faire lamour, manger, parler, exister. Ils taient dans la joie parce
quils aimaient la vie ! Dominique Lapierre a fait la mme exprience et il la relate
dans son roman, La Cit de la joie. Les deux religieux qui travaillent Calcutta le
notent : Malgr la maldiction qui semblait laccabler, ce bidonville tait une
cathdrale de joie, de vitalit et desprance. Jai reconnu cette joie en Afrique, dans
des conditions similaires de pauvret, de simplicit. Je lai retrouve au Maroc quand
jai travers le Haut et le Moyen Atlas dos dne. Ctait il y a une vingtaine dannes
et ces rgions ntaient pas encore touches par le tourisme. Je ne suis pas encore all
la rencontre des peuples premiers, en Amazonie ou en Papouasie. Mais je ne manque
jamais, sur France 2, la trs belle mission de Frdric Lopez, Rendez-vous en terre
inconnue , qui mamne leur dcouverte. Cette mission connat un immense succs
parce quelle nous reconnecte la joie de vivre, travers le tmoignage de ces peuples
qui vivent dans la plus extrme simplicit, mais sont blouissants de joie.
Librer la source de joie qui est en nous
Lhomme est malheureux parce quil ne sait pas quil est heureux. Ce nest que
cela. Cest tout, cest tout ! Celui qui saura quil est heureux le deviendra tout de suite,

linstant mme , sexclame Kirloff le suicidaire dans Les Possds de Dostoevski,

dont luvre romanesque est traverse par la qute de la source qui fait natre la joie53.
Cest le propre de nos socits modernes : nous rflchissons sans cesse ce qui va
nous rendre heureux, et nous en perdons le got dtre simplement heureux dans notre
vie quotidienne. Nos socits occidentales offrent de grands avantages : confort
matriel, amlioration de nos conditions de vie, accs des soins mdicaux
performants, libert de choisir sa vie et de la construire sur des valeurs qui nous sont
propres. Tout cela constitue un progrs considrable. Mais force est de constater que
nous avons bien souvent aussi perdu la joie de vivre, qui est celle de laccueil spontan
de la vie comme elle est, et non comme nous voudrions quelle soit. Nous sommes en
permanence encombrs par un ego insatisfait et parasits par un mental qui entend tout
contrler. Cette insatisfaction est niche au fondement mme de nos socits
postindustrielles. Nos experts ont lil riv sur lindice de consommation : ils se
dsesprent si nous prfrons pargner plutt que dpenser. Cette frustration
permanente face la consommation fait tourner lconomie, elle entretient la
croissance. Cest elle que la pression publicitaire nourrit en permanence. Le systme se
gripperait si nous cherchions notre joie ailleurs que dans les rayons des magasins. A-ton jamais vu une campagne publicitaire vanter les joies de lamour, de la contemplation
de la nature, de louverture du cur et de lesprit, bref de tout ce qui pourrait nous
mettre dans la joie en dehors du systme marchand ?
Ds lors, la reconqute de la joie de vivre passe, comme nous lavons vu, par un
effort conscient pour gagner en libert intrieure et recrer du lien. Nous voulons vivre
plus et souhaiterions tre immortels, alors quil nous faudrait apprendre vivre mieux
et toucher lternit dans chaque instant pleinement vcu. Or nous prfrons la
scurit la vraie libert, le bien-tre la joie. Montaigne, au XVIe sicle, avait t
frapp dobserver la joie de vivre spontane des sauvages brsiliens quon avait
ramens du Nouveau Monde et quon exhibait la cour : Pour eux toute la journe se
passe danser [] et ils sont encore cet heureux point de ne dsirer quautant que
leurs ncessits naturelles leur ordonne54. En nous comparant eux, Montaigne
constatait quel point, malgr notre religion prtendument suprieure, nos
connaissances et notre confort matriel, nous tions drgls , incapables daccder
au bonheur selon lordre naturel. Nous cherchons en permanence le bonheur en nous
projetant dans le monde extrieur alors quil se trouve en nous, dans la satisfaction
profonde que nous pouvons tirer des plaisirs et des joies ordinaires de la vie, qui, pour
la plupart, ne cotent rien. Quatre sicles plus tard, les choses nont fait quempirer et
Henri Bergson nous met en garde : plus nous vivons dans un environnement marqu par
le poids de la matire, et plus cette matire se complexifie avec lintroduction des
machines nes de lintelligence humaine, plus il nous faut un supplment dme :

 La mcanique exigerait une mystique55 , nous dit-il.

La joie de vivre que nous avons perdue, celle de notre enfance, vit encore
lintrieur de nous, telle une source enfouie sous un tas de cailloux. Cette source de joie
est permanente, mme si nous nen percevons que quelques jaillissements occasionnels.
Lorsque nous nous mettons dans une certaine disposition desprit ou lorsque nous
progressons, une pierre se dplace : un jet de joie jaillit. La joie est en nous, elle nous
est donne, mais nous ltouffons, nous en bouchons la source mesure que nous
accumulons au-dessus delle les rochers qui proviennent de lego et du mental. Tout le
cheminement vers soi et vers les autres consiste lever ces obstacles que nous avons
nous-mmes difis, pour retrouver la joie simple, cette joie pure qui nous est
naturellement donne. Nos existences complexes, faites dopportunits et de choix
incessants, nous font perdre la simplicit de la relation la vie.
La force du consentement
Clment Rosset souligne ce quil appelle le paradoxe de la joie . Dun ct, nous
faisons le constat que la vie est difficile, que la souffrance est omniprsente, que le
chagrin de la perte de nos tres chers est invitable, et, dun autre ct, le seul fait de
vivre nous met en joie. Autrement dit, rien ne justifie la joie de vivre. Woody Allen a
formul ce paradoxe sa manire : La vie nest quune suite de problmes, mais le
pire, cest quelle sarrte ! La pense ne peut ds lors que constater le caractre
nigmatique de cette joie inconditionnelle, que rien ne saurait rationnellement
expliquer. La seule chose que nous puissions faire, cest de prendre en compte ce
paradoxe puis de le vivre ou de le refuser. Face au mal, la douleur, toutes les peines
de lexistence, nous pouvons en effet accueillir la joie ou la refuser, choisir dtre
heureux ou malheureux. Jai dj soulign, propos de Nietzsche et de la pratique du
lcher-prise, que la joie accompagnait lamour de la vie, lacceptation profonde du
destin, de ce que nous ne pouvons changer. La joie parfaite rside dans ce grand oui
sacr la vie, dans la force du consentement. Ce nest pas en refusant les souffrances
de la vie quon trouvera le bonheur, mais en les acceptant lorsquelles sont invitables
et en comprenant que nous pouvons aussi grandir travers elles. Notre conscience du
bonheur vient de notre connaissance du malheur, et la plupart de nos joies viennent de
tristesses dpasses.
Gibran lexplique fort bien dans son Prophte : Une femme dit alors : Parle-nous
de la Joie et de la Tristesse. Il rpondit : Votre joie est votre tristesse sans masque.
Et le mme puits do jaillit votre rire a souvent t rempli de vos larmes. Comment en

serait-il autrement ? Plus profonde est lentaille dcoupe en vous par votre tristesse,
plus grande est la joie que vous pouvez abriter. Ce que Nietzsche, une fois encore,
voque galement : Si vous prouvez absolument la souffrance et le dplaisir en tant
que mauvais, hassables, dignes dtre supprims, en tant que tares de
lexistence [] ah, combien peu de choses savez-vous de la flicit de lhomme, vous
autres mes confortables et bienveillantes ! Car bonheur et malheur sont deux frres
jumeaux qui ou bien grandissent ensemble ou bien, comme cest le cas chez vous,
demeurent petits ensemble56. Mme si Nietzsche la rejette pour dautres raisons, cette
ide est inscrite au cur mme de la sagesse biblique et vanglique, comme le
rappelle la thologienne protestante Lytta Basset dans son bel ouvrage La Joie
imprenable. Ceux qui sment dans les larmes, moissonnent dans la joie , affirme le
psaume 126, parole que Jsus reprend presque mot pour mot dans cette clbre
batitude : Heureux vous qui pleurez maintenant, car vous serez dans la joie57 !
Ceux qui ont accept de persvrer dans la douleur, dans le doute, dans la nuit, qui ont
franchi les obstacles et continu davancer malgr les difficults au lieu de tenter de les
viter, ceux-l connatront les plus grandes joies. Non pas cause dune quelconque
rtribution divine, mais par cette mystrieuse loi de la vie qui fait que le consentement,
lacceptation de ce qui est, ouvre la porte la joie de vivre. Lenfant et les gens
simples sont dans la joie car ils acceptent la vie comme elle est. Ils prennent la vie telle
quelle soffre eux, savent recevoir ce qui est donn, nexigent pas que la vie soit
autre. Le consentement nous ouvre la porte de la joie de vivre qui nous tait ferme. Il
faut notre consentement pour que la vie soit aimable.
Je me suis souvent demand pourquoi il nous arrive de pleurer lorsque nous sommes
dans la joie. Je crois que cest d au fait que la joie vient dune preuve surmonte :
la gurison dfinitive dune longue maladie ; la victoire aprs un effort intense qui nous
a caus de profondes souffrances ; les retrouvailles avec un proche qui avaient t
longtemps empches. Ainsi, au milieu mme de notre joie, nos larmes expriment la
douleur quil a fallu traverser pour remporter cette victoire, pour nouer cette amiti
indestructible, pour sortir dune situation prilleuse. Elles constituent lultime trace
dune tristesse surmonte.
La joie donne sens la vie et au monde
Dans ses fragments posthumes, Nietzsche a crit ce texte puissant sur le
consentement : La question primordiale nest absolument pas de savoir si nous
sommes contents de nous-mmes, mais si, de principe, nous sommes contents de quoi

que ce soit. supposer que nous disions oui un seul instant, du mme coup, nous
avons dit oui non seulement nous-mmes, mais lexistence tout entire. Car rien
nest spar de rien, ni en nous-mmes, ni dans les choses. Donc si notre me, un
instant, a, comme une corde, vibr et rsonn de joie de vivre, alors toutes les ternits
taient ncessaires pour que cet unique vnement ait lieu. Et toute lternit tait, dans
ce seul instant de notre oui, consentie, sauve, justifie, affirme. Jemprunte la
traduction de ce texte magnifique au philosophe Martin Steffens qui lclaire et
lapprofondit de belle manire : Tel est ltrange pouvoir du consentement : crer ou
rvler un ordre dans le dsordre apparent des choses. Faire que le destin dune vie
passivement reue ait le doux visage dune destine [] Aussi nest-il pas faux de dire
que le consentement fabrique de la libert partir de ce qui est subi. Il gonfle la volont
humaine aux dimensions du rel, et dun rel toujours chaotique, au lieu de rduire, et sa
part de chaos, aux petites dimensions de la volont humaine [] En ce sens toute joie
de vivre, toute adhsion lexistence, mme passagre, a un accent cosmique58.

pilogue
La sagesse de la joie

La tempte a bni mes veils maritimes

Plus lger quun bouchon, jai dans sur les flots59 .
RIMBAUD

F aut-il renoncer la sagesse ?

Le bonheur est sans doute la mode pour le grand public, cependant il na pas la cote
chez la plupart des philosophes modernes. Cest dj une vieille histoire, qui remonte
Kant, pour lequel le bonheur nest pas un idal de la raison, mais de limagination.
Affirmation tout fait discutable, mais qui est devenue un dogme de la philosophie
contemporaine. Exit, donc, la poursuite du bonheur dans une vie philosophique digne de
ce nom. Seul le tragique a droit de cit. De nos jours, la pense antibonheur a ouvert de
nouveaux fronts : au nom dune critique parfaitement fonde, et laquelle jai toujours
souscrit, dun bonheur factice qui oscille entre les slogans publicitaires du confort
matriel et de la russite sociale et les recettes prmches du dveloppement
personnel, il est facile de dmolir la poursuite du bonheur. Mais ce concept, mme
dvoy par lpoque, nest pas pour autant dconstruit. La critique de lidologie
moderne du bonheur, fonde sur le consumrisme et le narcissisme et porte par une
injonction aussi stupide qucrasante tre heureux , ne rend pas caduque pour autant
la question fondamentale de la sagesse, vieille de vingt-cinq sicles : peut-on accder
ici-bas une joie ou un bonheur profond et durable ?
La plupart des philosophes contemporains pensent cette qute impossible parce
quelle nest pas raisonnable. Dautres lestiment possible, mais inaccessible
lhomme occidental moderne. En effet, parce quil nest plus insr dans un cosmos
sacr, parce quil est devenu trop individualiste, parce quil est trop sensible son
confort matriel, les portes du bonheur, tel que le concevaient les Anciens, lui sont
jamais fermes, rpte-t-on lenvi. Dautres encore contestent mme le fait que la
philosophie ait jamais pu aider quiconque tre heureux. Les picuriens et les stociens
nont jamais atteint lidal de sagesse quils prnaient, affirment-ils. Spinoza naurait
donc t quun doux rveur ? Quant aux bouddhistes et aux taostes, ils poursuivent une
qute de srnit parfaitement inaccessible au commun des mortels.
On nous rappelle, juste titre, que la philosophie est une qute de vrit et de
lucidit. Certes, mais en quoi cela sopposerait-il la recherche de la sagesse, qui nest
autre que la vrit et la lucidit appliques lobservation de soi et la pratique dune
thique personnelle de vie ? Contrairement ces sceptiques, je suis convaincu que la
sagesse reste un objectif fondamental de la philosophie. Elle peut aussi utiliser dans sa
pratique des outils modernes comme la psychothrapie ou venus dailleurs comme
les techniques des sagesses orientales. Elle nen sera que plus riche et foisonnante.
Spinoza reste pour moi le modle du philosophe qui a su utiliser leffort rationnel pour
penser et vivre une existence conduisant un bonheur global et durable, quil a appel
la batitude. La vie et la pense de Spinoza constituent, elles seules, la meilleure

rponse ceux qui affirment que la philosophie ne contribue nullement au bonheur, que
la sagesse na jamais exist en acte ou quelle est inaccessible lhomme moderne.
Moderne, Spinoza lest davantage que bien des contemporains ! Moderne, car
audacieux, novateur, et on ne peut plus lucide et critique comme nous lavons vu
envers les fausses joies et les faux bonheurs poursuivis par la plupart des tres humains.
Moderne, car, bien avant Freud, il a compris que nous tions mus par nos passions et
que sans une mise au jour lucide de notre affectivit inconsciente, la libert ntait
quun vain mot.
Moderne, car il affirme la radicale singularit de chaque individu et poursuit une
authentique qute dautonomie : le sujet autonome, pour lui, nest pas seulement celui
qui pense et agit par lui-mme, mais celui qui pense bien et agit de manire juste. Il est
donc le penseur dune libert complte, politique et intrieure.
Postmoderne mme, car parfaitement rationnel et en mme temps convaincu que la
raison seule ne peut suffire nous rendre heureux : elle a besoin du secours de
lintuition et de prendre appui sur la force du dsir.
La sagesse, mme si elle est exigeante, et sans doute aussi parce quelle est
exigeante, fonde en raison et valide par lexprience, survivra aux modes
universitaires et aux sarcasmes de ceux qui nont jamais tent de sen approcher.
On laura compris en lisant ces pages, ma rflexion sur la joie est le fruit dun long
cheminement, sem dobstacles, qui ma permis de redcouvrir la joie de vivre. La
plupart de ceux qui rcusent toute ide de bonheur ou de joie permanente ne le font-ils
pas tout simplement parce quils en sont dpourvus ? Montaigne faisait aussi remarquer
que ceux qui ont le plus de mal se satisfaire des joies simples de la vie sont les
penseurs, les savants, les professeurs, ceux qui vivent davantage dans le domaine des
ides que dans leur corps et la vie concrte : Jai vu en mon temps cent artisans, cent
laboureurs, plus sages et plus heureux que des recteurs de luniversit, et auxquels
jaimerais mieux ressembler60.
La question qui mimporte nest donc pas de savoir si la sagesse existe ou non, si elle
est possible ou pas, mais plutt quel chemin de sagesse adopter. Il existe en effet deux
grands types de sagesse, deux grandes qutes qui entendent mener un bonheur profond
et durable. La premire vise lataraxie, labsence de trouble, la srnit. Cest
celle laquelle aspirent les picuriens, les stociens ou le bouddhisme. Mme si elle ne
rprime pas les plaisirs, cette voie-l exige une vie plutt asctique. Ce nest pas pour
rien que la voie royale du bouddhisme est la voie monacale et que stociens comme
picuriens prnaient une vie particulirement sobre et modre. Tous mettent aussi en

valeur la force de la volont pour parvenir la vie heureuse.

La seconde qute de sagesse aspire davantage la joie parfaite qu labsence de
trouble ou la srnit. Elle est moins porte sur la rpression des passions et des
instincts que sur leur conversion vers un accroissement de la joie. Elle ne prne pas un
idal de renoncement, mais de dtachement, cest--dire de vie joyeuse dans le monde,
sans asservissement aux plaisirs mondains et aux biens matriels. Elle croit plus en la
puissance du dsir et de la joie quen la force de la volont pour atteindre la sagesse,
cest--dire une joie permanente que rien ne peut dtruire, ce qui constitue une autre
manire de parler du bonheur. Cest la voie prne, de manire trs diverse, par les
taostes, mais aussi par Jsus, Montaigne ou Spinoza.
Jaspire la sagesse depuis ladolescence. En choisissant vingt ans la vie
monastique, je me suis engag dans la premire voie, celle de lasctisme. Jai pris
conscience que jtais incapable de progresser durablement sur cette voie, trop aride et
trop ardue pour moi, et que jtais par trop motiv par le besoin nvrotique de mener
une qute hroque. Jai alors opt pour la seconde voie : la sagesse de la joie. Une
voie taille humaine, plus adapte mes forces et mes faiblesses. Une voie
certainement aussi plus proche de nos vies modernes. Une voie qui repose sur la
lucidit et la connaissance de soi, la conversion du dsir et le dtachement, la souplesse
et la flexibilit, le lcher-prise et lengagement dans la socit.
Cette voie entretient aussi une relation tout autre avec la question du mal, de la
fragilit et de la souffrance que la sagesse lie labsence de trouble. Les sagesses de
lataraxie tendent en effet supprimer ou diminuer le dsir pour viter la souffrance.
Elles conduisent ainsi au renoncement, une diminution des plaisirs et de laffectivit.
La sagesse de la joie, au contraire, entend assumer pleinement la richesse et lintensit
dune vie affective et dsirante, acceptant la souffrance comme corollaire. Mme si mes
dsirs sont lis des ides vraies, mme si jaime une personne qui est bonne pour moi,
celle-ci peut toujours me quitter ou mourir. Pour me protger de cette ventuelle
sparation, je ne vais pas chercher moins aimer cette personne. Bien au contraire, je
vais laimer pleinement, de prfrence sans esprit possessif ni attachement passionnel,
mais en assumant le risque dune sparation. Et si un jour cela arrive, je souffrirai, je
pleurerai, mon cur sera bless, mais mon amour pour cette personne et pour la vie ne
faiblira pas pour autant. Ma joie de vivre sera toujours prsente et je pourrai mappuyer
sur elle pour surmonter cette preuve. Plus encore, cet amour, dans la mesure o il a t
vrai, a atteint une forme de plnitude qui lui confre un caractre ternel : plus rien ni
personne ne peut le faire disparatre ou faire disparatre la joie vcue dont il a t la
source. Tous les tres quon a aims, mme si leur absence nous est douloureuse,

continuent de vivre en nous. Non pas de manire imaginative, comme pour tenter de
faire survivre dsesprment leur prsence physique, mais de manire relle, travers
laffect de joie active qui est n de lamour.
Dans son trs beau livre LArt de la joie, livre hlas mconnu, le philosophe Nicolas
Go a tent de formuler une sagesse de la joie, qui insiste particulirement sur sa
dimension crative et artistique. Mais il a crit aussi des pages trs profondes sur le
mal et la mort, auxquelles je souscris pleinement. Ainsi dit-il propos de la mort de
laime : Lamour converti, spiritualis dirait Nietzsche, perdure dans la joie lorsque,
en vertu de notre nature mortelle, la cause sefface. Non pas que lon se rjouisse de la
mort de laime, ce serait absurde, chacun en convient, mais parce que lamour affirme
sa puissance par-del la mort. Lamour se connat en son essence (la joie comme affect)
lorsquil se dcouvre survivre sa cause extrieure. Lamant priv de laim(e) est
priv de lamour comme affection (au sens de passion), et en souffre faute de parfaite
sagesse, mais trouve dans un mme mouvement lamour comme affect dont il est
capable en surmontant sa peine. Je continue taimer bien que tu sois morte, annonce le
grand amoureux, car tu es lamour. Le regret, les lamentations, signalent un amour
manqu qui na pas su se convertir sa propre essence dans une exigence de sagesse.
Mtamorphos en plnitude, dlivr du manque, lamour se ralise en perfection dans la
finitude travers lexprience de la joie61.
Et comme le fait aussi remarquer Nicolas Go, cette sagesse typiquement
spinoziste nest pas, une fois encore, sans rappeler celle du Christ. Que lon songe son
magnifique dialogue avec la Samaritaine sur lamour ; une femme qui a eu cinq maris et
qui vit en concubinage avec un homme qui nest pas son mari. cette femme
passionne, perptuellement amoureuse, mais qui reste enferme dans la dimension
passive de lamour, jamais insatisfait, Jsus rvle lamour vritable comme affect de
joie active, qui atteint une dimension de plnitude et donc dternit. Il affirme ainsi,
faisant un parallle entre lamour et leau du puits quelle vient puiser : Quiconque
boit de cette eau aura soif nouveau ; mais qui boira de leau que je lui donnerai naura
plus jamais soif ; leau que je lui donnerai deviendra en lui source deau jaillissant en
vie ternelle62.
On peut tre agac par de tels propos sur le deuil, surtout si on a eu beaucoup de mal
surmonter une rupture ou le dcs dun tre cher. Je naurais pas os les crire si, une
fois encore, je nen avais fait moi-mme lexprience.
Jai vcu plusieurs histoires damour importantes, jai donc connu des ruptures
affectives, douloureuses sur le moment. Mais, passs les regrets et les peines lies la

dimension passive et passionnelle de la relation, jai toujours retrouv avec mes

anciennes compagnes une grande qualit de relation, accompagne dune joie profonde
nous revoir. Lorsquon aime une personne, cet amour, dans ce quil a de vrai, est
ternel, et ne saurait disparatre ou se transformer en haine. Jai galement connu
plusieurs deuils et jai t particulirement atteint par celui, rcent, dune amie chre,
avec qui javais vcu pendant six ans, et dcde dans des conditions dramatiques.
Lorsque je lai appris, jai dabord t ananti par la violence du choc. Dans un
premier temps, je ne parvenais pas cesser de pleurer, surmonter ce chagrin abyssal.
Et puis, peu peu, jai senti une petite joie enfouie dans mon cur qui na cess de
rayonner jusqu prendre le dessus sur le chagrin. La joie de sentir que notre amour,
dans ce quil avait eu de plus pur et de plus vrai, tait encore l, quil tait ternel.
videmment, je souffrais de son absence physique, de savoir que je ne la reverrais plus
jamais dans son tre de chair. Pendant plusieurs mois, les larmes me montaient aux yeux
pour un rien. Et puis la joie la dfinitivement emport. Cette amie si chre est jamais
vivante dans mon cur. Les tristesses lies aux passions tristes que notre relation avait
aussi connues ont disparu. Ne restent que lamour vrai et laffect de joie active qui
laccompagne.
Ce qui est vrai de la souffrance intime lest aussi face au mal qui existe dans le
monde. linverse dune certaine sagesse de lataraxie qui tendrait fuir le monde
pour conserver la paix de lme , la sagesse de la joie nous incite vivre au cur du
monde pour en pouser les contradictions et tenter dtre un levain dans la pte afin de
contribuer sa transformation. La sagesse de la joie rime avec engagement.
Parce que jaime intensment la vie, toute la vie, je la sais infiniment prcieuse.
Parce que jai souffert et surmont cette souffrance pour la transformer en joie, je
connais le prix de la vie. Ds lors, je ne cesse de vouloir son plein panouissement, non
seulement pour mes frres et surs humains, mais aussi pour tous les tres vivants.
La joie de vivre est empathique. Elle invite la compassion, au partage, lentraide.
Alors que les passions tristes nous enferment dans la peur et nous incitent nous replier
sur nous-mmes, la joie active fait brler notre cur du dsir de voir les autres
spanouir. Elle nous rend plus ouverts, plus audacieux, plus courageux, plus tolrants,
davantage soucieux dautrui.
Certains affirment que lorsque le mal est trop fort, lorsquil prend par exemple le
visage des camps dextermination, plus aucun bonheur, plus aucune joie nest possible
sur terre. Je pense exactement linverse. Non seulement le bonheur et la joie sont encore
possibles, mais ils constituent mme un devoir pour que de telles tragdies, issues des
passions tristes de lhomme, ne se reproduisent plus. Mieux encore, la joie a pu exister

au cur de lhorreur. Plusieurs tmoignages bouleversants de rescaps des camps en

font tat. Dans lpilogue de mon livre sur le bonheur, jai cit les lettres dEtty
Hillesum qui, aprs ce quelle appelle un grand mnage intrieur pour dpasser ses
angoisses et sa fragilit, tmoigne de la joie qui lhabite lorsquelle est dans le camp
de transit nazi de Westerbork, aux Pays-Bas. Le grand obstacle, dit-elle, cest
toujours la reprsentation et non la ralit [] Cette reprsentation de la souffrance, il
faut la briser63. Et elle est mme capable de sexclamer, alors quelle pressent ce qui
lattend aprs Westerbork, Auschwitz, o elle mourra le 30 novembre 1943 : Comme
la vie est belle pourtant64.
Pour mon ami Luc Ferry, qui ne croit pas lexistence dun bonheur ou dune joie
profonde et permanente, Etty Hillesum est une psychotique . linverse, je pense
quelle a atteint, comme bien dautres avec elle, un degr lev de sagesse et que celleci, si difficile et exigeante ft-elle, est encore possible, mme Auschwitz, mme aprs
Auschwitz.
La sagesse de la joie napporte aucune rponse thorique la question du mal, mais
une rponse pratique : travers la contagion dun vif amour de la vie, dun engagement
en faveur de tous les tres vivants. Cet engagement na rien dun sacrifice, puisquil ne
sagit ni de renoncer aux plaisirs de la vie ni de cesser de dsirer, mais dapporter
notre petite pierre, si modeste soit-elle, la construction dun monde meilleur : en
refusant de rpondre la violence par la violence, en soutenant, autant quon le peut, les
personnes de notre entourage qui sont dans une dtresse morale ou matrielle, en
facilitant laccueil des trangers qui fuient leur pays dvast, en essayant de moins
polluer notre terre, de moins consommer de viandes issues de llevage intensif, en
sengageant dans des rseaux associatifs qui favorisent le vivre-ensemble, en tentant de
surmonter nos petits tracas quotidiens pour offrir aux autres un sourire communicatif,
etc.
Cest tout le sens du mouvement Colibri fond par Pierre Rabhi. Tel le colibri
qui tente dteindre lincendie qui ravage la fort en transportant une petite goutte deau
dans son bec, essayons de faire notre part de cette uvre immense qui incombe
lhumanit afin de gurir le monde de toutes les plaies que nos passions mauvaises lui
infligent : dsir de dominer, cupidit, envie, jalousie, orgueil, peur. Cest le meilleur
engagement pour favoriser la conversion philosophique, laquelle nous invite nous
transformer nous-mmes, convertir nos passions en actions, passer des joies
passives aux joies actives dont la puissance est salvatrice.
Cest cette sagesse de la joie, inspire de Spinoza comme des vangiles, en laquelle
je crois, vers laquelle je tends, que jessaye, avec toutes mes faiblesses et mes
fragilits, de vivre un peu mieux chaque jour et de transmettre avec bonheur.

Notes
1. Snque, Lettres Lucilius, 59.
2. Bergson, Lnergie spirituelle, Petite bibliothque Payot, p. 52.
3. Jai dvelopp cette rflexion dans un prcdent ouvrage, Du bonheur, un voyage philosophique (Fayard,
2013 ; Le Livre de Poche, 2015), le lecteur dsireux dapprofondir ces questions pourra sy reporter.
4. picure, Maximes capitales, VIII.
5. picure, Lettre Mnce, 131-132.
6. Aristote, thique Nicomaque, livre II, chap 6, 5 et 8.
7. Franois Lelord, Christophe Andr, La Force des motions, Odile Jacob poches.
8. Montaigne, Essais, III, 9.
9. Ibid.
10. Spinoza, thique, III, proposition 6.
11. Spinoza, thique, II, appendice, dfinition II.
12. Nietzsche, Humain, trop humain, II, 98.
13. Bergson, Lnergie spirituelle, op. cit.
14. Ibid.
15. Mditations quotidiennes du Dala-Lama, Pocket.
16. Mathieu Terence, Petit loge de la joie, Folio, p. 23.
17. Cette exprience ma inspir un conte initiatique, Cur de cristal (Robert Laffont, 2014).
18. Bergson, Lnergie spirituelle, op. cit., p. 51.
19. Petit trait de vie intrieure (Plon, 2010 et Pocket, 2012).
20. Ahmad Ibn Ata Allah, Les Aphorismes.
21. Aristote, thique Nicomaque, livre I, chap. 6, 2.
22. Ibid., chap. 8, 10.
23. Spinoza, thique, III, 1, explication.
24. Spinoza, thique, IV, 18, dmonstration.
25. Spinoza, thique, IV, 7, proposition.
26. Jean 8, 3-11.
27. Jean 3, 17.
28. Luc 19, 1-10.
29. Franoise Dolto, Lvangile au risque de la psychanalyse, Points-Seuil.
30. Jean 15, 11.
31. Spinoza, thique, III, 57, dmonstration.
32. Bernanos, uvres romanesques, Gallimard.
33. Aristote, thique Nicomaque, livre VIII, I, 1155a.
34. Montaigne, Essais, livre I, XXVIII.
35. Rapporte par Diogne Larce, biographe et pote du dbut du IIIe sicle, dans Vie, doctrines et sentences
des philosophes illustres, X, 22.
36. Khalil Gibran, Le Prophte, Sur le mariage.
37. Khalil Gibran, Le Prophte, Sur les enfants.
38. Nicolas Go, LArt de la joie, Le Livre de Poche, p. 178.
39. Actes 20, 35.
40. Spinoza, thique, V, proposition 23.
41. Cette anecdote est cite dans Les Fioretti de saint Franois (chapitre 8), un recueil anonyme dhistoires
merveilleuses de sa vie, compos aprs sa mort, sans doute au XIVe sicle.

42. Spinoza, Trait thologico-politique, IV, 4.

43. Du bonheur, un voyage philosophique, chap. 21.
44. Spinoza, thique, V, 23, Scolie.
45. Plotin, Ennade VI, 7e trait, 34.
46. Galates 2, 20.
47. Lettre de Romain Rolland Sigmund Freud, date du 5 dcembre 1927, in Un beau visage tous sens. Choix
de lettres (1886-1944), Albin Michel, 1967, p. 264.
48. Schopenhauer, Le Monde comme volont et comme reprsentation, III, 52, p. 335.
49. Nietzsche, La Naissance de la tragdie, 17.
50. Clment Rosset, La Force majeure, Minuit, p. 21.
51. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes.
52. Marc 10, 15.
53. Dostoevski, Les Possds, IIe partie, chap. 1.
54. Montaigne, Essais, I, livre XXXI.
55. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, PUF, chap IV, p. 330.
56. Nietzsche, Le Gai Savoir.
57. Luc 6, 21.
58. Martin Steffens, Petit Trait de la joie. Consentir la vie, Poche Marabout, p. 40-43.
59. Rimbaud, Le Bateau ivre.
60. Montaigne, Essais, II, 12.
61. Nicolas Go, LArt de la joie, op. cit., p. 120.
62. Jean 4, 13-14.
63. Etty Hillesum, Les crits, Journaux et Lettres 1941-1943, 30 septembre 1942 , Seuil.
64. Ibid., 24 septembre 1942 .

Orientation bibliographique

Aristote, uvres compltes, Flammarion, 2014.

Lytta Basset, La Joie imprenable, Albin Michel, poche, 2004.
Georges Bernanos, uvres romanesques, Gallimard, 1961.
Henri Bergson, Lnergie spirituelle, essais et confrences, PUF, 1967.
Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, PUF, 2003.
Henri Bergson, Lvolution cratrice, PUF, 2013.
La Bible de Jrusalem.
Confucius, Les Entretiens, Folio, 2005.
Gilles Deleuze, Spinoza : philosophie pratique, Minuit, 2003.
Franoise Dolto, Lvangile au risque de la psychanalyse, Points-Seuil, 2 tomes,
1980, 1982.
Fiodor Dostoevski, Les Possds, Folio, 2001 (tomes 1 et 2)
pictte, Manuel, Lettres et Entretiens (diffrentes ditions).
picure, Lettres, maximes, sentences, Le Livre de Poche, 1994.
Les Fioretti de saint Franois, Points Sagesse, Seuil, 1960.
Khalil Gibran, Le Prophte, Casterman, 1974, Le Livre de Poche, 1996.
Nicolas Go, LArt de la joie, essai sur la sagesse, Le Livre de Poche, 2012.
Etty Hillesum, Les crits, Journaux et Lettres 1941-1943, Seuil, 2008.
Victor Hugo, Les Misrables (diffrentes ditions).
Diogne Larce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres , Garnier
Flammarion, 1993 (t. 1 et 2).
Dominique Lapierre, La Cit de la joie, Pocket, 2015.
Franois Lelord, Christophe Andr, La Force des motions, Odile Jacob, 2003.
Robert Misrahi, Spinoza, une philosophie de la joie, Entrelacs, 2011.
Montaigne, Essais, Pocket, 2009.
Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, uvres philosophiques compltes,
XIV, Gallimard, 1977.
Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Garnier Flammarion, 2007.
Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Le Livre de Poche, 1995.
Friedrich Nietzsche, Naissance de la tragdie, Folio, 1989.
Michel Onfray, La Puissance dexister, Le Livre de Poche, 2008.
Jean-Marie Pelt et Pierre Rabhi, Le monde a-t-il un sens ?, Fayard, 2014.
Platon, uvres compltes, Flammarion, 2011.
Plotin, Ennades, Les Belles Lettres, 1938, 1981.
Romain Rolland, Un beau visage tous sens. Choix de lettres (1886-1944), Albin
Michel, 1967.

Clment Rosset, La Force majeure, Minuit, 1983.

Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volont et reprsentation, Folio, 2009 (t.1
et 2).
Snque, Entretiens, Lettres Lucilius, Bouquins, Robert Laffont, 1993.
Baruch Spinoza, thique, Livre de Poche, 2011.
Baruch Spinoza, Trait thologico-politique, Garnier Flammarion, 1997.
Martin Steffens, Petit Trait de la joie. Consentir la vie, Marabout, 2015.
Tchouang-tseu, uvre complte, Folio, 2011.
Mathieu Terence, Petit loge de la joie, Folio, 2011.
mile Zola, Les Rougon-Macquart, XII : La Joie de vivre, Folio, 2008.

Du mme auteur
(ouvrages disponibles)

FICTIO7
Cur de cristal, conte, Robert Laffont, 2014.
Nina, avec Simonetta Greggio, roman, Stock, 2013, Le Livre de Poche, 2014.
Lme du monde, conte de sagesse, NiL, 2012 ; version illustre par Alexis Chabert,
NiL, 2013, Pocket, 2014.
LOracle della Luna, tome 1 : Le Matre des Abruzzes, scnario dune BD dessine
par Griffo, Glnat, 2012 ; tome 2 : Les Amants de Venise, 2013 ; tome 3 : Les Hommes
en rouge, 2013.
La Parole perdue, avec Violette Cabesos, roman, Albin Michel, 2011 ; Le Livre de
Poche, 2012.
Bont divine !, avec Louis-Michel Colla, thtre, Albin Michel, 2009.
Llu, le fabuleux bilan des annes Bush, scnario dune BD dessine par Alexis
Chabert, Vent des savanes, 2008.
LOracle della Luna, roman, Albin Michel, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008.
La Promesse de lange, avec Violette Cabesos, roman, Albin Michel, 2004, Prix des
Maisons de la Presse 2004 ; Le Livre de Poche, 2006.
La Prophtie des Deux Mondes, scnario dune saga BD dessine par Alexis
Chabert, 4 tomes, Vent des savanes, 2003-2008.
Le Secret, fable, Albin Michel, 2001 ; Le Livre de Poche, 2003.

ESSAIS ET DOCUMENTS
Franois, le printemps de lvangile, Fayard, 2014, Le Livre de Poche, 2015.
Du bonheur, un voyage philosophique, Fayard, 2013, Le Livre de Poche, 2015.
La Gurison du monde, Fayard, 2012, Le Livre de Poche, 2014.
Petit trait de vie intrieure, Plon, 2010 ; Pocket, 2012.
Comment Jsus est devenu Dieu, Fayard, 2010 ; Le Livre de Poche, 2012.
La Saga des francs-maons, avec Marie-France Etchegoin, Robert Laffont, 2009 ;
Points, 2010.
Socrate, Jsus, Bouddha, Fayard, 2009 ; Le Livre de Poche, 2011.

Petit trait dhistoire des religions, Plon, 2008 ; Points, 2011.

Tibet, 20 cls pour comprendre , Plon, 2008, Prix Livres et droits de lhomme de
la ville de Nancy ; Points, 2010.
Le Christ philosophe, Plon, 2007 ; Points, 2009.
Code Da Vinci, lenqute, avec Marie-France Etchegoin, Robert Laffont, 2004 ;
Points, 2006.
Les Mtamorphoses de Dieu, Plon, 2003, Prix europen des crivains de langue
franaise 2004 ; Pluriel, 2005.
Lpope des Tibtains, avec Laurent Deshayes, Fayard, 2002.
La Rencontre du bouddhisme et de lOccident, Fayard, 1999 ; Albin Michel,
Spiritualits vivantes , 2001 et 2012.

ENTRETIENS
Dieu, Entretiens avec Marie Drucker, Robert Laffont, 2011 ; Pocket, 2013.
Mon Dieu Pourquoi ?, avec labb Pierre, Plon, 2005.
Mal de Terre, avec Hubert Reeves, Seuil, 2003 ; Points, 2005.
Le Moine et le Lama, avec Dom Robert Le Gall et Lama Jigm Rinpoch, Fayard,
2001 ; Le Livre de Poche, 2003.
Sommes-nous seuls dans lunivers ?, avec J. Heidmann, A. Vidal-Madjar,
N. Prantzos et H. Reeves, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 2002.
Entretiens sur la fin des temps, avec Jean-Claude Carrire, Jean Delumeau,
Umberto Eco, Stephen Jay Gould, Fayard, 1998 ; Pocket, 1999.
Au cur de lamour, avec M.-D. Philippe, Fayard, 1998.
Les Trois Sagesses, avec M.-D. Philippe, Fayard, 1994.
Le Temps de la responsabilit. Entretiens sur lthique, postface de Paul Ricur,
Fayard, 1991 ; nouvelle dition, Pluriel, 2013.
Les Risques de la solidarit, avec B. Holzer, Fayard, 1989.
Les Communauts nouvelles, avec M.-D. Philippe, Fayard, 1988.

DIRECTION DOUVRAGES ENCYCLOPDIQUES

La Mort et limmortalit. Encyclopdie des croyances et des savoirs, avec JeanPhilippe de Tonnac, Bayard, 2004.

Le Livre des sagesses, avec Ys Tardan-Masquelier, Bayard, 2002 et 2005 (poche).

Encyclopdie des religions, avec Ys Tardan-Masquelier, 2 volumes, Bayard, 1997
et 2000 (poche).

Vous pouvez retrouver lactualit de Frdric Lenoir sur sa page Facebook et

sur son site www.fredericlenoir.com