Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
La Casa
De
Isabel
Abad
Sergio
Torrejn
Por todo lo que tengo sabido de la Casa de Isabel Abad, parece mentira que no
halla habido nadie armado con una pluma para hacer de ella cuento de terror,
pues era formidable el tamao de las cosas que de all se decan. Es justo decir,
hasta lo que alcanzo saber, que por falta de encuentro con la verdad, se han
divulgado fbulas de extraordinaria imaginacin, acrobticas fantasas propias
de una mente alumbrada, y entre unos y otros parecan entenderse cual
disparate mejor. Se deca que aquella casa era morada de la Muerte, y quien en
tal entraba, no se le volva a conocer, y si sala, ya estara la desgracia
agazapada en otra parte; los perros ladraban al pasar por la puerta, huan
velozmente detrs de sus patas alertados por el instinto de reconocer el peligro
de fenmenos inertes, y los nios, cuyas mentes estn siempre dispuestas a
idear maravillosos disparates, confesaban, con la expresin espantadiza, que
por las noches oan hablar a los gatos que vivan en el tejado, misterio que
resolvan diciendo que eran las mujeres de la casa que de noche se convertan
en bestias alucinantes. Algo de todo esto ha transcendido hasta madurar en
leyenda, mas otras, de esperpnticas que sonaban, se quedaron en chanza
chabacana. Hace algunos aos, por la precisa frmula de la casualidad, conoc a
una de las que all vivan, y aunque su testimonio dista mucho de todo lo
imaginado, no deja de ser inslito relato. Consideraba que si a sus noventa aos
no la haba invitado Dios a la Residencia Celestial, era porque no deba llevar
consigo semejante confidencia, que lo mejor sera dejarla aqu para no cargar
con tanto bulto. Confesaba tambin que con el paso del tiempo se haban
distanciado sus amistades con Dios, reconociendo que aquella relacin fue un
romntico malentendido que dur demasiados aos; aunque le apenaba morirse
sin comprenderse con l. Vease a s misma con el orgullo de persona de libre,
sacudindose el polvo del refinado vulgo, queriendo mostrarse fuerte en el
espritu de su aceptado retiro del mundo, que no soledad, por que la soledad es
la enfermedad del espritu invlido, dolor que nace del desamor propio. Al
margen del deterioro fsico al que est expuesto el ser humano con el paso de
los aos, donde van pereciendo la severidad de los gestos y las lneas de la cara
empiezan a confundirse entre s, la vida no pareca haberse ensaado con ella,
al menos en lo que a salud respecta; tena un odo menos, dificultad
compensada por el desinters que senta por la vida y sus ruidos. Slo se
quejaba de una pasajera dolencia en los huesos, que dependa de los
determinados ciclos en los que se mudan las estaciones. A su apasionante
relato, que lo narraba con tan viva memoria y detalle que no pareca sino que
lea, lo acompaaba la inveterada costumbre de representar cuanto deca,
mova las manos e imitaba las voces; ora se pona de rodillas con formidable
agilidad, ora abra o cerraba postigos, sala y entraba de la habitacin segn lo
2
Personajes:
Mario.
Isabel: 72 aos.
Ins: 32 aos, (hija de Isabel).
Flora: 40 aos, (criada).
Alicia: 25 aos, (esposa de Luis).
Luis.
Herminia.
Ral.
4
PRIMER ACTO
Cocina amplsima de la casa de Isabel Abad. La construccin es de
mampostera. En la pared del fondo se alinea, con caprichoso sentido de la
geometra, el menaje, que como los elementos sern tpicos castellanos en una
combinacin de colores entre fondos amarillos y contornos azules. Las paredes
estn ornamentadas con sartenes de cobre, valos de arcilla con motivo floreal
y cucharones. Tambin por doquier gran coleccin de cermicas y variedad en
jarrones de barro. En la parte alta de los armarios se apilan rudimentarios
accesorios con elegido orden, verbigracia, torres de cazuelas gigantes, cantaros
de metal, ollas de cobre, una romana y un reloj. A la izquierda, puerta de
entrada con celosa y ventanal contiguo con cortinas a cuadros azules y blancos,
tiene adornos de flores secas en los contornos de la embocadura y orgullosas
hortensias en el alfeizar. A la derecha, cocina de lea con campana de obra,
mesa tocinera y puerta que da a los interiores. El techo es abovedado y est
atravesado por vigas de madera donde cuelgan una lmpara de araa y objetos
cinegticos que conserva la viuda de su difunto por trato de conciencia. En el
centro, mesa robusta con mantel conjuntado a las cortinas, cesta de pias y
juego de sillas de enea. En toda la escena se respira la belleza del orden y
serena pulcritud.
Al levantarse el teln aparecer Ins junto a la ventana sentada en un butacn
pintado de oro y verde. Tiene las piernas semiabiertas, casi informales. Est
cortando ptalos de margarita que va dejndolos caer sobre su vestido azul.
Los postigos estn abiertos y por la ventana entra la luz amarilla y limpia del
medioda.
Vinuesa. Verano de 1947.
5
ISABEL:
protestn!
INS:
(Digna)
ISABEL: Para eso se tiene a los muertos, para llevarlos vivos en la memoria y
no tengan queja de nosotros.
(Se santigua)
ISABEL: Claro, que t puedes estar tranquila por que no llevars el luto de tu
marido.
INS: No le gusta meterse en mis cosas pero lo hace de muy buena gana.
ISABEL: Por que se que has padecido mucho, hija ma. Y por que has tenido
mala suerte con los hombres, yo
ISABEL:
(Entra Flora)
FLORA:
la
cabeza.
(Entra Isabel)
ISABEL: Con esta mano las cuento. Todava tendrs la poca vergenza de
porfiarme. Adonde has estado luego?
FLORA: Nadie puede sealarme. Defiendo esta casa como si fuera ma.
ISABEL. Pero te desvas de tus deberes en cuanto escuchas el ladrido de un
hombre.
FLORA:
ISABEL: Como te voy a decir judas si no comemos judas en esta casa desde
que muri mi marido!
FLORA: Cmo?
ISABEL: Con esa misma cara me he quedado yo. Le deca,
(Ironiza) Me
quieres
o no me quieres? Con quin ests hablando?, le pregunt yo, y me contesta
que con las hortensias. (A Flora se le escapa una risotada) Pues figrate la gracia que me
ha hecho a m.
ISABEL: La misma locura es. Me he tenido que sentar por que me he mareado
y todo.
(Suspira)
como un sin
ISABEL: No ser peligroso leer tanto, Flora? porque de un tiempo a esta parte
dices cosas muy raras. Sigo sin enterarme del misterio.
ISABEL: Paz! Y mucha pena tambin. A veces escucho ruidos por la casa y
todava pienso que es l que anda trasteando alguna cosa.
ISABEL: Debe ser eso. T te crees que yo, como tu madre, tenemos la cabeza
para semejantes disparates, y pensars que si un da me levanto triste sin
sabores es por que me lo pide el cuerpo. Si yo me levanto triste es porque tengo
una hija de treinta y dos aos que se me est volviendo loca. Estos son los
sinsabores que yo tengo. Lo que pasa es que ya no salen mujeres como las de
antes. Antes ramos como los hombres, trabajbamos en el campo lo mismo
que en el monte. Paramos en el ro y no tenamos miedo a partirnos las uas o
11
FLORA: Nada tienen que ver, usted me paga bien y estoy conforme. Sirvo esta
casa y la mantengo limpia por dentro y por fuera como a usted le gusta. Yo no
me meto en la vida de Ins ni en la de nadie.
12
FLORA: Es verdad que a veces parece como ida, con la mirada perdida como si
estuviera muy lejos.
ISABEL: Un da se levanta que parece una flor de encendida, solo falta que le
toquen la guitarra; pero al otro es invierno, sin luz en la cara, hablando con los
tbanos y las hortensias. Un da le pregunt al doctor don Carlos y me dijo que
lo que tena era angustia existencial No te parece que tengo motivos para
estar alerta?
FLORA: Ins es joven an. No hay motivo para alarmarse tanto. El tiempo es el
mejor mdico para curar la tristeza.
FLORA: El que?
ISABEL: Pues que a dado con alguno que est casado.
FLORA: Esos son los peores.
ISABEL: Claro! Se cansan de oler siempre la misma flor y asoman las narices
por las tapias del vecino.
13
(Se santigua)
FLORA: Ser lo que usted diga pero les ha salido una hija que es la ms guapa
del pueblo.
ISABEL: Eso es verdad, pero de qu le sirve. Un da, de esos que baja de sus
alturas y quiere hablar, me dijo Cmo fue? (Piensa mirando al techo y habla con irona)
Ah, s, que el amor es tan delicado como una brizna de hierva pero tan grande
como todas las cosas reunidas, y que no hay que entregrselo a cualquiera; y
que saba que su verdadero amor ya haba emprendido camino para buscarla.
De esto har tres aos. Debe de venir de muy lejos.
FLORA: Mario?
ISABEL: Bien es verdad que ya no puedo fiarme de lo que oigo, pero creo que
Ins lo mencion.
(Flora toma silencio e Isabel la mira muy fijamente)
Te has quedado muy callada, Flora. (Inquisitiva) Has odo tu algo? (Silencio) Flora.
FLORA: Qu?
ISABEL: Te pregunto que si t has odo algo.
FLORA:
(Muy curiosa)
T la has visto?
Qu haces?
FLORA: No se da cuenta?
ISABEL: Mejor no te digo de lo qu me doy cuenta.
FLORA: Los goznes, mire, (pasa el dedo por uno de los goznes y se lo muestra a Isabel) Estn
untados con aceite.
15
ISABEL:
FLORA: Qu yo ronco?
ISABEL: Como un oso! Desde el campanario te tiene que sentir el cura. Yo no
s como puedes dormir contigo misma.
FLORA:
ISABEL:
(Dolida)
FLORA: Quera pedirle permiso para ir un ratito esta tarde; aunque hoy no me
corresponde.
ISABEL: Ve.
16
FLORA: Ayer tubo que ir el medico a ver a mi padre, deca que se ahogaba, por
lo visto fue un susto. Por eso he ido esta maana a la taberna del Tito, para
preguntar si saban algo.
FLORA: Gracias.
ISABEL: Le dices a tu madre que maana pasar a verla; si est de nimo nos
vamos a dar un paseo hasta San Antn. Quiero coger manzanilla. Puedes irte ya
si quieres.
Estaba,
pensando en que deberamos cambiar la puerta, esta ya est vieja y le entra
mucho el aire. A veces la siento crujir.
(Al sentirse descubierta comienza a dar golpes con la mano a la puerta)
17
INES: Si salgo a la calle, los corrillos de la gente, si estoy aqu, usted. Mejor
estara muerta.
HERMINIA:
(Desde la puerta)
mariposa blanca?
INS: Raulito!
RAL: Todava me llamas as!
(Intercambio de cortesas. Isabel y Herminia se quedan aparte)
INS: Que sorpresa! Ven que te vea, pero que elegante vienes!
RAUL: Y t cada vez ms bonita.
INS: Si pareces un prncipe. (Mira con asombro el traje girando en torno a Ral)
RAL: Toma, esto es para ti. (Le entrega la caja)
INS: Para m? Qu es?
RAL: brelo.
INS:
hermoso es!
(asombrada)
INS: Ven, sintate. Cuntame como te ha ido en Madrid. Porque has estado en
Madrid, no?
RAL: S.
INS: Me lo dijo tu madre.
18
ISABEL:
Vmonos.
HERMINIA: Ral, hijo, voy con Isabel a dar un paseo, quieres esperarme aqu?
RAL: Si a Ins no le importa
INS: Claro que no. Vayan ustedes madre.
LAS DOS: Hasta luego. (Salen)
INS: Bueno, cuntame, Te casaste?
RAL: Si no he tenido tiempo!
INS: Pero yo he odo que te marchan bien las cosas por la capital.
RAL: Despus de mucho trabajo ahora empiezo a ver dinero.
INS: El nio guapo y listo de la escuela es todo un hombre prometedor.
RAL: Y t, te has casado?
INS: (Seca) No, todava no.
RAUL: No te faltarn hombres.
INS: Ese es el problema, que hay demasiados y todos buscan lo mismo.
RAL: Te miro y sigo viendo aquella nia bonita y traviesa.
INS: Ya no soy la misma.
RAL: Las veces que me habr acordado de cuando os ayudaba a Alicia y a ti a
saltar por la ventana de la escuela; luego Carrascal nos castigaba a los tres.
INS: Te acuerdas?
RAL: Si todava me duelen las orejas! (Ren)
INS: Nos bamos a la nevera a comer moras; Alicia siempre se manchaba el
vestido. Luego nos bamos a baar desnudos a la poza.
RAL: S.
INS: Pues con ese. Su padre es ahora el alcalde. Los poderes tienen la culpa
de tanta pena que padecen muchas mujeres de este pueblo. Primero son
capricho de caballerito con dinero, y luego la convierten en una esclava. Pero
muchas de ellas se casan por la vergenza que les da quedarse solteras y se
juntan con el mejor postor con tal de que no la sealen Perdname, Raulito;
pero es qu se me llena la boca de culebras cuando hablo de ests cosas.
RAL: Algunas.
INS: Y van solas por la calle sin que nadie las critique?
RAL: (Sonre) Que cosas tienes!
INS: Y los teatros? T vas al teatro?
RAL: Algunas veces.
INS: A los teatros van hombres que llevan sombreros, fuman puros y tienen
conversaciones importantes, no? Y que bigotes lucen! (Ral re) Es verdad que
las calles estn iluminadas como si todos los das fuera la feria?
RAL: S Pero tambin hay gente confundida y muy sola. No todo es lo que
parece.
INS: A mi me gustara ver todos esos sitios. Me gustara vivir en un sitio donde
no me conozca nadie.
Depende de el da.
RAL: Te gustara ir a Ma
INS: Quisiera ser una actriz de teatro, debe de ser muy emocionante cuando
la gente te aplaude. Aunque me conformo con poder andar por la calle sin que
nadie me seale, no como este pueblo de lenguas. Sabes que soy el cuento del
pueblo? Todo porque an no me he casado. Ni a la calle puedo salir sin que
escuche algn comentario. (Silencio) Te enteraste de lo que paso?
RAL: Y l?
INS: (Silencio.
INS: Por m?
RAL: S, por ti, Ins. He venido a pedir tu conformidad para que vengas
conmigo. Tal vez te parezca ridculo despus de tantos aos que nos
conocemos; pero no nos engaemos, de sobra sabes que siempre te he querido,
yo no es que quiera que seas ma, sino yo tuyo enteramente. No soy el hombre
21
INS: S que t eres un hombre de verdad como hay pocos, joven, guapo y con
porvenir. Se que viviras solo para hacerme feliz. Cualquier mujer se marchara
detrs de ti con la ropa que lleve encima. (Se golpea el pecho) Pero esto manda
sobre m. Para muchos dejarte ir es una locura. Mi madre me dejara marchar
an sabiendo que no te quiero; ese es el problema de muchas mujeres, el padre
las casa con el porvenir y la conveniencia. Aqu la mayora de los casamientos
son por inters. He visto a muchas mujeres querer arrancarse los ojos el mismo
da de su boda, ojos hinchados en el altar de tanto llorar. Luego le dan cuatro
paredes oscuras, una ventana con barrotes, alacena, cama de hierro y costura
para toda la vida. Ojos sin sueo, noches en vela, eso es lo que les espera. Es
verdad que luego son ellas las que ms critican, se creen enamoradas a la
sombra de su amo. (Silencio. Camina muy pensativa y vuelve haca Ral pasndole suavemente la
mano por la solapa. Con ternura) Dime, De verdad que has hecho este viaje por m?
agacha la cabeza)
INS: Yo misma le dije lo que tena que decir. Que vergenza me da que lo
sepas!
RAL: Vergenza no, amor mo, es la expresiva alegra que nace del amor
encontrado.
mi vida.
RAL: Cmo es que has que has cambiado de opinin tan de repente, Ins, si
antes te o decir que no me queras?
INS: Las mujeres hacemos y decimos muchas cosas para tantear a los
hombres. Nosotras necesitamos sentirnos protegidas, queremos estar seguras
del hombre a quien entregamos nuestra vida. Cuando te he rechazado lo he
hecho para conocer cual sera tu reaccin; y te has comportado como caballero,
te has quedado callado admitiendo mis sentimientos, y no es falta de carcter
por tu parte, como diran otros, sino respeto haca m, y eso es lo que una mujer
23
RAL: Tus palabras me hacen sentir cosas que no haba experimentado antes,
Ins, y hasta estoy temiendo ponerme malo de tal empacho de alegra, me dan
ganas de salir a la calle corriendo y gritar a los cuatro vientos que soy el hombre
mas feliz de la tierra. Ins, amor mo, ven aqu.
(Ins se levanta y busca en los armarios)
INS:
RAL: La verdad es que no tengo costumbre de beber; pero hoy esta bien
justificado.
INS: Pues no es de hombres no beber. Adems, a las mujeres nos gusta que
los hombres beban, que alternen con los amigos Por que as nosotras nos
preocupamos. (Le sirve vino)
RAL:
(Re)
INS: Los hombres tienen que estar en la taberna, ese es su sitio, como cabras
despus del trabajo, a gritar, a cantar y emborracharse, y eso, Ral, nos gusta a
las mujeres.
RAL:
INS:
24
RAL: (Apura el vaso e Ins le sirve otro) Y es as como te gustan a ti los hombres?
INS: As nos gusta a todas las mujeres. El amor es un papel que tenemos que
representar en cada momento. Es un juego en que nosotras nos sentimos
dbiles y vosotros fuertes; pero en realidad ni somos tan dbiles y ni vosotros
tan fuertes. Hay que mantener ese juego porque si no el amor se marchita; es
como una flor, no se la puede regar demasiado ni tampoco abandonarla. Lo que
mantiene el amor vivo es la imaginacin.
(Bebe)
RAL: Qu cosas!
INS: Claro es que, tambin nos gusta que nos lleven al baile, que nos hagan
regalos, que nos den un beso; pero solo de vez cuando en cuando; es un error
tener a la mujer consentida de caprichos porque los detalles acaban por
sustituir al amor, y entonces estis perdidos, amigo mo. (Le sirve vino) Nunca llores
delante de m, nunca me digas te quiero ms de dos veces por mes, y slo si yo
te pido que me lo digas. Que nunca descubra lo que piensas, el juego consiste
en descubrir lo que piensa el uno del otro, no estar segura nunca de que mi
amor es correspondido, porque la mujer necesita la conquista como obsesin, y
una vez que ha conquistado su objetivo comenzar a soar con otro.
RAL: (Bebe) Yo no conozco a ninguna mujer que sea feliz de semejante manera.
INS: Nos quejamos porque quejarse es parte del juego.
RAL: Y as quieres que sea yo contigo?
25
(Va haca el
As quiedes
que te cia? He soado con este da doda mi vida, (Ins hace tentativas para liberarse)
Esbera mujer, gudate aqu un dratito conmigo vientras me telmino la bodella
y ya no cogas odra poqueee ay, madreeee!
RAL:
(Bebe vino)
INES: Ests aprendiendo rpido. Con uno tengo suficiente, que me quieras un
poquito por la maana, otro poquito por la noche y acostarme abrazada a ti y
escuchar como roncas.
26
INS: Pero a ninguna mujer le gustan los hombres as. Lo que pasa que los
hombres de verdad tienen que ser as, guarros, como t dices. Pero es parte del
juego, nosotras protestamos porque olis a tabaco, a sudor y a vino, y as viene
la discusin, y la mujer llora y sufre con la discusin, y cuanto ms sufre una
mujer ms te quiere.
RAL:
besarla y esta se levanta huyendo de l. Los dos giran alrededor de la mesa. Ral camina a trancos
desorientados tirando al suelo sillas y cuanto se pone en su camino)
INS: Ral!
RAL: Uyyy, madreee, Se ha caio el ssuelo a la bar, nonde eshta la buerta?
INES: Levntate, vamos!
RAL: Si indendo levandarme pedo el ssuelo eshta en la bar subo.
INES: (Trata de levantarle) Vamos, levanta.
27
Je, je, Je, mtete aqu, que non nos enguentren las
viegas.
(Entran Isabel y Herminia)
Como mi padle.
Esthamos cebra, cela, ceblelando la boda. (A Isabel) Y t que eles el cuda?
HERMINIA:
(Afuera)
(TELN)
SEGUNDO ACTO
Mismo cuadro. Luz lbrega y triste de una tarde de otoo. Isabel, Ins y Flora
estn mirando por la ventana a travs de los vidrios el paso de un duelo. Lo
comentarn en voz baja y contenida.
Octubre de 1947.
FLORA: Que tarde ms triste para que entierren a uno. Y que silencio trae la
gente.
29
ISABEL: Ese es el que ms pierde. Ahora tendr que bregar con ella. Se le
acabaron las buenas ofrendas. (Sube el tono de voz) Y el ir a su casa a babear en el
plato de judas!
FLORA:
INS:
Isabel!
ISABEL: Se lo habr puesto ella. Hasta las piedras saben lo que buscaba. Los
hombres no llevan pauelos de flores. Pero el pobre tiene que estar en gloria; es
de ley que el que trabaja la tierra recoge cosecha en el cielo. Pobre Carrascal.
INS:
FLORA:
Estn mirando!
ISABEL: Que miren lo que quieran, las ventanas son para ver por ellas. Hoy es
da de respetar al muerto pero ya me oiris, ya.
(Afuera se escucha el paso lento de la oracin)
CONDOLIDOS: Bienaventurada.
OFICIANTE: Dios todo poderoso, lleva contigo a tu hijo y resuctalo en la Tierra
o en el cielo. A ti encomendamos su alma. Bienaventurada la Muerte.
CONDOLIDOS: Bienaventurada.
OFICIANTE: Concdele la luz para seguir tu estela, concdele tu mano para
encontrar tu espritu. Acoge su alma y la de nosotros tus hijos. Bienaventurada
la Muerte.
30
(Le da)
FLORA: Ay!
ISABEL: Despus las mujeres del pueblo la mataron, la llevaban arrastrando
del pelo hasta el monte para que se la comieran los zorros.
FLORA:
Pobre!
31
ISABEL: Pero las dems no vienen por el muerto. Esas vienen por las
particiones con una mano delante y la otra detrs a lamerle las lgrimas de su
asquerosa cara por el inters que les trae. Malditas todas y la madre que las ha
parido. Me dan ganas de sacar la escopeta, con el cura me guardara de tener
buena puntera.
FLORA: Mi madre dice que le gustaba ms el otro cura que haba antes.
ISABEL: Ese era un Santo de verdad. Con este la iglesia parece un comercio de
fe.
FLORA:
Se acabo la funcin.
32
INS: Todo eso me parece un circo macabro: la caja con el muerto, el murmullo
de la gente, el cura con sus galas fnebres y manos fras, la oracin
entrecortada y ronca, llantos fingidos como si estuvieran representando la
estpida comedia de los difuntos. Pasean al muerto por las calles para que todo
el mundo pueda ver la gran funcin. No viviremos despus de la muerte. No
viviremos.
FLORA:
(Con intencin)
INS: No te sienta bien estar tanto tiempo con mi madre, Flora, se te van a
quedar los malos hbitos del chismorreo.
FLORA: Pues has de saber que las personas nos convertimos en muertos y de
muertos somos espritus, y seguiremos viviendo en nuestras casas como si
estuviramos vivos. Lo mismo que tu padre estar en la suya, aqu.
INS:
(Mira en derredor)
INS: Eso son inventos por que les da miedo quedarse solas.
FLORA: Mi madre no tiene ilusin para imaginar esas cosas. Pero me tuve que
rer por que me dijo. De dnde habr sacado esa mantilla? Ella nunca ha
llevado mantilla ni pauelo en la cabeza Y yo me pregunto, desde el principio
de los tiempos donde estn todos los muertos, se morirn tambin los muertos
en el ms all, y esos muertos irn a otro cielo de los muertos? Por que, dnde
van a caber tantos?
INS:
(Sonre)
INS: Que alegres eres, mujer, siempre contenta. Quisiera ser como t, con una
sonrisa de luz en la boca.
FLORA:
INS: Tengo una pena muy negra, Flora, una pena que no es de este mundo.
FLORA: No hay pena que sea tan grande como la voluntad de ser feliz.
INS: Pero es una pena tan hermosa
FLORA: Se puede saber que misterio tienes?
34
INS: Es como querer coger una estrella y por muy grandes que tenga los
brazos no alcanzo a cogerla.
un ratito.
INS: A golpes!
ISABEL: A veces una hace mritos para lograr estas cosas.
35
INS: Madre!
ISABEL: Mejor hara yndose a su casa y solucionar las cosas en vez de venir
aqu a lamentarse!
INS: Cllese!
ISABEL: S, me callo!
ALICIA: Vivo a la sombra de su vara. A m nadie puede sealarme de que no
cumplo con el deber que me toca, llevo con resignada obediencia ser mrtir de
un borracho que no es capaz de acariciar a su hija, que no me traiga una manta
cuando enfermo. Todo es porque no le he dado un varn.
ALICIA: Un poco.
(Sale Flora)
ISABEL: A veces hay que soportar estas cosas sin llanto ni lamentaciones. Mi
marido jams tubo que ponerme la mano encima, yo era de buena raza y
aprend cual era lugar que me corresponda. Yo digo que es de poca hombra
pegar a una mujer; pero las cosas suceden porque una se las busca.
ISABEL: Gracias a los hombres entra el pan en las casas. Al sudor de tu padre
debes el que te comes.
INS: Tambin las mujeres tenemos dos brazos para trabajar y ganarnos el pan.
ISABEL: No, vosotras no. No podrais vivir lejos de un espejo y sin ropa limpia
todos los das. No soportarais bregar de sol a sol ao tras ao. Es condicin de
la naturaleza disponer a cada una lo suyo.
(Entra Flora)
(Enrgica)
Deja, yo lo hago.
FLORA: Mujer!
INS: Te duele?
ALICIA: S.
INS:
(Curndola)
INS: Como si fuera un pecado tener ojos. Ni a los muertos le dejan a una
mirar.
(Aparte a Alicia)
T ests casada y
con hija y sales a la calle sola y con el pelo suelto; y la gente habla.
(A Alicia)
TODAS: Adis.
(Sale Isabel)
ALICIA:
Madre!
38
INS: Es una tormenta de verano. Con este calor viene bien que refresque un
poco. (Se levanta y echa la llave de la puerta. A Flora) Sube a mi cuarto y trae una botella de
ans que tengo encima del armario.
FLORA:
INS:
(Alegre)
(A voces)
Voy!
(Sale)
INS:
FLORA:
40
ALICIA:
(Sorprendida)
Es qu bebes sola?
As es.
INS: Pues eso no ser a partir de ahora. Te voy ha tener vigilada. Voy a tirar
todo el vino que halla en casa. Te vas a matar si sigues haciendo eso.
FLORA: Sabis por qu bebo? Porque soy fe-a. Ni siquiera puedo tener un
hombre feo que me de hijos feos para ser una familia fea y feliz. El vino es mi
nica compaa, mi nico amigo. Parece ser que he nacido para ver pasar
delante de m todas esas cosas que no podr tener nunca. (Llora. Ins y Alicia se
apresuran a consolarla tendindola los brazos).
INS: Fina!
ALICIA: Ole! Y que t no tengas hombre!
INS: No saben los hombres lo que se pierden.
FLORA: Gracias, Inesita, pero soy yo la que se lo pierde. Lo peor de todo es que
tengo este cuerpo sin estrenar.
42
ALICIA: Eso lo dices por que no sabes lo que es tener a un hombre como el que
tengo yo. Vers como hablabas de otra manera.
FLORA: Pero no todos los hombres son as. A ti te casaron con un hombre que
no quieres, y t, Ins, con lo de Jess y de Ral, habis cogido miedo a los
hombres.
FLORA: Con lo buen muchacho que ha sido siempre Jess, y Ral que pareca
no haber roto nunca un plato, siempre calladito, estudioso, buen hijo
ALICIA:
ALICIA: Y si es Luis?
43
INES: T crees?
FLORA: Bueno, Qu hago?
(Vuelven a sonar los golpes)
INS: Ayudadme a recoger esto. Vamos. (Guardan le botella con los vasos y el tabaco)
ALICIA: Y si es Luis, Ins?
INS: Abre, Flora.
FLORA:
(Abre la puerta)
Hola, Luis.
(Entra Luis)
LUIS:
INS:
(Seca)
Buenas noches.
Hola, Luis.
Cllate!
ALICIA: Las ventanas son para mirar por ellas. Tpialas si quieres.
LUIS: Mirabas a los hombres del duelo. Ests faltando a mi honra!
ALICIA: Ojala fuera yo la que iba en la caja, as no tendra que verte ms; pero
tengo la desgracia de estar viva, Viva para llorar cada da de mi maldita vida a
la que t me has encadenado!
ALICIA: Cllate!
LUIS:
(Fuerte)
casa!
ALICIA:
LUIS:
Cllate te digo!
quien.
ALICIA:
INS:
(Fuerte)
Pues gurdate de estar aqu mucho tiempo por que esta casa
no es posada de borrachos.
(Encarndose)
No me obligues, Ins!
45
ALICIA: (Entre medias de los dos empuja a Luis haca la puerta) Vmonos!
LUIS: Verdaderamente das miedo, como a todos los hombres que te
conocieron. Ni los perros quieren pasar por tu puerta por temor a la desgracia.
INS: Espera, Alicia, ve adentro con Flora y coge algo de abrigo y un paraguas,
aun llueve.
(Alicia y Flora salen por los interiores)
(En la escena que sigue Ins se mostrar tensa y nerviosa, mirando mucho haca la puerta por donde han
salido Flora y Alicia)
LUIS: Yo no tena nada contra ti, Ins; pero esto se me escapa de la mano. No
quiero que la veas ms. No s que piensas, quien eres, te comportas de manera
muy extraa
(Ins se acerca a un cajn y con disimulo saca un cuchillo que guarda detrs)
Luis)
INS:
FLORA: Ins!
ALICIA: Qu pasa! Ins!
INS:
(Jadea)
Intente llamaros
46
ALICIA: Qu te ha hecho?
FLORA:
(Entre ayes y aspavientos Flora y Alicia se llevan alternativamente las manos a la boca y la cabeza
caminando por la escena como perdidas)
ALICIA: Qu ha pasado?
INS: Cuando salisteis me dijo que te dejara en paz, que no tena nada contra
de m, pero que no me acercara a ti. Entonces se me acerc y empez a
tocarme y besarme. Forcejeamos. Quise llamaros pero me tap la boca. Logr
llegar al cajn y saqu el cuchillo
(Examina el cuerpo)
S, que hacemos!
INS: Callaros!
FLORA: Yo no puedo mirarlo. Tendremos que avisar
INS: T no vas a ninguna parte, te quedas aqu.
ALICIA: Entonces que piensas hacer con l? No podemos dejarlo aqu. Lo
mejor es decir lo que ha pasado
ALICIA: Entonces dir que fui yo quien lo mat. T madre es testigo de que vine
aqu porque me haba pegado.
INS: No permitir tal cosa. A la muerte hay que mirarle a la cara. Yo no soy
cobarde.
47
(Cavila)
No lo s.
l!
ALICIA: Flora!
INS: Pero que ests haciendo!
FLORA: Necesito valor.
ALICIA: Mi casa no est lejos.
48
FLORA: Podemos sacarlo por la puerta del corral, por esa calle no se ve a dos
pasos de distancia.
INS: Alguien nos podra ver. Tres mujeres llevando un bulto de noche y
lloviendo es miel para el desvelado.
FLORA: Es que con los nervios no me doy cuenta bien de las cosas.
INS: Corre, y trae tambin pauelos para la cabeza, y no los traigas blancos.
(Sale Flora)
(Entra Flora)
INS:
Ya est.
(Se la quita)
hagis ruido.
(Mientras Ins agarra el cuerpo por los hombros, Flora y Alicia lo hacen cada una de una pierna. Salen con
el cuerpo caminando torpemente. La escena se quedar sola. Slo se oirn los golpes de la lluvia y el agua
corretear por el circuito de canalones. Durante unos segundos todo quedar as hasta que se oyen
ladridos. Vuelven a entrar con el cadver muy apresuradas)
No, no se puede.
51
Lo podemos cortar en
pedazos, s.
FLORA: Y quemarlo!
ALICIA: En la cocina de lea!
INS: Con el hacha!
(Suenan golpes en la aldaba. Las tres se sobresaltan mirando haca la puerta)
FLORA: Ay!
INS: Sssshhh. (En voz baja) Callaros, callaros.
FLORA:
INS:
(A Flora)
ALICIA:
Quin ser?
Apaga la luz.
Ser tu madre!
(Muy bajo)
Aqu.
INS: Qu haces?
FLORA: Voy asomarme entre los postigos para ver quien es.
(Se oye un topetazo)
INS: Qu es eso!
52
ALICIA: Qu ha pasado!
FLORA: Tranquilas, soy yo, me he cado, he tropezado con Luis.
INS: Ten cuidado, mujer.
(Silencio. Se oye el leve crujir en los goznes de los postigos)
FLORA: Es la Quica.
INS: Que momento!
FLORA: Qu hacemos?
INS: Espera a ver si quiere irse.
(Suena la aldaba)
INS: An no ha venido, Quica, cuando venga le dir que ha estado usted aqu.
VOZ: S, si. Bueno, estar esperando a que deje de llover.
INS: No creo que tarde mucho, ya le dir que ha venido.
VOZ: Harais bien en ir a buscarla no vaya a ser que se resbale con el agua.
INS:
FLORA: No, si no la quiero para nada, era para preguntarle una cosa, como vi
luz y ladr el perro pues cre que ya estaba aqu.
FLORA:
grande para todo el cadver en una sola hornada, y por ms que Flora se remanga, haciendo suplicios
para introducir la cabeza de Luis por la puerta del fogn, el condenado no parece dispuesto a llegar al
infierno por va que no sea otra que la del Juicio Universal; cuando no se queda fuera la nariz, es la oreja a
54
contra viento, Con sofocados ademanes alerta a Alicia, y entre las dos, cargando suerte en el caderamen,
empujan furiosamente sin mejorar el resultado; mas no cabe, no pueden. Ins, que ha visto rota la cadena
de trabajo, va haca ellas con enrgico paso, enredndose las tres en una discusin donde no faltan los
aspavientos, los dimes y diretes, y hasta la cabeza de Luis termina rodando por el suelo, no huyendo ms
lejos por no tener calzadas las piernas. Pero lejos de resignarse a su suerte, los mundos de la imaginacin
son extraordinarios por su absurda belleza cuando se hermanan lo impdico y la necesidad, y buscar all
donde la esperanza siempre enciende un haz de luz como un diminuto milagro. Y all que encontr Ins el
suyo. Despus de remangarse y con los brazos en jarra, observa cavilosa y cejijunta los restos de la
carnicera, como quin escucha en su cabeza una idea poderosa; a clculo de ojo raciona en tres partes lo
que resta de Luis, y con el decidido desparpajo que exige la supervivencia
calientes dentelladas al cadver cual jugosa fruta, accin que imitan sus compaeras para convertirse la
escena en una orga canbal. An llevan los pauelos en la cabeza. El acto terminar con teln rpido al
concluir la pieza del piano).
(TELN)
TERCER ACTO
Mismo cuadro. Postigos abiertos. La escena est envuelta en una luz tenue de
una tarde de invierno. Isabel est sentada en el butacn junto a la ventana; con
lentes aceradas en la punta de la nariz mira unos papeles orientndolos haca la
ventana para buscar mejor luz, rumorea lo que lee. Tiene la radio encendida de
la que solo se escucha vagamente una msica.
Febrero de 1948.
(Suena dos golpes en la aldaba)
ISABEL:
ALICIA:
(Enciende la luz)
Hola Isabel.
(Alicia se sienta e
55
ALICIA: Y qu quiere de m?
ISABEL: Te he mandado venir por que necesito hablar contigo de cierta cosa.
ALICIA: Isabel, usted no me ha mandado venir, he venido por que quiero, por si
necesitaba algo de m.
ALICIA: Desde que me cas con Luis vi que la vida es el peor lugar para que yo
fuera feliz, poco me importa lo que piense la gente; pero a m hija tengo que
defenderla de toda mugre de correlenguas que se relamen con los disgustos de
mi casa.
ISABEL:
ALICIA:
(Tmida)
Gracias, Isabel.
ISABEL: No tienes que drmelas. Y deja que la gente diga lo que quiera, ya se
cansarn, hablan porque han nacido con el defecto de tener una boca en la
cara.
ALICIA: Lo peor de todo es que son los padres de Luis quienes se estn
esmerando par que yo tenga la culpa de todo.
ISABEL: Es lo que te deca, los padres no quieren ver lo malo e los hijos. Hay
noticias?
ISABEL: Y si vuelve?
ALICIA: Entonces me ir yo.
ISABEL: Qu dicen tus padres?
ALICIA: Mi padre no dice nada, nunca dice nada. A mi madre nunca le gust
Luis; pero sufre con lo que est pasando conmigo y con la nia.
ISABEL: Es buena mujer. Las madres somos las que sufrimos de ver mal a
nuestros hijos, y por eso he querido que vinieras, por Ins.
ALICIA: Yo no lo s.
ISABEL: Jugis al secretismo como nias.
ALICIA: Qu quiere que le diga?
ISABEL: S que se ven algunas noches, no todas.
ALICIA: Adonde?
57
ISABEL: Aqu mismo, donde estamos nosotras, a oscuras, y hablan en voz baja.
ALICIA: Y que dicen?
ISABEL: Conversaciones que se dicen en la oscuridad, supongo yo; pero no
alcanzo a escucharles bien.
ALICIA:
En mi casa, en mi cocina.
(Seala
(Llora)
aprobacin.
ISABEL: De eso estoy segura, por que ella est segura de que no me gustar.
ALICIA: No llore, Isabel, tal vez no sea para tanto, mujer. Y cuando viene?
ISABEL: No siempre. Nunca se sabe. A veces dos o tres veces por semana,
otras, sin embargo no viene en un mes. As llevan durante un ao.
(Llora
desconsolada)
hacerme vivir un da ms; es el nico modo que tengo de ver las cosas, lo ms
lejos posible.
mirando
Isabel,
Ins es feliz.
ISABEL: Ins siempre ha tenido una forma muy extraa de ser feliz.
ALICIA: Lo que le quiero decir es que ella est bien.
ISABEL: T crees que esto es maneras de estar bien, escondindose como una
nia?
(Se levanta)
mi.
De quin?
ALICIA:
No es del pueblo.
59
Ahrrate
intenciones tiene?
conmigo
detalles
de
romanticismo,
criatura.
Qu
ALICIA:
ISABEL: Aqu nos tenamos que encontrar, verdad?, en los caminos torcidos
de Ins. Est casado, no me digas ms.
ALICIA: l es viudo.
ISABEL:
(Sorprendida)
ALICIA: Tienen miedo de las familias. Se lo quieren contar a usted primer, pero
no se deciden por temor.
en un silencio reflexivo)
ALICIA: Ins?
ISABEL: No, la muerta. Por qu est all?
60
ISABEL: Pero todava no logro entender los motivos de tanto escondite. Quiero
suponer que estas son cosas de la modernidad, soy yo la que se pone vendas
para no seguir mirando. Dices que ella se muri, bueno; l rehace su vida con
Ins, naturalmente buscar una mujer para que cuide de su hija y de su casa
Pero noto como me miras y creo que todava te queda una cuarta de cuchillo
para terminar de rematarme. Sigue.
ALICIA: L, l
ISABEL: Qu le pasa?
ALICIA: Es mayor que Ins.
ISABEL: No esperaba que fuera ms joven y viudo.
ALICIA: Es que tiene sesenta y nueve aos.
ISABEL: Qu!! (Se levanta llevndose las manos a la cabeza)
ALICIA: Clmese, Isabel.
ISABEL: Sesen sesen sesenta y nueve aos!
ALICIA: Isabel, espere
ISABEL: Pero t eres consciente de lo que ests diciendo, criatura! Pero no te
das cuenta de que tengo un vetusto escondindose en mi casa como un
chiquillo! Esto me pasa por no morirme.
61
ALICIA: Es un caballero
ISABEL: Cmo si es un maraj cargao de oro!!
Que andaras pensando aquella noche, Pedro Martnez! Que pronto saliste
corriendo y me dejaste aqu sola en medio de la tormenta!
(Silencio)
Ins?
ALICIA: Sus deseos son que usted les de conformidad. Quiere que Ins se vaya
a vivir con l.
ISABEL: Tan ancha tiene la entrepierna que sera capaz de venir a pedir
consentimiento cuando viene aqu por las noches, a hurtadillas, como un
ladronzuelo? En cuanto asome las narices por esa puerta ya estar yo precavida
para apuntarle con una escopeta ofensiva. No habrn llegado ms lejos?
ALICIA: No haga cvalas que no son. l viene de muy lejos solo para verla un
ratito y se va.
ISABEL: Que poco tiene que quererme Dios, que me ha puesto ojos en la cara
para que vea mi pena y odos para escuchar la voz que la puebla.
ALICIA: l tiene poderes. Casi todas las tierras de Burgo de Osma son suyas,
tiene minas en Asturias y no s que negocios ms en Madrid.
(Silencio)
62
ISABEL:
ALICIA: Si.
ISABEL: Eso es lo ms importante Tanta tierra tiene?
ALICIA: Y ms que me dijo Ins que no recuerdo.
ISABEL: No est prohibido tener tanto? Y minas tambin?
ALICIA: Muchas. Y tiene vehculo.
ISABEL: Cundo viene?
ALICIA: Creo que ahora est en Madrid atendiendo los negocios. Pero usted no
diga nada hasta que ellos se decidan. No intente sorprenderlos si les escucha
aqu. Si Ins se entera que se lo he dicho
ISABEL: Puedes irte tranquila, no dir nada. Dejaremos que el agua corra. Por
eso hay temporadas que se queda triste, es cuando l est fuera. Sin embargo,
cuando noto los ruidos es cuando ms contenta est.
es mejor huir.
ALICIA: No le parece bonito un amor as, entre dos personas de tan distinta
edad?
ISABEL: Ahora me culpo por tantas cosas que le digo. Tiene que pasarlo mal la
pobre ma. (Mira el reloj) Ahora ser mejor que te vayas, estarn a punto de venir y
no conviene que te vean aqu.
papeles)
(Entran Ins y Flora)
63
INS:
Hola, madre.
ISABEL:
misma)
(Sin levantar la mirada de los papeles habla como si siguiese una conversacin consigo
FLORA:
64
FLORA:
Bueno, voy a
(Cada vez ms tensa, da vueltas como pollo sin cabeza disponiendo la mesa y ocupndose en
(Flora lo
si ves que no entran coge el hacha y dale un corte, mira que les tengo
dicho que no me los traigan tan grandes.
hace)
FLORA:
No ser necesario.
que
(Forcejean)
mete uno ms pequeo y ya est, no hace falta tanto ruido por esto.
hacha a su madre) Traiga ac esto, madre, no vayamos a lastimarnos.
Se
(Le quita el
65
ISABEL: Por lo visto las Benitas han ido a quejarse al alcalde por que no quiere
que le pongan guirnaldas en las ventanas. Todava tienen reciente lo de su
madre. (En voz baja) Pobres.
FLORA: Yo no veo bien qu por que una casa est de luto se tengan que alterar
las dems cosas. El muerto tuvo su duelo y maana tendr su glora donde
quiera que est, y nosotros tenemos lo que nos toca; hoy son los carnavales y
maana ser otra cosa.
ISABEL: Como se nota que no lloras muertos. Que Dios te los requiera lo ms
tarde posible; pero cuando los tengas sembrars oracin en el dolor con
lgrimas tan amargas que te vers envejecer de un da para otro. Y si llaman los
carnavaleros a tu puerta los recibirs con piedras por respeto a tus muertos.
Quien se olvida de lo eterno va camino del infierno.
INS:
Ya tiene conversacin.
FLORA: Eso no lo dir por m, por que no hay cuerpo ms limpio que el mo.
ISABEL: Yo te he dicho a ti algo? Eres t la que est hablando ahora.
FLORA: De alguna manera tendr una que exponerse para que la vean.
ISABEL: Pero con la formalidad y la decencia con que se hacen ests cosas.
Una mirada es suficiente para que un hombre comprenda; pero solo una vez; si
l quiere vendr a pedir la conformidad de la interesada, barrotes de ventana
por medio, naturalmente. Y despus entrar en casa si lo consiente el cabeza de
familia; despus, la naturaleza, que es sabia, se encargar de lo dems. (Silencio)
Claro, que conozco a una vecina que viene el hombre a verla por las noches y
cuando la madre est dormida lo mete en casa.
INS:
(Muy sorprendida)
ISABEL: Estoy ms cerca de la muerte que de las ilusiones, a veces hay que
entender que la vida es la que nos abre los caminos y nosotros elegimos por
donde queremos ir aunque a los dems no les guste.
(Ins y Flora se miran muy sorprendidas)
ISABEL:
(Sorprendida)
INS:
FLORA: Si, por eso, porque, como la vi, pues me lo dijo, como ella cuenta
los das me lo dijo, me lo dijo all.
ISABEL:
Aah.
desembarazarse de la conversacin trayendo a la mesa una jarra de agua. Isabel la persigue con la
He odo que van a ir una partida de hombres a Santa Ins, dicen que lo
han visto all.
mirada)
ISABEL: Aqu parece que todo el mundo lo ha visto. Empiezas a preguntar por
la plaza y terminas en el lavadero y lo han visto el todos los pueblos de castilla.
Me ro yo de los correlenguas que todo lo saben y todo lo comentan, ven un
burro cargao de libros y le dicen abogado.
Me voy a dormir.
(Mira el reloj)
Las diez.
(Se levanta)
mejilla)
69
INS:
(Muy sorprendida)
INS: Si furamos una de nosotras no removeran tanto. Hemos ido a dar con
tronco de olivo.
FLORA: Hace ya ms de cuatro meses y cada vez se habla ms del asunto. Las
mujeres van a la fuente o al lavadero solo por la cosa de enterarse. En la iglesia
est el cura loco de contento de por la gente que va, y solo por or comentarios.
En la taberna es la conversacin del da, los hombres se chupan los dedos
haciendo chistes. Sale en todos los papeles.
INS: Y t qu dices?
FLORA: Yo cada vez que escucho algo me suben mil araas por la espalda. No
les voy a decir que
70
FLORA: Cuando estoy con las mujeres y sale la conversacin de Luis se me sale
el corazn por la boca; peo me gusta orles como hacen juegos de imaginacin
para resolver por su cuenta el misterio, sin sospechar que delante de ellos est
la verdadera asesina Aunque fuiste t quin lo mato.
(Rpida)
FLORA:
INS:
(Sonriendo)
Desde luego que es para tenerte miedo, pero por lo loca que
ests.
FLORA: Desde aquel da, todas las noches viene un sueo a visitarme: Salgo en
lo oscuro de la noche cuando el pueblo est durmiendo y me escabullo entre los
hmedos callejones; escondida en los soportales, y despacio, muy despacio,
trepo por la fachada de una casa, entro en la alcoba donde vive una vieja, su
cuerpo est tumbado en la cama, en su lecho de muerte; durante unos
71
INS: Procura olvidarlo, no pienses en eso. No hables con nadie sobre Luis, y
duerme tranquila por que donde est no lo encontrarn.
(Silencio)
(Conteniendo la voz)
FLORA:
Flora!
(Bosteza)
Despus de un largo silencio entra Ins vestida con pantaln oscuro, camisa blanca y chaleco
ceido. Trae el pelo peinado haca atrs. Adopta una actitud viril, estirada y orgullosa en los andares, se
oculta en el ngulo oscuro junto a la ventana y enciende un cigarrillo). (Entra Isabel)
ISABEL:
Ins?
INS: Madre?
ISABEL:
(Acercndose a Ins)
INS: Acustese.
ISABEL:
(Acercndose ms a ella)
ALICIA: Mario?
INS:
(Sale de la oscuridad)
Estoy aqu.
(Se mira)
Yo la veo bien.
(TELN)
Final
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85