Jacques Ellul

LEmpire du non-sens
(1980)

pitom
Le futur indfini

Le plus fort sentiment que puisse nous donner lart moderne dans sa complexit est celui dun futur indfini. Au
milieu dun monde comme le technicien, qui se donne une
apparence et de rigueur et dexactitude, de prvisibilit
et dintelligibilit, lart inverse le processus, mais linverse
vainement. Il peut aussi bien dans son ambigut tre le
point final larchitecture close de ce monde, ou la brche
de lincertitude par laquelle une histoire pourrait se reproduire. Mais je crains que cette brche ne soit que superficielle, soit en ralit une lzarde du revtement dcoratif,
cependant que la paroi de bton reste derrire, inattaque.
Il faut tenter de savoir. Mais, ds labord, nous sommes en
prsence de prises de positions passionnelles. Lantithse
Francastel-Mumford est bien connue. Lattaque de Francastel contre Le Corbusier (ractionnaire politiquement en
mme temps que techniciste, dveloppant dans ses thories
les mythes sociaux du xixe sicle, interprte de la haine
des inadapts contre Paris), contre Mumford (organiciste
et humaniste banal, mystique du progrs (?), subjectif et
non scientifique), et enfin contre Giedion (accusateur de
la technique qui laisse lhomme cartel, mutil, affirmant
des vidences sans preuves, ayant une vue troite dans
lapprciation du degr dvolution de la pense et de la
sensibilit contemporaine), procde exclusivement dun

enthousiasme de la technique, de la conviction politique

du triomphe dun socialisme qui rsout tous les problmes
et dune croyance parfaitement mythique dans la puissance de lart pour transformer le monde. Il croit avec
aveuglement que les techniques de tous ordres, y compris
artistiques, sont au service de finalits majeures, lart et la
technique se conjuguent harmonieusement pour produire
le monde nouveau humain par lassociation des arts aux
activits positives de la socit, lhomme dans tous les cas
exerce son pouvoir dmiurgique Nous avions dj
fait justice par avance de toute cette idologie dans notre
livre sur La Technique et lenjeu du sicle. Inutile dy revenir.
Mais en face, la prise de position de Mumford, si mesure
dans Technique et civilisation, puis dans Art and Technics (1952),
est devenue son tour trs passionnelle dans Le Mythe de la
machine. Passionnelle parce que probablement dsespre. Il
dresse un rquisitoire violent et sans concession contre lart
moderne qui est devenu pour lui lanti-art (Mumford
dsigne en ralit par anti-art la totalit de lart contemporain depuis 1945) exprimant un culte de lanti-vie. Ce culte
de lanti-vie est apparu pour lui-mme au mme moment
que, chez les physiciens, lanti-matire. Le non-art, lanti-art sont des mthodes pour induire de vastes quantits
de gens cultivs relcher leur prise dj faible sur la ralit, sabandonner la subjectivit creuse la marque
de lexprience aujourdhui appele authentique est llimination du bon, du vrai, du beau avec des attaques
agressives envers tout ce qui est sain, quilibr, sens, rationnel, motiv. Dans ce monde de valeurs inverses, le
mal devient le bien suprme un moralisme lenvers.
Lanti-art fait profession dtre une rvolte contre notre
culture hyper-mcanise, hyper-enrgimente. Mais en
mme temps, il justifie les produits suprmes du systme
de puissance: lanti-art acclimate lhomme moderne
lhabitat que la mgatechnologie est en train de susciter:
un environnement dgrad par les dcharges dordures
2

les piles nuclaires, les superautoroutes,etc., tout cela est

destin tre architecturalement homognis En
faisant son propre objet de lanantissement subjectif dont
nous menace la mgamachine, lanti-artiste gagne lillusion de vaincre le destin par un acte de choix personnel.
Tout en paraissant dfier le complexe de puissance et nier
la rgularit des routines, lanti-art en accepte avec obissance le rsultat programm.
Nous sommes bien ici en prsence dun parti pris qui
nest pas sans fondement, et qui suppose une comprhension beaucoup plus profonde de la socit technicienne,
mais qui repose sur un retour des certitudes dvidence,
lexistence permanente de valeurs, un bien, un beau, un
sain,etc., alors que nous ne pouvons rellement plus aujourdhui nous fonder sur des valeurs permanentes et universelles (que seule la foi permet daffirmer en tant que
telles) pour valuer la technique et lArt non pas la mesure de ces valeurs mais la mesure de lhomme, tout au
moins de tout ce que jusquici on a appel homme. Si nous
tentons de sortir du purement descriptif sans tomber dans
lvaluation selon des valeurs permanentes, une dmarche
scientifique ne peut aboutir qu ceci: depuis dix mille
ans que nous pouvons approximativement connatre, il y a
eu une sorte dvolution presque continue, avec laboration dun certain nombre de valeurs, dun certain modle
humain, comme sil y avait un projet fondamental qui se
ralisait inconsciemment (mais soulignons: comme si). Ce
nest pas une illusion. Cest une ralit. Il y a eu marche
dans un certain sens. Actuellement tout ce qui tait (avec un
trs large ventail, certes) considr comme beau, bien, et
comme lhumain, est radicalement mis en question et rejet. Assurment il y a eu au cours de ces dix mille ans des
priodes de crise, darrt, de retour en arrire, o lhomme
pouvait avoir limpression que tout tait mis en question.
Mais je crois quil y a une grande diffrence entre ce qui

sest pass alors, et ce qui se produit maintenant: la puissance de nos moyens, luniversalit de la crise, la radicalit
des ngations, la concordance entre le processus matriel
de dsintgration et lidologie des intellectuels et des dirigeants (identiques quelles que soient les options politiques)
manifestent une diffrence qualitative entre les crises antrieures et la ntre. Il y a donc aujourdhui rcusation de
tout le procs historique de dgagement de ce que lon a
tenu jusquici pour lhumain. Cest en prsence de ceci que
nous avons faire un choix sans pouvoir dire si ce qui se
passe aujourdhui est bien ou mal dans labsolu.
La coupure entre tout ce qui se fait actuellement sous
le nom de peinture, sculpture, musique,etc., et ce que lon
a traditionnellement appel ainsi est si radicale quil ny
a aucune commune mesure. Lerreur totale de Malraux
est de tenter de comprendre ce qui se passe maintenant
grce lhistoire compare de lart, il obit (avec plus de
talent que tous les autres) la volont de faire entrer le
phnomne actuel dans lhistoire de lart, et lexpliquer
par un discours issu de cette histoire. Or, le malentendu est
immense: il y a en art la mme coupure totale que dans
toutes les autres activits: la technique nous introduit dans
un univers radicalement nouveau, jamais vu, jamais pens. Les connaissances antrieures ne servent plus rien.
On a pu appeler cela juste titre la fin du logocentrisme:
pendant cinq cent mille ans, lhomme a t avant tout
lanimal parlant, et toute sa production tait dicte par un
logocentrisme, lart en particulier. Maintenant, la peinture abstraite et la musique concrte manifestent
la fin de ce primat. Ce nest pas seulement une cole qui
soppose une autre, cest la rupture avec lensemble de
la culture ne du logocentrisme. La peinture, la musique
sont mortes (comme aussi la philosophie!) et nous faisons
autre chose, qui na plus rien voir avec la parole mais
qui drive exclusivement des moyens daction. Le logos,
4

la parole sont finis. Maintenant cest lActe (mais non plus

lacte personnel, hroque), et lActe Mcanique. Ds lors,
ou bien nous considrons que le Bien, le Beau, lHumain
lentement construits valent la peine dtre dfendus. Ou
nous considrons quil faut rayer lhistoire dun trait de
plume et repartir zro voil la question. On a cru dans
le domaine musical une musique srieuse (classique),
mais ceci se rfre un moment historique. lpoque du
transistor et du hi-fi, est-ce que lon noublie pas, dans le
magma sonore permanent, lexprience mme de la musique? Et pour la musique savante, le connaisseur devient
un expert. Cette ducation musicale technique tue lmotion musicale. La connaissance prtentieuse tue la ralit
de ltre. Le connaisseur analyse le contrepoint le plus savant mais ne voit plus quoi correspond lensemble musical et ne sait mme plus si cela sert encore quelquun
Le meilleur de cet art moderne est lexpression indicible,
inexprimable en clair, de la souffrance de lhomme en cette
socit, crucifixion par linhumanit du technique, souffrance que lart ne transfigure plus, ne symbolise plus mais
exprime dans sa nudit, sa crudit, ne permettant plus ni le
jeu ni la distance, jetant la face de lauditeur, du spectateur cette souffrance et, bien plus, non seulement la traduisant mais produisant chez lauditeur la souffrance mme par
loppression, par le volume norme de la musique pop, par
lexaspration nerveuse produite par Xenakis ou Barbaud,
produisant chez le spectateur langoisse qui devient la seule
commune mesure, la seule voie de communication des
hommes de cette socit. Mais cela ne peut se produire que
dans la mesure mme o lart enregistre une an-historicit
ngative et cre une hirarchie rigide. Ainsi lart renforce,
confirme la ralit de cette socit technicienne: bien loin
dtre la protestation, ou encore le processus dune prise de
conscience, il ferme la dernire porte, en attestant lintrieur du participant cette ralit technicienne qui lui restait encore externe. Il produit lillusion sur le rel et donne
5

ralit lillusoire. Il empche lhomme de comprendre le

monde technicien en le faisant pntrer en lui, cependant
quil fixe lhomme sur lapparence et linsignifiance. Tel
est, entre autres, le rle de lart message politique. Langoisse relle vcue cause du conflit technique est drive
vers lactivit politique, cependant que le moyen de drivation esthtique intgre plus profondment lhomme dans
le systme technicien en reproduisant plus puissamment
les motivations de langoisse.
liminer le sens de lart, cest en ralit liminer le
pourquoi jusquici lhomme a vcu. Cest effectivement liminer lhomme. Sans doute y a-t-il l un romantisme prim. Plongeons dans les profondeurs atomiques de la sensibilit immdiate. Mais cest justement
de cela que lhomme a tent de sortir! La relativisation
et la rduction de lhumain, comme celles de la morale
ou des canons esthtiques, ou du rel lui-mme devenu:
Ce que nous construisons, artificiellement et arbitrairement. Il ny a plus de visage ni de chevaux, darbres
ni de nuages: tout cela tait conventionnel, il ny a plus
que des lignes, des couleurs, des lments de perception,
et un certain ordre que lon se donne arbitrairement
pour les combiner. Certes, on confond alors larbitraire
des rgles du jeu de bridge avec cet autre arbitraire qui
avait permis lhomme construisant la ralit son
chelle dans laquelle il vivait effectivement, dy vivre et de
la matriser Lart moderne, nous lavons dit souvent, a
tu le sujet, dans le double sens du thme choisi pour
luvre et du sujet actif, compositeur, excutant, auditeur
participant, pour laisser labstraction dune combinatoire
gratuite. Soit. Mais il faut bien voir ce que cela produit:
sans doute on pourra soutenir quil sagit dune cration
artistique absolument pure. Ceci est vident: lartificiel absolu aboutissant la cration dun univers compltement
fictif permet la puret absolue. Mais jamais lhomme na
6

pu vivre dans un milieu quel quil soit de puret totale.

Seul un signe algbrique y parviendrait. Dans cette puret,
cest lobjet qui devient le seul sujet possible et en outre
intressant. Cest la technique de production, le processus
de communication, la mthode de cration,etc. Et ceci
correspond bien llimination du sujet et la suppression
du temps vcu au profit de lexclusivit du temps mcanique. Tel est lensemble des prsuppositions mais aussi
des consquences attendues, si lon arrive cette puret
esthtico-technicienne. Or, cette dstructuration du sujet
et du temps entrane, entre autres mais trs singulirement,
la conformisation radicale. Il est trs curieux de constater
que les artistes (dans tous les courants) prtendent tre des
non-conformistes, alors que toutes les prsuppositions de
lart moderne entranent invitablement la conformisation
de lauditeur ou du spectateur. Mais non pas la conformisation un rgime politique ou conomique, celle plus
profonde la structure technicienne, et aussi ce courant
majoritaire de la socit actuelle: ce que certains thoriciens de lart appellent le consensus social et actuel, seul
critre de lart. Et de fait, ou bien il y a une valeur ternelle du beau, du bien,etc., quoi on le mesure, ou bien
il y a le consensus du groupe auquel on doit se conformer:
il ny a pas dautre possibilit pour savoir que produire et
que goter! Et cette conformisation par le moyen de lart
sera dautant plus rigoureuse que cet art sortira des limbes
et des drames du sens, pour entrer dans la recherche dune
efficacit de limpact. Car il ny a pas seulement technicit
dans les moyens de production. Lidologie technicienne
a pntr les artistes au point de subordonner lacte la
volont dune efficacit calcule. Dinstinct, dintuition, le
peintre sentait quen plaant cette touche il produirait tel
effet, telle impression, le musicien que tel accord induirait
telle motion, mais il le savait dans la plus grande mesure
parce quil prouvait lui-mme cette motion, parce quil
tait saisi par cette couleur qui lui donnait ce choc hypno7

tique. Nous avons chang tout cela. Maintenant, grce aux

techniques psychologiques, communicationnelles et autres,
le spectateur peut tre totalement possd, enserr dans
un rseau sensoriel auquel il ne peut chapper, envot
dans une squence dvnements sensualiss: et Moles de
considrer qu il y a l toute une technique du rle de lordinateur dans lart qui na pas t rellement exploite.
Soyons assurs que lorientation est acquise, et cest en cela
que dune part on pourra dire que finalement aujourdhui
on ne sait plus ce quest lart, quoi il correspond. Son
champ a chang. Mais, dautre part, il nest prcisment pas
possible de ramener lart un jeu. moins de considrer aussi comme un jeu lactivit scientifique aboutissant
la bombe atomique. Lart est devenu lune des fonctions
majeures intgratrices de lhomme dans le complexe technicien. Cest pourquoi il est en mme temps porteur dun
message (politico-philosophique) de pure diversion, et
devenu aussi parfaitement insignifiant, sans transmission
daucun sens. Car la seule ralit active, la technique, ne
peut tre assume par lhomme dans toutes ses dimensions.
Le retour llment brut, le bruit comme donne de
base non interprte, le signe graphique, la tache colore,
le mot devenu son, tout cela exempt des relations culturelles qui leur avaient impos une certaine signification,
fait exactement partie de cette fonctionnalisation (1). Cette
attitude est, nous lavons vu, considre souvent comme
un progrs. Les musiciens ont laudace et lhonntet
de rompre avec toutes les conventions pour revenir ce
qui est la base et lorigine de la musique: le bloc sonore
brut. Mais en ralit, cest lopration de dcrochage de
lhomme par rapport tout ce qui la signifi, pour le plonger dans linconnu du systme technicien. Il ne faut plus
quil ait des rfrences de son pass, il ne faut plus quil
puisse juger ce qui se passe grce des points de rfrence
moraux, esthtiques, idologiques, qui lui permettraient
8

de conserver la matrise par rapport lexplosion technicienne. Il faut au contraire que, sous couleur de revenir
au-del des significations culturelles dpasses, une base
plus indiscutable, on brise autour de lui tous les repres et
toutes les rfrences. Mais ceux qui font cette opration,
les artistes modernes si lous pour leur audace et fondamentalement conformistes, semblent ne jamais se poser les
deux questions pourtant lmentaires: Pourquoi le primitif qui entend effectivement le bruit pur, le son brut,
a-t-il toujours prouv le besoin dlaborer, de construire
autre chose que le bruit, pourquoi a-t-il voulu lassortir de
signification, pourquoi ne sest-il jamais content de reproduire ce brut? Et en outre: Lart est-il finalement
un renoncement interprter, laborer, symboliser?
Car cest ici que nous en sommes!
Et tout particulirement lattaque savamment mene
contre le langage est le sommet de cette intgration au
systme. Le mensonge du message rvolutionnaire de lart
tient en ce quil se borne consacrer la babelisation, cependant qu lautre bout les exercices lacaniens fournissent le
constat de la situation. Le langage est clat. Il a clat. Il
ny a plus transmission de rien. Parce quil ny a rien de
plus transmettre que le mot divis, retourn, tortur, dsintgr. Il ny a rien de plus que des structures que lon
peut inverser ou construire comme du Meccano. Le langage est devenu un Meccano. Mais il est vident qualors
il ne porte rien de plus que cette tiquette mme. Et si le
constructeur dvoile quelque chose par le choix des structures, ce nest assurment pas ce quil prtend avoir voulu
dire mais un au-del que linterprte saisit par des techniques et qui dpouille lhomme de lui-mme en dvoilant
ce quil cachait, ou peut-tre bien en lanantissant au nom
dun dvoilement de quelque chose que seul le technicien
peut garantir comme tant la vrit de cet homme: il faut
alors faire confiance aveugle ce technicien, psychanalyste
9

ou autre, qui affirme voir ce que personne dautre ne sait.

La ralit significative de cette opration cest que si maintenant lhomme met en question lart et le langage, partir
(consciemment ou non) de techniques et de limpact des
techniques, cest parce quil est lui-mme mis en question
par la technique. Cest dans la mesure o son tre est au
bord de linexistence quil produit une vacuit esthtique
et une absence de message: ltre mme de lhomme est
extnu, il ne peut plus que laisser fonctionner des signes et
des mcanismes. Alors lhomme sexplique lui-mme son
inexistence (et cest un des rles essentiels de lart message) et reconstitue son activit autonome et individuelle
dans le champ de la mise en question. Lart est le centre de
cette mise en question, donnant lapparence dune activit
autonome et neuve prcisment parce que lart fut un des
hauts lieux de la signification. Il ny a plus dautre signification que la mise en question, parce que la technique
met, en fait, en question ltre de lhomme. Or, cette mise
en question de toute signification se double exactement (et
il ne saurait en tre autrement) dun parfait conformisme
dans le domaine de laction et du comportement. Conformisme ce qui est ncessaire pour le bon fonctionnement
du systme technicien, et qui peut trouver son expression
la plus leve dans la reproduction dattitudes rvolutionnaires sadressant des puissances du pass, devenues
inexistantes. Braquer lexplosion rvolutionnaire sur ce
qui nexiste plus, lentretenir en fonction de situations dsormais inoffensives est un des facteurs du processus technique. Car en mme temps la technique entrane une mise
en question de ltre mme de lhomme (ce que parfois il
accepte dlibrment), et un conformisme total aux puissances non reconnues, non tiquetes comme telles par la
rflexion contestataire, mais qui sont pourtant les forces
structurantes de ce nouveau milieu. Dans ces conditions,
lart moderne est en mme temps un tmoin et un complice. Il est tmoin du renoncement la conscience, du
10

renoncement de lhomme comprendre (autrement que

par le dveloppement des paradigmes scientifiques) et organiser (autrement que par la structuration technicienne).
Il est tmoin de lomniprsence du systme technicien
puisque ce qui devait rester lapanage du sens est devenu
jeu de structures techniques. Il est tmoin du vide existentiel: car si lon proclame incessamment: Il ny a rien
dire, cest parce quil ny a rien, plus rien, vivre, et la
science de lhomme qui slabore en est la dangereuse attestation. Nous navons plus dans des romans raconter
lhistoire dun hros, parce que le hros des temps modernes, ne vivant plus rien, na pas dhistoire. Il est par ce
qui lui arrive, comme le cosmonaute.
Si lon admet dans lart que lhomme est objet, que lartiste est lui-mme objet, que lon peut dfigurer cette absence de rel, cest seulement le tmoignage de lvacuation
de lhomme par lobjet (dune part) et de la faon mme
dont la technique exige que lon traite lhomme (dautre
part). Autrement dit, cest le constat de labsence de cet
homme auquel on avait attribu une bien trop grande importance (Robbe-Grillet). Mais ce nest pas une absence
critique totale: en opposition labsence de lhomme subsistent, non critiques, lgitimes, des formes et structures,
et la technique elle-mme. Lart devient alors, et cest son
autre visage, le complice et possde un rle falsificateur
(quil na pas du tout ncessairement dans toutes les socits). Il est complice de la nantisation, de linexistence, de
la rification de lhomme: il ne permet pas lhomme de
vivre, mais au contraire lenfonce davantage dans ce dpouillement. Lart justifie ce qui est (le triomphe de la technique), fournit lhomme quelques compensations pour
empcher que cet homme trouve sa situation intolrable
(tv, cinma), lui accorde lillusion de la rvolte, de linitiative, de la libert, mais chaque fois les produits de cette
illusion le nourrissent davantage de la conviction quil nest
11

rien de plus quun accident plantaire (quelques levures

apparues au hasard) et quil ne peut attribuer de sens
rien, ni de valeur quoi que ce soit: cet art informe et obsolte le confirme seulement dans son inexistence. Mme
ceux qui ne vont pas voir les expositions de peinture, ceux
qui ncoutent pas la musique srielle sont imprgns de ce
dfaitisme retransmis par les mmc (moyens de communication de masse) au niveau populaire. Lart est complice en
faisant pntrer plus profondment, en intriorisant ce que
la technique fait de lhomme, en vitant que lhomme le
ressente scandaleusement, en produisant des justifications
idalistes la situation relle, en revtant de libert les
comportements les plus conformistes. Il est ainsi lexpression directe et immdiate du facteur dominant (qui nest
pas idologique, qui nest pas la domination de la classe
bourgeoise,etc.). La technique produit ainsi un tout idologique lgard duquel lhomme ne peut plus prendre
aucune distance, simplement parce que ce processus de
symbolisation et de distanciation qui fut celui, spcifique
et gntique, de lart, est maintenant dune part compltement dvalu, rendu insignifiant, insipide et mme ridicule par lactivit technicienne non symbolisante et seule
efficace (2), dautre part intgr lui-mme dans le systme
technicien qui utilise pour sa propre part et son autodveloppement la symbolisation et la distanciation qui lui sont
ncessaires pour progresser, mais dans la mesure o elles
sont lintrieur du systme. Ainsi, aprs cette description
et cette analyse, nous sommes obligs de conclure que lart
moderne nest en rien, et dans aucune de ses dimensions
ou expressions, ni crateur, ni librateur, ni moyen dune
libration. Dans ltat actuel, il ny a aucune issue ni pour
lart ni pour lhomme.
Aucun espoir? premire vue non. Mais comme toujours lesprance. Mais cette esprance implique avec elle
un cortge de dcisions et de choix. Si nous continuons r12

citer aveuglment que a parle, que lhomme est un

accident, que le hasard et la ncessit sont le tout,
que tout est politique, que tout se rsout en lutte de
classe, que lart doit tre moderne, que tout est relatif ,etc., alors effectivement il ny a rien attendre ni
faire. Lart ne peut retrouver sa force critique et sa parole
que sil rompt brutalement avec le systme technicien, cesse
de fonctionner dans le brut et la permutationnel, de se passionner pour des matriaux et engins nouveaux,etc., on
ne peut pas viter de retomber dans les valeurs, lthique
et le sens. Ici rside le choix. Ce qui, bien entendu, ne veut
pas dire: rptition des valeurs traditionnelles, retour un
sens dj autrefois affirm, thique bourgeoise! Non, lart
prcisment doit tre inventif (au-del du moderne), mais
inventif de cela et de rien dautre. Le reste est comdie.
Il doit tre le lieu dune reprise de sens (et non pas dune
affirmation de non-sens) contre le non-sens, et de ce fait le
lieu dune rupture, dune rcusation, dune mise en accusation effective du systme technicien. Lartiste ne doit pas
rester le simple manomtre de la perte de pression du sens,
le simple sismographe enregistreur des tremblements de
terre provoqus par les vagues successives de techniques.
Tant quil sera moderne et quil refltera le nonsens, labsurde,etc., il ne sera rien de plus que le pantin
articul amusant le badaud que dtrousse le coupe-bourse.
Et je dis cela des plus grands, Xenakis comme Paul Klee,
Butor comme Albee, Beckett comme Vasarely, Stockausen
comme Giacometti, les crateurs despaces, les brasseurs
de son, les chantres dobjets Personne ne suivra la rapidit des techniques et des appareils modernes. Personne
naffirmera la supriorit de lhomme en entrant dans
cette concurrence-l. Singulire situation: prcisment
linstant o chacun saccorde sur la ncessit de reprendre
en main et dominer le cours du dveloppement technique,
ceux qui seraient les premiers aptes engager la recherche,
philosophes, thologiens, artistes, dclarent forfait et pr13

frent annoncer la fin de lhomme. Retrouver un sens

qui ne soit pas dsesprant et conduisant au suicide. Un
sens qui permette de vivre parmi les monstres. Un sens
qui en mme temps soit signification de notre vie et direction pour notre volont. Symboliser la ralit de faon ce
quelle ne soit plus la fatalit sans espoir, mais, parce quelle
est domine par le sens, permet au contraire lhomme de
persister au milieu de ce chaos rationnel. Recherche sans
issue? Je crois au contraire que lhomme moderne en a
tellement besoin, il lappelle avec tant dnergie que lentreprise est assure. Mais encore faut-il que ce soit un sens
qui chappe au politique, car celui-ci ne pourra conduire
qu la dictature et loppression. Je sais quel point je puis
scandaliser, mais tant que lon cherchera un sens dans la
voie politique, tant que lArt pensera dire quelque chose
en faisant de la propagande politique, on se soumettra davantage la fatalit de ce temps. La voie politique est radicalement impasse (et non pas hlas in pace, moins que
lon ajoute requiescat. Certes! cest le seul dbouch pour
tous de toute politique!). On ne peut pas, dans la politique,
chapper au double jeu qui est la spcificit de ce rseau:
le double jeu du pouvoir et de la communication auquel
se prostitue parfaitement lart moderne. Le pouvoir qui
tend vers labsolu (et il ne peut pas ne pas y tendre quand
il ny a plus ni sens ni valeur) fonctionne de plus en plus
dans le secret, communique de moins en moins, procde
par schmas abstraits incomprhensibles pour le non-technicien, cependant quau mme moment, grce aux et en
multipliant la communication, il diffuse sens (faux sens) et
valeurs (contre-valeurs) qui ne correspondent aucune ralit, il diffuse prcisment ce quil ne croit pas, ce quil
ne fait pas, ce quil ne fera pas, en illusionnant parfaitement le public, qui, dans la mesure o il croit les mmc, ou
il en est imprgn plutt, fait tre en tant que ralit ce qui
nest que pure illusion. Le politique tient ncessairement
un double discours, celui, objectif, pour de rares initis et
14

partisans, de ce quil fait vritablement, au niveau dune

praxis pure, dun machiavlisme ou dune efficacit, et celui, public, se rfrant un absolu, un grand dessein,
qui nont dautre ralit que celle prte par les mmc et
lArt, bien entendu! Seule une rcusation radicale du politique permettra de retrouver sens et valeurs, autrement
que comme des oripeaux utilisables pour la propagande.
Mais cette rcusation du politique nimplique pas le retrait dans la tour divoire: bien au contraire, symboliser le rel daujourdhui, cest produire une force qui met
en question le rel de demain. Cest mettre dj sur pied
une autre socit. Et ce fut le rle de lactivit cratrice de
lart chaque fois quil a rempli sa fonction plnire. Cest
la contestation fondamentale de ce qui est (la double face
tat-Technique) au nom de ce qui va natre. Lart est le
procrateur dabord, laccoucheur ensuite. Mais pour cela
il faut sortir du dfaitisme gnralis de toute cette activit artistique moderne depuis un sicle. Lart serait charg
maintenant de rendre notre univers technicien intelligible
et praticable, danimer notre courage pour que lhomme
se dresse en face de lasservissement de ce progrs et de ce
bonheur consommatoire, provoquer le dsir ardent, implacable du Tout Autre absent, dsir vcu comme absence
et non pas selon les canons et les ncessits de ladaptation,
en tant quanticipation sur le monde du bonheur ralis.
Lart dabord tmoin de ce dsir absence, oui. Mais qui
aurait la force aujourdhui dannoncer cela non comme
constat morbide de labsence mais comme le mouvement
vers la cration dun nouveau. Tout est commencer. Il
sagit de prendre conscience dabord que lart depuis un
sicle fait totalement fausse route, sest soumis aux puissances, tmoigne seulement de la dfaite de lhomme. Il
sagit de prendre conscience ensuite que ce nest pas par
une voie scientifique que lart retrouvera sa vocation, sa
valeur et sa vrit. Mais ce sens et ces valeurs, certes, ne
peuvent venir de lextrieur, ne peuvent tre proposes par
15

un intellectuel, un philosophe, un moraliste, cest lartiste

qui doit redevenir le crateur, pas seulement de formes et
de combinaisons, vraiment crateur, avec et pour le groupe
ou la socit, de ce qui sera dornavant reu comme sens et
valeurs. Et cela, non par un discours intellectuel ou moralisant qui ne passe pas, mais par une redcouverte profonde
qui informe toute luvre, pouvant tre reue et entendue (3), tentatives choues de Bll, West, Chagall, Dali,
Buuel, Bergman, Fellini, Saint-John Perse, Neruda, tentatives choues. Qui fera parvenir la barque en haute mer?
Cest une comprhension essentielle et non plus seulement
existentielle, une comprhension et non plus une phnomnologie. Cest un courage pour dfier les monstres
computoriss. Cest une esprance qui nous fait avancer en
vainqueurs et pour vaincre. Trois colonnes sur lesquelles
peut-tre un art peut sdifier, mais qui serait dj lexode
hors de ce temps, et lexorde du discours nouveau que nous
avons tenir si nous voulons encore chapper la mathmatique du destin.
Notes
(1) Lorsque jcris cela, je ne me rapporte pas, disons-le une
fois de plus, la thorie gnrale du fonctionnalisme sociologique. Mais je constate dans notre socit effectivement comme
une sorte de fonctionnalisation des lments essentiels, lart entre
autres, qui ne sont plus valoriss que par rapport leur fonction
dans le systme.
(2) Lart tout entier tombe sous le coup de lhistoire simpliste
si souvent raconte de la propagande anti-religieuse dans les premiers temps de la rvolution russe: on fait faire aux enfants deux
plates-bandes. Dans lune on met des graines, de lengrais, on
arrose, on sen occupe chaque jour. Lautre: rien. Mais on fait
des prires, et on exige quun pope fasse des crmonies religieuses. La premire produit des lgumes, lautre rien. Cette histoire idiote est en ralit le conte dominant de toute notre soci16

t, qui se reproduit chaque jour milliers dexemplaires. Cest,

entre autres, lvidence de supriorit du dessin sur le discours et
de laudio-visuel (mais pour apprendre quoi?) sur la rhtorique.
Lart est somm dentrer dans la premire pratique ou de ntre
rien et surtout reu pour rien.
(3) Tout porte alors imaginer le possible humain au moins
aussi tendu, aussi complexe et aussi surprenant, aussi contradictoire aussi que le possible atomique. Ce qui manque lapproche
de lhomme cest le respect et cest le sens. Par respect, jentends
le soin quon mettrait une approche exprimentale, comme
on a fait pour latome, qui ne se bornerait pas des recettes de
bonne femme ou des lectrodes dans le crne. Par sens, jentends que lunivers humain est parcourir en sens contraire. Du
cosmos, dont le mcanisme se passe bien de nous, nous navons
qu dmonter lhorloge. Lhumanit, au contraire, est identifier et construire. Nous en sommes encore aux pices dtaches: individu et groupes, des assemblages grossiers, des
affrontements primitifs. De ses forces de rupture et de cohsion,
quil connat peine, quil ne veut pas reconnatre, lhomme se
dtourne avec lapplication dun cancre. Ce paresseux, par ailleurs si frntique, aimerait apprendre la leon, dans les nuages,
en regardant par la fentre. Il aimerait copier sur la nature, sur
les systmes ferms, sur la combinatoire, sur la machine calculer. Rien ne dit que le systme de lhomme soit si ferm. Rien ne
dit que de lhomme nous ayons compris lessentiel. Rien ne dit
non plus que sa qualit dominante soit lintelligence, du moins
ce que nous appelons ainsi, et dont nous avons fait, en ce qui
concerne notre histoire, un si piteux usage (P. Schaeffer).

Jacques Ellul, LEmpire du non-sens, puf, 1980, p. 269-286

Les Amis de Bartleby, novembre 2015
lesamisdebartleby.wordpress.com