Vous êtes sur la page 1sur 163

-1-

Franoise Bourdon

Le Vent de lAube

Presses de la cit

-3-

1919

LE vent qui laccompagnait depuis Valence, le poussant dans


le dos, sinfiltrant sous son gros paletot de velours, se renfora
lapproche de Grignan. Des nuages prenaient leur course vers le
sud dans un ciel qui se diaprait de rose et de mauve.
Tu ne peux pas te tromper, lui avait crit son ami Vincent.
Grignan, tu prendras la direction de Sainte-Apollonie, main
gauche. Tu trouveras le mas de Csare dans les collines, parmi
les amandiers et les oliviers.
Paul sarrta au bord du chemin pour contempler la masse
imposante de la place forte dote dune faade Renaissance.
Sous la lumire de mars, en cette fin de journe, les murs du
chteau dApollidon se coloraient dun rose dor mridional qui
surprenait Paul, lhomme du Nord.
Serait-il jamais venu rendre visite Vincent sans le drame
qui lavait frapp ? Il crispa les mchoires. Il ne voulait pas
penser elles. Sinon il se laisserait mourir, l, sur le chemin.
Vincent, avec qui il tait rest en contact pistolaire, avait su
trouver les mots pour le convaincre de se rendre jusquau mas
de Csare : Tu as sauv trop de gars, moi le premier, pour
tout abandonner. Paul Mailfait stait accord un dlai. Six
mois, pas un jour de plus.
Paul sappuya un peu plus fermement sur son bton. Sa mre
navait pas compris sa dcision de partir pied, comme un
vagabond . Quallaient penser les gens ? Ne pouvait-il tenter
doublier le drame, ouvrir un cabinet en ville et refaire sa vie ?
Paul avait alors eu limpression de dcouvrir pour la
premire fois le vritable caractre de sa mre. Il lui avait
rpondu posment, pour donner encore plus de poids ses
arguments : il nenvisageait pas de rester dans les Ardennes,
tout comme il lui tait impossible doublier la tragdie qui avait

frapp sa femme et sa fille. Quant cette ide stupide de refaire


sa vie il avait fait peser sur Adle Mailfait un regard charg de
mpris : Dcidment, je crois que vous navez jamais essay de
me comprendre , avait-il laiss tomber.
Il entendait encore Cosima lui confier dune voix dsole :
Jai bien peur que ta mre ne maime pas. Il avait cherch
rassurer sa jeune pouse, ce jour-l. Cosima avait tristement
secou la tte. Je sens les choses, Paul.
Il leva les yeux vers le ciel qui sobscurcissait, comme pour y
quter une rponse aux questions qui lobsdaient.
Pourquoi ? Pourquoi Cosima et Pauline taient-elles mortes,
le 10 novembre, de surcrot, alors que la guerre tait coup sr
perdue pour les Allemands ? Ds le 8 novembre, les deux
armes franaises se tenaient le long de la Meuse, de Sedan
Mzires. Cela navait pas empch les Allemands le 10
novembre, comme un ultime dfi adress aux vainqueurs, de
bombarder Mzires et Charleville, et le silence ntait enfin
retomb sur les deux villes sacrifies que le 11 novembre vers 10
heures du matin.
Cosima et Pauline Mailfait comptaient au nombre des
victimes.
Paul, qui suivait une rivire au cours capricieux, arrta un
berger pour lui demander son chemin. Lhomme avait fire
allure sous sa cape de laine sombre. Son chapeau caboss le
protgeait aussi bien du soleil que des intempries. Un sac de
cuir, contenant certainement tout son ncessaire, pendait son
paule.
Il indiqua Paul un chemin poudreux, demi dissimul
derrire une minuscule chapelle, encadre de deux cyprs.
Comme a, tu vas chez les Jourdans ? senquit-il.
Paul navait pas envie de bavarder. Il se demandait,
cependant, o taient passs les moutons de ce personnage
mystrieux.
Tu salueras Vincent et sa sur pour moi, reprit le berger.
Noublie pas : Jean-Baptiste.
Paul promit. Il revoyait Vincent au fond des tranches, ayant
toujours le mot pour rire, tenant faire goter ses
compagnons le vin de ses vignes, au got de cassis et de
-5-

garrigue, dont il rapportait une gourde chaque perm. Toi et


moi, on est amis pour la vie , lui avait dit Vincent le jour o
Paul avait sauv sa jambe.
Paul prouvait un sentiment trange en dcouvrant un pays
intact, hors de la zone des combats. Les Ardennes ntaient plus
quun dpartement fantme, saign blanc par quatre annes
doccupation.
Au sud de Lyon, il avait eu limpression de basculer dans un
autre monde. Plus de trous dobus, de maisons ventres, de
villes entires bombardes Seulement le ciel, dune puret,
dune luminosit irrelles, et les champs de bl qui frissonnaient
doucement sous le vent.
Jai une maison, lui avait dit Vincent, au pied de la
montagne de la Lance. Sous son toit de tuiles romanes, ses murs
de pierres sches la font ressembler une bergerie. Cest notre
bien le plus prcieux, nous, les Jourdans. Dame ! a fait six
gnrations quon se le transmet, le mas de Csare !
Paul aperut dabord un grand chapeau de paille qui
semblait se dplacer tout seul entre deux haies de mriers, puis
la maison toute de pierres sches, rugueuses et blondes sous son
toit offrant un camaeu de roses patins.
En se rapprochant, il constata que le chapeau de paille ne
parvenait pas recouvrir une masse de cheveux chtains.
Dessous, il devinait la silhouette dune gamine qui rentrait ses
chvres. Un bouc de taille plus leve menait le troupeau. Un
beau troupeau, en vrit, constitu de btes la robe rouge dor
et aux cornes en forme de lyre.
La chevrire se retourna et Paul comprit quelle tait plus
ge quil ne lavait pens.
Vous venez au mas ? demanda-t-elle en savanant vers
lui.
Elle pouvait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Un fin rseau
de rides griffait dj le coin de ses yeux bruns. Elle ntait pas
vraiment jolie, avait le teint trop hl, la bouche trop grande
mais sa faon de marcher vers lui, main tendue, plut Paul.
Vous devez tre le docteur, lui dit-elle en souriant enfin.
Je mappelle Marceline, et je suis la plus jeune sur de Vincent.
Il travaille aux champs.
-6-

Il vit bien, la faon dont elle le regardait, quelle ne


comprenait pas pourquoi un mdecin cheminait ainsi, pied,
sans cheval. Il prouva la tentation de lui confier quil ne savait
mme plus sil avait encore envie dexercer la mdecine,
sabstint temps. Il ignorait sil allait rester au mas de Csare.
Il naspirait qu loubli.
Venez.
Elle lentrana sa suite sous la treille. Une grande table sous
le platane, des chaises en fer composaient un dcor dpaysant
pour lhomme du Nord, qui navait pas lhabitude de vivre
dehors. Elle le poussa presque sur un sige.
Reprenez votre souffle, je vous sers de leau bien frache.
Elle prit le temps de rentrer ses chvres, grand renfort de
claquements de langue.
La nuit serait froide, lui annona-t-elle en apportant boire
dans un pichet de terre cuite, mais pour le moment, il fallait
profiter des derniers rayons du soleil de mars. Il lcoutait
bavarder, laissant aller tout son corps contre le dossier de la
chaise.
Vous verrez, vous serez bien chez nous, poursuivit-elle.
Elle sinterrompit brusquement, comme si elle prenait
soudain conscience du regard vide de son interlocuteur.
Quallez-vous faire ? reprit-elle. Soigner ?
Paul marqua une hsitation. Que pouvait-il rpondre cette
jeune fille qui, de toute vidence, navait pas la moindre ide de
ce quil avait pu vivre ? Et Vincent ? Lui avait-il seulement parl
de Cosima et de Pauline ?
Il caressa, presque distraitement, le chat roux et blanc venu
se frotter contre ses jambes et esquissa un sourire.
Ce que je vais faire ? rpta-t-il. Essayer de vivre.
Nous avons besoin dun docteur, enchana Marceline,
comme si de rien ntait. La vieille Eulalie, qui faisait sagefemme, est morte en 1916. De toute faon, depuis, il ny a pas eu
de naissances au bourg. La guerre, vous comprenez
Elle avait une drle de faon de dire a, en serrant les poings.
Paul comprit brutalement.
Vous aussi vous avez perdu
Marceline releva la tte. Ses yeux bruns taient noys de
-7-

larmes.
Marcel, mon fianc. On se connaissait depuis quon tait
ns. On devait se marier pour la Saint-Vincent. Et puis, le maire
est mont jusquau mas
Sa voix se brisa. Paul eut mal pour la jeune fille.
Cest la vie, affirme ma sur Angle. La grande dame de la
famille. ct delle, on ne me voit pas.
Ctait dit sans acrimonie, mais avec suffisamment de
conviction pour intriguer Paul.
Voil Vincent ! scria-t-elle.
Son ami marchait dun pas lourd. Paul ne le reconnaissait
pas vraiment dans ses vtements de velours. Il cherchait
inconsciemment luniforme boueux, le casque et les bandes
molletires indissociables, dans sa mmoire, du Drmois.
Quand ils se serrrent la main, avec une gravit empreinte de
retenue, ils se sourirent. Tous deux savaient, sans avoir besoin
de lexprimer, quils partageaient les mmes souvenirs.
Ta chambre est prte, toubib, dit Vincent.
Paul acquiesa. Il se retourna vers la maison, orne dun
cadran solaire rustique. Fugit irreparabile tempus, le temps
fuit, irrparable, indiquait la devise. Pour sa part, lArdennais
avait perdu jusqu la notion des heures et des jours.
***
LE silence se fit sur la place du Mail. Face lhtel de ville,
larchitecture noclassique, se tenait un corps de btiment
prolong de deux ailes svres, lcole de Sainte-Apollonie.
Angle Duteil considra dun air satisfait la plaque grave
que Gustave Morin, le maire, venait de dvoiler.
Pendant la guerre, Mme Andr Duteil a transform cette
cole en hpital militaire. Que son dvouement trouve ici
lexpression de notre reconnaissance mue.
Les badauds, runis autour du maire et du sous-prfet,
lapplaudirent, suivant lexemple des notables. Son poux se
tourna vers Angle. Aprs huit ans de mariage, elle ne savait
-8-

toujours pas quel homme il tait. g de quarante-six ans,


Andr Duteil se consacrait exclusivement lusine de moulinage
hrite de ses parents. Dieu merci, ils habitaient, un peu
lcart du village, une vaste demeure de la fin du XVIIIe sicle que
les gens de Sainte-Apollonie appelaient la Treille . Angle y
menait grand train, ravie de recevoir tout ce qui comptait dans
la rgion. Elle avait fait un beau mariage, sduisant le meilleur
parti du canton.
vingt ans, elle avait tout appris de la tenue dune maison
de cette importance guide par sa belle-mre, Lonie Duteil, qui
grait la Treille depuis prs de quarante ans. Lonie stait
teinte en 1914. Cynique, Angle avait pens quelle aurait
dsormais plus de libert. Elle avait alors patiemment tiss son
rseau de relations, recevant avec faste, tenant mme table
ouverte pour les clibataires de la rgion. La belle Angle aime
les jeunes gens au sang vif , chuchotait-on la veille. Les
chasses de Duteil taient prises, tout comme la cuisine
gnreuse de Suzanne, qui officiait la Treille depuis plus de
vingt ans.
Andr Duteil tait un bel homme, dans la force de lge. Se
dplaant le plus souvent cheval, il portait avec lgance
jodhpurs et bottes hautes cires avec soin. Il donnait
limpression que rien ne parviendrait lui faire perdre
confiance en ses capacits. Il tait n, semblait-il, dans un seul
but : sauvegarder lusine de moulinage familiale. Le reste lui
importait peu, commencer par sa femme qui vivait sa guise
sans quil juget bon dintervenir.
Lavait-il aime ? stait longtemps demand Angle, mais
elle ne se posait plus la question. Elle avait parfois le sentiment
quAndr avait seulement souhait pouser la plus jolie fille du
canton. Elle tait un ornement, rien de plus. Quitte tenir ce
rle, elle entendait le faire avec lgance, et se rendait
rgulirement Montlimar o une couturire lui
confectionnait des toilettes originales. Son poux avait dsir
une belle femme, il devait y mettre le prix.
Ce samedi-l, Angle trennait un tailleur bleu roi, la jupe
entrave. Les regards des hommes prsents lui prouvaient
quelle tait toujours sduisante, bien quelle approcht de la
-9-

trentaine.
Elle chercha son frre parmi lassistance. Vincent et elle
taient unis par une foule de souvenirs. Ils connaissaient tous
les sentiers, tous les grangeons, les croix de chemin et les
chapelles du pays.
Marceline ntait pas venue Sainte-Apollonie. Elle avait
bien trop faire avec son troupeau de chvres. En revanche
Angle plissa lgrement les yeux. Vincent ntait pas seul. Un
homme de haute stature laccompagnait. Il avait belle allure
avec son visage aux traits rguliers, ses cheveux grisonnants aux
tempes et ses vtements bien coups ; cependant, il manait de
lui une impression de profonde tristesse qui frappa Angle.
Avant mme de faire sa connaissance, elle avait dcid quil
serait son prochain amant.
***
MADAME !
Le mot courait, se propageait, de bouche en bouche.
Instinctivement, Mlanie se redressa. Comme les autres
ouvrires, elle redoutait le regard pntrant dAngle Duteil.
Madame tait rpute ne rien laisser passer. Pourtant, elle
ntait pas une vraie Duteil et navait pas t leve dans le
monde du textile et du moulinage. Elle ne connaissait que la
magnanerie familiale o lon duquait les cocons de pre en
fils depuis six gnrations. Elle avait tout appris de son poux et
du directeur de lusine, M. Tourret. Elle aimait la soie.
Lusine, difie au confluent de deux rivires afin de
bnficier dune source dnergie hydraulique, tait perce de
nombreuses ouvertures. La plupart des ouvrires, cependant,
travaillaient dans des salles votes en partie enterres dans le
sol, dont les murs pais denviron 4 mtres les protgeaient des
variations de temprature extrieure. Ctait la rgle en matire
de fabrication de la soie : un air ambiant trop sec la rendait
cassante. Le grand-pre dAndr Duteil avait tabli des normes
strictes ; dans ses ateliers de moulinage, la temprature ne
devait pas dpasser 25 C et lhumidit devait avoisiner les
86 %. Il fallait tre en bonne sant pour tenir dans ces
- 10 -

conditions.
Les ouvrires taient orphelines ou places par leurs parents
assurs ainsi de toucher un salaire. Lusine Duteil avait en effet
bonne rputation, mme si le rglement tait draconien. Pas
question, en effet, pour les ouvrires davoir le droit de sortir
seules en ville. Elles travaillaient de dix douze heures par jour,
six jours par semaine. Le dimanche, elles se rendaient lglise
romane, sauf Julie et Stphanie, qui allaient suivre loffice au
temple, situ hors des remparts. Chez Duteil, on se disait
progressistes parce que catholiques et protestantes travaillaient
ensemble.
Angle Duteil traversa lentement les salles du bas.
Clestine, la plus vieille des ouvrires, qui avait ft SainteCatherine dix ans auparavant, veillait ce que ses compagnes
neffectuent pas de fausse manuvre. Si seulement elles
taient toutes comme Clestine , soupirait parfois Andr
Duteil.
Angle souriait, narquoise.
Clestine doit tre amoureuse de vous. Les plus jeunes ont
dautres proccupations. Andr Duteil pinait les lvres.
Habitu ds lenfance dissimuler ses sentiments, il tait pass
matre dans lart de dominer ses motions.
Il dsirait un enfant, ce ntait un secret pour personne. Las !
Le ventre dAngle restait dsesprment plat. croire,
chuchotait-on dans le dos des poux, que le moulinier ne savait
pas y faire.
Secouant la tte comme pour chasser ces penses
importunes, Angle passa dans la salle o se tenait le moulin.
Ctait une machine impressionnante, commande par tout un
jeu dengrenages et de cames et tournant grande vitesse.
Le moulin, de type Vaucanson, constituait pour Angle le
cur de lusine. Elle aimait le voir et lentendre tourner,
fascine par lappel du fil sur des bobines horizontales places
au-dessus de chaque fuseau. Tourret, que tout le monde
appelait le matre du moulin , se retourna vers Angle, tout
en continuant de surveiller le tableau de commandes.
Combien de temps, encore, pourra-t-il tenir sa place ? se
demanda Angle, prenant soudain conscience de sa silhouette
- 11 -

qui se votait, de son regard qui se voilait. Pendant que lui, ne


semblant pas se rendre compte de cet examen rapide,
chantonnait : Tourne, mon moulin, tourne Angle pivota
sans prendre la peine de le saluer. Elle avait horreur des vieilles
personnes. Elle-mme simaginait mal en devenir une un jour.
Plutt mourir ! Elle frissonna et tourna les talons.
***
CTAIT le meilleur moment de la journe, le soleil de mai
tait encore supportable. Vincent, Marceline et Paul
continuaient de ramasser les feuilles des mriers qui bordaient
lalle menant au mas en rangs serrs. Les arbres taient
enracins depuis longtemps, hauts denviron 3 mtres, taills en
gobelet afin de faciliter le ramassage : la partie centrale de
larbre bnficiait de lumire tandis que la forme vase
permettait au cueilleur de ne pas se courber. Le mrier, larbre
dor, tait quasi sacr. Malheur au cueilleur qui serait mont sur
un mrier avec des souliers ferrs !
Les vers soie taient insatiables. Pendant le premier ge,
les vers issus dune once de 33 grammes devaient manger
environ 1 kilo de feuilles de mrier par jour, ce qui ne posait pas
de problme. En revanche, compter du quatrime ge, il fallait
65 kilos de feuilles pour alimenter une once de vers soie, et
150 kilos au cinquime ge. De toute manire, on navait pas le
choix : la feuille de mrier constitue lunique aliment du ver
soie. Si on ne la lui fournit pas, il se laisse mourir de faim.
Tu as un bon rythme, pour un homme aux mains
blanches, remarqua Vincent.
Dun geste machinal, Paul considra les paumes de ses
mains. Elles comptaient plusieurs ampoules et sornaient de
cals.
Marceline haussa les paules.
Un beau gchis, commenta-t-elle.
Elle ne comprenait pas lobstination de Paul participer aux
travaux de la ferme. Pour elle, un mdecin restait un mdecin,
quoi quil ft. Il avait le devoir de soigner.
Laisse-lui un peu de temps , lui conseillait son frre
- 12 -

lorsquelle souvrait lui de ses rflexions. Cest un homme


qui a tout perdu , avait-il consenti lui expliquer.
Elle aurait voulu lui dire quelle prouvait de la compassion
son gard mais elle ntait pas trs laise avec les grandes
phrases. force de frquenter ses chvres et ses cocons, elle
tait devenue taciturne, et la mort de Marcel navait rien
arrang. Lorsquelle menait son troupeau dans les collines, elle
suivait quelque rve intrieur, attentive seulement ses btes et
la coloration du ciel. Elle savait quAngle la considrait de
haut, la jugeant simplette de se contenter de cette existence.
Cela lui importait peu.
Paul redressa son dos douloureux et sourit Vincent.
Je manque encore dentranement. quel ge as-tu
commenc ?
On est ns dans les magnans, chez les Jourdans. Il y a bien
eu un temps darrt dans les annes 1860, cause de la pbrine.
Cette maladie a ravag la sriciculture, provoquant la mort de
trs nombreuses magnaneries. Pasteur, le grand Pasteur, est
mme venu sinstaller Als la demande de Dumas, snateur
du Gard. Il a d travailler durant quatre ans avec son quipe et
son microscope avant de dmontrer lexistence dun parasite.
Un protozoaire, glissa Paul.
Si tu veux. lpoque, mon grand-pre a failli tout arrter.
Mais quaurait-il fait dautre ? Depuis prs de deux sicles, on
avait toujours vcu avec les magnans au-dessus de nos ttes.
Je vous envie, murmura Paul. Votre vie a un sens.
Dis plutt quon ne se pose pas de questions ! On avance,
voil tout, parce quon na pas le choix.
Paul se troubla. Il entendait encore la voix chantante de sa
femme Cosima lui reprocher gentiment : Paul pourquoi
veux-tu tout prix changer le monde ? Il lavait aime ds le
premier jour avec une force, une intensit telles quil avait
balay les obstacles sopposant leur union et brav sa mre.
Cosima navait pas de dot, et sa famille tait trs pauvre ? Ctait
elle que Paul souhaitait pouser, et personne dautre. Tant pis
pour les grincheux qui chuchotaient sur le passage du couple :
Elle est arrive sans un sou vaillant, avec une seule chemise
sur le dos. Lui la voulait nue, dfaillante sous ses caresses.
- 13 -

Ils staient maris trs vite, comme pour passer outre aux
conseils de prudence. Paul revoyait la petite maison dans
laquelle ils staient installs, dans le quartier dArches. Quatre
pices, un jardinet ombrag dun cerisier, la Meuse de lautre
ct de la route
Il avait procd lui-mme la dlivrance. Pauline tait ne
par une nuit de dcembre, en 1913. Un accouchement difficile,
Cosima tait si menue, mais courageuse, a oui.
Le jour de son dpart, en aot 1914, Cosima, son bb dans
les bras, avait couru le long du quai tandis que le train
sbranlait. Il aurait voulu lui crier de sarrter, la petite et elle
risquaient de tomber, mais il ntait pas parvenu prononcer un
mot. Il la contemplait avec une sorte davidit. Elle tait plus
que belle. Ctait sa femme. Ses longs cheveux noirs staient
dnous, masquant son visage durant quelques instants, et une
angoisse avait serr le cur de Paul. Sil la perdait, Seigneur !
avait-il pens alors. Il en mourrait
Il reprit lentement contact avec la ralit sous le regard
comprhensif de Vincent, se redressa.
La vieille Philomne aimerait bien voir un toubib, dclara
Vincent brusquement. (Et, comme Paul ne cherchait pas
dissimuler sa surprise, il prcisa :) Tu comprends, elle ne veut
pas dranger le cur pour rien !
Il y eut un silence. Paul se racla la gorge.
Tu penses que jen suis capable ?
Cest ton mtier, non ? rtorqua vivement son ami. Et
franchement, tu es meilleur mdecin que paysan !
***
ANGLE DUTEIL releva le nez de ses comptes. Une fois par
semaine, elle sinstallait dans le bureau du comptable ouvrant
sur la rivire, et faisait le point avec lui. Elle aimait voir aligns
sur des colonnes les montants de leurs ventes. Cela la rassurait,
elle qui avait toujours besoin de plus dargent. Elle dtestait
compter, se restreindre, elle avait trop vu sa mre se priver de
tout.
Angle rvait dune autre vie, de soie et de velours, de ftes.
- 14 -

Elle avait vite compris que sa beaut constituait son meilleur


atout.
Frquentant lglise avec assiduit, elle tait devenue
indispensable au pre Dominique, le cur de Sainte-Apollonie,
et Mlle Jeanne, sa sur, qui lassistait la cure. Angle, passe
matresse dans lart darranger les bouquets, avait t invite
aux diffrentes kermesses du canton. Grignan, elle avait
crois le chemin dAndr Duteil. Elle avait tout de suite compris
quil reprsentait pour elle sa meilleure chance dascension
sociale.
Mlle Jeanne avait dcid de les marier. Ce serait sa croisade
personnelle. Elle avait ds lors favoris les occasions de
rencontre entre le moulinier et Angle. Duteil, pas dupe, se
pliait ces manuvres avec un lgant dtachement, comme sil
navait pas t vraiment concern. De son ct, Angle jouait
serr. Elle savait quelle ne retrouverait jamais un aussi beau
parti. Tour tour coquette, femme-enfant, lointaine, elle offrait
Duteil un avant-got de lpouse quelle promettait dtre. En
pure perte : il tait rest indiffrent. Le jour o elle avait pens
que tous ses espoirs taient vains, il lui avait propos de
lpouser.
Elle rvait de baisers passionns, de grandes dclarations
damour Ctait mal connatre Andr Duteil. Il stait content
de lui proposer le mariage dun ton dsinvolte, comme sil lui
avait suggr daller faire une promenade aprs dner le long du
Jabron.
Angle se redressa, repoussa le livre de comptes.
Les affaires reprennent bien. Il tait temps que cette
maudite guerre sachve, dclara-t-elle lintention de M.
Vionne, lemploy aux critures.
Ce dernier, qui avait perdu son fils unique au Chemin des
Dames, ne put rprimer un sursaut.
Je pense que mon poux va bientt devoir rembaucher,
poursuivit-elle, imperturbable.
La guerre avait provoqu nombre de transformations dans
les mentalits. De 1914 1918, lconomie du pays avait repos
presque exclusivement sur une main-duvre fminine qui avait
t de ce fait un peu mieux paye. Cependant, avec le retour des
- 15 -

hommes, le cours normal des choses reprenait. On avait besoin


de bras. Une nouvelle fois, on allait faire appel aux trangers.
La socit nest plus la mme, risqua M. Vionne.
Angle lui dcocha un coup dil aigu.
Comment a, plus la mme ? Il existe toujours les patrons
et les ouvriers, que je sache !
Lemploy repiqua du nez sur ses colonnes de chiffres en
exhalant un soupir las. Dailleurs, elle ne lcoutait dj plus.
Elle avait march jusqu la fentre, entrebill les persiennes
qui maintenaient la pice dans lobscurit afin de ne pas laisser
entrer la chaleur.
Juin va tre long, murmura-t-elle comme pour elle-mme.
Parfois, la nostalgie du mas de Csare lenvahissait. Il faisait
plus frais au pied de la montagne et les nuits y taient plus
agrables.
Elle salua lemploy, traversa les ateliers avant douvrir son
ombrelle et de grimper dans le phaton conduit par Alfred.
Elle se retourna lgrement en reconnaissant lalezan du Dr
Mailfait. Depuis un mois que le mdecin avait ouvert son
cabinet Sainte-Apollonie, on faisait appel lui dans tout le
canton.
Un bel homme , pensa-t-elle de nouveau, dtaillant avec
gourmandise la haute silhouette vtue de noir, botte, le grand
chapeau sombre dissimulant demi lclat des yeux gris.
Dcidment, il fallait quelle sarrange pour faire sa
connaissance. Angle sourit en jouant avec la poigne de son
ombrelle. Marceline et Vincent prtendaient que Paul Mailfait
ne parvenait pas surmonter la mort de son pouse et de leur
fille. Angle se faisait fort de le consoler.
Jusqu prsent, aucun homme ne lui avait encore rsist.
***
LA chambre, ouverte sur les parfums de la nuit dt, tait
chaleureuse avec son lit en noyer recouvert dun boutis
ensoleill. Recru de fatigue, Paul marcha jusqu la croise, prit
une longue inspiration. Les roses exhalaient un parfum lourd se
mlant celui des abricots gorgs de sucre. La maison quil
- 16 -

louait tait situe la sortie de Sainte-Apollonie. Deux cyprs


encadraient la porte puisque, comme le lui avait dit Vincent,
ctaient les arbres traditionnels de la bienvenue.
Conformment ce que ce dernier lui avait prdit, il stait
rapidement intgr. On avait vite compris que le travail ne lui
faisait pas peur et quil se dplaait jusque dans les hameaux les
plus reculs. Il avait fait lacquisition de Roxane, sa jument
alezane, la foire de Dieulefit. Les annes passes larme lui
avaient t dun grand secours pour choisir un cheval de selle au
sabot sr. Il avait lu dans le regard apprciateur du maquignon
que sa rputation allait tre tablie. Le docteur, bien qutranger
au pays, sy connaissait.
Il avait vcu cela comme une premire victoire. Ensuite, les
premires fois staient succd. Il savait quon attendait de voir
comment il procdait face une femme en couches. On ne
faisait pas volontiers appel au docteur, la dlivrance tant une
affaire de femmes. Aussi Paul, lorsquil avait t appel en
pleine nuit auprs de lpouse du notaire, avait-il mesur
limportance de lenjeu.
La dlivrance de Mme Leprtre avait t longue et difficile.
Une vieille servante suivait chacun de ses gestes dun air
mfiant, voire hostile. Paul avait d recourir au forceps, sy tait
repris deux fois, tant le bb tait gros. Quand enfin lhritier
de ltude stait mis brailler aprs avoir reu une tape sur les
fesses, Paul lavait confi la vieille servante. Je suis sr que
vous attendiez cet instant , avait-il dit, et une ombre de sourire
avait alors clair le visage revche.
Vous avez fait la conqute de Blanche, cette nuit-l , lui
avouerait plus tard Mme Leprtre.
Blanche tait fort influente Sainte-Apollonie, Paul le
comprit vite. Dsormais, on fit appel lui aussi bien pour les
accouchements que pour les congestions ou les jambes casses.
La nuit tait profonde, encore chaude. Paul se retourna vers
le lit. Avant de monter, il stait asperg le torse et la tte la
pompe.
Jespre que vous tez vos bottes avant de vous coucher,
lana une voix moqueuse.
Sil fut surpris, Paul nen laissa rien voir.
- 17 -

Si vous aviez besoin de mes services, il fallait me


demander de passer la Treille, madame Duteil, rpondit-il
dun ton uni.
Il savait depuis leur premire rencontre que cela se
terminerait ainsi, au creux dun lit. La belle Angle apprciait
les amants vigoureux, chuchotait-on. Cependant, il naurait rien
tent de lui-mme.
Mieux vaudrait rentrer chez vous, reprit-il. Votre poux
Mon poux mne sa vie comme il lentend, et moi de
mme, rpliqua vivement Angle. Pour linstant, M. Duteil se
trouve Marseille. Il aurait d savoir quil ne fallait pas me
laisser toute seule.
Tout en parlant, elle attira Paul contre elle. Il pensa dfaillir
en respirant son parfum, rose et iris mls. Elle tait nue, avec
pour seule parure ses cheveux dnous. Depuis combien de
temps nai-je pas t aussi proche dune femme ? se demanda
Paul, incapable de la repousser.
Il enfouit la tte entre ses seins lourds avec un gmissement.
Il voulait oublier son chagrin.
Cette nuit seulement, se promit-il.
Tous deux basculrent sur le lit. Le boutis couleur de soleil
glissa sur le parquet de chtaignier. Les yeux brillants, Angle
sourit.
Elle parvenait toujours ses fins.
***
VINCENT jeta un coup dil vers la chvrerie, impatient de
voir Marceline le rejoindre. En pleine priode de grande frze,
la dernire semaine de leur existence, les vers soie
consommaient plus de feuilles de mrier que pendant les quatre
premiers ges.
Il repoussa sa casquette, sessuya le front. La chaleur lourde,
touffante, rendait son travail plus pnible. Depuis son retour
du front, il se fatiguait plus vite. Vincent avait t gaz, ce qui
expliquait son essoufflement.
Il me faudrait une machine, dit-il.
Marceline, revenue de la chvrerie, leva les yeux au ciel. Son
- 18 -

frre avait dj investi dans lacquisition de plusieurs coupefeuilles, finalement dcevants, car ils avaient tendance
dchiqueter la feuille. Pour ce faire, il avait emprunt de largent
Paul, elle le savait. La jeune fille en avait perdu le sommeil.
Chez les Jourdans, on ne contractait pas de dettes.
Les temps sont durs , soupira derechef Marceline. On
aurait pu croire que tout redeviendrait comme avant une fois la
guerre termine, mais ctait loin dtre le cas. On manquait
toujours de bras. La France avait pay un lourd tribut la
guerre. Lorsquelle passait sur la place de Sainte-Apollonie, l
o les travaux ncessaires ldification du monument aux
morts avaient commenc, Marceline se dtournait. Elle songeait
Marcel, son fianc. Vincent ne pouvait pas comprendre. Ctait
un homme de la terre, rude la peine, qui stait endurci pour
ne pas sombrer.
Angle tait inaccessible. Marceline avait compris que sa
sur la mprisait parce quelle ne partageait pas ses ambitions.
Comment pouvait-on se consacrer un troupeau de chvres et
aux vers soie en 1919 ?
Marceline et Vincent ntaient jamais convis la Treille. On
ne mlangeait pas deux mondes aussi diffrents. Cela importait
peu Marceline ; il ny avait pas de place pour elle sous les
hauts plafonds du chteau. Elle avait besoin de ses collines pour
se sentir chez elle.
Elle caressa Belline, sa chvre prfre, dont le
comportement linquitait. Elle entendait encore son pre lui
confier : Ce qui fait un bon leveur, cest lil ! Par
prudence, elle passerait la nuit prochaine dans la chvrerie afin
de veiller sur Belline.
***
UNE mouette passa au-dessus de la rue de lAmandier en
criaillant de faon irritante. Andr Duteil leva les yeux, suivit un
instant son vol avant de chercher lenseigne de la Louisiane.
Ctait une maison comme il y en avait beaucoup au nord du
Vieux-Port, dans ce que les bourgeois nommaient les rues
chaudes avec un dlicieux frisson. Le moulinier avait coutume
- 19 -

de sy arrter chacun de ses voyages Marseille. Il rgnait une


atmosphre bon enfant dans la rue de lAmandier o les
prostitues, quil prfrait appeler du joli nom de dames de
partage , prenaient le frais sur des chaises pailles, leurs
dshabills entrouverts sur des appas plus ou moins fans.
Aprs plusieurs mois dabstinence, les marins qui dbarquaient
Marseille ntaient gure regardants.
Duteil, pour sa part, venait toujours voir la mme personne :
Lucienne, une petite femme blonde aux grands yeux clairs
cerns de bistre. Il lavait connue vingt ans auparavant, alors
quelle venait dentrer la Louisiane, la maison accueillante de
Mme Juliette.
Andr stait pris daffection pour cette gamine qui navait
pas sa langue dans sa poche. Elle arrivait dAix et rvait de
connatre un jour Paris. Elle disait cela dun air gourmand
Paris en arrondissant sa bouche charnue, trop maquille au
got de Duteil. Il songeait parfois que ses amis de SainteApollonie ne manqueraient pas dironiser sils avaient vent de sa
relation avec une prostitue de trente-sept ans, mais il sen
moquait. Lucienne faisait partie de sa vie. ses yeux, elle tait
mme aussi importante que lusine.
Viviane, une accorte jeunesse qui portait une marinire et un
bret inclin sur loreille, lui adressa un clin dil complice.
a va comme tu veux, bourgeois ? lui lana-t-elle dun air
canaille.
Toujours quand je viens la Louisiane. Lucienne est l ?
Viviane ricana. Soudain, elle parut trs vieille, en dpit de ses
vingt ans.
O veux-tu quelle soit ? Mme si les barreaux ne sont pas
visibles, ici, cest une prison comme une autre.
Andr frissonna, presque malgr lui, tout en pensant que
Viviane exagrait. Lucienne, elle, ne se plaignait jamais.
Il poussa la portire en perles de bois et apprcia la fracheur
rgnant lintrieur du salon. Mme Juliette sempressa. Comme
dhabitude, la meilleure chambre lui tait rserve. Il monta en
sifflotant.
Lucienne navait pas chang. Les seins lourds, la silhouette
callipyge, tout en elle tait rondeur rassurante. Elle ne portait
- 20 -

pas de parfum bon march au patchouli, prfrant utiliser le


savon de Marseille.
Il y a bien longtemps, dit-elle en guise de salut.
Son regard tait triste. Andr navait pas envie de savoir ce
quelle avait fait de sa vie durant les six derniers mois. Il navait
quun dsir, soublier en elle. Avec Lucienne, il navait jamais
redout de ne pas tre la hauteur.
***
LE parfum des dernires roses, opulentes, somptueuses,
sinsinuait dans la chambre, ouverte sur la nuit. Angle, nue,
stira lentement, consciente du regard charg de dsir de son
amant.
Elle savourait ce mot damant. Jusqu prsent, elle avait eu
des aventures dun soir, sans grande importance, histoire de se
rassurer quant son pouvoir de sduction. Avec Paul Mailfait,
ctait diffrent. Elle laimait dans la mesure o elle tait
capable daimer quelquun dautre quelle-mme.
Elle avait pris lhabitude de venir lattendre chez lui une ou
deux nuits par semaine, suivant lemploi du temps de son
poux. Il ne lui disait jamais sil tait heureux ou non de la
trouver dans sa chambre, et cette incertitude mettait les nerfs
dAngle vif. Chaque fois, pourtant, il lui faisait lamour avec
une sorte de violence, comme si ctait pour lui le seul moyen de
se prouver quil tait encore en vie.
Un exutoire , avait pens Angle une nuit. Pour ne pas
laisser voir quel point lattitude de Paul la blessait, elle stait
montre encore plus audacieuse. Elle avait lu de ltonnement
dans le regard quil posait sur elle. Quelque chose dautre aussi,
dindfinissable, qui lui avait caus un malaise. Comme sil
lobservait, se demandant jusquo elle tait capable daller.
Jusquo ? Angle elle-mme lignorait. Elle savait
seulement quelle ne laisserait jamais le Dr Paul Mailfait lui
chapper.

- 21 -

1920

LA silhouette des Pralpes se dtachait sur le ciel dun bleu


dur. La chaleur de la fin juin tait oppressante. Les cigales
stridulaient de faon lancinante, comme une invitation la
sieste.
Les premiers mois, jai pens que je ne mhabituerais pas
au climat, confia Paul son condisciple et ami, lie Cluzel, venu
lui rendre visite de Grenoble o il tait install.
Tous deux avaient suivi les cours de lcole de mdecine
militaire de Lyon.
lie rit de bon cur.
Ne me dis pas que tu regrettes les brumes de tes
Ardennes ? Tu es bien ici. (Il dsigna dun geste de la main la
maison que son ami occupait depuis un an.) Te sens-tu intgr ?
Paul esquissa un sourire.
tant donn que je me dplace tous les jours que Dieu fait,
par tous les temps, on a trs vite accept ma prsence. Je crois
quon mapprcie, mme si je ne comprends pas encore le
provenal.
Il tentait de se familiariser avec certaines expressions locales
en devisant avec Marthe, la domestique quAngle lui avait
recommande. Tous deux sentendaient bien.
Marthe navait pas eu une vie facile. Paul le savait par
Vincent, car, bien entendu, elle aurait prfr se faire hacher
menu plutt que de se plaindre. Elle lui avait simplement
confi, un soir dhiver : Moi, je suis ne au bord du chemin.
Il avait compris ce quelle avait voulu dire en discutant avec
Vincent : Marthe tait une enfant de lAssistance, ne en 1880.
Sa mre lavait vraisemblablement dpose la porte de
lorphelinat de Montlimar, o une religieuse lavait recueillie.
Place dans une famille nourricire, la petite avait d, ds dix
- 22 -

ans, travailler dans une ferme. Lapprentissage tait rude sous la


frule de la fermire Elle stait marie avec le premier
homme faire sa demande, un charretier mort prmaturment,
cras sous son chargement. Marthe avait alors dcid que,
dsormais, elle choisirait ses employeurs. Elle avait travaill
chez le pharmacien avant de venir chez le docteur.
Elle tait reste chez Paul, ravie de disposer dune chambre
pour elle seule et de pouvoir sorganiser sa guise. Le docteur
tait arrangeant. Jamais un mot plus haut que lautre, et des
attentions auxquelles on ne lavait gure accoutume !
Dsormais, le docteur et sa maison constituaient son univers.
lie savoura la dernire bouffe de sa cigarette.
Tu te souviens du tabac quon touchait au front ? Je sens
encore lodeur du roul .
Paul acquiesa dun hochement de tte. Ils portaient en eux
des souvenirs quils ne pouvaient pas partager avec ceux de
larrire.
Je compte sur toi, reprit lie. Tu mas promis de venir
Grenoble assister mon mariage. Avec le train, cest facile.
Il sapprtait pouser Amlie, la fille dun notaire
grenoblois qui avait t sa marraine de guerre.
Je ne prise gure les mondanits, dit Paul aprs un
silence.
lie lobserva la drobe. Son ami tait bel homme avec sa
haute stature, ses yeux clairs dhomme du Nord, ses traits
rguliers. Rompu la pratique du tennis, de lescrime et de
lquitation, il affichait une silhouette mince et muscle.
Cependant, son regard tait empreint dune tristesse
insondable. lie craignait que Paul Mailfait ne se remt jamais
du double deuil qui lavait frapp.
Paul proposa lie de lemmener jusquaux champs de
lavande, du ct de la Roche-Saint-Secret. Ils se mirent en route
alors que le clocher de lglise sonnait cinq coups. Paul
connaissait des chemins ombrags bords de mriers,
omniprsents dans la rgion.
Regarde
Une mer de lavande les attendait, offerte, dun bleu accentu
par le contraste avec le vert des chnes. en croire Marceline et
- 23 -

Marthe, cette fleur magique gurissait pratiquement tous les


maux.
Cest ici mon pays, dsormais, reprit Paul, dune voix un
peu enroue. Le travail ne manque pas, mais cela me convient.
(Il adressa un clin dil lie.) Je ne ferai pas fortune, comme
tu pourrais le faire avec tes patients de Grenoble. Peu
mimporte. Jai juste besoin dune raison de vivre.
Une lgre brise parcourait les champs de lavande, qui
frissonnaient sous la houle. Dici quelques jours, les enfants et
les femmes, faucille la main, viendraient cueillir la bleue .
Un labeur harassant, sous le soleil, qui cassait le dos et corchait
les mains.
lie tapota lpaule de son ami.
Ta vie nest pas finie, Paul. Tu es jeune, encore.
Paul ne rpondit pas. Angle, dj, lui avait tenu le mme
genre de discours. En vain. Au fond de lui, il savait quil
naimerait plus.
Prends soin dAmlie, se contenta-t-il de recommander
lie.
***
LORAGE menaait depuis la veille. Le tonnerre grondait
intervalles
rguliers
au-dessus
de
Sainte-Apollonie.
Latmosphre trs humide des ateliers de moulinage se faisait
irrespirable pour Mlanie. La jeune fille porta les mains sa
gorge, cherchant lair. Elle touffait.
Se mordant violemment la lvre, elle seffora de ne pas
saffoler.
Respire doucement, lui conseilla son amie milienne qui
lobservait avec inquitude.
Mlanie tait fragile, elles le savaient toutes les deux. Le
travail tait dur, lusine Duteil. Dix, douze heures par jour, et
ce malgr la loi de 1919 limitant la dure du travail huit
heures.
Si vous y trouvez redire, M. Duteil ira chercher des
ouvrires en Italie , avait menac la patronne au dbut de
lanne. On savait bien que les Italiennes taient encore moins
- 24 -

payes que les orphelines venues dArdche et de Drme.


Misre pour misre, on prfrait rester entre soi, affirmait
milienne.
Ctait une grande fille robuste. Depuis leur arrive lusine,
elle avait pris la frle Mlanie sous sa protection. Celle-ci avait
dailleurs menti le jour de son embauche, se gardant de
mentionner ses quintes de toux nocturnes et ses crises
dtouffement.
Tu es toute blanche, salarma milienne.
Sans plus se soucier de la contrematresse qui tentait de
sinterposer, elle saisit son amie par le bras et lentrana dehors,
o elle lappuya contre le mur.
Respire, ma belle ! lexhorta-t-elle.
Mlanie se pmait en portant les mains sa gorge. Affole,
milienne appela laide. Le gardien accourut. Les coursiers et
les ouvrires scartrent pour cder le passage au Dr Mailfait.
Par chance, il visitait ce matin-l Andr Duteil, quil soignait
pour sa tension. Prvenu par Maurice, le gardien de lusine, il
stait empress daccourir auprs de Mlanie. Dun coup dil,
Paul comprit. Il entrana Mlanie vers un banc, lassit bien
droite, lui fit respirer le cognac dont il avait toujours une flasque
sur lui. Lentement, ladolescente retrouva son souffle. Il put
alors la questionner gentiment avant de lausculter. Lorsquil se
redressa, le visage de Paul tait grave.
Petite, tu ne dois plus travailler lusine, dit-il Mlanie.
La gamine saffola. Cela faisait peine un an quelle tait
arrive Sainte-Apollonie. De quoi allait-elle vivre ? On la
jetterait la rue et elle navait pas de parents, ni de frres et
surs.
Tout en sefforant de la rassurer, Paul se disait quil ne
shabituerait jamais cette misre. Il avait beau tenter de
sensibiliser les Duteil au sort de leurs ouvrires, il savait quil
ntait pas parvenu les convaincre. Oh ! certes, les orphelines
ntaient pas maltraites lusine de moulinage, mais elles
effectuaient des journes de travail trop longues, dans une
atmosphre dbilitante. Il leur aurait fallu une nourriture plus
riche en viande, des sorties plus nombreuses
Il posa une main apaisante sur lpaule de Mlanie.
- 25 -

Je parlerai M. Duteil. Il faut te soigner.


Que pouvait-elle faire ? Elle navait pas dargent, ignorait
tout de la tuberculose et des rgles de prophylaxie. Ds quil
aurait prononc le mot qui faisait si peur, Mlanie deviendrait
une paria.
Attends-moi ici, reprit-il.
Quelles quen soient les consquences, il devait parler
Andr Duteil. Ensuite, il emmnerait la gamine chez lui. Telle
quil connaissait Marthe, elle laiderait.
Tout en marchant grandes enjambes vers le bureau de
Duteil, il songea que, pour la premire fois depuis longtemps, il
avait un but.
Sauver Mlanie.
***
DES gents saccrochaient aux talus bordant la route troite
menant Dieulefit. Blottie contre les falaises de safre, la ville
avait dbord de ses remparts pour stendre vers des
promenades ombrages de platanes. Paul se tourna vers
Mlanie, assise ses cts. Il avait pris rendez-vous avec un
jeune mdecin qui vantait les vertus du climat dans de
nombreuses revues mdicales.
Eh bien, quen dis-tu ?
Ladolescente cligna des yeux. De nombreuses questions se
bousculaient dans sa tte. Elle se demandait si elle nallait pas
mourir, si elle pourrait retravailler un jour, se marier, avoir des
enfants Elle avait pleur quand le docteur lui avait demand
sil lui restait de la famille. Elle avait secou la tte avec une
obstination douloureuse. Elle avait le vague souvenir de
quelques gestes tendres, dun bonbon quon lui donnait sucer
le soir, quand elle avait t sage. Ctait avant ses cinq ans,
avant la mort brutale de mm Jeannette, sa grand-mre.
leve la dure, sans tendresse, lorphelinat, Mlanie avait
considr comme une dlivrance la perspective de travailler
lusine Duteil, partir de ses douze ans. Elle avait vite dchant.
La jument du docteur gravit sans peine une cte plutt raide.
De l, le regard embrassait le doux vallonnement des collines.
- 26 -

Cest beau, souffla Mlanie, sous le charme.


Elle ne vit pas linscription Prventorium de Bellevue sur
la faade de la grande villa. De toute manire, elle ne
connaissait pas la signification du mot prventorium .
Simplement, accueillie par une jeune femme au dlicieux
sourire, elle pressentit quici on allait peut-tre la respecter. Et
elle se sentit dj mieux.
***
CHAQUE jeudi, ctait le mme rituel. Marceline, leve ds
potron-minet, chargeait la charrette, attelait Coquet, le robuste
percheron, et prenait la route de Nyons, o se tenait lun des
plus grands marchs de la rgion. Elle allait y vendre ses cocons
et ses fromages, et vivait ce rendez-vous comme une rcration
dans son emploi du temps monotone. Ce jour-l, abrite du
mistral par les montagnes de Vaux, de Garde-Grosse et
dEssaillon, Nyons tait baigne dune lumire douce, qui faisait
chanter la gamme docres et de roses des toits de tuiles.
Marceline plissa les yeux. Une foule nombreuse se pressait dj
sur la place des Arcades. Elle hla le jeune Christian, le fils de la
mercire. Chaque jeudi, moyennant une pice, il lui dchargeait
ses bourras remplis de cocons. Il sagissait de sacs de toile de
jute utiliss pour transporter aussi bien le tilleul que les cocons
ou la lavande.
Marceline aimait latmosphre du march de Nyons. La
place des Arcades offrait un cadre plein de charme aux
changes. Tout le monde se connaissait. La jovialit tait de
mise.
tablie sa place habituelle, devant le magasin de
nouveauts Au Petit Paris, Marceline disposa avec soin ses
fromages sur des clayettes. Elle avait ses clients, qui revenaient
dune semaine sur lautre. Ses fromages comme ses cocons, elle
navait pas besoin de les vanter. Elle sinstallait et contemplait le
spectacle qui lui tait offert, exactement comme le jour o
Marcel lavait emmene au caf du Kiosque, place du Champde-Mars, assister une sance de cinmatographe . Un
grand drap dpli faisait office dcran. Marceline avait
- 27 -

beaucoup ri aux facties des acteurs avant de trembler face


Fantmas. Ctait lt 1914, juste avant la guerre.
Elle dglutit avec peine. Chaque fois quelle pensait son
fianc, le cur lui manquait.
Ferdinand, le marchand dolives, vint se planter devant elle.
Je te salue, Marceline ! Dis-moi, quand vas-tu te dcider
prendre poux ? Tu dois te languir, l-bas, au mas de Csare !
Pas au point de me marier avec toi ! rpliqua la jeune fille.
Quelques badauds sesclaffrent. Beau joueur, Ferdinand mit
chapeau bas.
Touch, ma jolie ! Sans rire, jaurais bien aim te conter
fleurette.
Marceline ne rpondit pas. Le marchand dolives, un
quadragnaire rbl, avait la rputation dtre un brave homme,
courageux et honnte. Il y avait plus de dix ans quil tournait
autour de la sur cadette de Vincent, sans le moindre espoir ;
elle lui avait dj expliqu plusieurs reprises quelle
nprouvait pour lui que de lamiti. Rose, qui vendait elle aussi
ses cocons duqus dans sa ferme du Pgue, se tourna vers
Marceline.
Que feras-tu, le jour o Vincent se mariera ?
Son nez pointu lui valait le surnom peu flatteur de Belette.
Nous verrons bien ! rpondit Marceline avec une
dsinvolture assez bien imite.
Vincent mari ? Seigneur ! Elle ny avait jamais pens. Dans
son esprit, tous deux continueraient dexploiter le mas comme
ils lavaient fait depuis le mariage dAngle. Marceline estimait
avoir des droits sur la ferme. Ne stait-elle pas chine la
conserver vaille que vaille, durant les quatre annes de guerre ?
Dame, tu nes quune femme ! insista Rose.
Marceline se redressa.
Et aprs ? Je travaille autant quun homme, et je ne perds
pas mon temps au caf !
Bien dit ! approuva bruyamment M. Lemerre, un
ngociant.
Il se pencha sur les bourras de Marceline, vrifia la qualit
des cocons.
De la belle ouvrage, comme toujours, apprcia-t-il.
- 28 -

Marceline, mon petit, je vous prends tout le lot.


Elle le remercia dun sourire. Ctait un plaisir de faire affaire
avec le vieil homme. Il lui glissa plusieurs billets dans la main.
Saluez bien Vincent pour moi, surtout, lui recommanda-til.
Ses pratiques habituelles lui avaient dj achet tous ses
fromages. Elle remit ses clayettes dans la charrette qui tait
range avec beaucoup dautres dans la rue des Bas-Bourgs et
saccorda le plaisir de faire un tour de march. Elle sarrta
devant les potiers de Dieulefit et le confiseur. Vincent avait un
faible pour le nougat, bien dur, cuit au chaudron suivant les
rgles de lart.
Elle passa devant le colporteur sans sarrter. Contrairement
Angle, elle navait jamais t attire par les colifichets. Elle
portait toujours ses cheveux tresss en une longue natte qui lui
battait les reins. Lt, son chapeau de paille labritait du soleil.
Elle achetait deux fois lan un coupon de satinette noire dans
lequel elle taillait elle-mme ses tabliers. Elle puisait des robes
dans larmoire de sa mre, et les retouchait sa taille. De toute
manire, comment aurait-elle pu procder autrement ? Elle
navait pas dargent en propre. Les phrases cruelles de la Belette
sonnaient douloureusement ses oreilles. Si Vincent se mariait,
que deviendrait-elle ?
Marceline attela Coquet la charrette alors que la place du
Pont se vidait lentement. Elle prouvait un sentiment
indfinissable de mlancolie. Sa rcration tait termine. Elle
devait se hter pour rentrer avant la traite du soir.
Marceline obliqua sur la route de Sainte-Apollonie alors que
le soleil incendiait le ciel. Sous la lumire rasante, les
montagnes viraient au violet. La jeune fille pensa avec un
pincement au cur quelle aimait son pays de collines plus que
toutes les villes.
On rentre la maison, Coquet, dit-elle au cheval qui
redressa les oreilles.
Si Vincent se mariait eh bien, elle irait en compagnie de ses
chvres vivre au pied de la Lance. Rassrne, elle fit claquer sa
langue. Il lui tardait dtre de retour au mas.

- 29 -

1922

SI elle fermait les yeux, Nevart apercevait les vergers


couverts de fleurs dAmassia. Des champs roses perte de vue.
Elle se revoyait, enfant, disant son grand-pre, dont elle tenait
la main bien serre : Quand je serai grande, presque aussi
grande que toi, je pourrai grimper aux arbres ? Grand-pre
Myran souriait. Pour elle, il souriait toujours, mme sil avait t
du le jour de sa naissance. Sa mre, Anissa, aurait d avoir un
fils en premier. Peu importait Nevart ! Elle savait bien quelle
tait la prfre de grand-pre Myran. Il le lui avait confi un
soir, en lui faisant goter les premires figues.
Elle avait connu une enfance heureuse dans la ferme de ses
grands-parents paternels. Myran Tchekalian tait un lettr, il
connaissait larmnien, bien sr, mais aussi le turc et le franais,
quil avait enseign Nevart.
La fillette aimait tudier lcole armnienne. Elle souhaitait
devenir institutrice. Son pre, qui levait des chevaux les
chevaux les plus robustes du pays, recherchs jusqu Istanbul
pour tirer les fiacres , lencourageait :
Tu as raison, ma fille, nous vivons au XXe sicle, la femme
doit tre indpendante.
Ce discours progressiste faisait sourire Anissa.
Mikal, mon mari, tu parles dor quand il sagit de ta fille,
de ton trsor. Que dirais-tu si je voulais travailler lextrieur ?
Mikal Tchekalian partait alors dun grand rire.
Que me contes-tu l, Anissa, ma beaut ? La place de mon
pouse est mon foyer, bien entendu !
Et, pour clore la discussion, il se mettait chanter, de sa voix
de basse. On chantait beaucoup, dans la famille de Nevart. Elle
se souvenait galement du got dlicieusement sucr des
gteaux au miel confectionns par sa mre et de larme du caf
- 30 -

prpar dans la djezve, la cafetire armnienne. Un parfum


quelle noublierait jamais.
Elle avait prs de onze ans quand leur vie avait bascul. Elle
croyait encore que le monde tait aussi accueillant que grandpre Myran, qui tenait table ouverte et recevait chez lui les
chemineaux sarrtant la ferme. Elle avait hurl de terreur
quand elle avait vu surgir la horde effrayante, sabre au clair.
Elle entendait encore lordre de grand-pre Myran : Cours,
Nevart, et ne reviens pas, quoi quil arrive !
Elle avait donc fui, entranant avec elle Boros, son petit frre.
Ils staient cachs dans le cellier, derrire les curies. L,
Nevart avait entrevu la lame du sabre brandi par un Turc,
luisant dans le soleil. Elle avait gmi, se mordant le poing
jusquau sang. Elle avait eu le rflexe de jeter son tablier sur la
tte de Boros afin quil nassiste pas la scne. Elle avait vu la
tte de grand-pre Myran rouler sur le sol ; un flot de bile lui
tait mont la gorge et elle stait vanouie.
Les hommes sombres avaient fini par les dnicher, Boros et
elle. Ils poussaient des cris sauvages, et Nevart, tenant son petit
frre serr contre elle, avait pens quils allaient mourir, eux
aussi. cet instant, elle navait pas peur. Elle tait encore sous
le choc de la terrible image de la tte tranche de grand-pre
Myran. Elle cherchait dsesprment ses parents. Elle avait
aperu les ruines encore fumantes de ce qui avait t lune des
plus belles fermes de la rgion dAmassia, entrevu des cadavres
entasss. On les avait alors pousss, comme du btail, sur la
route poussireuse, puis regroups, plusieurs enfants et elle,
autour de deux femmes. La plus jeune, ge dune trentaine
dannes, se lamentait crescendo. Exaspr, lun des Turcs
lavait assomme du plat de son sabre. Elle avait bascul en
arrire. Nevart, stant prcipite, avait voulu la relever.
Tu ne peux plus rien pour elle , avait remarqu lautre
femme dans son dos. Nevart lavait dj croise, sur le march
o elle vendait des volailles. Elle avait ajout, dune voix
vibrante : Tu dois vivre.
Cette exhortation avait soutenu Nevart tout au long de leur
chemin.
Ils staient retrouvs des milliers, hagards, les pieds en
- 31 -

sang, la gorge dessche, marcher sous un soleil de plomb, en


butte aux brutalits des soldats turcs. Khichela, les hommes
encore vivants avaient t spars des femmes et fusills sans
dlai. Ptrifies, Nevart et ses compagnes de malheur navaient
pas eu le temps de ragir. Dj, on les fouillait pour semparer
de lor et de largent quelles portaient. Nevart tait partie sans
rien : un gendarme, bredouille, lavait gifle avec une telle
violence quelle tait tombe la renverse. Boros, sanglotant,
stait jet sur elle. Mue par un rflexe de protection, Nevart
avait pos la main sur la bouche de son frre pour le faire taire.
Une vieille femme qui se lamentait avait t pitine par le
cheval dun officier. Saisies dhorreur, les prisonnires staient
remises en marche, presses par des coups de baonnette.
Nevart noublierait jamais les scnes de cauchemar qui
avaient jalonn un priple harassant, par les chemins les moins
praticables. Ses compagnons et elle marchaient, hbts,
puiss. De nouveaux prisonniers les rejoignaient intervalles
rguliers, venant grossir le fleuve des Armniens se dirigeant
vers le sud. Un tchavouche fou avait devin que plusieurs
femmes avalaient leur or de crainte de se faire dtrousser ; il
avait donc rsolu den massacrer au hasard plusieurs centaines
et de chercher avec ses sbires de lor dans leurs intestins.
Nevart, que sa petite taille protgeait, aurait souhait mourir
pour ne pas assister ce calvaire.
Elle ne pourrait jamais chasser de sa mmoire les images des
corps supplicis, ni celles de ces hommes enterrs vivants, dans
une valle dsertique, survole par des vautours.
Des jours plus tard, des hordes dhommes en armes avaient
surgi de derrire une barrire de rochers et enlev les jeunes
filles. En lespace de quelques minutes, ils avaient disparu dans
un tourbillon de poussire et lon navait mme plus entendu
lcho des pleurs et des supplications de leurs captives. Chaque
fois quils atteignaient un village, les jeunes filles et les jeunes
femmes taient exhibes sur la place, et les habitants venaient
faire leur choix pour les enfermer dans leur harem. Les
gendarmes, complices, fermaient les yeux du moment quon
leur donnait suffisamment dor. Nevart, qui prenait soin de ne
pas dbarbouiller son visage couvert de boue sche, avait ainsi
- 32 -

vu disparatre des dizaines de compagnes.


La traverse de lEuphrate avait nouveau provoqu des
milliers de morts. Les gendarmes avaient jet un grand nombre
de femmes et denfants dans le fleuve et tir sur eux. Nevart qui
avait appris nager avec son pre, aux temps heureux, avait
franchi lEuphrate sans problme, Boros accroch elle. Un
musulman, sans doute mu par cet exploit, leur avait donn sa
gourde pleine deau, ce qui constituait un prsent inestimable.
La plupart du temps, les gendarmes les empchaient de boire
lorsquils sapprochaient dun puits. Seuls ceux qui avaient
encore un peu dargent parvenaient se dsaltrer.
Pendant les huit mois quavait dur leur marche
interminable, Nevart avait eu limpression de devenir une vieille
femme. Elle qui avait vcu dans un univers protg stait
retrouve confronte dun coup une barbarie sans limites.
Quand ils avaient enfin atteint Alep, elle avait t tente de se
laisser tomber sur le sol. Mais il fallait avancer encore, un pas
aprs lautre, en songeant grand-pre Myran pour se donner
du courage. Tout en marchant, elle se rptait des pomes
franais quil lui avait appris. Myran Tchekalian vouait en effet
une admiration perdue Victor Hugo.
Nevart navait plus onze ans, elle tait sans ge, vieille, si
vieille quelle prit peur le jour o, recueillie dans un orphelinat
dAlep, elle aperut son reflet dans un miroir. Elle se mit
pleurer en silence mais, curieusement, ses joues demeurrent
sches. Ctait son cur qui pleurait. Rien que son cur.
***
AU terme dun interminable priple, ce fut dabord un
murmure, puis un cri, qui enfla bord du cargo.
Marseille !
Et, aussitt aprs, cette prcision, porteuse despoir :
La France.
La jeune fille qui se tenait bien droite sur le pont suprieur
contemplait le port mditerranen, rve de tant de rfugis,
avec un air de dfi. Depuis plus de cinq ans, elle stait battue
pour quitter Alep et la Syrie, o elle avait trop de souvenirs
- 33 -

douloureux.
Pourtant, on avait t bon pour Boros et pour elle
lorphelinat dAlep. Les religieuses lui avaient rendu forme
humaine. Elle aurait voulu chasser tous ses souvenirs de sa
mmoire, mais ils revenaient la hanter sous forme de
cauchemars.
Elle avait tent de consigner par crit les principales tapes
de leur longue marche, avait fini par y renoncer. Plus tard, peuttre, stait-elle promis. De toute manire, elle tait une fille
daction. Ctait sur Abel qui laffirmait. Un vritable
phnomne, cette sur Abel, qui se dplaait avec un pistolet
automatique dans la poche de son grand tablier. Elle avait
soign des centaines de rfugis armniens, se dvouant sans
compter pour eux. Elle avait aussi tent de sauver Boros, atteint
de la grippe espagnole en 1918.
Nevart touffa un sanglot. Son petit frre tait mort dans ses
bras en lappelant maman . Elle avait pens mourir, cette
nuit-l, veillant Boros, le berant contre elle et fredonnant mivoix les chansons que leur mre leur chantait.
Un rfugi de Constantinople, cur de lglise apostolique
armnienne, tait venu bnir le corps du petit garon. Nevart,
toute blanche dans des vtements noirs trop grands pour elle,
avait jet une poigne de terre dAlep sur le cercueil de son
frre. Cette fois, elle navait pu retenir ses larmes. Elle pleurait
sur Boros, sur leurs parents quelle navait jamais retrouvs
malgr ses recherches, sur grand-pre Myran et tous ceux
quelle avait vus mourir en chemin. Sur Abel tait reste ses
cts tout le temps de la crmonie. Quand elles avaient
regagn lorphelinat, la religieuse lui avait dit : prsent,
Nevart, tu vas te battre.
Elle connaissait le franais, ce qui constituait un atout non
ngligeable. dix-sept ans, elle se sentait assez forte pour
effectuer nimporte quel travail.
Elle revenait de lenfer. Rien ne peut tre pire , se dit-elle,
soudain sereine, en apercevant la silhouette de Notre-Dame-dela-Garde surmonte dune vierge dore, protectrice des marins.
Elle tait bien dcide se battre. Pour elle, ctait le
meilleur moyen de ne pas mourir.
- 34 -

***
ANDR DUTEIL, descendant grands pas vers le Vieux-Port,
sarrta quelques instants pour suivre des yeux les volutions
dune mouette. Il venait de passer un moment des plus
agrables avec Lucienne et se sentait dexcellente humeur. Il se
sentait libr, comme chaque fois quil tait seul. Il se hta en
entendant la sirne du cargo. Il voulait se trouver parmi les
premiers sur le quai afin de faire son choix.
Les migrs armniens arrivaient par centaines Marseille.
On les disait travailleurs, et surtout dociles. Navaient-ils pas
tout perdu ? Duteil navait jamais fait de sentiment. Cet afflux
de main-duvre constituait pour lui une aubaine.
Il considra dun air critique les premiers arrivants qui,
avant de dbarquer Marseille, avaient pass trois jours dans
lle du Frioul. L-bas, condition de ne pas tre dbord par le
nombre, le service mdical avait procd aux vaccinations et fait
prendre une douche aux immigrants. Des femmes, des enfants
peu dhommes, on racontait quils avaient t pour la plupart
massacrs.
Duteil remarqua tout de suite que les rfugis taient
exploits. Certains dockers leur rclamaient de largent au titre
de droits des docks . Leurs passeports taient galement
retenus et ils ne pourraient les rcuprer que contre une somme
dargent exorbitante pour eux, de 25 30 francs.
Quand il vit la jeune fille aux grands yeux noirs, il prouva
comme un coup au cur. Elle ntait pas vraiment belle, tout en
bras et en jambes, comme si elle avait grandi trop vite, mais
possdait un charme certain. Ses longs cheveux sombres
contrastaient avec son teint trs clair.
Duteil tendit son stick dans sa direction.
Celle-ci, lana-t-il.
Le docker plissa les yeux.
Elle est jeune et gure paisse, fit le cocher.
Jai dit : Celle-ci , rpta Duteil, sans lever la voix.
Il y avait une force en elle qui limpressionnait. Mme si elle
tait jeune, la fille avait du cran, cela se voyait. Il aimait les
- 35 -

caractres forts. Depuis la fin de la guerre, Angle prenait de


plus en plus dimportance au sein de lusine, ce qui dplaisait
son poux. Cette petite parviendrait peut-tre tenir tte la
patronne . Cette perspective amusait Andr Duteil. Angle ne
lui avait toujours pas donn dhritier. Il fallait bien quil se
venge
***
LE front contre la vitre, Nevart contemplait le paysage qui
navait rien de comparable avec ce quelle avait connu. Des
collines douces, des villages perchs, une harmonie de couleurs
et darchitecture rompue par les silhouettes en fuseau des
cyprs
Ses trois compagnes, armniennes comme elle, ne parlaient
pas le franais. Nevart servait tout naturellement dinterprte ;
depuis son arrive Marseille, elle lisait tout ce qui lui tombait
sous la main, jusqu lindicateur des chemins de fer. Cela
amusait beaucoup M. Duteil, qui les avait embauches, leur
vitant de sjourner dans lun de ces camps de transit o les
rfugis sentassaient.
Je suis assez curieux de voir ce que tu deviendras, lui
avait-il dit la veille.
Et Nevart, sans baisser les yeux, lui avait rpondu, avec un
soupon de provocation :
Quelquun, assurment !
Ses compagnes gardaient un silence craintif. Nevart
connaissait fort peu de choses leur sujet. Plus ges quelle,
elles avaient certainement subi des violences de la part des
gendarmes turcs ou des Kurdes qui faisaient des incursions
dans les longues files de dports. Nevart respectait leur dsir
de discrtion, le partageait mme. Si les migrs regardaient
trop souvent en arrire, ils ne parviendraient jamais
construire quelque chose en France.
Elle eut un coup au cur en apercevant les premiers champs
de lavande. Ces fleurs dun bleu violet, agites par le vent,
symbolisaient pour elle lesprance dune vie nouvelle. M.
Duteil, devant son intrt, lui raconta que la lavande tait
- 36 -

sauvage, et saccommodait des sols ingrats. Elle coutait,


attentive, et, tout en lentendant parler, elle se disait que plus
tard, promis, jur, elle produirait de la lavande.
Pour se prouver que la terre ntait pas forcment rouge de
sang.
Madame avait prvenu les nouvelles embauches : Ici, il
faut travailler. Si vous nen tes pas capables, vous serez
renvoyes ds la premire quinzaine.
Nevart avait traduit ce bref discours lintention de ses
compagnes. Anat, la plus jeune des trois, stait tout de suite
effraye.
Ne tinquite pas, lui avait conseill Nevart. Tu fais de ton
mieux, nous verrons bien.
De toute manire, aprs quelles eurent connu la promiscuit
des campements de fortune Alep, le dortoir de lusine
paraissait luxueux ! Mme si les simples lits de fer salignaient
par ranges de trois sous les combles, ctaient de vritables lits,
bien propres.
Mlle Gertrude y veillait. Responsable du dortoir, cette
femme qui lon ne pouvait donner dge ne laissait passer
aucun manquement la discipline.
Nevart ne rechignait pas au travail. En revanche, elle avait
limpression dtouffer dans les locaux de lusine Duteil.
Heureusement, il y avait la montagne ! Chaque dimanche, aprs
avoir sacrifi au rituel de loffice, elle allait se promener dans les
collines, marchant dun pas assur parmi les chnes verts. Le
ciel dun bleu pur, dgag par le mistral, lui rappelait celui de
son enfance, la ferme.
Nevart progressait avec laisance dune chvre et ramassait,
dans la besace en toile de jute dont elle ne se sparait pas,
herbes mdicinales et plantes aromatiques que sur Abel lui
avait appris reconnatre.
Parvenue sur la crte, la jeune fille contempla les vignes dj
rousses, les cyprs plants droit comme des cierges et la
minuscule chapelle agrippe au rocher. prsent, elle tait ici
chez elle.
***
- 37 -

LORSQUE le train sarrta en gare de Chteau-Regnault, Paul


fut tent de fuir. Partir, ne jamais revenir sur les lieux o il avait
connu bonheurs et drames. Il savait bien, pourtant, que ctait
impossible. On lattendait aux Quatre Vents, la proprit
familiale.
Le tlgramme du Dr Chancel, le mdecin de famille des
Mailfait depuis deux gnrations, tait explicite. Il lui
demandait de se rendre au plus vite au chevet de sa mre.
Le ciel tait couleur de cendre lorsquil remonta lalle des
Quatre Vents. Sa mre vivait depuis 1880, en compagnie de
quatre domestiques, dans cette btisse difie au XVIIIe sicle.
Paul ne put se dfendre dprouver un pincement au cur en
passant devant la scierie, o il se rendait souvent tant enfant,
malgr linterdiction maternelle. Son oncle Vital le comprenait.
Ne touche surtout rien , lui recommandait-il.
Paul aimait respirer lodeur de sciure, mais ce quil
prfrait, ctait partir chasser en fort en compagnie de son
oncle.
Il sarrta avant de gravir le perron des Quatre Vents. La
demeure chapeaute dardoises avait encore belle allure avec ses
fentres imposantes et ses murs en pierre de taille. Cependant,
ds quil en eut franchi le seuil, une dtestable odeur
pharmaceutique le fit tousser.
Dpchez-vous, monsieur Paul.
Lucille avait toujours vcu aux Quatre Vents. Ou, tout au
moins, Paul ly avait toujours connue. Elle se dplaait sans
bruit sur ses chaussons de feutre, le dos vot, la silhouette
comme ratatine sous le poids des ans. Elle le dbarrassa de sa
veste, de sa mallette de voyage, lentrana dans lescalier.
Il prouva un choc en dcouvrant sa mre, adosse une
dizaine doreillers. Son teint cireux, sa respiration sifflante
rvlaient la progression de ldme. Le Dr Chancel, qui se
trouvait au chevet de la vieille dame, se tourna vers Paul.
Enfin, vous voil !
Il lui serra la main dun air ennuy.
Cest la fin, chuchota-t-il.
Adle Mailfait regarda son fils sapprocher du lit. cet
- 38 -

instant, Paul aurait souhait faire la paix avec elle, mais elle ne
lui en laissa pas le temps.
Si tu tais rest aux Quatre Vents, tu aurais pu me soigner,
toi ! siffla-t-elle.
Il tendit la main vers elle, elle tourna la tte.
Laisse-moi, ajouta-t-elle avec peine. Cest trop tard,
maintenant.
Chancel changea un coup dil navr avec Paul.
Vous la connaissez, elle na jamais eu un caractre facile,
glissa-t-il avec componction.
Paul tait incapable de lui rpondre. Il considrait sa mre
en se demandant si elle lavait jamais vraiment aim. Elle
passait la majeure partie de ses journes jouer fort bien du
piano et recevoir les pouses de notables. Elle adorait tre le
centre dintrt, constituer lun des piliers de la vie mondaine de
Chteau-Regnault.
Il se rapprocha du lit, lui prit la main. Cette fois, elle ne
protesta pas. Elle ouvrit la bouche, comme pour chercher de
lair.
Ouvrez la fentre, je vous prie, demanda Paul son
confrre.
Il se pencha, saisit sa mre dans ses bras et, lenveloppant
dans une couverture, la porta jusque devant la fentre. Elle
aspira une longue goule dair avec effort. Elle avait beaucoup
maigri. Il aurait d, bien sr, revenir plus souvent, ne pas se
contenter de lui crire, de loin en loin.
Regardez la fort, mre, lui dit-il avec douceur.
Elle tait ne aux Quatre Vents, dans une famille o lon
travaillait le fer et le bois depuis plusieurs gnrations. Elle
stait exclame un jour quil lui serait impossible de vivre
ailleurs que dans la valle de la Meuse. Au fond de lui, Paul
devait reconnatre que, mme sils staient frquemment
heurts, il ladmirait.
Noublie pas le coffret en fer souffla-t-elle.
Ctait si incongru quil eut presque envie de sourire. Et, en
mme temps, cette phrase ressemblait bien sa mre. Adle, en
effet, avait toujours accord beaucoup dimportance aux choses
matrielles. Il la serra un peu plus fort contre lui. Le corps
- 39 -

dAdle se contracta. Elle expira dans ses bras.


Cest fini, murmura le Dr Chancel.
Paul secoua la tte dun air incrdule. Mais, dj, Lucille
saffairait, fermant la fentre et les volets.
Venez, Paul, reprit le mdecin de famille, nous allons
laisser faire cette brave Lucille.
Il lentrana dans la vaste cuisine, au rez-de-chausse.
Sverine, la cuisinire, leur servit dautorit un bon caf ,
depuis toujours considr comme une vritable panace en
Ardenne.
Paul ne parvenait pas imaginer que tout se fut termin si
vite.
Il regardait sans vraiment les voir les solides meubles de
chne quil avait toujours connus aux Quatre Vents, lhorloge
dans sa gaine, la cuisinire que son beau-pre avait achete aux
usines de Laval-Dieu.
Chancel se racla la gorge.
Vous allez revenir par chez nous, prsent, suggra-t-il.
Paul secoua la tte.
Pour y faire quoi, grands dieux ? Non, ma vie est ailleurs,
dsormais. Entre le Ventoux et la montagne de la Lance.
Il avait hte dy retourner.
***
LAIR tait piquant, mais sec.
Tu verras, avait promis Vincent. La chasse, par ici, cest
sacr.
Il avait deux chiens sanglier. Des btes de race indfinie, au
poil rche, au caractre teigneux. Lorsquils avaient lev une
piste, rien naurait pu les arrter.
Vincent navait pas laiss le choix son ami. Ds son retour
des Ardennes, il lui avait annonc son intention de lemmener
la chasse : Il est temps que tu te frottes nos collines.
Paul tait revenu diffrent. Comme sil avait port un
masque, avait remarqu Marceline, toujours fine observatrice.
Vincent navait rien rpondu. Il nimaginait que trop bien quel
point ce voyage dans les Ardennes avait boulevers son ami.
- 40 -

Paul navait pas attendu lenterrement dAdle pour se


rendre au cimetire de Saint-Julien. L, tout prs de lhpital de
Mzires qui avait t dtruit, tout comme le quartier de lhtel
de ville, il tait rest longtemps devant la tombe de son pouse
et de sa fille. Il avait t incapable de prier. Comment aurait-il
pu continuer croire en Dieu ?
Il avait pos sur le monument un bouquet de roses roses,
celles que Cosima prfrait, puis il tait parti, sans se retourner.
Les obsques dAdle Mailfait avaient constitu une autre
preuve. Leur parentle stait dplace, ainsi que les notables.
Paul avait d recevoir les condolances, rpter une bonne
centaine de fois quil ne reviendrait pas sinstaller aux Quatre
Vents.
Il avait fallu se charger de ces problmes matriels qui lui
pesaient tant. Se rendre chez le notaire, o il avait appris sans
surprise quAdle lui avait lgu tous ses biens. Confirmer dans
ses fonctions le directeur de la scierie. La forge navait pas t
rouverte depuis la guerre. Rentr aux Quatre Vents, il avait
cherch le fameux coffret en fer. Il lavait dcouvert dans lun
des tiroirs du secrtaire dAdle. Il contenait une petite fortune
en napolons ainsi quun bref message.
Nous ne nous sommes pas toujours compris,
admettait Adle dune criture serre, mais tu es mon
fils unique et je tai aim ma faon. Fais ce que tu veux
du domaine et de la scierie. Je dsirerais seulement que
tu gardes mon piano.
Elle avait simplement sign Adle, veuve Mailfait , sans
sembarrasser de formule tendre, ce qui lui ressemblait. Rveur,
Paul avait lentement repli le message. Le piano Que pourraitil en faire au mazet ? Finalement, il avait aussi gard quelques
meubles des Quatre Vents, quil avait fait acheminer SainteApollonie par camion. Marthe avait joint les mains en voyant
arriver le demi-queue :
Peuchre ! O va-t-on mettre tout a ?
Nous nous dbrouillerons, lavait rassure Paul.
Le piano avait trouv sa place au salon, devant la fentre qui
- 41 -

ouvrait sur la route. Paul avait soulev le couvercle, fait courir


ses doigts sur le clavier, jouant une tude de Chopin. Il stait
senti mieux aprs avoir trouv une place pour le piano dAdle.
Apais.
Vincent le poussa du coude.
Regarde au fond de la combe.
Le sanglier, massif, en imposait. Les chiens, le poil hriss,
frmissaient dimpatience.
Va ! leur ordonna Vincent.
Ils filrent en direction de la combe. Paul suivait Vincent,
sans se sentir rellement concern. Il savourait le plaisir de
marcher dans les collines, darpenter le pays, comme pour
mieux y prendre racine. Lodeur forte du sanglier couvrit
brutalement le parfum lgrement citronn du thym qui
saccrochait un peu partout.
La bte, poursuivie par les chiens qui donnaient de la voix,
dboula du fond de la combe. Vincent paula, tira. Deux coups
de chevrotine. Le sanglier, touch en pleine course, fut parcouru
dun long tressaillement avant de seffondrer.
Vincent cassa sa carabine, se retourna vers Paul.
Tu ne vas pas tarder goter la daube de sanglier de
Marceline. Cest une fameuse cuisinire, tu sais, quand elle ne
passe pas tout son temps avec ses chvres. Enfin tu sais
comme moi quelle a eu du malheur. Je pensais quelle finirait
par se marier un jour mais a nen prend pas le chemin. En plus,
on manque dhommes
Paul ne put rprimer un sursaut.
Rassure-moi, tu nespres pas me faire pouser
Marceline ? Dis-toi bien que je ne me remarierai jamais.
Vincent, interloqu, clata de rire.
Fan de lune, quest-ce que tu vas chercher ? Je ne parlais
pas de toi, espce de grand escogriffe ! Dabord, tu ne vas quand
mme pas tamuser frquenter mes deux surs !
Il y eut un silence. Les amis navaient pas encore os aborder
ce sujet. Mme si les liens entre Angle et Paul staient
distendus, ils se voyaient encore une deux fois dans le mois.
Le mdecin, profondment embarrass, se racla la gorge.
Tu sais, il ny a rien de vraiment srieux entre Angle et
- 42 -

moi.
Vincent lui dcocha une amicale bourrade.
Tu nas pas de comptes me rendre, je ne mappelle pas
Duteil, Dieu merci ! Et dailleurs, si Angle ne trompait pas son
pisse-froid de mari avec toi, elle le ferait avec un autre !
Il plissa les yeux.
Tu as vu la silhouette tout en noir, l-bas ? Elle grimpe
comme une chevrette.
Cest une gamine, on dirait, estima Paul.
Vincent nen tait pas certain. Une gamine aurait port des
habits de couleur.
Si elle redescend de notre ct, reprit le magnanier, on lui
proposera de partager notre casse-crote.
Ils sinstallrent sur une roche plate, labri du vent. Les
chiens, recrus de fatigue, se laissrent tomber sur le sol
caillouteux.
Marceline leur avait prpar un solide en-cas. Du pain cuit
au mas dont la crote craquait sous la dent, du pt de porc qui
sentait bon la truffe et deux picodons sortis tout droit de sa
laiterie.
Respire-moi a ! ordonna Vincent en tendant un fromage
de chvre son ami.
Au fond de sa besace, Vincent avait gard le meilleur. Du vin
des ctes du Rhne, charnu et velout.
Cest du bon, apprcia Paul.
Ils heurtrent leurs quarts.
notre amiti, proposa Vincent. Tiens, ajouta-t-il, la
chevrette arrive.
De loin, il tait difficile de deviner son ge. Elle portait une
sorte de sarrau, des bas et un fichu noir, ainsi que de gros
souliers. Un sac en toile de jute lui battait la hanche.
Bonjour, dit-elle poliment en parvenant la hauteur des
deux hommes.
Elle avait une pointe daccent tranger. Vue de prs, elle tait
jeune, une gamine, comme avait dit Paul, mais ce qui frappait
surtout, ctait linsondable tristesse de son regard sombre.
Un peu de pt ? proposa Vincent.
La jeune fille se joignit eux tout en observant une certaine
- 43 -

rserve. Les deux amis se prsentrent. Elle les salua dun petit
signe de tte.
Je mappelle Nevart, prcisa-t-elle son tour.
Ctait un joli nom, qui lui allait bien.
Jaime cette montagne, enchana-t-elle. Plus tard, jy
cultiverai de la lavande.
Paul nen douta pas un seul instant. Malgr son jeune ge et
sa silhouette menue, sa force et sa dtermination
limpressionnaient.
Chez moi, reprit-elle dune voix lointaine, ce ntait pas le
mont Ventoux mais le mont Ararat, notre emblme.
Ctait la premire fois quelle en parlait.
Paul devina que sa voix tait prte se briser.
Chez vous, rpta-t-il doucement.
Nevart releva la tte, ta son fichu. Ses cheveux noirs se
rpandirent sur ses paules.
Je viens dArmnie, rpondit-elle avec fiert.
Elle navait pas besoin den dire plus. Les deux amis venaient
de comprendre quelle tait, elle aussi, une rescape de lenfer.

- 44 -

1923

UN vent lger faisait frmir les cimes des amandiers. Le


nombre de geais et de pies qui faisaient grand tapage dans les
arbres annonait une bonne anne.
La lumire, en cette mi-mai, tait douce avant
lembrasement du plein soleil.
Depuis 5 heures du matin, tout le monde, au mas de Csare,
encabanait dans une atmosphre joyeuse. linvitation de
Marceline, Marthe tait venue, dans la jardinire du docteur. Il
avait galement amen Nevart, qui avait demand M. Duteil la
permission de rentrer tard le dimanche. Elle prfrait sadresser
lui plutt qu la patronne . Celle-ci, en effet, ne cachait pas
la sourde animosit que lui inspirait la jeune Armnienne.
Raconte-moi encore suggra Nevart Marceline.
Elle souhaitait tout apprendre de sa rgion dadoption.
Mme si elle rvait de se lancer dans la lavandiculture, elle
sintressait galement aux vers soie. Marceline ne se faisait
pas prier pour expliquer comment un bon ducateur
reconnaissait certains signes quil tait temps dencabaner.
Dabord, les vers, suffisamment gavs de feuilles de mrier,
commenaient bouder leur nourriture avant de chercher un
support pour grimper. Ensuite, leur couleur changeait. Ils
devenaient presque transparents sous le cou, l o lon pouvait
distinguer une sorte de veine. Il devenait donc urgent
dencabaner, cest--dire de garnir les tables darceaux de
bruyre qui allaient former des votes permettant aux vers de
tisser leur cocon.
Paul souriait lorsque, suivant les consignes de Marceline, il
se plaa face elle.
Regardez bien, ordonna-t-elle.
Dun geste prcis et rapide, elle arc-bouta les rameaux secs
- 45 -

de bruyre entre les planches et dressa des sortes de tunnels


dune quarantaine de centimtres de large.
Les plaisanteries fusaient tandis que lencabanage
progressait un rythme soutenu. Il faisait chaud dans la
magnanerie, dautant plus chaud que Vincent avait dbouch de
bonnes bouteilles et quune dlicieuse odeur de jambon venait
chatouiller les narines des travailleurs.
Vous voil tranquilles, commenta Paul ladresse de
Marceline, alors que le dernier tunnel de bruyre venait
dtre achev.
La jeune fille frona les sourcils.
Tranquilles, vous savez, on ne lest jamais vraiment ! Mon
pre prtendait que la priode durant laquelle les vers
montent la bruyre tait la plus dangereuse. Pour ma part,
jai dj vu des vers commencer monter pour finalement
faire demi-tour et sen aller crever sur leur litire.
Regarde, Marceline ! scria Nevart.
Frmissante, le doigt tendu, elle dsignait les premiers vers
qui grimpaient dans les rameaux de bruyre pour baver leur
soie.
Vincent, pourtant dune nature rserve, serra sa sur
contre lui.
Cest parti, ma belle ! Tu auras une bonne rcolte, cest
moi qui te le dis.
Le ciel tentende, Vincent.
Ils savaient tous deux que la vente des cocons tait
indispensable pour le mas. Ctait une rentre dargent plus
quapprciable.
Venez manger, mes amis, proposa Marceline. Et encore
merci de votre aide.
Le repas, pris dehors, fut trs gai. Les convives firent
honneur la soupe lail nouveau et aux crotons, ainsi quau
jambon savoureux souhait et aux picodons de Marceline.
Nevart accepta de goter au vin de Vincent.
Cest une cuve exceptionnelle, lui dit-il. Davant la guerre.
Il se reprocha cette dernire phrase aussitt aprs lavoir
prononce. En effet, le silence qui tomba soudain lui fit prendre
conscience de sa maladresse. La premire, Nevart se ressaisit.
- 46 -

Dlicieux, approuva-t-elle.
Ces heures passes ensemble dans une atmosphre dtendue
lui en rappelaient dautres, dans la ferme de ses grands-parents.
Son visage se dfit.
Paul posa sa main sur la sienne dans un geste amical,
empreint de sollicitude.
Nous avons tous une blessure en nous, lui dit-il
simplement.
Nevart rougit. Marceline, en effet, lui avait parl mots
couverts du drame vcu par le mdecin.
Excusez-moi, murmura-t-elle.
Elle se sentait perdue. Ils avaient partag une si bonne
journe, jusqu ce que ce flot de souvenirs jette une ombre !
Elle ne trouva aucun got au fromage de chvre quelle
apprciait pourtant dordinaire, ne vida pas son verre de vin.
Elle avait dj prouv cette sensation plusieurs reprises et en
avait discut avec Alice, une jeune Armnienne qui travaillait
elle aussi lusine. Elle se demandait souvent pourquoi elle
avait survcu, et non les autres membres de sa famille. Ctait
une question drangeante, qui lui donnait envie de pleurer.
Pourtant, elle navait plus de larmes.
Paul proposa Nevart de la reconduire Sainte-Apollonie
avant la tombe de la nuit. Le mistral stait lev, le ciel tait
rouge du ct du Ventoux.
Ctait une belle journe, commenta Marceline.
Nevart ne soufflait mot. Pourtant, Paul se sentait
tonnamment proche delle.
***
CTAIT toujours la mme scne. Lhomme qui arrachait
Boros aux bras de Nevart avait toute la partie gauche du visage
marque par une horrible cicatrice. Elle le reconnaissait, il
hantait toujours ses cauchemars. Avec un sourire effrayant, il
jetait Boros contre les rochers.
Nevart hurla.
Dresse sur son lit de fer, elle criait son dsespoir et sa
rvolte.
- 47 -

Mlle Gertrude braqua sur elle le faisceau de sa lampe.


Tchekalian, vous perturbez encore le sommeil de vos
camarades, gronda-t-elle.
Nevart garda le silence. Quaurait-elle pu dire pour se
justifier ? Que chaque nuit, ou presque, elle revivait le calvaire
de son peuple, se reprochant inlassablement de navoir pu
sauver Boros ? Elle savait bien que la surveillante ne
comprendrait pas.
Les yeux grands ouverts, elle tenta de faire le vide dans sa
tte. Elle ntait plus sur les chemins de la dportation mais en
France, Sainte-Apollonie. Comme chaque fois quelle se
sentait perdue, elle songea aux champs de lavande. Un jour
quelle esprait proche, elle cultiverait la bleue . Ce serait
pour elle comme une renaissance.
***
JE compte sur toi pour le dcoconnage , avait dit
Marceline Nevart sur un ton sans rplique. Avant de
poursuivre, les yeux brillants : Tu verras cest la fte pour
nous, les magnaniers. Ce jour-l, on peut enfin se dire que
lducation est sauve.
Lenthousiasme de Marceline tait communicatif. Nevart
avait rpondu : Oui, je viendrai , sans rflchir aux
problmes que cela lui poserait. La patronne lavait dans le
nez, lui avait annonc la contrematresse deux semaines
auparavant. Noubliez pas que votre situation est prcaire ,
avait insist Pellot, le chef datelier.
Celui-ci rattrapa Nevart alors quelle quittait latelier.
O allez-vous, mademoiselle Tchekalian ? senquit-il.
Son ton belliqueux rvlait quil avait envie den dcoudre.
Je vais dcoconner au mas de Csare.
Vraiment ? ironisa le chef datelier. Peut-on savoir qui
vous y a autorise ? Certainement pas Mlle Gertrude.
Non, cest M. Duteil, rpliqua la jeune fille.
Depuis quand M. Duteil soccupe-t-il de latelier ? Il a bien
dautres soucis en tte !
Nevart le considra froidement.
- 48 -

M. Jourdans et M. Duteil se sont entendus ce sujet.


Entre beaux-frres.
Bec clou, Pellot sinclina.
La journe sera dduite de votre salaire, mademoiselle
Tchekalian, tint-il cependant glisser.
Pour ce quil est lev, mon salaire ! rpliqua la jeune fille
avec insolence.
Peu lui importaient les consquences de son clat. Elle
navait quune hte, courir au mas de Csare et participer ce
que Marceline lui avait dcrit comme laboutissement de
plusieurs mois dducation. Nevart touffait de plus en plus
dans latelier, entre le bruit lancinant des machines et la chaleur
humide. Lorsquelle courait dans les collines, elle avait le
sentiment de revivre.
Elle partit sans jeter un regard en arrire. Angle Duteil, qui
remontait lalle menant lusine, laperut alors quelle
franchissait les grilles du moulinage.
O va-t-elle encore ? sinterrogea-t-elle, furieuse. Il lui
semblait que tout allait de travers depuis larrive de
lArmnienne, un an auparavant. Cet antagonisme amusait son
poux. Il observait Nevart en se demandant combien de temps
encore elle tiendrait avant dexploser.
Angle se montra particulirement odieuse avec les
ouvrires ce matin-l. Elle ne se lavouerait jamais mais elle
aurait aim grimper, elle aussi, au mas de Csare, pour
participer la grande fte du dcoconnage. Elle y aurait
certainement rencontr Paul, et aurait peut-tre pu comprendre
pour quelle raison il la fuyait.
Elle ne supporterait pas quil la rejette. Jamais.
Nevart avait dj travers Sainte-Apollonie et courait vers la
montagne. Lorsquelle arriva, haletante, au mas de Csare,
Marceline, Marthe et plusieurs autres voisines taient dj
installes. Assises sous la treille, elles sactivaient, un rameau de
bruyre sur les genoux.
Tout ce petit monde salua comme il se devait larrive de
Nevart. On lui proposa un verre deau vinaigre, remde
souverain contre la soif, avant quelle ne se joigne au travail des
femmes. Marceline lui indiqua comment procder. On prenait
- 49 -

les rameaux de bruyre, on en dtachait avec soin les cocons


avant de les jeter dans des corbeilles dosier.
Ctait facile et il tait agrable de bavarder sous la treille
tandis que les mains sactivaient. Les voisines parlaient de la
prochaine fte et du corso de Nyons. Elles voquaient aussi bien
leurs joies que leurs peines, la grand-mre qui senfermait dans
son monde, le petit dernier qui ne parvenait pas sexprimer
En les coutant, Nevart songeait quelles ntaient pas
diffrentes des femmes de sa famille. Parfois, la souffrance tait
si intense quelle se sentait comme coupe en deux. Ils lui
manquaient tous, avec dautant plus de force que les annes
passaient. Nevart navait rien emport, pas mme une
photographie jaunie quelle aurait pu contempler de temps
autre. Les traits de ses parents seffaaient dans sa mmoire.
Vincent venait intervalles rguliers vider les paniers pleins
de cocons dans les bourras.
On irait plus vite si tu avais une machine dblazer
comme Saint-Remze ! lana Sidonie, qui avait le verbe haut.
Vincent sourit.
Je nai pas les moyens, je nai pas une grosse ducation,
moi ! Et puis, avec la machine, vous ne pourriez plus autant
vous amuser.
Tout le monde rit. Nevart se sentait bien dans cette
atmosphre chaleureuse. Comme chez elle.
On finit le jambon de lencabanage au dner. Marceline avait
prvu large, et prpar un tian de courgettes.
Paul, qui avait t invit, narriva qu 8 heures. On en tait
la tarte aux cerises. Il ne voulut rien accepter dautre, malgr
linsistance de Marceline. Son visage tait las, ses traits tirs.
Nevart comprit tout de suite quil tait en souci.
Venez marcher un peu, docteur, lui proposa-t-elle alors
que la gnle circulait table.
Il se leva sans se faire prier. Ils sloignrent en direction du
champ de lavande de Marceline.
Le ciel virait au rose. Un parfum enttant montait des
champs de bleue . Un sentiment de paix envahit Nevart.
Cest ici que je veux vivre, murmura-t-elle. Et cultiver ma
lavande.
- 50 -

Paul ne sourit pas. Il la comprenait.


Je nai pas pu sauver un patient tantt, dclara-t-il enfin
dune voix assourdie. Le ttanos. On ma appel trop tard
Spontanment, Nevart lui serra la main.
Vous ntes pas en cause. Vous ne pouvez pas sauver tous
les malades.
Ils revinrent pas lents vers le mas de Csare. Lobscurit
les rattrapait.
Il la reconduisit aprs quelle eut pris cong de Marceline et
de Vincent.
Prenez bien soin de vous, lui recommanda-t-il.
Il lui semblait parfois quil tait encore plus solitaire quelle.

- 51 -

1924

ANDR DUTEIL contempla dun air satisfait les btiments de


lusine de moulinage. Lanne sannonait bien. Ses clients
habituels lui taient rests fidles et il avait conquis de
nouveaux marchs, aussi bien en Angleterre quen Amrique
latine. Son grand-pre serait fier sil pouvait voir lusine Duteil.
Lanne 1924 tait prometteuse. La mode avait redonn aux
lgantes le got des belles matires. Les garonnes montraient
leurs jambes mais exigeaient de la soie pour leurs sousvtements. Angle avait suivi le mouvement. Dommage quelle
ait pris du poids , songea Andr avec une pointe de cynisme.
Elle avait moins de succs dans les soires mondaines, ce qui lui
aigrissait le caractre. Heureusement, il avait Lucienne. Auprs
delle, il parvenait oublier quAngle navait pas russi lui
donner un fils.
Pellot rattrapa Duteil au moment o ce dernier franchissait
le seuil des curies.
Monsieur, je voulais vous dire
Andr Duteil soupira.
Au fait, Pellot, venez-en au fait. Je suis dj en retard.
Cest encore cette fille. Elle a des cauchemars presque
toutes les nuits, ce qui perturbe le dortoir. Mlle Gertrude pense
quelle cherche se faire remarquer.
Depuis quand Mlle Gertrude pense-t-elle ? ironisa Duteil.
Si vous me retenez cause de ces sottises, vous avez du temps
perdre. Pas moi. Je nai pas la moindre intention de
mintresser ces histoires de bonnes femmes. Occupez-vous
donc de la production !
Mat par le ton mordant de lindustriel, Pellot baissa le nez
et marmonna une vague excuse.
Si je ne savais pas quelle passe toutes ses nuits au dortoir,
- 52 -

je dirais que lArmnienne est la bonne amie du patron, confiat-il Maurice, le concierge, quelques minutes plus tard.
Celui-ci haussa les paules.
Croyez-moi, monsieur Pellot, ne vous en mlez pas. Cette
fille ne porte pas bonheur.
***
LE ciel tait dun bleu presque cruel sous la chaleur de midi.
Nen ayant cure, Nevart, son balluchon serr contre elle, courait
presque vers le mas de Csare.
Libre, enfin ! Il avait suffi dune nouvelle remontrance,
assortie de menaces, pour quelle arrte sa dcision. Au fond
delle-mme, elle savait bien quelle stiolait dans latelier, tout
comme elle touffait, la nuit, dans le dortoir. On lui reprochait
tout, depuis ses cauchemars qui perturbaient le sommeil de ses
camarades jusqu ses escapades dans les collines.
Vous ne pourrez pas rester chez nous. Vous ne vous pliez
pas aux rgles, lui avait reproch tantt Angle Duteil.
Ce quoi, en tant sa blouse grise au beau milieu de latelier,
Nevart, trs calme, avait rpondu :
Bien. Je men vais.
avait t un beau toll. Angle avait pouss les hauts cris
en glapissant quon navait jamais vu pareille impudence. Les
plus jeunes ouvrires, effrayes, staient rassembles autour de
Mlle Gertrude qui observait la scne sans mot dire. milienne,
lamie de Mlanie, avait crois les bras.
Il est temps que tout a change, avait-elle comment de sa
voix grave.
ce moment-l, Nevart avait intercept le coup dil inquiet
chang par la patronne et le chef datelier. Dans le secteur,
plusieurs ouvrires avaient rclam la diminution de la journe
de travail dix heures par jour sans rduction de salaire. coup
sr, Angle Duteil et Pellot y songeaient aussi.
Quelle parte ! avait alors dcid Angle. De toute manire,
cette fille na jamais t sa place chez nous.
Ctait tout fait le genre de phrase propre blesser Nevart.
Se contrlant grand-peine, la jeune fille avait salu la ronde.
- 53 -

Bonne chance ! avait-elle lanc ses camarades.


prsent, alors quelle grimpait dun bon pas malgr un
point de ct, elle se demandait de quoi elle allait vivre. Pellot
lui avait remis le maigre pcule correspondant son salaire.
Combien de temps pourrait-elle tenir avec cette somme ? Elle
nen avait pas la moindre ide.
Pour linstant, elle savourait la chaleur du soleil, le chant des
cigales et le parfum de lavande qui la grisait. Elle tendit le cou,
aperut Marceline qui effilait des haricots, sous la treille. Nevart
simmobilisa sous le figuier.
Marceline ! hla-t-elle.
Son amie releva la tte. Son visage sclaira lorsquelle
reconnut Nevart.
Quelle bonne surprise ! scria-t-elle.
Nevart sut alors quelle avait pris la bonne dcision. Elle
ntait pas seule.
***
LE soleil tapait fort sur les baasses flanc de montagne.
Nevart redressa son dos douloureux et spongea le front
laide de son grand mouchoir blanc. Ctait lune de ses rares
coquetteries, ces mouchoirs de fil quelle achetait mm
Lisette, la vieille mercire. Elle souffrait de la chaleur et de la
fatigue mais elle navait pas lide de se plaindre. Mme si le
travail tait pnible, elle tait heureuse dans les lavanderaies.
Elle avait t embauche grce lentremise de Vincent, qui
connaissait le propritaire de baasses situes sur le plateau de
Sault. Le Dr Mailfait lavait conduite la ferme des Banettes.
Tout au long du chemin, il lui avait prodigu ses
recommandations. Nevart devait toujours porter son chapeau
de paille, sacrifier au rituel de la sieste en pleine chaleur et se
dfier des vipres. Elle avait ri de ces conseils de prudence : Je
nai pas peur, voyons !
Nevart lavait observ la drobe, en songeant quil avait
chang. Son hle faisait ressortir ses yeux clairs. Mme sil tait
toujours aussi rserv, il paraissait plus ouvert, plus laise.
tait-elle devenue une autre, elle aussi ? Elle avait eu vingt ans
- 54 -

en juin, mais il lui semblait tre une vieille femme. En mme


temps, elle avait limpression de se rgnrer au contact de la
lavande. Pourtant, les premiers jours, elle avait bien failli
renoncer. Il ne suffisait pas daimer la bleue , il fallait aussi
lapprivoiser. Arme dune saquette et dune faucille, Nevart
stait blesse plusieurs reprises aux doigts.
Tiens bon ! lui avait recommand Ada, une Italienne, avec
son accent chantant du Pimont. Cest le mtier qui rentre.
Les femmes, beaucoup moins nombreuses que les hommes
dans les baasses, se serraient les coudes. Elles se partageaient
la nuit le jas, la cabane en pierres la plus proche de la ferme
mais, Dieu merci, navaient pas besoin de monter la garde pour
se protger des ardeurs des coupeurs, trop puiss pour songer
la bagatelle.
Pays au rendement, les coupeurs taient les seuls matres
de lorganisation de leur ouvrage. Les plus robustes travaillaient
ds laube jusquau coucher du soleil, cet impitoyable soleil
daot qui les brlait. Ils pouvaient redresser leur dos
douloureux lorsquils en prouvaient le besoin, sarrter
lheure de leur choix pour le casse-crote, quils prenaient
lombre dun chne vert en chantant des chansons. Pain
dpeautre, tomates, olives, une poigne dabricots constituaient
un festin de roi qui permettait de reprendre des forces.
Le soir, le dos bris par le poids de la saquette, la tte grise
de parfum, les coupeurs sallongeaient dans leur couverture sur
le sol caillouteux et contemplaient les toiles qui sallumaient
lune aprs lautre dans le ciel couleur de velours bleu de nuit.
Le sommeil les prenait parfois dun coup, sans quils aient le
temps de regagner labri du jas, et ils passaient la nuit la belle
toile.
Ctait une vie rude, qui convenait fort bien Nevart.

- 55 -

1927

LE mistral, qui prenait plus de force partir de Valras,


soufflait sans relche depuis trois jours. Il avait t accueilli
avec soulagement, car les nuages menaaient. Au bout de
quarante-huit heures, cependant, Nevart souffrait dj de maux
de tte.
Le mistral rend fou , affirmait Marceline. Elle ajoutait :
Regarde ma sur Angle, de lavis unanime, avait de
bizarres sautes dhumeur. Toutefois, comme elle avait toujours
eu un caractre difficile, on ny prtait plus vraiment attention.
Mme si elle le supportait mal, Nevart savait que le mistral
faisait partie intgrante de ce pays. Certaines nuits dhiver, elle
avait limpression que la porte et les volets de la bergerie o elle
avait trouv refuge allaient cder sous les coups de boutoir de ce
vent sauvage et frondeur.
Paul lui avait offert un vieux livre dcouvert Grignan dans
lequel la marquise de Svign, au XVIIe sicle, pestait dj contre
le mistral, quelle appelait la bise , suivant la coutume de
lpoque.
Elle avait lu cet ouvrage recroqueville sous les couvertures
quelle avait tisses elle-mme avec la laine des chvres de
Marceline. La lampe-tempte oscillait dune manire
inquitante mais elle navait pas vraiment peur. Elle avait un
toit et son champ de lavande. Ntait-ce pas lessentiel ?
Elle avait trim dur pour transformer le champ pierreux
allou par Vincent en lavanderaie ! Courbe au-dessus du sol
ingrat, Nevart avait mani le plantoir avec une sorte de rage.
Elle avait trac au cordeau des lignes espaces denviron 60
centimtres aprs avoir labour la parcelle et ar le sol. Mme
sil nen soufflait mot, elle savait que Vincent gardait un il sur
son labeur. Le premier hiver avait t le plus pnible. Aprs
- 56 -

avoir repiqu ses plants de lavande, Nevart avait d chercher du


travail. Elle stait loue de ferme en ferme pour la bugade, la
lessive, avait travaill sur les marchs, cueilli les olives et les
abricots. Aucune tche ne la rebutait, du moment quelle ne se
retrouvait pas enferme dans un atelier. Habile de ses mains,
courageuse, elle avait aussi tress des paniers et appris filer la
laine.
Lheure dcisive est arrive , se dit-elle. Pendant trois
annes, elle avait veill sur son champ, binant deux trois fois
lan les jeunes plantations au piochon, sinquitant les nuits de
gel et les soirs de pluie. Elle savait en effet que la lavande stait
toujours mieux accommode dun excs de scheresse que dun
excs dhumidit. Les ts passs se louer chez les
lavandiculteurs de la rgion lui avaient appris dterminer le
meilleur moment pour la rcolte. Il fallait que toutes les fleurs
soient ouvertes et mme que quelques-unes commencent se
faner. Sous leffet de la chaleur, lessence monterait encore
mieux dans les fleurs de lavande.
Elle prit une longue inspiration. Elle dsirait que tout soit
parfait pour cette premire rcolte.
Oh ! Nevart !
Sur le sentier en contrebas du champ, Marceline agitait la
main. Elle ramenait ses chvres au mas. Nevart descendit sa
rencontre ; les deux amies sembrassrent.
Demain, cest le grand jour ? questionna Marceline.
Ses yeux brillaient. Elle avait assist au cheminement de
Nevart : ladolescente farouche, referme sur son chagrin, tait
devenue une jeune femme dune beaut saisissante. Comme son
amie, Nevart avait adopt le grand chapeau de paille qui
protgeait son teint clair de la brlure du soleil. Ses cheveux
noirs ondulaient librement jusquau bas de ses reins ; elle tait
trs sduisante avec ses yeux noirs, sa silhouette mince.
Marceline se pencha, huma un brin de lavande.
Elle est belle. Je viendrai taider, si tu veux.
Nevart accepta son offre sans faons.
Lanne prochaine, jespre que lautre champ sera
productif, reprit Nevart.
Elle dbordait de projets. Ctait pour elle une faon de
- 57 -

sobliger vivre. Paul et elle en avaient parl, un soir, alors


quils se promenaient en bordure du champ de lavande. Pour la
premire fois, ils avaient chang quelques confidences sur les
drames quils avaient vcus. Fort peu Nevart naimait pas se
livrer. Il lui semblait que, si elle ouvrait les digues, rien ni
personne ne lempcherait de seffondrer. Elle lui avait dit,
cependant, quelle souffrait de ne plus voir Alice et Anat. Les
jeunes filles, qui taient arrives en France en mme temps
quelle, avaient pous des rfugis et les avaient suivis jusqu
Romans o stait installe une importante colonie armnienne.
Elles invitaient rgulirement Nevart aller les voir, mais
Romans lui paraissait si loin et elle navait gure dargent.
Des abeilles butinaient la lavande offerte. Lheure tait
douce, la chaleur ayant un peu dcru. Un soupir gonfla la
poitrine de Nevart.
Cette lavande, tu ne peux pas savoir ce quelle reprsente
pour moi, souffla-t-elle.
Marceline sourit son amie.
Je crois en avoir une petite ide.
Bras dessus, bras dessous, elles regagnrent le mas de
Csare, escortes par les chvres. Le lendemain, une longue
journe de travail les attendait.
***
POUR la premire coupe, les mains de Nevart tremblaient si
fort quelle sentailla deux doigts. Elle avait lhabitude, pourtant,
de manier la faucille, et se blessait peu. Mais ce ntait pas la
mme chose. Il sagissait de son champ, de sa lavande.
Respire un bon coup, lui conseilla Marceline.
Respirer, ctait se griser de lodeur la fois enttante et
douce de la lavande. Recevoir en plein cur loffrande de cette
houle bleu-violet qui frissonnait sous le vent dt. Admirer,
jouir du spectacle avant dattaquer la premire range, ctait
comme un rve longuement caress. Nevart avait peur quil ne
svanouisse. Et puis, brusquement, elle se souvint du conseil de
la vieille femme, en Turquie. Tu dois vivre.
Lentement, la main crispe sur le manche en bois de sa
- 58 -

faucille, elle procda la premire coupe, main droite, poigne


aprs poigne, tout en veillant ne pas saisir dabeilles avec les
tiges.
Le dos courb, elle se mit fredonner.

- 59 -

1928

PAUL aurait pu monter au mas de Csare les yeux bands.


La vieille btisse tait devenue pour lui et ses amis un lieu o ils
aimaient se runir, le dimanche, autour dun ragot de
chevreau ou dune daube.
Il songeait parfois que Nevart, Marceline, Vincent et lui
avaient reconstitu une famille. Une drle de famille, dans
laquelle les liens du cur auraient remplac ceux du sang. Le
frre et la sur les avaient aids sintgrer. Neuf ans aprs son
arrive en Drme, le Dr Mailfait tait considr comme un du
pays .
On venait de loin pour le consulter dans son cabinet, car il
tait rput avoir un excellent diagnostic. Il ne rechignait pas
non plus se dplacer, et avait d plus dune fois exercer son art
de chirurgien sur une table de ferme ! Son exprience lui tait
de plus en plus utile et il ne redoutait plus vraiment les
situations difficiles. La ncessit de se faire accepter au cours
des dernires annes lui avait enseign une certaine humilit. Il
avait mme appris les vertus des herbes mdicinales, ce qui lui
valait le respect de la vieille Pascaline.
Enfin un toubib pas fier, qui na pas peur de mes
remdes ! plastronnait-elle.
Il faudra que je vous parle des empltres de ma mre , lui
avait promis Nevart. Elle avait russi lvoquer sans pleurer.
Il faut croire que je grandis , avait-elle comment en
esquissant un sourire indfinissable ladresse du mdecin.
cet instant, il avait prouv le dsir irrpressible de la
serrer contre lui. Ntait-ce pas pure folie ? Il tait beaucoup
trop g pour elle. Il allait avoir quarante ans fin octobre.
Quarante ans ! Chaque fois quil y songeait, cela lui faisait un
drle deffet. Comme sil stait trouv la croise des chemins.
- 60 -

Il sarrta quelques secondes afin de reprendre son souffle.


Les gents dEspagne parsemaient les collines de taches jaunes
dont la couleur tait avive par le vert fonc, presque noir, des
cyprs montant la garde devant la minuscule chapelle du
Beauvoir. Personne ne se rappelait quelle occasion elle avait
t difie l, sur une sorte de promontoire rocheux. En
revanche, on ne manquait pas de sy rendre en plerinage, au
temps des rogations, afin dobtenir un peu de pluie.
Il se signa, machinalement. Croyait-il encore en Dieu ? Il
avait envie den discuter avec Nevart. Il sarrta de nouveau,
saisi par le fait que la jeune fille tenait une place de plus en plus
importante dans sa vie. Angle Duteil avait t la premire
sen apercevoir. Paul avait laiss leur relation seffilocher ; la
sur de Vincent se faisait de plus en plus exigeante et tentait de
faire pression sur son amant en le menaant de tout rvler
son poux.
Ne vous gnez pas, lui avait rpondu Paul, excd, un soir
de 1926. Cela me soulagera vis--vis de votre mari.
Angle stait alors dchane, hurlant, brisant plusieurs
objets. Paul stait interpos lorsquelle avait voulu saisir le
cadre dans lequel il avait gliss une photographie de Cosima.
Lui prenant le bras, il avait considr son ancienne matresse
dun air glacial : Si vous vous calmiez, ma chre ? avait-il
suggr dune voix trs douce.
Il avait beaucoup de peine se matriser lui-mme. Il savait
pourtant que ctait le seul moyen de rassurer une personne
aussi hystrique quAngle. De plus, il ne pouvait sempcher de
se sentir un peu coupable. Il naurait jamais d cder ses
avances. Depuis le premier jour, leur relation tait fausse. Il ne
laimait pas, ne laimerait jamais.
Vous avez chang depuis larrive de cette sainte-nitouche
de rfugie ! avait-elle gmi.
Linstant daprs, comme elle ntait pas femme supplier,
elle partait en marmonnant des menaces lencontre de Paul et
de Nevart. Depuis ce jour-l, elle tait ostensiblement alle
consulter un autre mdecin, Dieulefit. Son mari, cependant,
avait refus de retirer la surveillance mdicale des ateliers
Paul.
- 61 -

Il reprit son ascension en se demandant ce quil allait


advenir dAngle. Il avait voqu son cas avec lie Cluzel, son
ancien condisciple, qui stait spcialis en psychiatrie. lie
avait parl de schizophrnie. Paul stait senti un peu dpass. Il
se rendait compte que son activit de mdecin de campagne,
trs accaparante, lempchait de se tenir au courant de
lactualit mdicale aussi rgulirement quil laurait souhait.
Pourtant, il ne regrettait pas son choix.
Cette femme peut se rvler dangereuse, avait confi lie.
Mieux vaut garder tes distances.
Il navait pu parler dAngle avec Vincent. Seulement avec
Marceline qui, ayant souffert du caractre de sa sur tant
enfant, tait de bon conseil. Il serait temps que Duteil se
soucie un peu delle , avait-elle fait remarquer dun ton acide,
qui ne lui ressemblait pas.
Andr Duteil semblait tre victime de la folie des grandeurs.
Pour produire toujours plus, destination notamment des
tats-Unis, il avait fait des investissements importants et
embauch du personnel supplmentaire, des ouvrires quil
faisait venir prsent dItalie. la mort de son cheval Roustan,
il avait fait lacquisition dun vhicule Peugeot et stait
dcouvert une passion pour la vitesse.
Les cigales stridulaient de plus en plus fort. Sil se retournait,
il apercevrait le Ventoux, bien dgag.
Il sourit en distinguant la silhouette ramasse du mas de
Csare.
Enfin, vous voil !
Nevart slana vers lui. Elle portait une robe rouge qui
contrastait avec ses cheveux et ses yeux sombres. Paul la reut
contre lui. Elle sentait bon la lavande. Il smut soudain de ce
corps jeune et ferme, aux courbes apptissantes. Le travail en
plein air lui allait bien. Dailleurs, Marceline soutenait sans rire
quil ny avait pas de meilleur climat au monde que le leur. Paul
la croyait volontiers : aprs plusieurs mois passs au
prventorium de Dieulefit, Mlanie, la petite orpheline de
lArdche, avait recouvr la sant. Elle travaillait dsormais
dans une cole situe quelques kilomtres de Dieulefit, o elle
soccupait du mnage et du linge. Elle y tait heureuse.
- 62 -

Venez voir mes champs de lavande, reprit Nevart en


lentranant vers les parcelles que Vincent lui avait concdes en
contrebas du mas.
Cest si important pour vous ? stonna-t-il.
Le visage de la jeune fille sempourpra.
Mon grand-pre avait une ferme, du ct dAmassia. Un
endroit merveilleux, o jai pass mon enfance. Chez nous, la
terre tait sacre. Et puis les hommes noirs sont venus (Elle se
mordit les lvres.) Mes champs de lavande, je les cultive avant
tout en mmoire de mon grand-pre.
Elle sinterrompit, se refusant clater en sanglots devant
lui.
Je crois que je comprends ce que vous voulez dire,
murmura Paul.
Elle leva les yeux vers lui. cet instant, les mots entre eux
taient superflus.
***
TOUT le pays, de Grignan au Pot-Laval, fleurait bon la
lavande dont le parfum enttant imprgnait les vtements
comme la peau, et les coules mauves et violettes qui
rythmaient le paysage donnaient Nevart le sentiment de vivre
dans quelque secret pays de cocagne.
Pour la premire fois, elle avait fait appel des coupeurs
extrieurs. Uniquement des personnes quelle connaissait bien
pour avoir travaill leurs cts dans les champs du pre
Vallon. Tous deux avaient t les seuls croire lavenir de la
lavande une poque o on leur prdisait les pires
catastrophes. prsent que la plupart des pays dEurope et
mme dAmrique rclamaient lhuile essentielle aux mille
vertus, ils pouvaient se fliciter de leur flair.
Vincent lui-mme ny avait pas cru. Il avait fini par
reconnatre quil navait aid Nevart que pour lui faire plaisir.
On pouvait mme parler, comme Andr Duteil le faisait avec
un soupon de mpris, de fivre de la lavande . Les cours, en
effet, staient envols. Le kilo dessence de lavande avait
dpass les 250 francs. Nevart naurait jamais imagin gagner
- 63 -

autant. Elle avait rachet la bergerie Vincent lhiver pass, et,


prudente, elle avait plac une partie de son bnfice la Caisse
dpargne de Sainte-Apollonie. Elle navait pas chang de vie
pour autant, se contentant dacheter quelques meubles et du
linge, des draps de mtis.
Le courage et la dtermination de Nevart impressionnaient
Paul, venu lui rendre visite.
Si je comprends bien, vous ne regrettez pas lusine, lanat-il en guise de boutade.
Pour a, non ! Ici
Elle dsigna dun ample geste de la main la treille quelle
avait amnage elle-mme sur le ct de la bergerie et la vue
couper le souffle sur les champs de lavande qui couraient se
perdre vers la plaine.
Ici, je me sens, comment dire ? ma place.
Moi aussi, appuya Paul aprs avoir gard le silence
quelques instants.
La nuit de juillet gagnait lentement du terrain. Le ciel, aprs
avoir vir au rose, se voilait de mauve. Il bascula soudain dans
lobscurit. Nevart, le nez lev, guettait la premire toile, celle
qui lui permettrait de faire un vu. La lumire dispense par la
lampe-tempte ciselait les contours de son visage, modelait les
courbes de sa silhouette.
Boulevers, Paul mesura brutalement limportance quelle
avait prise dans sa vie. Il naurait jamais imagin que cela ft
possible aprs la fin brutale de sa relation avec Angle, mais il
dsirait une autre femme que Cosima. Ce ntait pas
uniquement du dsir, dailleurs. Il prouvait pour la jeune fille
de la tendresse, de ladmiration, peut-tre mme de lamour. Un
autre amour
Regardez ! scria Nevart. Ltoile Vga !
Il ignorait tout de lastronomie mais rejeta la tte en arrire
afin de ne pas la dcevoir. En mme temps, il se morignait.
Quelle folie daller sprendre delle ! Elle navait que vingtquatre ans.
Je dois rentrer, Nevart, dclara-t-il.
Il refusa de voir le regard bless quelle lui jetait.
Trop vieux, tu es beaucoup trop vieux pour elle , se
- 64 -

rpta-t-il en descendant le chemin caillouteux aprs avoir


brivement salu la jeune fille. Une pierre roula sous ses pas ; il
trbucha, jura, se sentant stupide. La nuit de juillet, sensuelle,
parfume, lenveloppait. Il brlait du dsir de retourner vers
Nevart, de la serrer contre lui, mais il acclra le pas, pour
mieux sinterdire de cder la tentation.
***
UNE chaleur lourde rgnait sur les collines. Lair tait
immobile, comme en suspension. De gros nuages
samoncelaient dans le ciel du ct de Saint-Ferrol mais lorage
ne menaait pas encore.
On a le temps, estima Nevart.
Depuis le dbut de la matine, ses coupeurs et elle
sactivaient autour de la chaudire. Pour la premire fois, elle
avait dcid de distiller elle-mme.
Elle avait longuement discut avec Jean-Baptiste, le vieux
berger, qui tait intarissable sur le pays, et avait observ avec
beaucoup dattention la faon dont Vallon procdait. Puis elle
avait lou un alambic ce dernier.
Les sourcils froncs, une ride barrant son front, Nevart se
concentrait sur lopration. Ada, Marceline et elle avaient
rempli la cuve avec des fleurs frachement coupes, point trop
entasses. Elles avaient ensuite vers de leau mi-hauteur et
port, en la chauffant, leau bullition. Sous laction de la
chaleur, les cellules essence clataient. Entrane par la vapeur
deau, lhuile essentielle ainsi obtenue tait recueillie dans un
col-de-cygne puis refroidie et condense dans un bac
rfrigrant. On sparait enfin lessence de leau par diffrence de
densit dans un essencier , ou vase florentin. Cependant, ce
ntait pas si simple ! Malgr leurs efforts, le feu ntait pas
rgulier, ce qui occasionnait des nuances dans la dilatation des
fleurs. De mme, la rfrigration se faisait par -coups.
Je veux produire de lhuile essentielle dexcellente qualit,
martelait Nevart.
Si elle dsirait obtenir la clientle des parfumeurs de Grasse,
elle devait se surpasser, elle le savait.
- 65 -

La passe scoulait lentement. Nevart repoussa dune


main lasse une mche de cheveux rebelle.
Il faudrait distiller la vapeur, rflchit-elle voix haute.
Vincent et Paul lui avaient parl du premier alambic
vapeur conu et expriment par Joseph Marie, Sault.
Je vous emmnerai sur le plateau un prochain dimanche ,
lui avait promis Paul. Confiant dans les progrs mcaniques, il
avait achet, lui aussi, une automobile, une Mathis. Cela ne
lempchait pas de continuer venir dans les collines cheval.
On ne se dfait pas aussi aisment des vieilles habitudes ,
avait-il expliqu en souriant.
Tout le monde, Nevart en tte, avait remarqu quil souriait
beaucoup plus souvent. Marceline avait bien une explication,
mais Nevart avait refus de lcouter.
Tais-toi ! avait-elle demand. Laisse-moi rver encore un
peu.
Nevart aimait Paul. Elle stait pourtant longtemps dfie de
lamour, simplement pour essayer de ne pas souffrir. Trop
dimages brutales avaient souill son enfance. Lorsquelle stait
installe la bergerie, elle avait imagin une vie solitaire. Ctait
compter sans ses amis. croire que tous voulaient lui trouver
un poux ! La jeune fille souriait gentiment : Non, non,
ninsistez pas, je tiens rester clibataire.
Ctait pour elle une sorte de dfense. Car, ds leur premire
rencontre, elle stait sentie attire par le mdecin. Elle tait trs
jeune, alors, et navait pas su mettre de mots sur ce quelle
prouvait. Au fil des annes, son attirance stait mue en
complicit, puis en amour.
puise, Nevart sassit au bord de la source et saspergea le
visage et les mains deau frache. La chaleur du feu nu sous
lalambic avait t difficile supporter en fin de journe, alors
que lorage grondait au loin. Nevart tait fatigue, mais trop
nerve pour dormir. Pour la premire fois, elle avait men
bien lopration de la distillation et elle en ressentait une
certaine fiert.
Elle remonta lentement vers la bergerie. Les champs
sentaient encore la lavande. Elle avait limpression dtre
imprgne de ce parfum magique. Elle se laissa tomber sur le
- 66 -

sol et, allonge sur le dos, contempla les toiles.


Un bruit de pas la fit sursauter.
Nevart ? Vous tes l ? questionna la voix de Paul.
Elle sourit.
Je mendormais la belle toile. Recrue de fatigue, mais
heureuse !
Il se laissa tomber ses cts sans mot dire. Il avait eu une
journe difficile. Un accident hlas assez frquent : un
trimardeur avait t cras par son chargement de fts mal
arrim. Appel sur les lieux, Paul navait rien pu faire. Dans ces
moments-l, il dtestait le sentiment dimpuissance quil
prouvait.
Il avait longtemps march dans les collines avant de suivre le
chemin menant la bergerie. Il fallait quil vienne voir Nevart.
Elle seule, lui semblait-il, avait le pouvoir dapaiser les doutes
qui lassaillaient.
Il ne pouvait distinguer son visage. Il la sentait trs proche,
cependant. Le parfum de lavande qui lenveloppait simprgnait
de sensualit dans lobscurit. La nuit tait tide. Un nocturne
hulula dans le lointain. Nevart se tourna vers Paul.
Je vous attendais, murmura-t-elle.
Elle nen dit pas plus. Il se pencha vers elle, but son souffle.
Il avait besoin de se rassurer au contact de son corps jeune et
mince, besoin de se sentir vivant. Elle noua ses bras autour de
son cou, lattira contre elle. Il voulut scarter.
Il devina plus quil ne vit le lger haussement dpaules de
Nevart.
Pensez-vous que je cherche me faire pouser ? Moi aussi,
je tiens garder mon nom de Tchekalian. Cest la seule chose
qui me reste de ma famille, en dehors de mes souvenirs. Je suis
une femme libre, Paul Mailfait. Quant votre ge cest un trs
mauvais prtexte !
Sous leffet de la colre, son corps se raidissait. Il percevait
sous son souffle court leffort quelle faisait pour ne pas se
fcher. Il sourit.
Nevart, ma douce
Ses mains taient dures, impatientes. Peu importait la
jeune fille. Il y avait si longtemps quelle attendait cette
- 67 -

treinte ! Elle se tendit vers lui. Il eut un gmissement en


dcouvrant ses seins, ronds et tides sous ses mains. Il se
voulait attentionn et tendre. Pourtant, leur dsir mutuel les
poussa se dvtir avec des gestes prcipits.
Il tint lui demander si elle tait sre delle. Elle le fit taire
dun baiser.
Aimez-moi, pria-t-elle.
***
DEPUIS le versant sud du Ventoux, les champs de lavande,
perte de vue, composaient une symphonie dun bleu profond.
Je vous emmnerai sur le plateau avant quils ne procdent
la cueillette , avait promis Paul Nevart.
Lascension du mont Ventoux lavait impressionne.
Vaillante, la Mathis de Paul navait pas montr de signes de
faiblesse tout au long de la route. Lorsquils avaient dbouch
du col de la Gabelle, Nevart navait pu retenir un cri merveill.
Le bleu du ciel se refltait dans les rectangles de lavande, et le
contraste avec les maisons crases de soleil de Sault brlait les
yeux. Le pays tout entier tait bleu, dun bleu peine attnu
par les champs de bl et de petit peautre.
Nevart avait pos sa main sur celle de Paul.
Merci , avait-elle souffl et, trop mu pour lui rpondre, il
stait content de lui adresser un sourire.
Ils avaient pique-niqu lombre de chnes verts, entre le
Ventoux et Sault. Nevart avait sorti de son panier dosier,
recouvert dun torchon carreaux, de dlicieux papetons
daubergine, prpars suivant une recette de Marceline, du pain
et du pt de sanglier, deux picodons et des figues violettes.
Un festin de roi ! apprcia Paul en lui servant un verre de
vacqueyras.
Nevart sourit.
Vincent et vous maurez appris aimer le vin.
Et nous en sommes fiers !
Une ombre voila son regard. Il lui semblait entendre le rire
lger de Cosima : Paul, caro, tu veux me griser avec ton vin de
Champagne ? Tu sais, je nai pas lhabitude
- 68 -

Nevart posa la main sur le bras du mdecin. Son visage tait


grave.
Ne redoutez pas de me faire de la peine lorsque vous
pensez elle. Le jour o vous le dsirerez, vous pourrez me
parler delle.
Trop mu pour pouvoir prononcer un mot, il se contenta de
lui serrer la main. Trs fort. Lorsquil laida se relever,
quelques minutes plus tard, il avait recouvr son calme et sa
matrise.
Si nous allions voir ce fameux alambic vapeur ?
Elle secoua les miettes de pain parpilles sur son corsage.
Elle tait si belle, avec sa chemisette blanche et sa jupe rouge,
trennes en son honneur, quil en eut le souffle coup. Elle
tait merveilleusement vivante. Et il laimait.
Habitue aux alambics feu nu, que lon dplaait dans les
collines et dans la montagne, elle se demandait si la vapeur
apportait un rel progrs. Elle le comprit immdiatement en
dcouvrant la rapidit avec laquelle seffectuait la passe .
Produite sous pression dans une chaudire spare de lalambic,
la vapeur, dirige sous la charge de fleurs, entranait une plus
grande quantit dessence.
Lhuile est de bien meilleure qualit, commenta Nevart.
Un parfum subtil imprgnait la distillerie.
Paul lut sa dtermination dans son regard.
Je peux vous aider vous quiper dun alambic vapeur,
proposa-t-il.
Il comprit aussitt quil avait t maladroit en voyant le
visage de la jeune femme sempourprer.
Je me dbrouillerai seule, lana-t-elle.
Elle avait certainement raison, mais il ne pouvait sempcher
dprouver de la peine. Comme si, en refusant son aide, elle
lavait repouss, lui aussi. Ils regagnrent la voiture aprs avoir
chang quelques mots avec les ouvriers chargs de la
distillation. Les champs de lavande couraient toujours se perdre
vers le ciel mais, pour Paul, une partie du charme stait
vanouie.

- 69 -

1930

MARTHE, emmitoufle dans son chle, jeta un coup dil par


la fentre. Le mistral, qui avait souffl toute la nuit, avait
emport les chaises de jardin en fer ainsi que les pots pourtant
lests ornant la petite terrasse. Le feuillage argent des oliviers
frissonnait comme une houle sous les assauts rageurs du vent
du nord.
Cest une anne vent, bougonna-t-elle. Il soufflait pour
les Rameaux, il soufflera jusqu la Saint-Michel.
Jespre bien que non ! scria Paul.
Il savait pourtant que Marthe tait dote dune sorte de
sixime sens mtorologique. Elle ne se trompait pratiquement
jamais.
Comme nombre de Provenaux, Marthe avait de la peine
supporter le mistral. Le vent qui rend fou , disait-elle. Elle se
tourna vers le vestibule en entendant craquer les marches de
lescalier.
Docteur, vous ne pensez pas sortir par ce temps ?
H ! Que croyez-vous donc, Marthe ? Jai double travail
les jours de grand vent. Vous devriez le savoir, vous qui tes ne
dans ce pays !
Ils aimaient se taquiner propos de leurs rgions dorigine.
On mappelle lusine, expliqua-t-il.
Il se demandait ce qui motivait cet appel urgent. Andr
Duteil avait envoy Pierrot, le fils du gardien, chercher le Dr
Mailfait. Un accident, sans doute, bien que, ces derniers temps,
lusine fonctionnt au ralenti.
On naurait gure pris garde au krach boursier du 24 octobre
1929 si des rumeurs contradictoires navaient commenc
circuler. Il se chuchotait sous le manteau que Duteil, dont les
parents avaient dj perdu une fortune avec les tristement
- 70 -

clbres emprunts russes, avait ralis de mauvaises affaires.


Son agent de change lavait incit investir sur la place de New
York. Rendement phnomnal garanti ! On avait vu le rsultat
Depuis plusieurs jours, Angle, clotre au chteau , ne
mettait plus le nez dehors.
Peuchre ! Si son homme est ruin, lAngle va en faire une
jaunisse ! ironisait Vincent. Il ntait pas mauvais bougre,
mais il avait trop souffert du mpris de sa sur.
Paul prouva une impression bizarre en remarquant que la
chemine de lusine ne fumait pas. Cest la premire fois,
depuis onze ans que jhabite ici , pensa-t-il.
Maurice, le vieux gardien, arborait une mine sombre.
Lhuissier est venu tantt, confia-t-il Paul. Quelle face de
carme, ce sale type ! Nempche, le patron sest enferm avec
M. Tourret aprs avoir donn quartier libre aux gamines.
Quartier libre ! En voil des manires ! Cest bien la premire
fois que je vois a en quarante ans de maison.
Je naime pas a, marmonna Paul.
Il parcourut les derniers mtres le sparant des bureaux au
pas de gymnastique.
***
FACE son bureau, Andr Duteil avait toujours connu une
eau-forte reprsentant un atelier de moulinage. Comme un
rappel de sa faillite. Certes, la pbrine avait port un coup
presque fatal lindustrie de la soie, mais lentreprise Duteil
avait remont la pente, et avec les honneurs. Il y avait mme eu
cet ge dor, au dbut des annes 1920, durant lequel Andr
avait d embaucher tout-va. Peut-tre avait-il vu trop grand,
alors ? Angle le lui avait assez reproch, de plus en plus
amrement : il avait fait entrer une brebis galeuse lusine,
cette Armnienne rebelle qui ne baissait jamais les yeux ! Andr
se demandait encore ce qui lavait sduit chez Nevart. Sa fiert,
certainement, et ce regard droit, franc. Il avait song plusieurs
reprises quil aurait d pouser une femme comme Nevart
Tchekalian. Elle au moins lui aurait donn un fils, et ne se serait
pas lance dans des dpenses somptuaires.
- 71 -

Il haussa les paules. Il savait bien au fond de lui quAngle


ntait pas la seule responsable de ses checs. Sous une
apparence assure, Duteil avait toujours manqu de confiance
en lui et redout de ne pas tre la hauteur. Avant lui, six
gnrations de Duteil avaient maintenu et fait prosprer
lentreprise. Lui seul avait failli.
Il se leva, marcha jusqu la fentre. De l, il apercevait les
btiments et la haute chemine, qui ne fumait pas.
Toute sa vie avait tenu l, dans un primtre assez restreint.
Il avait travaill sans relche, stait compromis, faisant jouer
ses relations et arguant dun voile au poumon pour viter la
mobilisation, tout cela pour quoi ? Le moulinage Duteil tait
perdu.
Sous les assauts du vent, cyprs et oliviers se tordaient, dans
une sarabande infernale.
Son pre aurait-il russi sauver lusine ? Peut-tre.
Augustin Duteil tait plus fort quAndr, et, surtout, son pouse
le soutenait. Lui, Andr, tait seul. Encore plus seul depuis la
mort de Lucienne.
Il navait rien devin, rien compris. Lors de sa dernire visite
la Louisiane, il lavait trouve change, mais navait pas pos
de questions. Lucienne ntait-elle pas l essentiellement pour
soccuper de lui, lui faire oublier ses soucis ? Ce jour-l, il navait
pas voulu remarquer les cernes bistre qui soulignaient ses yeux
ni sa perte de poids. Dailleurs, elle lavait devanc.
Tu as vu ? Jai fait un rgime , avait-elle lanc dun ton
bravache, et il avait marmonn quelle nen avait pas besoin.
Il aimait poser la tte sur sa poitrine gnreuse, se rassurer
en entendant les battements rguliers de son cur. Ce jour-l, il
lui avait propos pour la premire fois de larracher la maison
close o elle avait pass lessentiel de sa vie et de linstaller
Sainte-Apollonie. Il se demandait encore ce qui lui avait pris,
car il savait quAngle ne laurait jamais accept.
Il avait donc t extrmement soulag quand Lucienne avait
secou la tte. Cest trop tard , avait-elle soupir. Et,
stupidement, il ne lavait pas interroge plus avant, navait pas
cherch savoir.
Il se souvenait de leur treinte, du parfum de Lucienne, un
- 72 -

peu plus fort que dhabitude, dun rai de soleil qui stait gliss
sur le parquet, entre les fentes des persiennes closes. Il avait
pens, alors, quil ne savait pratiquement rien delle. Juste
lessentiel : elle tait toujours l pour lui.
Il lui avait offert du nougat, quelle adorait, un flacon du
parfum la mode, Habanita de Molinard, et il lavait serre
contre lui en disant : dans un mois.
Elle avait esquiss un petit sourire triste qui aurait d
lalerter. Mais lui, bien sr, ntait dj plus l. Il songeait
lentrevue difficile qui lattendait avec son banquier.
Le mois suivant, il navait pu venir Marseille. Il y avait eu
un problme avec le moulin Vaucanson quil avait d rgler en
catastrophe. Lorsquil stait enfin prsent la Louisiane,
Madame lavait accueilli avec un visage de circonstance.
Lucienne tait morte, lui avait-elle expliqu. Un cancer. Elle
tait partie en quelques semaines. Madame lavait fait soigner.
Elle lui avait gard les factures.
Il avait eu envie de la frapper. Au lieu de quoi, il lui avait jet
largent dont une partie devait servir payer ses cranciers les
plus exigeants. Il avait juste demand revoir la chambre de
Lucienne, et Madame avait hauss les paules. Elle tait dj
occupe par une nouvelle fille, une petite jeune.
Il tait parti en la gratifiant de quelques phrases bien senties.
Dehors, un ciel gris et plomb choquait ses souvenirs. Il avait
remont grands pas la rue de lAmandier. Il savait que plus
rien ne serait comme avant. Jamais.
Le clocher de lglise sonna quatre reprises.
Il est temps , se dit Andr.
Il tait calme. Dtach, mme. De toute manire, pour lui,
plus rien navait dimportance dsormais. Lentement, il ouvrit le
tiroir de son bureau. La dtonation fit sursauter Paul alors quil
grimpait les marches du btiment directorial. Par rflexe
professionnel, il se rua lintrieur, tout en sachant que ctait
inutile. Andr Duteil avait toujours t un excellent tireur.
***
DEHORS, il faisait beau. Le mistral avait chass les nuages,
- 73 -

laissant place un ciel radieux. Cest bien ma chance, pensa


Angle. Jaurais pu trenner mon chapeau neuf. Dommage quil
soit bleu vif !
Avait-elle parl voix haute ? Il lui semblait quon la
regardait dune drle de manire. Depuis que Paul tait venu
linformer du drame, elle voluait dans un tat second, partage
entre la colre et la rvolte. Comment Duteil avait-il pu lui
infliger pareil affront ? Se suicider ! Avait-on ide ? Oh ! pour
lui, ctait facile, il navait eu qu se faire sauter la cervelle !
Angle, elle, avait d supplier le maire et le cur. Un homme
comme Andr ne pouvait pas avoir voulu mettre fin ses jours.
Il sagissait dun accident. Un malencontreux accident. Paul
Mailfait avait fait peser sur elle un regard charg de reproche.
Parce que vous pensez vraiment que votre mari aurait pu
nettoyer son arme en la plaant contre sa tempe ?
Angle stait rapproche du mdecin.
Je veux un enterrement lglise, avait-elle souffl.
Racontez nimporte quoi, du moment que nous chappons au
scandale.
On stait entendu en haut lieu pour accepter la thse de
laccident. La famille Duteil tait trop honorablement connue
depuis plus dun sicle, on tenait protger sa rputation. Ds
lors, Dido, la gouvernante de la Treille, organisa tout selon la
tradition.
Elle avait connu Andr Duteil tout petit, ctait un gamin
timide, passionn par les chevaux. Son pre lavait lev la
dure, en lui rptant quil devrait tre la hauteur, et elle
entendait encore les cris du petit garon souffrant de
cauchemars. Il tait fait pour une autre vie, avait-elle souvent
pens.
Dido savana sur la pointe des pieds dans la chambre du
matre de maison. Madame courant de droite gauche, lair
perdue, ctait elle de sacquitter des derniers devoirs vis--vis
du dfunt. Dabord, allumer le cierge de la Chandeleur, et le
placer au pied du lit. Ensuite, lhabiller de ses plus beaux
vtements. La vieille femme avait marqu une hsitation avant
de sortir les jodhpurs et les bottes cires avec soin.
Dido avait veill, de son propre chef, verser dans un grand
- 74 -

verre pos sur la table de chevet leau bnite quelle conservait


prcieusement tout au long de lanne. ct, elle avait pos le
traditionnel rameau dolivier bnit. Angle avait observ ces
prparatifs sans mot dire. Elle voluait dans un tat second,
passant sans transition de labattement la colre. Duteil avait
fait preuve de lchet en labandonnant aux cranciers et la
curiosit du canton. Elle ne pourrait jamais le lui pardonner.
Angle souffrait de vertiges depuis deux jours mais elle
devait encore tenir cette nuit. Sainte-Apollonie tout entier avait
fait le dplacement ! On lui prsentait ses condolances, on
lembrassait en lui disant : Lou bouan Dieu vous counserve ,
avant de bnir le corps de Duteil. Angle chuchotait merci
dune voix teinte. Elle avait perdu toute couleur dans ses
vtements de deuil et cherchait sans cesse son frre, comme
pour se rassurer.
Un murmure parcourut lassistance participant la veille
quand le Dr Mailfait vint son tour sincliner devant le corps
sans vie du moulinier. On avait assez jas, une certaine
poque, sur les relations entre le mdecin et la patronne .
Angle ignora son ancien amant. Elle ne savait plus trs bien
quelle attitude adopter. Elle repoussa la tasse de caf que Dido
lui proposait, rclama un verre deau-de-vie. Les visiteurs
changrent un regard intrigu. La belle Angle allait-elle se
lancer dans quelque nouvelle excentricit ?
Paul, pour sa part, tait plus inquiet. Il aurait bien aim avoir
lavis dlie.
Le silence se fit quand Nevart se prsenta son tour dans la
chambre mortuaire. Dun mme mouvement, Paul et Marceline
savancrent sa rencontre, comme pour la protger.
Cependant, aucun incident fcheux ne se produisit. Angle tait
occupe deviser avec le maire et ne remarqua pas la jeune
femme. Nevart sinclina devant le corps dAndr Duteil, le bnit,
avant de saluer lassemble et de repartir. Paul laccompagna
dans le hall.
Une sale affaire, marmonna-t-il.
Il savait par Vincent que la vente de lusine ne suffirait pas
rembourser les cranciers. Angle allait devoir se dfaire du
chteau . Cela faisait grand bruit dans la rgion. Beaucoup
- 75 -

critiquaient Andr Duteil tandis que dautres personnes


soupiraient. La crise ntait pas finie, on vivait une triste
priode, et les mtiers dautrefois taient de plus en plus
compromis. La plupart des ouvrires du moulinage taient
parties pour Romans. L-bas, elles trouveraient sembaucher
dans la chaussure, qui avait encore besoin de main-duvre.
Ctait une page qui se tournait, Sainte-Apollonie perdait
une partie de son me.
Cela me parat incroyable, murmura Nevart. Quand je suis
arrive en France, en 1922, monsieur Duteil mavait paru toutpuissant.
Il ltait, alors. Et puis la situation conomique a volu
trs rapidement. Croyez-moi, nous navons pas fini de payer les
consquences de la guerre.
Comment cela ?
Le mdecin soupira.
Ce qui se passe actuellement en Allemagne minquite
beaucoup pour lavenir. Un certain Adolf Hitler exploite le dsir
de revanche et lamertume de ses compatriotes. Il promet du
pain et du travail tous ceux qui sont la recherche dun
emploi. Or bien peu de personnes ont lu Mein Kampf, un
ouvrage dans lequel il prvoit la runification lAllemagne de
lAutriche et des minorits tchques et polonaises, remet en
cause le trait de Versailles et considre la France comme
inexorable et mortelle ennemie du peuple allemand , tout en
nonant des thses inacceptables propos des peuples quil
appelle infrieurs . Il y a de quoi frmir.
Pourrez-vous me le prter ? demanda Nevart.
Paul hocha la tte.
Mon ami lie ma procur une traduction, mme si ce livre
na pas encore t dit en franais. Je vous lapporterai demain.
Les yeux de Nevart brillaient. Elle souffrait toujours davoir
d arrter ses tudes avant ses onze ans. Elle avait gard,
cependant, lhabitude de lire tous les ouvrages qui passaient
entre ses mains. La bibliothque du mas de Csare tait
importante, tout comme celle de Paul. Elle avait dcouvert avec
ravissement des auteurs rgionalistes comme Henri Pourrai
mais lisait tout aussi bien Alexandre Dumas ou Victor Hugo,
- 76 -

que son grand-pre lui avait fait aimer.


Pensez-vous que la lavande va souffrir, elle aussi, de la
crise ?
Paul fit la moue.
Je crains fort que les meilleures annes ne soient derrire
nous. Vous tes assure de vos dbouchs, cependant.
Nevart prouva soudain une sensation bizarre de discuter
ainsi avec Paul, alors que, la nuit prcdente, ils saimaient avec
fivre. Ils changrent un regard perdu. Paul avait parfois
limpression dtre dpass par lintensit des sentiments que
Nevart lui inspirait.
Je ne sais que penser, murmura Nevart, en regardant vers
lusine. Pour moi, le moulinage tait ternel.
Une ombre voila les yeux de Paul.
Jai appris me dfier et redouter le pire, souffla-t-il.
Nevart regardait cet instant vers lusine, les btiments o
elle avait pass plus de deux annes. Elle imaginait les filles
obliges de chercher du travail ailleurs, et elle conut une
sourde colre lencontre de Duteil. Il ne stait pas souci des
consquences de son acte. Il avait quitt la scne en goste.
Cest un monde qui se perd, murmura-t-elle.
Elle prouvait de la tristesse, bien plus pour le moulinage
que pour Duteil. Elle sinterrogeait sur ce que Paul pouvait
ressentir, tout en nosant pas lui poser la question. Angle
comptait-elle encore pour lui ? Cela lui faisait peur, prsent
que Mme Duteil se retrouvait libre.
Elle sclipsa en prtextant quelle avait beaucoup de travail.
Paul suivit sa silhouette dun regard inquiet. Il ne voulait pas la
perdre.
***
PAUL tournait en rond dans son bureau, sous le regard navr
de Marthe qui svertuait lui changer les ides en lui racontant
les potins de Sainte-Apollonie.
Il donna un coup de poing sur la table.
Jaurais d empcher a ! lana-t-il voix haute.
En tant que mdecin, il stait vite rendu compte de
- 77 -

laltration des facults dAngle. Il naurait jamais imagin,


cependant, que Mme Duteil basculerait aussi vite dans la folie.
Il avait bien tent den discuter avec Vincent mais, pour une
fois, son vieil ami tait rest sourd ses arguments : Laisse-lui
donc le temps de se remettre. Si tu penses que cest facile de voir
son mari se faire sauter le caisson
Paul stait retenu pour ne pas rpliquer vivement quAngle
se moquait de Duteil. La perspective de devoir vendre le
chteau et lusine pour dsintresser les cranciers lavait
brise. Paul avait sous-estim la violence dont elle pouvait faire
preuve.
Tout stait enchan trs vite. Le feu avait pris dans les
dortoirs, stait rpandu une vitesse hallucinante. Maurice, le
gardien, avait juste eu le temps dalerter les pompiers. La moiti
du pays avait couru vers lusine. Marceline et Nevart, qui
revenaient du march de Nyons, staient prcipites, elles
aussi, sur les lieux du sinistre. Paul tait arriv un peu plus tard.
Il avait vu Angle rouge, chevele, tranant des meubles dans la
cour pour les briser coups de hachette.
Personne ne faisait un geste. Un silence incrdule planait sur
la scne. Lambiance tait irrelle. Les pompiers se pressaient
dans les tages tandis quAngle continuait de sacharner sur les
bureaux et les chaises avec une dtermination effrayante.
La premire, Nevart avait os sapprocher de celle que
beaucoup nommaient encore la patronne . Sans se soucier
des clats de bois qui volaient un peu partout, elle stait
avance vers Angle Duteil, posant la main sur son bras.
Madame Duteil, calmez-vous, avait-elle suggr dune voix
douce.
Paul crispa les mchoires. Il ne parvenait pas se pardonner
la suite, cet instant o tout avait bascul. Il avait vu, depuis la
place du Mail, le regard dAngle qui brillait de faon trange. Il
navait pas remarqu comme sa main serrait le manche de la
hachette. Soudain, elle en avait port un coup Nevart.
Cest cause de toi, ltrangre, que tout est arriv ! avaitelle hurl.
Le sang de Nevart coulait. Tout le monde criait en mme
temps. Paul stait lanc vers la jeune femme.
- 78 -

Paul avait cru mourir en tentant de juguler lhmorragie. Il


se souvenait de Marceline et de sur Antoinette venues lui
porter secours. La religieuse avait fait un pansement compressif
mais Nevart, livide, stait vanouie. cet instant, Paul aurait
voulu tuer Angle de ses propres mains. La procdure
administrative avait t rapide. Le soir mme, la veuve du
moulinier, entrave, partait destination de lhpital de
Montdevergues, au-del dAvignon. Sous le choc, Vincent et
Marceline avaient demand son internement.
Nevart, transporte chez Paul, avait dlir pendant plusieurs
jours. Sa blessure, un coup port en pleine poitrine, avait
manqu le cur de peu. Il tait rest son chevet, changeant les
pansements, lui donnant boire, pongeant son front, tentant
de la calmer lorsquelle luttait contre ses cauchemars. Marceline
venait prendre de ses nouvelles chaque jour. Dire que cest
notre sur qui a commis un tel geste ! soupirait-elle.
Le son aigrelet de la cloche fit sursauter Paul. Marthe revint
quelques instants plus tard en compagnie de Vincent. Le
vigneron avait le visage creus, la mine ferme.
Je viens te demander un service, attaqua-t-il demble.
Il expliqua en quelques mots ce qui lamenait. Il avait perdu
le sommeil aprs la crise de dmence dAngle. Il se sentait
doublement mauvaise conscience, vis--vis de Nevart comme de
sa sur.
Toi, reprit-il, tu peux aller voir tes collgues lhospice,
leur demander ce quil en est
Jy avais song, rpondit Paul.
Il navait pas envie de voir Angle. Il lui en voulait trop. En
mme temps, il comprenait le tourment de Vincent. Marceline,
elle, avait tranch : Je nai plus de sur. Elle tiendrait
parole.
Le vigneron adressa un sourire mlancolique son ami.
Merci, Paul.
***
TOUT en roulant vers lasile de Montdevergues, Paul se
remmorait le souhait dEsquirol, mdecin du XIXe sicle,
- 79 -

lorigine de la mise en place en France des institutions


psychiatriques : Il existe dans la plupart des maisons o sont
reus les alins des dnominations humiliantes []. Je
voudrais quon donnt ces tablissements un nom spcifique
qui noffrt lesprit aucune ide pnible, je voudrais quon les
nommt asiles, un mot grec signifiant refuge.
O Angle trouverait-elle la paix, dsormais ? se
demandait Paul.
Une haute muraille isolait lasile du village de Montfavet, qui
possdait plusieurs maisons de matre ainsi que de nombreuses
entreprises comme la clbre rglisserie Florent.
Vous allez l-bas , lui avait dit la boulangre lorsquil lui
avait demand son chemin. Il avait peru sa peur et sa rticence.
Quoi de plus naturel ? avait-il pens. Quelques dcennies
auparavant, on appelait encore les malades mentaux des
insenss , et ils suscitaient autant la crainte que le rejet.
Il se prsenta la conciergerie. Le mdecin chef, qui
lattendait dans la cour dhonneur, lui expliqua que
ltablissement fonctionnait pratiquement en autarcie et avait sa
buanderie, sa boulangerie, ainsi quune cordonnerie et une
serrurerie.
Une rumeur bourdonnait en bruit de fond. Ctait la fois
lancinant et dsesprant. Paul, le cur serr, songea Angle,
perdue parmi tous ces malheureux.
Mme Duteil (Le mdecin chef soupira.) Quand elle est
arrive chez nous, elle tait encore trs agressive. Nous avons d
lisoler au cachot, puis lui mettre la camisole.
Paul frissonna. Il avait dj vu, durant ses tudes puis
pendant la guerre, des malades camisols . Il sagissait dune
sorte de longue robe de toile paisse et blanche, ferme dans le
dos par des lacets, avec des manches extrmement longues
destines tre croises devant pour tre ensuite attaches
derrire.
Rassurez-vous, reprit son interlocuteur, cest prsent
termin.
Le mdecin chef lui expliqua que Mme Duteil avait subi un
traitement base dhydrothrapie. Ce dernier tait cens
obtenir un effet sdatif. La mthode, cependant, demeurait
- 80 -

coercitive, les patients restant toute la journe dans une


baignoire condamne par une planche travers laquelle seule
leur tte dpassait par un trou perc cet effet. Leau tait
renouvele rgulirement afin de rester tide.
Et maintenant ? senquit Paul.
Il se sentait dpass. Toutes ces souffrances Ltat dAngle
stait-il au moins amlior ?
Difficile dire, sentendit-il rpondre.
Mme Duteil stait calme. Elle ne parlait presque pas,
enferme dans son monde. Elle prenait ses repas dans sa
chambre. Un bol de soupe au petit djeuner, de la viande et des
lgumes au djeuner, un peu de lait sucr et des biscuits le
soir Toute la vaisselle tait en fer et il ny avait ni couteaux ni
fourchettes, cela afin dviter tout risque dautomutilation.
Seigneur ! quoi bon rester en vie, dans ces conditions ?
sinsurgea Paul.
Il avait envie de fuir. Le mdecin chef lui raconta sans
snerver que certains traitements avaient des consquences
positives. Lisolement en lui-mme servait dj protger les
malades. De plus, les travaux pratiqus en commun, dans les
champs ou dans les tables, avaient des vertus thrapeutiques.
Voulez-vous voir Mme Duteil ? lui demanda-t-il.
Il hsita. Angle ne risquait-elle pas dtre victime dune
nouvelle crise en le reconnaissant ?
Le mdecin chef soupira.
Cest toujours la mme chose. Certains attendent des
annes une visite qui narrive jamais. La folie fait peur.
Pourtant, y avez-vous dj rflchi : o est la norme ?
Objectivement, Paul comprenait ce que voulait dire son
confrre. Mais, en mme temps, il revoyait le regard de Nevart,
et se sentait incapable de pardonner.
Il transigea.
Je veux bien lentrevoir sans quelle me remarque.
Ctait facile, lui concda le mdecin chef. Mme Duteil ne
sortait de son pavillon que pour se rendre la chapelle. Depuis
sa fentre, le Dr Mailfait pourrait lapercevoir dici quelques
minutes, la cloche nallait pas tarder sonner.
Il ne reconnut pas la belle Angle dans cette silhouette grise,
- 81 -

sous ce chapeau noir profondment enfonc. Elle paraissait


calme, ctait vrai. Ailleurs. Et avanait vers la chapelle sans
prter la moindre attention aux personnes qui lentouraient. Il
se dtourna de la fentre.
Je reviendrai, promit-il. En compagnie de son frre, M.
Jourdans. Il a de la peine admettre la situation.
Qui le pourrait ? Gardez confiance, cependant. Nous
progressons. Un jour, vous verrez Montdevergues naura plus
besoin de cachots ni de camisoles.
Paul opina du chef, pas rellement convaincu. Il prit
rapidement cong, remonta grands pas lalle centrale.
Bien quil et franchi les grilles de Montdevergues, la rumeur
le poursuivait toujours.

- 82 -

1934

LES champs de lavande frissonnaient sous la brise du soir.


Comme celle des oliviers, leur teinte changeait sans cesse, dans
une gamme variant du bleu profond au violet, tandis que les
ombres mauves descendues des collines annonaient la nuit.
Erich aurait aim tre peintre. Il ne savait qucrire.
Il tait arriv par hasard dans le canton de Sainte-Apollonie.
Un vieil ami de son pre, professeur de grec et de latin, habitait
l depuis sa retraite. Le pays est dune beaut antique et le vin
particulirement bon , avait-il crit son ami Manfred
Schwabele. Erich, lorsquil stait rsolu partir, navait pas
cherch dautre destination.
La main en visire devant les yeux, il suivit les volutions
dun rapace. Celui-ci, sans se lasser, effectuait des cercles audessus dune anfractuosit de rocher. Erich sintressait aussi
bien la flore qu la faune de sa nouvelle patrie. Il aurait voulu
tout connatre.
Je suis dici, prsent , avait-il dit firement au notaire
qui lui avait vendu une bergerie en ruine. Me Pinel avait souri
sans vraiment comprendre ce que lAllemand voulait dire, bien
quil sexprimt dans un franais parfait. On lappelait ainsi :
lAllemand .
Le mange du rapace loppressait. Il lui rappelait les
violences subies au cours des dernires annes. Les premiers
temps, les intellectuels ne staient pas vraiment dfis dAdolf
Hitler, ce petit homme qui parlait trop fort en gesticulant. Seul
Manfred Schwabele, le pre dErich, affichait ses craintes. Il
avait analys la gravit de la situation ds que la crise
conomique mondiale avait stopp le redressement de
lAllemagne. Quand Hitler scandait : Libert, travail et pain !
[] Allemagne des travailleurs, rveille-toi ! Brise tes
- 83 -

chanes ! , ses phrases trouvaient fatalement un cho chez les


milliers de chmeurs jets la rue. Dautant quHitler, dans ses
discours, insistait sur le fait quil stait lui aussi battu durant
quatre ans. Il tait mont au front, avait pataug dans le
bourbier des tranches, tout cela pour subir lhumiliation de la
dfaite. Il exhortait la revanche, ralliant autour de lui aussi
bien les chmeurs que les ouvriers, les patriotes, les militaristes,
les bourgeois et les racistes. Car le Juif reprsentait le principal
ennemi du peuple allemand.
Erich, les poings serrs, avait assist la monte inexorable
de lantismitisme.
Sa famille tait installe Berlin depuis plusieurs
gnrations. Manfred tenait une librairie originale dans
Nikolaiviertel, le quartier Saint-Nicolas, o se runissaient
souvent des intellectuels.
Croyants mais non pratiquants, les Schwabele pensaient tre
totalement intgrs la socit berlinoise. Margaretha, la sur
de Manfred, possdait un salon de th dont la clientle fidle se
pressait chaque jour pour acqurir des beignets, des cakes au
miel ou des gteaux au pavot. Sa fille Veronika tudiait lhistoire
de lart. Erich lavait dj accompagne plusieurs soires o
elle avait eu beaucoup de succs. Grande et fine, elle tait belle
avec ses cheveux sombres et ses yeux bleus.
Du jour au lendemain, tout avait bascul. Un matin,
Margaretha avait tlphon, affole, son frre. Dans la nuit, on
avait barbouill ses vitrines et inscrit Jude en lettres jaunes sur
la devanture. Manfred et Erich staient prcipits
Alexanderplatz pour tout nettoyer. Ils avaient rconfort
Margaretha tout en sentant bien quun pas dcisif avait t
franchi. Plus rien ne serait pareil, dsormais.
Les vnements staient acclrs compter de la victoire
hitlrienne aux lections de 1933. Depuis plusieurs semaines
circulaient des listes de livres que les nazis estimaient hostiles
leurs ides ou encore trangers lesprit allemand . Les
tudiants nazis devaient purifier leur propre bibliothque
avant de le faire pour leurs parents et ensuite pour les
bibliothques publiques. Le journal Nachtausgabe publia le 26
avril 1933 la liste des ouvrages qui mritaient dtre brls. Il y
- 84 -

avait parmi eux des livres de Bertolt Brecht, Henri Barbusse,


Erich Maria Remarque, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, et bien
dautres encore. Une thse circulait chez les tudiants nazis :
Le Juif peut seulement penser juif. Sil crit allemand, il ment.
LAllemand qui crit allemand et pense non allemand est un
tratre.
Il tait donc logique pour le parti au pouvoir de charger les
tudiants de dnoncer les intellectuels juifs, reprsentatifs de
lesprit non allemand , undeutsch.
Le 26 avril, les jeunes nazis, soutenus par des SA en
uniforme, firent une razzia de livres undeutsch dans les
librairies et les bibliothques. Manfred Schwabele avait tent de
sinterposer, en vain. Il avait reu un coup de gourdin qui lavait
assomm.
Dune certaine manire, Manfred Schwabele tait mort le 10
mai 1933. Ctait une mort insidieuse, beaucoup plus perverse
que sil avait t poignard en plein cur.
Tout au long de cette journe noire, on apporta dans des
brouettes, des charrettes ou des camions des milliers de livres
confisqus devant luniversit de Berlin, Unter den Linden. Les
fanfares nazies donnaient le ton de ce qui tait considr par les
hauts dignitaires comme une grande fte populaire. Aprs de
nombreux discours, on attendit la tombe de la nuit pour jeter
les livres dans les flammes, afin de frapper encore plus les
esprits. Le crmonial la fois pompeux et barbare que le
nouveau pouvoir en place voulait confrer ces autodafs
montrait bien sa volont de mater les intellectuels. La libert
navait plus droit de cit en Allemagne.
Ce soir-l, Erich avait dcid de partir. Dans sa tte
rsonnait une phrase trangement prmonitoire prononce par
le pote Heine au XIXe sicle : L o lon brle des livres, on
finira par brler des hommes.
Malgr tous ses efforts, son pre avait refus de
laccompagner : On ne dracine pas les vieux arbres, lui avaitil dit en sefforant de sourire. Je suis beaucoup trop vieux pour
changer mes habitudes, dsormais.
Margaretha avait approuv son frre : Pars, toi, Erich, tu es
jeune. Nous, notre vie est ici, quoi quil arrive. Dailleurs, la
- 85 -

situation va peut-tre sarranger. Elle tentait dy croire. Axel,


le fils dun banquier, courtisait Veronika. Margaretha esprait
quil saurait la protger contre les chemises brunes.
Lorsquil tait descendu du train Nyons, Erich avait
marqu un temps de pause face au paysage. La petite ville se
nichait dans une sorte damphithtre abrit par les collines du
Devs, du Pied-de-Vaux et de Garde-Grosse. Tout autour, les
versants ensoleills taient couverts doliviers au feuillage
argent qui bruissait doucement.
La luminosit du ciel lavait sduit. Il avait retap lui-mme
lancienne bergerie, demandant conseil ses voisins, allant
chercher des pierres la carrire dAubres. Il savait ce quil
voulait. Une demeure trapue, robuste. Il voulait mener une
autre vie. Tenter doublier, sil le pouvait, le visage ravag de son
pre assistant, impuissant, la destruction de ses livres. Il
dsirait se battre, aussi, pour que de tels actes ne se
reproduisent pas.
La brise tait parfume la lavande. Une fragrance
enttante, qui grisait Erich.
Cest cette petite, rfugie dArmnie, qui sest lance dans
la bleue il y a une dizaine dannes, lui avait expliqu M. Dumas,
le vieil ami de son pre. Elle est brave, et elle a bien men sa
barque. prsent, il y en a quelques-uns pour se mordre les
doigts de ne pas lavoir imite. Elle vend sa lavande Grasse
mais aussi ltranger.
Erich tait impatient de rencontrer cette fameuse petite ,
comme on lappelait. Dautre part, il savait quil avait tout son
temps. Ne stait-il pas tabli de faon dfinitive au pied de la
Lance ?
***
NEVART releva les manches de sa blouse et spongea le front.
Depuis 4 heures du matin, elle travaillait son alambic,
approvisionnant sans relche lappareil en bois et en lavande.
Ctait une tche puisante mais, comme elle navait pas les
moyens dembaucher plus de personnel, il fallait bien quelle se
dbrouille ! Chaque anne, ses fidles coupeurs italiens
- 86 -

descendaient de leur Pimont natal, Ada leur tte. Si son amie


avait un peu vieilli, elle restait vaillante. Son poux avait disparu
en thiopie, happ par les rves de grandeur de Mussolini.
Nevart contempla avec fiert la rcolte qui samoncelait sous
le hangar. Mme si lessence de lavande avait vu ses cours
fluctuer au cours des dernires annes, passant par exemple en
1929 de 300 60 francs, lan pass, en 1933, ils taient
remonts 80 francs. Sa production demeurait rentable,
condition de ne pas transformer des terres bl en
lavanderaies. La bleue restait sauvage, rustique, et
saccommodait mieux des sols ingrats.
Les comptences de la jeune femme avaient t peu peu
reconnues. Elle tait devenue une spcialiste de la lavande.
trente ans, elle tait considre comme une clibataire
irrductible puisque, de toute vidence, le terme de vieille
fille ne lui convenait gure. Peu de personnes connaissaient sa
liaison avec le Dr Mailfait. Marceline et Vincent, bien sr, ainsi
quAda. Pour les autres, Nevart Tchekalian vivait seule au pied
de la Lance avec un chien de berger que Paul lui avait offert sur
le march de Grignan. Elle lavait appel Charlot : elle avait
beaucoup ri, quelques jours auparavant, la projection de la
Rue vers lor.
Charlot avait le poil rche, bouriff, une grosse tte ronde
quil penchait dune drle de faon ds quil entendait la voix de
Nevart. Vincent ayant dcrt quil devait avoir des aptitudes de
chien truffier, on avait vite compris quil excellait la rabasse.
Le viticulteur stait charg de son dressage et Charlot stait
rapidement piqu au jeu.
Nevart se souviendrait toujours de sa premire truffe.
Prends-la dans tes mains, ferme les yeux et mets-y le nez ,
lui avait recommand Vincent en lui confiant la truffe terreuse
dniche par Charlot.
Elle avait prouv comme un vertige en dcouvrant un
parfum unique, ml lodeur de la terre. La truffe noire avait
un arme puissant, chaud, et sentait aussi les feuilles de chne
en dcomposition, le champignon, le fumet Ctait un parfum
la fois vgtal et sensuel, qui tournait la tte.
Marceline va tapprendre , avait dit Vincent.
- 87 -

Nevart avait observ son amie. Celle-ci avait gliss la grosse


truffe noire dans un bocal de verre avec une douzaine dufs.
Lomelette quelle avait confectionne deux jours aprs pour eux
quatre Paul avait t invit avait un got fier et musqu,
inoubliable.
Depuis, Nevart parcourait la campagne ds la fin octobre,
cherchant en compagnie de Charlot la prcieuse rabasse. Elle
stait mise frquenter le Caf de la Bourse, Nyons, o
acheteurs et vendeurs de truffes effectuaient leurs transactions
avec des mines de conspirateurs.
a va ? senquit Ada en voyant Nevart porter la main sa
poitrine.
Oui, oui, ne tinquite pas.
Elle avait gard une cicatrice violace sur le buste. Chaque
fois que celle-ci la faisait souffrir, Nevart revoyait le regard fou
dAngle, et une autre image se superposait dans ses souvenirs,
celle des excutions sommaires de 1915.
Il lui avait fallu du temps pour se remettre de lagression
subie. La souffrance ntait rien compare aux angoisses qui
avaient resurgi. Nevart avait vcu une nouvelle fois la tragdie
de son enfance. Elle avait dlir durant plusieurs jours, appelant
son grand-pre son secours, saccusant de navoir pu sauver
son petit frre. Paul, qui tait rest son chevet, avait compris
que, tout comme lui, Nevart noublierait jamais le pass. Il
faisait partie delle, et expliquait certainement sa recherche
dharmonie. Cependant, la tentative de meurtre dAngle avait
eu des rpercussions sur la vie de Nevart et de Paul. Le mdecin
stait senti coupable. Il avait eu si peur de perdre la jeune
femme quil tait devenu trs protecteur envers elle. Or Nevart
avait un caractre trop fort pour supporter aisment cette
attitude.
Leur relation avait chang. Elle avait pris conscience du
temps qui scoulait. Elle rvait davoir un enfant, tout en
sachant que Paul ne lui proposerait jamais de lpouser. Pour
lui, il ny aurait quune Mme Paul Mailfait : Cosima. Nevart le
savait sans avoir eu besoin den parler avec son amant. Elle
connaissait tout de ses failles. Elle laimait, pourtant. Il tait
tout pour elle. Son amour, sa famille. Lui avait-elle demand
- 88 -

plus quil ne pouvait lui donner ?


Ils se voyaient toujours, mais la tendresse avait succd
lamour fou. Le plus souvent, lorsquils passaient la nuit
ensemble, elle restait blottie contre lui, couter les battements
rguliers de son cur.
Elle chargea la partie infrieure de lalambic de fleurs et
deau avant de le coiffer du traditionnel chapiteau tte-deMaure , de forme presque sphrique.
Charlot aboya. Un promeneur longeait le champ de lavande
du haut dans lequel des coupeurs sactivaient encore.
Tu le connais ? senquit Ada, toujours curieuse.
Nevart secoua la tte.
Marceline ma parl dun tranger qui retapait la vieille
bergerie, du ct de la Baume. Cest peut-tre lui
Elle sinterrompit, confuse davoir employ le mot
tranger . Ada lui adressa un coup dil moqueur.
Nous sommes des trangres aussi, toi et moi.
Heureusement, ici, cest une terre dasile.
Toutes deux lavaient ressenti de cette manire. Nevart
rappela son chien.
Charlot ! Tais-toi ! lui ordonna-t-elle.
Linconnu se dirigeait vers lalambic. Il tait trs grand,
mince, et le vent avait emml ses cheveux chtains un peu trop
longs. Il salua Nevart et Ada dun Bonjour accompagn dun
grand sourire.
Elle ignorait tout de lui. Elle fit un pas vers lui.
Bonjour, dclara-t-elle en cho.
Avant de lui tendre un fagot de lavande.
Pour vous.
Leurs regards se prirent. Ada, confuse, se dtourna. Elle se
sentait de trop, tout coup.

- 89 -

1935

PAUL avait toujours ressenti une irrsistible attirance pour le


mont Ventoux. Chaque fois quil le pouvait, il partait, bton la
main, et, par des sentiers emprunts depuis des sicles, il
entreprenait lascension du sommet qui avait fascin aussi bien
Ptrarque que lentomologiste Fabre.
Aussi Nevart ne fut-elle pas vraiment surprise lorsquil lui
proposa de laccompagner, le lendemain, dans une excursion
sur le versant nord du Gant de Provence. Elle aussi aimait le
Ventoux.
Sa lavande tait coupe, distille. Une bonne anne, dont elle
tait satisfaite. Elle allait pouvoir acheter une nouvelle
jardinire pour se rendre sur les marchs et louer des champs
supplmentaires.
Paul traversa Malaucne, rangea sa Mathis proximit de la
source du Groseau, qui alimentait dj Vaison-la-Romaine dans
lAntiquit, grce un aqueduc.
Il se tourna vers Nevart.
Prte ?
La jeune femme portait une jupe-culotte et un chemisier.
Elle avait nou un chandail autour de sa taille, en prvision de la
temprature beaucoup plus frache du sommet. Elle se coiffa de
son vieux chapeau de paille en riant. Elle tait belle, lumineuse.
Paul prouva un pincement au cur. Le moment quil redoutait
depuis prs de dix ans tait arriv.
Ils marchrent dabord en silence. Nevart apprciait de
progresser au mme pas que son compagnon, parmi les taillis
de chnes verts. Au-dessus deux, les cdres de lAtlas formaient
comme une frontire. Ils marchaient, sappuyant sur leur bton,
et Nevart songeait tout ce que Paul lui avait apport. Depuis
leur premire rencontre, en 1922, il avait toujours t l pour
- 90 -

elle. Elle ne pouvait se rsoudre lui faire du mal, dautant


quelle lavait aim, de toute son me.
Essouffle, elle se laissa tomber sur une roche plate aux cts
de Paul.
Je vieillis ! scria-t-elle en riant. Trente ans, dj.
Comment faites-vous pour conserver votre endurance ?
Il tourna lentement la tte vers elle. Il paraissait las, soudain,
extrmement las, et elle prit peur.
Question de fiert, rpondit-il, le souffle court. Je ne veux
surtout pas abdiquer.
Il lmouvait, et elle se sentit coupable. La jeune femme
rougit. Le moment quelle redoutait tant tait arriv.
Comment procder, se demanda-t-elle avec angoisse, afin de
lui faire le moins de peine possible ?
Mais, rompant les chiens, Paul ne lui laissa pas le temps de
sexpliquer.
Si nous nous installions ici pour notre pique-nique ?
suggra-t-il, dsignant une plate-forme calcaire lombre dun
bosquet.
Dans un rcksac, Nevart avait apport du pain cuit dans le
four du mas de Csare, du pt de lapin, quil coupa en
tranches paisses, du saucisson de lArdche, des tomates
juteuses, du fromage des chvres de Marceline saupoudr de
sarriette et de poivre, et des abricots juteux, fondant dans la
bouche. Paul samusa de constater que sa compagne faisait
preuve dun bel apptit. Ce repas partag leur offrait comme un
rpit, quil avait bien lintention de savourer. Ils burent la
mme gourde du vin de Vincent, chaleureux et gai,
contemplrent le chemin dj parcouru avant de reprendre leur
ascension.
L-haut, le Ventoux, couronn de lgers nuages, les
attendait.
Les poumons en feu, Nevart sarrta avant datteindre
lobservatoire mtorologique implant l depuis 1882. Son
regard embrassait la plaine du Comtat et, de lautre ct, la face
nord, abrupte et sombre, qui sabmait dans les gorges du
Toulourenc.
Ne prenez pas froid.
- 91 -

Dun geste empreint de tendresse, Paul laida passer son


chandail. Elle retint ses mains, frmit. Elle avait aim que les
mains du mdecin, longues et douces, parcourent son corps, le
caressent, lui apprennent les gestes de lamour. Elle frotta sa
joue contre les mains de Paul. La gorge serre, elle cherchait les
mots qui lui feraient le moins de mal, en sachant bien quil ny
en avait pas.
Le vent se mit tourbillonner autour deux. Paul incita
Nevart faire demi-tour.
Venez ! Nous serons mieux abrits.
Ils descendirent dun bon pas jusquau mont Serein. L, sur
le plateau en forme de balcon qui offrait une vue incomparable
sur les sommets de la Drme et les Alpes dauphinoises, ils firent
halte au chalet-restaurant. Ils burent un caf fort dans un
silence prudent. Cela leur ressemblait si peu qu un moment
Nevart releva la tte et scruta son compagnon. Elle avait les
yeux pleins de larmes. Elle devait lui parler dErich et, en mme
temps, elle ne le pouvait pas, ctait au-dessus de ses forces.
Comment aurait-elle pu lui dire que ctait fini, quelle ne
laimait plus ? Ctait dailleurs inexact, elle prouverait toujours
pour lui une tendresse infinie. Il avait t non seulement son
amant mais aussi son meilleur ami, et elle pressentait quil nen
serait pas de mme avec Erich. Lcrivain tait exigeant,
passionn, jaloux. Parfois, cela lui faisait un peu peur. Mais elle
laimait.
Elle se mordit les lvres, prit une longue inspiration.
Paul, je voudrais vous dire
Chut.
Il se pencha, posa lindex sur la bouche de la jeune femme.
Pas dexplications, pas dexcuses, reprit-il. Nous valons
mieux, vous et moi, ne croyez-vous pas ? Sachez simplement
que je vous aimerai toujours.
Incapable de prononcer un son, elle fit oui de la tte. Il
tait merveilleux et elle elle se dtestait, soudain.
Vous mritez le meilleur de la vie, Nevart, ma chrie, lui
dit-il trs doucement.
Elle lui prit la main, la serra, trs fort. Elle tait la fois
mue et mlancolique. Peut-tre parce quelle pressentait
- 92 -

quaucun autre homme ne laimerait avec cette intensit, cette


gnrosit
Il rgla les cafs, laida se lever.
Demain, je serai courbatue de partout ! scria-t-elle en
riant.
Elle navait pas le courage de laisser le silence sinstaller
entre eux. Elle devait parler, cote que cote.
Moi aussi, je vous aimerai toujours, glissa-t-elle alors
quils sapprtaient redescendre vers Malaucne.
Ce disant, elle comprit que ce ntait pas tout fait vrai. Il ne
sagissait pas du mme amour.

- 93 -

1936

LAMOUR qui unissait Nevart Erich lui faisait parfois peur.


Elle stait sentie irrsistiblement attire par lui, ds le premier
regard. Elle avait rsist, pourtant, cette folle attirance.
Ntait-elle pas heureuse aux cts de Paul ? Erich ntait pas de
la mme trempe. Tourment, il acceptait mal davoir d quitter
son Allemagne natale.
Je me sens presque coupable alors quen conscience je nai
rien me reprocher , lui avait-il confi un jour. Il souffrait du
refus de son pre de laccompagner sur les chemins de lexil, les
changes passionns avec ses amis artistes lui manquaient. Il
travaillait un nouvel ouvrage et se remettait sans cesse en
question malgr les encouragements de son diteur, un Suisse
nomm Walther. Ctait un homme tortur ; pourtant, lorsquil
prenait Nevart dans ses bras, son visage silluminait.
Tu es mon soleil , lui chuchotait-il.
Lamour avec lui tait passionn, fulgurant, irrsistible.
Nevart avait attendu prs dun an avant de le rejoindre dans sa
vieille ferme. Partout, des livres, grimpant lassaut des murs
sur des tagres de guingois. Erich possdait aussi un poste de
TSF qui diffusait une symphonie de Mozart. Nevart avait ferm
les yeux, amorc un mouvement de retrait. Ctait trop, elle
revoyait sa mre assise au piano Les larmes avaient ruissel
sur ses joues.
Ne pleure pas , lui avait-il dit, la tutoyant brusquement.
Il avait pos une couverture devant la grande chemine en
pierre du Gard, attir la jeune femme contre lui.
Je taime, lui avait-il dclar gravement. Cest la premire
et la dernire fois que je le dirai. Je taime mais je ne changerai
pas mon mode de vie. Pour moi, lcriture passe avant tout.
cet instant, elle avait eu peur. Pourquoi avait-elle rompu
- 94 -

avec Paul, qui ne lui aurait jamais tenu pareil discours ? Parce
quelle continuait daimer Paul trs tendrement mais quavec
Erich la passion la submergeait.
Ils staient aims avec une douce lenteur, comme sils
avaient eu conscience lun et lautre de sengager, avant de
streindre avec fivre, dans un paroxysme de sensations.
Nev tu es mon point dancrage , avait souffl Erich, pesant
sur elle. Il avait ajout : Ne me quitte jamais. Je ne pourrais
pas le supporter.

- 95 -

1938

LE bureau dErich Schwabele ouvrait sur les champs o la


lavande ne formait plus que des boules dun dlicat bleu gris.
La fentre tait place de telle manire quil avait le sentiment
dcrire en pleine nature.
Erich consulta sa montre, repoussa les feuillets poss devant
lui dun air las. Il lui semblait quil navait plus de temps
consacrer ses romans. Depuis plusieurs mois, sa
correspondance avait augment de faon sensible. Erich
rpondait tous ceux qui lui crivaient et ils taient
nombreux ! pour lui demander conseil ou mme lasile pour
quelques nuits.
Depuis lunification austro-allemande, lAnschluss, au
printemps 1938, les vnements staient prcipits. La tragique
Nuit de cristal avait constitu le point dorgue de lescalade de la
violence.
Quand il avait appris lassassinat de von Rath, un conseiller
de lambassade nazie Paris, le 7 novembre, Erich avait redout
le pire.
Ils vont nous le faire payer cher , avait-il dclar Nevart,
en lui expliquant que lauteur de lattentat, un jeune Juif
polonais g de dix-sept ans, avait voulu venger ses parents,
perscuts en Allemagne.
Dans ces moments-l, Nevart sexhortait au calme, tout en
sefforant de dissimuler le tremblement de ses mains. Il lui
semblait que lhistoire recommenait. La mme haine, la mme
violence La nuit, ses cauchemars revenaient la hanter jusqu
ce quelle se dresse en hurlant dans son lit. Il lui fallait toujours
plusieurs minutes avant de reprendre contact avec la ralit et
de comprendre quelle se trouvait chez elle, au pied de la Lance,
et non Amassia. Le plus souvent, Charlot sautait dans son lit et
- 96 -

venait se blottir contre elle. Elle caressait son chien et se


dtendait, lentement.
Malgr lamour quils prouvaient lun pour lautre, Erich et
elle ne parvenaient pas se rconforter mutuellement.
Lcrivain vivait en fonction des nouvelles quil recevait
dAllemagne et des articles lus chaque jour. Sa tante Margaretha
lui avait crit une lettre dchirante, dans laquelle elle lui
racontait que son pre avait eu une attaque au cours de la nuit
du 9 au 10 novembre, la Nuit de cristal. Manfred Schwabele
tait mort deux jours plus tard.
Cest presque un soulagement pour moi, avait confi Erich
Nevart. Je ne supportais plus lide de le savoir seul Berlin,
en butte aux perscutions.
La Nuit de cristal avait mme effray des familles aryennes.
Comment, chuchotait-on, pouvait-on faire preuve dune telle
violence ?
Personne, parmi les amis dErich, navait t dupe. Mme si
les hommes de main des nazis taient en civil, afin de faire
croire un mouvement spontan de la population
allemande contre les Juifs, tout le monde savait que les
incendies et les destructions de biens avaient t mens par des
soldats allemands.
Ctait horrible, avait crit Margaretha, les vitraux
des synagogues, les vitrines des magasins, descendus
coups de barre de fer, jonchaient le sol en des milliers
de dbris de verre. Les nazis nont rien trouv de mieux
faire que de donner un nom trs potique
Kristallnacht, Nuit de cristal ce qui tait des actes
intolrables de violence raciste.
Le pre dErich avait t enterr au Jdischer Friedhof
Weissensee, le cimetire juif de Berlin. Margaretha avait refus
de partir. Pourtant, les lois raciales se succdaient, dans une
escalade qui donnait le vertige.
Chaque jour, Erich rcapitulait :
Dsormais, il nous est interdit daller en classe, de
possder un commerce de dtail, une entreprise, industrielle ou
- 97 -

artisanale, et mme une maison. Dis-moi que nous reste-t-il ?


La vie, rpondait invariablement Nevart. Il faut se battre.
Elle aurait souhait lui communiquer de sa combativit. Elle
navait pas oubli le conseil reu alors quelle avait peine onze
ans : Tu dois vivre.
Elle navait jamais renonc.
Cest parce que tu nes pas une intellectuelle, avait suggr
Marceline. Nous, la campagne, on na pas le temps de se poser
trente-six questions. Tu imagines la raction des chvres si je ne
men occupais plus ? Ton Erich, il rumine les regrets et les
remords. force, a le mine.
Marceline ne changeait gure. quarante-trois ans, elle se
tenait toujours bien droite dans son immuable blouse de
satinette noire, et tordait toujours ses cheveux dsormais
grisonnants dans un petit chignon bien serr.
Vincent et Marceline avaient eu un peu de peine accepter
les liens qui unissaient Nevart Erich. Vincent avait mme
tent de la culpabiliser :
Aucun homme ne taimera jamais autant que Paul.
Je le sais bien, avait rpondu la jeune femme dun ton
navr.
Avec Erich, elle ntait sre de rien, et cette mise en danger
aiguisait ses sensations. Fidle sa promesse, il ne lui parlait
pas damour. Il pouvait dailleurs rester plusieurs jours sans
venir lui rendre visite. De son ct, elle ne se risquait pas aller
le voir dans sa bergerie, ignorant sil ne recevait pas quelque
exil. Elle avait eu tt fait de sapercevoir que son combat pour
la libert constituait sa priorit.
Un jour, il tait arriv en coup de vent, alors quelle faisait
scher ses bouquets de fleurs sur des supports en bois, et lavait
attire contre lui sans tenir compte des brins de lavande qui
staient rpandus sur le sol en terre battue. Nevart lavait
repouss.
Quest-ce que je suis pour toi, Erich Schwabele ? avait-elle
lanc. Une fille quon culbute dans une grange, sans le moindre
gard ? Je vaux mieux que a, toi aussi dailleurs, et tu devrais
dj lavoir compris !
Elle le dfiait, tte droite, regard assombri. Nevart tait si
- 98 -

furieuse que Charlot avait grond contre Erich. Ce dernier


navait pas trouv les mots pour lui expliquer quil avait eu
besoin de tout oublier dans ses bras. Il tait reparti et Nevart,
sessuyant les yeux dun geste rageur, stait crie : Bon
vent !
Leurs rconciliations taient passionnes. Aprs lamour,
Nevart sendormait toujours la dernire. Elle observait Erich,
suivait du bout de lindex les contours de son visage. Il lui
semblait quil ne lui appartenait que lorsquil tait endormi. Le
reste du temps, elle noccupait quune place accessoire dans sa
vie, et cette certitude lui tait particulirement douloureuse.
Je ne crois pas que cet homme puisse te rendre heureuse ,
lui faisait remarquer Marceline intervalles rguliers, et Nevart
senflammait. Le bonheur existait-il seulement ? Elle aimait
Erich. Dans ces moments-l, Marceline enfonait le clou :
Certes, tu laimes, cest lvidence mme. Mais lui, est-il prt
te sacrifier ses amis, son combat ?
Nevart ne rpondait pas. Et son amie, consciente de lui avoir
fait de la peine, la priait de lexcuser, tout en lui proposant des
oreillettes et des brassadeaux , dont elle la savait friande.
Marceline en confectionnait longueur danne, parce que le
docteur en portait chaque mois un petit carton Angle. Ellemme ne pouvait se rsoudre prendre le chemin de
Montdevergues.
Avant mme quErich nait pris sa dcision, Nevart sut quil
allait partir. Elle ressentit dabord comme une brlure dans le
ventre. Les drames vcus dans son enfance avaient aiguis sa
perception. Cela faisait plusieurs jours quelle trouvait Erich
lointain, songeur. Les nouvelles reues dAllemagne le minaient.
Dbut dcembre, alors que la neige, tombe en abondance
durant la nuit, avait transform le paysage de faon radicale, il
reut la visite damis venus de Suisse. On commenait
shabituer, Sainte-Apollonie comme la Baume, ces rfugis
qui gardaient dans le regard la nostalgie de leur pays.
De pauvres gens , disait-on, en enchanant sur les accords
de Munich. Le spectre de la guerre, tant redoute, stait loign
grce la confrence de la dernire chance et la lchet
politique des reprsentants de la Grande-Bretagne, de la France
- 99 -

et de lItalie. Seules des personnes comme Paul et Erich, ou


comme les Lamoulen la Baume, critiquaient lattitude des
dmocraties europennes.
On a donn du temps Hitler , affirmait Paul, trs
remont.
Nevart ne vit pas Erich durant trois jours. Un filet de fume
au-dessus du toit attestait sa prsence la bergerie. Le
quatrime jour, alors quelle venait de dneiger son chemin
pour descendre Sainte-Apollonie, elle le vit se diriger vers elle
en compagnie dun couple. De nouveau, Charlot gronda.
Elle se sentit tout de suite mal laise sous le regard intrigu
des inconnus. Certes, elle ntait pas des plus lgantes ce jourl, dans un pantalon taill dans une vieille couverture kaki et
lespce de houppelande quelle avait passe par-dessus une
chemise carreaux. Un bonnet de laine, tricot par les soins de
Marthe, et de gros godillots compltaient sa tenue. ct delle,
la jeune femme qui trbuchait dans la neige sur ses bottines
talons ressemblait une gravure de mode.
Nevart repoussa une mche de cheveux chappe de son
bonnet et sourit aux visiteurs. Elle se tenait sur la dfensive.
Erich procda aux prsentations dune voix ennuye. Nevart
comprit mal le nom des rfugis. Quelque chose comme
Werner.
Je les emmne la Baume, reprit Erich. Yannick
Lamoulen accepte de les accueillir.
Bien, rpondit-elle.
Quaurait-elle pu ajouter ? Quelle naimait pas la faon dont
il regardait la jeune femme blonde ? Elle navait aucun droit sur
lui.
Il la fixa de nouveau comme sil voulait dire quelque chose
puis, haussant lgrement les paules, fit demi-tour en lui
adressant un signe de la main. Les Werner salurent Nevart.
Elle resta immobile au milieu du chemin quelle venait de
dgager. Le froid la fit ragir. Elle se sentait triste, sans pouvoir
expliquer pourquoi. Abandonne.
***

- 100 -

DUN coup dil, Marthe vrifia que les trois nappes blanches
taient bien superposes sur la table de la salle. Trois nappes
symboliques, une pour le Pre, une pour le Fils, une pour le
Saint-Esprit . Elle avait plac dessus trois bougies ainsi que les
coupelles de bl bien vert. Elle y tenait, son bl, plant le jour
de la Sainte-Barbe dans de petites assiettes peu profondes, les
sietoun. Marthe avait assez entendu, dans son enfance, rpter
cette phrase : Quand bon blad vn bn tout vn bn.
Marthe se rendrait la messe de minuit parce quelle aimait
entendre les chants de Nol. Elle croyait en Dieu, avec la foi du
charbonnier. Elle avait ce sujet des discussions piques avec
Paul, qui ne cachait pas son scepticisme.
Elle se faisait du souci pour le docteur. Il ne prenait pas
suffisamment soin de lui, se dvouant sans relche pour les
malades. Sans compter ses visites mensuelles lasile de
Montdevergues, do Paul revenait le visage soucieux, le regard
comme absent. Marthe ne comprenait pas son obstination se
rendre chez les fous . Pour elle, mieux valait viter ces gensl le plus possible !
Elle retourna dans sa cuisine surveiller la cuisson de son
gros souper . Conformment la tradition, elle avait prpar
sept plats maigres, reprsentant les sept sacrements. Des cardes
bien blanches, des panais mais aussi de la morue lhuile dolive
garnie de cpres, des escargots poivrs, du cleri au fromage,
des pinards et de la salade. On ne goterait aux treize desserts
quau retour de la messe.
Nevart avait annonc quelle apporterait le nougat, noir et
blanc, quelle allait chercher Sault. Marceline tenait partager
sa pte de coings et Marthe avait retenu ds le 1er dcembre une
pompe lhuile chez son boulanger.
Marthe vrifia quune norme bche dolivier avait bien t
livre dans le bcher. Tantt, le docteur et Vincent la
porteraient en grande pompe lintrieur de la maison et le
docteur lallumerait dans la chemine. Il prononcerait alors la
formule traditionnelle : Allgresse, allgresse ! Mes beaux
enfants, que Dieu nous rjouisse ! Avec Nol, tout bien vient,
Dieu nous fasse la grce de voir lan qui vient, et, si nous ne
sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins , aprs avoir
- 101 -

arros la bche dun verre de vin cuit.


Il ny a pas denfant chez les Jourdans ni chez le Dr Paul ,
songea Marthe, le cur lourd. Pas de petit cajoler. quarantetrois ans passs, il y avait peu de chances que Marceline se
marie. Dailleurs, elle ne donnait pas limpression den avoir
envie. Vincent stait install depuis longtemps dans un clibat
bourru et tout le monde savait que sa sur ne verrait pas dun
bon il une autre femme pntrer au mas de Csare. Quant au
docteur Marthe soupira.
Il entra en coup de vent, secoua sa pelisse dans le vestibule.
Un froid glacial envahit la maison.
Docteur ! Fermez la porte, sil vous plat ! gmit Marthe.
Excusez-moi, je ressors. Un accouchement qui se prsente
mal Jignore quand je rentrerai, commencez souper sans
moi.
Cest toujours pareil , se dit Marthe en essuyant les traces
de neige sur le pav. Et o tait-il encore parti ? Marthe
cherchait dans sa mmoire qui attendait un petiot.
Les invits arrivrent tous les trois en mme temps. Vincent
avait pris Nevart au passage. Ils avaient le visage rougi par le
froid, les yeux brillants. Nevart paraissait lasse. Elle embrassa
Marthe.
Je vous ai fait des douceurs la pte damandes, annonat-elle.
Charlot, autoris rester dans le vestibule, humait les
bonnes odeurs en provenance de la cuisine. Marceline fit la
moue quand Marthe expliqua que Paul avait d sabsenter.
Dire que je me plains parfois de mes chvres ! scria-telle.
Elle avait fait un effort de toilette, elle aussi, et portait la
croix en or de sa mre sur un chemisier blanc orn dun ruch
de dentelle. Nevart trennait une robe rouge qui mettait son
teint en valeur.
Erich ne ta pas accompagne ? senquit Marceline dun air
un peu trop innocent.
Il est invit la Baume, chez les Lamoulen. Comme ses
amis Werner sy trouvaient dj
Nevart nacheva pas sa phrase. Son regard dissuadait ses
- 102 -

amis de poser dautres questions.


Jespre quil ne lui fera pas trop de mal, glissa Marceline
Vincent alors que Nevart portait ses confiseries la cuisine.
Vincent sursauta.
Qui donc ? Ah ! Schwabele Labb Gapeau a lu un de ses
livres. Il parat que cest fort bien crit.
Marceline sen moquait bien ! Elle, ce quelle dsirait avant
tout, ctait protger Nevart. Elle tait persuade, en effet, que
lcrivain allemand ne pouvait que lui causer du chagrin.
De son ct, Nevart prouvait une sensation trange en
revenant dans la maison de Paul. Ils taient rests complices,
trs proches, mme si leurs nouveaux liens taient dnus
dambigut. Nevart aimait Erich, sans tre certaine pour autant
que lui laimt vraiment. Elle avait compris depuis longtemps
quelle occuperait toujours la seconde place, lavait accept,
mme. Ctait avant de faire la connaissance dHelga Werner. La
jeune femme lui faisait peur. Elle avait tout pour sduire Erich.
Jeune, belle, cultive, elle appartenait ce milieu intellectuel
berlinois qui fascinait Nevart. Comment aurait-elle pu lutter
armes gales avec une rivale disposant dautant datouts ?
Une ombre voila son regard gris. Elle se dtourna vers la
fentre, soucieuse de dissimuler son trouble ses amis.
Il ne faut pas tre triste le soir de Nol, fit gentiment
remarquer Vincent dans son dos. (Il ajouta, avec son francparler habituel :) Cest ton Erich qui te manque ? Profites-en,
ma belle, savoure ce temps de lattente. Il ne reviendra plus.
Elle se retourna vivement.
Que veux-tu dire ?
Vincent senhardit poser la main sur lpaule de Nevart.
Ctait une main de travailleur, paisse, dforme par les cals et
les coupures.
Ne temballe pas, petite. Cest seulement que
Mal laise, il cherchait ses mots.
Rejetant la tte en arrire, Nevart lui dcocha un regard
charg de dfi.
Tu penses que je ne suis pas assez bien pour Erich, cest
a ?
Ah pour a non ! Jamais, au grand jamais ! Cest plutt le
- 103 -

contraire. Crois-tu quil taime vraiment ?


Depuis 1915, la fiert de la jeune femme lavait aide tenir.
Elle soutint son regard.
Et quand bien mme ? Cest mon problme, Vincent.
Il soupira.
On na pas envie de te voir malheureuse, petite. Erich il a
dj beaucoup de problmes personnels rgler
Nevart resta lointaine durant la soire, renona se rendre
la messe de minuit. Elle avait froid, elle tait fatigue.
Rentre vite chez toi, lui conseilla Marceline.
Elle remonta vers sa maison. En contrebas, les flambeaux
des fidles se dirigeant vers lglise formaient une joyeuse
ribambelle. Elle secoua la tte. Cette nuit, pour la premire fois
depuis longtemps, elle avait limpression dtre une trangre.
Une douce chaleur rgnait chez elle. Elle ta sa plerine,
frotta ses mains lune contre lautre devant la chemine. Charlot
sallongea sur le scourtin achet Nyons. Tout en contemplant
les flammes, Nevart se remmorait les ftes familiales dantan.
Il lui semblait sentir sous sa langue le got damandes et de miel
des gteaux confectionns par sa mre.
Elle remit une bche dans la chemine. Les flammes
slevrent gaiement. puise, Nevart se blottit sur le radassier
et ferma les yeux.
Une sensation de froid la rveilla. Des flocons de neige
tourbillonnaient dans la salle. Une haute silhouette marcha vers
elle.
Oh ! Nevart, je ne peux pas vivre sans toi, souffla Erich
son oreille.
Il enfouit ses mains glaces dans le cou de la jeune femme,
lattira contre lui. Il avait de la neige dans les cheveux, sur son
pardessus, dont il se dbarrassa dun coup dpaules.
Chrie, viens
Elle tait incapable de rsister son appel. Ils stendirent
devant ltre. Les mains impatientes dErich parcoururent le
corps de Nevart. Le souffle court, elle le caressa son tour,
faisant jouer les muscles durs sous ses doigts. Ils se
redcouvraient comme aprs une longue absence.
Elle rejeta ses cheveux en arrire, le regarda. Elle aurait
- 104 -

voulu lui exprimer tout ce quelle ressentait, son mal-tre,


parfois, elle qui souffrait de ne pas avoir tudi comme lui, mais
elle ne trouvait pas les mots.
Il lembrassa avec fougue.
Tant que tu es l, dans mes bras, je sais que rien ne peut
nous arriver.
Elle se cambra sous lui.
Viens.
Les flammes dansaient sous ses paupires mi-closes. Il but
sur ses lvres le cri qui sourdait.

- 105 -

1939

L-BAS, vers la valle du Rhne, le ciel offrait un dgrad de


bleu, de rose mauve et de blanc crmeux. Chaque fois quelle
contemplait le panorama depuis le seuil de sa maison, Nevart
tait envahie dun sentiment de plnitude. Elle tait chez elle.
Son cur se serra. Elle tait seule, cependant, malgr Erich,
malgr ses amis. Sans enfants.
Fin fvrier, alors que les amandiers en fleur annonaient le
retour des beaux jours, elle avait fait une fausse couche. Elle
navait pas encore annonc sa grossesse Erich. Elle redoutait
sa raction, car elle lavait entendu dire, le jour du 1er janvier,
quil fallait tre fou, ou inconscient, pour donner naissance un
enfant dans un tel contexte politique. Elle navait pas encore le
moindre soupon, ce moment-l, mais, plus tard, lorsquelle
avait ralis quelle tait enceinte, elle avait pass des semaines
horribles, prouvant tour tour de la joie et de langoisse. Erich
ntait pas seul en cause, dailleurs. Elle revivait chaque nuit les
mmes cauchemars o les tortionnaires de son peuple
crasaient les nouveau-ns contre les rochers, et elle se rveillait
en hurlant. Quelque part au fond delle-mme, elle qui avait
perdu toute sa famille, elle sestimait incapable de devenir mre
son tour. tait-ce cause de Boros, son petit frre, quelle
navait pu sauver ? Elle ne parvenait pas endiguer la panique
qui la submergeait.
Elle tait dans ses champs quand les douleurs lavaient prise.
Elle avait tout de suite compris ce qui se passait en sentant le
sang tide couler le long de ses jambes. La douleur tait telle
quelle stait laisse tomber sur le sol en gmissant
sourdement. L, recroqueville sur elle-mme, elle avait griff la
terre pour ne pas hurler. Ce sang qui scoulait, de faon
inexorable, ctait la vie de son bb, et elle se sentait
- 106 -

doublement coupable : pour avoir tu son tat et pour avoir eu


peur de devenir mre.
Charlot tait parti chercher du secours. Paul tait arriv le
premier. Accrochez-vous mon cou , lui avait-il ordonn en
la prenant dans ses bras.
Il avait ajout, dune drle de voix enroue : Pleurez, mon
petit, pleurez tout votre saoul. Ensuite, elle avait bascul dans
une torpeur traverse dclairs de souffrance. Elle avait de
vagues souvenirs. Paul la lavant comme il et lav un enfant,
Paul lui faisant une piqre calmante avant de lemmitoufler
dans plusieurs couvertures et un dredon. Elle avait cru
lentendre chuchoter, en dposant un baiser lger sur son front :
Jaurais tant aim que tout se passe diffremment , mais elle
nen tait pas certaine.
Elle avait sombr dans un sommeil lourd.
Il avait envoy Marthe soccuper delle et elle avait apprci
laide chaleureuse et efficace de la vieille femme. soixante ans,
Marthe tait toujours vaillante. Elle avait soign Nevart,
brlante de fivre, sans jamais lui poser de questions.
Erich se trouvait alors en Suisse, o il avait accompagn ses
amis Werner. Il tait revenu Sainte-Apollonie trois jours plus
tard. Nevart, encore faible, prenait le soleil devant sa maison.
Marthe pluchait des lgumes pour sa daube. Le ciel, ce jour-l,
dun bleu intense, sans lombre dun nuage, tait dune
luminosit insolente. Nevart avait voulu se lever, marcher sa
rencontre. Saisie dun vertige, elle tait retombe sur le sige en
rotin.
Pendant que Marthe sclipsait discrtement, la jeune femme
avait d raconter, expliquer Son amant lavait serre contre
lui. Il ne trouvait pas les mots pour la rconforter. Lui-mme
tait trop soucieux, trop impliqu dans sa lutte politique pour
partager la peine de Nevart. cet instant, elle avait compris
quil risquait fort de rester en de de ce quelle esprait de lui.
Dautant quil avait souffl : Je ne sais pas si jaurais fait un
bon pre.
Il navait pas eu besoin den dire plus. Elle devinait quil ne
se sentait pas prt. Depuis la chute de Madrid, qui avait marqu
la fin de la guerre civile espagnole, et lannexion de lAutriche et
- 107 -

de la Tchcoslovaquie par lAllemagne nazie, Erich prvoyait le


pire.
Cest comme si lexil mavait rattrap , avait-il confi
Nevart. Il souffrait profondment de ne pas avoir revu son pre,
de ne pas lavoir accompagn jusquau cimetire. Il lui semblait
quil ne parviendrait jamais faire son deuil du Berlin de son
enfance.
Comment cet homme bless au plus profond aurait-il pu
trouver les mots pour aider Nevart surmonter sa dtresse ?
Cela lui tait impossible. Maladroitement, il avait dit : Cest
peut-tre mieux ainsi. Notre monde est devenu fou , et Nevart
avait eu envie de le frapper. Ne pouvait-il comprendre ce quelle
prouvait ? Pourquoi se rvlait-il aussi goste, toujours centr
sur ses problmes personnels ? Elle savait, elle aussi, ce que
reprsentait lexil, cette douleur fiche dans le cur, jamais.
Elle navait rien dit pourtant et ils navaient jamais plus parl
de cet enfant qui ne verrait pas le jour.
Paul, Dieu merci, avait compris que la jeune femme avait
besoin de savoir. Il lui avait expliqu que, la nature tant bien
faite, la plupart des fausses couches taient provoques par une
malformation du ftus. Elle avait frmi lide de donner
naissance un enfant handicap. Il y en avait un SainteApollonie. Les jours de grand mistral, il hurlait faire trembler
les vitres. Nevart avait soupir.
Cest vrai que je suis vieille, prsent. Jaurai trente-cinq
ans cet t
Elle noublierait jamais le sursaut de Paul.
Vieille, vous ? Jamais ! stait-il cri avec fougue.
Elle avait lu dans ses yeux qui ne se drobaient pas quil
laimait toujours, et la certitude de son amour lui avait fait du
bien. La flure entre Erich et elle tait peine perceptible, mais
bien relle.
De nouveau, Nevart contempla le paysage.
tait-il possible que la guerre vienne les rattraper dans leur
refuge ? Quand elle voquait ce sujet avec Erich, il soupirait.
Tu nes pas au fait de la situation internationale. Tu vis
dans ton monde, parmi ta lavande.
Il ne pouvait mieux lui faire comprendre quelle ntait pas
- 108 -

une intellectuelle. Elle en souffrait, sans parvenir discuter avec


Erich qui menait de front des travaux manuels vendanges,
cueillette des abricots, des olives, bcheronnage et ses
activits de traducteur et de journaliste pour des revues
antinazies.
Nevart, cependant, souffrait pour lui lorsquelle le voyait
triste ou mlancolique. Il navait plus de temps consacrer ses
pomes, ni la fresque historique quil avait envie dcrire.
Plus tard, disait-il, aprs la guerre.
Nevart frissonnait.
Erich nous ne sommes pas en guerre.
Il partait alors dun rire qui ressemblait un sanglot.
Patience, Nevie, patience. Elle est en marche. coute bien,
tu entendras le bruit des bottes et lcho des chants meurtriers.
Elle ne voulait pas le croire. La paix pouvait encore tre
sauve.
La rcolte, en cet t 1939, promettait dtre exceptionnelle.
***
LENSEMBLE a belle allure , se dit Nevart en dtaillant les
btiments quErich et elle avaient restaurs. Ctait une
ancienne ferme, laisse labandon aprs la mort de ses
derniers propritaires. Devant le succs des pensions de famille
cres Dieulefit depuis les annes 1920, Nevart avait eu lide
de faire de mme avec ce corps de ferme, fort bien expos, entre
la Roche-Saint-Secret et le Pot-Laval. Durant un an, Erich avait
dbroussaill le terrain, dgag les murs de leur gangue de
crasse, tout badigeonn la chaux avant de redistribuer les
pices. Dsormais, le mas des Lavandes accueillait des Parisiens
aussi bien que des Lyonnais, attirs par le climat. Ctait pour
Nevart un nouveau dfi, ainsi quune faon de ne pas trop
songer ses soucis, car les cours de la lavande avaient baiss.
Elle avait convaincu Ada de venir la seconder au mas.
Nevart avait achet un piano Taulignan. Ctait un vieux
rard que Paul avait essay. Seul problme : Nevart navait
jamais appris le piano. Mais peu lui importait. Ce piano, ctait
pour elle comme un symbole de reconqute de la vie quelle
- 109 -

aurait mene sans la tragdie de 1915. Sa mre en jouait, sa


grand-mre galement. Elle avait commenc apprivoiser les
notes au cours de lhiver prcdent. Lucille, une de ses
pensionnaires venue aux Lavandes cause de son asthme, avait
propos de lui enseigner le piano.

- 110 -

1940

AU moins, il fait beau ! pensa Nevart en sactivant dans la


buanderie, les bras chargs de linge propre. Depuis la veille, les
rfugis arrivaient Sainte-Apollonie par vagues successives. Ils
avaient tous la mme lassitude, le mme visage hagard, le mme
regard dsespr. La drle de guerre , du 3 septembre 1939
au 10 mai 1940, priode stirant entre lattente dune
catastrophe imminente et lespoir dune victoire improbable,
avait soudain bascul dans la dbcle suite lattaque de la
France.
Dun coup, les vnements staient prcipits, les
communiqus les plus alarmistes staient succd. Erich avait
vcu ces moments riv au poste de TSF tandis que Nevart se
dmenait aux champs et au mas. Nevart, impuissante, tait le
tmoin de ses angoisses. Pour ne pas se dsesprer, elle
multipliait les activits, soctroyant seulement une pause aprs
le souper, lorsquelle sasseyait au piano. Elle avait dcouvert
sans relle surprise le bien que lui faisait la musique. Ses
progrs taient rapides, certainement parce quelle jouait dans
sa tte depuis longtemps. Lucille lencourageait, Paul aussi
lorsquil venait passer la soire aux Lavandes. Seul Erich ne
disait rien. Il tait si tourment que Nevart ne prtait pas
attention son silence.
Chaque jour, en accueillant des rfugis du Nord et de lEst,
elle se revoyait sur les chemins de lexil, et elle se dmenait pour
les nourrir convenablement comme si cela avait suffi. Elle
savait bien quun sourire comptait plus que tout le reste.
Bien entendu, on manquait de place, aux Lavandes comme
ailleurs. Le maire stait dbrouill pour trouver des foyers
daccueil aux rfugis. Les habitants de Sainte-Apollonie avaient
rpondu nombreux son appel. Navaient-ils pas dj rserv
- 111 -

bon accueil aux rfugis espagnols, quelques annes


auparavant ? On pratiquait volontiers lentraide dans le pays.
Lhistoire locale tait jalonne de perscutions contre les
protestants, voire de massacres au temps des guerres de
Religion. Ctait certainement pour cette raison que de
nombreux Juifs allemands staient tablis dans le sud-est de la
Drme. Depuis 1933, on ne leur avait pos aucune question. La
rgion navait-elle pas constitu, depuis le Moyen ge, un lieu
de refuge pour ceux qui, malgr le port obligatoire dun chapeau
jaune, avaient t placs sous la protection des papes
avignonnais ?
Les rcits des rfugis se ressemblaient. Lexode les avait
jets sur les routes dans un invraisemblable chaos. Ordres et
contrordres se succdaient tandis que les colonnes de civils
taient mitrailles par laviation ennemie. Partout, on entassait
des matelas dans les coles ou les gymnases. Dans ce contexte,
le discours du marchal Ptain du 17 juin annonant quil fallait
cesser le combat avait t accueilli avec un soulagement
indniable. Enfin, les hommes reviendraient
Erich avait entendu par hasard lappel dun inconnu, un
certain gnral de Gaulle, sur les ondes de la BBC. Ses yeux
brillaient lorsquil en avait parl ses amis : Enfin un homme
qui ne plie pas lchine, qui reste debout , avait-il comment
avec motion.
Vincent attendait la suite des vnements avant de se
prononcer. Lui qui ne stait jamais vraiment remis de la guerre
de 1914-1918 navait pas support lide que tout recommence.
Cette fois, cependant, larme allemande navait pu tre
contenue. Le jour o il avait vu dans le journal les uniformes
dtests des ennemis, il tait all senfermer dans la magnanerie
en menaant de tout brler.
Ils vont nous faire payer cher notre victoire de lautre
guerre ! rptait-il.
Erich partageait son opinion. Sans nouvelles de sa tante et de
sa cousine, il imaginait le pire. Malgr ses exhortations,
Margaretha et Veronika navaient pu se rsoudre quitter
Berlin. Leurs biens ayant t confisqus, elles vivaient caches
chez une amie. Le fianc de Veronika avait rompu juste aprs la
- 112 -

Nuit de cristal, plongeant la jeune fille dans une profonde


dpression.
Elles sont prisonnires, dsormais , rageait Erich.
Nevart comprenait que nombre de soucis lagitaient.
Dabord, en tant que Juif allemand, il se trouvait dans une
situation de plus en plus dlicate depuis lentrevue de Montoire
qui avait officiellement scell la collaboration entre le rgime de
Vichy et le Reich hitlrien. Au hasard des quelques confidences
quErich voulait bien lui faire, Nevart avait appris sans surprise
quil cherchait passer en Espagne : Je ne vais pas attendre
quon vienne marrter. Je veux me battre. Elle le comprenait,
mme si son cur se dchirait cette perspective.
Madame, M. Lamoulen nous a envoys chez vous. Il
demande si vous ne pourriez pas nous hberger pour la nuit.
Nevart sourit la jeune fille qui venait de sadresser elle.
Elle tait jolie avec ses cheveux fous, couleur de chtaigne, ses
yeux bruns aux cils interminables et sa silhouette lance. Elle
tenait par la main un garonnet dune dizaine dannes.
Brutalement, Nevart se revit vingt-cinq ans plus tt. Elle
prouva comme un vertige.
Je vais vous trouver une chambre, promit-elle.
La jeune fille sappelait Marinette, son petit frre, Pierrot.
Tous deux venaient de Paris.
Bienvenue aux Lavandes, poursuivit Nevart en les invitant
la suivre sous la treille.
Elle avait dj compris que Marinette et Pierrot ne devaient
pas rouler sur lor, mais cela lui importait peu. Elle les
hbergerait le temps quil faudrait.
Ctait ce jour-l que tout avait commenc.

- 113 -

1942

LAUTOMNE seyait particulirement la rgion. Sous un ciel


clair, les ranges de vignes pares de pourpre, de roux et dor
confraient une grande douceur au paysage, en harmonie avec
le feuillage mordor des platanes bordant les chemins.
Dordinaire, avant la guerre, Erich aurait laiss de ct son
travail et serait parti chasser en compagnie de Vincent et de
Carlos, un rfugi espagnol qui travaillait la distillerie.
Dsormais, il ntait plus question de pratiquer cette activit.
Tous les possesseurs darmes avaient d les dposer la mairie
ds juin 1940. Certes, Erich avait conserv son revolver
Smith & Wesson, mais il lavait soigneusement dissimul sous
une lame de parquet dans le grenier.
Il se dtourna du paysage, rentra dans la salle. Il savait quil
allait devoir quitter sa maison, partir se rfugier en fort, l o
lon ne pourrait larrter.
Les rafles staient intensifies partir de 1942. Tout
naturellement, Nevart et les Lamoulen avaient recueilli un
nombre croissant denfants au regard traqu. Ils avaient mis sur
pied une organisation, dabord au coup par coup, puis
systmatique, afin dtablir de faux papiers. Pour ce faire,
Andre Chabeil, qui travaillait la mairie de Sainte-Apollonie,
prenait de gros risques. Elle avait hsit avant de se lancer dans
laventure, par respect pour son travail de secrtaire de mairie.
Avait-elle le droit de falsifier des papiers officiels ? Un entretien
avec Erich et Nevart lavait dcide. Le port obligatoire de
ltoile jaune lavait rvolte. Sainte-Apollonie, ctait simple,
personne navait appliqu cette mesure. On ne connaissait pas
de Juifs, dailleurs, on ne sintressait pas la religion de ses
relations.
Cest une affaire prive , disait le vieux maire, Gustave
- 114 -

Monin, et des sicles de guerres religieuses justifiaient sa prise


de position.
Un caillou roula sur le chemin, faisant sursauter Erich.
Sur le qui-vive, il jeta un coup dil par le fenestron
surmontant la pile de lvier. Il aperut alors Nevart
accompagne de son chien, et sortit sur le seuil. Elle est plus
que belle , pensa-t-il avec un pincement au cur. Vibrante
denthousiasme et de courage. Malgr la fatigue il se
demandait parfois comment elle parvenait soccuper la fois
de la distillerie, de la ferme et de la pension de famille , elle lui
souriait comme pour lui communiquer de sa force. Essouffle,
elle sappuya au muret de pierres sches.
Ouf ! Cette cte est de plus en plus raide ! scria-t-elle en
riant.
Assieds-toi. Je vais te chercher de leau frache.
Il lavait tire du puits quelques minutes auparavant. Il
rejoignit Nevart qui venait de sinstaller, jambes pendantes, sur
le muret. Elle le remercia dun sourire pour le verre deau quil
lui tendait. Elle but, lentement, sans prononcer un mot. Face
eux, le soleil illuminait les vignes.
Le grand chien allong ses pieds haletait doucement. Elle
se pencha, le flatta de la main, avant de se redresser.
Tu vas partir.
Ce ntait pas une question. Erich soutint le regard de son
amante. cet instant, il brlait du dsir de lui dire quil laimait.
Il inclina lentement la tte.
Je serai plus utile dans la clandestinit. Nous devons nous
organiser. Avec loccupation de la zone sud, nous allons
recueillir un nombre croissant de rfugis.
Je sais, dit Nevart.
Nous serons toujours en contact, lui promit Erich.
De nouveau, elle inclina la tte. Son cur tait lourd
dangoisses informules.
Elle aurait voulu lui dire quel point elle laimait, lui confier
sa peur, son dsir denfant. Elle approchait de la quarantaine, il
tait dj presque trop tard. Elle aurait voulu lui dire tant de
choses et elle ne losait pas, parce quelle refusait de lui donner
limpression de chercher le retenir.
- 115 -

Il lattira contre lui dun geste empreint de tendresse. Elle


frissonnait, malgr la douceur ambiante.
Viens.
Il lentrana lintrieur de sa bergerie. Elle trbucha en
grimpant les degrs de lchelle de meunier. Il la rattrapa, la
retint contre lui. Un parfum familier de lavande imprgnait ses
cheveux sombres. Il enfouit son visage dans le cou de la jeune
femme. Ils streignirent avant de basculer sur le lit troit.
Je taime , disaient les yeux dErich, les mains dErich
caressant le corps dvtu de Nevart.
Ils saimrent, longuement, comme sils scellaient un
engagement. Pesant sur elle, Erich la tint sous son regard durci.
Il aurait voulu lui expliquer que rien ntait chang, quil partait
se cacher pour poursuivre la lutte mais aussi pour la protger,
elle et leurs amis. Il aurait voulu lemmener avec lui, ne
supportant pas lide de vivre sans elle. Les preuves traverses
ensemble les avaient souds, mme sil se refusait toujours
btir des projets davenir. Comment laurait-il pu, alors quil
tait condamn mort ?
Tous deux gardrent le silence. Nevart se blottit plus
troitement contre lui, smouvant de sentir sous sa main les
muscles durs de son amant.
Promets-moi souffla-t-elle.
Il sourit.
Pas de promesses, rien. Sache que je mettrai tout en
uvre pour revenir auprs de toi. Je ne suis pas matre du
destin.
Elle frissonna, car ctait l un thme cher Erich. Ses crits,
tant politiques que romanesques, faisaient souvent rfrence
une fatalit antique. Cela langoissait.
Pars, maintenant, rentre chez toi.
Nevart esquissa un sourire.
Ne compte pas te dbarrasser aussi aisment de moi !
lana-t-elle.
Erich tendit la main, lui caressa la joue dun geste furtif. Elle
lui sourit et, bravement, franchit le seuil de la bergerie,
sengagea sur le chemin pierreux, son grand chien sur les talons.
Erich la suivit des yeux jusqu ce quelle ait disparu.
- 116 -

Ensuite, seulement, il saisit son rcksac contenant


lindispensable et tira derrire lui la porte de sa maison, sans
prendre la peine de la fermer clef. Il senfona sous le couvert
des chnes, sans se retourner.

- 117 -

1943

La fermeture de lusine Duteil avait gravement port atteinte


lconomie de Sainte-Apollonie. Si le commerce restait vivant,
ctait essentiellement un commerce de proximit, quincaillerie,
picerie, cordonnerie, boucherie Pour le reste, on se rendait
au march de Nyons ou de Dieulefit, ou bien lon se dplaait,
une fois lan, jusqu Montlimar, ce qui constituait un
vnement.
Dsormais, la distillerie quavait cre Nevart tait
lentreprise la plus dynamique de Sainte-Apollonie. Ada laidait
la vente dans le magasin tandis que deux employs distillaient
aussi bien de la lavande que de la sarriette ou du romarin, et
Albin, le coursier, faisait la navette entre la distillerie, les
champs et le mas. On avait pris lhabitude de le voir se dplacer
chaque jour sur sa bicyclette, ce qui tait bien pratique lorsquil
devait contacter les jeunes du maquis.
Parfois, Nevart se demandait la suite de quelles
circonstances elle stait engage dans la lutte contre loccupant.
Cela stait fait de faon insidieuse. Comment aurait-elle pu ne
pas tendre la main ceux qui taient pourchasss ? Les
Lavandes taient bondes, et la plupart des pensionnaires
ntaient pas des htes payants. Il sagissait denfants et
dadolescents que leurs parents avaient envoys dans la zone
sud avant que celle-ci soit occupe. Dautres enfants, ayant
chapp par miracle aux rafles de 1942, taient achemins vers
la Drme, terre daccueil, par lOSE, luvre de secours aux
enfants, de Lyon.
Leni tait de ceux-l. Le jour o Nevart lavait vue pour la
premire fois, elle se tenait bien droite sur le seuil du mas mais,
malgr ses efforts, ne pouvait sempcher de frissonner. Nevart
avait aussitt prouv un lan vers elle. Il manait de
- 118 -

ladolescente aux cheveux fauves une impression de force et de


fragilit qui lmouvait.
Nevart devinait quelle tait prs de seffondrer et tenait
debout par un effort suprme de volont. Leni tait venue de
Lyon pied par des sentiers connus de Gaston, un colporteur.
Ce ntait pas la premire fois quil conduisait des enfants
jusqu Dieulefit ou Sainte-Apollonie.
Face Leni, Nevart avait eu la sensation de se revoir au
mme ge. La jeune fille tait un bloc de rvolte et de colre.
Nevart stait bien garde de chercher la rconforter ; elle
pressentait que Leni la repousserait, de crainte de seffondrer.
Elle stait contente de la conduire une minuscule chambre
sous les toits. La fentre mansarde ouvrait sur les champs.
Tu es ici chez toi, en scurit , lui avait assur Nevart.
Leni avait hoch la tte sans mot dire. Elle avait dormi plus
de vingt heures avant de descendre dans la salle, affame, pour
faire honneur la soupe au pistou comme les autres
pensionnaires du mas. Elle avait gard un silence obstin deux,
puis trois semaines.
Nevart lemmenait avec elle dans les champs de lavande ou
lorsquelle allait chercher du ravitaillement dans les fermes
amies. Elles pdalaient ensemble sur les chemins menant la
Lance, du ct de la Roche-Saint-Secret et du Pot-Laval.
On accdait au corps de logis de la ferme Meyrieix par un
escalier extrieur garde-corps plein, couvert dune tonnelle.
Les locaux agricoles taient au rez-de-chausse.
Nevart trouva y acheter des ufs et un jambon.
Il faut que je vous parle de la petite, dit Mme Meyrieix en
lui prsentant une fillette dune dizaine dannes.
Elle se taisait, se contentant douvrir grands les yeux.
Marianne Meyrieix, qui lhbergeait depuis cinq jours, expliqua
avec des mots pudiques que la petite tait referme sur son
chagrin.
Jai demand Mme Lamoulen de la prendre son cole,
reprit-elle. Chez nous, elle sennuie. Elle a besoin de jeunesse.
Nevart ne rpondit pas tout de suite. Elle regardait Leni qui,
agenouille, serrait la fillette contre elle et lui caressait les
cheveux. Des larmes silencieuses roulaient sur leurs joues sans
- 119 -

quelles songent les essuyer.


Je vais lemmener aux Lavandes, proposa Nevart sans
hsiter.
La fillette sappelait Irne, et avait vcu Paris. Il y a
longtemps , avait-elle prcis. Il fallut un peu de temps
Nevart pour lapprivoiser. Elle se confiait plus volontiers Leni,
qui lavait prise sous sa protection.
***
LE soleil de juin chauffait les murs de pierres sches du jas,
la bergerie abandonne o les maquisards staient installs
depuis plusieurs semaines. Assis sur une roche plate, face au
sentier pentu qui partait se perdre sous la chnaie, Erich
rflchissait aux tracts qui devaient tre distribus la semaine
suivante dans toute la rgion. Les derniers mois avaient t
marqus par lapparition des maquis, rassemblant aussi bien
des patriotes que des Juifs et des jeunes dsireux dchapper au
Service du travail obligatoire instaur par Vichy le 2 fvrier
1943.
Erich avait tout naturellement rejoint le maquis de la
Bellane, du nom de la vieille bergerie. Rattachs lArme
secrte, les maquisards, pour la plupart trs jeunes, recevaient
une instruction militaire et se livraient des exercices dattaque
avant davoir lautorisation de descendre au ravito dans les
fermes de la Roche-Saint-Secret, du Pgue ou du Pot-Laval.
Lorsquil entendait les rvlations atroces qui circulaient
depuis plusieurs mois sur le sort des dports, Erich pensait
quil avait la chance, lui, de pouvoir se battre. Il avait eu
quelques conversations ce sujet avec Paul, qui montait
rgulirement la bergerie afin dapporter des provisions et des
mdicaments de premire urgence.
Tant que nous pouvons rester des hommes debout lui
avait-il confi, et Paul lavait approuv.
Le mdecin jouait un rle primordial puisquil se dplaait
assez facilement avec sa Juvaquatre quipe dun gazogne. Il
avait cr Sainte-Apollonie une sorte de dispensaire et
travaillait avec deux infirmires rfugies venues de Touraine.
- 120 -

Les maquisards savaient quils pouvaient compter sur lui en


toutes circonstances. Paul Mailfait, en effet, tait lun des piliers
de la Rsistance dans la rgion.
Conscient des risques quil prenait, il les assumait
totalement. Il stait lui aussi engag dans le sauvetage des
enfants et, ce titre, leur cherchait des cachettes sres dans la
montagne.
Erich, parfois, se demandait si leur action avait un sens. Ils
ne parvenaient sauver quune infime minorit de personnes. Il
avait appris sans relle surprise, mais avec un profond chagrin,
que Margaretha et Veronika taient mortes au camp de
Ravensbrck au printemps 1940. Les Werner avaient russi
obtenir leur visa amricain. Ils se trouvaient en lieu sr New
York. Sil les comprenait dtre partis, Erich ne simaginait pas
les imitant. Il naurait jamais pu laisser Nevart. Depuis le dbut
de la guerre, il mesurait mieux ce quelle avait pu endurer en
1915, et son courage le stupfiait.
Erich se retourna vers le lieutenant Martial, qui dirigeait le
maquis de la Bellane. Comme tous ses camarades, il avait
adopt un nom demprunt.
Martial, grand gaillard athltique, passa les doigts dans ses
cheveux coups trs court.
Laroche, jai besoin de tes services. Deux nouvelles recrues
doivent arriver demain au Pot-Laval. Tu iras les chercher chez
le boulanger de la Roche-Saint-Secret. Procdure habituelle.
Entendu.
Il en profiterait pour passer au mas voir Nevart. Elle lui
manquait. Il avait si peur pour elle quil en oubliait tout le reste.
a va tre de plus en plus dur, reprit le lieutenant.
La Milice, cre en janvier 1943, assistait loccupant en
faisant la chasse aux rsistants. Tous les moyens taient bons
pour anantir les maquis.
Erich soutint le regard du lieutenant.
Nous tiendrons. De toute manire, nous navons pas le
choix. Rsister ou mourir.
Les deux hommes changrent un regard indfinissable.
Lun et lautre avaient conscience des enjeux des prochaines
semaines et de leur responsabilit vis--vis des jeunes qui
- 121 -

prenaient le maquis.
Ils sont si jeunes encore murmura le lieutenant comme
pour lui-mme.
Le premier, lofficier se ressaisit.
Tu reprends lentranement, tantt ?
Erich hocha la tte.
Bien sr. Les gamins sont impatients de savoir se
dbrouiller.
Je te fais confiance, dit Martial Erich.
***
CHAQUE matin, Nevart se demandait comment elle allait
russir nourrir ses protgs et ralisait des prodiges en
utilisant beaucoup dherbes. Ils taient encore privilgis, la
campagne ! Vincent affirmait quon mourait de faim Avignon.
Au mas, Nevart cuisinait les lgumes du jardin. Les enfants se
rgalaient avec ses gratins de courges ou de cardes.
Elle jeta un coup dil lhorloge qui indiquait 11 h 30. Dans
moins dune demi-heure, elle devait descendre SainteApollonie attendre Ada larrt de lautobus. Son amie revenait
de Valence o elle avait rendez-vous avec un responsable de
lOSE qui recherchait des familles daccueil pour les enfants
juifs. Nevart et Ada se relayaient dans leur action.
Parfois, Nevart se surprenait songer que la vie tait une
sorte de cercle. Sur Abel lavait sauve de lenfer son arrive
Alep. Elle-mme tentait darracher toujours plus denfants aux
barbares nazis. Ctait pour elle une faon dhonorer sa dette.
Nevart, vous mapprendrez coudre ?
Leni tait impatiente de tout faire, de tout savoir. Nevart se
retrouvait un peu en elle. Ladolescente gardait ses secrets
soigneusement enfouis. Si elle apportait tout son soutien aux
enfants plus jeunes quelle, elle restait distance des autres
pensionnaires.
Nevart humecta le fil, se pencha sur son ouvrage.
Regarde
Leni tait un peu la fille quelle navait pas eue.
Ada, Paul et Marceline lui avaient pourtant conseill de ne
- 122 -

pas trop sattacher ladolescente. Elle avait une famille quelle


retrouverait certainement la fin de la guerre. Ce jour-l,
fatalement, Nevart souffrirait. Peu lui importait. Elle avait
toujours suivi son cur et son instinct.
***
DEPUIS le seuil du mazet, Marthe considra dun air
rprobateur les prparatifs de Paul qui vrifiait le gazogne de
sa Juvaquatre.
Vous pensez vraiment quil est prudent daller encore lbas ? grommela-t-elle.
Montdevergues ? Je my rends rgulirement depuis
plus de treize ans et je ne vois aucune raison de modifier cette
habitude.
Marthe haussa les paules.
Oh ! je sais bien que vous nen ferez qu votre tte ! Cest
comme tous vos dplacements, nimporte quelle heure du jour
ou de la nuit ! Heureusement que nous navons pas de
Kommandantur Sainte-Apollonie, sinon ils vous auraient dj
arrt au moins dix fois ! a nempche quil y a de drles de
gars qui rdent. Vous navez donc pas peur ?
Paul se mit rire.
Et quand bien mme jaurais peur ? Si lon mappelle, je
me rends l o lon a besoin de moi. Cest Pasteur qui a dit : Je
ne te demande pas ton pays, ta religion. Tu souffres, cela
suffit.
Des mots, tout a, des mots, marmonna Marthe, peu
convaincue. Moi, je ne vois quune chose : vous tes en danger.
Paul marqua une hsitation avant de rpondre :
Je me bats simplement, Marthe. Avec mes modestes
moyens.
Il la salua dun signe de la main avant de monter dans sa
Juvaquatre et de tirer sur le dmarreur. Marthe, furieuse, rentra
dans sa cuisine et remua bien fort casseroles et marmites. Des
effluves de lavande pntraient par la fentre grande ouverte.
Dici quelques jours, Nevart allait cueillir sa bleue . Comme
autrefois.
- 123 -

Avant la guerre.
***
LA rumeur de Montdevergues paraissait assourdie. Ce ntait
pas tonnant, vu le taux de mortalit effrayant de lhpital. On
manquait de tout, de vivres, de chauffage, de linge, de
mdicaments, et lon navait pas les moyens de recourir au
march noir.
Paul frissonna en passant devant un pavillon dont les
occupantes taient assises devant la porte. Elles taient
terriblement maigres, visiblement sous-alimentes, les os des
bras saillants, les yeux immenses. Son sentiment de malaise
saccentua.
On manque de tout, lui confirma quelques minutes plus
tard Mlle Augustine, une infirmire dune quarantaine dannes
avec qui il avait sympathis.
Elle aussi avait beaucoup maigri et tait trs lasse. Elle lui
raconta quils navaient pratiquement plus de draps. Les
malades dormaient sur la paille, punaises et poux prolifraient.
Si vous voyiez ces monstres ! prcisa-t-elle en riant. Ils
dpassent facilement un centimtre.
Elle donna Paul des nouvelles dAngle gure fameuses
puis le considra dun air soucieux.
Jai besoin de vous, docteur, attaqua-t-elle.
Elle lui raconta brivement quils taient alls chercher prs
de Rodez une centaine de patients venus du nord de la France.
avait t une vritable expdition, en autobus, avec toutes les
autorisations ncessaires dlivres par loccupant.
Paul lcoutait sans mot dire. Dun signe de tte, il
lencouragea poursuivre son rcit.
Nous
sommes
rentrs
avec
un
pensionnaire
supplmentaire, reprit linfirmire. Un jeune Juif qui venait
dchapper une rafle. Il je lai cach dans la buanderie, mais
je ne crois pas que ce soit trs prudent. Vous savez, des
Allemands viennent rgulirement ici.
Paul rflchit trs vite. Il lui fallait de faux papiers, un
certificat de sortie en bonne et due forme. Mlle Augustine
- 124 -

secoua la tte.
Nous navons pas le temps. Nous sommes la merci dune
descente inopine des Allemands. Rendez-vous compte : ils
voulaient mme rquisitionner des pavillons pour y loger leurs
hommes ! Par un hasard curieux, expliqua-t-elle avec un
sourire, on leur a attribu des pavillons qui taient alors dans
un tat pouvantable, car ils navaient pas encore t nettoys ni
dsinfects. Dgots, ils ont renonc leur projet en
prcisant bien quils reviendraient. Vous imaginez la
catastrophe pour Montdevergues sils y trouvaient ce jeune
homme ?
Paul imaginait fort bien, en effet, les reprsailles qui
sabattraient sur lasile.
Nous navons pas de temps perdre, dcida-t-il. Indiquezmoi o se situe exactement la buanderie, je vais aller ranger ma
voiture derrire. Nous dissimulerons votre protg dans le
coffre. Oh ! propos, jai apport quelques rserves. Des
pommes de terre, du lard
Ils agirent avec clrit. Paul neut mme pas le temps
dapercevoir la silhouette de celui dont il ignorait jusquau
prnom. Il dchargea les provisions que Mlle Augustine
sempressa dentreposer dans un local ferm clef.
Les gens meurent de faim, expliqua-t-elle avec gne.
Certains feraient nimporte quoi pour une ration
supplmentaire.
Je sais, acquiesa Paul.
Son cur tait lourd.
Merci pour tout, dit Mlle Augustine en prenant cong.
Cest si dur de voir nos malades mourir de privations, et nous,
soignants, nous nous sentons tellement impuissants Il faut
que cette maudite guerre cesse, docteur.
Quaurait-il pu lui dire ? Quil luttait dans lombre, avec
beaucoup dhommes et de femmes ? Il lui serra les deux mains.
Je reviens ds que possible, mademoiselle Augustine.
Paul passa sans encombre devant la conciergerie, acclra.
Les nuages samoncelaient au-dessus du Ventoux, annonant la
pluie. Il frissonna. Il avait hte de rentrer Sainte-Apollonie, de
ne plus penser, sil le pouvait, lasile o des centaines de
- 125 -

malades se mouraient.
***
BLOTTIE tout prs des bois de chnes verts, abrite par une
haie de cyprs, lancienne ferme de la Baume, transforme en
cole, longue et basse, tapisse de vigne vierge et de glycine,
voquait irrsistiblement un refuge. Nombreux taient les
jeunes gens qui, depuis le dbut de la guerre, avaient transit
par la Baume avant de partir pour lEspagne, la Suisse ou
Londres.
Il suffisait dailleurs de prononcer le nom des Lamoulen pour
que les visages sclairent. De braves gens, estimait-on. Si
braves quinconscients du danger ils avaient runi chez eux,
quelques jours aprs lattaque du maquis de la Bellane,
plusieurs responsables de la lutte clandestine de la rgion. Erich
tait venu ainsi que Nevart, Ada, Leni, le lieutenant Martial,
Paul et David, le jeune homme que le mdecin avait ramen de
Montdevergues dans le coffre de sa Juvaquatre. Ce dernier avait
pour mission de trouver des refuges srs afin dy cacher les
enfants juifs ayant chapp aux rafles. g denviron vingt-cinq
ans, il avait russi svader du camp de Gurs. Il avait en sa
possession des informations horribles sur ce qui se passait
rellement lEst, dans ce quon nommait les camps de
travail . En lcoutant, Nevart avait envie de se boucher les
oreilles. Les hommes ne comprendraient donc jamais quils
taient les artisans de leur propre malheur ?
Le lieutenant Martial prit son tour la parole. Ltau ennemi
se resserrait. Si les garons du maquis de la Bellane avaient
russi dcrocher sans trop de peine, grce leur connaissance
du terrain, lattaque surprise allemande avait rvl leurs
faiblesses. Exaspr par les actions des terroristes ,
ladversaire allait tenter danantir les poches de rsistance par
tous les moyens.
Nous devons nous organiser, assna lofficier, et nous
montrer particulirement prudents.
Dsormais, les mots de passe seraient exigs pour toute
action et tout nouveau contact. Erich prconisait mme de
- 126 -

suivre lexemple dautres rsistants qui coupaient en deux


plusieurs cartes dun mme jeu. Le lieutenant Martial voqua
limprieuse ncessit de sunir avec les diffrents mouvements
de la rgion. Une action en ce sens tait entreprise Avignon.
Nevart coutait tout ce qui se disait autour de la table, sans
trop oser prendre part la conversation. Elle, lautodidacte, se
sentait impressionne dans cette cole rpute. La jeune femme
intervint cependant pour glisser quelle avait de plus en plus de
pensionnaires aux Lavandes et quil fallait prvoir un plan de
repli si jamais les Allemands sapprochaient du mas. Certains
enfants, en effet, parlaient mal le franais et seraient coup sr
reprs. On convint dun systme de vigies : en cas dalerte,
Nevart emmnerait les enfants dans la montagne et ne les
ramnerait que lorsquune grande couverture rouge serait
tendue sur la terrasse par Ada. Leni se proposa pour jouer les
agents de liaison entre le maquis et la Baume.
Paul ne disait rien. Nevart le trouvait vieilli, dfait. la fin
de la runion, elle se rapprocha de lui pour lui demander
comment il allait. Il lui sourit dun air absent.
Pas trop bien, comme vous le voyez. Je ne me suis pas
remis de ma dernire visite Montdevergues.
Il lui raconta brivement quelle tait la situation lasile.
Ils changrent un regard empreint dmotion contenue.
Tous deux se souvenaient de leur premire treinte, la belle
toile, dans le champ de lavande. Ce souvenir tait prcieux
Nevart.
Prenez garde vous, lui recommanda-t-il.
Il les regarda sloigner, Ada, Leni et elle, avec un serrement
de cur. Lui devait accompagner le lieutenant et Erich jusquau
nouveau campement afin de changer le pansement dun bless.
Les trois hommes senfoncrent sous le couvert. La nuit se
referma sur eux.
***
MARCELINE sortit sur le seuil de la laiterie et jeta un coup
dil soucieux vers le ciel. Il tait rouge, promesse de grand vent
pour le lendemain.
- 127 -

Mes fromages vont scher trop vite avec ce temps !


Faute de clients, elle avait abandonn contrecur llevage
des vers soie. Malgr les rquisitions, elle consacrait
dsormais beaucoup de temps la fabrication de ses picodons.
Marceline et Nevart sortirent du mas et se rendirent tout
naturellement sous la treille, o lon se tenait volontiers en t.
Tu te rappelles, fit Nevart dune voix rveuse, quand jtais
venue aider lencabanage, il y a plus de vingt ans ? Les annes
ont fil.
Marceline opina du chef.
Tu tais toute menue, je me demandais comment tu allais
rsister au travail de lusine. Et Paul qui te dvorait des yeux
cette poque, nous nimaginions pas connatre nouveau la
guerre.
Nevart hsita. Elle aurait voulu se confier son amie, lui
proposer de se joindre au rseau, mais elle nosait pas le faire.
Marceline tait individualiste et affirmait volontiers quelle ne
tenait pas se mler de politique. Ctait trop risqu.
Je ne te vois plus, dclara la sur de Vincent dun ton
charg de reproche. Tu travailles trop, ma belle. Et tous ces
rfugis est-ce quils te paient leur pension, au moins ?
Ne tinquite pas pour a.
Marceline avait chang. Auparavant, elle tait toujours la
premire ouvrir grande la porte du mas de Csare. Nevart se
souvenait de la joyeuse ambiance qui rgnait chez les Jourdans
loccasion du dcoconnage. Le coup de folie dAngle avait fait
se refermer sur leur honte et leur chagrin le frre et la sur.
Je me sauve, le travail nattend pas, reprit Nevart.
Elle embrassa Marceline, trois fois, enfourcha son vlo.
En pdalant pour regagner les Lavandes, elle songeait Leni,
qui prenait de plus en plus de risques. La jeune fille conduisait
les rfractaires au STO jusquau maquis revenu dans la vieille
bergerie, passait des messages cods quelle apportait aux
maquis du Ventoux, et allait rgulirement chercher des faux
papiers Valras. Dsormais, elle sappelait officiellement
Marie-Louise Larcher, ne Dole, dans le Jura. Cette dernire
prcision la faisait sourire, car elle navait jamais mis les pieds
dans ce dpartement.
- 128 -

Peu peu, elle commenait se livrer. Elle avait un jour


voqu ses parents, qui lavaient envoye dans la zone sud par
lintermdiaire de lOSE. Son pre tait chirurgien. Leni ne
limaginait pas cessant dexercer ce mtier qui tait pour lui une
passion. Labsence de nouvelles de sa famille la rendait folle,
affirmait-elle avec un soupon dautodrision. Nevart sattachait
de plus en plus elle et se demandait comment elle supporterait
son absence lorsque Leni retrouverait les siens.
De plus en plus souvent, Nevart sangoissait. Lavenir lui
paraissait particulirement sombre. Une raison supplmentaire,
sil en tait besoin, dintensifier la lutte.

- 129 -

1944

IL avait gel depuis deux jours et deux nuits. Le paysage en


tait boulevers, avec un ciel dun bleu gris dlicat, les routes
de lavande saupoudres de frimas. Emmitoufle dans un paletot
et une jupe de laine, une charpe et un bret, Leni pdalait
vive allure sur la route de Nyons afin de lutter contre le froid. La
silhouette du Ventoux, si familire, barrait lhorizon.
Au cours des dernires semaines, les vnements staient
prcipits. La chasse aux rsistants avait pris de lampleur,
loccupant ne supportant plus de se voir bafou par des actions
de gurilla. Il importait pour les Allemands de verrouiller la
valle du Rhne, dautant plus depuis les premiers
dbarquements allis en Sicile, en 1943. Tous les moyens leur
taient bons pour exterminer les rsistants. Malgr les mises en
garde de Nevart, Leni refusait de prendre en compte les risques
encourus. Rejetant la tte en arrire avec une belle insolence,
elle avait mme cit Nietzsche : Celui qui veut vivre
pleinement doit vivre dangereusement.
Or Leni voulait vivre. Elle lisait, avec une sorte de rage, tous
les livres qui lui tombaient sous la main. Elle avait fort mal
support le fait de devoir interrompre ses tudes, en 1942.
Ctait alors une brillante lve de seconde littraire qui
attendait avec impatience le moment de se frotter la
philosophie. Elle avait lutt pied pied avec ses parents pour
rester Paris, mais ils navaient pas cd. Leni se rappelait le
sourire de sa mre, si proche des larmes. Elle se rappelait la
gravit de son pre, sa recommandation : Bats-toi pour vivre,
ma chrie. Cest la plus belle preuve damour que tu pourras
nous donner. Elle avait promis, aprs avoir referm la porte
de sa chambre, son domaine, dans lequel elle avait pass une
enfance insouciante. Par la suite, elle avait appris se
- 130 -

dbrouiller seule, ne pas accorder spontanment sa confiance,


se fondre dans la foule pour ne pas se faire remarquer.
Pendant plusieurs mois, elle stait sentie en scurit auprs
de Nevart. Dsormais, elle savait que la guerre les avait
rattrapes.
Elle appuya un peu plus fort sur les pdales. Vite, plus
vite ! pensa-t-elle. Le Dr Mailfait les avait fait prvenir par
Marthe. Il tait retenu Valence mais il fallait alerter de toute
urgence les familles juives originaires de Sarre, installes
Nyons depuis le milieu des annes 1930. Une vaste opration
darrestations tait prvue pour les jours venir. Pendant que
David, sur sa moto, montait mettre en garde les rfugis
habitant Arpavon, dans la valle de lEnnuy, Leni fonait
avertir Nyons. De son ct, Nevart prparait de quoi accueillir
des pensionnaires supplmentaires.
Essouffle, Leni ralentit en abordant la descente sur Nyons.
Elle savait qui elle devait contacter. Lon , un brocanteur,
ferait circuler linformation.
Lorsquelle franchit le seuil de sa maison, rue des BasBourgs, elle portait sous le bras un paquet de vieux livres,
quelle tait cense venir lui vendre. Il laccueillit sans que son
visage tann rvle son inquitude. Il faisait froid dans sa
boutique, ce dont il sexcusa : le prix du charbon augmentait
sans cesse.
Ce nest rien compar tout le reste, reprit-il en haussant
les paules.
Ds que Leni lui eut communiqu son message, il entortilla
un cache-nez autour de son cou et poussa la jeune fille vers la
porte de la boutique.
Je file prvenir les familles concernes. Nevart peut cacher
quelques personnes ?
Oui, bien sr. Il faut venir jusquau mas, cependant.
Nous verrons. Rentre chez toi, petite. Il ne fait pas bon
traner dans les rues ou sur les routes par les temps qui courent.
Leni le vit remonter la rue des Bas-Bourgs pas presss.
Malgr son ge dj avanc, Lon ne mnageait pas sa
peine.
La fatigue la submergea dun coup. Elle avait froid aussi, et
- 131 -

faim. Elle repoussa ses cheveux dune main impatiente, les roula
sous son bret et remonta en selle. Avant de regagner le mas,
elle allait saluer les vergers doliviers situs sur les pentes de la
montagne de Vaux, au-dessus de la place du Foussat. Depuis
son arrive dans la rgion, Leni tait tombe sous le charme de
ces arbres mythiques, au feuillage argent, lombre dune
curieuse couleur, mi-mauve, mi-spia. Des retardataires
cueillaient les dernires olives sur leurs chelles originales
trois pieds nommes cavalets. Hommes et femmes portaient
des mitaines pour se protger de longle.
Leni, sappuyant au guidon de son vlo, se retourna pour
contempler la ville. Elle apercevait entre les rameaux des
oliviers les toits du vieux Nyons, lenchevtrement de ruelles
couvertes domin par la tour ronde du chteau des Dauphins et
la tour Randonne.
En contrebas, lAygues courait vers la plaine. cet instant, le
paysage tait empreint dune beaut si sereine que Leni se
demanda si elle navait pas imagin les mises en garde venues
de Valence. Nevart et Paul lui avaient racont que les Juifs
arrivant de Sarre suite au rattachement de leur rgion au IIIe
Reich, le 13 janvier 1935, avaient t accueillis Nyons et
intgrs sans problme. Les rfugis sarrois, libres de partir
jusquau 1er mars 1936, avaient choisi la France, terre daccueil,
et plus particulirement Nyons suite un curieux enchanement
de circonstances. Il nexistait gure, en effet, de points
communs entre la sous-prfecture de la Drme mridionale et
la rgion industrielle de la Sarre ! Seulement une jeune fille,
Betty, place au pair chez un snateur des Basses-Pyrnes, M.
Lippmann, qui possdait une demeure Nyons : il lui avait
parl de fermes vendre du ct dArpavon. Ctait ainsi que
plusieurs familles juives fuyant les lois antismites de la
dictature nazie taient venues sinstaller Nyons et dans ses
environs. Lancien temple protestant, situ rue de la Fraternit,
avait mme t mis leur disposition pour servir de synagogue.
Elles auraient pu continuer de vivre en paix Une rafle, en aot
1942, avait entran larrestation de treize personnes. Plusieurs
autres avaient russi se cacher dans des fermes et des villages
isols.
- 132 -

Leni songeait ces drames trop proches en contemplant la


vieille ville. Parfois, elle se demandait quoi bon continuer de
se battre. Il lui semblait que les ds taient pips, le jeu fauss
depuis le dpart. Elle se querellait frquemment avec David ce
sujet.
Ils parviendront nous dtruire, affirmait-elle.
David secouait la tte avec force.
Non. Nous ne devons pas baisser les bras. Il faut se battre,
Leni.
David avait un rve, et un but. Aller stablir en Palestine,
participer la cration de cet tat hbreu revendiqu depuis
tant dannes. Quand elle lcoutait, Leni se disait quil avait
beaucoup de chance. Il croyait encore que les rves pouvaient
tre raliss.
Elle remonta en selle, redescendit vitesse rduite vers la
place du Foussat. Il faisait toujours aussi froid mais elle
emportait dans son cur limage de ces oliviers aux troncs
noueux, au feuillage agit de frissons, et elle se sentait mieux.
Rassrne. Les Sarrois seraient sauvs. Elle voulait sen
persuader.
Elle pdalait sur la route de Montlimar quand une traction
avant la dpassa. Lhomme qui conduisait lui jeta un coup dil
de biais, et elle prouva un sentiment de malaise diffus. Une
cicatrice violace lui barrait la moiti du visage sous son
chapeau mou. Elle inspira une longue goule dair frais, se
rptant que ses papiers, fort bien imits, ne devaient pas la
trahir. Rien ny faisait. Elle avait peur, sans mme parvenir
mettre un mot sur sa peur.
***
23 janvier
MALGR le soleil lumineux, Nyons donnait limpression de
vivre au ralenti. Devant les cafs, sur la place aux Herbes
comme sur le Champ-de-Mars, les Nyonsais, profondment
choqus, voquaient tous la terrible nuit du 21 janvier, durant
laquelle la Gestapo avait arrt quinze Juifs sarrois ainsi que
- 133 -

plusieurs rsistants.
Lalarme donne plusieurs jours auparavant par Leni navait
pas eu de suites. Rassures, plusieurs familles juives avaient fini
par rentrer chez elles. Il avait t dautant plus facile pour la
Gestapo de les apprhender quelles taient connues et
recenses depuis 1936. Bouleverse, Leni tait revenue Nyons.
Elle se sentait coupable de ntre pas parvenue les sauver.
Sous les arcades, elle croisa Lon , qui avait remont le col de
sa canadienne pour mieux se protger contre le pontias. Elle
amora un sourire. Le vieil homme passa devant elle sans la
saluer. Elle comprit trop tard quelle naurait jamais d revenir
Nyons. Une main sabattit sur son paule. Le cur au bord des
lvres, Leni se retourna. Elle manqua dfaillir en reconnaissant
la haute silhouette de David.
Viens, lui intima-t-il.
Elle dut courir pour se maintenir sa hauteur tandis quil
lentranait par la rue des Bas-Bourgs vers le pont roman. David
ne le franchit pas, cependant. Il emmena Leni en contrebas, le
long de lAygues. Au bord de leau, il laissa libre cours sa
colre.
Es-tu devenue folle ? explosa-t-il. Nevart est aux cent
coups. Tu aurais au moins pu la prvenir, elle taurait empche
de venir te jeter tte baisse dans la gueule du loup ! Quest-ce
que tu cherches ? te faire arrter, toi aussi ?
Elle leva la main, comme pour endiguer ce flot de paroles.
Je savais bien que Nevart maurait retenue au mas, mais il
fallait que je revienne. Bon sang ! tu es juif, toi aussi, David, tu
dois comprendre ce que jprouve ! Je connaissais plusieurs des
personnes qui ont t arrtes. La petite Francine Lazar, qui est
ne Nyons, donc franaise, na que cinq ans. Imagines-tu a ?
Elle clata en sanglots. David lattira contre lui, lui caressa
les cheveux.
L, l, ne pleure pas. Tu ne les aideras pas si tu te fais
arrter, toi aussi.
Ils vont tre dports, nest-ce pas ? reprit la jeune fille
dune voix vibrante. Condamns une mort certaine, conduits
labattoir Oh ! David ! Quavons-nous fait, nous, les Juifs ?
Calme-toi, Leni, je ten supplie.
- 134 -

Il se pencha, enserrant son visage entre ses mains.


Dis-toi bien que nous navons rien fait, Leni, martela-t-il.
Si tu commences te poser la question, tu leur donnes raison, et
il ne le faut pas, aucun prix. Discutes-en avec Erich Schwabele.
Tu sais, cest un crivain remarquable, qui sest beaucoup
interrog sur les causes de la haine lencontre des Juifs. Il le
rpte dans ses livres comme dans la vie : Nous ne sommes pas
coupables.
Il sentit que la jeune fille se dtendait.
Chez moi, le problme ne se posait mme pas, reprit-elle
dune voix lointaine. Nous tions franais, de religion juive. Ma
famille avait russi quitter lAlsace en 1870. Je me demande
encore comment mes parents ont eu lide de me mettre labri.
En toute logique, nous ne nous sentions pas concerns.
David hocha la tte.
Cest bien l le pige. Nous devons nous battre, Leni.
Elle pensa brusquement que David ne parlait jamais de lui.
Elle ignorait do il venait, ce que faisaient ses parents, et
nosait pas lui poser de questions. Il en imposait avec sa haute
taille. Sous ses cheveux bruns coups trs court, son visage tait
nergique, sa bouche volontaire. Quelle tait son histoire ?
Il esquissa un sourire.
Mieux vaut pour toi en savoir le moins possible. En
revanche, noublie jamais que si par malheur tu tais arrte, tu
devrais te cramponner ta nouvelle identit. Tu es MarieLouise Larcher.
Leni soutint le regard de David.
Pour quil me reste une chance davoir la vie sauve, cest
a ? Parce quen tant que Juive je serais fatalement
condamne ? Et si moi, prcisment, je veux assumer qui je suis
vraiment ? Leni Salomon !
Les yeux verts de David sassombrirent. Il saisit la jeune fille
aux paules.
Tu dois vivre, Leni. Sinon, le combat perd tout son sens
pour moi.
Les jeunes gens se regardrent. Ils avaient presque peur,
conscients de se trouver un tournant dcisif.
Leni rejeta la tte en arrire dun air de dfi.
- 135 -

Et pourquoi donc ? lana-t-elle.


David lattira contre lui, lembrassa lgrement sur les lvres.
Tu le sais fort bien. Je nai pas le droit, cependant, de te
dire que je taime. Pas maintenant.
Leni jeta un regard circulaire autour delle. Elle voulait tout
garder en mmoire, le tablier en pierres blondes du pont roman,
la lumire du soleil dhiver dorant les toits, jouant avec le
feuillage des oliviers qui argentait les collines, le ruban clair de
lAygues Elle voulait immobiliser cet instant, le garder
prcieusement dans son cur. La jeune fille ddia un sourire
blouissant David.
Redis-le-moi quand mme, souffla-t-elle.
Ils remontrent enlacs vers la place des Arcades o Leni
avait laiss son vlo. David la serra une dernire fois contre lui
avant de lui enjoindre de remonter en selle.
Retourne vite au mas, lui intima-t-il. Passe par le chemin
des Estangs, tu risqueras moins de faire de mauvaises
rencontres. Et, surtout, dis bien Nevart quelle reste sur le quivive.
Elle inclina la tte en guise de signe dassentiment. Elle avait
peur pour lui, tout en sachant quil tait inutile de lui
recommander la prudence. David irait jusquau bout de sa
mission, quoi quil puisse lui en coter.
Elle monta en selle. Dun geste empreint de tendresse, il lui
noua son charpe raye bleu et noir restrictions de laine
obligeaient sous le menton avant de se dtourner. Elle le
suivit dun regard inquiet, le vit sengager sous le passage du
Tripot. Le cur lourd, elle se mit en route. Elle avait hte de le
revoir au mas.
***
29 janvier
INSOMNIAQUE depuis la guerre de 1914, Paul avait pris
lhabitude de soccuper de son courrier en fin de soire. Ce soirl, un froid vif svissait depuis plusieurs jours sur le pays.
Larrestation brutale des familles juives de Nyons ainsi que
- 136 -

celle damis rsistants avaient atteint Paul. Dieu merci, les


rsistants avaient t librs faute de preuves cinq jours plus
tard. Il nempchait. Ltau se resserrait. Depuis dcembre, les
oprations de sabotage sur la voie ferre staient succd,
portant son comble lexaspration de loccupant. Les
Allemands avaient arrt et dport plusieurs personnes. La
rgion tait pour eux un vritable nid de terroristes, et Paul
craignait des reprsailles. Nevart lui semblait inconsciente du
danger. Sainte-Apollonie faisait corps avec elle, mais il redoutait
une dnonciation venue don ne savait o.
Il plaa en haut de la pile de courrier une lettre manant de
Montdevergues. Mlle Augustine lui demandait sil pourrait faire
un saut lasile dbut fvrier. Il savait ce que cela voulait dire. Il
aurait certainement un nouveau clandestin convoyer dans la
Juvaquatre.
Le caduce sur son pare-brise, ses papiers en rgle lui
avaient jusqu prsent permis de circuler sans trop de
problmes. Pour combien de temps ? Il nosait y songer. Il
nallait
plus
aussi
rgulirement
quauparavant

Montdevergues. Angle tait morte en octobre 1943 et les


mdecins comme le personnel soignant staient accords
estimer quil sagissait dune dlivrance.
prsent quAngle reposait dans le cimetire Saint-Vran
dAvignon, puisquil ny avait plus de place dans le carr de
Montdevergues rserv Montfavet, les Jourdans semblaient
apaiss. Comme sils avaient enfin russi surmonter le drame
survenu en 1930, et surtout le scandale.
Paul soupira. Dautres proccupations lobsdaient. Il fallait
harceler loccupant afin de prparer le dbarquement alli tant
attendu.
Il tressaillit. On grattait la porte avec insistance. La
prudence aurait voulu quil ft la sourde oreille, mais il avait
toujours dtest faire preuve de prudence. Il se leva, traversa
son bureau et alla ouvrir la porte qui donnait directement sur le
jardin. Un homme chancelant sappuyait contre le chambranle.
Docteur, jai besoin de vous, souffla-t-il.
Paul nhsita pas.
Venez, je vais vous soigner, offrit-il spontanment en
- 137 -

soutenant le bless.
***
Fvrier
LA neige tombe en abondance au dbut du mois rendait les
dplacements plus difficiles. Certains matins, Paul prfrait
effectuer ses visites pied, en regrettant le temps o il possdait
sa jardinire. Il se sentait las, et Marthe lui rptait quil aurait
d prendre un peu de repos. Plusieurs maquis avaient t
attaqus au cours des jours prcdents, et le Dr Paul avait t
sollicit un peu partout. Il avait fallu cacher les blesss dans des
granges de fermes amies, du ct de Condorcet ou de Taulignan.
Paul avait extrait des balles la lueur tremblante dune lampetempte. Leni stait propose pour laider. La jeune fille avait
soutenu le regard anxieux de Nevart.
Ne vous inquitez pas, je reviendrai , lui avait-elle promis.
Les deux femmes staient treintes. Toute recommandation
tait inutile. Lune et lautre mesuraient les risques et les
assumaient. Paul avait salu Nevart avec cette courtoisie un peu
distante quil maintenait entre eux, comme pour viter tout
attendrissement. La jeune femme navait pas dissimul son air
soucieux en constatant quel point le mdecin tait fatigu.
Paul, vous ntes plus un jeune homme. Vous serez bien
avanc lorsque vous vous serez tu la tche.
Il avait souri, et ce sourire teint de mlancolie avait
profondment mu Nevart, lui rappelant des souvenirs quelle
croyait enfouis.
Chez moi, dans mes lointaines Ardennes, on avait
coutume de dire : Jamais froid, jamais malade, jamais
mourir ! lui avait-il rpondu avant de faire demi-tour.
Marthe avait alert Nevart et Leni. Fin janvier, le docteur
avait soign un homme quelle aurait pour sa part, toute
chrtienne quelle tait, jet la rue. Il tait venu frapper sa
porte en pleine nuit, et il avait fallu user une pile de charpie
pour tancher le sang qui coulait de sa blessure. Marthe,
appele la rescousse, navait pas aim la faon quil avait de
- 138 -

regarder un peu partout, ni ses yeux vairons, qui lui avaient


procur un sentiment de malaise. Le bonhomme disait avoir t
bless au cours dun engagement entre maquisards et
Allemands Valras. Il avait russi se cacher dans un foss et
avait gagn Sainte-Apollonie pied ds la tombe de la nuit. Il
saignait beaucoup, mais sa vie ntait pas en danger, aussi Paul
lavait-il conduit lui-mme le lendemain jusqu Montlimar, o
lhomme avait des relations.
Lorsque Marthe lui avait demand pourquoi il ne lavait pas
cach dans une ferme amie, comme cela lui arrivait assez
souvent, Paul avait eu lair tonn.
Je nai pas vraiment confiance en lui, avait-il avou avec
rticence. Je ne veux en aucun cas le mettre en relation avec les
rseaux de la rgion.
Mais vous, docteur ? avait insist Marthe. prsent, il sait
que vous soignez les rsistants blesss.
Paul avait esquiss un sourire teint de mlancolie.
mon avis, je suis dj sur la liste noire ! De cette
manire, je serai le seul impliqu.
Ce bless ne me dit rien qui vaille, avait expliqu Marthe
Nevart. Dabord, il avait les mains un peu trop blanches pour un
gars du maquis ! Nos jeunes scient du bois, sentranent au
maniement des armes ou sont de corve de pluches. Ils
travaillent, quoi, et leurs mains le montrent bien !
Nevart comprenait ce que voulait dire la vieille servante, tout
en se sentant impuissante. Elle-mme avait fort faire avec les
enfants rfugis au mas. Plusieurs alertes lavaient oblige les
rveiller dans la premire partie de la nuit afin de les emmener
voir le soleil se lever sur la montagne. Elle navait pas eu besoin
de rclamer le silence. Les enfants avaient tous un pass
suffisamment douloureux pour comprendre la ncessit vitale
de se taire. Emmitoufls, leur couverture sur le dos, des
caoutchoucs aux pieds, ils partaient en file indienne vers une
bergerie abandonne o ils seraient en scurit. Boumian, le
chien qui avait succd Charlot mort de vieillesse au
printemps 1943, fermait la marche. Ctait un chien de berger
dune taille imposante, qui prenait trs au srieux son rle de
gardien vis--vis des enfants.
- 139 -

Nevart avait limpression quelle ne cesserait jamais de


trembler. Pour Leni, pour Erich, pour Paul
***
UNE semaine auparavant, un message cod de la BBC avait
prvenu le chef Martial que le terrain de Raymond tait accept
comme lieu de parachutage. Joseph, le pianiste du maquis
de la Bellane, avait pass commande darmes depuis plus
dun mois.
Lorsquil entendit la BBC le message prvu, Trois
lphants sont attendus ce soir , le lieutenant Martial dsigna
parmi les volontaires David, qui avait prpar lopration, et
Erich, devenu un vieux routier des parachutages. En compagnie
de deux jeunes venus de Saint-Junien, dans la Haute-Vienne, ils
enfourchrent leurs vlos et descendirent vers la route
dOrange, empruntant les chemins de traverse o il y avait
moins de risques de croiser des patrouilles allemandes.
Raymond, qui devait se trouver prt, plus particulirement
les nuits de pleine lune, les attendait lentre de son terrain. Ils
navaient pas de temps perdre.
Ils balisrent aussitt la zone prvue pour le parachutage, en
braquant vers le ciel leurs lampes torches. La zone ainsi
dlimite, ils teignirent leurs lampes et, cachs dans les
fourrs, guettrent dans la nuit dhiver le ronronnement de
lavion tant espr.
Au bout dun long moment, les hommes de lquipe, aux
aguets, distingurent un ronronnement familier. Lavion suivait
la valle du Rhne.
Le voici ! On dirait bien un Halifax.
En effet, le vrombissement stait amplifi. Joseph, le
pianiste , ne stait pas tromp. Ctait bien pour cette nuit !
Ils allumrent aussitt leurs lampes torches, formant une
sorte de T lumineux afin de dlimiter la zone idale pour le
parachutage. Lavion dcrivit un arc de cercle au-dessus deux
avant de larguer une demi-douzaine de parachutes.
Lavion excuta un second survol de la zone et lcha six
autres parachutes avant de reprendre la direction du nord.
- 140 -

Vite ! scria Erich.


Les cinq hommes saffairrent. Chacun savait ce quil avait
faire. Ramasser les conteneurs, replier et camoufler les
parachutes tout en surveillant quaucune patrouille ne
sannonait Raymond, vigneron, avait prpar une cuve vin
afin dy cacher les armes largues par les Anglais. Erich et David
manifestrent leur dsappointement en constatant labsence de
fusils-mitrailleurs dans les conteneurs. En revanche, il y avait
une bonne centaine de mitraillettes Sten, des colts barillet, des
cartouches et, surtout, des pains de plastic, des crayons
allumeurs et des dtonateurs. Ils dissimulrent le matriel,
creusrent le sol pour enterrer les conteneurs et dguerpirent.
Sous le ciel clair, les cyprs encadrant la chapelle de Chausan
paraissaient monter la garde. Erich se dit quavec un peu de
chance, cette nuit encore, ils russiraient regagner le maquis
de la Bellane.
Pour combien de temps ? Il refusait dy songer.
***
MALGR le couvre-feu, Paul avait accept linvitation dner
de Marceline au mas de Csare.
Cest juste pour lanniversaire de mon frre, avait-elle
prcis. Il va avoir cinquante-cinq ans, jaimerais bien marquer
le coup.
Pour une fois, Nevart stait accord la permission de minuit,
comme elle lexpliqua ses amis en riant.
Tous quatre firent honneur au gratin de cardes et au gteau
de carottes concoct daprs une recette de guerre. Ils
changrent des souvenirs. Vincent dboucha une bouteille
deau-de-vie davant-guerre, distille clandestinement dans
lalambic.
notre amiti, dclara-t-il gravement en levant son verre.
Nevart sentit le regard de Paul sattarder sur elle. Elle lui
sourit, sefforant de faire passer dans son sourire toute
laffection, toute la tendresse quelle lui portait. Boumian posa la
tte sur ses genoux. Elle le caressa, presque distraitement, en
songeant quelle stait toujours sentie bien dans la cuisine du
- 141 -

mas de Csare.
Je vous raccompagne, proposa Paul Nevart.
Elle secoua la tte.
Merci, Paul, rentrez chez vous. Je ne crains rien en
compagnie de Boumian.
Elle avait besoin de marcher seule sur le chemin, en se
guidant suivant la carte du ciel.
Paul la serra contre lui.
Faites bien attention vous.
Elle lut dans ses yeux quil allait ajouter ma douce ,
comme il lappelait longtemps auparavant, alors quils taient
amants. Elle lui sourit. Elle aurait voulu lui dire quelle lavait
tant aim. Ce ntait ni le lieu ni lheure. De toute manire, il y
avait Erich, dsormais. Elle se contenta de presser son bras.
Ctait une si bonne soire, murmura-t-elle dun ton
empreint de regret.
Elle se haussa sur la pointe des pieds, piqua un baiser sur sa
joue.
Bonne nuit ! lui lana-t-elle avant de sengager sur le
chemin menant aux Lavandes.
Boumian lui embota le pas. Les ombres violettes de la nuit
les envelopprent tous les deux. Songeur, Paul alluma une
cigarette. Il frissonna. Il navait pas envie de rentrer chez lui,
daffronter sa solitude. Pauline aurait eu trente et un ans la
semaine passe. Lui qui dtestait se souvenir des dates ne
pouvait oublier la nuit o il avait accueilli sa fille dans ses bras.
La lune blanchissait le sommet des montagnes.
Combien de temps encore ? se demanda-t-il, le cur
treint dune sourde dsesprance.
***
Avril
LE mistral, soufflant depuis trois jours et trois nuits, avait
balay les nuages. Le ciel, dun bleu lumineux, annonait une
belle journe.
Paul avala son bol dersatz de caf debout et, comme chaque
- 142 -

matin, fit la grimace, car, pour un Ardennais, ce mauvais


mlange dorge grille navait de caf que le nom. Il alla rincer
son bol dans lvier et retourna dans le salon.
Au piano de sa mre, il laissa ses doigts courir sur le clavier.
Les premires notes de la symphonie n40 de Mozart
envahirent la pice. Il jeta un coup dil la photographie de
Cosima et de Pauline, pose sur le piano, et esquissa un sourire.
Depuis prs de trente ans, la musique restait pour lui un moyen
de communier avec sa femme.
Des coups violents branlrent la porte. Paul continua de
jouer en respirant profondment. Depuis plusieurs semaines, il
se sentait menac, sans pour autant tenter de se mettre labri.
Il soignerait jusquau bout ceux qui avaient besoin de lui.
Il jeta un regard sa montre, quil avait te et pose sur le
piano, comme chaque fois quil jouait. Elle indiquait 7 h 30.
Une quinzaine de soldats allemands accompagns de civils
firent irruption dans la maison du Dr Mailfait. Paul jouait
toujours. Il ne sinterrompit quen voyant Marthe, enveloppe
dans un chle, bouscule par les arrivants.
Laissez cette femme ! intervint-il.
Il navait pas peur. Il se sentait seulement furieux.
Les hommes en vert lentourrent, le saisirent aux paules, le
faisant se lever de force. Il protesta, reut un coup de crosse
dans la poitrine qui lui coupa le souffle. Il aperut Marthe qui
sanglotait, voulut tendre la main vers elle. Un nouveau coup,
plus violent que le prcdent, len empcha.
Il vit un jeune soldat semparer de sa montre, un autre saisir
le cadre dans lequel Cosima souriait, le jeter au sol et le pitiner.
Il slana malgr les hommes qui le tenaient. Un coup de feu
claqua. Paul seffondra.
Dans sa tte rsonnaient deux phrases du pote rsistant
Ren Char, de LIsle-sur-la-Sorgue, quil avait ctoy plusieurs
reprises : Je nai pas peur. Jai seulement le vertige.
Cest tout fait a , se dit-il avant de sombrer.
***
LE ciel tait toujours trs bleu, ce qui accentuait encore la
- 143 -

tristesse et la colre des habitants de Sainte-Apollonie. Ils


taient tous venus accompagner le Dr Mailfait sa dernire
demeure.
Marthe portait le deuil. Ratatine dans ses vtements noirs,
soutenue par Marceline et Nevart qui lencadraient, elle portait
au front la marque du coup quelle avait reu en sinterposant
pour dfendre Paul. Les Allemands avaient emmen le mdecin
dans une traction noire aprs avoir mis la maison sac. Son
corps affreusement tortur avait t retrouv deux jours plus
tard au fond dune combe. Il avait t fusill, alors quil devait
peine tenir debout.
Les maquisards de la Bellane lavaient ramen chez lui dans
la nuit ; aussitt prvenus, Nevart, Vincent et Marceline avaient
procd une toilette sommaire de son corps mutil. La maison
avait t saccage, le piano dfonc. Nevart avait ramass le
cadre bris et gliss la photographie de Cosima et de Pauline sur
la poitrine de Paul. Elle avait longuement pleur, se
remmorant tout ce quils avaient vcu ensemble. Elle se sentait
nouveau orpheline.
Marthe, encore sous le choc, avait bien reconnu parmi les
civils accompagnant les soldats le bless aux yeux vairons que
Paul avait soign fin janvier. Un tratre , avait comment
Vincent, les poings serrs sur sa rvolte, le visage ferm.
Marceline et Nevart nosaient pas lui adresser la parole de
crainte de le voir seffondrer. Les deux femmes savaient en effet
que le vigneron venait de perdre son meilleur ami, quil
considrait comme son frre. Vincent avait tenu porter le
cercueil de Paul, en compagnie de trois jeunes gens de SainteApollonie.
Qui entonna le premier la Marseillaise ? Peut-tre Vincent
Nevart clata en sanglots en entendant les habitants de
Sainte-Apollonie reprendre lhymne national. David, qui se
tenait juste derrire elle, fredonna ensuite les premires
mesures du Chant des partisans, la Marseillaise de la
Rsistance , comme aimait lappeler Paul. Un frisson
parcourut lassistance lorsque Nevart, dune voix haute et claire,
malgr les larmes qui ruisselaient sur ses joues, se mit
chanter :
- 144 -

Ici, nous vois-tu


Nous on marche et
Nous on tue
Nous on crve
Ici, chacun sait
Ce quil veut, ce quil fait
Quand il passe
Ami, si tu tombes,
Un ami sort de lombre
ta place
Dun mme mouvement, Erich et David firent un pas en
avant. Tous deux risquaient gros en venant en plein jour assister
aux obsques de Paul mais, cet instant, ils ne songeaient
mme pas quils pourraient tre dnoncs et arrts. Lun des
leurs tait tomb. Ils taient venus lui rendre hommage et
signifier, par leur prsence, que le combat continuait.
Erich entoura dun bras protecteur les paules de Nevart.
Elle frmit en voyant Germain, le fossoyeur, jeter la premire
pellete de terre sur le cercueil de Paul. Elle savana, se pencha
et posa trois brins de lavande sche sur le bois de cyprs.
Leni lui prit le bras.
Venez, rentrons la maison.
Nevart regarda la jeune fille dun air gar avant de secouer
la tte.
Oui, tu as raison, il faut penser aux enfants.
Lodeur de lavande imprgnait sa main. Elle tait pour elle
indissociable du souvenir de Paul.
***
LES routes de lavande, prtes fleurir, promettaient une
rcolte exceptionnelle. Les abeilles ne sy trompaient pas, et
venaient dj nombreuses butiner les hampes florales
odorantes.
Nevart, cependant, ne semblait gure sy intresser. Ctait
bien la premire fois quelle narpentait pas ses champs,
- 145 -

attentive, afin de dterminer le moment de lancer la cueillette.


Elle avait bien dautres proccupations ! Comme tous les
rsistants, elle guettait les messages de la BBC dans lespoir
dune libration prochaine. Le dbarquement des Allis en
Normandie, dix jours auparavant, avait suscit un dferlement
denthousiasme. Les jeunes des maquis taient descendus de
leurs refuges au volant de voitures ou de camionnettes
rquisitionnes, chantant et brandissant des drapeaux
tricolores. Nevart avait particip la liesse populaire, le cur
lourd pourtant. Lassassinat de Paul avait profondment
marqu les esprits. Vincent, fidle la promesse faite sur la
tombe de son ami, avait retrouv la trace de lhomme aux yeux
vairons et lavait abattu dans une rue sombre de Montlimar. Il
avait russi schapper et stait rfugi chez des amis de
Taulignan, afin de ne pas mettre sa sur en danger. Les
Allemands, cependant, disposaient toujours de forces
importantes et staient dj livrs datroces reprsailles,
notamment Valras, qui avait eu le malheur de se trouver sur
la route de la division de Waffen SS Brandebourg. Rvoltes par
les cinquante-trois fusills de lEnclave, Nevart et Leni staient
encore plus impliques dans la lutte clandestine.
***
Juillet
LE wagon bestiaux plomb dans lequel sentassaient des
centaines de femmes roulait dans la nuit vers une destination
inconnue. Tout stait droul trop vite pour que Leni et Nevart
aient le temps davoir peur.
Les deux femmes avaient t arrtes quelques minutes
dintervalle alors quelles transportaient dans leurs sacoches de
vlo des tracts clandestins. Un banal contrle sur la route de
Montlimar avait suffi faire basculer leur destin. Lorsque
Nevart, jete sans mnagement dans une traction noire, avait
dcouvert Leni dj assise larrire, le visage tumfi, elle avait
feint lindiffrence tout en priant pour que sa jeune amie ne
rvle pas sa vritable identit.
- 146 -

Vous avez de la chance, leur avait dit lofficier allemand qui


les avait reues la Kommandantur de Montlimar. Vos amis
du maquis nous causent trop de soucis pour que nous perdions
notre temps avec vous.
Il avait esquiss un sourire ironique avant dajouter : Ne
soyez cependant pas trop presses darriver votre lieu de
destination. Vous comprendrez l-bas ce que je veux dire.
Il bluffe , avait pens Leni. Ses joues la brlaient. On
lavait gifle, malmene, plus par colre, lui semblait-il, que
pour obtenir des informations. Sur ce point, lofficier allemand
avait dit vrai. Partout dans le Luberon, les Basses-Alpes, le
Ventoux, le Nyonsais, les maquis tentaient des coups de force
visant retarder par tous les moyens les forces ennemies.
Bouscules, Leni et Nevart staient retrouves au fort de
Montluc o elles avaient pass une nuit avant dtre diriges sur
Compigne. L-bas, on les avait emprisonnes Romainville
entasses, plutt, dans une cellule dj surpeuple o elles
avaient rejoint dautres rsistantes.
Linterminable voyage, dans des conditions pouvantables,
dura quatre jours et quatre nuits. Dvores par la soif, nayant
aucun moyen de se soulager, les prisonnires luttaient pour
sauvegarder leur dignit. Ce fut impossible, cependant, leur
arrive au camp de Ravensbrck, entour dun mur et dune
enceinte lectrifie, surveill par des miradors.
Dans le wagon, Nevart avait essay de prparer Leni. Elle
avait suffisamment discut avec Erich et leurs amis rsistants
pour savoir ce qutaient les camps de concentration, qui
existaient dj en Allemagne avant la guerre. Nevart eut
limpression que tout recommenait en entendant les
hurlements des gardiens, leurs insultes, les aboiements des
chiens. Ce ntait plus Boros, son petit frre, qui courait ses
cts, mais Leni. Elle, elle russirait la sauver.
Il faisait froid, bien que ce ft lt. Une odeur insupportable
imprgnait le camp. Les ordres et les coups plurent. Vite, vite, se
dshabiller, donner ses bijoux, ses photos Cela aussi, Nevart
lavait dj connu. Leni et elle sefforaient de ne pas se
regarder, comme les autres femmes de tous ges. Elles taient
nues, sans dfense. Une personne trs digne dune cinquantaine
- 147 -

dannes ne parvenait pas retirer son alliance. Un gardien la


coupa brutalement laide dune pince. Un murmure de
rprobation courut le long des rangs. Les coups sabattirent,
accompagns dinsultes. Tout le monde se tut. La premire
leon avait t comprise.
Los, los ! hurla une femme en uniforme.
Les prisonnires, toujours nues, toujours serres les unes
contre les autres, se mirent courir dans la direction indique.
On les fit attendre devant un btiment avant de les envoyer aux
douches. Puis attendre de nouveau dehors, nues et grelottantes,
avant de recevoir leur tenue : une chemise et une culotte grises
force davoir t laves sans savon, une robe raye marque
dans le dos dun grand K. Elles se virent attribuer un numro et
furent sommes de lapprendre par cur en allemand. Une
dporte franaise vint leur expliquer quelles navaient plus de
nom, seulement ce numro quil faudrait broder sur la manche
de la robe de bagnarde, en dessous dun triangle rouge
indiquant la catgorie des politiques .
Leni regarda ses mains dun air dsol.
Je ne sais pas broder, souffla-t-elle.
Il lui semblait avoir dbarqu sur une autre plante, o plus
rien navait de sens. Impression qui se confirma au cours des
jours suivants : aprs la priode de quarantaine trois
semaines durant lesquelles les prisonnires taient enfermes
dans un block elles dcouvrirent avec stupeur et effroi les
conditions de survie au camp.
Pendant les appels interminables ceux du matin duraient
trois heures, ceux du soir beaucoup plus il fallait garder le
silence, sous peine dtre roue de coups. On ne devait aucun
prix se pencher pour relever une camarade qui tombait. Celle-ci
demeurait terre jusqu la fin ou bien on la forait se
remettre debout coups de bton.
la fin de la premire semaine, Leni, qui se sentait
horriblement sale il existait en tout et pour tout une vingtaine
de lavabos dans le Waschraum et seulement dix W.-C. pour
mille femmes, dune salet repoussante , se laissa tomber sur
le sol souill du block et gmit :
Nevart, je naurai jamais la force de tenir.
- 148 -

Son amie sinclina vers elle, caressa doucement son crne


ras.
Cest notre seul moyen de rsister, lui dit-elle. Regarde le
mal quils se donnent pour nous exterminer !
Son ironie arracha un sourire Leni. Michelle, une de leurs
camarades du block, prisonnire depuis dj un an, leur avait
expliqu quil ne fallait jamais se plaindre ni mme donner
limpression dtre affaiblie. En effet, comble du sadisme, les
dportes ges ou malades taient envoyes au Jugendlager, le
camp de jeunesse, distant du grand camp denviron 2
kilomtres. En guise de repos, on y obligeait les femmes rester
debout, immobiles, cinq six heures par jour en plein air, le
vent venu de la Baltique les glaant jusquaux os. De plus, les
pauvres cratures voyaient leur ration alimentaire, dj
nettement insuffisante, rduite de moiti. Dans leur tat de
faiblesse, elles ne survivaient pas longtemps dans ce qui tait
cens tre un camp de repos. Celles qui ne mouraient pas assez
vite taient soit fusilles, soit gazes.
Il valait mieux, galement, ne pas tre oblig de se rendre
linfirmerie, le Revier. Michelle, qui y avait t affecte quelques
jours, y avait vu oprer Schwester Vera . Cette terrifiante
infirmire administrait une piqre de poison des prisonnires
quon retrouvait ensuite mortes sur le sol. Dans ces conditions,
les femmes se dfiaient de linfirmerie encore plus que de
lappel biquotidien qui constituait pourtant une preuve, mme
pour les plus rsistantes.
Nous avons de la chance dans notre malheur, reprit
Nevart. Nous nous serrons les coudes.
La solidarit, en effet, ntait pas un vain mot Ravensbrck.
Les dportes se regroupaient par nationalit, ce qui favorisait
lentraide. Michelle, qui avait t mdecin dans une autre
vie , veillait ce que des supplments de nourriture soient
distribus en priorit aux plus affaiblies. Chaque femme qui
travaillait dans lentreprise de rcupration de vtements
militaires, lIndustrie-Hof, sefforait de subtiliser de petits
morceaux de tissu en prvision du terrible hiver. Nappelait-on
pas cette rgion du nord-est de lAllemagne la petite
Sibrie ? Pour sa part, Leni refusait lide mme de passer
- 149 -

lhiver dans cet enfer.


Les Allis ont dbarqu en juin, ils viendront nous librer
avant Nol, rptait-elle comme une litanie.
Nevart navait plus de certitudes. quarante ans, elle ne se
faisait gure dillusions quant ses chances de survie. Elle
dsirait avant tout sauver Leni. Si elle avait pu mettre un autre
souhait, cet t de voir Erich, de se serrer contre lui.
Lorsquelle se sentait trop puise, elle fermait les yeux,
simaginait dans ses champs de lavande. Mais lillusion ne
durait jamais longtemps. Il y avait le froid, la promiscuit, la
crasse, les aboiements des chiens, les coups et les insultes des
kapos, la faim qui vous tordait lestomac, la peur. Pendant
lappel du soir, elles ne pouvaient sempcher de voir les feux du
crmatoire clairer la nuit, au-dessus du camp.
De temps autre, Leni connaissait des accs de rvolte. Elle
songeait David, se demandant sil tait seulement encore en
vie. La nuit, elle rvait, lorsquelle parvenait sendormir dans
le block surpeupl, quelle savanait vers les SS en criant :
Tuez-moi, quon en finisse ! Sans Nevart ses cts, elle
laurait certainement dj fait. Son amie la soutenait, lpaulait,
sefforant de lui insuffler jour aprs jour le dsir de poursuivre
la lutte.
Si nous baissons les bras, ils auront gagn, rptait-elle.
Nous devons rester en vie. Ne serait-ce que pour tmoigner de
leurs crimes.

- 150 -

1945

PARFOIS, Marceline se disait que ses chvres les avaient


sauvs, les enfants et elle. Ds que Gabriel, le fils du boulanger
de Sainte-Apollonie, tait venu donner lalerte aux Lavandes,
expliquant bout de souffle que Nevart et Leni avaient t
apprhendes sur la route, Ada avait compris quil fallait faire
vite pour sauver les enfants.
Ils taient douze, alors, au mas. Douze qui seraient arrts,
envoys une mort certaine. Ada en avait dpch cinq au mas
de Csare, sous la conduite dIrne. Elle avait emmen avec
elle les plus petits, gs de six dix ans, jusqu la Baume ; les
deux ans, des jumeaux de quinze ans, avaient rejoint le
maquis de la Bellane.
Marthe, qui, depuis lassassinat de Paul, venait aider aux
Lavandes, avait gard la maison de Nevart. Elle ne savait rien, et
tait fort capable de jouer les vieilles sniles. Les hommes
sombres la bousculrent, la menacrent, en vain. Elle rpta en
pleurnichant que Mme Tchekalian ntait pas rentre, et ils
finirent par repartir, en profrant de nouvelles menaces.
Erich passa aux Lavandes deux nuits plus tard. Les traits
tirs, le visage blme, il tait mconnaissable. Il recommanda
Marthe, qui somnolait dans la cuisine, de ne pas quitter le mas.
Ada la rejoindrait ds que les enfants seraient hors de danger.
Il resta un long moment dans la chambre de Nevart,
prouvant un horrible sentiment dangoisse face au dcor
familier.
Grce leur rseau, il avait su que les deux femmes avaient
transit par Montluc avant dtre envoyes au fort de
Romainville. Ensuite, elles avaient disparu dans la nuit des
camps. Lui qui connaissait lhorrible ralit en avait perdu le
sommeil. Il imaginait Nevart rase, roue de coups, morte peut- 151 -

tre, et langoisse le disputait en lui la colre. Dsormais, Erich


navait plus quun but. Retrouver Nevart, la sauver.
***
AVRIL tait exceptionnellement froid.
Marceline ajouta une grosse bche dans la chemine avant
de se tourner vers son visiteur. Depuis plusieurs mois, David
effectuait un vritable travail de dtective, mettant tout en
uvre pour retrouver les parents des enfants cachs. Pour ce
faire, il disposait des informations du systme de fichiers cods
de lOSE dont une partie avait t dissimule dans le jardin de
lvch de Nice. La plupart des familles avaient t dportes.
Il fallait prparer les enfants cette ralit. David tait sans
cesse sur les chemins, Paris, Marseille, Lyon.
Vous allez souper avec nous, dit Marceline sans lui laisser
le loisir de dcliner son invitation.
La porte souvrit, laissant passer un courant dair glacial.
Irne sempressa de refermer le battant.
Je me suis occupe des chvres, annona-t-elle.
Marceline lui sourit.
Merci, ma grande.
Les premiers temps, la bergre ne savait pas quelle attitude
adopter avec les enfants. Elle navait pas lhabitude, elle se
sentait maladroite Alors, plutt qu elle-mme, elle avait fait
confiance ses chvres. Ses btes taient douces et il faisait bon
dans la chvrerie. Ctait un endroit rconfortant, qui avait mis
les enfants laise. Marceline leur avait avou sans fard quelle
ignorait si Nevart et Leni taient encore en vie mais quelle le
souhaitait de tout son cur. Elle leur avait ouvert toutes les
portes du mas de Csare, jusquau petit salon de sa mre, et
elle avait eu limpression que la vieille maison revivait, enfin.
Elle navait pas demand laccord de son frre, le plaant
pour une fois devant le fait accompli, mais Vincent navait pas
mis dobjection. Depuis la mort de Paul, il avait profondment
chang. Lui qui stait plac en observateur durant les annes
doccupation, refusant de simpliquer dans la Rsistance comme
son ami non par peur, mais parce quun ressort en lui tait
- 152 -

bris , avait rejoint les rangs des combattants de lombre et ne


passait plus au mas de Csare que de loin en loin.
Votre frre va bien ? senquit David.
Marceline haussa les paules.
Bien cest vite dit ! Toujours par monts et par vaux,
comme sil avait du temps rattraper. son ge, ce nest gure
raisonnable.
Elle nen dit pas plus, et David respecta son silence. Ils
connaissaient tous deux la raison de sa visite. Sur les cinq
enfants que Marceline avait gards au mas de Csare, quatre
taient repartis retrouver un membre de leur famille ayant
chapp aux perscutions nazies. Seule Irne, la petite protge
de Leni, tait reste.
Les mains de Marceline tremblrent tandis quelle servait la
soupe. Elle nosait pas poser la question qui lui brlait les lvres.
De son ct, David prenait son temps. Il imaginait que Leni
allait pousser son tour la porte et lui sourire. Il avait mal en
crier.
Que vas-tu faire ? lui demanda Marceline, le tutoyant pour
la premire fois, en tendant vers lui lassiette de picodons et le
pain.
cet instant, il prit conscience du regard quIrne faisait
peser sur lui. Ctait un regard dadulte.
Ils sont morts, nest-ce pas ? questionna-t-elle dune voix
assourdie.
Chaque nuit, elle revivait le cauchemar de la rafle du
VldHiv, elle entendait le cri de sa mre : Irne ! , elle
tentait de la rejoindre, sachant au fond delle-mme quelle ny
parviendrait pas.
David secoua la tte.
Nous ne les avons pas retrouvs, mais cela ne veut rien
dire. Tous les camps ne sont pas librs.
Irne soutint son regard.
Je sais que maman est morte, reprit-elle, sa voix se faisant
lointaine. Je le sais, rpta-t-elle, sans pour autant mempcher
desprer.
Marceline, la pudique, osa alors un geste incroyable pour qui
la connaissait. Elle se pencha et serra la main dIrne, trs fort.
- 153 -

Tu as sans doute raison desprer, lui dit-elle. Je tiens


seulement te dire que tu es ici chez toi. Tu peux rester au mas
de Csare le temps quil te plaira.
Elle se tourna vers David.
La petite ira toujours lcole de Sainte-Apollonie ?
Cela ne pose pas de problme partir du moment o vous
tes considre comme sa famille daccueil, Marceline.
David fit peser sur la chevrire un regard empreint de
mlancolie.
Jassiste depuis quelques semaines des scnes
dchirantes. Certains enfants cachs ne reconnaissent pas leurs
parents, ou bien refusent de quitter leur famille dadoption. Un
jour ou lautre, Irne risque de partir, parce que nous aurons
retrouv lun de ses parents. Vous devez en tre consciente,
Marceline.
La sur de Vincent hocha gravement la tte.
Jaccepte ce risque qui, dailleurs, constituerait un grand
bonheur pour Irne. condition que la petite veuille bien rester
chez moi.
Ladolescente se leva de table et alla se blottir contre
Marceline.
Nous attendrons ensemble le retour de Leni, dit-elle.
David blmit. Il pouvait, prsent, rpondre la question
que Marceline lui avait pose quelques minutes auparavant.
Je vais partir, annona-t-il aux deux femmes. L-bas, en
Allemagne, cest le chaos. Si Leni est encore en vie, je la
retrouverai.
Ctait atroce, se dit-il, de prononcer ces mots terribles : Si
Leni est encore en vie. Il voulait y croire, de toute son me.
Marceline lui sourit.
Dis-toi bien que Nevart fera tout pour la sauver. Elle
nabdiquera jamais.
David ne rpondit pas. Cela faisait plus de huit mois quelles
avaient t arrtes. Il nosait penser ce qui avait pu leur
arriver.
Marceline soutint son regard.
Ramne-les au pays, pria-t-elle.

- 154 -

***
LE vent, le vent terrible venu de la Baltique, soufflait en
rafales rageuses qui transperaient les robes uses des
prisonnires. Leni serra les dents, faisant appel toute sa
volont pour ne pas tituber. Il rgnait une telle pagaille dans les
camps que les appels duraient moins longtemps. Les
prisonnires qui travaillaient dans les bureaux du camp
communiquaient aux autres les traductions des communiqus
officiels du Vlkischer Beobachter. Sous les phrases de
propagande, on comprenait que le Reich vivait ses derniers
jours. Cependant, le nombre des excutions ne diminuait pas,
bien au contraire. Nevart, Michelle, les doyennes de leur
block, redoutaient une extermination massive. Nous sommes
devenues des tmoins gnants , estimait Michelle.
Leni avait limpression dtre devenue dure, pour mieux se
protger. Chaque jour, il fallait se battre pour obtenir son bol de
soupe, vital, afin de ne pas seffondrer. Leni avait paniqu le
matin o elle avait remarqu les premiers fils blancs dans les
cheveux de Nevart. Ils avaient commenc repousser mais une
mche blanche tranchait sur la chevelure sombre. Nevart avait
esquiss un sourire indfinissable quand Leni lui en avait parl :
Peut-tre que ma mre aurait eu la mme mche blanche, si
elle avait survcu aux massacres de 1915 , avait-elle dclar
dune drle de voix, lointaine, comme dtache. Ce jour-l, Leni
avait pris peur. Elle avait secou Nevart sans mnagement,
seffrayant de sentir les os poindre sous la robe trop mince.
Tu dois te battre ! stait-elle crie. Si tu lches prise, nous
mourrons toutes. Elle avait ajout, presque mchamment :
Nous sommes en 1945, Nevart. Le pass est le pass
Cependant, Nevart tait trop puise pour ragir. Si les SS la
voyaient dans cet tat, ils lenverraient aussitt la chambre
gaz. Quelques jours auparavant, le 2 mars, le SS Pflaum navaitil pas rafl toutes les femmes aux cheveux gris quil avait
aperues dans le camp ? Leur colonne avait t gaze le jour
mme.
Affole, Leni avait couru prvenir Michelle, en trbuchant
dans ses sabots. Le mdecin avait vol pour Nevart
- 155 -

lautorisation de rester au block sans travailler. Grelottante de


fivre, elle stait recroqueville sur sa paillasse infeste de
poux, sans mme russir se lever lheure de la soupe. Ses
amies staient relayes le matin pour lui apporter un bol de
caf.
Tout le corps de Nevart lui faisait mal. Elle navait plus la
force de se battre. Les yeux ferms, elle svadait par la pense
vers ses champs de lavande, imaginant le parfum si familier de
la bleue . Durant plusieurs jours, Leni avait eu limpression
de ne plus pouvoir communiquer avec son amie. Nevart stait
enferme dans une sorte de monde intrieur pour oublier lenfer
de Ravensbrck.
Pendant ce temps, les Franaises du block tenaient conseil.
Elles avaient assist larrive au camp dpaves humaines
venues dAuschwitz, rescapes des sinistres marches de la
mort , et ces survivantes, presque exclusivement des jeunes
femmes, leur avaient racont quon les avait jetes sur les routes
par un froid de moins 20 C, pied, sous les coups et les
insultes des SS qui redoutaient dtre rattraps par les Russes.
Celles qui tombaient ou qui taient trop puises pour suivre le
rythme infernal taient excutes.
Ici, au moins, mme sils nous ont retir les couvertures,
nous avons un toit , avait fait remarquer Michelle. Les
Franaises avaient donc dcid de tout mettre en uvre pour
rester au camp. Les Russes ne devraient plus tarder. La
canonnade se rapprochait. Chaque jour, des forteresses volantes
passaient dans le ciel.
Si seulement murmurait Leni.
Elle ne parvenait plus mettre des mots sur ses souhaits.
Sortir vivante de cet enfer, avec Nevart et leurs autres
camarades, revoir David Elle nosait mme plus esprer
retrouver ses parents. Elle avait peur, comme toutes les
prisonnires, que le commandant du camp ne fasse tuer tout le
monde afin dliminer des tmoins plus que gnants.
Cependant, il ne pouvait dtruire les chambres gaz ni les
crmatoires. moins de tout faire sauter ?
***
- 156 -

LES Russes bombardaient la Prusse et, daprs les chos de la


canonnade, se rapprochaient de plus en plus, mais,
Ravensbrck, on continuait faire lappel.
Ils essaieront de nous exterminer jusquau bout, souffla
Leni.
Une nouvelle slection allait tre effectue pour la chambre
gaz. Nevart eut un vertige. Revoir Erich une dernire fois,
sinstaller devant sa maison pour contempler ses champs de
lavande, retrouver ses amis Elle se raidit.
Lun des SS les plus redoutables, capable de tuer une femme
coups de botte, les fit dfiler une par une. Au loin, le canon
tonnait. Le vent rabattait sur le visage des prisonnires la
poussire noire, collante, provenant des fours.
Leur bourreau divisa leur groupe en deux. Leni et Nevart se
trouvrent spares. Elles changrent un regard perdu.
Nevart sourit la jeune fille.
Cest bien ainsi, murmurrent ses lvres dessches.
Lattente se prolongea, interminable, sous les assauts du
vent.
Avant dtre renvoye dans son block avec Michelle et
dautres camarades, Nevart aperut Leni et les membres de son
groupe qui franchissaient la porte du camp. Elles portaient de
nouvelles robes sans numro ni triangle rouge, et leurs visages
exprimaient lincrdulit.
Elles partent dans des camions de la Croix-Rouge !
annona une prisonnire.
Nevart ferma les yeux. Leni tait sauve.
***
LA Jeep, conduite dune main sre par Samuel, se faufila sur
la route boueuse entre les trous dobus. Le ciel, couleur dtain,
pleurait. Le pays, dvast, offrait le spectacle dun champ de
ruines, mais ce ntait rien compar aux visions dhorreur que
Samuel et son compagnon avaient dcouvertes Dachau.
Journaliste amricain dorigine juive, Samuel Lewiston avait
couvert la plupart des combats depuis lentre en guerre des
- 157 -

tats-Unis. Ctait un petit homme rbl g dune quarantaine


dannes. Il croyait assez bien connatre la nature humaine
mais, lorsquil stait retrouv face aux squelettes vivants en
tenue raye de bagnards et aux monceaux de cadavres, il avait
eu limpression de basculer dans lhorreur.
Samuel jeta un coup dil lhomme avec qui il faisait
quipe depuis plusieurs semaines. Pas trs causant, Schwabele.
Il tait juif, lui aussi, mais avait une pointe daccent allemand. Il
avait d subir une batterie de tests, un nombre invraisemblable
dentretiens, avant dtre enfin accrdit comme correspondant
de guerre. Une lettre de son diteur avait tmoign en sa
faveur : Erich avait quitt son pays depuis 1933 et men une
rsistance active en France.
Samuel et Erich avaient reu pour mission de retrouver les
vestiges des communauts juives en Europe. Ils ntaient pas
sortis indemnes de leur visite Buchenwald et Dachau.
Pendant que Samuel sindignait tout en prenant photo sur
photo, Erich gardait le silence.
Tu cherches quelquun ? en vint lui demander Samuel,
intrigu par la faon quil avait de scruter les visages creuss des
dports.
Oui, ma femme, rpondit Erich.
Il avait fini par savoir que Nevart et Leni avaient t
emmenes vers lest, destination de la Pologne ou de
lAllemagne orientale. Nevart ntait pas juive et Leni avait de
faux papiers fort bien faits. En toute logique, les deux femmes
ne devaient pas se trouver Auschwitz, lorigine camp
dextermination rserv aux Juifs.
Il essayait de se raccrocher ce genre de dtails afin de ne
pas sombrer. Samuel ne pouvait pas comprendre. Il navait plus
de famille proche en Europe. Le soir, Erich tapait le compte
rendu de la journe sur lUnderwood quon lui avait fournie
lAFP. Il ne reconnaissait plus rien de lAllemagne dans ce pays
dvast, sillonn par les troupes russes, amricaines et
britanniques. Des milliers de personnes erraient sur les routes,
chasses par les bombardements de Dresde et par lavance de
lArme rouge qui terrorisait les Allemands.
Lorsquils pntrrent dans Berlin, la conqute de la ville par
- 158 -

les Sovitiques tait ralise depuis plusieurs jours. Le drapeau


de lURSS flottait au-dessus du Reichstag.
Erich tait si angoiss au sujet de Nevart quil parvint
traverser Berlin sans trop dtats dme. De toute manire, pour
lui, ce ntait plus sa ville. Sil fermait les yeux, il revoyait
lautodaf de 1933, latmosphre de fte barbare et le visage
blme de son pre.
Samuel se racla la gorge.
Vous tiez berlinois, nest-ce pas ? Quand tes-vous parti ?
Il y a trs longtemps. En 1933. Je ne suis plus dici. Ma
maison se trouve dans le sud de la Drme.
Il navait quun but, quun dsir. Y retourner trs vite en
compagnie de Nevart.
Ils prirent la direction de Ravensbrck, au nord de Berlin.
***
MICHELLE passa la main sur le front de Nevart en se
demandant combien de temps encore son amie rsisterait la
fivre qui la rongeait.
Le camp avait t libr par les Sovitiques quelques jours
auparavant, mais le cauchemar ntait pas termin pour autant.
Les forces allies de lEst et de lOuest ntaient pas prpares
ce quelles dcouvraient. On manquait de tout et, surtout,
dinfrastructures pour acheminer les survivants et les malades
vers un lieu dhbergement. Les derniers jours davril avaient
t marqus par une confusion invraisemblable au sein du
camp. Pourtant, la chambre gaz avait encore fonctionn,
liminant les plus malades, notamment les tuberculeuses.
Michelle avait soutenu Nevart durant les derniers appels. Plus
de mille prisonnires avaient russi partir dans les camions de
la Croix-Rouge sudoise. On chuchotait quHimmler avait men
des ngociations individuelles afin de tenter de sauver sa peau.
Parmi le groupe des Franaises, Leni tait hors de danger.
Michelle, en tant que mdecin, avait choisi de rester au camp
afin de soigner les plus affaiblies, qui taient les plus ges, dont
Nevart. Les autres dportes attendaient des autobus qui les
ramneraient en France.
- 159 -

Juliette passa la tte dans lentrebillement de la porte du


block.
Les Amricains arrivent ! annona-t-elle Michelle.
Je viens, dit Michelle.
Nevart devait voir les Amricains, elle aussi. Michelle laida
se soulever de son chlit, lentrana dehors. Nevart tituba sous
les assauts du vent venu de la mer, qui tourbillonnait autour
delles. Elle fit plusieurs pas, malgr tout, soutenue par
Michelle.
Elle aperut une Jeep qui sarrtait sur la place centrale du
camp. Deux hommes en descendirent. Nevart, incrdule,
contempla le plus grand.
Erich ! souffla-t-elle avant de svanouir.
***
LA transparence de lair, la qualit exceptionnelle de la
lumire annonaient une belle journe daot. La lavande avait
t coupe sous la responsabilit dAda. Le parfum pntrant
de la bleue flottait encore au-dessus des champs.
Pieds nus, encore menue dans sa longue chemise de nuit,
Nevart savana sur le seuil de sa maison. Boumian, attentif au
moindre de ses gestes, laccompagnait. Elle prit une longue
goule dair, consciente dtre en vie. Les rescapes de leur block
qui avaient t soignes en Suisse aprs une priode de
quarantaine staient promis de savourer le temps qui leur
restait vivre. Certaines staient replies sur leurs souvenirs.
Nevart, elle, avait parl, parl, avec Leni qui tait venue la
retrouver. Jusquau jour o toutes deux staient cries : a
suffit !
Leni et David staient maris une semaine auparavant la
mairie de Sainte-Apollonie. Ayant tous deux perdu leur famille,
ils avaient dcid daller vivre en Palestine ds quils le
pourraient.
Chaque fois quelle contemplait son pays quelle aimait tant,
Nevart se disait quelle avait bien gagn sa nationalit franaise.
Elle noubliait pas pour autant son Armnie natale, mais celle-ci
faisait figure, dsormais, dune sorte de paradis perdu.
- 160 -

Lorsquils staient retrouvs Ravensbrck, Erich et elle,


elle lavait vu pleurer pour la premire fois. Il lavait enveloppe
dans sa veste et lavait emmene dans la Jeep, sans tenir compte
des conseils de Michelle, qui criait que Nevart tait malade. Elle
avait la gorge et les poumons en feu mais elle sen moquait bien.
Ils taient ensemble, enfin !
Elle ignorait encore comment il stait dbrouill pour
dnicher cette chambre dans une coquette maison pargne par
les bombardements. La fentre ouvrait sur la mer, et ctait ce
dont Nevart avait besoin pour mieux respirer.
Avec des gestes trs doux, il lavait dshabille, lui tant son
horrible robe lime marque dun triangle rouge, et lui avait
donn un bain. Elle avait pleur en dcouvrant son corps
squelettique, sa poitrine creuse, les rides de son visage mais,
tout en la lavant, il lembrassait et lui rptait quil laimait. Ce
bain, ctait pour Nevart comme une renaissance. Ce jour-l,
Erich lavait sauve une deuxime fois en lui laissant entrevoir
quil existait un avenir. Aprs seulement, un mdecin amricain
tait venu. Il parlait dinfection pulmonaire, danmie, de
dnutrition, mais Nevart ne lcoutait pas vraiment. Elle
regardait Erich, et tous deux savaient quelle vivrait. Parce
quelle voulait retourner au pays.
Elle fit quelques pas sur le seuil, heureuse de sentir la
chaleur du soleil sur son corps. Un caillou roula sur le sentier.
Nevart sourit. Comme chaque matin, Erich lui apportait du
lait de chvre tout frais. Marceline affirmait quil nexistait pas
de meilleur fortifiant.
Habille-toi, je temmne faire le tour de tes champs, lui
dit-il.
Elle le regarda. La maturit lui allait bien. Depuis la chute du
rgime nazi, il semblait avoir surmont ses vieux dmons. Le
livre quil achevait racontait son parcours. Elle avait t
bouleverse en lisant certains extraits, car il ne faisait pas
mystre de lamour quil prouvait pour elle.
Il la serra contre lui, smouvant de la sentir encore si fragile.
Je suis plus robuste que tu ne le crois, lui lana-t-elle en
riant.
Elle dsirait avoir un enfant. Trs vite, avant dtre trop
- 161 -

vieille.
La veille, elle stait rendue en fin daprs-midi au cimetire.
Marceline et Vincent lavaient accompagne. Elle avait pri sur
la tombe de Paul avant dy dposer un bouquet de lavande. De
nouveau, elle avait pens quaucun homme, pas mme Erich, ne
laimerait comme Paul lavait aime. Elle le gardait dans son
cur, avec sa famille. La vie lappelait, elle pouvait saccorder le
droit dtre heureuse, prsent. Tous les enfants recueillis aux
Lavandes avaient t sauvs, de mme que Leni et Irne. Cette
fois, elle navait pas failli.
Ils auraient leur enfant, Erich et elle. Parce que, malgr tout,
la vie continuait.
Fin

- 162 -

Franoise Bourdon

Ancien professeur de droit et dconomie, Franoise


Bourdon sest reconvertie dans lcriture avec un succs qui ne
se dment pas. Le genre romanesque lui permet dexercer son
imagination ainsi que son got pour lHistoire et son intrt
pour lvolution des savoir-faire. Ainsi a-t-elle voqu la
fonderie avec la Forge aux loups, lindustrie forestire avec le
Bois de lune, celle de lardoise avec le Matre ardoisier, ou celle
du drap avec les Tisserands de la licorne. Quatre romans dont
laction se situe dans ses Ardennes natales. Dans le Vent de
laube, cest la Provence, sa terre dadoption, que Franoise
Bourdon rend hommage. Depuis six ans, elle vit Nyons,
capitale franaise de lolive, quelle dcrit avec tendresse dans
son livre. On retrouve dans ce dernier les thmes qui lui sont
chers : lapprentissage dun mtier ici llevage des vers soie
et la culture de la lavande , le combat des femmes pour se faire
une place dans la socit, la volont de survivre lintolrance et
aux tragdies dune poque. Du beau travail dartisan, encore et
toujours.

- 163 -