Vous êtes sur la page 1sur 57

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)


Carnelutti, Francesco
As misrias do processo penal / Francesco Carnelutti ; traduo da verso espanhola do
original italiano por Carlos Eduardo Trevelin Millan. -- 2. tiragem -- So Paulo : Editora
Pillares, 2009.
Ttulo original: Le miserie del processo penale.
ISBN 978-85-8183-026-1
1. Processo penal I. Ttulo.

CDU-341.1

06-5995
ndices para catlogo sistemtico:
1. Processo penal : Direito penal
341.1

Copyright 2009 by Editora Pillares Ltda.


Conselho Editorial:
Armando dos Santos Mesquita Martins
Gaetano Dibenedetto
Ivan de Oliveira Silva
Ivo de Paula
Jos Maria Trepat Cases
Luiz Antonio Martins
Wilson do Prado
Reviso:
Daniela Medeiros Gonalves
Editorao e capa:
Triall Composio Editorial Ltda.
Produo do e-book:
Schffer Editorial

Editora Pillares Ltda.


Rua Santo Amaro, 586 Bela Vista
Telefones: (11) 3101-5100 3105-6374 CEP 01315-000
E-mail: editorapillares@ig.com.br Site: www.editorapillares.com.br
TODOS OS DIREITOS RESERVADOS. Proibida a reproduo total ou parcial, por qualquer meio
ou processo, especialmente por sistemas grficos, microflmicos, fotogrficos, reprogrficos,
fonogrficos, videogrficos. Vedada a memorizao e/ou a recuperao total ou parcial, bem como a
incluso de qualquer parte desta obra em qualquer sistema de processamento de dados. Essas
proibies aplicam-se tambm s caractersticas grficas da obra e a sua editorao. A violao dos
direitos autorais punvel como crime (art. 184 e pargrafos, do Cdigo Penal, cf. Lei no
10.695/2003) com pena de priso e multa, conjuntamente com busca e apreenso e indenizaes
diversas (Lei no 9.610, de 19-02-98).

Prefcio

A Voz de So Jorge parte do Centro de cultura e civilizao da Fundao Giorgio Gini, que
tem sua sede em Veneza, cidade maravilhosa, nessa ilha situada defronte da praa de So
Marcos e do Palcio Ducal, os quais as arquiteturas de Buora, de Palladio e de Longhena,
hoje ressurgidas em seu antigo esplendor, tm circundado de tanta maravilha.
O Centro prope-se a fazer servir a cultura civilizao, ou seja, em simples palavras, o
saber bondade. Deveria ser este o destino do saber; mas nem sempre as coisas seguem
como deveriam. Tambm o saber, para dar o exemplo da energia atmica, pode servir ao
bem como ao mal, ou fazer com que os homens passem a ser piores ou melhores, ou fazer
com que possa levantar a cabea em atitude de soberba ou inclin-la em ato de humildade.
O que, para tal objetivo, dever-se-ia fazer neste ano pensar algo em torno do processo
penal. Um tema cientfico, primeira vista, pouco adequado para uma conversao com o
grande pblico, o qual, especialmente na rdio, tem vontade de se divertir. Mas aqui est
precisamente o cerne da questo, em tema de civilizao. Divertir-se quer dizer escapar da
vida cotidiana, a qual to montona, to difcil, to amarga, que faz com que resulte
irresistvel a necessidade de evaso. No estou fora da realidade ao extremo de no
reconhecer, ou de no experimentar esta modesta necessidade. Porm, existe outra sada para
evadir-se, alm da diverso. a sada oposta; diz o provrbio que os extremos se tocam. Esta
sada o recolhimento. Ao final de tudo, no h evaso mais completa que a prece, que a
forma esquisita de recolhimento. Muitas pessoas no o sabem porque no o provam. Mas
aqueles que tm experimentado o consolo da prece sabem o que se tem de pensar a respeito
da diverso e do recolhimento.
Um pouco em todos os tempos, porm na poca atual cada vez mais, interessa o
processo penal opinio pblica. Os jornais ocupam uma boa parte de suas pginas com a
crnica dos delitos e dos processos. Quem os l tem consigo a impresso de que neste mundo
se produzem muito mais delitos do que boas aes. O que ocorre que os delitos
assemelham-se s papoulas, que quando h uma em um campo, todos se do conta dela; e as
boas aes se ocultam, como as violetas entre as ervas do prado. Se os jornais se ocupam com

tanta assiduidade dos delitos e dos processos penais, porque a gente se interessa muito por
eles; sobre os processos penais chamados clebres, lana-se avidamente a curiosidade do
pblico. E tambm esta uma forma de diverso; evade-se da prpria vida ocupando-se da
vida das demais pessoas; e a preocupao no nunca to intensa como quando a vida dos
outros assume o aspecto de drama. O mal que se assiste ao processo da mesma maneira que
se goza do espetculo num cinema, o qual, pelo mais, imita com muita frequncia tanto o
delito como o correspondente processo. Contudo, posto que a atitude do pblico a respeito
dos protagonistas do drama penal a mesma que tinha h um tempo a multido diante dos
gladiadores que combatiam no circo, e todavia tem, em certos pases do mundo, diante das
corridas de touros, o processo penal no , infelizmente, outra coisa seno uma escola de
incivilidade.
O que com estes colquios se desejaria fazer do processo penal um motivo de reflexo
em lugar de diverso. No vale opr a isto o fato de que em torno desse processo renem-se
os homens da cincia; e que nada tem a fazer o pblico em geral. Os juristas, certo,
estudam-no e, todavia, deveriam estud-lo melhor para conseguir que seu mecanismo,
delicado como nenhum outro, aperfeioe-se; este um problema com muito mais
semelhana do que aquela que se supe a respeito dos problemas de mecnica que os
engenheiros resolvem; e tambm dessa semelhana as pessoas deveriam se dar conta.
Contudo, posto que o pblico tambm se interessa pelo processo penal, faz-se necessrio que
no o confundam com um espetculo cinematogrfico, ao qual se assiste para alcanar
emoes. Poucos aspectos da vida social afetam tanto como este a civilizao.
No a primeira vez que me ocorre advertir que a civilizao (com palavras muito
simples que raras vezes se leem nos livros, porque os homens infelizmente so e querem ser
ainda mais terrivelmente complicados) no outra coisa seno a capacidade dos homens de
amarem-se, e, por isso, de viver em paz.
Muito bem, o processo penal uma pedra de toque da civilizao, no s porque o delito,
com tintas mais ou menos fortes, um drama da inimizade e da discrdia, mas tambm
porque representa a relao entre quem o tenha cometido, ou se diz t-lo cometido, e aqueles
que assistem a ele. A propsito dos exemplos recordados, faz-se uma pausa, necessrio
refletir acerca do que ocorria nas arenas do Circo Mximo, nos tempos de Roma, ou que
ocorre, todavia, nas praas dos touros da Espanha, do Mxico ou do Peru. Pensava nisto num
dia de setembro passado, durante a projeo de um filme mexicano, no qual estava
admiravelmente representado o estado de nimo do pblico embrutecido contra o toureiro
porque no demonstrava suficiente desprezo pelo perigo; quem era mais bestial, o pblico ou
o touro? Aquela atitude no se pode explicar seno mediante uma separao entre quem
assiste e quem atua, de tal maneira que o gladiador, mais que um homem, considerado
uma coisa. Considerar o homem como uma coisa: pode haver uma frmula mais expressiva

de incivilidade? No entanto, o que ocorre, infelizmente, em nove de cada dez vezes no


processo penal. Na melhor das hipteses, os que se vo ver trancados numa cela como
animais no jardim zoolgico parecem homens fictcios ao invs de homens de verdade. E se
algum se d conta de que so homens de verdade, parece a si que se tratam de homens de
outra raa ou, poderamos dizer, de outro mundo. Este que pensa dessa maneira no lembra,
quando assim sente, a parbola do publicano e do fariseu, e no suspeita que sua
mentalidade propriamente a do fariseu: eu no sou como este.
O que se necessita, pelo contrrio, para merecer o ttulo de homem civilizado, inverter
tal comportamento; somente quando chegarmos a dizer, sinceramente, eu sou como este,
ento seremos verdadeiramente dignos da civilizao. No intento de provocar esta inverso,
trataremos juntos de compreender o que um processo penal. Ao trabalhar dessa maneira,
no fao, depois de tudo, mais do que percorrer de novo o meu caminho. Tambm eu, como
a maior parte de vocs, quando era pequeno, sentia a curiosidade, uma vez que no fosse
verdadeiramente apaixonado por este espetculo. Contarei a vocs, a respeito, dentro de
pouco, um episdio. Na Universidade, no entanto, uma srie de circunstncias, das quais
compreendi mais tarde o devido significado, desviou-me do direito penal para o direito civil.
Assim, durante longos anos, fui um melhor civilista do que penalista; tambm minha
atividade cientfica se desenvolveu mais amplamente no terreno do direito civil. Mas
conservou-se em mim uma atrao secreta pelo direito e processo penal. Existia uma espcie
de corrente subterrnea que, ao chegar a um certo ponto, saa superfcie da terra. Seria
inadequado recordar detalhadamente todas as ocasies que a vida me proporcionou: fato
que, um dia, da ctedra de processo civil passei de direito e depois do processo penal. E
ocorreu o mesmo que ocorre numa montanha quando, depois de um longo caminho entre as
rochas, alcana-se o topo e se abre, por fim, ante os olhos, o panorama iluminado pelo sol.
Algum se admirou com esta comparao? No est o direito penal no vale, ao invs de
no topo? No o direito da sombra, ao invs do direito do sol?A verdade que, segundo uma
admirvel intuio de So Paulo, ns vemos as coisas no espelho e, por isso, vemo-las
invertidas. O direito penal sim, o direito da sombra; mas necessrio atravessar a sombra
para chegar luz. Ao menos para mim, assim penso. Cada um faz seu caminho; e o
caminho, como a face de cada um, diferente do caminho dos outros. Eu, enquanto me
dediquei a lidar com os denominados homens de bem, considerava-me um homem de bem;
e no dei um passo adiante. Foi o conhecimento dos infames que me fez saber que no sou
de forma alguma melhor que eles e que estes no so em absoluto piores que eu; era o que
necessitava, para um homem como eu, mais inclinado ao orgulho seno, propriamente,
soberba. Quero dizer que tambm estive por muito tempo nas arenas do circo olhando de
cima a baixo os gladiadores como se no fossem meus irmos. Se os que esto ali no meio,
arriscando a vida, fossem nossos irmos, no certo que se correria para separ-los e salv-

los? No poderia dizer com preciso como ocorreu e como, pouco a pouco, de estranhos se
converteram em irmos. Mas, definitivamente, isso ocorreu, e o que importa. Desde aquele
dia, abriu-se diante de mim um magnfico panorama, iluminado pelo sol.
Certamente, no tenho iluses em torno da eficcia de minhas palavras. Mas no duvido
que, segundo o ensinamento daquele sensacional filsofo que todos deveramos ver em
Cristo, mesmo querendo consider-lo somente como filho do Homem, as palavras so
semelhantes. Ainda que com minhas sementes se misture, infelizmente, muitas de joio,
algum daqueles gros pode ser capaz de germinar. Por isso, sem presuno, mas com
devoo, semeio-o. No pretendo que a colheita me remunere com cem, nem com sessenta,
nem com trinta por um. Ainda que um s dos gros germinasse, no teria semeado em vo.

Sumrio

Prefcio

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.

A Toga
O Preso
O Advogado
O Juiz e as Partes
Parcialidade do Defensor
Das Provas
O Juiz e o Imputado
O Passado e o Futuro no Processo Penal
A Sentena Penal
O Cumprimento da Sentena
A Libertao
Fim: Mais Alm do Direito

A Toga

A primeira coisa que impressiona aquele que se apresenta a uma sala em que se debate um
processo penal que certos homens, que ali atuam, vestem um uniforme, uma divisa. Esta
tem sido a primeira impresso da justia, todavia, nos anos de minha infncia, quando, ao
presenciar um certo cortejo desde as janelas do palcio que tem sua sede na Corte de
apelao de Florena, na rua Cavour, vi sair de uma sala de aula um magistrado com toga, e
fiquei de boca aberta.
Por que os magistrados e os advogados usam a toga? No parece uma veste de trabalho,
como para os mdicos o avental branco. Por ela se relacionar ao que tm de fazer, os juzes
e os defensores poderiam no se trocar, ou no cobrir a vestimenta comum. H, com efeito,
pases nos quais a toga no usada; o mesmo ocorre entre ns em relao aos graus
inferiores da hierarquia judicial. Ento, de que se trata? S de um obsquio tradio. Porm,
por que foi estabelecida tal tradio?
Creio que a resposta pode vir da mesma palavra. Certamente, como dito, a toga uma
divisa como a dos militares; com a diferena de que os magistrados e os advogados a usam
somente em servio, e at em certos atos do servio particularmente solenes; na Frana e,
sobretudo, na Inglaterra, onde a tradio se observa mais precisamente, um advogado deve
us-la sempre dentro do palcio da justia.
Pergunto-me por que o traje dos militares se chama divisa. Divisa vem, manifestamente,
de dividir; que tem a ver com o traje militar a ideia de diviso? A surpresa se desvanece
imediatamente se o verbo dividir se substitui por outro, mais afim, discernir ou distinguir. H
necessidade de se separar os militares dos civis, no certo? A divisa o signo da
autoridade.
Teria razo para dizer que a observncia das palavras nos teria orientado imediatamente:
na sala de justia se exerce, por excelncia, a autoridade; compreende-se que os que a exercem
tm de se distinguir daqueles sobre os quais se exercem. a mesma razo pela qual tambm
os sacerdotes vestem uma divisa; e, sobretudo, quando celebram as funes litrgicas,
usam as vestes sagradas.

A divisa se chama tambm uniforme. O significado desta outra palavra parece


contradizer, sem dvida, a primeira, posto que alude a uma unio em lugar de uma diviso.
Mas so, no fundo, dois significados complementares: a toga, verdadeiramente, como o traje
militar, desune e une; separa os magistrados e os advogados dos profanos para uni-los entre
si. Unio que, observemos bem, tem um grandssimo valor.
Unio dos juzes entre si, em primeiro lugar. O Juiz, como se sabe, no sempre um
homem solitrio; com frequncia, para as causas mais graves, est integrado a um colgio;
sem dvida, disse o juiz, tambm quando os juzes so mais que um, precisamente, porque
se unem um com outro, como as notas que emite um instrumento se fundem nos acordes. A
toga dos magistrados no , pois, somente o signo da autoridade, mas tambm o da unio;
ou seja, o signo do vnculo que os liga conjuntamente. H no fundo disso uma ideia coletiva,
que faz o ambiente, todavia, mais solene. Se vemos, por exemplo, a corte de cassao em
sees conjuntas, onde atuam, togados, ao menos quinze magistrados, vem-nos mente uma
reunio de frades, quando cantam as Completas ou as Maitines, encaixados nos bancos do
coro. Quem souber como opera a justia colegiada no achar muito atrevida esta imagem
do acordo e do coro.
O conceito do uniforme serve, todavia, para aclarar o motivo pelo qual vestem a toga
no somente os juzes, mas tambm o Ministrio Pblico e os advogados. Dentro de pouco
cuidaremos de compreender a necessidade destas outras figuras ao lado dos juzes; de
qualquer forma, bem sabido de todos que eles no pertencem queles que julgam, seno
que, pelo contrrio, tambm eles so julgados: o acusador e o defensor ouvem o que lhes
dito, ao final, pelo juiz, se tiveram razo ou no; isto no ser julgado? Esto eles, pois, em
relao ao juiz, do outro lado da barricada. Dir-se-ia, ento, se a toga o smbolo da
autoridade, que no a deveriam usar; e, ainda mais, se o smbolo da unio, por que
enquanto o acordo reina entre os juzes, o desacordo, pelo contrrio, no s separa seno que
deve separar o acusador do defensor? Numa palavra, enquanto o juiz est ali para impor a
paz, o Ministrio Pblico e os advogados esto para fazer a guerra. Precisamente, no processo,
necessrio fazer a guerra para garantir a paz. Agora bem, este enunciado pode conter um
certo sabor de paradoxo; mas chegar o momento em que poderemos apreciar a verdade dele.
A toga do acusador e do defensor significa que o que fazem feito a servio da autoridade;
aparentemente esto divididos, mas na realidade esto unidos no esforo que cada um realiza
para alcanar a justia.
Em conjunto, estes homens de toga do ao processo, e especialmente ao processo penal,
um aspecto solene. Se a solenidade resulta obscurecida, como desgraadamente ocorre no
poucas vezes, por negligncia dos advogados e dos prprios magistrados, que no respeitam
como deveriam a disciplina, isto redunda em desprestgio da civilizao. No tribunal se
deveria permanecer com igual devoo como na igreja. Os antigos reconheciam um carter

sagrado ao imputado porque, diziam, estava consagrado punio dos deuses; teriam assim
eles a intuio de uma verdade profunda. O juzo, o verdadeiro, o justo juzo, o juzo que no
falha, est somente nas mos de Deus. Se os homens, no entanto, colocam-se na necessidade
de julgar, devem ter ao menos a conscincia de que fazem, quando julgam, as vezes de Deus.
A afinidade entre o juiz e o sacerdote no passa despercebida nem sequer aos ateus, os quais
consideram o assunto como um sacerdcio civil.
A toga, sem dvida, induz ao recato. Infelizmente hoje em dia, e cada vez mais, por
debaixo deste aspecto, a funo judicial se encontra ameaada pelos perigos opostos da
indiferena ou do clamor: indiferena quanto aos processos menores, clamor quanto aos
processos clebres. Naqueles, a toga parece uma armadura intil; nestes se assemelha,
infelizmente, a um disfarce teatral. A publicidade do processo penal, qual corresponde no
s a ideia do controle popular sobre o modo de administrar a justia, como tambm, e mais
profundamente, ao seu valor educativo, degenerou-se desgraadamente numa situao de
desordem. No somente o pblico que enche as salas at um limite inverossmil, seno
tambm a interveno da imprensa, que antecede e segue o processo com indevida falta de
prudncia, e no raras vezes, imprudncias, contra as quais ningum ousa reagir, tm
destrudo qualquer possibilidade de meditao para aqueles aos quais incumbe o terrvel
dever de acusar, de defender, de julgar. As togas dos magistrados e dos advogados se perdem
atualmente entre a multido. So cada vez mais raros os juzes que tm severidade suficiente
para reprimir essa desordem.
Faz quase 50 anos, celebrando-se em Veneza um juzo por homicdio, sobre o qual
convergia a mrbida curiosidade de todo o mundo, na sala da Corte de Assises,
inacreditavelmente abarrotada, quando se levantou para ser interrogada, surgindo da cela sua
espantosa figura, Maria Nicolaevna Tarnovskij, e uma centena de senhoras, que ocupavam os
lugares reservados, postas por sua vez de p, dirigiram sobre ela suas impertinncias e seus
olhares. ngelo Fusinato, presidente insigne, exclamou indignao contida: amanh este
espetculo incivil no se repetir mais. Alm das medidas, que ele entendeu tomar e
inflexivelmente manter durante longo transcorrer do processo, recordo agora, como as ouvi
pronunciar, suas memorveis palavras: este espetculo incivil!. Era o mesmo presidente, o
que no tolerava que um advogado no se comportasse no falar, no vestir, no gesto, de modo
adequado dignidade de seu ofcio e, por outro lado, quando se deu conta de, decidindo uma
causa civil, ter cometido um erro, no teve sossego at o instante em que lhe foi possvel fazer
pblica correo. Eis aqui um magistrado, o qual compreendera o valor que tem o processo
penal para a educao de um povo. Os advogados de Veneza, para comemorar seu exemplo
de firmeza, de dignidade, de abnegao, ornaram com seu busto o grande trio superior da
Corte de apelao, e eu quis lembrar ento sua figura para amparar sob sua proteo o que

estou dizendo acerca desta mais alta experincia de civilizao, que deveria ser o processo
penal.

II

O Preso

solenidade, para no dizer majestade dos homens em toga, contrape-se o homem na


cela. Nunca esquecerei a impresso que me produziu a primeira vez em que, adolescente
ainda, entrei na sala de uma sesso penal do Tribunal de Turim. Aqueles, poderia dizer,
acima do nvel do homem; este, por baixo deste nvel, trancado na cela, como um animal
perigoso. S, pequeno, ainda que seja de elevada estatura, perdido, ainda quando tente
parecer desenvolto, necessitado, necessitado, necessitado...
Cada um de ns tem suas preferncias, inclusive em matria de compaixo. Os homens
so diferentes entre si, incluindo o modo de sentir a caridade. Tambm este um aspecto de
nossa carncia. H os que concebem o pobre com a figura do faminto, outros com a do
vagabundo, outros com a do enfermo; para mim, o mais pobre de todos os pobres o preso,
o encarcerado.
Digo o encarcerado, observe-se bem, no o delinquente. Digo o encarcerado, como o
disse o Senhor, naquele famoso discurso citado no captulo vigsimo quinto do Evangelho de
So Mateus, que exerceu sobre mim uma fascinao imensurvel; e at ontem, poderia dizer,
cri que preso se pronunciasse como sinnimo de delinquente, mas me equivocava e o
equvoco foi um de tantos episdios, aptos a demonstrar que nunca se meditam o bastante os
discursos de Jesus.
O delinquente, enquanto no est preso, outro ser. Confesso que o delinquente me
repugna; em certos casos me produz horror. Entre outras coisas, a mim, o delito, o grande
delito, ocorreu-me v-lo, ao menos uma vez, com meus prprios olhos: os que renhiam
pareciam duas panteras; fiquei absolutamente horrorizado; e, sem dvida, bastou que eu visse
um dos homens que havia derrubado o outro com um golpe mortal, enquanto os guardas,
que acudiram providencialmente, colocavam-no as algemas, para que do horror nascesse a
compaixo: a verdade que, apenas algemado, a fera se converteu em um homem.
As algemas, tambm as algemas so um emblema do direito; quem sabe, pensando bem,
o mais autntico de seus emblemas, embora mais expressivo que a balana e a espada.
necessrio que o direito nos ate as mos. E precisamente as algemas servem para descobrir o

valor do homem, o qual , segundo um grande filsofo italiano, a razo e a funo do direito.
Quidquid latet apparebit, repete ele a este respeito com o Dies irae: tudo o que est oculto,
saltar a luz. O que estava oculto, na manh em que vi um dos homens lanar-se contra o
outro, por debaixo das aparncias da fera, era o homem; to logo lhe apertaram os pulsos
com as correntes, o homem ressurgiu: o homem, como eu, com seu mal e com seu bem, com
suas sombras e com suas luzes, com sua incomparvel riqueza e com sua misria espantosa.
Ento, nasceu do horror a compaixo.
Ora, no me deixei arrastar pela literatura ao falar, a propsito do delinquente, do mal e
do bem, de sombra e de luz, de misria e de riqueza? Censuraram-me muitas vezes, inclusive
ultimamente, com a ocasio de uma desditada batalha pela abolio do crcere, uma coisa
que algum define como uma ingenuidade. Oxal que o fosse! A verdade que Francisco,
precisamente porque interpretou Cristo melhor que nenhum outro, chegou mais ao fundo
que qualquer outro no abismo do problema penal. Francisco, s Francisco compreendeu, ao
beijar o leproso, o que havia desejado dizer Jesus com o convite de visitar os presos. Os
sbios, que continuam considerando a pena, segundo uma frmula famosa, um mal com
que se faz o delinquente sofrer pelo mal que ele fez sofrer, ignoram ou esquecem o que Cristo
disse a respeito do demnio que no serve para expulsar o demnio: no com o mal que se
pode vencer o mal. J Virglio, antes que descesse sobre os homens a luz de Cristo, havia
cantado: omnia vincit amor, somente o amor sempre vitorioso. No se pode fazer uma clara
separao dos homens em bons e maus. Infelizmente, nossa curta viso no permite notar
um germe do mal naqueles que se chamam bons, e um germe do bem naqueles que se
chamam maus. E esta viso to curta resulta de que nosso intelecto no est iluminado pelo
amor. Basta tratar o delinquente, em vez de como uma besta, como um homem, para notar
nele a vacilante chama do pavio luminoso, que a piedade, em vez de se apagar, deve se
reavivar.
Poucas vezes vi uma expresso to sombria como a de um homicida, o qual defendi h
anos perante uma Corte de Assises da extrema Calbria: havia matado dois homens,
premeditadamente, disparando pelas costas dois tiros de pistola; no vi naquele rosto,
sombreado por uma longa cabeleira de azabache, nem sequer um princpio de luz. Defendia,
juntamente com ele, tambm o seu irmo, imputado de t-lo instigado a matar. Na conversa
que tive com ele, to logo cheguei l embaixo, tive de lhe dizer que infelizmente para ele no
havia esperana que ao final se pudesse intentar, com as atenuantes genricas, converter o
ergstulo em trinta anos de recluso. Ele me escutou impassvel; depois disse: no se
preocupe comigo, advogado; no importa; eu sou um homem perdido; pense em salvar meu
irmo, que tem nove criaturas. Ento, um raio de amor iluminou seu semblante. No era
sua riqueza aquele amor fraterno, que o fazia esquecer inclusive seu terrvel destino?

A verdade que o germe do bem, em cada um de ns, e no nos delinquentes somente,


est aprisionado. H quem tenha mais e quem tenha menos, mas nenhum de ns tem todo o
espao que deveria ter. Todos, em uma palavra, estamos na priso; uma priso que no se v,
porm que no se pode deixar de sentir. Essa angstia do homem, que constitui o motivo de
uma corrente da filosofia moderna, de grande notoriedade e de indiscutvel importncia, no
outra coisa que o sentido da priso. Cada um de ns est aprisionado enquanto est
fechado em si mesmo, na solicitude por si mesmo, no amor de si mesmo. O delito no
outra coisa seno uma exploso de egosmo em sua raiz: o outro no conta; o que conta,
somente, ele prprio. Apenas abrindo-se para ns, o homem poder sair da priso. E basta
que se abra para ns para que entre pela porta aberta a graa de Deus.
Quidquid latet apparebit, canta o Dies irae. Poucas intuies so mais felizes que a do
filsofo, que expressou com este verso a eficcia do direito. A cela ou as algemas, dizamos,
so uma insgnia do direito e, por isso, revelam a natureza e a desventura do homem. O
homem encarcerado ou o homem trancado numa cela a verdade do homem; o direito no
faz mais que revel-la. Cada um de ns est fechado em uma cela que no se v. Ns no nos
assemelhamos aos animais porque estamos na cela, e sim que estamos em uma cela porque
nos assemelhamos aos animais. Ser homem no quer dizer no ser, e sim poder no ser
animal. Esta capacidade a capacidade de amar.
Quem teria imaginado estas coisas quando vi, embora pequeno, um homem encarcerado
na sala sombria do Tribunal de Turim? Quem imaginaria que eu ainda no teria esquecido a
cena daquele homem na cela? curioso que certos fatos, que parecem insignificantes,
incidem indelevelmente na nossa memria. um fato que ainda hoje, depois de ter visto
tantos, o homem encarcerado tem para mim uma fascinao misteriosa. esta a experincia
que me abriu a via da salvao.

III

O Advogado

Carlos

Magno, que hoje um dos melhores advogados em Milo, e que foi, naquela
Universidade, um de meus discpulos mais queridos, deu-me, precisamente no dia em que
deixava a ctedra de Milo pela de Roma, um belssimo desenho a lpis do pintor Mentessi,
que representa as mos de um preso, atadas pelas algemas. Mentessi no tinha certamente
uma experincia prpria do problema penal; no entanto, aquele desenho demonstra a
clarividncia que so as intuies de um artista: uma das mos, a esquerda, cada, inerte, em
ato de desalento; a outra, sobreposta, volvida a palma para o alto, como a do pobre que
demanda a caridade. Est toda a psicologia do preso naquele pequeno quadro.
A minha sorte foi que vi tantas vezes, no decurso da vida, estender-se a mim aquela mo
aberta, espera da esmola. As pessoas supem o advogado como um tcnico, ao qual se pede
uma obra, pois quem a solicita no seria capaz de realizar por si; supem-no no mesmo
plano do mdico ou do engenheiro; tambm isto verdade, porm no toda a verdade; o
resto dela se descobre, sobretudo, pela observao do preso.
O preso , essencialmente, um necessitado. A escala dos necessitados foi traada naquele
discurso de Cristo, ao qual j tive ocasio de fazer aluso, referido no captulo vigsimo
quinto de So Mateus: famintos, sedentos, desnudos, vagabundos, enfermos, presos; uma
escala que conduz da essencial necessidade fsica, ou melhor, animal, necessidade
essencialmente espiritual: o preso no tem necessidade de alimento nem de vestimentas,
nem de casa nem de remdios; o nico remdio, para ele, a amizade. As pessoas no
sabem, e nem sequer o sabem os juristas, que o que se pede ao advogado a esmola da
amizade, antes de qualquer outra coisa.
O prprio nome do advogado soa como um grito de ajuda. Advocatus, vocatus ad,
chamado a socorrer. Tambm o mdico chamado a socorrer; porm somente ao advogado
se d este nome, isto , entrea assistncia do mdico e a assistncia do advogado existe uma
diferena, a qual, no advertida pelo direito, , entretanto, descoberta pela curiosa percepo
da linguagem. Advogado aquele ao qual se pede, em primeiro lugar, a forma essencial da
ajuda, que , propriamente, a amizade.

E tambm a outra palavra, cliente, que serve para denominar aquele que solicita a ajuda,
refora esta interpretao: o cliente, na sociedade romana, pedia proteo ao patrono; tambm
ao advogado se chama de patrono, e a derivao de patrono, da palavra pater, projeta sobre a
relao a luz da fraternidade.
O que atormenta o cliente e o impele a pedir ajuda a inimizade. Assim, as causas civis,
mas sobretudo as causas penais, so fenmenos de inimizade. A inimizade ocasiona um
sofrimento ou, ao menos, um dano com certos males, os quais, ainda mais quando no so
descobertos pela dor, minam o organismo; por isso, da inimizade surge a necessidade da
amizade; a dialtica da vida assim. A forma elementar da ajuda, para quem se encontra em
guerra, a aliana. O conceito da aliana a raiz da advocacia.
O imputado sente a averso de muitas pessoas contra ele; algumas vezes, nas causas
mais graves, parece-lhe que contra si est todo o mundo. No raro que, enquanto o
transportam audincia, seja acolhido pela multido com um coro de imprecaes; no
raro que explodam contra ele atos de violncia, contra os quais no se torna fcil proteg-lo.
Imaginem o estado de nimo de Catalina Fort que, quando se apresentou ante os juzes,
todos a chamaram de fera. necessrio no s pensar nestes casos, seno tambm se colocar
na pele destes desgraados para compreender sua terrvel solido e, com isto, sua necessidade
de companhia. Companheiro, de cum pane, aquele que parte conosco o po. O
companheiro se situa no mesmo plano daquele a quem faz companhia. A necessidade do
cliente, especialmente do imputado, esta: a de algum que se coloque junto a ele, no ltimo
degrau da escala.
A essncia, a dificuldade, a nobreza da advocacia esta: situar-se no ltimo degrau da
escala, junto ao imputado. As pessoas no compreendem aquilo que, por outro lado, sequer
os juristas compreendem; e riem, e ridicularizam, e escarnecem. No um ofcio que goze
dos favores do pblico, e do Cirineo. As razes, pelas quais a advocacia objeto, ainda que
no campo literrio e inclusive no campo litrgico, de uma difusa antipatia, no so outras
que esta. E at Manzoni, quando teve de retratar um advogado, perdeu sua afabilidade e a
Igreja desejou introduzir no Hino a Santo Ivo, patrono dos advogados, um verso injurioso. As
coisas mais simples so as mais difceis de compreender.
Digamo-lo com claridade: a experincia do advogado cai sob o signo da humilhao.
certo que veste a toga; colabora, desde logo, na administrao da justia; porm, seu posto
est abaixo, e no acima. Ele compartilha com o imputado da necessidade de pedir e de ser
julgado. Est sujeito ao juiz como o est o imputado.
Mas precisamente por isto a advocacia um exerccio espiritualmente saudvel. Pesa o
dever de pedir, mas proveitoso. Habitua-se a rogar. Que outra coisa , mais que um pedir, a
splica? A soberba o verdadeiro obstculo splica; e a soberba uma iluso de poder. No
h outra coisa melhor que a advocacia para nos curarmos de tal iluso. O maior dos

advogados sabe que no pode fazer nada diante do menor dos juzes; o pequenino, o menor
dos juzes aquele que mais o humilha. Est constrangido a chamar porta como um pobre.
E nem sequer est escrito sobre a porta: pulsate et aperietur vobis. No poucas as vezes chama
em vo. A experincia se faz mais dolorosa e mais saudvel. Se cria ter razo; se havia
estudado tanto, se havia suado tanto; pelo contrrio... necessrio conhecer estes momentos
para compreender.
Os romanos denominavam a atividade do advogado no processo com o verbo postular.
Dizem os dicionrios que este verbo significa pedir aquilo que tem direito a ter.E istoo que
agrava o peso do pedir. No deveria haver necessidade de pedir aquilo que h direito a ter.
Em concluso, necessrio submeter o prprio juzo a outrem, ainda quando tudo permita
crer que no haja razo para atribuir a outro uma maior capacidade de julgar.
Isto significa, no plano social, colocar-se junto ao imputado no ltimo degrau da escala;
um sacrifcio; mas no existe sacrifcio sem benefcio. Por isso disse que nossa experincia
salutar. O benefcio se tem quando se comea a perceber, na escurido, a chama do pavio
flamejante. Um benefcio, como ocorre sempre nas coisas do esprito, que ao mesmo tempo
se d e se recebe: se aquela pequena chama se reaviva, seu calor no aquece somente a alma
do cliente, mas a do patrono ao mesmo tempo. Pelo pouco bem que pude fazer a alguns
destes infelizes, foi imenso o benefcio recebido deles; do Senhor, entenda-se, mas por meio
deles; por isso que o Senhor disse que, quando se d a eles, recebido por Ele; os pobres so
os representantes de Deus.
O preso, as pessoas no o sabem e menos ainda o sabe ele, est faminto e sedento de
amor. A necessidade de amizade procede de sua desolao. Quanto maior a desolao,
mais profunda e fecunda a necessidade de amizade. Inconscientemente, ele pede o que
indispensvel a fim de que o defensor possa cumprir com seu ofcio. O que o defensor deve
possuir, diante de tudo, para tanto, a compreenso do imputado; no como o mdico, o
conhecimento fsico, mas a compreenso espiritual.
Conhecer o esprito de um homem significa conhecer sua histria; e conhecer uma
histria no somente conhecer a sucesso dos fatos, mas encontrar o elo que os liga. Nesse
sentido, a histria uma reconstruo lgica, no uma exposio cronolgica dos
acontecimentos. Tudo isto no possvel se o protagonista no abre, pouco a pouco, sua
alma. Estes tipos de protagonistas, que so os delinquentes, tm, por definio, almas
fechadas. Ao mesmo tempo que pedem a amizade, opem a desconfiana e a suspeita.
Impregnados de dio, veem o dio inclusive onde no existe nada mais que amor. So como
animais selvagens, que s com infinito cuidado e pacincia podem-se domesticar.
Algum dir que vejo assim a advocacia sob o perfil da poesia. Pode ser. A poesia de seu
ofcio algo que um advogado sente em dois momentos da vida: quando veste pela primeira
vez a toga ou quando, se propriamente no a deps, est para dep-la: no nascer e no ocaso.

No nascer, defender a inocncia, fazer valer o direito, fazer triunfar a justia: esta a poesia.
Depois, pouco a pouco, caem as iluses, como as folhas da rvore, depois do fulgor do vero;
mas por meio do emaranhado dos galhos, cada vez mais despidos, sorri o azul do cu. Agora
j no estou seguro de haver defendido a inocncia, nem de haver feito valer o direito, nem
de haver feito triunfar a justia; e, sem dvida, se o Senhor me fizesse nascer de novo,
comearia outra vez. No obstante os fracassos, as amarguras, os desenganos, o balano
positivo; se fao a anlise dele, dou-me conta de que o comeo capaz de preencher todas as
deficincias consiste precisamente naquela humilhao de dever me encontrar, junto a tantos
desgraados, contra os quais se desencadeia a ofensa e se aumenta o desprezo, no ltimo
degrau da escala.

IV

O Juiz e as Partes

No mais alto da escala est o juiz. No existe um ofcio mais alto que o seu nem uma
dignidade mais imponente. Est situado, na sala, sobre a ctedra; e merece esta
superioridade.
A linguagem dos juristas celebra o juiz com uma palavra, acerca de cujo profundo
significado os prprios juristas, e tanto mais os filsofos, deveriam deter, mais do que a
detm, a ateno. Ns decidimos que perante o juiz esto as partes. Denominam-se partes os
sujeitos de um contrato: por exemplo, o vendedor e o comprador, o arrendador e o
arrendatrio, o scio e o outro scio; e igualmente, os sujeitos de uma lide: o credor, que quer
receber, e o devedor que no quer pagar; o proprietrio que quer a entrega de sua casa, e o
inquilino que quer continuar habitando-a; e, finalmente, denominam-se tambm dessa
maneira os sujeitos do contraditrio, ou seja, daquela disputa que se desenrola entre os dois
defensores nos processos civis ou entre o Ministrio Pblico e o defensor nos processos
penais. Estes, todos eles, denominam-se assim porque esto divididos, e a parte procede,
precisamente, da diviso: cada um tem um interesse oposto ao do outro; o vendedor queria
entregar pouca mercadoria e ganhar muito dinheiro, enquanto o comprador quer exatamente
o contrrio; cada um dos scios queria tomar a parte do leo; dos dois defensores, se um
deles vence, o outro perde; e cada um deles quer a gua no seu moinho.
Os juristas utilizam, por isso, o termo parte, mas o significado de parte muito mais
profundo; na parte convergem o ser e o no ser; cada parte ela mesmae no a outra parte.
Mas, se assim, todas as coisas e todos os homens so partes; uma rosa uma rosa e no
uma violeta; um cavalo um cavalo e no um boi; eu sou eu e no sou voc. E este
descobrimento de ser o homem no outra coisa que uma parte tem inestimvel valor; por
isso, os filsofos deveriam dar maior crdito linguagem dos juristas e prestar-lhe maior
ateno.
Assim, pois, se aqueles que esto perante o juiz para serem julgados so partes, quer dizer
que o juiz no parte. Com efeito, os juristas dizem que o juiz est super partes; por isso, o
juiz est no alto e o imputado embaixo, por baixo dele; um na cela, outro sobre a ctedra.

Igualmente, o defensor est abaixo, referente ao juiz; pelo contrrio, se o Ministrio Pblico
est a seu lado, isto constitui um erro, que mediante uma maior conscincia em torno da
mecnica do processo se terminar por retificar. O juiz, todavia, tambm um homem; se
um homem, ele tambm uma parte. Isto, de ser ao mesmo tempo parte e no parte,
constitui a contradio na qual se debate o conceito de juiz. Isto, de ser o juiz um homem e
de dever ser mais que um homem, constitui seu drama.
Um drama representado com insupervel maestria no Evangelho de So Joo; e, todavia,
estou espantado quando me vem memria aquela sublime representao de que Benedetto
Croce, ainda que seja do ponto de vista puramente esttico, tenha compreendido to pouco
sua grandeza ao ponto de t-lo denominado um quadro encantador. Jesus foi depois ao
Monte das Oliveiras, mas ao amanhecer estava no templo,e todoo povo acorriaa Ele;e Ele se
sentou e os ensinava. Ento os Escribas e os Fariseus lhe apresentaram uma mulher
surpreendida em adultrio; e, colocando-a no meio, disseram-lhe: esta mulher foi
surpreendida no momento de cometer adultrio. Bem, Moiss, na lei, ordenou-nos que tais
mulheres sejam apedrejadas. Que dizes Tu disso? E perguntavam isto para coloc-lo prova e
ter um meio de acus-lo. Mas Jesus se inclinou e com um dedo se ps a escrever sobre o cho.
Insistindo aqueles em interrog-lo, levantou-se, respondendo: quem de vs estiver livre de
pecado que atire a primeira pedra (So Joo, VIII, 1).
o suficiente para cair sem alento. Quem de vocs estiver livre de pecado que atire a
primeira pedra! necessrio, para sentir-se digno de castigar, estar livre de pecado; somente
ento o juiz est acima daquele que julgado. E posto que o pecado no outra coisa que
nosso no ser aquilo que deveramos ser, necessrio ser plenamente, sem deficincias, sem
sombras, sem lacunas; em suma, necessrio no ser parte para ser juiz. Nada de quadro
encantador! O problema do juiz, o mais rduo problema do direito e do Estado, est exposto
aqui com uma clareza espantosa.
Certamente, assim o entenderam os Escribas e os Fariseus, que tentaram confundir o
Mestre, j que o Evangelho continua narrando que Jesus de novo se inclinou e escrevia no
cho. Esperava Ele, absorto, o efeito de suas palavras. Ento, Escribas e Fariseus foram-se
marchando um atrs do outro, a comear pelos mais velhos, at os ltimos, e ficou sozinho
Jesus e a mulher, que continuava no meio (So Joo, VIII, 8).
Nenhum homem, se pensasse no que necessrio para julgar outro homem, aceitaria ser
juiz. E, todavia, necessrio encontrar juzes. O drama do direito este. Um drama que
deveria estar presente para todos, dos juzes aos jurisdicionados, no ato em que se realiza o
processo. O Crucifixo que, graas a Deus, nas salas judiciais pende sobre a cabea dos juzes e
que, contudo, seria melhor que se houvesse posto de frente a eles, a fim de que pudessem
pousar com frequncia seu olhar nele, est para significar sua indignidade; , no outra coisa,

a imagem da vtima mais insigne da justia humana. S a conscincia de sua indignidade


pode ajudar o juiz a ser menos indigno.
A lei tem experimentado todos os expedientes possveis para garantir a dignidade do juiz.
O mais bvio entre estes consiste no juzo colegiado, uma vez que o julgar outro homem
exige que quem julga seja mais que quem julgado, faz-se julgar por vrios homens
reunidos. primeira vista, o expediente parece ilusrio; uma dignidade no se obtm com a
soma de vrias indignidades. Mas o certo que uma coisa se considerar a soma de vrios
juzes, e outra, sua unidade; no se trata, no colgio, de agregar um juiz a outro como os
fatores de uma adio; seno de vertere plures in unum, diramos em latim, isto , de faz-los
se converter num s. Est longe o misterioso conceito do acorde e do acordo, a chave na
msica e a chave do direito; misterioso porque, todavia, no sabemos, e qui no o
saibamos nunca, como pode ocorrer quando entre dois homens se produz verdadeiramente a
unio e, portanto, forma-se a unidade, comunica-se a cada um o ser do outro, mas no o no
ser, o bem, mas no o mal. Pode parecer que a associao para delinquir desminta esta
afirmao; mas refletindo, d-se conta de que se os delinquentes so mantidos juntos pelo
medo, trata-se de uma falsa unio, como seria a de um feixe de varas atadas juntamente, que
no formam em absoluto uma vara s; ou h entre eles afeto, e este em todo caso um germe
do bem, o qual pode sempre encontrar-se envolto e oculto sob a cortina do mal.
O princpio do colgio judicial verdadeiramente um remdio contra a insuficincia do
juiz, no sentido de que, se no a elimina, ao menos a reduz: em outras palavras, o juiz
colegiado est menos longe que o juiz singular daquilo que o juiz deveria ser; mas a condio
de que o juiz alcance sua unidade, ou seja, de que entre os juzes singulares se estabelea o
acordo, que no significa tanto identidade de opinies quanto paridade de tenso em direo
da verdade.
Tocou-se assim na raiz do problema. A justia humana no pode ser mais que uma
justia parcial; sua humanidade no pode deixar de resolver-se em sua parcialidade. Tudo o
que se pode fazer tratar de diminuir esta parcialidade. O problema do direito e o problema
do juiz so uma mesma coisa. O que pode o juiz fazer para ser melhor do que o ? A nica
via que lhe est aberta a tal fim a de sentir sua misria: necessrio sentir-se pequeno para
ser grande. necessrio ter uma alma de criana para poder entrar no reino dos cus.
necessrio, cada dia mais, recuperar o dom do entusiasmo. necessrio assistir, a cada
manh, com mais profunda emoo, ao nascer do sol, e, a cada tarde, ao seu ocaso.
necessrio sentir-se, cada noite, aniquilado pela infinita beleza do cu estrelado. necessrio
permanecer atnito diante do perfume de um jasmim ou diante do canto de um rouxinol.
necessrio cair de joelhos diante de cada manifestao deste indescritvel prodgio que a
vida.

Outros diro que o juiz, para ser juiz, deve realizar certos estudos, superar certos exames,
submeter-se a certos controles. Sobretudo, hoje se ensina que, para ser juiz penal, necessrio
estudar, alm do direito, a sociologia, a antropologia, a psicologia. Certamente, so estudos
teis e inclusive necessrios, mas no suficientes. Ante tudo no se deve crer que se possa
colocar sobre a mesa anatmica, como se coloca o corpo, tambm a alma humana. No se
deve confundir o esprito com o crebro. Certamente, o esprito est condicionado pelo corpo
e vice-versa; em particular, a psicologia a cincia que estuda estas relaes; mas alm destas,
encontra-se o campo que o juiz deve, sobretudo, conhecer; e muito temo que seu
conhecimento no ajude nem as Universidades nem os institutos complementares. Narra
uma fbula, que li numa revista argentina, que os protestos dos anjos pela criao deste ser
absurdo, meio anjo e meio besta, que o homem, o Criador contestou: o homem no questo
para congressos de filosofia; o homem no questo que se possa discutir nestes congressos; e
teria agregado: o homem questo de f no homem. Desde que tive a ocasio de l-las, faz anos,
no me fugiram da mente estas palavras.
Poderia se dizer tambm que questo de f no homem a questo penal. Mas a f no
homem se adquire somente amando o homem. Mais que ler muitos livros, eu queria que os
juzes conhecessem muitos homens; se fosse possvel, sobretudo, santos e infames; os que
esto no mais alto ou sobre o degrau mais baixo da escala. Parecem imensamente distantes;
mas no terreno do esprito sucedem coisas estranhas. Necessita-se de muito pouco para
converter-se de infame em santo: Cristo, com o exemplo do ladro crucificado, tem-nos
ensinado! Em qualquer caso, basta que o infame se envergonhe de ser infame; e pode
tambm bastar que um santo se vanglorie de ser santo para perder a santidade. Estas so,
verdadeiramente, as coisas essenciais; mas no se encontram em nenhum manual de
psicologia. Mas bem se aprendem na Igreja ou na penitenciria. curiosa tambm esta
aproximao, no certo? Entre Igreja e penitenciria; algo assim como colocar juntos o
Inferno e o Paraso. Mas o erro, o tremendo erro, est em crer que aqueles que se encontram
fechados na penitenciria estejam danados.

Parcialidade do Defensor

Tem-se dito: um homem, para ser juiz, deveria ser mais que um homem. E se viu que, no
fundo, precisamente tal ideia a que inspira aquela forma de correo da insuficincia do
juiz que o colgio judicial. Mas no este o nico remdio que a experincia tem sugerido.
Para compreender, necessrio partir da parcialidade do homem. Todo homem,
dissemos, uma parte. Precisamente por isto, nenhum homem chega a apoderar-se da
verdade. Aquela verdade que cada um de ns cr, no mais que um aspecto da verdade; algo
assim como uma minscula faceta de um diamante maravilhoso. o que Cristo nos tem
ensinado dizendo:
Eu sou a verdade; alcanar a verdade alcanar a Ele; e Dele, amando-o, podemos nos
aproximar sem fim; mas alcan-lo no, porque Ele infinito. A verdade como a luz ou
como o silncio, que compreendem todas as cores e todos os sons; mas a fsica tem
demonstrado que nosso olho no v e nosso ouvido no ouve mais que um curto segmento
da gama das cores ou dos sons; h, mais aqum e mais alm da nossa capacidade censora, as
cores infravermelhas e as ultravioletas assim como os infrassons e os ultrassons.
Assim se explica um ponto de vista, o qual, para quem quer compreender este
importantssimo fato social que o processo, tem uma importncia de primeiro plano. O
juiz, quando julga, estabelece quem tem razo; isto quer dizer: de que lado est a razo. Razo
que , e no pode ser mais que uma, a verdade; tambm, neste sentido, so equivalentes
razo e verdade. Porm, como se explica, ento, se a razo uma s, que, precisamente no
processo, cada uma das partes exponha suas razes? As que o Ministrio Pblico e o defensor
expem, quando discutem, so as razes pelas quais o primeiro pede a condenao e o
segundo a absolvio. Como se concilia a unidade da razo com a pluralidade de razes?
Como pode ocorrer que, de quem termina por no ter razo, dele se possa dizer que exps
suas razes?
A verdade que, socorrendo-se de novo da comparao, a razo se decompe nas razes
como a luz se decompe nas cores e o silncio nos sons. Do mesmo modo que no podemos
enxergar toda a luz nem gozar de todo o silncio, assim tampouco podemos nos apoderar de

toda a razo. As razes so aquela frao de verdade que, a cada um de ns, parece ter nos
alcanado. Quanto mais razes se exponham, tanto mais ser possvel que, juntando-as,
algum se aproxime da verdade.
No fundo, quando o juiz passa a julgar, encontra-se ante uma dvida: este culpado ou
inocente? Tambm dvida uma palavra transparente: dubium vem de duo. Uma dupla via se
abre ante o juiz: de c ou de l. O juiz deve escolher. Mas a fim de escolher, deve percorrer
um ou outro caminho, j que de outro modo no poderia ver onde vo dar. Agora
compreende-se para que serve, ao juiz, o defensor; e porque diante do defensor coloca-se o
acusador, so os que guiam o juiz ao longo dos dois caminhos, a fim de que possa escolher
um deles.
Acusador e defensor so, em ltima anlise, dois raciocinadores: constroem e expem as
razes. Seu ofcio raciocinar. Mas um raciocinar, com licena, de p forado. Um raciocinar
de modo diverso do raciocinar do juiz. No talvez muito fcil de compreender; mas se no
se compreende isto, tampouco se compreende o processo; e no basta que compreendam os
juristas, porque este o ponto a respeito do qual os leigos podem ter em torno do processo
impresses falsas e nocivas para a civilidade. Raciocinar , em palavras simples, expor
premissas e conseguir resultados: o imputado confessou ter matado, assim, pois ele matou.
Em termos de lgica, primeiro vm as premissas e depois as consequncias. Assim procede o
raciocinador imparcial. Mas o defensor no um raciocinador imparcial. E isto o que
escandaliza a gente. Apesar do escndalo, o defensor no imparcial porque no deve s-lo.
E porque no imparcial o defensor, tampouco pode ser nem deve ser imparcial seu
adversrio. A parcialidade deles o preo que se deve pagar para obter a imparcialidade do
juiz, que , pois, o milagre do homem, uma vez que, conseguindo no ser parte, supera-se a si
mesmo. O defensor e o acusador devem buscar as premissas para chegar a uma concluso
forada.
Tudo isto pode parecer absurdo. E, no entanto, a chave do processo est aqui. Mal seria se
o juiz se contentasse em raciocinar assim: o imputado confessou ter matado. Portanto,
matou. H tambm casos nos quais um homem confessa um delito que no cometeu: temos
visto pais que se acusavam para salvar o filho, e tambm filhos que se submetiam ao mesmo
sacrifcio para salvar seu pai. Isto to certo e no s pela razo que acabo de indicar que
inclusive o Cdigo Penal castiga aqueles que denunciam contra a verdade ser culpados de um
delito. Isto quer dizer que ainda quando existam provas evidentes da culpabilidade ou da
inocncia, antes de condenar ou de absolver necessrio continuar na investigao at ter
esgotado todos os recursos. Mas para fazer isto, o juiz deve ser ajudado; por si s, no o
conseguiria. Seu ajudante natural o defensor, este amigo do imputado, o qual,
naturalmente, tem o interesse de buscar todas as razes que podem servir para demonstrar a

inocncia daquele. O defensor, pois, e deve ser um raciocinador de p forado, isto , um


raciocinador parcial; um raciocinador que traga a gua ao seu moinho.
claro, todavia, que, deste modo, o defensor um auxiliar precioso para o juiz, mas
tambm muito perigoso em razo de sua parcialidade. E como se concebe que seja til mas
incuo? Contrapondo-lhe aquele outro raciocinador parcial em sentido inverso, que se
denomina Ministrio Pblico e que deveria denominar-se mais exatamente acusador. No
ordenamento atual do processo penal, o Ministrio Pblico no essencialmente um
acusador; pelo contrrio, concebe-lhe, diferena do defensor, como um raciocinador
imparcial; mas h aqui um erro de construo da mquina que tambm quanto a isto
funciona mal; ademais, em nove de cada dez vezes, a lgica das coisas arrasta o Ministrio
Pblico a ser o que deve ser: o antagonista do defensor.
Desenvolve-se assim, ante os olhos do juiz, o que os tcnicos chamam contraditrio e que
, realmente, um duelo; o duelo serve ao juiz para superar a dvida;a propsito do qual
interessante observar que tambm duelo, o mesmo que dvida, vem de duo. No duelo se
personifica a dvida; como se no cruzar das ruas se batessem os valentes para levar ao juiz,
fazia uma ou fazia a outra. As armas utilizadas por estes para lutar so as razes. Defensor e
acusador so esgrimistas, os quais no raro que realizem uma m esgrima, mas tambm s
vezes oferecem aos entendidos um espetculo excelente.
Inclusive aqueles que no so entendidos, como ocorre nos torneios, terminam por se
apaixonar por este jogo: esta tambm, para o pblico, uma das mais fortes atraes do
processo penal. Mas, digamos tambm, uma coisa que d ao processo penal o sabor de
admirao; e precisamente por isto que as pessoas o desfrutam. E precisamente este o
motivo tambm pelo qual os advogados adquirem fama de criadores de sofismas. Em boa
parte a stira, que se levanta excepcionalmente salutar contra ns, deve-se a uma maligna
interpretao deste fenmeno. No se compreende que se o advogado fosse um raciocinador
imparcial, no somente trairia seu prprio dever como tambm estaria em contradio com
sua razo de ser no processo, e a estrutura deste resultaria desequilibrada.
Sem dvida, isto das duas verdades, a verdade da defesa e a verdade da acusao, um
escndalo; mas um escndalo do qual tem necessidade o juiz a fim de que no seja um
escndalo o seu juzo. E isto no s porque o juiz tem necessidade de que lhe apresentem
todas as razes para encontrar a razo; e quantas mais lhe apresentam, mais evidentemente
parece que se complica, mas na realidade se simplifica seu encargo. Sob este aspecto, o duelo
entre o defensor e acusador se assemelha ao choque entre duas pedras das quais salta a fasca.
As razes, como dissemos, so a razo como as cores da luz; as arengas, os informes do
defensor e do acusador se assemelham a uma roda giratria de cores; mas, ao girar
velozmente, as cores se fundem na luz. De qualquer maneira, a vantagem que o juiz obtm
dele no somente na ordem da inteligncia. A verdade que o contraditrio o ajuda

precisamente porque uma confuso: a confuso da parcialidade, a confuso da discrdia, a


confuso da torre de Babel. A repugnncia pela parcialidade se converte para o juiz na
necessidade de super-la, ou seja, de se superar; e nesta necessidade est a salvao do juzo.
Eis aqui que esta tentativa de anlise do processo penal em seu momento tecnicamente
mais delicado permite talvez apreciar um resultado, que tem por si uma certa importncia
para a civilidade. Poder-se-ia falar, a este respeito, de reabilitao dos advogados. A do
advogado qui uma das figuras mais discutidas no quadro social; poder-se-ia dizer mais
atormentada. Entre outras coisas, nunca, nem sequer nos momentos de maior convulso
histrica, foi proposta a supresso dos mdicos ou dos engenheiros; mas a dos advogados,
sim. Em alguma ocasio, at se chegou a suprimi-los; depois ressurgiram com rapidez. No
fundo, o protesto contra os advogados o protesto contra a parcialidade do homem.
Olhando-o bem, eles so os Cirineus da sociedade: levam a cruz por outro, e esta sua
nobreza. Se me pedires uma divisa para a ordem dos advogados, proporia o virgiliano sic vos
nom vobis; somos ns que aramos o campo da justia e no colhemos seu fruto.

VI

Das Provas

O encargo do processo penal est em saber se o imputado inocente ou culpado. Isto


quer dizer, ante tudo, se aconteceu ou no aconteceu um determinado fato: um homem foi
ou no foi morto, uma mulher foi ou no foi violentada, um documento foi ou no foi
falsificado, uma joia foi ou no roubada?
Seria necessrio saber, antes de tudo, o que um fato. So palavras que se empregam
intuitivamente; compreendem-se elas de maneira aproximada, mas necessrio que nos
detenhamos a refletir sobre elas. Um fato um pedao de histria; e a historia o caminho
que percorrem, desde o nascimento at a morte, os homens e a humanidade.
Um pedao de caminho, pois. Mas de caminho que se fez, no de caminho que se pode
fazer. Saber se um fato ocorreu ou no quer dizer voltar atrs. Este voltar atrs o que se
chama fazer a histria.
No um mistrio que no processo, e no somente no processo penal, se faz histria.
Digo: no um mistrio para os juristas, os quais desde h muito tempo puseram nele sua
ateno; mas pode surpreender o pblico em geral, ao qual meu discurso est dirigido. Isto
ocorre porque estamos habituados a examinar a histria dos povos, que a grande histria;
mas existe tambm a pequena histria, a histria dos indivduos; inclusive no existiria
aquela sem esta, de igual maneira que no existiria a corda sem os fios que nela esto
enrolados. Quando se fala de histria, o pensamento volta para as dificuldades que se
apresentam para reconstruir o passado; mas so, se se tem em conta a medida, as mesmas
dificuldades que se devem superar no processo.
Com isto de pior: o delito um pedao do caminho, do qual quem o percorreu trata de
destruir as pegadas. Sucede o contrrio do que ocorre, normalmente, quanto ao contrato:
quando um compra, e ainda mais se a coisa tem valor importante, conserva, em geral
mediante um documento, a prova de ter comprado; quando rouba, destri, o melhor que
pode, as provas de ter roubado.
As provas servem, precisamente, para voltar atrs, ou seja, para fazer ou, melhor ainda,
para reconstruir a histria. Como faz quem, tendo caminhado por meio dos campos, quer

percorrer em sentido contrrio o mesmo caminho? Segue as pegadas de seu passo. Vem
mente a figura do cachorro policial, o qual vai farejando aqui e ali para seguir, por meio do
olfato, o caminho do malfeitor perseguido. O trabalho do historiador este. Um trabalho de
habilidade e pacincia, sobretudo, no que colaboram a polcia, o Ministrio Pblico, o juiz
instrutor, os juzes da audincia, os defensores, os peritos. Prescindindo da crnica dos
peridicos, os livros policiais e os cinematogrficos tm apaixonado, mais que informado, o
pblico a respeito deste trabalho. A vantagem desta literatura, sob o aspecto da civilidade,
est em ter difundido a impresso, para no dizer a experincia, das dificuldades da
investigao, em razo da falibilidade das provas. O risco o de erraro caminho.Eo dano
grave quando se erra o caminho, e quando a histria se faz por meio de livros, porque ainda
quando os historiadores no se do conta disso e os filsofos, ou ao menos certos filsofos,
negam-no, no se remontam os caminhos percorridos seno para encontrar os caminhos a
percorrer; de qualquer maneira, isto tanto mais manifesto, quando o passado se reconstri
para determinar a ventura de um homem.
Mas existe tambm o reverso da medalha; e que reverso!
A culpa no toda ela da literatura policial, como pode se compreender; esta literatura
inclusive pode ser um sintoma bem mais que a causa de um fenmeno derivado de causas
mais profundas. Qui estas se deveriam buscar naquela tendncia diverso, que tem tanta
participao na crise da civilidade que estamos atravessando. Em suma, prpria histria
que se converte em meio da diverso. A crnica judicial e a literatura policial servem, do
mesmo modo, de diverso para a vida cotidiana to cinzenta. Assim, o descobrimento do
delito, de dolorosa necessidade social, tem-se convertido em uma espcie de esporte; as
pessoas se apaixonam do mesmo modo que pela busca do tesouro; editores profissionais,
editores diletantes, editores improvisados, no colaboram tanto quanto fazem concorrncia
aos oficiais de polcia ou aos juzes instrutores; e, o que pior, fazem seus trabalhos. Cada
delito desencadeia uma srie de investigaes, de conjecturas, de informaes, de
indiscries. Policiais e magistrados, de vigilantes se convertem em vigiados por grupos de
voluntrios dispostos a assinalar cada um de seus movimentos, a interpretar cada um de seus
gestos, a publicar cada uma de suas palavras. Os testemunhos so farejados como a lebre
pelo co. Depois, repetidamente, explorados, sugestionados, comprados. Os advogados so o
claro dos fotgrafos e dos cronistas. E, com frequncia, infelizmente, nem sequer os
magistrados tentam opor a esse frenesi a resistncia que requereria o exerccio de seu austero
ofcio.
Esta degenerao do processo penal um dos sintomas mais graves da civilidade em
crise. inclusive difcil patentear todos os danos devido falta do reconhecimento de que a
nenhum outro cometido to imprescindvel como aquele que no processo penal se deve
desenrolar. No o mais grave, mas, desde logo, o mais chamativo aquele que se refere

pessoa do imputado. A Constituio italiana tem proclamado solenemente a necessidade de


tal respeito declarando que o imputado no deve ser considerado culpado enquanto no seja
condenado por uma sentena definitiva. Mas esta uma dessas normas que servem somente
para demonstrar a boa-f daqueles que a tem elaborado; ou, em outras palavras, a incrvel
capacidade de se forjar iluses de que esto dotadas as revolues. Infelizmente, a justia
humana est feita de tal maneira que no somente se faz sofrer os homens porque so
culpados, seno tambm para saber se so culpados ou inocentes. Esta , infelizmente, uma
necessidade, qual o processo no pode se subtrair, nem sequer se seu mecanismo fosse
humanamente perfeito. Santo Agostinho escreveu a este respeito uma de suas pginas
imortais; a tortura, nas formas mais cruis, foi abolida, ao menos no papel; mas o prprio
processo uma tortura. At certo ponto, tem-se dito, no se pode prescindir dela; mas a
denominada civilizao moderna tem exagerado de um modo inverossmil e insuportvel
esta triste consequncia do processo. Ao homem, quando sobre ele recai a suspeita de ter
cometido um delito, dado ad bestias, como se dizia em um tempo dos condenados
oferecidos como comida para as feras. A fera, a indomvel e insacivel fera, a multido. O
artigo da Constituio, em que se tem a iluso de garantir a incolumidade do imputado,
praticamente inconcebvel com aquele outro artigo que sanciona a liberdade de imprensa.
Basta apenas ter surgido a suspeita; o imputado, sua famlia, sua casa, seu trabalho, so
inquiridos, requeridos, examinados, despidos, na presena de todo mundo. O indivduo,
desta maneira, transformado em pedaos. E o indivduo, recordemo-nos, o nico valor
que deveria ser salvo pela civilidade.
Mas existe outro indivduo no centro do processo penal junto ao imputado: a
testemunha. Os juristas, friamente, classificam a testemunha, junto com o documento, na
categoria das provas, e at a uma certa categoria das provas; esta sua frieza necessria, como
a do estudioso de anatomia que corta o cadver; mas a, se se esquece de que enquanto o
documento uma coisa, a testemunha um homem, um homem com seu corpo e com sua
alma, com seus interesses e com suas tentaes, com suas recordaes e com seus ouvidos,
com sua ignorncia e com sua cultura, com sua valentia e com seu medo. Um homem que o
processo coloca numa posio incmoda e perigosa, submetido a uma espcie de requisio
por utilidade pblica, separado de seu negcio e de sua paz, utilizado, exprimido, inquirido,
convertido em objeto de suspeita. No conheo um aspecto da tcnica penal mais
preocupante que o que se refere ao exame e at, em geral, ao trato da testemunha. Tambm
aqui, por demais, a exigncia tcnica termina por se resolver em uma exigncia moral: se ela
devesse se resumir em uma frmula, colocaria no mesmo planoo respeito testemunha e o
respeito ao imputado. No centro do processo, em ltima anlise, no esto tanto o imputado,
ou a testemunha, quanto o indivduo. Todos sabem que a prova testemunhal a mais
enganosa de todas as provas; a lei a rodeia de muitas formalidades, que desejavam prevenir

os perigos; a cincia jurdica chega at o ponto de consider-la um mal necessrio; a cincia


psicolgica regula e inventa inclusive instrumentos para sua valorao, ou seja, para
distinguir a verdade da mentira, mas o melhor modo de garantir o resultado tem sido e
sempre ser o de reconhecer na testemunha um homem e conceder-lhe o respeito que todo
homem merece.
Recentemente, um fino advogado genebrino, comentando aquele processo de Digne, na
Frana, pelo assassinato da famlia Drummond, amargamente por ele chamado de Kermesse
judiciaire ou procs touristique, ao observar os fotgrafos que, na sala juchs, perchs debout,
assis, accroupis ... mitraillaient les tmoins se perguntava como possvel que a verdade saia
superfcie quando a testemunha perseguida pelos fotgrafos, rodeada, at toc-la, pelos
escritores, pelos guardas, pelos advogados, e conclua pensando profundamente: no se
abre nem o corao nem a alma sob a voz da multido.
Sem embargo, as pessoas esto convencidas de que esta que produz tais fenmenos seja
uma civilidade de progresso. E se pode esperar, com confiana, que algum jurista ou algum
filsofo construa sua magnfica teoria tanto da arte como da histria de massa, sustentando
que isso do historiador recolhido, cauto, absorto no pesar as provas como o qumico com
suas balanas e com suas provetas, uma figura de outros tempos, cara somente para a
nostalgia de algum sobrevivente do sculo XIX, como este velho jurista que trata de faz-los
conhecer uma verdade a cujo descobrimento tem dedicado toda a vida.

VII

O Juiz e o Imputado

O juiz temos dito tambm ele um historiador, com a nica diferena entre a grande e a
pequena histria. E posto que a histria que o juiz faz, ou melhor, reconstri, a pequena
histria, pode parecer que sua misso resulte mais fcil que a de reconstruir a grande histria.
Eu me pergunto, no entanto, se verdadeiramente mais fcil manejar o microscpio que o
telescpio: a diferena entre o povo e o indivduo no a diferena entre o macrocosmos e o
microcosmos? um aspecto de nossa cegueira o de dar demasiada importncia distino
entre as coisas grandes e as pequenas; depois de tudo, a experincia do valor do tomo
deveria ter-nos desenganado.
De todo modo, a misso histrica do juiz no est somente em reconstruir um fato:
quando em um processo por homicdio se estabeleceu a certeza de que o imputado, com um
tiro de pistola, tenha matado um homem, no se sabe, todavia, dele tudo o que necessrio
saber para dever conden-lo. O homicdio no somente ter matado, seno ter querido matar.
Isto quer dizer que o juiz no deve limitar sua investigao aos aspectos externos, ou seja, s
relaes do corpo do homem com o resto do mundo, mas que deve descer, mediante sua
investigao, alma daquele homem. E quando se diz alma ou esprito ou psiquismo, como
hoje preferem as pessoas cultas, alude-se a uma regio misteriosa da qual no conseguimos
falar a no ser mediante metforas. necessrio ir com cautela na investigao neste terreno.
O perigo mais grave o de atribuir a outro a nossa alma, ou seja, o de julgar o que ele sentiu,
compreendeu, quis, segundo o que ns sentimos, compreendemos, queremos.
Certamente, no se pode julgar a vontade seno por meio da ao, ou seja, do que o
homem faz. Mas de tudo o que se faz, no somente de uma parte. A ao do homem no o
ato singular, mas todos os seus atos em conjunto. Aqui o conceito que pode nos orientar o
de indivduo, precisamente porque expressa a ideia da indivisibilidade; indivduo no quer
dizer outra coisa seno indivisvel. Um homem se denomina indivduo para significar, em
uma palavra, que no se pode fazer sua histria aos pedaos. O que o homem desejou no se
pode conhecer seno por meio do que o homem ; e o que o homem somente se conhece
por toda sua histria. O eu de cada um de ns um centro ao qual se referem e ao qual se

unificam todos nossos atos. Cada um de nossos atos se relaciona com este princpio.
Fisicamente, o ato pode ser considerado em si; psicologicamente, no. A vontade de um ato
o princpio; e o princpio no se encontra seno no final da histria de um homem. Isto quer
dizer, em uma palavra, que quando o juiz reconstruiu um fato, no percorreu mais que a
primeira etapa do caminho; mais alm desta etapa o caminho prossegue, porque lhe cabe
conhecer a vida inteira do imputado.
Essa verdade, que espero ter enunciado com bastante clareza, encontra-se atualmente
reconhecida pelas leis penais modernas. H um artigo do nosso Cdigo no qual se impe a
obrigao ao juiz de levar em conta a conduta e a vida do ru, anterior ao delito; a conduta
contempornea ou subsequente ao delito; as condies de vida individual, familiar e social
do ru. Esta uma norma que s os juristas conhecem; mas tambm o pblico em geral a
deve conhecer, porque o homem comum deve saber que a lei penal declara solenemente o
dever de realizar no processo uma coisa que, pelo contrrio, no se faz nem se pode fazer.
Disto deveria resultar para ele uma indignao; mas a fim de que os escndalos possam
beneficiar, devem ser conhecidos. Este precisamente o fim a que a Voz de San Jorge se
prope.
O que a lei quer precisamente que o juiz faa, completamente, a histria do imputado.
O que supe, diante de tudo, que o juiz tenha o tempo e a pacincia de faz-la contar por ele;
depois dever verificar o relato, mas, entretanto, deve conseguir que lhe faam este relato.
Basta enunciar tal necessidade para pr em claro o paradoxo, e inclusive o absurdo, do
processo penal. Em realidade, o juiz no tem a pacincia, e se a tivesse, no disporia de
tempo necessrio para escutar a histria do imputado nem sequer em seus aspectos mais
importantes; e se a escutasse quanto a esses aspectos, todavia no teria escutado a histria
verdadeira, porque a histria verdadeira est formada tambm pelas coisas pequenas, as
quais, para o conhecimento de um homem, contam muito mais que as grandes; j adverti,
pelo mais, que a diferena entre o grande e o pequeno no mais que um efeito da limitao
dos sentidos e da inteligncia do homem.
E tanto mais impossvel o ofcio de historiador, que a lei atribui ao juiz, enquanto
escutar a histria do imputado exige, em primeiro lugar, que se supere sua desconfiana,
primeira condio para um relato sincero; e a desconfiana no se vence mais que com a
amizade, a qual, entre o juiz e o imputado, na maior parte dos casos, um sonho. Se se
agrega que o relato, naturalmente, deveria ser objeto de comprovao, e que assim a
investigao assumiria em cada processo dimenses imponentes, fcil concluir que o
encargo histrico do juiz penal, enquanto se refere ao desenvolvimento espiritual, que
conduz ao delito, , na melhor das hipteses, grosseiramente aproximativa.
No se deve crer que o ambiente dos juristas tenha permanecido insensvel a este
escndalo. J faz muito tempo que os juristas se deram conta de que para o juzo penal

necessrio, alm de conhecer o fato, conhecer o homem; e conhecer o homem no possvel


sem reconstruir sua histria: a disposio que descrevi foi introduzida por mrito da cincia
no Cdigo Penal italiano. E ademais, se tm dado conta os juristas de que os meios de que
dispe o juiz para conhecer o homem so absolutamente inadequados: por isso, ultimamente
se tem manifestado um movimento voltado a procurar a ajuda de um especialista em
psicologia. Tambm este ser, desde logo, um passo adiante, quando se possa dar; mas no se
deve atribuir psicologia capacidade e mritos maiores do que ela possua. Os limites da
psicologia so os limites da cincia, isto , pouco mais ou pouco menos, os limites da
anlise; ainda quando a matria tenha sido indagada at seus mais ntimos rinces, no
deste modo como se pode captar o segredo da vida; e o segredo do esprito o segredo da
vida. Tudo o que pode fazer o psiclogo algo anlogo ao que faz o estudioso de anatomia
sobre o corpo humano; mas o esprito , essencialmente, unidade. No o caminho da
psicologia, mas sim o da amizade pode conduzir o homem ao corao de outro homem; e
esse caminho, infelizmente, est fechado pelo juiz.
Estas coisas digo no para exort-los a depreciar o processo penal e os homens que tm
construdo e que manobram seu mecanismo. Estes homens tiveram e tm, todavia, suas
culpas, que no devem ser ocultadas, mas que tampouco se deve exagerar; sobretudo sabemos
reconhecer que so pobres tambm eles, como ns, e que as coisas perfeitas ningum as sabe
fazer. No fundo, o escndalo no est nos homens, mas sim nas coisas. o processo penal,
em si, a pobre coisa qual estabelecida uma misso demasiado grande para poder ser
cumprida. Isto no quer dizer que se possa prescindir dele; mas se temos de reconhecer sua
necessidade, deve-se reconhecer igualmente sua insuficincia. Nisto est verdadeiramente
uma condio da civilidade, a qual exige que se trate com respeito no s o juiz como
tambm o que tem de ser julgado e inclusive o condenado. Devemos nos resignar,
desgraadamente, com a histria do imputado, como o juiz a pode fazer; mas no devemos
fundar sobre ela nosso juzo e, sobretudo, nosso desprezo.
Tanto mais que a histria do indivduo, como o juiz a pode fazer, pela prpria natureza
do processo penal, uma histria irremediavelmente incompleta. Um homem , desde logo,
sua histria: mas sua histria est composta no s por seu passado, mas tambm por seu
futuro. Eu sou no s o que fui, seno tambm o que serei. O presente sntese do passado e
do futuro. Isto to certo que o prprio Cdigo Penal quer que o juiz tenha em conta a
conduta do ru tanto anterior como posteriormente ao delito. Mas o juiz, forosamente, deve
se deter na histria, no no momento do delito, mas no momento do julgamento: o que vem
depois no pode levar em conta porque no o pode adivinhar; embora, ainda quando
ignorado, tambm o futuro real. O juzo, para ser justo, deveria ter em conta no somente o
mal que algum fez, mas tambm o bem que far; no somente sua capacidade para
delinquir, mas tambm sua capacidade para se redimir. Mas a fim de que este juzo, que para

ser justo deve ser ntegro, possa se realizar, deveria se fazer depois que o homem terminasse
sua vida. No se pode obter as somas de um balano, diria um homem de negcios, seno no
fim do exerccio. Tal a razo pela qual o processo de beatificao se faz pela Igreja sobre um
morto, no sobre o vivo. Sempre h tempo, enquanto se respira, para que um infame se
converta em santo ou um santo em infame: vale o exemplo evanglico do ladro crucificado.
Em troca, ao contrrio do que ocorre com o processo de beatificao, o processo penal deve
acontecer durante a vida. Na melhor das hipteses, no se pode atribuir ao juzo que nele se
pronuncia mais que um valor provisional: este, agora, um infame a menos que... no se
converta em um santo; tambm o ladro crucificado, enquanto no o cravarem na cruz,
enquanto no pronunciou, j agonizante, a sublime palavra de arrependimento, era um
infame; mas com aquela palavra resgatou toda sua iniquidade.
Entendemo-nos, assim espero, sobre o valor destas minhas reflexes sobre os fins da
civilidade. Eu no tenho a menor inteno de desacreditar o processo penal alm dos limites
em que sua imperfeio poderia ser eliminada com um pouco mais de ateno e boa
vontade. Entretanto, a civilidade exige que no se atribua a ele um valor do qual nem tanto
carece quanto no pode chegar a ter. O imputado deveria ser considerado com o mesmo
respeito que se concede ao enfermo nas mos do mdico ou do cirurgio. Uma certa
comparao entre o enfermo e o preso foi feita por Jesus: no devemos nos esquecer dela.

VIII

O Passado e o Futuro no Processo Penal

Mas

por que, pois, o juiz faz histria? Aquilo que aconteceu, aconteceu; factum,
infectumfieri nequit, diziam uma vez; nada pode fazer o tempo voltar. Ningum, nem mesmo
Deus, disse um dia, em discusso comigo, nada menos que um doutor em religio; e a mim
me pareceu uma blasfmia, ainda quando inconsciente. Mas deixemos estar este tema
porque, se volvssemos nele, perder-se-ia o elo do discurso. guas passadas no movem
moinho; uma grande tentao emana deste provrbio: com certeza o desespero. No h, pois,
remdio para o passado? Se no fosse assim, porque se faria o processo penal? Uma obscura
intuio tem levado sempre os homens a crer que exista um remdio. O delito uma
desordem e o processo serve para restaurar a ordem; esta a intuio. Mas como se forma a
ordem no lugar da desordem?
A verdade intuda que o remdio para o passado est no futuro. No outra coisa que
esta verdade intuda guia os homens a reconstruir a histria. Em algum tempo, esta intuio
tinha encontrado sua frmula, quando se dizia que a histria mestra da vida. Atualmente,
no se diz mais; e parece um passo adiante no caminho do saber. Tambm o caminho do
saber, como todos os caminhos que conduzem ao alto, tem seus falsos planos e seus trajetos
em declive; certo que tendo perdido, por assim dizer, o contato entre passado e futuro,
temos nos afastado mais do que aproximado do alto. Qui um dos caracteres da crise
precisamente este, que denominaria o desinteresse pelo futuro. Inclusive existiu um filsofo,
venerado pelos italianos e no somente por eles, que negou ao homem a possibilidade de
prever. Poucas responsabilidades da filosofia so mais graves que esta. A cegueira destes
pretendidos condutores de homens, os quais no sabem que o nico problema do homem
o problema do futuro, faz vir mente as palavras do Evangelho: como pode um cego guiar
outro cego sem que um ou outro se precipitem num fosso? O homem no tem outro modo
para resolver o problema do futuro a no ser o de olhar o passado; somente a contemplao
do passado pode permitir-lhe captar, como em um espelho, o segredo do futuro. Se estes
tivessem sabido desmontar, como faz um mecnico com uma mquina, o prodigioso

mecanismo do pensamento, teriam compreendido, ao menos, qual a virtude da memria,


guardi do passado, desde a qual a inteligncia inicia o voo at o futuro.
De qualquer maneira que seja, se h um passado que se reconstri para fazer dele a base
do futuro, no processo penal esse passado o homem na cela. No existe outra razo para
estabelecer a certeza do delito alm da de inflingir-lhe a pena. O delito est no passado, a
pena est no futuro. Disse o juiz: devo saber o que houve para estabelecer o que ser. Foi um
delinquente; ser um preso. Fez sofrer, sofrer. No soube usar de sua liberdade; ser
encarcerado. Eu tenho nas mos a balana; a justia quer que tanto quanto pese seu delito,
pese sua pena.
Mas ocorre que, ao chegar a este ponto, sucede algo que complica o problema. Isto
decorre do fato de que reprimir os delitos no o bastante; necessrio preveni-los. O
cidado deve saber antes quais sero as consequncias de seus atos, para poder se conduzir.
necessrio tambm para os homens algo que os atemorize, para salv-los da tentao, como
se espantam os pssaros com o espantalho a fim de que no comam o gro. A balana,
assim, passa das mos do juiz para as do legislador. O peso se faz antes que o ladro roube, a
fim de que se abstenha de roubar. Mas se se faz antes, faz-se sobre o fato, e no sobre o tipo. O
tipo um conceito, no um fato; uma abstrao, no uma realidade; algo previsto, no algo
acontecido. Agora bem, o prever , ao mesmo tempo, mais ou menos que o ver: mais que o
ver, porque se agrega ao ver; menos porque no se v tudo aquilo que, quando aconteceu, verse-. Em suma, um ver indistinto; distinguem-se as grandes linhas; mas o acontecimento
reserva sempre, ainda quando seja conforme a previso, algo de novo.
O direito penal se debate, pois, nesse dilema: ou se pe a balana nas mos do juiz e
ento, se o juiz justo, o peso ser justo, mas o direito no serve, ou serve pouco, para sua
funo preventiva; ou se reserva a balana ao legislador, e ento opera a preveno no
sentido de que o cidado sabe antes a que consequncias se expe ao desobedecer lei, mas o
peso corre o risco de no ser justo, porque o que se pe em um dos pratinhos o tipo, no o
fato; e o tipo, dizamos, uma abstrao, no uma realidade. Entre os dois extremos do
dilema a soluo no pode ser mais que de compromisso: por salvar a cabra e as hortalias,
no se salvam nem a cabra nem as hortalias (no possvel nadar e guardar a roupa).
Por isso, em primeiro lugar, a tcnica penal recorre multiplicao dos tipos. H uma
espcie de mostrurio cada vez mais numeroso que se pe disposio do juiz a fim de que
ele esteja em situao de encontrar o tipo que se assemelha mais ao fato em sua concretude. E
posto que a vida social, e com ela a delinquncia, complica-se cada vez mais, tambm o
Cdigo Penal, inclusive o conjunto das leis penais (as quais, atualmente, no esto todas elas
contidas no Cdigo, e at pode se dizer que a maior parte delas est fora), converte-se em
uma espcie de labirinto. O juiz, naturalmente, deve saber se mover neste labirinto; para isso,
deve ser um jurista. O que no deixa de ser um perigo; e tanto assim que as Cortes de

Assises (tal o nome que se d aos colgios julgadores chamados a julgar os grandes delitos)
esto compostas em parte, inclusive na menor parte, por juristas; e, quanto ao resto, por
leigos no direito. O perigo est precisamente nisto, em que, habituado ao tipo, o juiz jurista
se esquece do homem; que viva, em suma, num mundo abstrato, em lugar de viver no
mundo concreto; que confunda os fantoches com os homens e os homens com os fantoches.
O homem comum, ao assistir a um processo, tem a impresso fastidiosa, e alguma vez
angustiosa, desta separao da vida; quando ouve debater em torno da interpretao deste ou
daquele artigo do Cdigo Penal ou do Cdigo de Processo Penal, inevitvel que se pergunte
se este mecanismo to implicado e complicado no uma coisa diablica criada por pessoas
que perderam o dom da simplicidade e do bom senso; grande parte da m fama dos
advogados e, em geral, dos homens das leis, deve-se a este dissabor e a este desgosto. Produzse, deste modo, uma ruptura entre o povo e a justia, ou melhor dito, a administrao da
justia, que certamente nociva para a civilidade. No h outra coisa a fazer para restabelecer
a confiana mais que advertir que a justia, tal como se pode obter pelo trabalho dos juzes
no processo, aquele pouco de justia que a ns pobres homens, limitados e finitos como
somos, -nos consentida. No h nada mais perigoso que cultivar as iluses em torno deste
ponto fundamental do problema da civilidade.
O direito no pode fazer milagres e o processo, ainda menos. Enquanto as leis so
obedecidas, tudo vai bem, ou, ao menos, permanecem ocultos os defeitos; a desobedincia
o que os faz eclodir. O processo, tem-se dito, e o processo penal mais que nenhum outro,
descobre as contradies do direito, o qual se engenha, como pode, para super-las. Agora
saiu luz o contraste, em matria da determinao da pena, entre o juiz e o legislador; aos
fins da represso, esta determinao deveria corresponder ao juiz; aos fins da preveno, ao
legislador. Aparece um mecanismo emprico que ata as mos do juiz, mas no
excessivamente: a lei, em vez de uma pena fixa, estabelece pelo geral um mnimo e um
mximo, que marcam os limites da liberdade do juiz: uma espcie de liberdade vigiada; em
todo caso uma mdia medida, que no consegue nem resolver, nem sequer ocultar a
contradio. Mas no h nada que fazer: a eterna antinomia entre o um e o mltiplo,
dentro da qual se debate a vida do homem.
Por esta antinomia, que o homem no capaz de resolver, est viciado tambm o direito
e, sobretudo, o processo. No momento em que o juiz conseguiu dar cumprimento a seu
encargo de historiador (e temos visto as dificuldades que se opem a seu cumprimento),
quando tem reconstrudo o passado e deve adequar a este o porvir, quando pesa sobre ele
com maior gravidade a exigncia da justia, que consiste nesta adequao, no momento em
que teria necessidade a tal fim de toda sua liberdade, aqui que a lei lhe ata as mos,
constrangendo-o a julgar, em lugar de um homem, um fantoche. Esta situao, no momento
culminante do drama, denuncia uma vez mais a pobreza da justia humana. H casos, entre

outros, nos quais claro que bastou o processo, ou melhor, aquela frao do processo que se
desenvolveu para reconstruir a histria, com todos os seus sofrimentos, com todas as suas
angstias, com todas as suas vergonhas, para assegurar o porvir do culpado no sentido de que
compreendeu seu erro; e no s o compreendeu, mas que, com aquele peso de sofrimento, de
angstia, de vergonha, expiou-o, e o resto do processo, sua prolongao pela pena e com a
sua execuo no outra coisa que uma perda total para o indivduo e para a sociedade; se o
juiz fosse livre, estes seriam os casos em que diria Jesus adultera: V e no peques mais;
mas tem, infelizmente, atadas as mos.
No se deve protestar contraa lei. De acordo com isto, no se pode protestar contra a
necessidade; mas no se pode ocultar que direito e processo so uma pobre coisa e isto ,
verdadeiramente, o que se necessita para fazer avanar a civilidade.

IX

A Sentena Penal

Reconstruda a histria, aplicada a lei, o juiz absolve ou condena. Duas palavras que se
ouvem pronunciar continuamente, mas cujo significado profundo necessrio descobrir.
Deveriam significar: o imputado inocente ou culpado. O juiz deve, entretanto, escolher
entre o no do defensor e o sim do Ministrio Pblico. Mas e se no pode escolher? Para
escolher, deve ter uma certeza, no sentido negativo ou no sentido positivo; e se no h? As
provas deveriam servir para iluminar o passado, onde antes havia obscuridade; e se no
servem? Ento, diz a lei, o juiz absolve por insuficincia de provas; e o que quer dizer isso? Que
o imputado no culpado, mas tampouco inocente; quando inocente, o juiz declara que
no cometeu o fato ou que o fato no constitui delito. O juiz diz que no pode dizer nada, nestes
casos. O processo se encerra com um nada de fato. E parece a soluo mais lgica deste
mundo.
Bem, mas e o imputado? Que um seja imputado quer dizer provavelmente, j que no
certamente, cometeu um delito; o processo, ou melhor, o debate serve, precisamente, para
resolver a dvida. Em troca, quando o juiz absolve por insuficincia de provas, no resolve
nada: as coisas ficam como antes. A absolvio por no ter cometido o fato ou porque o fato
no constitui delito cancela a imputao; com a absolvio por insuficincia de provas, a
imputao subsiste. O processo no termina nunca. O imputado continua sendo imputado
por toda a vida. No um absurdo tambm isto? Nada menos que uma confisso da
impotncia da justia. Mas, pode a justia confessar-se impotente? E, entretanto, se , no
justa a confisso? No seria pior se o juiz declarasse a inocncia ou a culpabilidade quando
no est convencido de uma nem de outra? A sentena se resolveria numa mentira. O
processo chega, assim, a um corredor sem sada, do qual no possvel escapar. Ou mentir
ou declarar a falncia: uma via intermediria no existe. E no se pode censurar nem as leis
nem os homens: assim a necessidade e o que se pode dizer somente que, tambm a este
respeito, o processo penal uma pobre coisa; e devemos tirar dele as consequncias quanto
ao comportamento a observar em relao queles que foram afetados.

Tanto mais grave a deficincia, que agora se ps s claras, enquanto o imputado no


culpado, que a declarao de sua inocncia o nico modo para reparar o dano que
injustamente lhe ocasionou. Verdadeiramente, se no cometeu o delito, significa que no
deve ser absolvido nem sequer devia ter sido acusado. No ter existido malcia por parte de
quem suspeitou dele; ter sido um daqueles erros aos quais, infelizmente, ns, os homens,
estamos irreparavelmente sujeitos; a culpa ser das circunstncias que enganaram a polcia, o
Ministrio Pblico, o juiz instrutor; mas, em suma, existiu um erro; a sentena de absolvio
por no ter cometido o fato ou por inexistncia do delito contm no somente a declarao
da inocncia do imputado mas, ao mesmo tempo, a confisso do erro cometido por aqueles
que o arrastaram ao processo. Por pouco que se reflexione, aparece claro que os erros
judiciais, ainda de grande importncia, so muito mais numerosos do que se cr. Todas as
sentenas de absolvio, excluda a absolvio por insuficincia de provas, implicam a
existncia de um erro judicial. As pessoas, quando ouvem falar de erro judicial, pensam no
pobre padeiro, isto , no erro descoberto depois da condenao, durante a expiao e
inclusive quando o condenado terminou de cumprir a pena. Estes so, certamente, os casos
mais dolorosos; mas formam parte de uma srie incomparavelmente mais numerosa. Com
as estatsticas nas mos, e posto que todas as providncias de absolvio se resolvem na
comprovao de um erro judicial, viriam luz que fariam estremecer. As pessoas, quando o
juiz absolve, especialmente nos processos clebres, elogiam a justia; e tm razo, porque
sempre uma fortuna e um mrito dar-se conta do erro, mas, entretanto, o erro ocasionou seus
danos, e que danos! Estes danos quem os repara? No se deve confundir, certamente, a culpa
com o erro profissional; isto quer dizer que os equvocos, que no se devem atribuir
impercia, negligncia, imprudncia, seno, pelo contrrio, insupervel limitao do
homem, no do lugar responsabilidade de quem as comete; mas precisamente esta
irresponsabilidade a que assinala outro aspecto em demrito do processo penal. um fato
que este terrvel instrumento, imperfeito e imperfectvel, expe um pobre homem a ser levado
ante o juiz, investigado, no poucas vezes arrastado, separado da famlia e dos negcios,
prejudicado, para no dizer arruinado ante a opinio pblica, para depois nem sequer ouvir
desculpas de quem, ainda que seja sem culpa, perturbou e em ocasies destroou sua vida.
So coisas que, infelizmente, sucedem; e uma vez mais, ainda sem protestar, no deveramos
ao menos reconhecer a misria do instrumento, que capaz de produzir esses desastres, e que
at incapaz de no produzi-los? Menos mal quando o erro reconhecido relativamente
rpido, antes do debate, com a absolvio por parte do juiz instrutor ou, pelo menos, ao final
do debate de primeiro grau; mas no so raros os casos nos quais, depois de uma primeira
condenao, a absolvio chega mais tarde, ao final de uma via crucis, que no raro que
dure alguns anos: aquele diplomtico italiano, que foi acusado de ter matado a sua mulher
na Tailndia, passou quatorze anos em priso preventiva antes que, com a absolvio

pronunciada, h tempos, pela Corte de apelao de Bolonha, reconheceu-se sua inocncia.


, pois, precisamente a hiptese da absolvio que descobre a misria do processo penal,
o qual, em tal caso, tem o nico mrito da confisso do erro. O erro do qual as pessoas no se
do conta, e no s o pblico em geral, mas inclusive os expertos do direito: no conheo um
jurista, com exceo de quem vos fala, que tenha advertido que toda sentena de absolvio
o descobrimento de um erro. Deste modo, ou por negligcia ou por falso pudor, ocultam-se
as misrias do processo penal, que devem, em troca, ser conhecidas e sofridas a fim de que se
classifique, como se deve, a justia humana.
Pelo contrrio, quando o juiz est convencido da culpabilidade do imputado, ento
condena. Mas, e se se equivocou? A ameaa do erro pende, como a espada de Damocles,
sobre o processo. Ressoa, no fundo de toda sentena, a divina advertncia: no julgueis. A
lei faz o que pode para garantir a sentena contra o erro. No se trata aqui de submeter a uma
crtica as medidas que a lei toma a este respeito. E tampouco descrev-las: ns sabemos,
pouco mais ou menos, que a sentena de primeiro grau pode ser revisada pelo juiz de
apelao, e a sentena de apelao pela corte de cassao: e no seria em absoluto til
explicar este mecanismo complicado e tampouco fazer observar seus graves e, depois de tudo,
irremediveis defeitos. No se deve desconhecer que, no obstante estes defeitos, o
mecanismo at um certo ponto serve para garantir o processo contra o erro: at o ponto,
aproximadamente, em que possvel; mas uma garantia absoluta no se pode dar. Tambm
o juzo dos juzes superiores est exposto, como o dos juzes inferiores, a este perigo, tanto
mais que se, de um lado, esses se encontram, em relao queles, numa posio vantajosa, de
outro lado, especialmente quanto ao juzo histrico, os meios de que dispem so, todavia,
mais imperfeitos; basta pensar que no processo de apelao, comumente, no so
examinadas de novo as testemunhas e o juzo se forma sobre os termos, os quais no do
nem podem dar dos testemunhos mais que uma representao mutilada, muitas vezes
deformada e at incompreensvel. Entretanto, ao chegar a um certo ponto, necessrio
terminar. O processo no pode durar eternamente. um final por esgotamento, no por
obteno do objeto. Um final que se assemelha mais morte que ao cumprimento.
necessrio contentar-se. necessrio resignar-se. Os juristas dizem que, ao chegar a um certo
ponto, forma-se a coisa julgada; e querem dizer que no se pode ir mais alm.
Mas dizem tambm: res iudicata pro veritate habetur, a coisa julgada no a verdade, mas
se considera como verdade. Em suma, um sub-rogado da verdade.
Estas coisas, que os juristas sabem, tambm os demais as devem saber. Depois de tudo,
fcil que, com aquele aparato solene da ctedra, das togas, da cela, dos penachos dos guardas
detrs do presidente, do Ministrio Pblico que acusa, dos advogados que defendem, do
pblico que assiste tenso e apaixonado, aqueles que tm a iluso de que o que sai dos lbios

dos juzes, ao final, seja a verdade. E pode tambm ocorrer que seja a verdade; entretanto,
ningum o sabe; pode ser assim, mas pode tambm no o ser.
Em Assis, um dia, falando do preso, defini-o com estas palavras: um que pode ser culpado.
Tive a impresso de que aqueles que me escutavam ficaram horrorizados. Mas so as coisas
que se devem saber aos fins da civilidade.

O Cumprimento da Sentena

Como quer que seja, absolvio ou condenao, o processo termina quando o juiz diz a
ltima palavra.
Tambm esta uma impresso, ao menos em parte, enganosa. Termina, certo, com a
absolvio; quero dizer, quando a absolvio se converta em coisa julgada. E deixemos estar
se justo que ocorra assim; sempre possvel que mais tarde surjam novas provas, das quais
resulte com certeza que o imputado absolvido era culpado; o porqu, neste caso, ele devia
gozar da impunidade, algo que dificilmente se compreende; mas no a crtica da lei o que
quero fazer desde este plpito.
Do contrrio, no caso de condenao, o processo no termina em absoluto. Quando se
trata de condenao, nunca est dita a ltima palavra: o imputado absolvido, ainda quando
surjam novas provas contra ele, est atualmente, bem ou mal, em segurana, mas o
condenado, em certos casos (e deixemos estar tambm aqui a crtica da lei, que igualmente,
neste aspecto, muito imperfeita) tem direito reviso, ou seja, com muitas cautelas,
reabertura do processo.
Como quer que seja, e ainda prescindindo desta revivescncia, a condenao no
significa em absoluto o final do processo: quer dizer, pelo contrrio e diferena da
absolvio, que o processo continua; somente que sua sede se transfere do tribunal para a
penitenciria. O que se deve entender que tambm a penitenciria est compreendida, com
o tribunal, no palcio da justia. Esta uma ideia que nada tem de clara ainda na mente dos
juristas; mas deve ser aclarada no interesse da civilidade. Inclusive aqui se apresenta a nudez
do problema no terreno da civilidade.
Ocorre s pessoas, includos os juristas, em relao condenao, algo de anlogo ao
que ocorre quando um homem morre: o pronunciamento da condenao, com o aparato que
todos conhecem, mais ou menos, uma espcie de funeral; terminada a cerimnia, uma vez
que o imputado sai da cela e o tomam em seu poder os guardas, continua para cada um de
ns a vida cotidiana e, pouco a pouco, no morto no se pensa mais. Sob um certo aspecto se

pode tambm assemelhar a penitenciria ao cemitrio; mas se esquece de que o condenado


um sepultado vivo.
No necessrio muito para compreender que em vez de cemitrio deveria ser um
hospital; mas basta ter entendido isto para descobrir o erro de quem pensa que, com a
condenao, o processo esteja terminado. A condenao, olhando-a bem, no mais que
uma diagnose; no tambm a diagnose um juzo? O mdico, quando, ao final de suas
investigaes, estabelece a existncia da enfermidade, pronuncia tambm ele uma sentena, e
at uma condenao; tambm a ele ocorre o mesmo que ao juiz, absolver ou condenar,
conforme contemple no paciente um so ou um enfermo. Mas a quem ocorre que o mdico,
com a diagnose, tenha completado seu encargo? O juiz, com a sentena de condenao, faz a
diagnose e prescreve a cura: tambm a cura, pois, obra da justia; ou que tal trabalho deve
se suspender quando for comprovado que algum um delinquente sem preocupar-se em
fazer tudo quanto possvel a fim de que se converta num homem honrado?
A penitenciria , verdadeiramente, um hospital, cheio de enfermos de esprito, em lugar
de enfermos de corpo e, algumas vezes, tambm do corpo; mas, que hospital to singular! No
hospital, antes de mais nada, o mdico, quando se d conta de que a diagnose equivocada,
corrige-a e retifica a cura. Na penitenciria, pelo contrrio, est proibido de atuar assim. No
um hospital, onde no existem mdicos nem enfermeiras: o diretor da penitenciria e os
outros, que o ajudam na direo, no esto desprovidos em absoluto daqueles
conhecimentos que possam servir para o conhecimento de seus enfermos; e muitas vezes o
atendem com inteligncia, com pacincia e at com abnegao. Entretanto, a estes mdicos a
diagnose do juiz lhe est imposta com autoridade, precisamente, da coisa julgada; a
experincia da marcha da enfermidade no conta para nada: o juiz disse dez, vinte, trinta
anos, e dez, vinte, trinta devem ser, ainda quando a experincia demonstre que so
demasiados ou que so demasiado poucos porque, ainda antes do perodo estabelecido, o
enfermo recuperou a sade ou bem, pelo contrrio, o perodo transcorreu inutilmente.
Dizem, facilmente, que a pena no serve somente para a redeno do culpado, mas
tambm para a advertncia dos outros, que poderiam ser tentados a delinquir e por isso deve
os assustar; e no este um discurso que deva se tomar por chacota; pois ao menos deriva
dele a conhecida contradio entre a funo repressiva e a funo preventiva da pena: o que a
pena deve ser para ajudar o culpado no o que deve ser para ajudar os outros; e no h,
entre estes dois aspectos do instituto, possibilidade de conciliao. O mnimo que se pode
concluir dele que o condenado, o qual, ainda tendo cado redimido antes do trmino fixado
para a condenao, continua em priso porque deve servir de exemplo aos outros,
submetido a um sacrifcio por interesse alheio; este se encontra na mesma linha que o
inocente, sujeito condenao por um daqueles erros judiciais que nenhum esforo humano
jamais conseguir eliminar. Bastaria para no assumir diante da massa dos condenados

aquele ar de superioridade que infelizmente, mais ou menos, o orgulho, to profundamente


aninhado no mais ntimo de nossa alma, inspira a cada um de ns; ningum
verdadeiramente sabe, no meio deles, quem ou no culpado e quem continua ou no
continua sendo.
Como quer que seja, ainda quando a pena deve servir para assustar os outros, deveria ao
mesmo tempo servir para redimir o condenado; e redimi-lo quer dizer cur-lo de sua
enfermidade, cujo fim se deveria saber em que consiste sua enfermidade. Aqui as coisas que
se ho de dizer so as mais simples e as mais amargas: enquanto a medicina do corpo tem
realizado progressos maravilhosos, a medicina do esprito se encontra, todavia, em um
estgio infantil. Cristo, at agora, sobre este tema, tem pregado no deserto, ao colocar o preso
junto do enfermo, e no topo da escala dos pobres. Ele disse bem claro que a delinquncia
uma forma de pobreza: ao faminto lhe falta a comida, a gua ao sedento, a veste ao desnudo,
a casa ao vagabundo, a sade ao enfermo; que o que falta, pois, ao preso? Cristo, ao nos
convidar a visit-lo, falou claro: a visita um ato de amizade. muito simples: no o delito,
pelo contrrio, um ato de inimizade? Parece impossvel que o estudo do delito tenha
apresentado tantas dificuldades, e tantas complicaes. Como no recordar as outras
palavras de Cristo: te dou graas, Pai, porque estas coisas as tem revelado aos pequeninos e
as tem escondido dos sbios? necessrio ser pequeno para compreender que o delito se
deve a uma falta de amor. Os sbios buscam a origem do delito no crebro; os pequenos no
esquecem que, precisamente como disse Cristo, os homicdios, os roubos, as violncias, as
falsificaes, vm do corao. o corao do delinquente a que, para cur-lo, devemos
chegar. E no h outra via para chegar a ele seno a do amor. A falta de amor no se enche
mais que com amor. Amor que a nullo amato amar perdona. A cura que o preso tem
necessidade a cura de amor.
E o castigo? A pena, embora, deve ser um castigo. De acordo; mas o castigo no em
absoluto incompatvel com o amor. O pai que no emprega a vara no ama o filho, diz-se na
Bblia. O castigo, para um corao de pai, exige mais amor que o perdo, precisamente
porque ao castigar o filho, castiga-se a si mesmo; no h corao de pai que no sangre pelo
sofrimento do filho. O amor pelo condenado no exclui em absoluto a severidade da pena.
Sob este aspecto, por sorte, no existem antinomias no instituto da pena, mas somente uma
batalha a combater, em nome da civilidade.
A batalha no pela reforma da lei, seno pela reforma do costume. A lei, especialmente
com as modificaes mais recentes, faz pelo condenado o que pode. No necessrio
pretender tudo do Estado.
Infelizmente, este um dos hbitos que se vo consolidando cada vez mais entre os
homens; e tambm este um aspecto da crise da civilidade. Sobretudo, no se deve pedir ao
Estado o que o Estado no pode dar. O Estado pode impor aos cidados o respeito, mas no

lhes pode infundir o amor. O Estado um gigantesco robot, ao qual a cincia pde lhe
fabricar o crebro mas no o corao. Isso corresponde ao indivduo ultrapassar os limites,
nos quais deve deter-se a ao do Estado. Ao chegar a um certo ponto, o problema do delito e
da pena deixa de ser um problema jurdico para seguir sendo, somente, um problema moral.
Cada um de ns est comprometido, pessoalmente, na redeno do culpado e responde por
ela. A dar-lhe, em ltima anlise, tal conscincia e a fazer-lhe sentir tal responsabilidade,
esto dirigidas estas conversaes. J desde o princpio, enquanto se desenvolve o processo
para a comprovao do delito, antes, em suma, da absolvio ou da condenao, o
comportamento de cada um de ns pode ter uma influncia notvel para facilitar seu curso e,
em todo caso, para diminuir os sofrimentos que o processo ocasiona. Em outros termos, cada
um de ns um colaborador invisvel dos rgos da justia. Mas, at a condenao, pode
bastar o respeito.
Depois da condenao no basta mais. O condenado o pobre, por excelncia, em sua
desnudez. No h uma necessidade mais angustiosa que a necessidade do amor. necessrio
v-los, dentro de um grosseiro uniforme com grandes listras, feito para separ-los dos outros
homens, alar sobre ns uma olhada, na qual se expressa, ainda quando trate de se ocultar, o
sentido mortfero de sua inferioridade, para compreender o bem que pode proporcionar a eles
um sorriso, uma palavra, uma carcia. Um bem do qual num primeiro momento no se do
conta. Ao qual inclusive podem, a princpio, tratar de resistir, mas que depois, pouco a pouco,
insinua-se sobre eles, apodera-se deles, conquista-os, suaviza-os, exprime de seu corao
sentimentos que pareciam sepultados e de seus lbios palavras que pareciam esquecidas.
necessrio ter vivido essa experincia para compreender que nosso comportamento diante
dos condenados o indicador mais seguro de nossa civilidade.

XI

A Libertao

Finalmente, para o preso chega o dia da libertao. E, ento, o processo verdadeiramente


terminou.
dizer: o dia da libertao pode seguramente chegar; mas a condio de que se entenda a
verdadeira libertao da priso, que nossa finitude, e no quero tampouco dizer de nosso
egosmo, j que basta dizer do nosso eu; a porta est sempre aberta para se evadir e no so
necessrios grandes esforos a tal objeto; basta sentir o peso de nossa solido e com ela a
necessidade do outro que est prximo, quando se sente a necessidade do outro, termina-se
por sentir a necessidade de Deus. Muitos concebem a Deus como infinitamente distante e
imaginam que necessrio para alcan-lo um interminvel caminho; mas no recordam a
resposta que Ele deu a Blas Pascal: posto que me buscas, j me encontrou. Deus est sempre
prximo do homem; o infinito est ao redor do finito; no necessrio mais que o
reconhecer, o que provavelmente, no crcere, mais fcil que fora. Uma vez reconhecido, o
crcere se converte em uma fortaleza. Neste sentido, verdadeiramente, a libertao est ao
alcance da mo de todo condenado. No existem nem regras nem guardies que lhe possam
privar de se libertar. Mas no disto de que agora quero falar. A ocasio vir dentro de pouco.
Porque se, pelo contrrio, a libertao se entende no sentido fsico, em lugar de espiritual,
seu dia tambm pode chegar. O pensamento corre agora ao ergstulo, recluso que dura por
toda a vida: ao ergastulado a porta do crcere no se abre a no ser para passar seu cadver.
Isto que dizer que para ele o processo no tem fim. E posto que a penitenciria , ou deveria
ser, um sanatrio para recuperar as almas enfermas, a condenao ao ergstulo a
declarao de que a alma do homem est perdida para sempre. O tom lgubre destas
palavras inspira um sentido de horror; mas no para aquele a quem esto dirigidas, seno
para aquele que as pronunciou. A Corte de cassao italiana, em sesses conjuntas, que a
mais alta expresso da justia humana em nosso pas, no s negou, h poucos meses, o
inumano do ergstulo quanto seriedade de quem tem sustentado esse carter inumano.
Pacincia. No h que se levantar nem se inquietar contra este juzo. Tambm a cassao
um juiz, e como todos os juzes, pode equivocar-se. Infelizmente, os juzes erram tanto mais

facilmente quanto mais seguros esto de no errar. Enquanto o magistrio da Igreja, se com o
processo de beatificao declara a certeza de elevao de um santo ao paraso, no conhece
um processo dirigido a verificar o precipcio de um condenado ao inferno, e os telogos,
temerosos de escrutar o corao dos homens e mais ainda o corao de Deus, no ousam
afirmar a condenao ao inferno nem sequer de Judas, a magistratura italiana, pela voz de
seu rgo mais insigne, declarou em conformidade com a humanidade que um homem seja
condenado para toda a vida, isto , que a pena de recluso, como a do inferno, no tenha
nunca fim. Se fosse necessrio mais uma prova da misria do processo, a mesma nos teria
sido proporcionada.
Mas tambm para os reclusos no condenados ao esgstulo pode ocorrer que no chegue
o dia em que saiam vivos da priso. Um terrvel aspecto da condenao recluso, ainda que
por um perodo breve, este de que ningum est seguro de no morrer dentro daquele
perodo. Isto basta para dizer que o processo penal, o qual no cessa com a condenao
seno que segue com a expiao, pode durar at a morte. A eventualidade da morte no crcere
o risco mais grave do encarceramento. E no porque uma interpretao benvola da
disciplina carcerria no consinta ao moribundo o ltimo adeus de seus entes queridos,
seno porque aquele morrer lhe trunca a esperana do retorno sociedade humana. Esta, a
esperana de entrar de novo na sociedade humana, de despojar-se finalmente do horrvel
uniforme, de assumir de novo o aspecto do homem livre, de retomar seu posto na sociedade,
o oxignio que alimenta o preso. Desde o momento em que entrou na priso, esta a razo
de sua vida. Ao priv-lo dela, est o desumano da condenao por toda a vida. O condenado
a ergtulo no tem sequer a conformao de contar os dias. E a de contar os dias a vida do
preso.
Mas, desgraadamente, na maior parte dos casos, tambm este esperar enganoso. O
processo, sim, com a sada da priso est terminado; mas a pena no: quero dizer o
sofrimento e o castigo.
Pode-se pensar, especialmente no tocante s condenaes de longa durao, nas
dificuldades ocasionadas ao libertado do crcere pela troca dos costumes, das relaes
interrompidas, dos ambientes modificados; tudo isto no pode deixar de determinar uma
crise, que poderia tambm se chamar a crise do renascimento. Se no fosse por isto,
entretanto, seria pouca coisa.
Pelo contrrio, na maior parte dos casos no se trata de uma crise. A questo muito
mais grave. O preso, ao sair da priso, cr j no ser um preso; mas ns, no. Para ns ele
sempre um preso, um encarcerado; pelo mais, diz-se ex-encarcerado; nesta expresso est a
crueldade e est o engano. A crueldade est em pensar que, tal como foi, deve continuar
sendo. A sociedade crava em cada um o seu passado. O rei, ainda quando segundo o direito

no seja j rei, sempre rei, e o devedor, mesmo que tenha pago sua dvida, sempre
devedor. Este roubou, condenaram-no por isto; cumpriu sua pena, mas...
Nesse mas, dizia, est a crueldade e est o engano. Mas poderia roubar todavia; logo, eu
no lhe dou trabalho. Assim pensam as pessoas. E nada conta que, ao pensar assim, ante
tudo, em lugar de raciocinar se aparte de todo raciocnio: se pensasse, dar-se-ia conta de que
no mais o futuro depende do passado, seno o passado do futuro; se isto no fosse verdade,
negar-se-ia a redeno e inclusive a ressurreio. A frmula do ex resulta sacrlega
precisamente por isto. Mas os homens, que o veem tudo ao revs, continuam sendo
persuadidos de que cada um seguir sendo como tem sido; e no as pessoas comuns
somente, como tambm os homens de grande cultura, e inclusive aqueles que fazem
profisso de cristianismo. De qualquer maneira, e ainda que este fosse um pensar raciocinar
justo, esqueceriam eles que, quando se chega a um certo ponto, no basta raciocinar; a razo
necessria; mas no suficiente. Se no existisse mais que a razo, no existiria a caridade.
A caridade, essencialmente, loucura. Se So Francisco houvesse raciocinado, nunca teria
beijadoo leproso, com o risco de contrair o contgio. Certamente, isso de tomar a seu servio
um ex-ladro no prprio estabelecimento ou na prpria casa um risco: poderia estar, mas
tambm poderia no estar curado. O risco da caridade! E as pessoas razoveis tratam de
evitar os riscos. In dubiis abstine. Assim o ex-ladro fica sem trabalho. Chama a esta porta;
chama quela outra: so todas pessoas justas as que poderiam dar-lhe o meio de ganhar o
po. Estas pessoas justas querem ficar garantidas; para sua garantia no se instituiu a certido
criminal? Fora, pois, a certido criminal! O ex-ladro, assim, est marcado na face: quem
haver de lhe dar trabalho? Ah, as iluses do crcere, quando se contavam ansiosamente os
dias que faltavam para a libertao!
O Estado? O Estado tambm um ser racional. Quando se trata de proclamar os
princpios, especialmente no regime de democracia, o Estado o primeiro a dar o exemplo:
o acusado no considerado culpado enquanto no seja condenado por sentena
definitiva; Itlia uma Repblica fundada sobre o trabalho; A Repblica tutela o trabalho
em todas as suas formas. Mas quando se trata de tutelar seus interesses, tambm o Estado
franze a testa. Um empregado pblico est sob a suspeita de ter-se apropriado dos fundos do
errio e submetido ao processo penal; pode ocorrer que no seja certa; pode tambm se
tratar de pouca coisa; pode ser que tenha as obrigaes de famlia, nos tempos que correm,
numa situao desesperada.
Pode ser, mas a lei a lei; enquanto isso, suspenso do emprego e do salrio at a sentena
definitiva; a Constituio o considera, todavia, inocente, mas um inocente que j no tem o
direito de ganhar o po. Segue-se o processo e se lhe infligem trs anos de recluso; se este
seu castigo, uma vez transcorrido, deveria voltar a ser aquele que era antes; ao contrrio, no:
o emprego fica definitivamente perdido; para ele, a sada do crcere o princpio ao invs do

final de um calvrio. Um mestre, afetado por uma condenao, no pode voltar a trabalhar
como mestre, depois de t-la cumprido. Um capito de barco, sado da priso, no pode
voltar a exercer nunca sua profisso. No so exemplos inventados; tomei os trs de minha
experincia mais recente. Ademais, no teria nem sequer necessidade deles, porque se trata de
coisas mais que sabidas por todos: quem ignora que para aspirar a um emprego pblico
necessrio que a certido criminal seja limpa?
E nem sequer se pode discutir que esta a exigncia mais razovel deste mundo. Nem
que, se o Estado se comporta assim, os cidados no tm razo para imit-lo. S, em termos
de razo, igualmente se deve reconhecer que isso do preso, que conta os dias sonhando com
a libertao, nada mais que um sonho; sero necessrios muito poucos dias depois que a
porta da priso seja aberta para acord-lo. Ento, infelizmente, dia-a-dia sua viso do mundo
se inverte: no fim das contas, estava melhor na priso. Este lento despojar-se de sua iluso,
esta troca de posies, este desgostar-se do que ele pensava ser a liberdade, este retornar do
pensamento priso, como aquela que , atualmente, sua casa, descreve-se magnificamente
num conhecido romance de Hans Fallada; mas as pessoas no devem crer que sejam
situaes criadas pela fantasia do escritor: a inveno corresponde, infelizmente, realidade.
E tampouco aqui, devemos diz-lo uma vez mais, quer-se protestar em absoluto contra a
realidade. Basta conhec-la. O resultado de a ter conhecido este: as pessoas creem que o
processo penal termina com a condenao, e no verdade; as pessoas creem que a pena
termina com a sada do crcere, e no verdade; as pessoas creem que o ergstulo a nica
pena perptua e no verdade. A pena, se no propriamente sempre, em nove de cada dez
casos no termina nunca. Quem pecou est perdido. Cristo perdoa, mas os homens no.

XII

Fim: Mais Alm do Direito

Talvez agora, ao final destes colquios, tenha-se compreendido mais claramente, do que
podia compreender-se no princpio deles, o valor que tem a questo penal para a civilidade.
Civilidade, humanidade, unidade so uma s coisa: trata-se da possibilidade alcanada
pelos homens de viver em paz. Todos ns temos um pouco da iluso de que os delinquentes
so os que perturbam a paz e de que a perturbao pode eliminar-se, separando-os dos outros;
assim, o mundo se divide em dois setores: o dos civis e o dos incivis; uma espcie de soluo
cirrgica do problema da civilidade. Aqui a ideia se expe, como ocorre sempre quando se
trata de simplificar a expresso, em termos paradoxos, mas no seria difcil demonstrar que a
ideia corresponde exatamente ao modo de pensar comum, emprico, cientfico e at
filosfico.
Est bem: como se faz para distinguir os incivis dos civis? O nico meio para distinguir
o juzo; e necessrio fazer a experincia amarga do juzo penal para comear a compreender
a advertncia de Jesus. Infelizmente, quase todas as palavras de Jesus so, todavia,
incompreendidas. Essas palavras esto demasiado carregadas de pensamento para que ns,
pobres homens, possamos apreci-las. Elas nos deslumbram como quando se trata de olhar o
sol. Os intrpretes teriam o ofcio de decompor a luz em um arco-ris; mas so eles, ao final
de tudo, pobres homens tambm. Certamente entre as proposies do Evangelho uma das
mais paradoxas o nolit iudicare. Todo o ordenamento do direito, cuja essncia o juzo, e do
processo em particular, parece que contradiz essa proposio. natural que aqueles
pensadores, que se negam a reconhecer algum valor jurdico no Evangelho, encontrem na
desvalorizao do juzo seu mais firme ponto de apoio. Mas bastaria um pouco de
conhecimento penal prtico para corrigir suas ideias. Tem-se dito que o processo aquele
instituto no qual se manifestam todas as deficincias e as impotncias do direito; pode-se
agregar que o penal a espcie que expe melhor de manifesto as deficincias e as
impotncias do processo. medida que a experincia do processo penal se aprofunda e se
afina, passa-se a apreciar, no esplendor alucinante da advertncia divina, as linhas da
verdade. Motivo pelo qual, a meu ver, devo a essa advertncia o milagre de ter renascido.

Como se faz, pois, para distinguir os incivis dos civis por meio do frgil juzo humano? A
primeira coisa que ensina a experincia penal que a penitenciria no diferente em
absoluto do resto do mundo, tanto no sentido de que a penitenciria um mundo, como no
sentido de que tambm o resto do mundo uma grande casa de pena. Isso de que dentro da
penitenciria existem somente infames, e fora delas, somente homens honrados, uma
iluso; ou que um homem possa ser completamente infame, ou toda pessoa decente.
Oralmente, o processo penal, entendido em seu mais amplo sentido, compreensivo do
tribunal e da deteno, a mais eficaz entre as escolas de psicologia; e, por que no tambm
de filosofia? este tambm um ensinamento de Jesus, o qual no desdenhava sentar-se no
mesmo banco com os publicanos e com as meretrizes; foi uma meretriz que, na casa de
Simo, o fariseu, procurou-o na alegria de sua generosidade, de sua devoo, de suas
lgrimas; e foi um ladro quem, enquanto um ou outro sofria sobre a cruz, espargiu o
blsamo de uma palavra de misericrdia sobre seu corao transpassado.
Com isto, no se nega a necessidade de separar, j nesta vida, para usar, todavia, termos
evanglicos, as ovelhas dos cabritos, os bons dos maus. Jesus mesmo reconheceu a
necessidade da lei e do Estado; mas toda necessidade uma insuficincia. Nestes colquios,
no se tem desejado desconhecer que o direito, do processo, do tribunal, da penitenciria,
no podemos prescindir; sem eles, infelizmente, os homens seriam, contudo, piores do que o
so. O prejuzo, por no dizer a superstio, contra a que se tem combatido, no que o
direito seja necessrio, mas sim que o direito seja suficiente.
Desta superstio, infelizmente, est impregnado o pensamento moderno. Tambm este
um dos aspectos da crise da civilidade. Tudo se pede e tudo se espera do Estado, ou seja, do
direito, no porque Estado e direito sejam a mesma coisa, mas sim porque o direito o nico
instrumento do qual, em ltima anlise, o Estado pode se servir. Se verdade que cada fase
da civilizao tem seu dolo, o dolo da que estamos atravessando o direito. Temo-nos
convertido em adoradores do direito. Agora bem, no existe uma experincia to idnea
como a experincia penal para se apartar desta idolatria. As misrias do processo penal so
um aspecto da misria fundamental do direito. Se tratei de apont-las, o sentimento que me
guiou no foi o de desacreditar uma instituio, qual dediquei toda a minha vida, seno o
de pr cuidados na sua apreciao exagerada. No se trata de desvalorizar o direito, mas sim
de evitar que seja supervalorizado. Em suma, de desenganar o pblico em geral a respeito
deste ponto: que basta ter boas leis e bons juzes para alcanar a civilidade.
No final de contas, o que o direito poderia obter, ainda quando fosse construdo e
manobrado do melhor modo possvel, que os homens se respeitem uns aos outros. Mas o
respeito no faz desaparecer a diviso; e est a que se tem de superar. Embora os homens se
julguem, permanecem divididos. O respeito, em ltima anlise, resolve-se no meu e no teu; e
tambm o juzo tende a esta diviso. Juzo e respeito, ainda quando no o parea, so termos

correlatos. Quando o ex-ladro se apresenta a minha porta, no lhe falto com o respeito se
lhe respondo que no h trabalho para ele. A iluso, e at a superstio que h que
desarraigar, a de que, ao fazer assim, eu seja um homem civil. necessrio habituar-se a
estabelecer a diferena entre o homem jurdico e o homem civil.
Mais alm do direito a expresso da civilidade. Tambm neste caminho, que se abre
mais alm do direito, Cristo quem nos guia. Mais alm do direito ou mais alm do juzo,
mais alm do juzo ou mais alm do pensamento, a mesma coisa. Cristo no se limitou a
dizer: no julgueis; o relato de So Joo a este respeito completa o relato de So Mateus; no
julgueis o preceito negativo de seu ensino, ama-os como eu os tenho amado seu
aspecto positivo. Mais alm da justia dos homens est a caridade; justia e caridade so um
todo somente em Deus. Mais alm do respeito est o amor; o amor, somente, une.
Mas necessrio reconhecer que aos homens no mais fcil amar que julgar: frgil
em ns o juzo, mas frgil tambm o amor. Se no houvesse existido esta debilidade, Cristo
no teria tido razo para vir sobre a Terra. Na melhor das hipteses, cada um de ns tem no
corao uma dose mnima de amor. Cada um de ns um pavio luminoso; antes que nos
outros, em ns onde a chama deve ser reavivada. Cristo tem ensinado que os pobres vieram
ao mundo para isto. Quando, no discurso do juzo final, identificou-se com eles, dizendo que
o bem que se faz ao faminto, ao sedento, ao desnudo, ao peregrino, ao enfermo, ao preso, fazse a Ele, identificou no pobre um enviado de Deus. Enviado a que fim? Ao fim, precisamente,
de nos ensinar a amar.
O viajante pelo caminho de Jeric foi agredido, depredado e golpeado pelos ladres, na
divina economia da histria, para que o samaritano provasse nele sua compaixo, de igual
maneira Maria Bailly estava agonizando ante a gruta de Massabielle a fim de que Alxis
Carrel abrisse sua mente onipotncia de Deus. A compaixo o preldio do amor.
Tambm na pobreza se manifesta a diversidade, sirene do mundo: o discurso sobre o
juzo final a classifica, precisamente, em seis espcies diversas. Entre estas, a pobreza do preso
sem dvida a que menos parece reclamar a caridade. O preso, tem-se de admiti-lo, repugna
como o leproso. A sua uma pobreza oculta, em comparao com a do pobre e com a do
enfermo; segundo uma observao superficial, ningum chama pobre a um malvado. A coisa
muda de aspecto quando a observao se faz mais profunda e descobre no malvado um
necessitado de amor. Tal o descobrimento que permite fazer a experincia penal. E um
descobrimento fundamental para nossa salvao. Vm luz, assim, as razes da pobreza e da
caridade.
Quando, por meio da compaixo, chega-se a reconhecer no pior dos presos um homem,
como eu, quando se dissipou aquela nvoa que me permitia crer ser melhor que ele; quando
senti pousar tambm sobre meus ombros a responsabilidade de seu delito; quando, h anos,
numa meditao da Sexta-feira Santa, diante da Cruz, senti gritar dentro de mim: Judas teu

irmo, ento compreendi no s que os homens no se podem dividir em bons e maus,


seno que tampouco se podem dividir em livres e presos, porque h fora do crcere
prisioneiros mais prisioneiros dos que esto dentro dele, e os h, dentro do crcere, mais
livres quando esto na priso do que os que esto fora. Presos, estamos todos, mais ou
menos, entre os muros de nosso egosmo; qui, para evadir-se, no h ajuda mais eficaz que
a que nos podem oferecer aqueles pobres que esto materialmente fechados dentro dos muros
da penitenciria. Uma vez mais tem razo o padre Charles: Quem pensa em dar graas,
seno o rico, quando d uma esmola ao pobre que a pede? Nunca teria acreditado quando,
ainda quase uma criana, passei a frequentar o processo penal, que teria de receber dele tanto
bem.
Depois de tudo, no mais que um ato de gratido o que realizei com estas
conversaes. No se pode receber tanto bem sem tratar de dar tambm parte dos outros.
Cada vez mais me conveno de que aquele que me levou a conhecer as coisas, que tratou de
explic-las, foi um privilgio. Trata-se, para mim, de pagar a dvida contrada ao receber este
privilgio. Disse um singular poeta espanhol que somente a moedinha da alma se perde se
no se d. Os tesouros da matria se guardam, mas os do esprito se consomem trancandoos num cofre. Agora, ao despedir-me de vocs, sinto-me mais leve.