Vous êtes sur la page 1sur 558

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo

BeQ

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo
I

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 113 : version 1.03

Le Comte de Monte-Cristo est prsent ici en


six volumes. dition de rfrence : Le Comte de
Monte-Cristo, prface de Didier Decoin,
LArchipel, 1998.
Image de couverture : Le Comte de MonteCristo, par Alexandre Dumas, illustr par G.
Staal, J. A. Beauc, etc. Calmann-Lvy, diteur,
Paris, 1896.

Le Comte de Monte-Cristo
I

1
Marseille. Larrive
Le 24 fvrier 1815, la vigie de Notre-Dame de
la Garde signala le trois-mts le Pharaon, venant
de Smyrne, Trieste et Naples.
Comme dhabitude, un pilote ctier partit
aussitt du port, rasa le chteau dIf, et alla
aborder le navire entre le cap de Morgion et lle
de Rion.
Aussitt, comme dhabitude encore, la plateforme du fort Saint-Jean stait couverte de
curieux ; car cest toujours une grande affaire
Marseille que larrive dun btiment, surtout
quand ce btiment, comme le Pharaon, a t
construit, gr, arrim sur les chantiers de la
vieille Phoce, et appartient un armateur de la
ville.

Cependant ce btiment savanait ; il avait


heureusement franchi le dtroit que quelque
secousse volcanique a creus entre lle de
Calasareigne et lle de Jaros ; il avait doubl
Pomgue, et il savanait sous ses trois huniers,
son grand foc et sa brigantine, mais si lentement
et dune allure si triste, que les curieux, avec cet
instinct qui pressent un malheur, se demandaient
quel accident pouvait tre arriv bord.
Nanmoins
les
experts
en
navigation
reconnaissaient que si un accident tait arriv, ce
ne pouvait tre au btiment lui-mme ; car il
savanait dans toutes les conditions dun navire
parfaitement gouvern : son ancre tait en
mouillage, ses haubans de beaupr dcrochs ; et
prs du pilote, qui sapprtait diriger le
Pharaon par ltroite entre du port de Marseille,
tait un jeune homme au geste rapide et lil
actif, qui surveillait chaque mouvement du navire
et rptait chaque ordre du pilote.
La vague inquitude qui planait sur la foule
avait particulirement atteint un des spectateurs
de lesplanade de Saint-Jean, de sorte quil ne put
attendre lentre du btiment dans le port ; il
6

sauta dans une petite barque et ordonna de ramer


au-devant du Pharaon, quil atteignit en face de
lanse de la Rserve.
En voyant venir cet homme, le jeune marin
quitta son poste ct du pilote, et vint, le
chapeau la main, sappuyer la muraille du
btiment.
Ctait un jeune homme de dix-huit vingt
ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et
des cheveux dbne ; il y avait dans toute sa
personne cet air calme et de rsolution particulier
aux hommes habitus depuis leur enfance lutter
avec le danger.
Ah ! cest vous, Dants ! cria lhomme la
barque ; quest-il donc arriv, et pourquoi cet air
de tristesse rpandu sur tout votre bord ?
Un grand malheur, monsieur Morrel !
rpondit le jeune homme, un grand malheur, pour
moi surtout : la hauteur de Civita-Vecchia, nous
avons perdu ce brave capitaine Leclre.
Et le chargement ? demanda vivement
larmateur.
7

Il est arriv bon port, monsieur Morrel, et


je crois que vous serez content sous ce rapport ;
mais ce pauvre capitaine Leclre...
Que lui est-il donc arriv ? demanda
larmateur dun air visiblement soulag ; que lui
est-il donc arriv, ce brave capitaine ?
Il est mort.
Tomb la mer ?
Non, monsieur ; mort dune fivre crbrale,
au milieu dhorribles souffrances.
Puis, se retournant vers ses hommes :
Hol h ! dit-il, chacun son poste pour le
mouillage !
Lquipage obit. Au mme instant, les huit ou
dix matelots qui le composaient slancrent les
uns sur les coutes, les autres sur les bras, les
autres aux drisses, les autres aux hallebas des
focs, enfin les autres aux cargues des voiles.
Le jeune marin jeta un coup dil nonchalant
sur ce commencement de manuvre, et, voyant
que ses ordres allaient sexcuter, il revint son
interlocuteur.
8

Et comment ce malheur est-il donc arriv ?


continua larmateur, reprenant la conversation o
le jeune marin lavait quitte.
Mon Dieu, monsieur, de la faon la plus
imprvue : aprs une longue conversation avec le
commandant du port, le capitaine Leclre quitta
Naples fort agit ; au bout de vingt-quatre heures,
la fivre le prit ; trois jours aprs, il tait mort...
Nous lui avons fait les funrailles ordinaires,
et il repose, dcemment envelopp dans un
hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et
un la tte, la hauteur de lle dEl Giglio. Nous
rapportons sa veuve sa croix dhonneur et son
pe. Ctait bien la peine, continua le jeune
homme avec un sourire mlancolique, de faire
dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver
mourir, comme tout le monde, dans son lit.
Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond,
reprit larmateur qui paraissait se consoler de plus
en plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien
que les anciens fassent place aux nouveaux, sans
cela il ny aurait pas davancement ; et du
moment que vous massurez que la cargaison...
9

Est en bon tat, monsieur Morrel, je vous en


rponds. Voici un voyage que je vous donne le
conseil de ne point escompter pour 25 000 francs
de bnfice.
Puis, comme on venait de dpasser la tour
ronde :
Range carguer les voiles de hune, le foc et
la brigantine ! cria le jeune marin ; faites
penaud !
Lordre sexcuta avec presque autant de
promptitude que sur un btiment de guerre.
Amne et cargue partout !
Au dernier commandement, toutes les voiles
sabaissrent, et le navire savana dune faon
presque insensible, ne marchant plus que par
limpulsion donne.
Et maintenant, si vous voulez monter,
monsieur Morrel, dit Dants voyant limpatience
de larmateur, voici votre comptable, M.
Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous
donnera tous les renseignements que vous pouvez
dsirer. Quant moi, il faut que je veille au
10

mouillage et que je mette le navire en deuil.


Larmateur ne se le fit pas dire deux fois. Il
saisit un cble que lui jeta Dants, et, avec une
dextrit qui et fait honneur un homme de
mer, il gravit les chelons clous sur le flanc
rebondi du btiment, tandis que celui-ci,
retournant son poste de second, cdait la
conversation celui quil avait annonc sous le
nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine,
savanait effectivement au-devant de larmateur.
Le nouveau venu tait un homme de vingtcinq vingt-six ans, dune figure assez sombre,
obsquieux envers ses suprieurs, insolent envers
ses subordonns : aussi, outre son titre dagent
comptable, qui est toujours un motif de rpulsion
pour les matelots, tait-il gnralement aussi mal
vu de lquipage quEdmond Dants au contraire
en tait aim.
Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars,
vous savez le malheur, nest-ce pas ?
Oui, oui, pauvre capitaine Leclre ! ctait
un brave et honnte homme !

11

Et un excellent marin surtout, vieilli entre le


ciel et leau, comme il convient un homme
charg des intrts dune maison aussi importante
que la maison Morrel et fils, rpondit Danglars.
Mais, dit larmateur, suivant des yeux
Dants qui cherchait son mouillage, mais il me
semble quil ny a pas besoin dtre si vieux
marin que vous le dites, Danglars, pour connatre
son mtier, et voici notre ami Edmond qui fait le
sien, ce me semble, en homme qui na besoin de
demander des conseils personne.
Oui, dit Danglars en jetant sur Dants un
regard oblique o brilla un clair de haine, oui,
cest jeune, et cela ne doute de rien. peine le
capitaine a-t-il t mort quil a pris le
commandement sans consulter personne, et quil
nous a fait perdre un jour et demi lle dElbe au
lieu de revenir directement Marseille.
Quant prendre le commandement du
navire, dit larmateur, ctait son devoir comme
second ; quant perdre un jour et demi lle
dElbe, il a eu tort ; moins que le navire nait eu
quelque avarie rparer.
12

Le navire se portait comme je me porte, et


comme je dsire que vous vous portiez, monsieur
Morrel ; et cette journe et demie a t perdue par
pur caprice, pour le plaisir daller terre, voil
tout.
Dants, dit larmateur se retournant vers le
jeune homme, venez donc ici.
Pardon, monsieur, dit Dants, je suis vous
dans un instant.
Puis sadressant lquipage :
Mouille ! dit-il.
Aussitt lancre tomba, et la chane fila avec
bruit. Dants resta son poste, malgr la prsence
du pilote, jusqu ce que cette dernire manuvre
ft termine ; puis alors :
Abaissez la flamme mi-mt, mettez le
pavillon en berne, croisez les vergues !
Vous voyez, dit Danglars, il se croit dj
capitaine, sur ma parole.
Et il lest de fait, dit larmateur.
Oui, sauf votre signature et celle de votre
13

associ, monsieur Morrel.


Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas
ce poste ? dit larmateur. Il est jeune, je le sais
bien, mais il me parat tout la chose, et fort
expriment dans son tat.
Un nuage passa sur le front de Danglars.
Pardon, monsieur Morrel, dit Dants en
sapprochant ; maintenant que le navire est
mouill, me voil tout vous : vous mavez
appel, je crois ?
Danglars fit un pas en arrire.
Je voulais vous demander pourquoi vous
vous tiez arrt lle dElbe ?
Je lignore, monsieur ; ctait pour
accomplir un dernier ordre du capitaine Leclre,
qui, en mourant, mavait remis un paquet pour le
grand marchal Bertrand.
Lavez-vous donc vu, Edmond ?
Qui ?
Le grand marchal ?
Oui.
14

Morrel regarda autour de lui, et tira Dants


part.
Et comment va lEmpereur ? demanda-t-il
vivement.
Bien, autant que jaie pu en juger par mes
yeux.
Vous avez donc vu lEmpereur aussi ?
Il est entr chez le marchal pendant que jy
tais.
Et vous lui avez parl ?
Cest--dire que cest lui qui ma parl,
monsieur, dit Dants en souriant.
Et que vous a-t-il dit ?
Il ma fait des questions sur le btiment, sur
lpoque de son dpart pour Marseille, sur la
route quil avait suivie et sur la cargaison quil
portait. Je crois que sil et t vide, et que jen
eusse t le matre, son intention et t de
lacheter ; mais je lui ai dit que je ntais que
simple second, et que le btiment appartenait la
maison Morrel et fils. Ah ! ah ! a-t-il dit, je la
connais. Les Morrel sont armateurs de pre en
15

fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le


mme rgiment que moi lorsque jtais en
garnison Valence.
Cest pardieu vrai ! scria larmateur tout
joyeux ; ctait Policar Morrel, mon oncle, qui est
devenu capitaine. Dants, vous direz mon oncle
que lEmpereur sest souvenu de lui, et vous le
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons,
continua larmateur en frappant amicalement sur
lpaule du jeune homme, vous avez bien fait,
Dants, de suivre les instructions du capitaine
Leclre et de vous arrter lle dElbe, quoique,
si lon savait que vous avez remis un paquet au
marchal et caus avec lEmpereur, cela pourrait
vous compromettre.
En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me
compromette ? dit Dants : je ne sais pas mme
ce que je portais, et lEmpereur ne ma fait que
les questions quil et faites au premier venu.
Mais, pardon, reprit Dants, voici la sant et la
douane qui nous arrivent ; vous permettez, nestce pas ?
Faites, faites, mon cher Dants.
16

Le jeune homme sloigna, et, comme il


sloignait, Danglars se rapprocha.
Eh bien, demanda-t-il, il parat quil vous a
donn de bonnes raisons de son mouillage
Porto-Ferrajo ?
Dexcellentes, mon cher monsieur Danglars.
Ah ! tant mieux, rpondit celui-ci, car cest
toujours pnible de voir un camarade qui ne fait
pas son devoir.
Dants a fait le sien, rpondit larmateur, et
il ny a rien dire. Ctait le capitaine Leclre qui
lui avait ordonn cette relche.
propos du capitaine Leclre, ne vous a-t-il
pas remis une lettre de lui ?
Qui ?
Dants.
moi, non ! En avait-il donc une ?
Je croyais quoutre le paquet, le capitaine
Leclre lui avait confi une lettre.
De quel paquet voulez-vous parler,
Danglars ?
17

Mais de celui que Dants a dpos en


passant Porto-Ferrajo ?
Comment savez-vous quil avait un paquet
dposer Porto-Ferrajo ?
Danglars rougit.
Je passais devant la porte du capitaine qui
tait entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet
et cette lettre Dants.
Il ne men a point parl, dit larmateur ; mais
sil a cette lettre, il me la remettra.
Danglars rflchit un instant.
Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il,
ne parlez point de cela Dants ; je me serai
tromp.
En ce moment, le jeune homme revenait ;
Danglars sloigna.
Eh bien, mon cher Dants, tes-vous libre ?
demanda larmateur.
Oui, monsieur.
La chose na pas t longue.
Non, jai donn aux douaniers la liste de nos
18

marchandises ; et quant la consigne, elle avait


envoy avec le pilote ctier un homme qui jai
remis nos papiers.
Alors, vous navez plus rien faire ici ?
Dants jeta un regard rapide autour de lui.
Non, tout est en ordre, dit-il.
Vous pouvez donc alors venir dner avec
nous ?
Excusez-moi, monsieur Morrel, excusezmoi, je vous prie, mais je dois ma premire visite
mon pre. Je nen suis pas moins reconnaissant
de lhonneur que vous me faites.
Cest juste, Dants, cest juste. Je sais que
vous tes bon fils.
Et... demanda Dants avec une certaine
hsitation, et il se porte bien, que vous sachiez,
mon pre ?
Mais je crois que oui, mon cher Edmond,
quoique je ne laie pas aperu.
Oui, il se tient enferm dans sa petite
chambre.
19

Cela prouve au moins quil na manqu de


rien pendant votre absence.
Dants sourit.
Mon pre est fier, monsieur, et, et-il
manqu de tout, je doute quil et demand
quelque chose qui que ce soit au monde,
except Dieu.
Eh bien, aprs cette premire visite, nous
comptons sur vous.
Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais
aprs cette premire visite, jen ai une seconde
qui ne me tient pas moins au cur.
Ah ! cest vrai, Dants ; joubliais quil y a
aux Catalans quelquun qui doit vous attendre
avec non moins dimpatience que votre pre :
cest la belle Mercds.
Dants sourit.
Ah ! ah ! dit larmateur, cela ne mtonne
plus, quelle soit venue trois fois me demander
des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous
ntes point plaindre, et vous avez l une jolie
matresse !
20

Ce nest point ma matresse, monsieur, dit


gravement le jeune marin : cest ma fiance.
Cest quelquefois tout un, dit larmateur en
riant.
Pas pour nous, monsieur, rpondit Dants.
Allons, allons, mon cher Edmond, continua
larmateur, que je ne vous retienne pas ; vous
avez assez bien fait mes affaires pour que je vous
donne tout loisir de faire les vtres. Avez-vous
besoin dargent ?
Non, monsieur ; jai tous mes appointements
du voyage, cest--dire prs de trois mois de
solde.
Vous tes un garon rang, Edmond.
Ajoutez que jai un pre pauvre, monsieur
Morrel.
Oui, oui, je sais que vous tes un bon fils.
Allez donc voir votre pre : jai un fils aussi, et
jen voudrais fort celui qui, aprs un voyage de
trois mois, le retiendrait loin de moi.
Alors, vous permettez ? dit le jeune homme
en saluant.
21

Oui, si vous navez rien de plus me dire.


Non.
Le capitaine Leclre ne vous a pas, en
mourant, donn une lettre pour moi ?
Il lui et t impossible dcrire, monsieur ;
mais cela me rappelle que jaurai un cong de
quinze jours vous demander.
Pour vous marier ?
Dabord ; puis pour aller Paris.
Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous
voudrez, Dants ; le temps de dcharger le
btiment nous prendra bien six semaines, et nous
ne nous remettrons gure en mer avant trois
mois... Seulement, dans trois mois, il faudra que
vous soyez l. Le Pharaon, continua larmateur
en frappant sur lpaule du jeune marin, ne
pourrait pas repartir sans son capitaine.
Sans son capitaine ! scria Dants les yeux
brillants de joie ; faites bien attention ce que
vous dites l, monsieur, car vous venez de
rpondre aux plus secrtes esprances de mon
cur. Votre intention serait-elle de me nommer
22

capitaine du Pharaon ?
Si jtais seul, je vous tendrais la main, mon
cher Dants, et je vous dirais : Cest fait.
Mais jai un associ, et vous savez le proverbe
italien : Che a compagne a padrone. Mais la
moiti de la besogne est faite au moins, puisque
sur deux voix vous en avez dj une. Rapportezvous-en moi pour avoir lautre, et je ferai de
mon mieux.
Oh ! monsieur Morrel, scria le jeune
marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains
de larmateur ; monsieur Morrel, je vous
remercie, au nom de mon pre et de Mercds.
Cest bien, cest bien, Edmond, il y a un
Dieu au ciel pour les braves gens, que diable !
Allez voir votre pre, allez voir Mercds, et
revenez me trouver aprs.
Mais vous ne voulez pas que je vous ramne
terre ?
Non, merci ; je reste rgler mes comptes
avec Danglars. Avez-vous t content de lui
pendant le voyage ?
23

Cest selon le sens que vous attachez cette


question, monsieur. Si cest comme bon
camarade, non, car je crois quil ne maime pas
depuis le jour o jai eu la btise, la suite dune
petite querelle que nous avions eue ensemble, de
lui proposer de nous arrter dix minutes lle de
Monte-Cristo pour vider cette querelle ;
proposition que javais eu tort de lui faire, et quil
avait eu, lui, raison de refuser. Si cest comme
comptable que vous me faites cette question, je
crois quil ny a rien dire et que vous serez
content de la faon dont sa besogne est faite.
Mais, demanda larmateur, voyons, Dants,
si vous tiez capitaine du Pharaon, garderiezvous Danglars avec plaisir ?
Capitaine ou second, monsieur Morrel,
rpondit Dants, jaurai toujours les plus grands
gards pour ceux qui possderont la confiance de
mes armateurs.
Allons, allons, Dants, je vois quen tout
point vous tes un brave garon. Que je ne vous
retienne plus : allez, car je vois que vous tes sur
des charbons.
24

Jai donc mon cong ? demanda Dants.


Allez, vous dis-je.
Vous permettez que je prenne votre canot ?
Prenez.
Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois
merci.
Au revoir, mon cher Edmond, bonne
chance !
Le jeune marin sauta dans le canot, alla
sasseoir la poupe, et donna lordre daborder
la Canebire. Deux matelots se penchrent
aussitt sur leurs rames, et lembarcation glissa
aussi rapidement quil est possible de le faire, au
milieu des mille barques qui obstruent lespce
de rue troite qui conduit, entre deux ranges de
navires, de lentre du port au quai dOrlans.
Larmateur le suivit des yeux en souriant,
jusquau bord, le vit sauter sur les dalles du quai,
et se perdre aussitt au milieu de la foule bariole
qui, de cinq heures du matin neuf heures du
soir, encombre cette fameuse rue de la Canebire,
dont les Phocens modernes sont si fiers, quils
25

disent avec le plus grand srieux du monde et


avec cet accent qui donne tant de caractre ce
quils disent : Si Paris avait la Canebire, Paris
serait un petit Marseille.
En se retournant, larmateur vit derrire lui
Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses
ordres, mais qui, en ralit, suivait comme lui le
jeune marin du regard.
Seulement, il y avait une grande diffrence
dans lexpression de ce double regard qui suivait
le mme homme.

26

2
Le pre et le fils
Laissons Danglars, aux prises avec le gnie de
la haine, essayer de souffler contre son camarade
quelque maligne supposition loreille de
larmateur, et suivons Dants, qui, aprs avoir
parcouru la Canebire dans toute sa longueur,
prend la rue de Noailles, entre dans une petite
maison situe du ct gauche des Alles de
Meilhan, monte vivement les quatre tages dun
escalier obscur, et, se retenant la rampe dune
main, comprimant de lautre les battements de
son cur, sarrte devant une porte entrebille,
qui laisse voir jusquau fond dune petite
chambre.
Cette chambre tait celle quhabitait le pre de
Dants.
La nouvelle de larrive du Pharaon ntait
27

pas encore parvenue au vieillard, qui soccupait,


mont sur une chaise, palissader dune main
tremblante quelques capucines mles de
clmatites, qui montaient en grimpant le long du
treillage de sa fentre.
Tout coup il se sentit prendre bras-le-corps,
et une voix bien connue scria derrire lui :
Mon pre, mon bon pre !
Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis,
voyant son fils, il se laissa aller dans ses bras,
tout tremblant et tout ple.
Quas-tu donc, pre ? scria le jeune
homme inquiet ; serais-tu malade ?
Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon
enfant, non ; mais je ne tattendais pas, et la joie,
le saisissement de te revoir ainsi limproviste...
Ah ! mon Dieu ! il me semble que je vais
mourir !
Eh bien, remets-toi donc, pre ! cest moi,
bien moi ! On dit toujours que la joie ne fait pas
de mal, et voil pourquoi je suis entr ici sans
prparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me
28

regarder comme tu le fais, avec des yeux gars.


Je reviens et nous allons tre heureux.
Ah ! tant mieux, garon ! reprit le vieillard,
mais comment allons-nous tre heureux ? tu ne
me quittes donc plus ? Voyons, conte-moi ton
bonheur.
Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune
homme, de me rjouir dun bonheur fait avec le
deuil dune famille ! Mais Dieu sait que je
neusse pas dsir ce bonheur ; il arrive, et je nai
pas la force de men affliger : le brave capitaine
Leclre est mort, mon pre, et il est probable que,
par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa
place. Comprenez-vous, mon pre ? capitaine
vingt ans ! avec cent louis dappointements et une
part dans les bnfices ! nest-ce pas plus que ne
pouvait vraiment lesprer un pauvre matelot
comme moi ?
Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard,
cest heureux.
Aussi je veux que du premier argent que je
toucherai vous ayez une petite maison, avec un
jardin pour planter vos clmatites, vos capucines
29

et vos chvrefeuilles... Mais, quas-tu donc, pre,


on dirait que tu te trouves mal ?
Patience, patience ! ce ne sera rien.
Et, les forces manquant au vieillard, il se
renversa en arrire.
Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un
verre de vin, mon pre ; cela vous ranimera ; o
mettez-vous votre vin ?
Non, merci, ne cherche pas ; je nen ai pas
besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.
Si fait, si fait, pre, indiquez-moi lendroit.
Et il ouvrit deux ou trois armoires.
Inutile... dit le vieillard, il ny a plus de vin.
Comment, il ny a plus de vin ! dit en
plissant son tour Dants, regardant
alternativement les joues creuses et blmes du
vieillard et les armoires vides, comment, il ny a
plus de vin ! Auriez-vous manqu dargent, mon
pre ?
Je nai manqu de rien, puisque te voil, dit
le vieillard.
30

Cependant, balbutia Dants en essuyant la


sueur qui coulait de son front, cependant je vous
avais laiss deux cents francs, il y a trois mois, en
partant.
Oui, oui, Edmond, cest vrai ; mais tu avais
oubli en partant une petite dette chez le voisin
Caderousse ; il me la rappele, en me disant que
si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer
chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur
que cela te ft du tort...
Eh bien ?
Eh bien, jai pay, moi.
Mais, scria Dants, ctait cent quarante
francs que je devais Caderousse !
Oui, balbutia le vieillard.
Et vous les avez donns sur les deux cent
francs que je vous avais laisss ?
Le vieillard fit un signe de tte.
De sorte que vous avez vcu trois mois avec
soixante francs ! murmura le jeune homme.
Tu sais combien il me faut peu de chose, dit
31

le vieillard.
Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi !
scria Edmond en se jetant genoux devant le
bonhomme.
Que fais-tu donc ?
Oh ! vous mavez dchir le cur.
Bah ! te voil, dit le vieillard en souriant ;
maintenant tout est oubli, car tout est bien.
Oui, me voil, dit le jeune homme, me voil
avec un bel avenir et un peu dargent. Tenez,
pre, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher
tout de suite quelque chose.
Et il vida sur la table ses poches, qui
contenaient une douzaine de pices dor, cinq ou
six cus de cinq francs et de la menue monnaie.
Le visage du vieux Dants spanouit.
qui cela ? dit-il.
Mais, moi !... toi !... nous !... Prends,
achte des provisions, sois heureux, demain il y
en aura dautres.
Doucement, doucement, dit le vieillard en
32

souriant ;
avec
ta
permission,
juserai
modrment de la bourse : on croirait, si lon me
voyait acheter trop de choses la fois, que jai t
oblig dattendre ton retour pour les acheter.
Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes
choses, prends une servante, pre ; je ne veux pas
que tu restes seul. Jai du caf de contrebande et
dexcellent tabac dans un petit coffre de la cale,
tu lauras ds demain. Mais chut ! voici
quelquun.
Cest Caderousse qui aura appris ton arrive,
et qui vient sans doute te faire son compliment de
bon retour.
Bon, encore des lvres qui disent une chose
tandis que le cur en pense une autre, murmura
Edmond ; mais, nimporte, cest un voisin qui
nous a rendu service autrefois, quil soit le
bienvenu.
En effet, au moment o Edmond achevait la
phrase voix basse, on vit apparatre, encadre
par la porte du palier, la tte noire et barbue de
Caderousse. Ctait un homme de vingt-cinq
vingt-six ans ; il tenait sa main un morceau de
33

drap, quen sa qualit de tailleur il sapprtait


changer en un revers dhabit.
Eh ! te voil donc revenu, Edmond ? dit-il
avec un accent marseillais des plus prononcs et
avec un large sourire qui dcouvrait ses dents
blanches comme de livoire.
Comme vous voyez, voisin Caderousse, et
prt vous tre agrable en quelque chose que ce
soit, rpondit Dants en dissimulant mal sa
froideur sous cette offre de service.
Merci, merci ; heureusement, je nai besoin
de rien, et ce sont mme quelquefois les autres
qui ont besoin de moi. (Dants fit un
mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi,
garon ; je tai prt de largent, tu me las
rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous
sommes quittes.
On nest jamais quitte envers ceux qui nous
ont obligs, dit Dants, car lorsquon ne leur doit
plus largent, on leur doit la reconnaissance.
quoi bon parler de cela ! Ce qui est pass
est pass. Parlons de ton heureux retour, garon.
34

Jtais donc all comme cela sur le port pour


rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai
lami Danglars.
Toi, Marseille ?
Eh oui, tout de mme, me rpondit-il.
Je te croyais Smyrne.
Jy pourrais tre, car jen reviens.
Et Edmond, o est-il donc, le petit ?
Mais chez son pre, sans doute , rpondit
Danglars ; et alors je suis venu, continua
Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main
un ami.
Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous
aime tant.
Certainement que je vous aime, et que je
vous estime encore, attendu que les honntes
gens sont rares ! Mais il parat que tu deviens
riche, garon ? continua le tailleur en jetant un
regard oblique sur la poigne dor et dargent que
Dants avait dpose sur la table.
Le jeune homme remarqua lclair de
35

convoitise qui illumina les yeux noirs de son


voisin.
Eh ! mon Dieu ! dit-il ngligemment, cet
argent nest point moi ; je manifestais au pre la
crainte quil net manqu de quelque chose en
mon absence, et pour me rassurer, il a vid sa
bourse sur la table. Allons, pre, continua Dants,
remettez cet argent dans votre tirelire ; moins
que le voisin Caderousse nen ait besoin son
tour, auquel cas il est bien son service.
Non pas, garon, dit Caderousse, je nai
besoin de rien, et Dieu merci ltat nourrit son
homme. Garde ton argent, garde : on nen a
jamais de trop ; ce qui nempche pas que je ne te
sois oblig de ton offre comme si jen profitais.
Ctait de bon cur, dit Dants.
Je nen doute pas. Eh bien, te voil donc au
mieux avec M. Morrel, clin que tu es ?
M. Morrel a toujours eu beaucoup de bont
pour moi, rpondit Dants.
En ce cas, tu as tort de refuser son dner.
Comment, refuser son dner ? reprit le vieux
36

Dants ; il tavait donc invit dner ?


Oui, mon pre, reprit Edmond en souriant de
ltonnement que causait son pre lexcs de
lhonneur dont il tait lobjet.
Et pourquoi donc as-tu refus, fils ?
demanda le vieillard.
Pour revenir plus tt prs de vous, mon pre,
rpondit le jeune homme ; javais hte de vous
voir.
Cela laura contrari, ce bon M. Morrel,
reprit Caderousse ; et quand on vise tre
capitaine, cest un tort que de contrarier son
armateur.
Je lui ai expliqu la cause de mon refus,
reprit Dants, et il la comprise, je lespre.
Ah ! cest que, pour tre capitaine, il faut un
peu flatter ses patrons.
Jespre tre capitaine sans cela, rpondit
Dants.
Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir
tous les anciens amis, et je sais quelquun l-bas,
derrire la citadelle de Saint-Nicolas, qui nen
37

sera pas fch.


Mercds ? dit le vieillard.
Oui, mon pre, reprit Dants, et, avec votre
permission, maintenant que je vous ai vu,
maintenant que je sais que vous vous portez bien
et que vous avez tout ce quil vous faut, je vous
demanderai la permission daller faire visite aux
Catalans.
Va, mon enfant, dit le vieux Dants, et que
Dieu te bnisse dans ta femme comme il ma bni
dans mon fils.
Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y
allez, pre Dants ! elle ne lest pas encore, ce me
semble !
Non ; mais, selon toute probabilit, rpondit
Edmond, elle ne tardera pas le devenir.
Nimporte, nimporte, dit Caderousse, tu as
bien fait de te dpcher, garon.
Pourquoi cela ?
Parce que la Mercds est une belle fille, et
que les belles filles ne manquent pas
damoureux ; celle-l surtout, ils la suivent par
38

douzaines.
Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous
lequel perait une lgre nuance dinquitude.
Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux
partis mme ; mais, tu comprends, tu vas tre
capitaine, on naura garde de te refuser, toi !
Ce qui veut dire, reprit Dants avec un
sourire qui dissimulait mal son inquitude, que si
je ntais pas capitaine...
Eh ! eh ! fit Caderousse.
Allons, allons, dit le jeune homme, jai
meilleure opinion que vous des femmes en
gnral, et de Mercds en particulier, et, jen
suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle
me restera fidle.
Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse,
cest toujours, quand on va se marier, une bonne
chose que davoir la foi ; mais, nimporte ; croismoi, garon, ne perds pas de temps aller lui
annoncer ton arrive et lui faire part de tes
esprances.
Jy vais , dit Edmond.
39

Il embrassa son pre, salua Caderousse dun


signe et sortit.
Caderousse resta un instant encore ; puis,
prenant cong du vieux Dants, il descendit son
tour et alla rejoindre Danglars, qui lattendait au
coin de la rue Senac.
Eh bien, dit Danglars, las-tu vu ?
Je le quitte, dit Caderousse.
Et ta-t-il parl de son esprance dtre
capitaine ?
Il en parle comme sil ltait dj.
Patience ! dit Danglars, il se presse un peu
trop, ce me semble.
Dame ! il parat que la chose lui est promise
par M. Morrel.
De sorte quil est bien joyeux ?
Cest--dire quil en est insolent ; il ma dj
fait ses offres de service comme si ctait un
grand personnage ; il ma offert de me prter de
largent comme sil tait un banquier.
Et vous avez refus ?
40

Parfaitement ; quoique jeusse bien pu


accepter, attendu que cest moi qui lui ai mis la
main les premires pices blanches quil a
manies. Mais maintenant M. Dants naura plus
besoin de personne, il va tre capitaine.
Bah ! dit Danglars, il ne lest pas encore.
Ma foi, ce serait bien fait quil ne le ft pas,
dit Caderousse, ou sans cela il ny aura plus
moyen de lui parler.
Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il
restera ce quil est, et peut-tre mme deviendra
moins quil nest.
Que dis-tu ?
Rien, je me parle moi-mme. Et il est
toujours amoureux de la belle Catalane ?
Amoureux fou. Il y est all ; mais ou je me
trompe fort, ou il aura du dsagrment de ce ctl.
Explique-toi.
quoi bon ?
Cest plus important que tu ne crois. Tu
41

naimes pas Dants, hein ?


Je naime pas les arrogants.
Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais
relativement la Catalane.
Je ne sais rien de bien positif ; seulement jai
vu des choses qui me font croire, comme je te lai
dit, que le futur capitaine aura du dsagrment
aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.
Quas-tu vu ? allons, dis.
Eh bien, jai vu que toutes les fois que
Mercds vient en ville, elle y vient accompagne
dun grand gaillard de Catalan lil noir, la
peau rouge, trs brun, trs ardent, et quelle
appelle mon cousin.
Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui
fasse la cour ?
Je le suppose : que diable peut faire un grand
garon de vingt et un ans une belle fille de dixsept ?
Et tu dis que Dants est all aux Catalans ?
Il est parti devant moi.
42

Si nous allions du mme ct, nous nous


arrterions la Rserve, et, tout en buvant un
verre de vin de La Malgue, nous attendrions des
nouvelles.
Et qui nous en donnera ?
Nous serons sur la route, et nous verrons sur
le visage de Dants ce qui se sera pass.
Allons, dit Caderousse ; mais cest toi qui
paies ?
Certainement , rpondit Danglars.
Et tous deux sacheminrent dun pas rapide
vers lendroit indiqu. Arrivs l, ils se firent
apporter une bouteille et deux verres.
Le pre Pamphile venait de voir passer Dants
il ny avait pas dix minutes.
Certains que Dants tait aux Catalans, ils
sassirent sous le feuillage naissant des platanes
et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse doiseaux chantaient un des
premiers beaux jours de printemps.

43

3
Les Catalans
cent pas de lendroit o les deux amis, les
regards lhorizon et loreille au guet, sablaient
le vin ptillant de La Malgue, slevait, derrire
une butte nue et ronge par le soleil et le mistral,
le village des Catalans.
Un jour, une colonie mystrieuse partit de
lEspagne et vint aborder la langue de terre o
elle est encore aujourdhui. Elle arrivait on ne
savait do et parlait une langue inconnue. Un
des chefs, qui entendait le provenal, demanda
la commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient,
comme les matelots antiques, de tirer leurs
btiments. La demande lui fut accorde, et trois
mois aprs, autour des douze ou quinze btiments
qui avaient amen ces bohmiens de la mer, un
44

petit village slevait.


Ce village construit dune faon bizarre et
pittoresque, moiti maure, moiti espagnol, est
celui que lon voit aujourdhui habit par des
descendants de ces hommes, qui parlent la langue
de leurs pres. Depuis trois ou quatre sicles, ils
sont encore demeurs fidles ce petit
promontoire, sur lequel ils staient abattus,
pareils une bande doiseaux de mer, sans se
mler en rien la population marseillaise, se
mariant entre eux, et ayant conserv les murs et
le costume de leur mre patrie, comme ils en ont
conserv le langage.
Il faut que nos lecteurs nous suivent travers
lunique rue de ce petit village, et entrent avec
nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil
a donn, au-dehors, cette belle couleur feuille
morte particulire aux monuments du pays, et,
au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas
espagnoles.
Une belle jeune fille aux cheveux noirs
comme le jais, aux yeux velouts comme ceux de
45

la gazelle, se tenait debout, adosse une cloison,


et froissait entre ses doigts effils et dun dessin
antique une bruyre innocente dont elle arrachait
les fleurs, et dont les dbris jonchaient dj le
sol ; en outre, ses bras nus jusquau coude, ses
bras brunis, mais qui semblaient models sur
ceux de la Vnus dArles, frmissaient dune
sorte dimpatience fbrile, et elle frappait la terre
de son pied souple et cambr, de sorte que lon
entrevoyait la forme pure, fire et hardie de sa
jambe, emprisonne dans un bas de coton rouge
coins gris et bleus.
trois pas delle, assis sur une chaise quil
balanait dun mouvement saccad, appuyant son
coude un vieux meuble vermoulu, un grand
garon de vingt vingt-deux ans la regardait dun
air o se combattaient linquitude et le dpit ;
ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et
fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.
Voyons, Mercds, disait le jeune homme,
voici Pques qui va revenir, cest le moment de
faire une noce, rpondez-moi !
Je vous ai rpondu cent fois, Fernand, et il
46

faut en vrit que vous soyez bien ennemi de


vous-mme pour minterroger encore !
Eh bien, rptez-le encore, je vous en
supplie, rptez-le encore pour que jarrive le
croire. Dites-moi pour la centime fois que vous
refusez mon amour, quapprouvait votre mre ;
faites-moi bien comprendre que vous vous jouez
de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont
rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir
rv dix ans dtre votre poux, Mercds, et
perdre cet espoir qui tait le seul but de ma vie !
Ce nest pas moi du moins qui vous ai
jamais encourag dans cet espoir, Fernand,
rpondit Mercds ; vous navez pas une seule
coquetterie me reprocher votre gard. Je vous
ai toujours dit : Je vous aime comme un frre,
mais nexigez jamais de moi autre chose que
cette amiti fraternelle, car mon cur est un
autre. Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?
Oui, je le sais bien, Mercds, rpondit le
jeune homme ; oui, vous vous tes donn, vis-vis de moi, le cruel mrite de la franchise ; mais
oubliez-vous que cest parmi les Catalans une loi
47

sacre de se marier entre eux ?


Vous vous trompez, Fernand, ce nest pas
une loi, cest une habitude, voil tout ; et, croyezmoi, ninvoquez pas cette habitude en votre
faveur. Vous tes tomb la conscription,
Fernand ; la libert quon vous laisse, cest une
simple tolrance ; dun moment lautre vous
pouvez tre appel sous les drapeaux. Une fois
soldat, que ferez-vous de moi, cest--dire dune
pauvre fille orpheline, triste, sans fortune,
possdant pour tout bien une cabane presque en
ruine, o pendent quelques filets uss, misrable
hritage laiss par mon pre ma mre et par ma
mre moi ? Depuis un an quelle est morte,
songez donc, Fernand, que je vis presque de la
charit publique ! Quelquefois vous feignez que
je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de
partager votre pche avec moi ; et jaccepte,
Fernand, parce que vous tes le fils dun frre de
mon pre, parce que nous avons t levs
ensemble et plus encore parce que, par-dessus
tout, cela vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je
vais vendre et dont je tire largent avec lequel
48

jachte le chanvre que je file, je sens bien,


Fernand, que cest une charit.
Et quimporte, Mercds, si, pauvre et isole
que vous tes, vous me convenez ainsi mieux que
la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille ! nous autres, que nous
faut-il ? Une honnte femme et une bonne
mnagre. O trouverais-je mieux que vous sous
ces deux rapports ?
Fernand, rpondit Mercds en secouant la
tte, on devient mauvaise mnagre et on ne peut
rpondre de rester honnte femme lorsquon aime
un autre homme que son mari. Contentez-vous de
mon amiti, car, je vous le rpte, cest tout ce
que je puis vous promettre, et je ne promets que
ce que je suis sre de pouvoir donner.
Oui, je comprends, dit Fernand ; vous
supportez patiemment votre misre, mais vous
avez peur de la mienne. Eh bien, Mercds, aim
de vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez
bonheur, et je deviendrai riche : je puis tendre
mon tat de pcheur ; je puis entrer comme
commis dans un comptoir ; je puis moi-mme
49

devenir marchand !
Vous ne pouvez rien tenter de tout cela,
Fernand ; vous tes soldat, et si vous restez aux
Catalans, cest parce quil ny a pas de guerre.
Demeurez donc pcheur ; ne faites point de rves
qui vous feraient paratre la ralit plus terrible
encore, et contentez-vous de mon amiti, puisque
je ne puis vous donner autre chose.
Eh bien, vous avez raison, Mercds, je serai
marin ; jaurai, au lieu du costume de nos pres
que vous mprisez, un chapeau verni, une
chemise raye et une veste bleue avec des ancres
sur les boutons. Nest-ce point ainsi quil faut
tre habill pour vous plaire ?
Que voulez-vous dire ? demanda Mercds
en lanant un regard imprieux, que voulez-vous
dire ? Je ne vous comprends pas.
Je veux dire, Mercds, que vous ntes si
dure et si cruelle pour moi que parce que vous
attendez quelquun qui est ainsi vtu. Mais celui
que vous attendez est inconstant peut-tre, et, sil
ne lest pas, la mer lest pour lui.

50

Fernand, scria Mercds, je vous croyais


bon et je me trompais ! Fernand, vous tes un
mauvais cur dappeler laide de votre jalousie
les colres de Dieu ! Eh bien, oui, je ne men
cache pas, jattends et jaime celui que vous dites,
et sil ne revient pas, au lieu daccuser cette
inconstance que vous invoquez, vous, je dirai
quil est mort en maimant.
Le jeune Catalan fit un geste de rage.
Je vous comprends, Fernand : vous vous en
prendrez lui de ce que je ne vous aime pas ;
vous croiserez votre couteau catalan contre son
poignard ! quoi cela vous avancera-t-il ?
perdre mon amiti si vous tes vaincu, voir mon
amiti se changer en haine si vous tes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle un homme est un
mauvais moyen de plaire la femme qui aime cet
homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez
point aller ainsi vos mauvaises penses. Ne
pouvant mavoir pour femme, vous vous
contenterez de mavoir pour amie et pour sur ;
et dailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troubls et
mouills de larmes, attendez, attendez, Fernand :
51

vous lavez dit tout lheure, la mer est perfide,


et il y a dj quatre mois quil est parti ; depuis
quatre mois jai compt bien des temptes !
Fernand demeura impassible ; il ne chercha
pas essuyer les larmes qui roulaient sur les
joues de Mercds ; et cependant, pour chacune
de ces larmes, il et donn un verre de son sang ;
mais ces larmes coulaient pour un autre.
Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint,
sarrta devant Mercds, lil sombre et les
poings crisps.
Voyons, Mercds, dit-il, encore une fois
rpondez : est-ce bien rsolu ?
Jaime Edmond Dants, dit froidement la
jeune fille, et nul autre quEdmond ne sera mon
poux.
Et vous laimerez toujours ?
Tant que je vivrai.
Fernand baissa la tte comme un homme
dcourag, poussa un soupir qui ressemblait un
gmissement ; puis tout coup relevant le front,
les dents serres et les narines entrouvertes :
52

Mais sil est mort ?


Sil est mort, je mourrai.
Mais sil vous oublie ?
Mercds ! cria une voix joyeuse au-dehors
de la maison, Mercds !
Ah ! scria la jeune fille en rougissant de
joie et en bondissant damour, tu vois bien quil
ne ma pas oublie, puisque le voil !
Et elle slana vers la porte, quelle ouvrit en
scriant :
moi, Edmond ! me voici.
Fernand, ple et frmissant, recula en arrire
comme fait un voyageur la vue dun serpent, et
rencontrant sa chaise, il y retomba assis.
Edmond et Mercds taient dans les bras lun
de lautre. Le soleil ardent de Marseille, qui
pntrait travers louverture de la porte, les
inondait dun flot de lumire. Dabord ils ne
virent rien de ce qui les entourait. Un immense
bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient
que par ces mots entrecoups qui sont les lans
dune joie si vive quils semblent lexpression de
53

la douleur.
Tout coup Edmond aperut la figure sombre
de Fernand, qui se dessinait dans lombre, ple et
menaante ; par un mouvement dont il ne se
rendit pas compte lui-mme, le jeune Catalan
tenait la main sur le couteau pass sa ceinture.
Ah ! pardon, dit Dants en fronant le
sourcil son tour, je navais pas remarqu que
nous tions trois.
Puis, se tournant vers Mercds :
Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.
Monsieur sera votre meilleur ami, Dants,
car cest mon ami moi, cest mon cousin, cest
mon frre ; cest Fernand ; cest--dire lhomme
quaprs vous, Edmond, jaime le plus au
monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?
Ah ! si fait , dit Edmond.
Et, sans abandonner Mercds, dont il tenait la
main serre dans une des siennes, il tendit avec
un mouvement de cordialit son autre main au
Catalan.
Mais Fernand, loin de rpondre ce geste
54

amical, resta muet et immobile comme une


statue.
Alors Edmond promena son regard
investigateur de Mercds, mue et tremblante,
Fernand, sombre et menaant.
Ce seul regard lui apprit tout.
La colre monta son front.
Je ne savais pas venir avec tant de hte chez
vous, Mercds, pour y trouver un ennemi.
Un ennemi ! scria Mercds avec un
regard de courroux ladresse de son cousin ; un
ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais
cela, je te prendrais sous le bras et je men irais
Marseille, quittant la maison pour ny plus jamais
rentrer.
Lil de Fernand lana un clair.
Et sil tarrivait malheur, mon Edmond,
continua-t-elle avec ce mme flegme implacable
qui prouvait Fernand que la jeune fille avait lu
jusquau plus profond de sa sinistre pense, sil
tarrivait malheur, je monterais sur le cap de
Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tte
55

la premire.
Fernand devint affreusement ple.
Mais tu tes tromp, Edmond, poursuivitelle, tu nas point dennemi ici ; il ny a que
Fernand, mon frre, qui va te serrer la main
comme un ami dvou.
Et ces mots, la jeune fille fixa son visage
imprieux sur le Catalan, qui, comme sil et t
fascin par ce regard, sapprocha lentement
dEdmond et tendit la main.
Sa haine, pareille une vague impuissante,
quoique furieuse, venait se briser contre
lascendant que cette femme exerait sur lui.
Mais peine eut-il touch la main dEdmond,
quil sentit quil avait fait tout ce quil pouvait
faire, et quil slana hors de la maison.
Oh ! scriait-il en courant comme un
insens et en noyant ses mains dans ses cheveux,
oh ! qui me dlivrera donc de cet homme ?
Malheur moi ! malheur moi !
Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! o courstu ? dit une voix.
56

Le jeune homme sarrta tout court, regarda


autour de lui, et aperut Caderousse attabl avec
Danglars sous un berceau de feuillage.
Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu
pas ? Es-tu donc si press que tu naies pas le
temps de dire bonjour aux amis ?
Surtout quand ils ont encore une bouteille
presque pleine devant eux , ajouta Danglars.
Fernand regarda les deux hommes dun air
hbt, et ne rpondit rien.
Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant
du genou Caderousse : est-ce que nous nous
serions tromps, et quau contraire de ce que
nous avions prvu, Dants triompherait ?
Dame ! il faut voir , dit Caderousse.
Et se retournant vers le jeune homme :
Eh bien, voyons, le Catalan, te dcides-tu ?
dit-il.
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son
front et entra lentement sous la tonnelle, dont
lombrage sembla rendre un peu de calme ses
sens et la fracheur un peu de bien-tre son
57

corps puis.
Bonjour, dit-il, vous mavez appel, nest-ce
pas ?
Et il tomba plutt quil ne sassit sur un des
siges qui entouraient la table.
Je tai appel parce que tu courais comme un
fou, et que jai eu peur que tu nallasses te jeter
la mer, dit en riant Caderousse. Que diable,
quand on a des amis, cest non seulement pour
leur offrir un verre de vin, mais encore pour les
empcher de boire trois ou quatre pintes deau.
Fernand poussa un gmissement qui
ressemblait un sanglot et laissa tomber sa tte
sur ses deux poignets, poss en croix sur la table.
Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand,
reprit Caderousse, entamant lentretien avec cette
brutalit grossire des gens du peuple auxquels la
curiosit fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu
as lair dun amant dconfit !
Et il accompagna cette plaisanterie dun gros
rire.
Bah ! rpondit Danglars, un garon taill
58

comme celui-l nest pas fait pour tre


malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.
Non pas, reprit celui-ci ; coute plutt
comme il soupire. Allons, allons, Fernand, dit
Caderousse, lve le nez et rponds-nous : ce nest
pas aimable de ne pas rpondre aux amis qui
nous demandent des nouvelles de notre sant.
Ma sant va bien, dit Fernand crispant ses
poings, mais sans lever la tte.
Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse en
faisant signe de lil son ami, voici la chose :
Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave
Catalan, un des meilleurs pcheurs de Marseille,
est amoureux dune belle fille quon appelle
Mercds ; mais malheureusement il parat que la
belle fille, de son ct, est amoureuse du second
du Pharaon ; et, comme le Pharaon est entr
aujourdhui mme dans le port, tu comprends ?
Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
Le pauvre Fernand aura reu son cong,
continua Caderousse.
Eh bien, aprs ? dit Fernand relevant la tte
59

et regardant Caderousse, en homme qui cherche


quelquun sur qui faire tomber sa colre ;
Mercds ne dpend de personne ? nest-ce pas ?
et elle est bien libre daimer qui elle veut.
Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse,
cest autre chose ! Moi, je te croyais un Catalan ;
et lon mavait dit que les Catalans ntaient pas
hommes se laisser supplanter par un rival ; on
avait mme ajout que Fernand surtout tait
terrible dans sa vengeance.
Fernand sourit avec piti.
Un amoureux nest jamais terrible, dit-il.
Le pauvre garon ! reprit Danglars feignant
de plaindre le jeune homme du plus profond de
son cur. Que veux-tu ? il ne sattendait pas
voir revenir ainsi Dants tout coup ; il le croyait
peut-tre mort, infidle, qui sait ? Ces choses-l
sont dautant plus sensibles quelles nous arrivent
tout coup.
Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit
Caderousse qui buvait tout en parlant et sur
lequel le vin fumeux de La Malgue commenait
60

faire son effet, dans tous les cas, Fernand nest


pas le seul que lheureuse arrive de Dants
contrarie, nest-ce pas, Danglars ?
Non, tu dis vrai, et joserais presque dire que
cela lui portera malheur.
Mais nimporte, reprit Caderousse en versant
un verre de vin Fernand, et en remplissant pour
la huitime ou dixime fois son propre verre
tandis que Danglars avait peine effleur le sien ;
nimporte, en attendant il pouse Mercds, la
belle Mercds ; il revient pour cela, du moins.
Pendant ce temps, Danglars enveloppait dun
regard perant le jeune homme, sur le cur
duquel les paroles de Caderousse tombaient
comme du plomb fondu.
Et quand la noce ? demanda-t-il.
Oh ! elle nest pas encore faite ! murmura
Fernand.
Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi
vrai que Dants sera le capitaine du Pharaon,
nest-ce pas, Danglars ?
Danglars tressaillit cette atteinte inattendue,
61

et se retourna vers Caderousse, dont son tour il


tudia le visage pour voir si le coup tait
prmdit ; mais il ne lut rien que lenvie sur ce
visage dj presque hbt par livresse.
Eh bien, dit-il en remplissant les verres,
buvons donc au capitaine Edmond Dants, mari
de la belle Catalane !
Caderousse porta son verre sa bouche dune
main alourdie et lavala dun trait. Fernand prit le
sien et le brisa contre terre.
Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, quaperois-je
donc l-bas, au haut de la butte, dans la direction
des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi ; je crois que je commence
voir trouble, et, tu le sais, le vin est un tratre :
on dirait deux amants qui marchent cte cte et
la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne
se doutent pas que nous les voyons, et les voil
qui sembrassent !
Danglars ne perdait pas une des angoisses de
Fernand, dont le visage se dcomposait vue
dil.

62

Les connaissez-vous, monsieur Fernand ?


dit-il.
Oui, rpondit celui-ci dune voix sourde,
cest M. Edmond et Mlle Mercds.
Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui
ne les reconnaissais pas ! Oh ! Dants ! oh ! la
belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous
quand la noce, car voici M. Fernand qui est si
entt quil ne veut pas nous le dire.
Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de
retenir Caderousse, qui, avec la tnacit des
ivrognes, se penchait hors du berceau ; tche de
te tenir debout et laisse les amoureux saimer
tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et
prends exemple : il est raisonnable, lui.
Peut-tre Fernand, pouss bout, aiguillonn
par Danglars comme le taureau par les
banderilleros, allait-il enfin slancer, car il stait
dj lev et semblait se ramasser sur lui-mme
pour bondir sur son rival ; mais Mercds, riante
et droite, leva sa belle tte et fit rayonner son
clair regard ; alors Fernand se rappela la menace
quelle avait faite, de mourir si Edmond mourait,
63

et il retomba tout dcourag sur son sige.


Danglars regarda successivement ces deux
hommes : lun abruti par livresse, lautre domin
par lamour.
Je ne tirerai rien de ces niais-l, murmura-til, et jai grand-peur dtre ici entre un ivrogne et
un poltron : voici un envieux qui se grise avec du
vin, tandis quil devrait senivrer de fiel ; voici un
grand imbcile qui on vient de prendre sa
matresse sous son nez et qui se contente de
pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et
cependant, cela vous a des yeux flamboyants
comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces
Calabrais, qui se vengent si bien ; cela vous a des
poings craser une tte de buf aussi srement
que le ferait la masse dun boucher. Dcidment,
le destin dEdmond lemporte ; il pousera la
belle fille, il sera capitaine et se moquera de
nous ; moins que... un sourire livide se dessina
sur les lvres de Danglars moins que je ne
men mle, ajouta-t-il.
Hol ! continuait de crier Caderousse
moiti lev et les poings sur la table, hol !
64

Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce


que tu es dj trop fier pour leur parler ?
Non, mon cher Caderousse, rpondit Dants,
je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le
bonheur aveugle, je crois, encore plus que la
fiert.
la bonne heure ! voil une explication, dit
Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dants.
Mercds salua gravement.
Ce nest pas encore mon nom, dit-elle, et
dans mon pays cela porte malheur, assure-t-on,
dappeler les filles du nom de leur fianc avant
que ce fianc soit leur mari ; appelez-moi donc
Mercds, je vous prie.
Il faut lui pardonner, ce bon voisin
Caderousse, dit Dants, il se trompe de si peu de
chose !
Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment,
monsieur Dants ? dit Danglars en saluant les
deux jeunes gens.
Le plus tt possible, monsieur Danglars ;
aujourdhui tous les accords chez le papa Dants,
65

et demain ou aprs-demain, au plus tard, le dner


des fianailles, ici, la Rserve. Les amis y
seront, je lespre ; cest vous dire que vous tes
invit, monsieur Danglars ; cest te dire que tu en
es, Caderousse.
Et Fernand, dit Caderousse en riant dun rire
pteux, Fernand en est-il aussi ?
Le frre de ma femme est mon frre, dit
Edmond, et nous le verrions avec un profond
regret, Mercds et moi, scarter de nous dans
un pareil moment.
Fernand ouvrit la bouche pour rpondre ; mais
la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler
un seul mot.
Aujourdhui les accords, demain ou aprsdemain les fianailles... diable ! vous tes bien
press, capitaine.
Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous
dirai comme Mercds disait tout lheure
Caderousse : ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.
Pardon, rpondit Danglars ; je disais donc
66

simplement que vous paraissiez bien press ; que


diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra gure en mer avant trois mois.
On est toujours press dtre heureux,
monsieur Danglars, car lorsquon a souffert
longtemps on a grand-peine croire au bonheur.
Mais ce nest pas lgosme seul qui me fait agir :
il faut que jaille Paris.
Ah ! vraiment ! Paris : et cest la premire
fois que vous y allez, Dants ?
Oui.
Vous y avez affaire ?
Pas pour mon compte : une dernire
commission de notre pauvre capitaine Leclre
remplir ; vous comprenez, Danglars, cest sacr.
Dailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le
temps daller et revenir.
Oui, oui, je comprends , dit tout haut
Danglars.
Puis tout bas :
Paris, pour remettre son adresse sans
doute la lettre que le grand marchal lui a donne.
67

Pardieu ! cette lettre me fait pousser une ide, une


excellente ide ! Ah ! Dants, mon ami, tu nes
pas encore couch au registre du Pharaon sous le
numro 1.
Puis se retournant vers Edmond, qui
sloignait dj :
Bon voyage ! lui cria-t-il.
Merci , rpondit Edmond en retournant la
tte et en accompagnant ce mouvement dun
geste amical.
Puis les deux amants continurent leur route,
calmes et joyeux comme deux lus qui montent
au ciel.

68

4
Complot
Danglars suivit Edmond et Mercds des yeux
jusqu ce que les deux amants eussent disparu
lun des angles du fort Saint-Nicolas ; puis, se
retournant alors, il aperut Fernand, qui tait
retomb ple et frmissant sur sa chaise, tandis
que Caderousse balbutiait les paroles dune
chanson boire.
Ah ! mon cher monsieur, dit Danglars
Fernand, voil un mariage qui ne me parat pas
faire le bonheur de tout le monde !
Il me dsespre, dit Fernand.
Vous aimiez donc Mercds ?
Je ladorais !
Depuis longtemps ?
Depuis que nous nous connaissons, je lai
69

toujours aime.
Et vous tes l vous arracher les cheveux,
au lieu de chercher remde la chose ! Que
diable ! je ne croyais pas que ce ft ainsi
quagissaient les gens de votre nation.
Que voulez-vous que je fasse ? demanda
Fernand.
Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me
regarde ? Ce nest pas moi, ce me semble, qui
suis amoureux de Mlle Mercds, mais vous.
Cherchez, dit lvangile, et vous trouverez.
Javais trouv dj.
Quoi ?
Je voulais poignarder lhomme, mais la
femme ma dit que sil arrivait malheur son
fianc, elle se tuerait.
Bah ! on dit ces choses-l, mais on ne les fait
point.
Vous ne connaissez point Mercds,
monsieur : du moment o elle a menac, elle
excuterait.
70

Imbcile ! murmura Danglars : quelle se tue


ou non, que mimporte, pourvu que Dants ne
soit point capitaine.
Et avant que Mercds meure, reprit
Fernand avec laccent dune immuable
rsolution, je mourrais moi-mme.
En voil de lamour ! dit Caderousse dune
voix de plus en plus avine ; en voil, ou je ne
my connais plus !
Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un
gentil garon, et je voudrais, le diable
memporte ! vous tirer de peine ; mais...
Oui, dit Caderousse, voyons.
Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois
quarts ivres : achve la bouteille, et tu le seras
tout fait. Bois, et ne te mle pas de ce que nous
faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir
toute sa tte.
Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! Jen
boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne
sont pas plus grandes que des bouteilles deau de
Cologne ! Pre Pamphile, du vin !
71

Et pour joindre la preuve la proposition,


Caderousse frappa avec son verre sur la table.
Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand,
attendant avec avidit la suite de la phrase
interrompue.
Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet
ivrogne de Caderousse ma fait perdre le fil de
mes penses.
Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour
ceux qui craignent le vin, cest quils ont quelque
mauvaise pense quils craignent que le vin ne
leur tire du cur.
Et Caderousse se mit chanter les deux
derniers vers dune chanson fort en vogue cette
poque :
Tous les mchants sont buveurs deau,
Cest bien prouv par le dluge.
Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que
vous voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiezvous...
72

Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de


peine il suffit que Dants npouse pas celle que
vous aimez et le mariage peut trs bien manquer,
ce me semble, sans que Dants meure.
La mort seule les sparera, dit Fernand.
Vous raisonnez comme un coquillage, mon
ami, dit Caderousse, et voil Danglars, qui est un
finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver
que vous avez tort. Prouve, Danglars. Jai
rpondu de toi. Dis-lui quil nest pas besoin que
Dants meure ; dailleurs ce serait fcheux quil
mourt, Dants. Cest un bon garon, je laime,
moi, Dants. ta sant, Dants.
Fernand se leva avec impatience.
Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le
jeune homme, et dailleurs, tout ivre quil est, il
ne fait point si grande erreur. Labsence disjoint
tout aussi bien que la mort ; et supposez quil y
ait entre Edmond et Mercds les murailles dune
prison, ils seront spars ni plus ni moins que sil
y avait l la pierre dune tombe.
Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse,
73

qui avec les restes de son intelligence se


cramponnait la conversation, et quand on est
sorti de prison et quon sappelle Edmond
Dants, on se venge.
Quimporte ! murmura Fernand.
Dailleurs, reprit Caderousse, pourquoi
mettrait-on Dants en prison ? Il na ni vol, ni
tu, ni assassin.
Tais-toi, dit Danglars.
Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse.
Je veux quon me dise pourquoi on mettrait
Dants en prison. Moi, jaime Dants. ta sant,
Dants !
Et il avala un nouveau verre de vin.
Danglars suivit dans les yeux atones du
tailleur les progrs de livresse, et se tournant
vers Fernand :
Eh bien, comprenez-vous, dit-il, quil ny a
pas besoin de le tuer ?
Non, certes, si, comme vous le disiez tout
lheure, on avait le moyen de faire arrter Dants.
Mais ce moyen, lavez-vous ?
74

En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait


le trouver. Mais continua-t-il, de quoi diable !
vais-je me mler l ; est-ce que cela me regarde ?
Je ne sais pas si cela vous regarde, dit
Fernand en lui saisissant le bras ; mais ce que je
sais, cest que vous avez quelque motif de haine
particulire contre Dants : celui qui hait luimme ne se trompe pas aux sentiments des
autres.
Moi, des motifs de haine contre Dants ?
Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux
et votre malheur ma intress, voil tout ; mais
du moment o vous croyez que jagis pour mon
propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous
daffaire comme vous pourrez.
Et Danglars fit semblant de se lever son tour.
Non pas, dit Fernand en le retenant, restez !
Peu mimporte, au bout du compte, que vous en
vouliez Dants, ou que vous ne lui en vouliez
pas : je lui en veux, moi ; je lavoue hautement.
Trouvez le moyen et je lexcute, pourvu quil
ny ait pas mort dhomme, car Mercds a dit
quelle se tuerait si lon tuait Dants.
75

Caderousse, qui avait laiss tomber sa tte sur


la table, releva le front, et regardant Fernand et
Danglars avec des yeux lourds et hbts :
Tuer Dants ! dit-il, qui parle ici de tuer
Dants ? je ne veux pas quon le tue, moi : cest
mon ami ; il a offert ce matin de partager son
argent avec moi, comme jai partag le mien avec
lui : je ne veux pas quon tue Dants.
Et qui te parle de le tuer, imbcile ! reprit
Danglars ; il sagit dune simple plaisanterie ;
bois sa sant, ajouta-t-il en remplissant le verre
de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.
Oui, oui, la sant de Dants ! dit
Caderousse en vidant son verre, sa sant !... sa
sant !... l !
Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.
Vous ne lavez donc pas trouv encore,
vous ?
Non, vous vous en tes charg.
Cest vrai, reprit Danglars, les Franais ont
cette supriorit sur les Espagnols, que les
Espagnols ruminent et que les Franais inventent.
76

Inventez donc alors, dit Fernand avec


impatience.
Garon, dit Danglars, une plume, de lencre
et du papier !
Une plume, de lencre et du papier !
murmura Fernand.
Oui, je suis agent comptable : la plume,
lencre et le papier sont mes instruments ; et sans
mes instruments je ne sais rien faire.
Une plume, de lencre et du papier ! cria
son tour Fernand.
Il y a ce que vous dsirez l sur cette table,
dit le garon en montrant les objets demands.
Donnez-les-nous alors.
Le garon prit le papier, lencre et la plume, et
les dposa sur la table du berceau.
Quand on pense, dit Caderousse en laissant
tomber sa main sur le papier, quil y a l de quoi
tuer un homme plus srement que si on
lattendait au coin dun bois pour lassassiner !
Jai toujours eu plus peur dune plume, dune
bouteille dencre et dune feuille de papier que
77

dune pe ou dun pistolet.


Le drle nest pas encore si ivre quil en a
lair, dit Danglars ; versez-lui donc boire,
Fernand.
Fernand remplit le verre de Caderousse, et
celui-ci en vritable buveur quil tait, leva la
main de dessus le papier et la porta son verre.
Le Catalan suivit le mouvement jusqu ce que
Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle
attaque, repost ou plutt laisst retomber son
verre sur la table.
Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le
reste de la raison de Caderousse commenait
disparatre sous ce dernier verre de vin.
Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit
Danglars, que si, aprs un voyage comme celui
que vient de faire Dants, et dans lequel il a
touch Naples et lle dElbe, quelquun le
dnonait au procureur du roi comme agent
bonapartiste...
Je le dnoncerai, moi ! dit vivement le jeune
homme.
78

Oui ; mais alors on vous fait signer votre


dclaration, on vous confronte avec celui que
vous avez dnonc : je vous fournis de quoi
soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais
Dants ne peut rester ternellement en prison, un
jour ou lautre il en sort, et, ce jour o il en sort,
malheur celui qui ly a fait entrer !
Oh ! je ne demande quune chose, dit
Fernand, cest quil vienne me chercher une
querelle !
Oui, et Mercds ! Mercds, qui vous prend
en haine si vous avez seulement le malheur
dcorcher lpiderme son bien-aim Edmond !
Cest juste, dit Fernand.
Non, non, reprit Danglars, si on se dcidait
une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien
mieux prendre tout bonnement comme je le fais,
cette plume, la tremper dans lencre, et crire de
la main gauche, pour que lcriture ne ft pas
reconnue, une petite dnonciation ainsi conue.
Et Danglars, joignant lexemple au prcepte,
crivit de la main gauche et dune criture
79

renverse, qui navait aucune analogie avec son


criture habituelle, les lignes suivantes quil
passa Fernand, et que Fernand lut demi-voix :
Monsieur le procureur du roi est prvenu, par
un ami du trne et de la religion, que le nomm
Edmond Dants, second du navire le Pharaon,
arriv ce matin de Smyrne, aprs avoir touch
Naples et Porto-Ferrajo, a t charg, par
Murat, dune lettre pour lusurpateur, et, par
lusurpateur, dune lettre pour le comit
bonapartiste de Paris.
On aura la preuve de son crime en larrtant,
car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez
son pre, ou dans sa cabine bord du Pharaon.
la bonne heure, continua Danglars ; ainsi
votre vengeance aurait le sens commun, car
daucune faon alors elle ne pourrait retomber sur
vous, et la chose irait toute seule ; il ny aurait
plus qu plier cette lettre, comme je le fais, et
crire dessus : Monsieur le Procureur royal.
80

Tout serait dit.


Et Danglars crivit ladresse en se jouant.
Oui, tout serait dit , scria Caderousse, qui
par un dernier effort dintelligence avait suivi la
lecture, et qui comprenait dinstinct tout ce
quune pareille dnonciation pourrait entraner de
malheur ; oui, tout serait dit : seulement, ce
serait une infamie.
Et il allongea le bras pour prendre la lettre.
Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la
porte de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je
fais, cest en plaisantant ; et, le premier, je serais
bien fch quil arrivt quelque chose Dants,
ce bon Dants ! Aussi, tiens...
Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la
jeta dans un coin de la tonnelle.
la bonne heure, dit Caderousse, Dants est
mon ami, et je ne veux pas quon lui fasse de
mal.
Eh ! qui diable y songe lui faire du mal ! ce
nest ni moi ni Fernand ! dit Danglars en se
levant et en regardant le jeune homme qui tait
81

demeur assis, mais dont lil oblique couvait le


papier dnonciateur jet dans un coin.
En ce cas, reprit Caderousse, quon nous
donne du vin : je veux boire la sant dEdmond
et de la belle Mercds.
Tu nas dj que trop bu, ivrogne, dit
Danglars, et si tu continues tu seras oblig de
coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir
sur tes jambes.
Moi, dit Caderousse en se levant avec la
fatuit de lhomme ivre ; moi, ne pas pouvoir me
tenir sur mes jambes ! Je parie que je monte au
clocher des Accoules, et sans balancer encore !
Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais
pour demain : aujourdhui il est temps de rentrer ;
donne-moi donc le bras et rentrons.
Rentrons, dit Caderousse, mais je nai pas
besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand ?
rentres-tu avec nous Marseille ?
Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans,
moi.
Tu as tort, viens avec nous Marseille,
82

viens.
Je nai point besoin Marseille, et je ny
veux point aller.
Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas,
mon bonhomme ! eh bien, ton aise ! libert
pour tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons
monsieur rentrer aux Catalans, puisquil le
veut.
Danglars profita de ce moment de bonne
volont de Caderousse pour lentraner du ct de
Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile Fernand, au lieu de revenir
par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte
Saint-Victor. Caderousse le suivait, tout
chancelant, accroch son bras.
Lorsquil eut fait une vingtaine de pas,
Danglars se retourna et vit Fernand se prcipiter
sur le papier, quil mit dans sa poche ; puis
aussitt, slanant hors de la tonnelle, le jeune
homme tourna du ct du Pillon.
Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il
nous a menti : il a dit quil allait aux Catalans, et
83

il va la ville ! Hol ! Fernand ! tu te trompes,


mon garon !
Cest toi qui vois trouble, dit Danglars, il
suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.
En vrit ! dit Caderousse, eh bien, jaurais
jur quil tournait droite ; dcidment le vin est
un tratre.
Allons, allons, murmura Danglars, je crois
que maintenant la chose est bien lance, et quil
ny a plus qu la laisser marcher toute seule.

84

5
Le repas de fianailles
Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se
leva pur et brillant, et les premiers rayons dun
rouge pourpre diaprrent de leurs rubis les
pointes cumeuses des vagues.
Le repas avait t prpar au premier tage de
cette mme Rserve, avec la tonnelle de laquelle
nous avons dj fait connaissance. Ctait une
grande salle claire par cinq ou six fentres, audessus de chacune desquelles (explique le
phnomne qui pourra !) tait crit le nom dune
des grandes villes de France.
Une balustrade en bois, comme le reste du
btiment, rgnait tout le long de ces fentres.
Quoique le repas ne ft indiqu que pour midi,
ds onze heures du matin, cette balustrade tait
85

charge de promeneurs impatients. Ctaient les


marins privilgis du Pharaon et quelques
soldats, amis de Dants. Tous avaient, pour faire
honneur aux fiancs, fait voir le jour leurs plus
belles toilettes.
Le bruit circulait, parmi les futurs convives,
que les armateurs du Pharaon devaient honorer
de leur prsence le repas de noces de leur
second ; mais ctait de leur part un si grand
honneur accord Dants que personne nosait
encore y croire.
Cependant Danglars, en arrivant avec
Caderousse, confirma son tour cette nouvelle. Il
avait vu le matin M. Morrel lui-mme, et M.
Morrel lui avait dit quil viendrait dner la
Rserve.
En effet, un instant aprs eux, M. Morrel fit
son tour son entre dans la chambre et fut salu
par les matelots du Pharaon dun hourra unanime
dapplaudissements. La prsence de larmateur
tait pour eux la confirmation du bruit qui courait
dj que Dants serait nomm capitaine ; et
comme Dants tait fort aim bord, ces braves
86

gens remerciaient ainsi larmateur de ce quune


fois par hasard son choix tait en harmonie avec
leurs dsirs. peine M. Morrel fut-il entr quon
dpcha unanimement Danglars et Caderousse
vers le fianc : ils avaient mission de le prvenir
de larrive du personnage important dont la vue
avait produit une si vive sensation, et de lui dire
de se hter.
Danglars et Caderousse partirent tout courant
mais ils neurent pas fait cent pas, qu la hauteur
du magasin poudre ils aperurent la petite
troupe qui venait.
Cette petite troupe se composait de quatre
jeunes filles amies de Mercds et Catalanes
comme elle, et qui accompagnaient la fiance
laquelle Edmond donnait le bras. Prs de la future
marchait le pre Dants, et derrire eux venait
Fernand avec son mauvais sourire.
Ni Mercds ni Edmond ne voyaient ce
mauvais sourire de Fernand. Les pauvres enfants
taient si heureux quils ne voyaient queux seuls
et ce beau ciel pur qui les bnissait.
Danglars et Caderousse sacquittrent de leur
87

mission dambassadeurs ; puis aprs avoir


chang une poigne de main bien vigoureuse et
bien amicale avec Edmond, ils allrent, Danglars
prendre place prs de Fernand, Caderousse se
ranger aux cts du pre Dants, centre de
lattention gnrale.
Ce vieillard tait vtu de son bel habit de
taffetas pingl, orn de larges boutons dacier,
taills facettes. Ses jambes grles, mais
nerveuses, spanouissaient dans de magnifiques
bas de coton mouchets, qui sentaient dune lieue
la contrebande anglaise. son chapeau trois
cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.
Enfin, il sappuyait sur un bton de bois tordu
et recourb par le haut comme un pedum antique.
On et dit un de ces muscadins qui paradaient en
1796 dans les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.
Prs de lui, nous lavons dit, stait gliss
Caderousse, Caderousse que lesprance dun
bon repas avait achev de rconcilier avec les
Dants, Caderousse qui il restait dans la
mmoire un vague souvenir de ce qui stait
88

pass la veille, comme en se rveillant le matin


on trouve dans son esprit lombre du rve quon a
fait pendant le sommeil.
Danglars, en sapprochant de Fernand, avait
jet sur lamant dsappoint un regard profond.
Fernand, marchant derrire les futurs poux,
compltement oubli par Mercds, qui dans cet
gosme juvnile et charmant de lamour navait
dyeux que pour son Edmond. Fernand tait ple,
puis rouge par bouffes subites qui
disparaissaient pour faire place chaque fois une
pleur croissante. De temps en temps, il regardait
du ct de Marseille, et alors un tremblement
nerveux et involontaire faisait frissonner ses
membres. Fernand semblait attendre ou tout au
moins prvoir quelque grand vnement.
Dants tait simplement vtu. Appartenant la
marine marchande, il avait un habit qui tenait le
milieu entre luniforme militaire et le costume
civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que
rehaussaient encore la joie et la beaut de sa
fiance, tait parfaite.
Mercds tait belle comme une de ces
89

Grecques de Chypre ou de Cos, aux yeux


dbne et aux lvres de corail. Elle marchait de
ce pas libre et franc dont marchent les
Arlsiennes et les Andalouses. Une fille des villes
et peut-tre essay de cacher sa joie sous un
voile ou tout au moins sous le velours de ses
paupires, mais Mercds souriait et regardait
tous ceux qui lentouraient, et son sourire et son
regard disaient aussi franchement quauraient pu
le dire ses paroles : Si vous tes mes amis,
rjouissez-vous avec moi, car, en vrit, je suis
bien heureuse !
Ds que les fiancs et ceux qui les
accompagnaient furent en vue de la Rserve, M.
Morrel descendit et savana son tour au-devant
deux, suivi des matelots et des soldats avec
lesquels il tait rest, et auxquels il avait
renouvel la promesse dj faite Dants quil
succderait au capitaine Leclre. En le voyant
venir, Edmond quitta le bras de sa fiance et le
passa sous celui de M. Morrel. Larmateur et la
jeune fille donnrent alors lexemple en montant
les premiers lescalier de bois qui conduisait la
chambre o le dner tait servi, et qui cria
90

pendant cinq minutes sous les pas pesants des


convives.
Mon pre, dit Mercds en sarrtant au
milieu de la table, vous ma droite, je vous prie ;
quant ma gauche, jy mettrai celui qui ma servi
de frre , fit-elle avec une douceur qui pntra
au plus profond du cur de Fernand comme un
coup de poignard.
Ses lvres blmirent, et sous la teinte bistre
de son mle visage on put voir encore une fois le
sang se retirer peu peu pour affluer au cur.
Pendant ce temps, Dants avait excut la
mme manuvre ; sa droite il avait mis M.
Morrel, sa gauche Danglars ; puis de la main il
avait fait signe chacun de se placer sa
fantaisie.
Dj couraient autour de la table les
saucissons dArles la chair brune et au fumet
accentu, les langoustes la cuirasse
blouissante, les prayres la coquille rose, les
oursins, qui semblent des chtaignes entoures de
leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la
prtention de remplacer avec supriorit, pour les
91

gourmets du Midi, les hutres du Nord ; enfin


tous ces hors-duvre dlicats que la vague roule
sur sa rive sablonneuse, et que les pcheurs
reconnaissants dsignent sous le nom gnrique
de fruits de mer.
Un beau silence ! dit le vieillard en
savourant un verre de vin jaune comme la topaze,
que le pre Pamphile en personne venait
dapporter devant Mercds. Dirait-on quil y a
ici trente personnes qui ne demandent qu rire.
Eh ! un mari nest pas toujours gai, dit
Caderousse.
Le fait est, dit Dants, que je suis trop
heureux en ce moment pour tre gai. Si cest
comme cela que vous lentendez, voisin, vous
avez raison ! La joie fait quelquefois un effet
trange, elle oppresse comme la douleur.
Danglars observa Fernand, dont la nature
impressionnable absorbait et renvoyait chaque
motion.
Allons donc, dit-il, est-ce que vous
craindriez quelque chose ? il me semble, au
92

contraire, que tout va selon vos dsirs !


Et cest justement cela qui mpouvante, dit
Dants, il me semble que lhomme nest pas fait
pour tre si facilement heureux ! Le bonheur est
comme ces palais des les enchantes dont les
dragons gardent les portes. Il faut combattre pour
le conqurir, et moi, en vrit, je ne sais en quoi
jai mrit le bonheur dtre le mari de Mercds.
Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas
encore, mon capitaine ; essaie un peu de faire le
mari, et tu verras comme tu seras reu !
Mercds rougit.
Fernand se tourmentait sur sa chaise,
tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps
essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient
sur son front, comme les premires gouttes dune
pluie dorage.
Ma foi, dit Dants, voisin Caderousse, ce
nest point la peine de me dmentir pour si peu.
Mercds nest point encore ma femme, cest
vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et
demie elle le sera !
93

Chacun poussa un cri de surprise,


lexception du pre Dants, dont le large rire
montra les dents encore belles. Mercds sourit et
ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le
manche de son couteau.
Dans une heure ! dit Danglars plissant luimme ; et comment cela ?
Oui, mes amis, rpondit Dants, grce au
crdit de M. Morrel, lhomme aprs mon pre
auquel je dois le plus au monde, toutes les
difficults sont aplanies. Nous avons achet les
bans, et deux heures et demie le maire de
Marseille nous attend lhtel de ville. Or,
comme une heure et un quart viennent de sonner,
je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant
que dans une heure trente minutes Mercds
sappellera Mme Dants.
Fernand ferma les yeux : un nuage de feu
brla ses paupires ; il sappuya la table pour ne
pas dfaillir, et, malgr tous ses efforts, ne put
retenir un gmissement sourd qui se perdit dans
le bruit des rires et des flicitations de
lassemble.
94

Cest bien agir, cela, hein, dit le pre Dants.


Cela sappelle-t-il perdre son temps, votre
avis ? Arriv dhier au matin, mari aujourdhui
trois heures ! Parlez-moi des marins pour aller
rondement en besogne.
Mais les autres formalits, objecta
timidement Danglars : le contrat, les critures ?...
Le contrat, dit Dants en riant, le contrat est
tout fait : Mercds na rien, ni moi non plus !
Nous nous marions sous le rgime de la
communaut, et voil ! a na pas t long
crire et ce ne sera pas cher payer.
Cette plaisanterie excita une nouvelle
explosion de joie et de bravos.
Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de
fianailles, dit Danglars, est tout bonnement un
repas de noces.
Non pas, dit Dants ; vous ny perdrez rien,
soyez tranquilles. Demain matin, je pars pour
Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour
revenir, un jour pour faire en conscience la
commission dont je suis charg, et le 1 er mars je
95

suis de retour ; au 2 mars donc le vritable repas


de noces.
Cette perspective dun nouveau festin
redoubla lhilarit au point que le pre Dants,
qui au commencement du dner se plaignait du
silence, faisait maintenant, au milieu de la
conversation gnrale, de vains efforts pour
placer son vu de prosprit en faveur des futurs
poux.
Dants devina la pense de son pre et y
rpondit par un sourire plein damour. Mercds
commena de regarder lheure au coucou de la
salle et fit un petit signe Edmond.
Il y avait autour de la table cette hilarit
bruyante et cette libert individuelle qui
accompagnent, chez les gens de condition
infrieure, la fin des repas. Ceux qui taient
mcontents de leur place staient levs de table
et avaient t chercher dautres voisins. Tout le
monde commenait parler la fois, et personne
ne soccupait de rpondre ce que son
interlocuteur lui disait, mais seulement ses
propres penses.
96

La pleur de Fernand tait presque passe sur


les joues de Danglars ; quant Fernand luimme, il ne vivait plus et semblait un damn dans
le lac de feu. Un des premiers, il stait lev et se
promenait de long en large dans la salle, essayant
disoler son oreille du bruit des chansons et du
choc des verres.
Caderousse sapprocha de lui au moment o
Danglars, quil semblait fuir, venait de le
rejoindre dans un angle de la salle.
En vrit, dit Caderousse, qui les bonnes
faons de Dants et surtout le bon vin du pre
Pamphile avaient enlev tous les restes de la
haine dont le bonheur inattendu de Dants avait
jet les germes dans son me, en vrit, Dants
est un gentil garon ; et quand je le vois assis prs
de sa fiance, je me dis que et t dommage
de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous
complotiez hier.
Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose na
pas eu de suite ; ce pauvre M. Fernand tait si
boulevers quil mavait fait de la peine dabord ;
mais du moment quil en a pris son parti, au point
97

de stre fait le premier garon de noces de son


rival, il ny a plus rien dire.
Caderousse regarda Fernand, il tait livide.
Le sacrifice est dautant plus grand, continua
Danglars, quen vrit la fille est belle. Peste !
lheureux coquin que mon futur capitaine ; je
voudrais mappeler Dants douze heures
seulement.
Partons-nous ? demanda la douce voix de
Mercds ; voici deux heures qui sonnent, et lon
nous attend deux heures un quart.
Oui, oui, partons ! dit Dants en se levant
vivement.
Partons ! rptrent en chur tous les
convives.
Au mme instant, Danglars, qui ne perdait pas
de vue Fernand assis sur le rebord de la fentre,
le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme
par un mouvement convulsif, et retomber assis
sur lappui de cette croise ; presque au mme
instant un bruit sourd retentit dans lescalier ; le
retentissement dun pas pesant, une rumeur
98

confuse de voix mles un cliquetis darmes


couvrirent les exclamations des convives, si
bruyantes quelles fussent, et attirrent lattention
gnrale, qui se manifesta linstant mme par
un silence inquiet.
Le bruit sapprocha : trois coups retentirent
dans le panneau de la porte ; chacun regarda son
voisin dun air tonn.
Au nom de la loi ! cria une voix vibrante,
laquelle aucune voix ne rpondit.
Aussitt la porte souvrit, et un commissaire,
ceint de son charpe, entra dans la salle, suivi de
quatre soldats arms, conduits par un caporal.
Linquitude fit place la terreur.
Quy a-t-il ? demanda larmateur en
savanant au-devant du commissaire quil
connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a
mprise.
Sil y a mprise, monsieur Morrel, rpondit
le commissaire, croyez que la mprise sera
promptement rpare ; en attendant, je suis
porteur dun mandat darrt ; et quoique ce soit
99

avec regret que je remplisse ma mission, il ne


faut pas moins que je la remplisse : lequel de
vous, messieurs, est Edmond Dants ?
Tous les regards se tournrent vers le jeune
homme qui, fort mu, mais conservant sa dignit,
fit un pas en avant et dit :
Cest moi, monsieur, que me voulez-vous ?
Edmond Dants, reprit le commissaire, au
nom de la loi, je vous arrte !
Vous marrtez ! dit Edmond avec une
lgre pleur, mais pourquoi marrtez-vous ?
Je lignore, monsieur, mais votre premier
interrogatoire vous lapprendra.
M. Morrel comprit quil ny avait rien faire
contre linflexibilit de la situation : un
commissaire ceint de son charpe nest plus un
homme, cest la statue de la loi, froide, sourde,
muette.
Le vieillard, au contraire, se prcipita vers
lofficier ; il y a des choses que le cur dun pre
ou dune mre ne comprendra jamais.
Il pria et supplia : larmes et prires ne
100

pouvaient rien ; cependant son dsespoir tait si


grand, que le commissaire en fut touch.
Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peuttre votre fils a-t-il nglig quelque formalit de
douane ou de sant, et, selon toute probabilit,
lorsquon aura reu de lui les renseignements
quon dsire en tirer, il sera remis en libert.
Ah ! quest-ce que cela signifie ?
demanda en fronant le sourcil Caderousse
Danglars, qui jouait la surprise.
Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis
comme toi : je vois ce qui se passe, je ny
comprends rien, et je reste confondu.
Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait
disparu.
Toute la scne de la veille se reprsenta alors
son esprit avec une effrayante lucidit.
On et dit que la catastrophe venait de tirer le
voile que livresse de la veille avait jet entre lui
et sa mmoire.
Oh ! oh ! dit-il dune voix rauque, serait-ce
la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier,
101

Danglars ? En ce cas, malheur celui qui laurait


faite, car elle est bien triste.
Pas du tout ! scria Danglars, tu sais bien,
au contraire, que jai dchir le papier.
Tu ne las pas dchir, dit Caderousse ; tu
las jet dans un coin, voil tout.
Tais-toi, tu nas rien vu, tu tais ivre.
O est Fernand ? demanda Caderousse.
Le sais-je, moi ! rpondit Danglars, ses
affaires probablement : mais, au lieu de nous
occuper de cela, allons donc porter du secours
ces pauvres affligs.
En effet, pendant cette conversation, Dants
avait en souriant, serr la main tous ses amis, et
stait constitu prisonnier en disant :
Soyez tranquilles, lerreur va sexpliquer, et
probablement que je nirai mme pas jusqu la
prison.
Oh ! bien certainement, jen rpondrais , dit
Danglars qui, en ce moment, sapprochait,
comme nous lavons dit, du groupe principal.
102

Dants descendit lescalier, prcd du


commissaire de police et entour par les soldats.
Une voiture, dont la portire tait tout ouverte,
attendait la porte, il y monta, deux soldats et le
commissaire montrent aprs lui ; la portire se
referma, et la voiture reprit le chemin de
Marseille.
Adieu, Dants ! adieu, Edmond ! scria
Mercds en slanant sur la balustrade.
Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti
comme un sanglot du cur dchir de sa fiance ;
il passa la tte par la portire, cria : Au revoir,
Mercds ! et disparut lun des angles du fort
Saint-Nicolas.
Attendez-moi ici, dit larmateur, je prends la
premire voiture que je rencontre, je cours
Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.
Allez ! crirent toutes les voix, allez ! et
revenez bien vite !
Il y eut, aprs ce double dpart, un moment de
stupeur terrible parmi tous ceux qui taient rests.
Le vieillard et Mercds restrent quelque
103

temps isols, chacun dans sa propre douleur ;


mais enfin leurs yeux se rencontrrent ; ils se
reconnurent comme deux victimes frappes du
mme coup, et se jetrent dans les bras lun de
lautre.
Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un
verre deau quil but, et alla sasseoir sur une
chaise.
Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine
que vint tomber Mercds en sortant des bras du
vieillard.
Fernand, par un mouvement instinctif, recula
sa chaise.
Cest lui, dit Danglars Caderousse, qui
navait pas perdu de vue le Catalan.
Je ne crois pas, rpondit Danglars, il tait
trop bte ; en tout cas, que le coup retombe sur
celui qui la fait.
Tu ne me parles pas de celui qui la
conseill, dit Caderousse.
Ah ! ma foi, dit Danglars, si lon tait
responsable de tout ce que lon dit en lair !
104

Oui, lorsque ce que lon dit en lair retombe


par la pointe.
Pendant ce temps, les groupes commentaient
larrestation de toutes les manires.
Et vous, Danglars, dit une voix, que pensezvous de cet vnement ?
Moi, dit Danglars, je crois quil aura
rapport quelques ballots de marchandises
prohibes.
Mais si ctait cela, vous devriez le savoir,
Danglars, vous qui tiez agent comptable.
Oui, cest vrai ; mais lagent comptable ne
connat que les colis quon lui dclare : je sais
que nous sommes chargs de coton, voil tout ;
que nous avons pris le chargement Alexandrie,
chez M. Pastret, et Smyrne, chez M. Pascal ; ne
men demandez pas davantage.
Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le
pauvre pre, se rattachant ce dbris, quil ma
dit hier quil avait pour moi une caisse de caf et
une caisse de tabac.
Voyez-vous, dit Danglars, cest cela : en
105

notre absence, la douane aura fait une visite


bord du Pharaon, et elle aura dcouvert le pot
aux roses.
Mercds ne croyait point tout cela ; car,
comprime jusqu ce moment, sa douleur clata
tout coup en sanglots.
Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir
ce quil disait, le pre Dants.
Espoir ! rpta Danglars.
Espoir , essaya de murmurer Fernand.
Mais ce mot ltouffait ; ses lvres sagitrent,
aucun son ne sortit de sa bouche.
Messieurs, cria un des convives rest en
vedette sur la balustrade ; messieurs, une
voiture ! Ah ! cest M. Morrel ! courage,
courage ! sans doute quil nous apporte de bonnes
nouvelles.
Mercds et le vieux pre coururent au-devant
de larmateur, quils rencontrrent la porte. M.
Morrel tait fort ple.
Eh bien ? scrirent-ils dune mme voix.
106

Eh bien, mes amis ! rpondit larmateur en


secouant la tte, la chose est plus grave que nous
ne le pensions.
Oh ! monsieur, scria Mercds, il est
innocent !
Je le crois, rpondit M. Morrel, mais on
laccuse...
De quoi donc ? demanda le vieux Dants.
Dtre un agent bonapartiste.
Ceux de mes lecteurs qui ont vcu dans
lpoque o se passe cette histoire se rappelleront
quelle terrible accusation ctait alors, que celle
que venait de formuler M. Morrel.
Mercds poussa un cri ; le vieillard se laissa
tomber sur une chaise.
Ah ! murmura Caderousse, vous mavez
tromp, Danglars, et la plaisanterie a t faite ;
mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur
dire.
Tais-toi, malheureux ! scria Danglars en
saisissant la main de Caderousse, ou je ne
107

rponds pas de toi-mme ; qui te dit que Dants


nest pas vritablement coupable ? Le btiment a
touch lle dElbe, il y est descendu, il est rest
tout un jour Porto-Ferrajo ; si lon trouvait sur
lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui
lauraient soutenu passeraient pour ses
complices.
Caderousse, avec linstinct rapide de
lgosme, comprit toute la solidit de ce
raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux
hbts par la crainte et la douleur, et, pour un
pas quil avait fait en avant, il en fit deux en
arrire.
Attendons, alors, murmura-t-il.
Oui, attendons, dit Danglars ; sil est
innocent, on le mettra en libert ; sil est
coupable, il est inutile de se compromettre pour
un conspirateur.
Alors, partons, je ne puis rester plus
longtemps ici.
Oui, viens, dit Danglars enchant de trouver
un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se
108

retirer de l comme ils pourront.


Ils partirent : Fernand, redevenu lappui de la
jeune fille, prit Mercds par la main et la ramena
aux Catalans. Les amis de Dants ramenrent, de
leur ct, aux alles de Meilhan, ce vieillard
presque vanoui.
Bientt cette rumeur, que Dants venait dtre
arrt comme agent bonapartiste, se rpandit par
toute la ville.
Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ?
dit M. Morrel en rejoignant son agent comptable
et Caderousse, car il regagnait lui-mme la ville
en toute hte pour avoir quelque nouvelle directe
dEdmond par le substitut du procureur du roi, M.
de Villefort, quil connaissait un peu ; auriezvous cru cela ?
Dame, monsieur ! rpondit Danglars, je vous
avais dit que Dants, sans aucun motif, avait
relch lle dElbe, et cette relche, vous le
savez, mavait paru suspecte.
Mais aviez-vous fait part de vos soupons
dautres qu moi ?
109

Je men serais bien gard, monsieur, ajouta


tout bas Danglars ; vous savez bien qu cause de
votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
lautre et qui ne cache pas sa pense, on vous
souponne de regretter Napolon ; jaurais eu
peur de faire tort Edmond et ensuite vous ; il y
a de ces choses quil est du devoir dun
subordonn de dire son armateur et de cacher
svrement aux autres.
Bien, Danglars, bien, dit larmateur, vous
tes un brave garon ; aussi javais davance
pens vous, dans le cas o ce pauvre Dants ft
devenu le capitaine du Pharaon.
Comment cela, monsieur ?
Oui, javais davance demand Dants ce
quil pensait de vous, et sil aurait quelque
rpugnance vous garder votre poste ; car, je
ne sais pourquoi, javais cru remarquer quil y
avait du froid entre vous.
Et que vous a-t-il rpondu ?
Quil croyait effectivement avoir eu dans
une circonstance quil ne ma pas dite, quelques
110

torts envers vous, mais que toute personne qui


avait la confiance de larmateur avait la sienne.
Lhypocrite ! murmura Danglars.
Pauvre Dants ! dit Caderousse, cest un fait
quil tait excellent garon.
Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voil
le Pharaon sans capitaine.
Oh ! dit Danglars, il faut esprer, puisque
nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que
dici cette poque Dants sera mis en libert.
Sans doute, mais jusque-l ?
Eh bien, jusque-l me voici, monsieur
Morrel, dit Danglars ; vous savez que je connais
le maniement dun navire aussi bien que le
premier capitaine au long cours venu, cela vous
offrira mme un avantage, de vous servir de moi,
car lorsque Edmond sortira de prison, vous
naurez personne remercier : il reprendra sa
place et moi la mienne, voil tout.
Merci, Danglars, dit larmateur ; voil en
effet qui concilie tout. Prenez donc le
commandement, je vous y autorise, et surveillez
111

le dbarquement : il ne faut jamais, quelque


catastrophe qui arrive aux individus, que les
affaires souffrent.
Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-ton le voir au moins, ce bon Edmond ?
Je vous dirai cela tout lheure, Danglars ;
je vais tcher de parler M. de Villefort et
dintercder prs de lui en faveur du prisonnier.
Je sais bien que cest un royaliste enrag, mais,
que diable ! tout royaliste et procureur du roi
quil est, il est un homme aussi, et je ne le crois
pas mchant.
Non, dit Danglars, mais jai entendu dire
quil tait ambitieux, et cela se ressemble
beaucoup.
Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous
verrons ; allez bord, je vous y rejoins.
Et il quitta les deux amis pour prendre le
chemin du palais de justice.
Tu vois, dit Danglars Caderousse, la
tournure que prend laffaire. As-tu encore envie
daller soutenir Dants maintenant ?
112

Non, sans doute ; mais cest cependant une


terrible chose quune plaisanterie qui a de
pareilles suites.
Dame ! qui la faite ? ce nest ni toi ni moi,
nest-ce pas ? cest Fernand. Tu sais bien que
quant moi jai jet le papier dans un coin : je
croyais mme lavoir dchir.
Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant cela,
jen suis sr ; je le vois au coin de la tonnelle,
tout froiss, tout roul, et je voudrais mme bien
quil ft encore o je le vois !
Que veux-tu ? Fernand laura ramass,
Fernand laura copi ou fait copier, Fernand
naura peut-tre mme pas pris cette peine ; et,
jy pense... mon Dieu ! il aura peut-tre envoy
ma propre lettre ! Heureusement que javais
dguis mon criture.
Mais tu savais donc que Dants conspirait ?
Moi, je ne savais rien au monde. Comme je
lai dit, jai cru faire une plaisanterie, pas autre
chose. Il parat que, comme Arlequin, jai dit la
vrit en riant.
113

Cest gal, reprit Caderousse, je donnerais


bien des choses pour que toute cette affaire ne ft
pas arrive, ou du moins pour ny tre ml en
rien. Tu verras quelle nous portera malheur,
Danglars !
Si elle doit porter malheur quelquun, cest
au vrai coupable, et le vrai coupable cest
Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu
quil nous arrive nous ? Nous navons qu
nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout
cela, et lorage passera sans que le tonnerre
tombe.
Amen ! dit Caderousse en faisant un signe
dadieu Danglars et en se dirigeant vers les
alles de Meilhan, tout en secouant la tte et en se
parlant lui-mme, comme ont lhabitude de
faire les gens fort proccups.
Bon ! dit Danglars, les choses prennent la
tournure que javais prvue : me voil capitaine
par intrim, et si cet imbcile de Caderousse peut
se taire, capitaine tout de bon. Il ny a donc que le
cas o la justice relcherait Dants ? Oh ! mais,
ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice,
114

et je men rapporte elle.


Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant
lordre au batelier de le conduire bord du
Pharaon, o larmateur, on se le rappelle, lui
avait donn rendez-vous.

115

6
Le substitut du procureur du roi
Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine
des Mduses, dans une de ces vieilles maisons
larchitecture aristocratique bties par Puget, on
clbrait aussi le mme jour, la mme heure, un
repas de fianailles.
Seulement, au lieu que les acteurs de cette
autre scne fussent des gens du peuple, des
matelots et des soldats, ils appartenaient la tte
de la socit marseillaise. Ctaient danciens
magistrats qui avaient donn la dmission de leur
charge sous lusurpateur ; de vieux officiers qui
avaient dsert nos rangs pour passer dans ceux
de larme de Cond ; des jeunes gens levs par
leur famille encore mal rassure sur leur
existence, malgr les quatre ou cinq remplaants
quelle avait pays, dans la haine de cet homme
116

dont cinq ans dexil devaient faire un martyr, et


quinze ans de Restauration un dieu.
On tait table, et la conversation roulait,
brlante de toutes les passions, les passions de
lpoque, passions dautant plus terribles,
vivantes et acharnes dans le Midi que depuis
cinq cents ans les haines religieuses venaient en
aide aux haines politiques.
LEmpereur, roi de lle dElbe aprs avoir t
souverain dune partie du monde, rgnant sur une
population de cinq six mille mes, aprs avoir
entendu crier : Vive Napolon ! par cent vingt
millions de sujets et en dix langues diffrentes,
tait trait l comme un homme perdu tout
jamais pour la France et pour le trne. Les
magistrats relevaient les bvues politiques ; les
militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les
femmes, de son divorce avec Josphine. Il
semblait ce monde royaliste, tout joyeux et tout
triomphant non pas de la chute de lhomme, mais
de lanantissement du principe, que la vie
recommenait pour lui, et quil sortait dun rve
pnible.
117

Un vieillard, dcor de la croix de Saint-Louis,


se leva et proposa la sant du roi Louis XVIII
ses convives ; ctait le marquis de Saint-Mran.
ce toast, qui rappelait la fois lexil de
Hartwell et le roi pacificateur de la France, la
rumeur fut grande, les verres se levrent la
manire anglaise, les femmes dtachrent leurs
bouquets et en jonchrent la nappe. Ce fut un
enthousiasme presque potique.
Ils en conviendraient sils taient l, dit la
marquise de Saint-Mran, femme lil sec, aux
lvres minces, la tournure aristocratique et
encore lgante, malgr ses cinquante ans, tous
ces rvolutionnaires qui nous ont chasss et que
nous laissons notre tour bien tranquillement
conspirer dans nos vieux chteaux quils ont
achets pour un morceau de pain, sous la
Terreur : ils en conviendraient, que le vritable
dvouement tait de notre ct, puisque nous
nous attachions la monarchie croulante, tandis
queux, au contraire, saluaient le soleil levant et
faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous
perdions la ntre ; ils en conviendraient que notre
118

roi, nous, tait bien vritablement Louis le


Bien-Aim, tandis que leur usurpateur, eux, na
jamais t que Napolon le Maudit ; nest-ce pas,
de Villefort ?
Vous dites, madame la marquise ?...
Pardonnez-moi, je ntais pas la conversation.
Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le
vieillard qui avait port le toast ; ces enfants vont
spouser, et tout naturellement ils ont parler
dautre chose que de politique.
Je vous demande pardon, ma mre, dit une
jeune et belle personne aux blonds cheveux,
lil de velours nageant dans un fluide nacr ; je
vous rends M. de Villefort, que javais accapar
pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mre
vous parle.
Je me tiens prt rpondre madame si elle
veut bien renouveler sa question que jai mal
entendue, dit M. de Villefort.
On vous pardonne, Rene, dit la marquise
avec un sourire de tendresse quon tait tonn de
voir fleurir sur cette sche figure ; mais le cur
119

de la femme est ainsi fait, que si aride quil


devienne au souffle des prjugs et aux exigences
de ltiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : cest celui que Dieu a consacr lamour
maternel. On vous pardonne... Maintenant je
disais, Villefort, que les bonapartistes navaient
ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni
notre dvouement.
Oh ! madame, ils ont du moins quelque
chose qui remplace tout cela : cest le fanatisme.
Napolon est le Mahomet de lOccident ; cest
pour tous ces hommes vulgaires, mais aux
ambitions suprmes, non seulement un lgislateur
et un matre, mais encore cest un type, le type de
lgalit.
De lgalit ! scria la marquise. Napolon,
le type de lgalit ! et que ferez-vous donc de M.
de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez
sa place pour la donner au Corse ; cest
cependant bien assez dune usurpation, ce me
semble.
Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun
sur son pidestal : Robespierre, place Louis XV,
120

sur son chafaud ; Napolon, place Vendme, sur


sa colonne ; seulement lun a fait de lgalit qui
abaisse, et lautre de lgalit qui lve ; lun a
ramen les rois au niveau de la guillotine, lautre
a lev le peuple au niveau du trne. Cela ne veut
pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux
ne soient pas dinfmes rvolutionnaires, et que
le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas
deux jours heureux pour la France, et dignes
dtre galement fts par les amis de lordre et
de la monarchie ; mais cela explique aussi
comment, tout tomb quil est pour ne se relever
jamais, je lespre, Napolon a conserv ses
sides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell,
qui ntait que la moiti de tout ce qua t
Napolon, avait bien les siens !
Savez-vous que ce que vous dites l,
Villefort, sent la rvolution dune lieue ? Mais je
vous pardonne : on ne peut pas tre fils de
girondin et ne pas conserver un got de terroir.
Une vive rougeur passa sur le front de
Villefort.
Mon pre tait girondin, madame, dit-il,
121

cest vrai ; mais mon pre na pas vot la mort du


roi ; mon pre a t proscrit par cette mme
Terreur qui vous proscrivait, et peu sen est fallu
quil ne portt sa tte sur le mme chafaud qui
avait vu tomber la tte de votre pre.
Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir
sanglant ament la moindre altration sur ses
traits ; seulement ctait pour des principes
diamtralement opposs quils y fussent monts
tous deux, et la preuve cest que toute ma famille
est reste attache aux princes exils, tandis que
votre pre a eu hte de se rallier au nouveau
gouvernement, et quaprs que le citoyen Noirtier
a t girondin, le comte Noirtier est devenu
snateur.
Ma mre, ma mre, dit Rene, vous savez
quil tait convenu quon ne parlerait plus de ces
mauvais souvenirs.
Madame, rpondit Villefort, je me joindrai
Mlle de Saint-Mran pour vous demander bien
humblement loubli du pass. quoi bon
rcriminer sur des choses dans lesquelles la
volont de Dieu mme est impuissante ? Dieu
122

peut changer lavenir ; il ne peut pas mme


modifier le pass. Ce que nous pouvons, nous
autres hommes, cest sinon le renier, du moins
jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis
spar non seulement de lopinion, mais encore
du nom de mon pre. Mon pre a t ou est mme
peut-tre encore bonapartiste et sappelle
Noirtier ; moi, je suis royaliste et mappelle de
Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un
reste de sve rvolutionnaire, et ne voyez,
madame, que le rejeton qui scarte de ce tronc,
sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir sen
dtacher tout fait.
Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien
rpondu ! Moi aussi, jai toujours prch la
marquise loubli du pass, sans jamais avoir pu
lobtenir delle, vous serez plus heureux, je
lespre.
Oui, cest bien, dit la marquise, oublions le
pass, je ne demande pas mieux, et cest
convenu ; mais quau moins Villefort soit
inflexible pour lavenir. Noubliez pas, Villefort,
que nous avons rpondu de vous Sa Majest :
123

que Sa Majest, elle aussi, a bien voulu oublier,


notre recommandation (elle tendit la main),
comme joublie votre prire. Seulement sil
vous tombe quelque conspirateur entre les mains,
songez quon a dautant plus les yeux sur vous
que lon sait que vous tes dune famille qui
peut-tre est en rapport avec ces conspirateurs.
Hlas ! madame, dit Villefort, ma profession
et surtout le temps dans lequel nous vivons
mordonnent dtre svre. Je le serai. Jai dj
eu quelques accusations politiques soutenir, et,
sous ce rapport, jai fait mes preuves.
Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.
Vous croyez ? dit la marquise.
Jen ai peur. Napolon lle dElbe est bien
prs de la France ; sa prsence presque en vue de
nos ctes entretient lesprance de ses partisans.
Marseille est pleine dofficiers demi-solde, qui,
tous les jours, sous un prtexte frivole, cherchent
querelle aux royalistes ; de l des duels parmi les
gens de classe leve, de l des assassinats dans
le peuple.
Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de
124

M. de Saint-Mran et chambellan de M. le comte


dArtois, oui, mais vous savez que la SainteAlliance le dloge.
Oui, il tait question de cela lors de notre
dpart de Paris, dit M. de Saint-Mran. Et o
lenvoie-t-on ?
Sainte-Hlne.
Sainte-Hlne ! Quest-ce que cela ?
demanda la marquise.
Une le situe deux mille lieues dici, audel de lquateur, rpondit le comte.
la bonne heure ! Comme le dit Villefort,
cest une grande folie que davoir laiss un pareil
homme entre la Corse, o il est n, et Naples, o
rgne encore son beau-frre, et en face de cette
Italie dont il voulait faire un royaume son fils.
Malheureusement, dit Villefort, nous avons
les traits de 1814, et lon ne peut toucher
Napolon sans manquer ces traits.
Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux.
Y a-t-il regard de si prs, lui, lorsquil sest agi
de faire fusiller le malheureux duc dEnghien ?
125

Oui, dit la marquise, cest convenu, la


Sainte-Alliance
dbarrasse
lEurope
de
Napolon, et Villefort dbarrasse Marseille de ses
partisans. Le roi rgne ou ne rgne pas : sil
rgne, son gouvernement doit tre fort et ses
agents inflexibles ; cest le moyen de prvenir le
mal.
Malheureusement, madame, dit en souriant
Villefort, un substitut du procureur du roi arrive
toujours quand le mal est fait.
Alors, cest lui de le rparer.
Je pourrais vous dire encore, madame, que
nous ne rparons pas le mal, mais que nous le
vengeons : voil tout.
Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et
jolie personne, fille du comte de Salvieux et amie
de Mlle de Saint-Mran, tchez donc davoir un
beau procs, tandis que nous serons Marseille.
Je nai jamais vu une cour dassises, et lon dit
que cest fort curieux.
Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le
substitut ; car au lieu dune tragdie factice, cest
126

un drame vritable ; au lieu de douleurs joues ce


sont des douleurs relles. Cet homme quon voit
l, au lieu, la toile baisse, de rentrer chez lui, de
souper en famille et de se coucher tranquillement
pour recommencer le lendemain, rentre dans la
prison o il trouve le bourreau. Vous voyez bien
que, pour les personnes nerveuses qui cherchent
les motions, il ny a pas de spectacle qui vaille
celui-l. Soyez tranquille, mademoiselle, si la
circonstance se prsente, je vous le procurerai.
Il nous fait frissonner... et il rit ! dit Rene
toute plissante.
Que voulez-vous... cest un duel... Jai dj
requis cinq ou six fois la peine de mort contre des
accuss politiques ou autres... Eh bien, qui sait
combien de poignards cette heure saiguisent
dans lombre, ou sont dj dirigs contre moi ?
Oh ! mon Dieu ! dit Rene en
sassombrissant de plus en plus, parlez-vous donc
srieusement, monsieur de Villefort ?
On
ne
peut
plus
srieusement,
mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le sourire
sur les lvres. Et avec ces beaux procs que
127

dsire mademoiselle pour satisfaire sa curiosit,


et que je dsire, moi, pour satisfaire mon
ambition, la situation ne fera que saggraver.
Tous ces soldats de Napolon, habitus aller en
aveugles lennemi, croyez-vous quils
rflchissent en brlant une cartouche ou en
marchant la baonnette ? Eh bien, rflchirontils davantage pour tuer un homme quils croient
leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe,
un Autrichien ou un Hongrois quils nont jamais
vu ? Dailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans
quoi notre mtier naurait point dexcuse. Moimme, quand je vois luire dans lil de laccus
lclair lumineux de la rage, je me sens tout
encourag, je mexalte : ce nest plus un procs,
cest un combat ; je lutte contre lui, il riposte, je
redouble, et le combat finit, comme tous les
combats, par une victoire ou une dfaite. Voil ce
que cest que de plaider ! cest le danger qui fait
lloquence. Un accus qui me sourirait aprs ma
rplique me ferait croire que jai parl mal, que
ce que jai dit est ple, sans vigueur, insuffisant.
Songez donc la sensation dorgueil quprouve
un procureur du roi, convaincu de la culpabilit
128

de laccus, lorsquil voit blmir et sincliner son


coupable sous le poids des preuves et sous les
foudres de son loquence ! Cette tte se baisse,
elle tombera.
Rene jeta un lger cri.
Voil qui est parler, dit un des convives.
Voil lhomme quil faut dans des temps
comme les ntres ! dit un second.
Aussi, dit un troisime, dans votre dernire
affaire vous avez t superbe, mon cher Villefort.
Vous savez, cet homme qui avait assassin son
pre ; eh bien, littralement, vous laviez tu
avant que le bourreau y toucht.
Oh ! pour les parricides, dit Rene, oh ! peu
mimporte, il ny a pas de supplice assez grand
pour de pareils hommes ; mais pour les
malheureux accuss politiques !...
Mais cest pire encore, Rene, car le roi est
le pre de la nation, et vouloir renverser ou tuer le
roi, cest vouloir tuer le pre de trente-deux
millions dhommes.
Oh ! cest gal, monsieur de Villefort, dit
129

Rene, vous me promettez davoir de


lindulgence pour ceux que je vous
recommanderai ?
Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus
charmant sourire, nous ferons ensemble mes
rquisitoires.
Ma chre, dit la marquise, mlez-vous de
vos colibris, de vos pagneuls et de vos chiffons,
et laissez votre futur poux faire son tat.
Aujourdhui, les armes se reposent et la robe est
en crdit ; il y a l-dessus un mot latin dune
grande profondeur.
Cedant arma togae, dit en sinclinant
Villefort.
Je nosais point parler latin, rpondit la
marquise.
Je crois que jaimerais mieux que vous
fussiez mdecin, reprit Rene ; lange
exterminateur, tout ange quil est, ma toujours
fort pouvante.
Bonne Rene ! murmura Villefort en
couvant la jeune fille dun regard damour.
130

Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera


le mdecin moral et politique de cette province ;
croyez-moi, cest un beau rle jouer.
Et ce sera un moyen de faire oublier celui
qua jou son pre, reprit lincorrigible marquise.
Madame, reprit Villefort avec un triste
sourire, jai dj eu lhonneur de vous dire que
mon pre avait, je lespre du moins, abjur les
erreurs de son pass ; quil tait devenu un ami
zl de la religion et de lordre, meilleur royaliste
que moi peut-tre ; car lui, ctait avec repentir,
et, moi, je ne le suis quavec passion.
Et aprs cette phrase arrondie, Villefort, pour
juger de leffet de sa faconde, regarda les
convives, comme, aprs une phrase quivalente,
il aurait au parquet regard lauditoire.
Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte
de Salvieux, cest justement ce quaux Tuileries
je rpondais avant-hier au ministre de la maison
du roi, qui me demandait un peu compte de cette
singulire alliance entre le fils dun girondin et la
fille dun officier de larme de Cond ; et le
ministre a trs bien compris. Ce systme de
131

fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui,


sans que nous nous en doutassions, coutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en disant :
Villefort, remarquez que le roi na pas
prononc le nom de Noirtier, et au contraire a
appuy sur celui de Villefort ; Villefort, a donc
dit le roi, fera un bon chemin ; cest un jeune
homme dj mr, et qui est de mon monde. Jai
vu avec plaisir que le marquis et la marquise de
Saint-Mran le prissent pour gendre, et je leur
eusse conseill cette alliance sils ntaient venus
les premiers me demander permission de la
contracter.
Le roi a dit cela, comte ? scria Villefort
ravi.
Je vous rapporte ses propres paroles, et si le
marquis veut tre franc, il avouera que ce que je
vous rapporte cette heure saccorde
parfaitement avec ce que le roi lui a dit luimme quand il lui a parl, il y a six mois, dun
projet de mariage entre sa fille et vous.
Cest vrai, dit le marquis.
Oh ! mais je lui devrai donc tout, ce digne
132

prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir !


la bonne heure, dit la marquise, voil
comme je vous aime : vienne un conspirateur
dans ce moment, et il sera le bienvenu.
Et moi, ma mre, dit Rene, je prie Dieu
quil ne vous coute point, et quil nenvoie M.
de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant
cela, je dormirai tranquille.
Cest comme si, dit en riant Villefort, vous
souhaitiez au mdecin des migraines, des
rougeoles et des piqres de gupe, toutes choses
qui ne compromettent que lpiderme. Si vous
voulez me voir procureur du roi, au contraire,
souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la
cure fait honneur au mdecin.
En ce moment, et comme si le hasard navait
attendu que lmission du souhait de Villefort
pour que ce souhait ft exauc, un valet de
chambre entra et lui dit quelques mots loreille.
Villefort quitta alors la table en sexcusant, et
revint quelques instants aprs, le visage ouvert et
les lvres souriantes.
133

Rene le regarda avec amour ; car, vu ainsi,


avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris
noirs qui encadraient son visage, ctait
vritablement un lgant et beau jeune homme ;
aussi lesprit tout entier de la jeune fille sembla-til suspendu ses lvres, en attendant quil
expliqut la cause de sa disparition momentane.
Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout
lheure, mademoiselle, davoir pour mari un
mdecin, jai au moins avec les disciples
dEsculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette
ressemblance, que jamais lheure prsente nest
moi, et quon me vient dranger mme ct de
vous, mme au repas de mes fianailles.
Et pour quelle cause vous drange-t-on,
monsieur ? demanda la belle jeune fille avec une
lgre inquitude.
Hlas ! pour un malade qui serait, sil faut en
croire ce que lon ma dit, toute extrmit :
cette fois cest un cas grave, et la maladie frise
lchafaud.
mon Dieu ! scria Rene en plissant.

134

En vrit ! dit tout dune voix lassemble.


Il parat quon vient tout simplement de
dcouvrir un petit complot bonapartiste.
Est-il possible ? dit la marquise.
Voici la lettre de dnonciation.
Et Villefort lut :
Monsieur le procureur du roi est prvenu, par
un ami du trne et de la religion, que le nomm
Edmond Dants, second du navire le Pharaon,
arriv ce matin de Smyrne, aprs avoir touch
Naples et Porto-Ferrajo, a t charg, par
Murat, dune lettre pour lusurpateur, et, par
lusurpateur, dune lettre pour le comit
bonapartiste de Paris.
On aura la preuve de son crime en larrtant,
car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez
son pre, ou dans sa cabine bord du Pharaon.
Mais, dit Rene, cette lettre, qui nest quune
lettre anonyme dailleurs, est adresse M. le
135

procureur du roi, et non vous.


Oui, mais le procureur du roi est absent ; en
son absence, lptre est parvenue son
secrtaire, qui avait mission douvrir les lettres ;
il a donc ouvert celle-ci, ma fait chercher, et, ne
me trouvant pas, a donn des ordres pour
larrestation.
Ainsi, le coupable est arrt, dit la marquise.
Cest--dire laccus, reprit Rene.
Oui, madame, dit Villefort, et, comme
javais lhonneur de le dire tout lheure
Mlle Rene, si lon trouve la lettre en question, le
malade est bien malade.
Et o est ce malheureux ? demanda Rene.
Il est chez moi.
Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez
pas vos devoirs pour demeurer avec nous,
quand le service du roi vous attend ailleurs ; allez
donc o le service du roi vous attend.
Oh ! monsieur de Villefort, dit Rene en
joignant les mains, soyez indulgent, cest le jour
de vos fianailles !
136

Villefort fit le tour de la table, et, sapprochant


de la chaise de la jeune fille, sur le dossier de
laquelle il sappuya :
Pour vous pargner une inquitude, dit-il, je
ferai tout ce que je pourrai, chre Rene ; mais, si
les indices sont srs, si laccusation est vraie, il
faudra bien couper cette mauvaise herbe
bonapartiste.
Rene frissonna ce mot couper, car cette
herbe quil sagissait de couper avait une tte.
Bah ! bah ! dit la marquise, ncoutez pas
cette petite fille, Villefort, elle sy fera.
Et la marquise tendit Villefort une main
sche quil baisa, tout en regardant Rene et en
lui disant des yeux :
Cest votre main que je baise, ou du moins
que je voudrais baiser en ce moment.
Tristes auspices ! murmura Rene.
En vrit, mademoiselle, dit la marquise,
vous tes dun enfantillage dsesprant : je vous
demande un peu ce que le destin de ltat peut
avoir faire avec vos fantaisies de sentiment et
137

vos sensibleries de cur.


Oh ! ma mre ! murmura Rene.
Grce pour la mauvaise royaliste, madame la
marquise, dit de Villefort, je vous promets de
faire mon mtier de substitut du procureur du roi
en conscience, cest--dire dtre horriblement
svre.
Mais, en mme temps que le magistrat
adressait ces paroles la marquise, le fianc jetait
la drobe un regard sa fiance, et ce regard
disait :
Soyez tranquille, Rene : en faveur de votre
amour, je serai indulgent.
Rene rpondit ce regard par son plus doux
sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le
cur.

138

7
Linterrogatoire
peine de Villefort fut-il hors de la salle
manger quil quitta son masque joyeux pour
prendre lair grave dun homme appel cette
suprme fonction de prononcer sur la vie de son
semblable. Or, malgr la mobilit de sa
physionomie, mobilit que le substitut avait,
comme doit faire un habile acteur, plus dune fois
tudie devant sa glace, ce fut cette fois un travail
pour lui que de froncer son sourcil et dassombrir
ses traits. En effet, part le souvenir de cette
ligne politique suivie par son pre, et qui pouvait,
sil ne sen loignait compltement, faire dvier
son avenir, Grard de Villefort tait en ce
moment aussi heureux quil est donn un
homme de le devenir ; dj riche par lui-mme, il
occupait vingt-sept ans une place leve dans la
139

magistrature, il pousait une jeune et belle


personne quil aimait, non pas passionnment,
mais avec raison, comme un substitut du
procureur du roi peut aimer, et outre sa beaut,
qui tait remarquable, Mlle de Saint-Mran, sa
fiance, appartenait une des familles les mieux
en cour de lpoque ; et outre linfluence de son
pre et de sa mre, qui, nayant point dautre
enfant, pouvaient la conserver tout entire leur
gendre, elle apportait encore son mari une dot
de cinquante mille cus, qui, grce aux
esprances, ce mot atroce invent par les
entremetteurs de mariage, pouvait saugmenter
un jour dun hritage dun demi-million.
Tous ces lments runis composaient donc
pour Villefort un total de flicit blouissant, ce
point quil lui semblait voir des taches au soleil,
quand il avait longtemps regard sa vie intrieure
avec la vue de lme.
la porte, il trouva le commissaire de police
qui lattendait. La vue de lhomme noir le fit
aussitt retomber des hauteurs du troisime ciel
sur la terre matrielle o nous marchons ; il
140

composa son visage, comme nous lavons dit, et


sapprochant de lofficier de justice :
Me voici, monsieur, lui dit-il ; jai lu la
lettre, et vous avez bien fait darrter cet homme ;
maintenant donnez-moi sur lui et sur la
conspiration tous les dtails que vous avez
recueillis.
De la conspiration, monsieur, nous ne
savons rien encore, tous les papiers saisis sur lui
ont t enferms en une seule liasse, et dposs
cachets sur votre bureau. Quant au prvenu,
vous lavez vu par la lettre mme qui le dnonce,
cest un nomm Edmond Dants, second bord
du trois-mts le Pharaon, faisant le commerce de
coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant
la maison Morrel et fils, de Marseille.
Avant de servir dans la marine marchande,
avait-il servi dans la marine militaire ?
Oh ! non, monsieur ; cest un tout jeune
homme.
Quel ge ?
Dix-neuf ou vingt ans au plus.
141

En ce moment, et comme Villefort, en suivant


la Grande-Rue, tait arriv au coin de la rue des
Conseils, un homme qui semblait lattendre au
passage laborda : ctait M. Morrel.
Ah ! monsieur de Villefort ! scria le brave
homme en apercevant le substitut, je suis bien
heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous quon
vient de commettre la mprise la plus trange, la
plus inoue : on vient darrter le second de mon
btiment, Edmond Dants.
Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens
pour linterroger.
Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emport
par son amiti pour le jeune homme, vous ne
connaissez pas celui quon accuse, et je le
connais, moi : imaginez-vous lhomme le plus
doux, lhomme le plus probe, et joserai presque
dire lhomme qui sait le mieux son tat de toute
la marine marchande. monsieur de Villefort !
je vous le recommande bien sincrement et de
tout mon cur.
Villefort, comme on a pu le voir, appartenait
au parti noble de la ville, et Morrel au parti
142

plbien ; le premier tait royaliste ultra, le


second tait souponn de sourd bonapartisme.
Villefort regarda ddaigneusement Morrel, et lui
rpondit avec froideur :
Vous savez, monsieur, quon peut tre doux
dans la vie prive, probe dans ses relations
commerciales, savant dans son tat, et nen tre
pas moins un grand coupable, politiquement
parlant ; vous le savez, nest-ce pas, monsieur ?
Et le magistrat appuya sur ces derniers mots,
comme sil en voulait faire lapplication
larmateur lui-mme ; tandis que son regard
scrutateur semblait vouloir pntrer jusquau
fond du cur de cet homme assez hardi
dintercder pour un autre, quand il devait savoir
que lui-mme avait besoin dindulgence.
Morrel rougit, car il ne se sentait pas la
conscience bien nette lendroit des opinions
politiques ; et dailleurs la confidence que lui
avait faite Dants lendroit de son entrevue avec
le grand marchal et des quelques mots que lui
avait adresss lEmpereur lui troublait quelque
peu lesprit. Il ajouta, toutefois, avec laccent du
143

plus profond intrt :


Je vous en supplie, monsieur de Villefort,
soyez juste comme vous devez ltre, bon comme
vous ltes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dants !
Le rendez-nous sonna rvolutionnairement
loreille du substitut du procureur du roi.
Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce
Dants serait-il affili quelque secte de
carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi,
sans y songer, la formule collective ? On la
arrt dans un cabaret, ma dit, je crois, le
commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il
ajout : ce sera quelque vente.
Puis tout haut :
Monsieur, rpondit-il, vous pouvez tre
parfaitement tranquille, et vous naurez pas fait
un appel inutile ma justice si le prvenu est
innocent ; mais si, au contraire, il est coupable,
nous vivons dans une poque difficile, monsieur,
o limpunit serait dun fatal exemple : je serai
donc forc de faire mon devoir.
144

Et sur ce, comme il tait arriv la porte de sa


maison adosse au palais de justice, il entra
majestueusement, aprs avoir salu avec une
politesse de glace le malheureux armateur, qui
resta comme ptrifi la place o lavait quitt
Villefort.
Lantichambre tait pleine de gendarmes et
dagents de police ; au milieu deux, gard vue,
envelopp de regards flamboyants de haine, se
tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.
Villefort traversa lantichambre, jeta un regard
oblique sur Dants, et, aprs avoir pris une liasse
que lui remit un agent, disparut en disant :
Quon amne le prisonnier.
Si rapide quet t ce regard, il avait suffi
Villefort pour se faire une ide de lhomme quil
allait avoir interroger : il avait reconnu
lintelligence dans ce front large et ouvert, le
courage dans cet il fixe et ce sourcil fronc, et
la franchise dans ces lvres paisses et demi
ouvertes, qui laissaient voir une double range de
dents blanches comme livoire.

145

La premire impression avait t favorable


Dants ; mais Villefort avait entendu dire si
souvent, comme un mot de profonde politique,
quil fallait se dfier de son premier mouvement,
attendu que ctait le bon, quil appliqua la
maxime limpression, sans tenir compte de la
diffrence quil y a entre les deux mots.
Il touffa donc les bons instincts qui voulaient
envahir son cur pour livrer de l assaut son
esprit, arrangea devant la glace sa figure des
grands jours et sassit, sombre et menaant,
devant son bureau.
Un instant aprs lui, Dants entra.
Le jeune homme tait toujours ple, mais
calme et souriant ; il salua son juge avec une
politesse aise, puis chercha des yeux un sige,
comme sil et t dans le salon de larmateur
Morrel.
Ce fut alors seulement quil rencontra ce
regard terne de Villefort, ce regard particulier aux
hommes de palais, qui ne veulent pas quon lise
dans leur pense, et qui font de leur il un verre
dpoli. Ce regard lui apprit quil tait devant la
146

justice, figure aux sombres faons.


Qui tes-vous et comment vous nommezvous ? demanda Villefort en feuilletant ces notes
que lagent lui avait remises en entrant, et qui
depuis une heure taient dj devenues
volumineuses, tant la corruption des espionnages
sattache vite ce corps malheureux quon
nomme les prvenus.
Je mappelle Edmond Dants, monsieur,
rpondit le jeune homme dune voix calme et
sonore ; je suis second bord du navire le
Pharaon, qui appartient MM. Morrel et fils.
Votre ge ? continua Villefort.
Dix-neuf ans, rpondit Dants.
Que faisiez-vous au moment o vous avez
t arrt ?
Jassistais au repas de mes propres
fianailles, monsieur , dit Dants dune voix
lgrement mue, tant le contraste tait
douloureux de ces moments de joie avec la
lugubre crmonie qui saccomplissait, tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de
147

toute sa lumire la rayonnante figure de


Mercds.
Vous assistiez au repas de vos fianailles ?
dit le substitut en tressaillant malgr lui.
Oui, monsieur, je suis sur le point dpouser
une femme que jaime depuis trois ans.
Villefort, tout impassible quil tait
dordinaire, fut cependant frapp de cette
concidence, et cette voix mue de Dants surpris
au milieu de son bonheur alla veiller une fibre
sympathique au fond de son me : lui aussi se
mariait, lui aussi tait heureux, et on venait
troubler son bonheur pour quil contribut
dtruire la joie dun homme qui, comme lui,
touchait dj au bonheur.
Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il,
fera grand effet mon retour dans le salon de M.
de Saint-Mran ; et il arrangea davance dans son
esprit, et pendant que Dants attendait de
nouvelles questions, les mots antithtiques
laide desquels les orateurs construisent ces
phrases ambitieuses dapplaudissements qui
parfois font croire une vritable loquence.
148

Lorsque son petit speech intrieur fut arrang,


Villefort sourit son effet, et revenant Dants :
Continuez, monsieur, dit-il.
Que voulez-vous que je continue ?
Dclairer la justice.
Que la justice me dise sur quel point elle
veut tre claire, et je lui dirai tout ce que je
sais ; seulement, ajouta-t-il son tour avec un
sourire, je la prviens que je ne sais pas grandchose.
Avez-vous servi sous lusurpateur ?
Jallais tre incorpor dans la marine
militaire lorsquil est tomb.
On dit vos opinions politiques exagres, dit
Villefort, qui lon navait pas souffl un mot de
cela, mais qui ntait pas fch de poser la
demande comme on pose une accusation.
Mes opinions politiques, moi, monsieur ?
Hlas ! cest presque honteux dire, mais je nai
jamais eu ce quon appelle une opinion : jai dixneuf ans peine, comme jai eu lhonneur de
vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis destin
149

jouer aucun rle ; le peu que je suis et que je


serai, si lon maccorde la place que
jambitionne, cest M. Morrel que je le devrai.
Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas
politiques, mais prives, se bornent-elles ces
trois sentiments : jaime mon pre, je respecte M.
Morrel et jadore Mercds. Voil, monsieur, tout
ce que je puis dire la justice ; vous voyez que
cest peu intressant pour elle.
mesure que Dants parlait, Villefort
regardait son visage la fois si doux et si ouvert,
et se sentait revenir la mmoire les paroles de
Rene, qui, sans le connatre, lui avait demand
son indulgence pour le prvenu. Avec lhabitude
quavait dj le substitut du crime et des
criminels, il voyait, chaque parole de Dants,
surgir la preuve de son innocence. En effet, ce
jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant,
simple, naturel, loquent de cette loquence du
cur quon ne trouve jamais quand on la cherche,
plein daffection pour tous, parce quil tait
heureux, et que le bonheur rend bons les
mchants eux-mmes, versait jusque sur son juge
la douce affabilit qui dbordait de son cur,
150

Edmond navait dans le regard, dans la voix, dans


le geste, tout rude et tout svre quavait t
Villefort envers lui, que caresses et bont pour
celui qui linterrogeait.
Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant
garon, et je naurai pas grand-peine, je lespre,
me faire bien venir de Rene en accomplissant
la premire recommandation quelle ma faite :
cela me vaudra un bon serrement de main devant
tout le monde et un charmant baiser dans un
coin.
Et cette douce esprance la figure de
Villefort spanouit ; de sorte que, lorsquil
reporta ses regards de sa pense Dants, Dants,
qui avait suivi tous les mouvements de
physionomie de son juge, souriait comme sa
pense.
Monsieur, dit Villefort, vous connaissezvous quelques ennemis ?
Des ennemis moi, dit Dants : jai le
bonheur dtre trop peu de chose pour que ma
position men ait fait. Quant mon caractre, un
peu vif peut-tre, jai toujours essay de ladoucir
151

envers mes subordonns. Jai dix ou douze


matelots sous mes ordres : quon les interroge,
monsieur, et ils vous diront quils maiment et me
respectent, non pas comme un pre, je suis trop
jeune pour cela, mais comme un frre an.
Mais, dfaut dennemis, peut-tre avezvous des jaloux : vous allez tre nomm capitaine
dix-neuf ans, ce qui est un poste lev dans
votre tat ; vous allez pouser une jolie femme
qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans
tous les tats de la terre ; ces deux prfrences du
destin ont pu vous faire des envieux.
Oui, vous avez raison. Vous devez mieux
connatre les hommes que moi, et cest possible ;
mais si ces envieux devaient tre parmi mes amis,
je vous avoue que jaime mieux ne pas les
connatre pour ne point tre forc de les har.
Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours,
autant que possible, voir clair autour de soi ; et,
en vrit vous me paraissez un si digne jeune
homme, que je vais mcarter pour vous des
rgles ordinaires de la justice et vous aider faire
jaillir la lumire en vous communiquant la
152

dnonciation qui vous amne devant moi : voici


le
papier
accusateur ;
reconnaissez-vous
lcriture ?
Et Villefort tira la lettre de sa poche et la
prsenta Dants. Dants regarda et lut. Un
nuage passa sur son front, et il dit :
Non, monsieur, je ne connais pas cette
criture, elle est dguise, et cependant elle est
dune forme assez franche. En tout cas, cest une
main habile qui la trace. Je suis bien heureux,
ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance
Villefort, davoir affaire un homme tel que
vous, car en effet mon envieux est un vritable
ennemi.
Et lclair qui passa dans les yeux du jeune
homme en prononant ces paroles, Villefort put
distinguer tout ce quil y avait de violente nergie
cache sous cette premire douceur.
Et maintenant, voyons, dit le substitut,
rpondez-moi franchement, monsieur, non pas
comme un prvenu son juge, mais comme un
homme dans une fausse position rpond un
autre homme qui sintresse lui : quy a-t-il de
153

vrai dans cette accusation anonyme ?


Et Villefort jeta avec dgot sur le bureau la
lettre que Dants venait de lui rendre.
Tout et rien, monsieur, et voici la vrit
pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour
pour Mercds, sur la vie de mon pre.
Parlez, monsieur , dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta :
Si Rene pouvait me voir, jespre quelle
serait contente de moi, et quelle ne mappellerait
plus un coupeur de tte !
Eh bien, en quittant Naples, le capitaine
Leclre tomba malade dune fivre crbrale ;
comme nous navions pas de mdecin bord et
quil ne voulut relcher sur aucun point de la
cte, press quil tait de se rendre lle dElbe,
sa maladie empira au point que vers la fin du
troisime jour, sentant quil allait mourir, il
mappela prs de lui.
Mon cher Dants, me dit-il, jurez-moi sur
votre honneur de faire ce que je vais vous dire ; il
y va des plus hauts intrts.
154

Je vous le jure, capitaine, lui rpondis-je.


Eh bien, comme aprs ma mort le
commandement du navire vous appartient, en
qualit de second, vous prendrez ce
commandement, vous mettrez le cap sur lle
dElbe, vous dbarquerez Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand marchal, vous lui remettrez
cette lettre : peut-tre alors vous remettra-t-on
une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cette mission qui mtait rserve,
Dants, vous laccomplirez ma place, et tout
lhonneur en sera pour vous.
Je le ferai, capitaine, mais peut-tre
narrive-t-on pas si facilement que vous le pensez
prs du grand marchal.
Voici une bague que vous lui ferez
parvenir, dit le capitaine, et qui lvera toutes les
difficults.
Et ces mots, il me remit une bague.
Il tait temps : deux heures aprs le dlire le
prit ; le lendemain il tait mort.
Et que ftes-vous alors ?
155

Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout


autre et fait ma place : en tout cas, les prires
dun mourant sont sacres ; mais, chez les
marins, les prires dun suprieur sont des ordres
que lon doit accomplir. Je fis donc voile vers
lle dElbe, o jarrivai le lendemain, je
consignai tout le monde bord et je descendis
seul terre. Comme je lavais prvu, on fit
quelques difficults pour mintroduire prs du
grand marchal ; mais je lui envoyai la bague qui
devait me servir de signe de reconnaissance, et
toutes les portes souvrirent devant moi. Il me
reut,
minterrogea
sur
les
dernires
circonstances de la mort du malheureux Leclre,
et, comme celui-ci lavait prvu, il me remit une
lettre quil me chargea de porter en personne
Paris. Je le lui promis, car ctait accomplir les
dernires volonts de mon capitaine. Je descendis
terre, je rglai rapidement toutes les affaires de
bord ; puis je courus voir ma fiance, que je
retrouvai plus belle et plus aimante que jamais.
Grce M. Morrel, nous passmes par-dessus
toutes les difficults ecclsiastiques ; enfin,
monsieur, jassistais, comme je vous lai dit, au
156

repas de mes fianailles, jallais me marier dans


une heure, et je comptais partir demain pour
Paris, lorsque, sur cette dnonciation que vous
paraissez maintenant mpriser autant que moi, je
fus arrt.
Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me
parat tre la vrit, et, si vous tes coupable,
cest par imprudence ; encore cette imprudence
tait-elle lgitime par les ordres de votre
capitaine. Rendez-nous cette lettre quon vous a
remise lle dElbe, donnez-moi votre parole de
vous reprsenter la premire rquisition, et allez
rejoindre vos amis.
Ainsi je suis libre, monsieur ! scria Dants
au comble de la joie.
Oui, seulement donnez-moi cette lettre.
Elle doit tre devant vous, monsieur ; car on
me la prise avec mes autres papiers, et jen
reconnais quelques-uns dans cette liasse.
Attendez, dit le substitut Dants, qui
prenait ses gants et son chapeau, attendez ; qui
est-elle adresse ?
157

M. Noirtier, rue Coq-Hron, Paris.


La foudre tombe sur Villefort ne let point
frapp dun coup plus rapide et plus imprvu ; il
retomba sur son fauteuil, do il stait lev
demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur
Dants, et, la feuilletant prcipitamment, il en tira
la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard
empreint dune indicible terreur.
M. Noirtier, rue Coq-Hron, n 13,
murmura-t-il en plissant de plus en plus.
Oui, monsieur, rpondit Dants tonn, le
connaissez-vous ?
Non, rpondit vivement Villefort : un fidle
serviteur du roi ne connat pas les conspirateurs.
Il sagit donc dune conspiration ? demanda
Dants, qui commenait, aprs stre cru libre,
reprendre une terreur plus grande que la
premire. En tout cas, monsieur, je vous lai dit,
jignorais compltement le contenu de la dpche
dont jtais porteur.
Oui, reprit Villefort dune voix sourde ; mais
vous savez le nom de celui qui elle tait
158

adresse !
Pour la lui remettre lui-mme, monsieur, il
fallait bien que je le susse.
Et vous navez montr cette lettre
personne ? dit Villefort tout en lisant et en
plissant, mesure quil lisait.
personne, monsieur, sur lhonneur !
Tout le monde ignore que vous tiez porteur
dune lettre venant de lle dElbe et adresse
M. Noirtier ?
Tout le monde, monsieur, except celui qui
me la remise.
Cest trop, cest encore trop ! murmura
Villefort.
Le front de Villefort sobscurcissait de plus en
plus mesure quil avanait vers la fin ; ses
lvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans lesprit de Dants
les plus douloureuses apprhensions.
Aprs cette lecture, Villefort laissa tomber sa
tte dans ses mains, et demeura un instant
accabl.
159

mon Dieu ! quy a-t-il donc, monsieur ?


demanda timidement Dants.
Villefort ne rpondit pas ; mais au bout de
quelques instants, il releva sa tte ple et
dcompose, et relut une seconde fois la lettre.
Et vous dites que vous ne savez pas ce que
contenait cette lettre ? reprit Villefort.
Sur lhonneur, je le rpte, monsieur, dit
Dants, je lignore. Mais quavez-vous vousmme, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal ;
voulez-vous que je sonne, voulez-vous que
jappelle ?
Non, monsieur, dit Villefort en se levant
vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot :
cest moi donner des ordres ici, et non pas
vous.
Monsieur, dit Dants bless, ctait pour
venir votre aide, voil tout.
Je nai besoin de rien ; un blouissement
passager, voil tout : occupez-vous de vous et
non de moi, rpondez.
Dants attendit linterrogatoire quannonait
160

cette demande, mais inutilement : Villefort


retomba sur son fauteuil, passa une main glace
sur son front ruisselant de sueur, et pour la
troisime fois se mit relire la lettre.
Oh ! sil sait ce que contient cette lettre,
murmura-t-il, et quil apprenne jamais que
Noirtier est le pre de Villefort, je suis perdu,
perdu jamais !
Et de temps en temps il regardait Edmond,
comme si son regard et pu briser cette barrire
invisible qui enferme dans le cur les secrets que
garde la bouche.
Oh ! nen doutons plus ! scria-t-il tout
coup.
Mais, au nom du Ciel, monsieur ! scria le
malheureux jeune homme, si vous doutez de moi,
si vous me souponnez, interrogez-moi, et je suis
prt vous rpondre.
Villefort fit sur lui-mme un effort violent, et
dun ton quil voulait rendre assur :
Monsieur, dit-il, les charges les plus graves
rsultent pour vous de votre interrogatoire, je ne
161

suis donc pas le matre, comme je lavais espr


dabord, de vous rendre linstant mme la
libert ; je dois, avant de prendre une pareille
mesure, consulter le juge dinstruction. En
attendant, vous avez vu de quelle faon jen ai agi
envers vous.
Oh ! oui, monsieur, scria Dants, et je
vous remercie, car vous avez t pour moi bien
plutt un ami quun juge.
Eh bien, monsieur, je vais vous retenir
quelque temps encore prisonnier, le moins
longtemps que je pourrai ; la principale charge
qui existe contre vous cest cette lettre, et vous
voyez...
Villefort sapprocha de la chemine, la jeta
dans le feu, et demeura jusqu ce quelle ft
rduite en cendres.
Et vous voyez, continua-t-il, je lanantis.
Oh ! scria Dants, monsieur, vous tes
plus que la justice, vous tes la bont !
Mais, coutez-moi, poursuivit Villefort,
aprs un pareil acte, vous comprenez que vous
162

pouvez avoir confiance en moi, nest-ce pas ?


monsieur ! ordonnez et je suivrai vos
ordres.
Non, dit Villefort en sapprochant du jeune
homme, non, ce ne sont pas des ordres que je
veux vous donner ; vous le comprenez, ce sont
des conseils.
Dites, et je my conformerai comme des
ordres.
Je vais vous garder jusquau soir ici, au
palais de justice ; peut-tre quun autre que moi
viendra vous interroger : dites tout ce que vous
mavez dit, mais pas un mot de cette lettre.
Je vous le promets, monsieur.
Ctait Villefort qui semblait supplier, ctait
le prvenu qui rassurait le juge.
Vous comprenez, dit-il en jetant un regard
sur les cendres, qui conservaient encore la forme
du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes : maintenant, cette lettre est anantie,
vous et moi savons seuls quelle a exist ; on ne
vous la reprsentera point : niez-la donc si lon
163

vous en parle, niez-la hardiment et vous tes


sauv.
Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit
Dants.
Bien, bien ! dit Villefort en portant la main
au cordon dune sonnette.
Puis sarrtant au moment de sonner :
Ctait la seule lettre que vous eussiez ? ditil.
La seule.
Faites-en serment.
Dants tendit la main.
Je le jure , dit-il.
Villefort sonna.
Le commissaire de police entra.
Villefort sapprocha de lofficier public et lui
dit quelques mots loreille ; le commissaire
rpondit par un simple signe de tte.
Suivez monsieur , dit Villefort Dants.
Dants sinclina, jeta un dernier regard de
164

reconnaissance Villefort et sortit.


peine la porte fut-elle referme derrire lui
que les forces manqurent Villefort, et quil
tomba presque vanoui sur un fauteuil.
Puis, au bout dun instant :
mon Dieu ! murmura-t-il, quoi tiennent
la vie et la fortune !... Si le procureur du roi et
t Marseille, si le juge dinstruction et t
appel au lieu de moi, jtais perdu ; et ce papier,
ce papier maudit me prcipitait dans labme.
Ah ! mon pre, mon pre, serez-vous donc
toujours un obstacle mon bonheur en ce monde,
et dois-je lutter ternellement avec votre pass !
Puis, tout coup, une lueur inattendue parut
passer par son esprit et illumina son visage ; un
sourire se dessina sur sa bouche encore crispe,
ses yeux hagards devinrent fixes et parurent
sarrter sur une pense.
Cest cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait
me perdre fera ma fortune peut-tre. Allons,
Villefort, luvre !

165

Et aprs stre assur que le prvenu ntait


plus dans lantichambre, le substitut du procureur
du roi sortit son tour, et sachemina vivement
vers la maison de sa fiance.

166

8
Le chteau dIf
En traversant lantichambre, le commissaire
de police fit un signe deux gendarmes, lesquels
se placrent, lun droite lautre gauche de
Dants ; on ouvrit une porte qui communiquait de
lappartement du procureur du roi au palais de
justice, on suivit quelque temps un de ces grands
corridors sombres qui font frissonner ceux-l qui
y passent, quand mme ils nont aucun motif de
frissonner.
De mme que lappartement de Villefort
communiquait au palais de justice, le palais de
justice communiquait la prison, sombre
monument accol au palais et que regarde
curieusement, de toutes ses ouvertures bantes, le
clocher des Accoules qui se dresse devant lui.
Aprs nombre de dtours dans le corridor quil
167

suivait, Dants vit souvrir une porte avec un


guichet de fer ; le commissaire de police frappa,
avec un marteau de fer, trois coups qui
retentirent, pour Dants, comme sils taient
frapps sur son cur ; la porte souvrit, les deux
gendarmes poussrent lgrement leur prisonnier,
qui hsitait encore. Dants franchit le seuil
redoutable, et la porte se referma bruyamment
derrire lui. Il respirait un autre air, un air
mphitique et lourd : il tait en prison.
On le conduisit dans une chambre assez
propre, mais grille et verrouille ; il en rsulta
que laspect de sa demeure ne lui donna point
trop de crainte : dailleurs, les paroles du substitut
du procureur du roi, prononces avec une voix
qui avait paru Dants si pleine dintrt,
rsonnaient son oreille comme une douce
promesse desprance.
Il tait dj quatre heures lorsque Dants avait
t conduit dans sa chambre. On tait, comme
nous lavons dit, au 1er mars, le prisonnier se
trouva donc bientt dans la nuit.
Alors, le sens de loue saugmenta chez lui du
168

sens de la vue qui venait de steindre : au


moindre bruit qui pntrait jusqu lui, convaincu
quon venait le mettre en libert, il se levait
vivement et faisait un pas vers la porte ; mais
bientt le bruit sen allait mourant dans une autre
direction, et Dants retombait sur son escabeau.
Enfin, vers les dix heures du soir, au moment
o Dants commenait perdre lespoir, un
nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette
fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des pas
retentirent dans le corridor et sarrtrent devant
sa porte ; une clef tourna dans la serrure, les
verrous grincrent, et la massive barrire de
chne souvrit, laissant voir, tout coup dans la
chambre sombre lblouissante lumire de deux
torches.
la lueur de ces deux torches, Dants vit
briller les sabres et les mousquetons de quatre
gendarmes.
Il avait fait deux pas en avant, il demeura
immobile sa place en voyant ce surcrot de
force.
Venez-vous me chercher ? demanda Dants.
169

Oui, rpondit un des gendarmes.


De la part de M. le substitut du procureur du
roi ?
Mais je le pense.
Bien, dit Dants, je suis prt vous suivre.
La conviction quon venait le chercher de la
part de M. de Villefort tait toute crainte au
malheureux jeune homme : il savana donc,
calme desprit, libre de dmarche, et se plaa de
lui-mme au milieu de son escorte.
Une voiture attendait la porte de la rue, le
cocher tait sur son sige, un exempt tait assis
prs du cocher.
Est-ce donc pour moi que cette voiture est
l ? demanda Dants.
Cest pour vous, rpondit un des gendarmes,
montez.
Dants voulut faire quelques observations,
mais la portire souvrit, il sentit quon le
poussait ; il navait ni la possibilit ni mme
lintention de faire rsistance, il se trouva en un
instant assis au fond de la voiture, entre deux
170

gendarmes ; les deux autres sassirent sur la


banquette de devant, et la pesante machine se mit
rouler avec un bruit sinistre.
Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures,
elles taient grilles : il navait fait que changer
de prison ; seulement celle-l roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignor.
travers les barreaux serrs pouvoir peine y
passer la main, Dants reconnut cependant quon
longeait la rue Caisserie, et que par la rue SaintLaurent et la rue Taramis on descendait vers le
quai.
Bientt, il vit, travers ses barreaux, lui, et
les barreaux du monument prs duquel il se
trouvait, briller les lumires de la Consigne.
La voiture sarrta, lexempt descendit,
sapprocha du corps de garde ; une douzaine de
soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dants
voyait, la lueur des rverbres du quai, reluire
leurs fusils.
Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que lon
dploie une pareille force militaire ?

171

Lexempt, en ouvrant la portire qui fermait


clef quoique sans prononcer une seule parole
rpondit cette question, car Dants vit, entre les
deux haies de soldats, un chemin mnag pour lui
de la voiture au port.
Les deux gendarmes qui taient assis sur la
banquette de devant descendirent les premiers,
puis on le fit descendre son tour, puis ceux qui
se tenaient ses cts le suivirent. On marcha
vers un canot quun marinier de la douane
maintenait prs du quai par une chane. Les
soldats regardrent passer Dants dun air de
curiosit hbte. En un instant, il fut install la
poupe du bateau, toujours entre ces quatre
gendarmes, tandis que lexempt se tenait la
proue. Une violente secousse loigna le bateau du
bord, quatre rameurs nagrent vigoureusement
vers le Pilon. un cri pouss de la barque, la
chane qui ferme le port sabaissa, et Dants se
trouva dans ce quon appelle le Frioul, cest-dire hors du port.
Le premier mouvement du prisonnier, en se
trouvant en plein air, avait t un mouvement de
172

joie. Lair, cest presque la libert. Il respira donc


pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur
ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit
et de la mer. Bientt, cependant, il poussa un
soupir ; il passait devant cette Rserve o il avait
t si heureux le matin mme pendant lheure qui
avait prcd son arrestation, et, travers
louverture ardente de deux fentres, le bruit
joyeux dun bal arrivait jusqu lui.
Dants joignit ses mains, leva les yeux au ciel
et pria.
La barque continuait son chemin ; elle avait
dpass la Tte de Mort, elle tait en face de
lanse du Pharo ; elle allait doubler la batterie,
ctait une manuvre incomprhensible pour
Dants.
Mais o donc me menez-vous ? demanda-t-il
lun des gendarmes.
Vous le saurez tout lheure.
Mais encore...
Il nous est interdit de vous donner aucune
explication.
173

Dants tait moiti soldat ; questionner des


subordonns auxquels il tait dfendu de
rpondre lui parut une chose absurde, et il se tut.
Alors les penses les plus tranges passrent
par son esprit : comme on ne pouvait faire une
longue route dans une pareille barque, comme il
ny avait aucun btiment lancre du ct o lon
se rendait, il pensa quon allait le dposer sur un
point loign de la cte et lui dire quil tait
libre ; il ntait point attach, on navait fait
aucune tentative pour lui mettre les menottes,
cela lui paraissait dun bon augure ; dailleurs le
substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas
dit que, pourvu quil ne pronont point ce nom
fatal de Noirtier, il navait rien craindre ?
Villefort navait-il pas, en sa prsence, ananti
cette dangereuse lettre, seule preuve quil et
contre lui ?
Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de
percer, avec cet il du marin exerc aux tnbres
et accoutum lespace, lobscurit de la nuit.
On avait laiss droite lle Ratonneau, o
brlait un phare, et tout en longeant presque la
174

cte, on tait arriv la hauteur de lanse des


Catalans. L, les regards du prisonnier
redoublrent dnergie : ctait l qutait
Mercds, et il lui semblait chaque instant voir
se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et
indcise dune femme.
Comment un pressentiment ne disait-il pas
Mercds que son amant passait trois cents pas
delle ?
Une seule lumire brillait aux Catalans. En
interrogeant la position de cette lumire, Dants
reconnut quelle clairait la chambre de sa
fiance. Mercds tait la seule qui veillt dans
toute la petite colonie. En poussant un grand cri
le jeune homme pouvait tre entendu de sa
fiance.
Une fausse honte le retint. Que diraient ces
hommes qui le regardaient, en lentendant crier
comme un insens ? Il resta donc muet et les
yeux fixs sur cette lumire.
Pendant ce temps, la barque continuait son
chemin ; mais le prisonnier ne pensait point la
barque, il pensait Mercds.
175

Un accident de terrain fit disparatre la


lumire. Dants se retourna et saperut que la
barque gagnait le large.
Pendant quil regardait, absorb dans sa propre
pense, on avait substitu les voiles aux rames, et
la barque savanait maintenant, pousse par le
vent.
Malgr la rpugnance quprouvait Dants
adresser au gendarme de nouvelles questions, il
se rapprocha de lui, et lui prenant la main.
Camarade, lui dit-il, au nom de votre
conscience et de par votre qualit de soldat, je
vous adjure davoir piti de moi et de me
rpondre. Je suis le capitaine Dants, bon et loyal
Franais, quoique accus de je ne sais quelle
trahison : o me menez-vous ? dites-le, et, foi de
marin, je me rangerai mon devoir et me
rsignerai mon sort.
Le gendarme se gratta loreille, regarda son
camarade. Celui-ci fit un mouvement qui voulait
dire peu prs : Il me semble quau point o
nous en sommes il ny a pas dinconvnient, et le
gendarme se retourna vers Dants :
176

Vous tes Marseillais et marin, dit-il, et vous


me demandez o nous allons ?
Oui, car, sur mon honneur, je lignore.
Ne vous en doutez-vous pas ?
Aucunement.
Ce nest pas possible.
Je vous le jure sur ce que jai de plus sacr
au monde. Rpondez-moi donc, de grce !
Mais la consigne ?
La consigne ne vous dfend pas de
mapprendre ce que je saurai dans dix minutes,
dans une demi-heure, dans une heure peut-tre.
Seulement vous mpargnez dici l des sicles
dincertitude. Je vous le demande, comme si vous
tiez mon ami, regardez : je ne veux ni me
rvolter ni fuir ; dailleurs je ne le puis : o
allons-nous ?
moins que vous nayez un bandeau sur les
yeux, ou que vous ne soyez jamais sorti du port
de Marseille, vous devez cependant deviner o
vous allez ?
177

Non.
Regardez autour de vous alors.
Dants se leva, jeta naturellement les yeux sur
le point o paraissait se diriger le bateau, et cent
toises devant lui il vit slever la roche noire et
ardue sur laquelle monte, comme une
superftation du silex, le sombre chteau dIf.
Cette forme trange, cette prison autour de
laquelle rgne une si profonde terreur, cette
forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans
Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant
ainsi tout coup Dants qui ne songeait point
elle, lui fit leffet que fait au condamn mort
laspect de lchafaud.
Ah ! mon Dieu ! scria-t-il, le chteau dIf !
et quallons-nous faire l ?
Le gendarme sourit.
Mais on ne me mne pas l pour tre
emprisonn ? continua Dants. Le chteau dIf
est une prison dtat, destine seulement aux
grands coupable politiques. Je nai commis aucun
crime. Est-ce quil y a des juges dinstruction, des
178

magistrats quelconque au chteau dIf ?


Il ny a, je suppose, dit le gendarme, quun
gouverneur, des geliers, une garnison et de bons
murs. Allons, allons, lami, ne faites pas tant
ltonn ; car, en vrit, vous me feriez croire que
vous reconnaissez ma complaisance en vous
moquant de moi.
Dants serra la main du gendarme la lui
briser.
Vous prtendez donc, dit-il, que lon me
conduit au chteau dIf pour my emprisonner ?
Cest probable, dit le gendarme ; mais en
tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si
fort.
Sans autre information, sans autre
formalit ? demanda le jeune homme.
Les formalits sont remplies, linformation
est faite.
Ainsi, malgr la promesse de M. de
Villefort ?...
Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une
promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais,
179

cest que nous allons au chteau dIf. Eh bien,


que faites-vous donc ? Hol ! camarades,
moi !
Par un mouvement prompt comme lclair, qui
cependant avait t prvu par lil exerc du
gendarme, Dants avait voulu slancer la mer ;
mais quatre poignets vigoureux le retinrent au
moment o ses pieds quittaient le plancher du
bateau.
Il retomba au fond de la barque en hurlant de
rage.
Bon ! scria le gendarme en lui mettant un
genou sur la poitrine, bon ! voil comme vous
tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux
gens doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher
ami, faites un mouvement, un seul, et je vous
loge une balle dans la tte. Jai manqu ma
premire consigne, mais, je vous en rponds, je
ne manquerai pas la seconde.
Et il abaissa effectivement sa carabine vers
Dants qui sentit sappuyer le bout du canon
contre sa tempe.

180

Un instant, il eut lide de faire ce mouvement


dfendu et den finir ainsi violemment avec le
malheur inattendu qui stait abattu sur lui et
lavait pris tout coup dans ses serres de vautour.
Mais, justement parce que ce malheur tait
inattendu, Dants songea quil ne pouvait tre
durable ; puis les promesses de M. de Villefort lui
revinrent lesprit ; puis, sil faut le dire enfin,
cette mort au fond dun bateau, venant de la main
dun gendarme, lui apparue laide et nue.
Il retomba donc sur le plancher de la barque en
poussant un hurlement de rage et en se rongeant
les mains avec fureur.
Presque au mme instant, un choc violent
branla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc
que la proue de la petite barque venait de toucher,
une corde grina en se droulant autour dune
poulie, et Dants comprit quon tait arriv et
quon amarrait lesquif.
En effet, ses gardiens, qui le tenaient la fois
par les bras et par le collet de son habit, le
forcrent de se relever, le contraignirent
descendre terre, et le tranrent vers les degrs
181

qui montent la porte de la citadelle, tandis que


lexempt, arm dun mousqueton baonnette, le
suivait par-derrire.
Dants, au reste, ne fit point une rsistance
inutile ; sa lenteur venait plutt dinertie que
dopposition ; il tait tourdi et chancelant
comme un homme ivre. Il vit de nouveau des
soldats qui schelonnaient sur le talus rapide, il
sentit des escaliers qui le foraient de lever les
pieds, il saperut quil passait sous une porte et
que cette porte se refermait derrire lui, mais tout
cela machinalement, comme travers un
brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne
voyait mme plus la mer, cette immense douleur
des prisonniers, qui regardent lespace avec le
sentiment terrible quils sont impuissants le
franchir.
Il y eut une halte dun moment, pendant
laquelle il essaya de recueillir ses esprits. Il
regarda autour de lui : il tait dans une cour
carre, forme par quatre hautes murailles ; on
entendait le pas lent et rgulier des sentinelles ; et
chaque fois quelles passaient devant deux ou
182

trois reflets que projetait sur les murailles la lueur


de deux ou trois lumires qui brillaient dans
lintrieur du chteau, on voyait scintiller le
canon de leurs fusils.
On attendit l dix minutes peu prs ; certains
que Dants ne pouvait plus fuir, les gendarmes
lavaient lch. On semblait attendre des ordres,
ces ordres arrivrent.
O est le prisonnier ? demanda une voix.
Le voici, rpondirent les gendarmes.
Quil me suive, je vais le conduire son
logement.
Allez , dirent les gendarmes en poussant
Dants.
Le prisonnier suivit son conducteur, qui le
conduisit effectivement dans une salle presque
souterraine, dont les murailles nues et suantes
semblaient imprgnes dune vapeur de larmes.
Une espce de lampion pos sur un escabeau, et
dont la mche nageait dans une graisse ftide,
illuminait les parois lustres de cet affreux sjour,
et montrait Dants son conducteur, espce de
183

gelier subalterne, mal vtu et de basse mine.


Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il
est tard, et M. le gouverneur est couch. Demain,
quand il se rveillera et quil aura pris
connaissance des ordres qui vous concernent,
peut-tre vous changera-t-il de domicile ; en
attendant, voici du pain, il y a de leau dans cette
cruche, de la paille l-bas dans un coin : cest tout
ce quun prisonnier peut dsirer. Bonsoir.
Et avant que Dants et song ouvrir la
bouche pour lui rpondre, avant quil et
remarqu o le gelier posait ce pain, avant quil
se ft rendu compte de lendroit o gisait cette
cruche, avant quil et tourn les yeux vers le
coin o lattendait cette paille destine lui servir
de lit, le gelier avait pris le lampion, et,
refermant la porte, enlev au prisonnier ce reflet
blafard qui lui avait montr, comme la lueur
dun clair, les murs ruisselants de sa prison.
Alors il se trouva seul dans les tnbres et
dans le silence, aussi muet et aussi sombre que
ces votes dont il sentait le froid glacial
sabaisser sur son front brlant.
184

Quand les premiers rayons du jour eurent


ramen un peu de clart dans cet antre, le gelier
revint avec ordre de laisser le prisonnier o il
tait. Dants navait point chang de place. Une
main de fer semblait lavoir clou lendroit
mme o la veille il stait arrt : seulement son
il profond se cachait sous une enflure cause
par la vapeur humide de ses larmes. Il tait
immobile et regardait la terre.
Il avait ainsi pass toute la nuit debout, et sans
dormir un instant.
Le gelier sapprocha de lui, tourna autour de
lui, mais Dants ne parut pas le voir.
Il lui frappa sur lpaule, Dants tressaillit et
secoua la tte.
Navez-vous donc pas dormi, demanda le
gelier.
Je ne sais pas , rpondit Dants.
Le gelier le regarda avec tonnement.
Navez-vous pas faim ? continua-t-il.
Je ne sais pas, rpondit encore Dants.
185

Voulez-vous quelque chose ?


Je voudrais voir le gouverneur.
Le gelier haussa les paules et sortit.
Dants le suivit des yeux, tendit les mains vers
la porte entrouverte, mais la porte se referma.
Alors sa poitrine sembla se dchirer dans un
long sanglot. Les larmes qui gonflaient sa
poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se
prcipita le front contre terre et pria longtemps,
repassant dans son esprit toute sa vie passe, et se
demandant lui-mme quel crime il avait
commis dans cette vie, jeune encore, qui mritt
une si cruelle punition.
La journe se passa ainsi. peine sil mangea
quelques bouches de pain et but quelques
gouttes deau. Tantt il restait assis et absorb
dans ses penses ; tantt il tournait tout autour de
sa prison comme fait un animal sauvage enferm
dans une cage de fer.
Une pense surtout le faisait bondir : cest que,
pendant cette traverse, o, dans son ignorance
du lieu o on le conduisait, il tait rest si calme
186

et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter la


mer, et, une fois dans leau, grce son habilet
nager, grce cette habitude qui faisait de lui un
des plus habiles plongeurs de Marseille,
disparatre sous leau, chapper ses gardiens,
gagner la cte, fuir, se cacher dans quelque crique
dserte, attendre un btiment gnois ou catalan,
gagner lItalie ou lEspagne et de l crire
Mercds de venir le rejoindre. Quant sa vie,
dans aucune contre il nen tait inquiet : partout
les bons marins sont rares ; il parlait litalien
comme un Toscan, lespagnol comme un enfant
de la Vieille-Castille ; il et vcu libre, heureux
avec Mercds, son pre, car son pre ft venu le
rejoindre ; tandis quil tait prisonnier, enferm
au chteau dIf dans cette infranchissable prison,
ne sachant pas ce que devenait son pre, ce que
devenait Mercds, et tout cela parce quil avait
cru la parole de Villefort : ctait en devenir
fou ; aussi Dants se roulait-il furieux sur la
paille frache que lui avait apporte son gelier.
Le lendemain, la mme heure, le gelier
entra.
187

Eh bien, lui demanda le gelier, tes-vous


plus raisonnable aujourdhui quhier ?
Dants ne rpondit point.
Voyons donc, dit celui-ci, un peu de
courage ! Dsirez-vous quelque chose qui soit
ma disposition ? voyons, dites.
Je dsire parler au gouverneur.
Eh ! dit le gelier avec impatience, je vous ai
dj dit que cest impossible.
Pourquoi cela, impossible ?
Parce que, par les rglements de la prison, il
nest point permis un prisonnier de le
demander.
Quy a-t-il donc de permis ici ? demanda
Dants.
Une meilleure nourriture en payant, la
promenade, et quelquefois des livres.
Je nai pas besoin de livres, je nai aucune
envie de me promener et je trouve ma nourriture
bonne ; ainsi je ne veux quune chose, voir le
gouverneur.
188

Si vous mennuyez me rpter toujours la


mme chose, dit le gelier, je ne vous apporterai
plus manger.
Eh bien, dit Dants, si tu ne mapportes plus
manger, je mourrai de faim, voil tout.
Laccent avec lequel Dants pronona ces
mots prouva au gelier que son prisonnier serait
heureux de mourir ; aussi, comme tout prisonnier,
de compte fait, rapporte dix sous peu prs par
jour son gelier, celui de Dants envisagea le
dficit qui rsulterait pour lui de sa mort, et reprit
dun ton plus radouci :
coutez : ce que vous dsirez l est
impossible ; ne le demandez donc pas davantage,
car il est sans exemple que, sur sa demande, le
gouverneur soit venu dans la chambre dun
prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous
permettra la promenade, et il est possible quun
jour, pendant que vous vous promnerez, le
gouverneur passera : alors vous linterrogerez, et,
sil veut vous rpondre, cela le regarde.
Mais, dit Dants, combien de temps puis-je
attendre ainsi sans que ce hasard se prsente ?
189

Ah ! dame, dit le gelier, un mois, trois


mois, six mois, un an peut-tre.
Cest trop long, dit Dants ; je veux le voir
tout de suite.
Ah ! dit le gelier, ne vous absorbez pas
ainsi dans un seul dsir impossible, ou, avant
quinze jours, vous serez fou.
Ah ! tu crois ? dit Dants.
Oui, fou. Cest toujours ainsi que commence
la folie ; nous en avons un exemple ici : cest en
offrant sans cesse un million au gouverneur, si on
voulait le mettre en libert, que le cerveau de
labb qui habitait cette chambre avant vous sest
dtraqu.
Et combien y a-t-il quil a quitt cette
chambre ?
Deux ans.
On la mis en libert ?
Non : on la mis au cachot.
coute, dit Dants, je ne suis pas un abb, je
ne suis pas fou ; peut-tre le deviendrai-je ; mais,
190

malheureusement, cette heure, jai encore tout


mon bon sens : je vais te faire une autre
proposition.
Laquelle ?
Je ne toffrirai pas un million, moi, car je ne
pourrais pas te le donner ; mais je toffrirai cent
cus si tu veux, la premire fois que tu iras
Marseille, descendre jusquaux Catalans, et
remettre une lettre une jeune fille quon appelle
Mercds... pas mme une lettre, deux lignes
seulement.
Si je portais ces deux lignes et que je fusse
dcouvert, je perdrais ma place, qui est de mille
livres par an, sans compter les bnfices et la
nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un
grand imbcile de risquer de perdre mille livres
pour en gagner trois cents.
Eh bien ! dit Dants, coute et retiens bien
ceci : si tu refuses de prvenir le gouverneur que
je dsire lui parler ; si tu refuses de porter deux
lignes Mercds, ou tout au moins de la
prvenir que je suis ici, un jour je tattendrai
derrire ma porte, et, au moment o tu entreras, je
191

te briserai la tte avec cet escabeau.


Des menaces ! scria le gelier en faisant
un pas en arrire et en se mettant sur la
dfensive ; dcidment la tte vous tourne.
Labb a commenc comme vous, et dans trois
jours vous serez fou lier, comme lui ;
heureusement que lon a des cachots au chteau
dIf.
Dants prit lescabeau, et il le fit tournoyer
autour de sa tte.
Cest bien ! cest bien ! dit le gelier, eh
bien ! puisque vous le voulez absolument, on va
prvenir le gouverneur.
la bonne heure ! dit Dants en reposant
son escabeau sur le sol et en sasseyant dessus, la
tte basse et les yeux hagards, comme sil
devenait rellement insens.
Le gelier sortit, et, un instant aprs, rentra
avec quatre soldats et un caporal.
Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le
prisonnier un tage au-dessous de celui-ci.
Au cachot, alors ? dit le caporal.
192

Au cachot. Il faut mettre les fous avec les


fous.
Les quatre soldats semparrent de Dants qui
tomba dans une espce datonie et les suivit sans
rsistance.
On lui fit descendre quinze marches, et on
ouvrit la porte dun cachot dans lequel il entra en
murmurant :
Il a raison, il faut mettre les fous avec les
fous.
La porte se referma, et Dants alla devant lui,
les mains tendues jusqu ce quil sentt le mur ;
alors il sassit dans un angle et resta immobile,
tandis que ses yeux, shabituant peu peu
lobscurit, commenaient distinguer les objets.
Le gelier avait raison, il sen fallait de bien
peu que Dants ne ft fou.

193

9
Le soir des fianailles
Villefort, comme nous lavons dit, avait repris
le chemin de la place du Grand-Cours, et en
rentrant dans la maison de Mme de Saint-Mran, il
trouva les convives quil avait laisss table
passs au salon en prenant le caf..
Rene lattendait avec une impatience qui tait
partage par tout le reste de la socit. Aussi futil accueilli par une exclamation gnrale :
Eh bien, trancheur de ttes, soutien de ltat,
Brutus royaliste ! scria lun, quy a-t-il ?
voyons !
Eh bien, sommes-nous menacs dun
nouveau rgime de la Terreur ? demanda lautre.
Logre de Corse serait-il sorti de sa
caverne ? demanda un troisime.
194

Madame la marquise, dit Villefort


sapprochant de sa future belle-mre, je viens
vous prier de mexcuser si je suis forc de vous
quitter ainsi... Monsieur le marquis, pourrais-je
avoir lhonneur de vous dire deux mots en
particulier ?
Ah ! mais cest donc rellement grave ?
demanda la marquise, en remarquant le nuage qui
obscurcissait le front de Villefort.
Si grave que je suis forc de prendre cong
de vous pour quelques jours ; ainsi, continua-t-il
en se tournant vers Rene, voyez sil faut que la
chose soit grave.
Vous partez, monsieur ? scria Rene,
incapable de cacher lmotion que lui causait
cette nouvelle inattendue.
Hlas !
oui,
mademoiselle,
rpondit
Villefort : il le faut.
Et o allez-vous donc ? demanda la
marquise.
Cest le secret de la justice, madame ;
cependant si quelquun dici a des commissions
195

pour Paris, jai un de mes amis qui partira ce soir


et qui sen chargera avec plaisir.
Tout le monde se regarda.
Vous mavez demand un moment
dentretien ? dit le marquis.
Oui, passons dans votre cabinet, sil vous
plat.
Le marquis prit le bras de Villefort et sortit
avec lui.
Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans
son cabinet, que se passe-t-il donc ? parlez.
Des choses que je crois de la plus haute
gravit, et qui ncessitent mon dpart linstant
mme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
lindiscrte brutalit de la question, avez-vous
des rentes sur ltat ?
Toute ma fortune est en inscriptions ; six
sept cent mille francs peu prs.
Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous
tes ruin.
Mais, comment voulez-vous que je vende
196

dici ?
Vous avez un agent de change, nest-ce
pas ?
Oui.
Donnez-moi une lettre pour lui, et quil
vende sans perdre une minute, sans perdre une
seconde ; peut-tre mme arriverai-je trop tard.
Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de
temps.
Et il se mit table et crivit une lettre son
agent de change, dans laquelle il lui ordonnait de
vendre tout prix.
Maintenant que jai cette lettre, dit Villefort
en la serrant soigneusement dans son portefeuille,
il men faut une autre.
Pour qui ?
Pour le roi.
Pour le roi ?
Oui.
Mais je nose prendre sur moi dcrire ainsi
Sa Majest.
197

Aussi, nest-ce point vous que je la


demande, mais je vous charge de la demander
M. de Salvieux. Il faut quil me donne une lettre
laide de laquelle je puisse pntrer prs de Sa
Majest, sans tre soumis toutes les formalits
de demande daudience, qui peuvent me faire
perdre un temps prcieux.
Mais navez-vous pas le garde des Sceaux,
qui a ses grandes entres aux Tuileries, et par
lintermdiaire duquel vous pouvez jour et nuit
parvenir jusquau roi ?
Oui, sans doute, mais il est inutile que je
partage avec un autre le mrite de la nouvelle que
je porte. Comprenez-vous ? le garde des Sceaux
me relguerait tout naturellement au second rang
et menlverait tout le bnfice de la chose. Je ne
vous dis quune chose, marquis : ma carrire est
assure si jarrive le premier aux Tuileries, car
jaurai rendu au roi un service quil ne lui sera
pas permis doublier.
En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ;
moi, jappelle de Salvieux, et je lui fais crire la
lettre qui doit vous servir de laissez-passer.
198

Bien, ne perdez pas de temps, car dans un


quart dheure il faut que je sois en chaise de
poste.
Faites arrter votre voiture devant la porte.
Sans aucun doute ; vous mexcuserez auprs
de la marquise, nest-ce pas ? auprs de Mlle de
Saint-Mran, que je quitte, dans un pareil jour,
avec un bien profond regret.
Vous les trouverez toutes deux dans mon
cabinet, et vous pourrez leur faire vos adieux.
Merci cent fois ; occupez-vous de ma
lettre.
Le marquis sonna ; un laquais parut.
Dites au comte de Salvieux que je lattends...
Allez, maintenant, continua le marquis
sadressant Villefort.
Bon, je ne fais qualler et venir.
Et Villefort sortit tout courant ; mais la porte
il songea quun substitut du procureur du roi qui
serait vu marchant pas prcipits risquerait de
troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc
son allure ordinaire, qui tait toute magistrale.
199

sa porte, il aperut dans lombre comme un


blanc fantme qui lattendait debout et immobile.
Ctait la belle fille catalane, qui, nayant pas
de nouvelles dEdmond, stait chappe la nuit
tombante du Pharo pour venir savoir elle-mme
la cause de larrestation de son amant.
lapproche de Villefort, elle se dtacha de la
muraille contre laquelle elle tait appuye et vint
lui barrer le chemin. Dants avait parl au
substitut de sa fiance, et Mercds neut point
besoin de se nommer pour que Villefort la
reconnt. Il fut surpris de la beaut et de la
dignit de cette femme, et lorsquelle lui
demanda ce qutait devenu son amant, il lui
sembla que ctait lui laccus, et que ctait elle
le juge.
Lhomme dont vous parlez, dit brusquement
Villefort, est un grand coupable, et je ne puis rien
faire pour lui, mademoiselle.
Mercds laissa chapper un sanglot, et,
comme Villefort essayait de passer outre, elle
larrta une seconde fois.

200

Mais o est-il du moins, demanda-t-elle, que


je puisse minformer sil est mort ou vivant ?
Je ne sais, il ne mappartient plus , rpondit
Villefort.
Et, gn par ce regard fin et cette suppliante
attitude, il repoussa Mercds et rentra, refermant
vivement la porte, comme pour laisser dehors
cette douleur quon lui apportait.
Mais la douleur ne se laisse pas repousser
ainsi. Comme le trait mortel dont parle Virgile,
lhomme bless lemporte avec lui. Villefort
rentra, referma la porte, mais arriv dans son
salon les jambes lui manqurent son tour ; il
poussa un soupir qui ressemblait un sanglot, et
se laissa tomber dans un fauteuil.
Alors, au fond de ce cur malade naquit le
premier germe dun ulcre mortel. Cet homme
quil sacrifiait son ambition, cet innocent qui
payait pour son pre coupable, lui apparut ple et
menaant, donnant la main sa fiance, ple
comme lui, et tranant aprs lui le remords, non
pas celui qui fait bondir le malade comme les
furieux de la fatalit antique, mais ce tintement
201

sourd et douloureux qui, de certains moments,


frappe sur le cur et le meurtrit au souvenir
dune action passe, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va
sapprofondissant jusqu la mort.
Alors il y eut dans lme de cet homme encore
un instant dhsitation. Dj plusieurs fois il avait
requis, et cela sans autre motion que celle de la
lutte du juge avec laccus, la peine de mort
contre les prvenus ; et ces prvenus, excuts
grce son loquence foudroyante qui avait
entran ou les juges ou le jury, navaient pas
mme laiss un nuage sur son front, car ces
prvenus taient coupables, ou du moins Villefort
les croyait tels.
Mais, cette fois, ctait bien autre chose : cette
peine de la prison perptuelle, il venait de
lappliquer un innocent, un innocent qui allait
tre heureux, et dont il dtruisait non seulement
la libert, mais le bonheur : cette fois, il ntait
plus juge, il tait bourreau.
En songeant cela, il sentait ce battement
sourd que nous avons dcrit, et qui lui tait
202

inconnu jusqualors, retentissant au fond de son


cur et emplissant sa poitrine de vagues
apprhensions. Cest ainsi que, par une violente
souffrance instinctive, est averti le bless, qui
jamais napprochera sans trembler le doigt de sa
blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure soit ferme.
Mais la blessure quavait reue Villefort tait
de celles qui ne se ferment pas, ou qui ne se
ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et
plus douloureuses quauparavant.
Si, dans ce moment, la douce voix de Rene
et retenti son oreille pour lui demander grce ;
si la belle Mercds ft entre et lui et dit : Au
nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge,
rendez-moi mon fianc , oui, ce front moiti
pli sous la ncessit sy ft courb tout fait, et
de ses mains glaces et sans doute, au risque de
tout ce qui pouvait en rsulter pour lui, sign
lordre de mettre en libert Dants ; mais aucune
voix ne murmura dans le silence, et la porte ne
souvrit que pour donner entre au valet de
chambre de Villefort, qui vint lui dire que les
203

chevaux de poste taient attels la calche de


voyage.
Villefort se leva, ou plutt bondit, comme un
homme qui triomphe dune lutte intrieure,
courut son secrtaire, versa dans ses poches tout
lor qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un
instant effar dans la chambre, la main sur son
front, et articulant des paroles sans suite ; puis
enfin, sentant que son valet de chambre venait de
lui poser son manteau sur les paules, il sortit,
slana en voiture, et ordonna dune voix brve
de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de SaintMran.
Le malheureux Dants tait condamn.
Comme lavait promis M. de Saint-Mran,
Villefort trouva la marquise et Rene dans le
cabinet. En apercevant Rene, le jeune homme
tressaillit ; car il crut quelle allait lui demander
de nouveau la libert de Dants. Mais, hlas ! il
faut le dire la honte de notre gosme, la belle
jeune fille ntait proccupe que dune chose :
du dpart de Villefort.
Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au
204

moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait


dire quand il reviendrait, et Rene, au lieu de
plaindre Dants, maudit lhomme qui, par son
crime, la sparait de son amant.
Que devait donc dire Mercds !
La pauvre Mercds avait retrouv, au coin de
la rue de la Loge, Fernand, qui lavait suivie ; elle
tait rentre aux Catalans, et mourante,
dsespre, elle stait jete sur son lit. Devant ce
lit, Fernand stait mis genoux, et pressant sa
main glace, que Mercds ne songeait pas
retirer, il la couvrait de baisers brlants que
Mercds ne sentait mme pas.
Elle passa la nuit ainsi. La lampe steignit
quand il ny eut plus dhuile : elle ne vit pas plus
lobscurit quelle navait vu la lumire, et le jour
revint sans quelle vt le jour.
La douleur avait mis devant ses yeux un
bandeau qui ne lui laissait voir quEdmond.
Ah ! vous tes l ! dit-elle enfin, en se
retournant du ct de Fernand.
Depuis hier je ne vous ai pas quitte ,
205

rpondit Fernand avec un soupir douloureux.


M. Morrel ne stait pas tenu pour battu : il
avait appris qu la suite de son interrogatoire
Dants avait t conduit la prison ; il avait alors
couru chez tous ses amis, il stait prsent chez
les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de
linfluence, mais dj le bruit stait rpandu que
le jeune homme avait t arrt comme agent
bonapartiste, et comme, cette poque, les plus
hasardeux regardaient comme un rve insens
toute tentative de Napolon pour remonter sur le
trne, il navait trouv partout que froideur,
crainte ou refus, et il tait rentr chez lui
dsespr, mais avouant cependant que la
position tait grave et que personne ny pouvait
rien.
De son ct, Caderousse tait fort inquiet et
fort tourment : au lieu de sortir comme lavait
fait M. Morrel, au lieu dessayer quelque chose
en faveur de Dants, pour lequel dailleurs il ne
pouvait rien, il stait enferm avec deux
bouteilles de vin de cassis, et avait essay de
noyer son inquitude dans livresse. Mais, dans
206

ltat desprit o il se trouvait, ctait trop peu de


deux bouteilles pour teindre son jugement ; il
tait donc demeur, trop ivre pour aller chercher
dautre vin, pas assez ivre pour que livresse et
teint ses souvenirs, accoud en face de ses deux
bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant
danser, au reflet de sa chandelle la longue
mche, tous ces spectres, quHoffmann a sems
sur ses manuscrits humides de punch, comme une
poussire noire et fantastique.
Danglars, seul, ntait ni tourment ni inquiet ;
Danglars mme tait joyeux, car il stait veng
dun ennemi et avait assur, bord du Pharaon,
sa place quil craignait de perdre ; Danglars tait
un de ces hommes de calcul qui naissent avec une
plume derrire loreille et un encrier la place du
cur ; tout tait pour lui dans ce monde
soustraction ou multiplication, et un chiffre lui
paraissait bien plus prcieux quun homme,
quand ce chiffre pouvait augmenter le total que
cet homme pouvait diminuer.
Danglars stait donc couch son heure
ordinaire et dormait tranquillement.
207

Villefort, aprs avoir reu la lettre de M. de


Salvieux, embrass Rene sur les deux joues,
bais la main de Mme de Saint-Mran, et serr
celle du marquis, courait la poste sur la route
dAix.
Le pre Dants se mourait de douleur et
dinquitude.
Quant Edmond, nous savons ce quil tait
devenu.

208

10
Le petit cabinet des Tuileries
Abandonnons Villefort sur la route de Paris,
o, grce aux triples guides quil paie, il brle le
chemin, et pntrons travers les deux ou trois
salons qui le prcdent dans ce petit cabinet des
Tuileries, la fentre cintre, si bien connu pour
avoir t le cabinet favori de Napolon et de
Louis XVIII, et pour tre aujourdhui celui de
Louis-Philippe.
L, dans ce cabinet, assis devant une table de
noyer quil avait rapporte dHartwell, et que, par
une de ces manies familires aux grands
personnages,
il
affectionnait
tout
particulirement, le roi Louis XVIII coutait
assez lgrement un homme de cinquante
cinquante-deux ans, cheveux gris, la figure
aristocratique et la mise scrupuleuse, tout en
209

notant la marge un volume dHorace, dition de


Gryphius, assez incorrecte quoique estime, et
qui prtait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majest.
Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.
Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.
Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept
vaches grasses et sept vaches maigres ?
Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que
sept annes de fertilit et sept annes de disette,
et, avec un roi aussi prvoyant que lest Votre
Majest, la disette nest pas craindre.
De quel autre flau est-il donc question, mon
cher Blacas ?
Sire, je crois, jai tout lieu de croire quun
orage se forme du ct du Midi.
Eh bien, mon cher duc, rpondit
Louis XVIII, je vous crois mal renseign, et je
sais positivement, au contraire, quil fait trs beau
temps de ce ct-l.
Tout homme desprit quil tait, Louis XVIII
aimait la plaisanterie facile.
210

Sire, dit M. de Blacas, ne ft-ce que pour


rassurer un fidle serviteur, Votre Majest ne
pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc,
dans la Provence et dans le Dauphin des
hommes srs qui lui feraient un rapport sur
lesprit de ces trois provinces ?
Conimus surdis, rpondit le roi, tout en
continuant dannoter son Horace.
Sire, rpondit le courtisan en riant, pour
avoir lair de comprendre lhmistiche du pote
de Vnouse, Votre Majest peut avoir
parfaitement raison en comptant sur le bon esprit
de la France ; mais je crois ne pas avoir tout fait
tort en craignant quelque tentative dsespre.
De la part de qui ?
De la part de Bonaparte, ou du moins de son
parti.
Mon cher Blacas, dit le roi, vous
mempchez de travailler avec vos terreurs.
Et moi, Sire, vous mempchez de dormir
avec votre scurit.
Attendez, mon cher, attendez, je tiens une
211

note trs heureuse sur le Pastor quum traheret ;


attendez, et vous continuerez aprs.
Il se fit un instant de silence, pendant lequel
Louis XVIII inscrivit, dune criture quil faisait
aussi menue que possible, une nouvelle note en
marge de son Horace ; puis, cette note inscrite :
Continuez, mon cher duc, dit-il en se
relevant de lair satisfait dun homme qui croit
avoir eu une ide lorsquil a commenc lide
dun autre. Continuez, je vous coute.
Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant
lespoir de confisquer Villefort son profit, je
suis forc de vous dire que ce ne sont point de
simples bruits dnus de tout fondement, de
simples nouvelles en lair, qui minquitent. Cest
un homme bien-pensant mritant toute ma
confiance, et charg par moi de surveiller le Midi
(le duc hsita en prononant ces mots), qui arrive
en poste pour me dire : Un grand pril menace le
roi. Alors, je suis accouru, Sire.
Mala ducis avi domum, continua
Louis XVIII en annotant.

212

Votre Majest mordonne-t-elle de ne plus


insister sur ce sujet ?
Non, mon cher duc, mais allongez la main.
Laquelle ?
Celle que vous voudrez, l-bas, gauche.
Ici, Sire ?
Je vous dis gauche et vous cherchez
droite ; cest ma gauche que je veux dire : l ;
vous y tes ; vous devez trouver le rapport du
ministre de la Police en date dhier... Mais, tenez,
voici M. Dandr lui-mme... nest-ce pas, vous
dites M. Dandr ? interrompit Louis XVIII,
sadressant lhuissier qui venait en effet
dannoncer le ministre de la Police.
Oui, Sire, M. le baron Dandr, reprit
lhuissier.
Cest juste, baron, reprit Louis XVIII avec
un imperceptible sourire ; entrez, baron, et
racontez au duc ce que vous savez de plus rcent
sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de
la situation, quelque grave quelle soit. Voyons,
lle dElbe est-elle un volcan, et allons-nous en
213

voir sortir la guerre flamboyante et toute


hrisse : belle, horrida bella ?
M. Dandr se balana fort gracieusement sur
le dos dun fauteuil auquel il appuyait ses deux
mains et dit :
Votre Majest a-t-elle bien voulu consulter
le rapport dhier ?
Oui, oui ; mais dites au duc lui-mme, qui ne
peut le trouver, ce que contenait le rapport ;
dtaillez-lui ce que fait lusurpateur dans son le.
Monsieur, dit le baron au duc, tous les
serviteurs de Sa Majest doivent sapplaudir des
nouvelles rcentes qui nous parviennent de lle
dElbe. Bonaparte...
M. Dandr regarda Louis XVIII qui, occup
crire une note, ne leva pas mme la tte.
Bonaparte, continua le baron, sennuie
mortellement ; il passe des journes entires
regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.
Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire
votre Majest ?
214

Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous donc


que ce grand homme, ce hros, ce demi-dieu est
atteint dune maladie de peau qui le dvore,
prurigo ?
Il y a plus, monsieur le duc, continua le
ministre de la Police, nous sommes peu prs
srs que dans peu de temps lusurpateur sera fou.
Fou ?
Fou lier : sa tte saffaiblit, tantt il pleure
des larmes, tantt il rit gorge dploye ;
dautres fois, il passe des heures sur le rivage
jeter des cailloux dans leau, et lorsque le caillou
a fait cinq ou six ricochets, il parat aussi satisfait
que sil avait gagn un autre Marengo ou un
nouvel Austerlitz. Voil, vous en conviendrez,
des signes de folie.
Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de
sagesse, dit Louis XVIII en riant : ctait en jetant
des cailloux la mer que se rcraient les grands
capitaines de lAntiquit ; voyez Plutarque, la
vie de Scipion lAfricain.
M. de Blacas demeura rveur entre ces deux
215

insouciances. Villefort, qui navait pas voulu tout


lui dire pour quun autre ne lui enlevt point le
bnfice tout entier de son secret, lui en avait dit
assez, cependant, pour lui donner de graves
inquitudes.
Allons, allons, Dandr, dit Louis XVIII,
Blacas nest point encore convaincu, passez la
conversion de lusurpateur.
Le ministre de la Police sinclina.
Conversion de lusurpateur ! murmura le
duc, regardant le roi et Dandr, qui alternaient
comme deux bergers de Virgile. Lusurpateur estil converti ?
Absolument, mon cher duc.
Aux bons principes ; expliquez cela, baron.
Voici ce que cest, monsieur le duc, dit le
ministre avec le plus grand srieux du monde :
dernirement Napolon a pass une revue, et
comme deux ou trois de ses vieux grognards,
comme il les appelle, manifestaient le dsir de
revenir en France il leur a donn leur cong en les
exhortant servir leur bon roi ; ce furent ses
216

propres paroles, monsieur le duc, jen ai la


certitude.
Eh bien, Blacas, quen pensez-vous ? dit le
roi triomphant, en cessant un instant de
compulser le scoliaste volumineux ouvert devant
lui.
Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police
ou moi nous nous trompons ; mais comme il est
impossible que ce soit le ministre de la Police,
puisquil a en garde le salut et lhonneur de Votre
Majest, il est probable que cest moi qui fais
erreur. Cependant, Sire, la place de Votre
Majest, je voudrais interroger la personne dont
je lui ai parl ; jinsisterai mme pour que Votre
Majest lui fasse cet honneur.
Volontiers, duc, sous vos auspices je
recevrai qui vous voudrez ; mais je veux le
recevoir les armes en main. Monsieur le ministre,
avez-vous un rapport plus rcent que celui-ci !
car celui-ci a dj la date du 20 fvrier, et nous
sommes au 3 mars !
Non, Sire, mais jen attendais un dheure en
heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-tre
217

depuis mon absence est-il arriv.


Allez la prfecture, et sil ny en a pas, eh
bien, eh bien, continua en riant Louis XVIII,
faites-en un ; nest-ce pas ainsi que cela se
pratique ?
Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous
ce rapport, il nest besoin de rien inventer ;
chaque jour encombre nos bureaux des
dnonciations les plus circonstancies, lesquelles
proviennent dune foule de pauvres hres qui
esprent un peu de reconnaissance pour des
services quils ne rendent pas, mais quils
voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils
esprent quun jour quelque vnement inattendu
donnera une espce de ralit leurs prdictions.
Cest bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII,
et songez que je vous attends.
Je ne fais qualler et venir, Sire ; dans dix
minutes je suis de retour.
Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais
chercher mon messager.
Attendez donc, attendez donc, dit
218

Louis XVIII. En vrit, Blacas, il faut que je vous


change vos armes ; je vous donnerai un aigle aux
ailes dployes, tenant entre ses serres une proie
qui essaie vainement de lui chapper, avec cette
devise : Tenax.
Sire, jcoute, dit M. de Blacas, se rongeant
les poings dimpatience.
Je voudrais vous consulter sur ce passage :
Molli fugiens anhelitu ; vous savez, il sagit du
cerf qui fuit devant le loup. Ntes-vous pas
chasseur et grand louvetier ? Comment trouvezvous, ce double titre, le molli anhelitu ?
Admirable, Sire ; mais mon messager est
comme le cerf dont vous parlez, car il vient de
faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours
peine.
Cest prendre bien de la fatigue et bien du
souci, mon cher duc, quand nous avons le
tlgraphe qui ne met que trois ou quatre heures,
et cela sans que son haleine en souffre le moins
du monde.
Ah ! Sire, vous rcompensez bien mal ce
219

pauvre jeune homme, qui arrive de si loin et avec


tant dardeur pour donner Votre Majest un avis
utile ; ne ft-ce que pour M. de Salvieux, qui me
le recommande, recevez-le bien, je vous en
supplie.
M. de Salvieux, le chambellan de mon
frre ?
Lui-mme.
En effet, il est Marseille.
Cest de l quil mcrit.
Vous parle-t-il donc aussi de cette
conspiration ?
Non, mais il me recommande M. de
Villefort, et me charge de lintroduire prs de
Votre Majest.
M. de Villefort ? scria le roi ; ce messager
sappelle-t-il donc M. de Villefort ?
Oui, Sire.
Et cest lui qui vient de Marseille ?
En personne.
Que ne me disiez-vous son nom tout de
220

suite ! reprit le roi, en laissant percer sur son


visage un commencement dinquitude.
Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre
Majest.
Non pas, non pas, Blacas ; cest un esprit
srieux, lev, ambitieux surtout ; et, pardieu,
vous connaissez de nom son pre.
Son pre ?
Oui, Noirtier.
Noirtier le girondin ? Noirtier le snateur ?
Oui, justement.
Et Votre Majest a employ le fils dun
pareil homme ?
Blacas, mon ami, vous ny entendez rien, je
vous ai dit que Villefort tait ambitieux : pour
arriver, Villefort sacrifiera tout, mme son pre.
Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?
linstant mme, duc. O est-il ?
Il doit mattendre en bas, dans ma voiture.
Allez me le chercher.
221

Jy cours.
Le duc sortit avec la vivacit dun jeune
homme ; lardeur de son royalisme sincre lui
donnait vingt ans.
Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur
son Horace entrouvert et murmurant :
Justum et tenacem propositi virum.
M. de Blacas remonta avec la mme rapidit
quil tait descendu ; mais dans lantichambre il
fut forc dinvoquer lautorit du roi. Lhabit
poudreux de Villefort, son costume, o rien
ntait conforme la tenue de cour, avait excit la
susceptibilit de M. de Brz, qui fut tout tonn
de trouver dans ce jeune homme la prtention de
paratre ainsi vtu devant le roi. Mais le duc leva
toutes les difficults avec un seul mot : Ordre de
Sa Majest ; et malgr les observations que
continua de faire le matre des crmonies, pour
lhonneur du principe, Villefort fut introduit.
Le roi tait assis la mme place o lavait
laiss le duc. En ouvrant la porte, Villefort se
trouva juste en face de lui : le premier
222

mouvement du jeune magistrat fut de sarrter.


Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi,
entrez.
Villefort salua et fit quelques pas en avant,
attendant que le roi linterroget.
Monsieur
de
Villefort,
continua
Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui prtend
que vous avez quelque chose dimportant nous
dire.
Sire, M. le duc a raison, et jespre que
Votre Majest va le reconnatre elle-mme.
Dabord, et avant toutes choses, monsieur, le
mal est-il aussi grand, votre avis, que lon veut
me le faire croire ?
Sire, je le crois pressant ; mais, grce la
diligence que jai faite, il nest pas irrparable, je
lespre.
Parlez longuement si vous le voulez,
monsieur, dit le roi, qui commenait se laisser
aller lui-mme lmotion qui avait boulevers le
visage de M. de Blacas, et qui altrait la voix de
Villefort ; parlez, et surtout commencez par le
223

commencement : jaime lordre en toutes choses.


Sire, dit Villefort, je ferai Votre Majest un
rapport fidle, mais je la prierai cependant de
mexcuser si le trouble o je suis jette quelque
obscurit dans mes paroles.
Un coup dil jet sur le roi aprs cet exorde
insinuant, assura Villefort de la bienveillance de
son auguste auditeur, et il continua :
Sire, je suis arriv le plus rapidement
possible Paris pour apprendre Votre Majest
que jai dcouvert dans le ressort de mes
fonctions, non pas un de ces complots vulgaires
et sans consquence, comme il sen trame tous
les jours dans les derniers rangs du peuple et de
larme, mais une conspiration vritable, une
tempte qui ne menace rien de moins que le trne
de Votre Majest. Sire, lusurpateur arme trois
vaisseaux ; il mdite quelque projet, insens peuttre, mais peut-tre aussi terrible, tout insens
quil est. cette heure, il doit avoir quitt lle
dElbe, pour aller o ? je lignore, mais coup
sr pour tenter une descente soit Naples, soit
sur les ctes de Toscane, soit mme en France.
224

Votre Majest nignore pas que le souverain de


lle dElbe a conserv des relations avec lItalie
et avec la France.
Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort mu,
et, dernirement encore, on a eu avis que des
runions bonapartistes avaient lieu rue SaintJacques ; mais continuez, je vous prie ; comment
avez-vous eu ces dtails ?
Sire, ils rsultent dun interrogatoire que jai
fait subir un homme de Marseille que depuis
longtemps je surveillais et que jai fait arrter le
jour mme de mon dpart ; cet homme, marin
turbulent et dun bonapartisme qui mtait
suspect, a t secrtement lle dElbe ; il y a vu
le grand marchal qui la charg dune mission
verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je nai
jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette
mission tait de charger ce bonapartiste de
prparer les esprits un retour (remarquez que
cest linterrogatoire qui parle, Sire), un retour
qui ne peut manquer dtre prochain.
Et o est cet homme ? demanda
Louis XVIII.
225

En prison, Sire.
Et la chose vous a paru grave ?
Si grave, Sire, que cet vnement mayant
surpris au milieu dune fte de famille, le jour
mme de mes fianailles, jai tout quitt, fiance
et amis, tout remis un autre temps pour venir
dposer aux pieds de Votre Majest et les craintes
dont jtais atteint et lassurance de mon
dvouement.
Cest vrai, dit Louis XVIII ; ny avait-il pas
un projet dunion entre vous et Mlle de SaintMran ?
La fille dun des plus fidles serviteurs de
Votre Majest.
Oui, oui ; mais revenons ce complot,
monsieur de Villefort.
Sire, jai peur que ce soit plus quun
complot, jai peur que ce soit une conspiration.
Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi
en souriant, est chose facile mditer, mais plus
difficile conduire son but, par cela mme que,
rtabli dhier sur le trne de nos anctres, nous
226

avons les yeux ouverts la fois sur le pass, sur


le prsent et sur lavenir ; depuis dix mois, mes
ministres redoublent de surveillance pour que le
littoral de la Mditerrane soit bien gard. Si
Bonaparte descendait Naples, la coalition tout
entire serait sur pied, avant seulement quil ft
Piombino ; sil descendait en Toscane, il mettrait
le pied en pays ennemi ; sil descend en France,
ce sera avec une poigne dhommes, et nous en
viendrons facilement bout, excr comme il
lest par la population. Rassurez-vous donc,
monsieur ; mais ne comptez pas moins sur notre
reconnaissance royale.
Ah ! voici M. Dandr ! scria le duc de
Blacas.
En ce moment, parut en effet sur le seuil de la
porte M. le ministre de la Police, ple, tremblant,
et dont le regard vacillait, comme sil et t
frapp dun blouissement.
Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un
serrement de main de M. de Blacas le retint.

227

11
Logre de Corse
Louis XVIII, laspect de ce visage
boulevers, repoussa violemment la table devant
laquelle il se trouvait.
Quavez-vous donc, monsieur le baron ?
scria-t-il, vous paraissez tout boulevers : ce
trouble, cette hsitation, ont-ils rapport ce que
disait M. de Blacas, et ce que vient de me
confirmer M. de Villefort ?
De son ct, M. de Blacas sapprochait
vivement du baron, mais la terreur du courtisan
empchait de triompher lorgueil de lhomme
dtat ; en effet, en pareille circonstance, il tait
bien autrement avantageux pour lui dtre
humili par le prfet de police que de lhumilier
sur un pareil sujet.

228

Sire... balbutia le baron.


Eh bien, voyons ! dit Louis XVIII.
Le ministre de la Police, cdant alors un
mouvement de dsespoir, alla se prcipiter aux
pieds de Louis XVIII, qui recula dun pas, en
fronant le sourcil.
Parlerez-vous ? dit-il.
Oh ! Sire, quel affreux malheur ! suis-je
assez plaindre ? je ne men consolerai jamais !
Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne
de parler.
Eh bien, Sire, lusurpateur a quitt lle
dElbe le 28 fvrier et a dbarqu le 1er mars.
O cela ? demanda vivement le roi.
En France, Sire, dans un petit port ; prs
dAntibes, au golfe Juan.
Lusurpateur a dbarqu en France, prs
dAntibes, au golfe Juan, deux cent cinquante
lieues de Paris, le 1er mars, et vous apprenez cette
nouvelle aujourdhui seulement 3 mars !... Eh !
monsieur, ce que vous me dites l est impossible :
229

on vous aura fait un faux rapport, ou vous tes


fou.
Hlas ! Sire, ce nest que trop vrai !
Louis XVIII fit un geste indicible de colre et
deffroi, et se dressa tout debout, comme si un
coup imprvu lavait frapp en mme temps au
cur et au visage.
En France ! scria-t-il, lusurpateur en
France ! Mais on ne veillait donc pas sur cet
homme ? mais qui sait ? on tait donc daccord
avec lui ?
Oh ! Sire, scria le duc de Blacas, ce nest
pas un homme comme M. Dandr que lon peut
accuser de trahison. Sire, nous tions tous
aveugles, et le ministre de la Police a partag
laveuglement gnral, voil tout.
Mais... dit Villefort ; puis sarrtant tout
coup : Ah ! pardon, pardon, Sire, fit-il en
sinclinant, mon zle memporte, que Votre
Majest daigne mexcuser.
Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le
roi ; vous seul nous avez prvenu du mal, aidez230

nous y chercher le remde.


Sire, dit Villefort, lusurpateur est dtest
dans le Midi ; il me semble que sil se hasarde
dans le Midi, on peut facilement soulever contre
lui la Provence et le Languedoc.
Oui, sans doute, dit le ministre, mais il
savance par Gap et Sisteron.
Il savance, il savance, dit Louis XVIII ; il
marche donc sur Paris ?
Le ministre de la Police garda un silence qui
quivalait au plus complet aveu.
Et le Dauphin, monsieur, demanda le roi
Villefort, croyez-vous quon puisse le soulever
comme la Provence ?
Sire, je suis fch de dire Votre Majest
une vrit cruelle ; mais lesprit du Dauphin est
loin de valoir celui de la Provence et du
Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes,
Sire.
Allons, murmura Louis XVIII, il tait bien
renseign. Et combien dhommes a-t-il avec lui ?
Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.
231

Comment, vous ne savez ! Vous avez oubli


de vous informer de cette circonstance ? Il est
vrai quelle est de peu dimportance, ajouta-t-il
avec un sourire crasant.
Sire, je ne pouvais men informer ; la
dpche portait simplement lannonce du
dbarquement et de la route prise par
lusurpateur.
Et comment donc vous est parvenue cette
dpche ? demanda le roi.
Le ministre baissa la tte, et une vive rougeur
envahit son front.
Par le tlgraphe, Sire , balbutia-t-il.
Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les
bras, comme et fait Napolon.
Ainsi, dit-il, plissant de colre, sept armes
coalises auront renvers cet homme ; un miracle
du ciel maura replac sur le trne de mes pres
aprs vingt-cinq ans dexil ; jaurai, pendant ces
vingt-cinq ans tudi, sond, analys les hommes
et les choses de cette France qui mtait promise,
pour quarriv au but de tous mes vux, une
232

force que je tenais entre mes mains clate et me


brise !
Sire, cest de la fatalit, murmura le
ministre, sentant quun pareil poids, lger pour le
destin, suffisait craser un homme.
Mais ce que disaient de nous nos ennemis
est donc vrai : Rien appris, rien oubli ? Si jtais
trahi comme lui, encore, je me consolerais ; mais
tre au milieu de gens levs par moi aux
dignits, qui devaient veiller sur moi plus
prcieusement que sur eux-mmes, car ma
fortune cest la leur, avant moi ils ntaient rien,
aprs moi ils ne seront rien, et prir
misrablement par incapacit, par ineptie ! Ah !
oui, monsieur, vous avez bien raison, cest de la
fatalit.
Le ministre se tenait courb sous cet effrayant
anathme.
M. de Blacas essuyait son front couvert de
sueur ; Villefort souriait intrieurement, car il
sentait grandir son importance.
Tomber, continuait Louis XVIII, qui du
233

premier coup dil avait sond le prcipice o


penchait la monarchie, tomber et apprendre sa
chute par le tlgraphe ! Oh ! jaimerais mieux
monter sur lchafaud de mon frre Louis XVI,
que de descendre ainsi lescalier des Tuileries,
chass par le ridicule... Le ridicule, monsieur,
vous ne savez pas ce que cest, en France, et
cependant vous devriez le savoir.
Sire, Sire, murmura le ministre, par piti !...
Approchez, monsieur de Villefort, continua
le roi sadressant au jeune homme, qui, debout,
immobile et en arrire, considrait la marche de
cette conversation o flottait perdu le destin
dun royaume, approchez et dites monsieur
quon pouvait savoir davance tout ce quil na
pas su.
Sire, il tait matriellement impossible de
deviner les projets que cet homme cachait tout
le monde.
Matriellement impossible ! oui, voil un
grand mot, monsieur ; malheureusement, il en est
des grands mots comme des grands hommes, je
les ai mesurs. Matriellement impossible un
234

ministre, qui a une administration, des bureaux,


des agents, des mouchards, des espions et quinze
cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce
qui se passe soixante lieues des ctes de
France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui
navait aucune de ces ressources sa disposition,
voici monsieur, simple magistrat, qui en savait
plus que vous avec toute votre police, et qui et
sauv ma couronne sil et eu comme vous le
droit de diriger un tlgraphe.
Le regard du ministre de la Police se tourna
avec une expression de profond dpit sur
Villefort, qui inclina la tte avec la modestie du
triomphe.
Je ne dis pas cela pour vous, Blacas,
continua Louis XVIII, car si vous navez rien
dcouvert, vous, au moins avez-vous eu le bon
esprit de persvrer dans votre soupon : un autre
que vous et peut-tre considr la rvlation de
M. de Villefort comme insignifiante, ou bien
encore suggre par une ambition vnale.
Ces mots faisaient allusion ceux que le
ministre de la Police avait prononcs avec tant de
235

confiance une heure auparavant.


Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peuttre se serait laiss emporter par livresse de la
louange ; mais il craignit de se faire un ennemi
mortel du ministre de la Police, bien quil sentt
que celui-ci tait irrvocablement perdu. En effet,
le ministre qui navait pas, dans la plnitude de sa
puissance, su deviner le secret de Napolon,
pouvait, dans les convulsions de son agonie,
pntrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour
cela, quinterroger Dants. Il vint donc en aide au
ministre au lieu de laccabler.
Sire, dit Villefort, la rapidit de lvnement
doit prouver Votre Majest que Dieu seul
pouvait lempcher en soulevant une tempte ; ce
que Votre Majest croit de ma part leffet dune
profonde perspicacit est d, purement et
simplement, au hasard ; jai profit de ce hasard
en serviteur dvou, voil tout. Ne maccordez
pas plus que je ne mrite, Sire, pour ne revenir
jamais sur la premire ide que vous aurez
conue de moi.
Le ministre de la Police remercia le jeune
236

homme par un regard loquent, et Villefort


comprit quil avait russi dans son projet, cest-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du
roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas
chant, il pouvait compter.
Cest bien, dit le roi. Et maintenant,
messieurs, continua-t-il en se retournant vers M.
de Blacas et vers le ministre de la Police, je nai
plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer :
ce qui reste faire est du ressort du ministre de la
Guerre.
Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que
nous pouvons compter sur larme. Votre
Majest sait combien tous les rapports nous la
peignent dvoue votre gouvernement.
Ne me parlez pas de rapports : maintenant,
duc, je sais la confiance que lon peut avoir en
eux. Eh ! mais, propos de rapports, monsieur le
baron, quavez-vous appris de nouveau sur
laffaire de la rue Saint-Jacques ?
Sur laffaire de la rue Saint-Jacques !
scria Villefort, ne pouvant retenir une
exclamation.
237

Mais sarrtant tout coup :


Pardon, Sire, dit-il, mon dvouement Votre
Majest me fait sans cesse oublier, non le respect
que jai pour elle, ce respect est trop
profondment grav dans mon cur, mais les
rgles de ltiquette.
Dites
et
faites,
monsieur,
reprit
Louis XVIII ; vous avez acquis aujourdhui le
droit dinterroger.
Sire, rpondit le ministre de la Police, je
venais justement aujourdhui donner Votre
Majest les nouveaux renseignements que javais
recueillis sur cet vnement, lorsque lattention
de Votre Majest a t dtourne par la terrible
catastrophe du golfe ; maintenant, ces
renseignements nauraient plus aucun intrt pour
le roi.
Au contraire, monsieur, au contraire, dit
Louis XVIII, cette affaire me semble avoir un
rapport direct avec celle qui nous occupe, et la
mort du gnral Quesnel va peut-tre nous mettre
sur la voie dun grand complot intrieur.

238

ce nom du gnral Quesnel, Villefort


frissonna.
En effet, Sire, reprit le ministre de la Police,
tout porterait croire que cette mort est le
rsultat, non pas dun suicide, comme on lavait
cru dabord, mais dun assassinat : le gnral
Quesnel sortait, ce quil parat, dun club
bonapartiste lorsquil a disparu. Un homme
inconnu tait venu le chercher le matin mme, et
lui avait donn rendez-vous rue Saint-Jacques ;
malheureusement, le valet de chambre du
gnral, qui le coiffait au moment o cet inconnu
a t introduit dans le cabinet, a bien entendu
quil dsignait la rue Saint-Jacques, mais na pas
retenu le numro.
mesure que le ministre de la Police donnait
au roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort,
qui semblait suspendu ses lvres, rougissait et
plissait.
Le roi se retourna de son ct.
Nest-ce pas votre avis, comme cest le
mien, monsieur de Villefort, que le gnral
Quesnel, que lon pouvait croire attach
239

lusurpateur, mais qui, rellement, tait tout


entier moi, a pri victime dun guet-apens
bonapartiste ?
Cest probable, Sire, rpondit Villefort ;
mais ne sait-on rien de plus ?
On est sur les traces de lhomme qui avait
donn le rendez-vous.
On est sur ses traces ? rpta Villefort.
Oui, le domestique a donn son
signalement : cest un homme de cinquante
cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs
couverts dpais sourcils, et portant moustaches ;
il tait vtu dune redingote bleue, et portait sa
boutonnire une rosette dofficier de la Lgion
dhonneur. Hier on a suivi un individu dont le
signalement rpond exactement celui que je
viens de dire, et on la perdu au coin de la rue de
la Jussienne et de la rue Coq-Hron.
Villefort stait appuy au dossier dun
fauteuil car mesure que le ministre de la Police
parlait, il sentait ses jambes se drober sous lui ;
mais lorsquil vit que linconnu avait chapp
240

aux recherches de lagent qui le suivait, il respira.


Vous chercherez cet homme, monsieur, dit
le roi au ministre de la Police ; car, si, comme
tout me porte le croire, le gnral Quesnel, qui
nous et t si utile en ce moment, a t victime
dun meurtre, bonapartistes ou non, je veux que
ses assassins soient cruellement punis.
Villefort eut besoin de tout son sang-froid
pour ne point trahir la terreur que lui inspirait
cette recommandation du roi.
Chose trange ! continua le roi avec un
mouvement dhumeur, la police croit avoir tout
dit lorsquelle a dit : un meurtre a t commis, et
tout fait lorsquelle a ajout : on est sur la trace
des coupables.
Sire, Votre Majest, sur ce point du moins,
sera satisfaite, je lespre.
Cest bien, nous verrons ; je ne vous retiens
pas plus longtemps, baron ; monsieur de
Villefort, vous devez tre fatigu de ce long
voyage, allez vous reposer. Vous tes sans doute
descendu chez votre pre ?
241

Un blouissement passa sur les yeux de


Villefort.
Non, Sire, dit-il, je suis descendu htel de
Madrid, rue de Tournon.
Mais vous lavez vu ?
Sire, je me suis fait tout dabord conduire
chez M. le duc de Blacas.
Mais vous le verrez, du moins ?
Je ne le pense pas, Sire.
Ah ! cest juste, dit Louis XVIII en souriant
de manire prouver que toutes ces questions
ritres navaient pas t faites sans intention,
joubliais que vous tes en froid avec M. Noirtier,
et que cest un nouveau sacrifice fait la cause
royale, et dont il faut que je vous ddommage.
Sire, la bont que me tmoigne Votre
Majest est une rcompense qui dpasse de si
loin toutes mes ambitions, que je nai rien
demander de plus au roi.
Nimporte, monsieur, et nous ne vous
oublierons pas, soyez tranquille ; en attendant (le
roi dtacha la croix de la Lgion dhonneur quil
242

portait dordinaire sur son habit bleu, prs de la


croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de
lordre de Notre-Dame du mont Carmel et de
Saint-Lazare, et la donnant Villefort), en
attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.
Sire, dit Villefort, Votre Majest se trompe,
cette croix est celle dofficier.
Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la
telle quelle est ; je nai pas le temps den faire
demander une autre. Blacas, vous veillerez ce
que le brevet soit dlivr M. de Villefort.
Les yeux de Villefort se mouillrent dune
larme dorgueilleuse joie ; il prit la croix et la
baisa.
Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les
ordres que me fait lhonneur de me donner Votre
Majest ?
Prenez le repos qui vous est ncessaire et
songez que, sans force Paris pour me servir,
vous pouvez mtre Marseille de la plus grande
utilit.
Sire, rpondit Villefort en sinclinant, dans
243

une heure jaurai quitt Paris.


Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous
oubliais la mmoire des rois est courte ne
craignez pas de vous rappeler mon souvenir...
Monsieur le baron, donnez lordre quon aille
chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.
Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police
Villefort en sortant des Tuileries, vous entrez par
la bonne porte et votre fortune est faite.
Sera-t-elle longue ? murmura Villefort en
saluant le ministre, dont la carrire tait finie, et
en cherchant des yeux une voiture pour rentrer
chez lui.
Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un
signe, le fiacre sapprocha ; Villefort donna son
adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se
laissant aller ses rves dambition. Dix minutes
aprs, Villefort tait rentr chez lui ; il commanda
ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna
quon lui servt djeuner.
Il allait se mettre table lorsque le timbre de
la sonnette retentit sous une main franche et
244

ferme : le valet de chambre alla ouvrir, et


Villefort entendit une voix qui prononait son
nom.
Qui peut dj savoir que je suis ici ? se
demanda le jeune homme.
En ce moment, le valet de chambre rentra.
Eh bien, dit Villefort, quy a-t-il donc ? qui a
sonn ? qui me demande ?
Un tranger qui ne veut pas dire son nom.
Comment ! un tranger qui ne veut pas dire
son nom ? et que me veut cet tranger ?
Il veut parler monsieur.
moi ?
Oui.
Il ma nomm ?
Parfaitement.
Et quelle apparence a cet tranger ?
Mais, monsieur, cest un homme dune
cinquantaine dannes.
Petit ? grand ?
245

De la taille de monsieur peu prs.


Brun ou blond ?
Brun, trs brun : des cheveux noirs, des yeux
noirs, des sourcils noirs.
Et vtu, demanda vivement Villefort, vtu de
quelle faon ?
Dune grande lvite bleue boutonne du haut
en bas ; dcor de la Lgion dhonneur.
Cest lui, murmura Villefort en plissant.
Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte
lindividu dont nous avons dj donn deux fois
le signalement, voil bien des faons ; est-ce
lhabitude Marseille que les fils fassent faire
antichambre leur pre ?
Mon pre ! scria Villefort ; je ne mtais
donc pas tromp... et je me doutais que ctait
vous.
Alors, si tu te doutais que ctait moi, reprit
le nouveau venu, en posant sa canne dans un coin
et son chapeau sur une chaise, permets-moi de te
dire, mon cher Grard, que ce nest gure aimable
toi de me faire attendre ainsi.
246

Laissez-nous, Germain , dit Villefort.


Le domestique sortit en donnant des marques
visibles dtonnement.

247

12
Le pre et le fils
M. Noirtier, car ctait en effet lui-mme qui
venait dentrer, suivit des yeux le domestique
jusqu ce quil et referm la porte ; puis,
craignant sans doute quil ncoutt dans
lantichambre, il alla rouvrir derrire lui : la
prcaution ntait pas inutile, et la rapidit avec
laquelle matre Germain se retira prouva quil
ntait point exempt du pch qui perdit nos
premiers pres. M. Noirtier prit alors la peine
daller fermer lui-mme la porte de
lantichambre, revint fermer celle de la chambre
coucher, poussa les verrous, et revint tendre la
main Villefort, qui avait suivi tous ces
mouvements avec une surprise dont il ntait pas
encore revenu.
Ah ! sais-tu bien, mon cher Grard, dit-il
248

au jeune homme en le regardant avec un sourire


dont il tait assez difficile de dfinir lexpression,
que tu nas pas lair ravi de me voir ?
Si fait, mon pre, dit Villefort, je suis
enchant ; mais jtais si loin de mattendre
votre visite, quelle ma quelque peu tourdi.
Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en
sasseyant, il me semble que je pourrais vous en
dire autant. Comment ! vous mannoncez vos
fianailles Marseille pour le 28 fvrier, et le 3
mars vous tes Paris ?
Si jy suis, mon pre, dit Grard en se
rapprochant de M. Noirtier, ne vous en plaignez
pas, car cest pour vous que jtais venu, et ce
voyage vous sauvera peut-tre.
Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en
sallongeant nonchalamment dans le fauteuil o il
tait assis ; vraiment ! contez-moi donc cela,
monsieur le magistrat, ce doit tre curieux.
Mon pre, vous avez entendu parler de
certain club bonapartiste qui se tient rue SaintJacques ?
249

N 53 ? Oui, jen suis vice-prsident.


Mon pre, votre sang-froid me fait frmir.
Que veux-tu, mon cher ? quand on a t
proscrit par les montagnards, quon est sorti de
Paris dans une charrette de foin, quon a t
traqu dans les landes de Bordeaux par les limiers
de Robespierre, cela vous a aguerri bien des
choses. Continue donc. Eh bien, que sest-il pass
ce club de la rue Saint-Jacques ?
Il sy est pass quon y a fait venir le gnral
Quesnel, et que le gnral Quesnel, sorti neuf
heures du soir de chez lui, a t retrouv le
surlendemain dans la Seine.
Et qui vous a cont cette belle histoire ?
Le roi lui-mme, monsieur.
Eh bien, moi, en change de votre histoire,
continua Noirtier, je vais vous apprendre une
nouvelle.
Mon pre, je crois savoir dj ce que vous
allez me dire.
Ah ! vous savez le dbarquement de Sa
Majest lEmpereur ?
250

Silence, mon pre, je vous prie, pour vous


dabord, et puis ensuite pour moi. Oui, je savais
cette nouvelle, et mme je la savais avant vous,
car depuis trois jours je brle le pav, de
Marseille Paris, avec la rage de ne pouvoir
lancer deux cents lieues en avant de moi la
pense qui me brle le cerveau.
Il y a trois jours ! tes-vous fou ? Il y a trois
jours, lEmpereur ntait pas embarqu.
Nimporte, je savais le projet.
Et comment cela ?
Par une lettre qui vous tait adresse de lle
dElbe.
moi ?
vous, et que jai surprise dans le
portefeuille du messager. Si cette lettre tait
tombe entre les mains dun autre, cette heure,
mon pre, vous seriez fusill, peut-tre.
Le pre de Villefort se mit rire.
Allons, allons, dit-il, il parat que la
Restauration a appris de lEmpire la faon
dexpdier promptement les affaires... Fusill !
251

mon cher, comme vous y allez ! et cette lettre, o


est-elle ? Je vous connais trop pour craindre que
vous layez laisse traner.
Je lai brle, de peur quil nen restt un
seul fragment : car cette lettre, ctait votre
condamnation.
Et la perte de votre avenir, rpondit
froidement Noirtier ; oui, je comprends cela ;
mais je nai rien craindre puisque vous me
protgez.
Je fais mieux que cela, monsieur, je vous
sauve.
Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ;
expliquez-vous.
Monsieur, jen reviens ce club de la rue
Saint-Jacques.
Il parat que ce club tient au cur de
messieurs de la police. Pourquoi nont-ils pas
mieux cherch ? ils lauraient trouv.
Ils ne lont pas trouv, mais ils sont sur la
trace.
Cest le mot consacr, je le sais bien : quand
252

la police est en dfaut, elle dit quelle est sur la


trace, et le gouvernement attend tranquillement le
jour o elle vient dire, loreille basse, que cette
trace est perdue.
Oui, mais on a trouv un cadavre : le gnral
Quesnel a t tu, et dans tous les pays du monde
cela sappelle un meurtre.
Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve
que le gnral ait t victime dun meurtre : on
trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui
sy sont jets de dsespoir, qui sy sont noys ne
sachant pas nager.
Mon pre, vous savez trs bien que le
gnral ne sest pas noy par dsespoir, et quon
ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier.
Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien
qualifie de meurtre.
Et qui la qualifie ainsi ?
Le roi lui-mme.
Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour
comprendre quil ny a pas de meurtre en
politique. En politique, mon cher, vous le savez
253

comme moi, il ny a pas dhommes, mais des


ides ; pas de sentiments, mais des intrts ; en
politique, on ne tue pas un homme : on supprime
un obstacle, voil tout. Voulez-vous savoir
comment les choses se sont passes ? eh bien,
moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir
compter sur le gnral Quesnel : on nous lavait
recommand de lle dElbe, lun de nous va chez
lui, linvite se rendre rue Saint-Jacques une
assemble o il trouvera des amis ; il y vient, et l
on lui droule tout le plan, le dpart de lle
dElbe, le dbarquement projet ; puis, quand il a
tout cout, tout entendu, quil ne reste plus rien
lui apprendre, il rpond quil est royaliste : alors
chacun se regarde ; on lui fait faire serment, il le
fait, mais de si mauvaise grce vraiment, que
ctait tenter Dieu que de jurer ainsi ; eh bien,
malgr tout cela, on a laiss le gnral sortir libre,
parfaitement libre. Il nest pas rentr chez lui, que
voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez
nous : il se sera tromp de chemin, voil tout. Un
meurtre ! en vrit vous me surprenez, Villefort,
vous, substitut du procureur du roi, de btir une
accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce
254

que jamais je me suis avis de vous dire vous,


quand vous exercez votre mtier de royaliste, et
que vous faites couper la tte lun des miens :
Mon fils, vous avez commis un meurtre !
Non, jai dit : Trs bien, monsieur, vous avez
combattu victorieusement ; demain la
revanche.
Mais, mon pre, prenez garde, cette
revanche sera terrible quand nous la prendrons.
Je ne vous comprends pas.
Vous comptez sur le retour de lusurpateur ?
Je lavoue.
Vous vous trompez, mon pre, il ne fera pas
dix lieues dans lintrieur de la France sans tre
poursuivi, traqu, pris comme une bte fauve.
Mon cher ami, lEmpereur est, en ce
moment, sur la route de Grenoble, le 10 ou le 12
il sera Lyon, et le 20 ou le 25 Paris.
Les populations vont se soulever...
Pour aller au-devant de lui.
Il na avec lui que quelques hommes, et lon
255

enverra contre lui des armes.


Qui lui feront escorte pour rentrer dans la
capitale. En vrit, mon cher Grard, vous ntes
encore quun enfant ; vous vous croyez bien
inform parce quun tlgraphe vous dit, trois
jours aprs le dbarquement : Lusurpateur est
dbarqu Cannes avec quelques hommes ; on
est sa poursuite. Mais o est-il ? que fait-il ?
vous nen savez rien : on le poursuit, voil tout ce
que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi
jusqu Paris, sans brler une amorce.
Grenoble et Lyon sont des villes fidles, et
qui lui opposeront une barrire infranchissable.
Grenoble lui ouvrira ses portes avec
enthousiasme, Lyon tout entier ira au-devant de
lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien
informs que vous, et notre police vaut bien la
vtre : en voulez-vous une preuve ? cest que
vous vouliez me cacher votre voyage, et que
cependant jai su votre arrive une demi-heure
aprs que vous avez eu pass la barrire ; vous
navez donn votre adresse personne qu votre
postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la
256

preuve en est que jarrive chez vous juste au


moment o vous allez vous mettre table ;
sonnez donc, et demandez un second couvert ;
nous dnerons ensemble.
En effet, rpondit Villefort, regardant son
pre avec tonnement, en effet, vous me
paraissez bien instruit.
Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ;
vous autres, qui tenez le pouvoir, vous navez que
les moyens que donne largent ; nous autres, qui
lattendons, nous avons ceux que donne le
dvouement.
Le dvouement ? dit Villefort en riant.
Oui, le dvouement ; cest ainsi quon
appelle en termes honntes, lambition qui
espre.
Et le pre de Villefort tendit lui-mme la
main vers le cordon de la sonnette pour appeler le
domestique que nappelait pas son fils.
Villefort lui arrta le bras.
Attendez, mon pre, dit le jeune homme,
encore un mot.
257

Dites.
Si mal faite que soit la police royaliste, elle
sait cependant une chose terrible.
Laquelle ?
Cest le signalement de lhomme qui, le
matin du jour o a disparu le gnral Quesnel,
sest prsent chez lui.
Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce
signalement, quel est-il ?
Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs,
redingote bleue boutonne jusquau menton,
rosette dofficier de la Lgion dhonneur la
boutonnire, chapeau larges bords et canne de
jonc.
Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et
pourquoi donc, en ce cas, na-t-elle pas mis la
main sur cet homme ?
Parce quelle la perdu, hier ou avant-hier,
au coin de la rue Coq-Hron.
Quand je vous disais que votre police tait
une sotte ?
258

Oui, mais dun moment lautre elle peut le


trouver.
Oui,
dit
Noirtier
en
regardant
insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme
nest pas averti, mais il lest ; et, ajouta-t-il en
souriant, il va changer de visage et de costume
ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et
sa cravate, alla vers une table sur laquelle taient
prpares toutes les pices du ncessaire de
toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le
visage, et dune main parfaitement ferme abattit
ces favoris compromettants qui donnaient la
police un document si prcieux.
Villefort le regardait faire avec une terreur qui
ntait pas exempte dadmiration.
Ses favoris coups, Noirtier donna un autre
tour ses cheveux : prit, au lieu de sa cravate
noire, une cravate de couleur qui se prsentait la
surface dune malle ouverte ; endossa, au lieu de
sa redingote bleue et boutonnante, une redingote
de Villefort, de couleur marron et de forme
vase ; essaya devant la glace le chapeau bords
retrousss du jeune homme, parut satisfait de la
259

manire dont il lui allait, et, laissant la canne de


jonc dans le coin de la chemine o il lavait
pose, il fit siffler dans sa main nerveuse une
petite badine de bambou avec laquelle llgant
substitut donnait sa dmarche la dsinvolture
qui en tait une des principales qualits.
Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils
stupfait, lorsque cette espce de changement
vue fut opr, eh bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant ?
Non, mon pre, balbutia Villefort ; je
lespre, du moins.
Maintenant, mon cher Grard, continua
Noirtier, je men rapporte ta prudence pour
faire disparatre tous les objets que je laisse ta
garde.
Oh ! soyez tranquille, mon pre, dit
Villefort.
Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as
raison, et que tu pourrais bien, en effet, mavoir
sauv la vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai
cela prochainement.
260

Villefort hocha la tte.


Tu nes pas convaincu ?
Jespre, du moins, que vous vous trompez.
Reverras-tu le roi ?
Peut-tre.
Veux-tu passer ses yeux pour un
prophte ?
Les prophtes de malheur sont mal venus
la cour, mon pre.
Oui, mais, un jour ou lautre, on leur rend
justice ; et suppose une seconde Restauration,
alors tu passeras pour un grand homme.
Enfin, que dois-je dire au roi ?
Dis-lui ceci : Sire, on vous trompe sur les
dispositions de la France, sur lopinion des villes,
sur lesprit de larme ; celui que vous appelez
Paris logre de Corse, qui sappelle encore
lusurpateur Nevers, sappelle dj Bonaparte
Lyon, et lEmpereur Grenoble. Vous le croyez
traqu, poursuivi, en fuite ; il marche, rapide
comme laigle quil rapporte. Les soldats, que
261

vous croyez mourants de faim, crass de fatigue,


prts dserter, saugmentent comme les atomes
de neige autour de la boule qui se prcipite. Sire,
partez ; abandonnez la France son vritable
matre, celui qui ne la pas achete, mais
conquise ; partez, Sire, non pas que vous couriez
quelque danger, votre adversaire est assez fort
pour faire grce, mais parce quil serait humiliant
pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie
lhomme dArcole, de Marengo et dAusterlitz.
Dis-lui cela, Grard ; ou plutt, va, ne lui dis
rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce
que tu es venu faire et de ce que tu as fait Paris ;
reprends la poste ; si tu as brl le chemin pour
venir, dvore lespace pour retourner ; rentre
Marseille de nuit ; pntre chez toi par une porte
de derrire, et l reste bien doux, bien humble,
bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois,
je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et
qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils,
allez, mon cher Grard, et moyennant cette
obissance aux ordres paternels, ou, si vous
laimez mieux, cette dfrence pour les conseils
dun ami, nous vous maintiendrons dans votre
262

place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un


moyen pour vous de me sauver une seconde fois,
si la bascule politique vous remet un jour en haut
et moi en bas. Adieu, mon cher Grard ; votre
prochain voyage, descendez chez moi.
Et Noirtier sortit ces mots, avec la
tranquillit qui ne lavait pas quitt un instant
pendant la dure de cet entretien si difficile.
Villefort, ple et agit, courut la fentre,
entrouvrit le rideau, et le vit passer, calme et
impassible, au milieu de deux ou trois hommes
de mauvaise mine, embusqus au coin des bornes
et langle des rues, qui taient peut-tre l pour
arrter lhomme aux favoris noirs, la redingote
bleue et au chapeau larges bords.
Villefort demeura ainsi, debout et haletant,
jusqu ce que son pre et disparu au carrefour
Bussy. Alors il slana vers les objets
abandonns par lui, mit au plus profond de sa
malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit
le chapeau quil fourra dans le bas dune armoire,
brisa la canne de jonc en trois morceaux quil jeta
au feu, mit une casquette de voyage, appela son
263

valet de chambre, lui interdit dun regard les


mille questions quil avait envie de faire, rgla
son compte avec lhtel, sauta dans sa voiture qui
lattendait tout attele, apprit Lyon que
Bonaparte venait dentrer Grenoble, et, au
milieu de lagitation qui rgnait tout le long de la
route, arriva Marseille, en proie toutes les
transes qui entrent dans le cur de lhomme avec
lambition et les premiers honneurs.

264

13
Les Cent-Jours
M. Noirtier tait un bon prophte, et les choses
marchrent vite, comme il lavait dit. Chacun
connat ce retour de lle dElbe, retour trange,
miraculeux, qui, sans exemple dans le pass,
restera probablement sans imitation dans lavenir.
Louis XVIII nessaya que faiblement de parer
ce coup si rude : son peu de confiance dans les
hommes lui tait sa confiance dans les
vnements. La royaut, ou plutt la monarchie,
peine reconstitue par lui, trembla sur sa base
encore incertaine, et un seul geste de lEmpereur
fit crouler tout cet difice, mlange informe de
vieux prjugs et dides nouvelles. Villefort
neut donc de son roi quune reconnaissance non
seulement inutile pour le moment, mais mme
dangereuse, et cette croix dofficier de la Lgion
265

dhonneur, quil eut la prudence de ne pas


montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui
avait recommand le roi, lui en et fait
soigneusement expdier le brevet.
Napolon et, certes, destitu Villefort sans la
protection de Noirtier, devenu tout-puissant la
cour des Cent-Jours, et par les prils quil avait
affronts et par les services quil avait rendus.
Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de
93 et le snateur de 1806 protgea celui qui
lavait protg la veille.
Toute la puissance de Villefort se borna donc,
pendant cette vocation de lempire, dont, au
reste, il fut bien facile de prvoir la seconde
chute, touffer le secret que Dants avait t sur
le point de divulguer.
Le procureur du roi seul fut destitu,
souponn quil tait de tideur en bonapartisme.
Cependant, peine le pouvoir imprial fut-il
rtabli, cest--dire peine lempereur habita-t-il
ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et
eut-il lanc ses ordres nombreux et divergents de
ce petit cabinet o nous avons, la suite de
266

Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de


noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et
moiti pleine, la tabatire de Louis XVIII, que
Marseille, malgr lattitude de ses magistrats,
commena sentir fermenter en elle ces brandons
de guerre civile toujours mal teints dans le
Midi ; peu sen fallut alors que les reprsailles
nallassent au-del de quelques charivaris dont on
assigea les royalistes enferms chez eux, et des
affronts publics dont on poursuivit ceux qui se
hasardaient sortir.
Par un revirement tout naturel, le digne
armateur, que nous avons dsign comme
appartenant au parti populaire, se trouva son
tour en ce moment, nous ne dirons pas toutpuissant, car M. Morrel tait un homme prudent
et lgrement timide, comme tous ceux qui ont
fait une lente et laborieuse fortune commerciale,
mais en mesure, tout dpass quil tait par les
zls bonapartistes qui le traitaient de modr, en
mesure, dis-je, dlever la voix pour faire
entendre une rclamation ; cette rclamation,
comme on le devine facilement, avait trait
Dants.
267

Villefort tait demeur debout, malgr la chute


de son suprieur, et son mariage, en restant
dcid, tait cependant remis des temps plus
heureux. Si lempereur gardait le trne, ctait
une autre alliance quil fallait Grard, et son
pre se chargerait de la lui trouver ; si une
seconde Restauration ramenait Louis XVIII en
France, linfluence de M. de Saint-Mran
doublait, ainsi que la sienne, et lunion redevenait
plus sortable que jamais.
Le substitut du procureur du roi tait donc
momentanment le premier magistrat de
Marseille, lorsquun matin sa porte souvrit, et on
lui annona M. Morrel.
Un autre se ft empress daller au-devant de
larmateur, et, par cet empressement, et indiqu
sa faiblesse ; mais Villefort tait un homme
suprieur qui avait, sinon la pratique, du moins
linstinct de toutes choses. Il fit faire antichambre
Morrel, comme il et fait sous la Restauration,
quoiquil net personne prs de lui, mais par la
simple raison quil est dhabitude quun substitut
du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis,
268

aprs un quart dheure quil employa lire deux


ou trois journaux de nuances diffrentes, il
ordonna que larmateur ft introduit.
M. Morrel sattendait trouver Villefort
abattu : il le trouva comme il lavait vu six
semaines auparavant, cest--dire calme, ferme et
plein de cette froide politesse, la plus
infranchissable de toutes les barrires qui
sparent lhomme lev de lhomme vulgaire.
Il avait pntr dans le cabinet de Villefort,
convaincu que le magistrat allait trembler sa
vue, et ctait lui, tout au contraire, qui se trouvait
tout frissonnant et tout mu devant ce personnage
interrogateur, qui lattendait le coude appuy sur
son bureau.
Il sarrta la porte. Villefort le regarda,
comme sil avait quelque peine le reconnatre.
Enfin, aprs quelques secondes dexamen et de
silence, pendant lesquelles le digne armateur
tournait et retournait son chapeau entre ses
mains :
Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.

269

Oui, monsieur, moi-mme, rpondit


larmateur.
Approchez-vous donc, continua le magistrat,
en faisant de la main un signe protecteur, et ditesmoi quelle circonstance je dois lhonneur de
votre visite.
Ne vous en doutez-vous point, monsieur ?
demanda Morrel.
Non, pas le moins du monde ; ce qui
nempche pas que je ne sois tout dispos vous
tre agrable, si la chose tait en mon pouvoir.
La chose dpend entirement de vous,
monsieur, dit Morrel.
Expliquez-vous donc, alors.
Monsieur, continua larmateur, reprenant
son assurance mesure quil parlait, et affermi
dailleurs par la justice de sa cause et la nettet de
sa position, vous vous rappelez que, quelques
jours avant quon apprit le dbarquement de Sa
Majest lempereur, jtais venu rclamer votre
indulgence pour un malheureux jeune homme, un
marin, second bord de mon brick ; il tait
270

accus, si vous vous le rappelez, de relations avec


lle dElbe : ces relations, qui taient un crime
cette poque, sont aujourdhui des titres de
faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne
lavez pas mnag, monsieur ; ctait votre
devoir. Aujourdhui, vous servez Napolon, et
vous devez le protger ; cest votre devoir encore.
Je viens donc vous demander ce quil est
devenu.
Villefort fit un violent effort sur lui mme.
Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez
la bont de me dire son nom.
Edmond Dants.
videmment, Villefort et autant aim, dans
un duel, essuyer le feu de son adversaire vingtcinq pas, que dentendre prononcer ainsi ce nom
bout portant ; cependant il ne sourcilla point.
De cette faon, se dit en lui-mme Villefort,
on ne pourra point maccuser davoir fait de
larrestation de ce jeune homme une question
purement personnelle.
Dants ? rpta-t-il, Edmond Dants, dites271

vous ?
Oui, monsieur.
Villefort ouvrit alors un gros registre plac
dans un casier voisin, recourut une table, de la
table passa des dossiers, et, se retournant vers
larmateur :
tes-vous bien sr de ne pas vous tromper,
monsieur ? lui dit-il de lair le plus naturel.
Si Morrel et t un homme plus fin ou mieux
clair sur cette affaire, il et trouv bizarre que
le substitut du procureur du roi daignt lui
rpondre sur ces matires compltement
trangres son ressort ; et il se ft demand
pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux
registres dcrou, aux gouverneurs de prison, au
prfet du dpartement. Mais Morrel, cherchant en
vain la crainte dans Villefort, ny vit plus, du
moment o toute crainte paraissait absente, que la
condescendance : Villefort avait rencontr juste.
Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe
pas ; dailleurs, je connais le pauvre garon
depuis dix ans, et il est mon service depuis
272

quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a six


semaines, vous prier dtre clment, comme je
viens aujourdhui vous prier dtre juste pour le
pauvre garon ; vous me retes mme assez mal
et me rpondtes en homme mcontent. Ah ! cest
que les royalistes taient durs aux bonapartistes
en ce temps-l !
Monsieur, rpondit Villefort arrivant la
parade avec sa prestesse et son sang-froid
ordinaires, jtais royaliste alors que je croyais les
Bourbons non seulement les hritiers lgitimes du
trne, mais encore les lus de la nation ; mais le
retour miraculeux dont nous venons dtre
tmoins ma prouv que je me trompais. Le gnie
de Napolon a vaincu : le monarque lgitime est
le monarque aim.
la bonne heure ! scria Morrel avec sa
bonne grosse franchise, vous me faites plaisir de
me parler ainsi, et jen augure bien pour le sort
dEdmond.
Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant
un nouveau registre, jy suis : cest un marin,
nest-ce pas, qui pousait une Catalane ? Oui,
273

oui ; oh ! je me rappelle maintenant : la chose


tait trs grave.
Comment cela ?
Vous savez quen sortant de chez moi il
avait t conduit aux prisons du palais de justice.
Oui, eh bien ?
Eh bien, jai fait mon rapport Paris, jai
envoy les papiers trouvs sur lui. Ctait mon
devoir, que voulez-vous... et huit jours aprs son
arrestation le prisonnier fut enlev.
Enlev ! scria Morrel ; mais qua-t-on pu
faire du pauvre garon ?
Oh ! rassurez-vous. Il aura t transport
Fenestrelle, Pignerol, aux les SainteMarguerite, ce que lon appelle dpays, en
termes dadministration ; et un beau matin vous
allez le voir revenir prendre le commandement de
son navire.
Quil vienne quand il voudra, sa place lui
sera garde. Mais comment nest-il pas dj
revenu ? Il me semble que le premier soin de la
justice bonapartiste et d tre de mettre dehors
274

ceux quavait incarcrs la justice royaliste.


Naccusez pas tmrairement, mon cher
monsieur Morrel, rpondit Villefort ; il faut, en
toutes choses, procder lgalement. Lordre
dincarcration tait venu den haut, il faut que
den haut aussi vienne lordre de libert. Or,
Napolon est rentr depuis quinze jours peine ;
peine aussi les lettres dabolition doivent-elles
tre expdies.
Mais, demanda Morrel, ny a-t-il pas moyen
de presser les formalits, maintenant que nous
triomphons ? Jai quelques amis, quelque
influence, je puis obtenir mainleve de larrt.
Il ny a pas eu darrt.
De lcrou, alors.
En matire politique, il ny a pas de registre
dcrou ; parfois les gouvernements ont intrt
faire disparatre un homme sans quil laisse trace
de son passage : des notes dcrou guideraient les
recherches.
Ctait comme cela sous les Bourbons peuttre, mais maintenant...
275

Cest comme cela dans tous les temps, mon


cher monsieur Morrel ; les gouvernements se
suivent et se ressemblent ; la machine
pnitentiaire monte sous Louis XIV va encore
aujourdhui, la Bastille prs. LEmpereur a
toujours t plus strict pour le rglement de ses
prisons que ne la t le Grand Roi lui-mme ; et
le nombre des incarcrs dont les registres ne
gardent aucune trace est incalculable.
Tant de bienveillance et dtourn des
certitudes, et Morrel navait pas mme de
soupons.
Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il,
quel conseil me donneriez-vous qui htt le
retour du pauvre Dants ?
Un seul, monsieur : faites une ptition au
ministre de la Justice.
Oh ! monsieur, nous savons ce que cest que
les ptitions : le ministre en reoit deux cents par
jour et nen lit point quatre.
Oui, reprit Villefort, mais il lira une ptition
envoye par moi, apostille par moi, adresse
276

directement par moi.


Et vous vous chargeriez de faire parvenir
cette ptition, monsieur ?
Avec le plus grand plaisir. Dants pouvait
tre coupable alors ; mais il est innocent
aujourdhui, et il est de mon devoir de faire
rendre la libert celui quil a t de mon devoir
de faire mettre en prison.
Villefort prvenait ainsi le danger dune
enqute peu probable, mais possible, enqute qui
le perdait sans ressource.
Mais comment crit-on au ministre ?
Mettez-vous l, monsieur Morrel, dit
Villefort, en cdant sa place larmateur ; je vais
vous dicter.
Vous auriez cette bont ?
Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous
nen avons dj que trop perdu.
Oui, monsieur, songeons que le pauvre
garon attend, souffre et se dsespre peut-tre.
Villefort frissonna lide de ce prisonnier le
277

maudissant dans le silence et lobscurit ; mais il


tait engag trop avant pour reculer : Dants
devait tre bris entre les rouages de son
ambition.
Jattends, monsieur , dit larmateur assis
dans le fauteuil de Villefort et une plume la
main.
Villefort alors dicta une demande dans
laquelle, dans un but excellent, il ny avait point
en douter, il exagrait le patriotisme de Dants et
les services rendus par lui la cause
bonapartiste ; dans cette demande, Dants tait
devenu un des agents les plus actifs du retour de
Napolon ; il tait vident quen voyant une
pareille pice, le ministre devait faire justice
linstant mme, si justice ntait point faite dj.
La ptition termine, Villefort la relut haute
voix.
Cest cela, dit-il, et maintenant reposez-vous
sur moi.
Et la ptition partira bientt, monsieur ?
Aujourdhui mme.
278

Apostille par vous ?


La meilleure apostille que je puisse mettre,
monsieur, est de certifier vritable tout ce que
vous dites dans cette demande.
Et Villefort sassit son tour, et sur un coin de
la ptition appliqua son certificat.
Maintenant, monsieur, que faut-il faire ?
demanda Morrel.
Attendre, reprit Villefort ; je rponds de
tout.
Cette assurance rendit lespoir Morrel : il
quitta le substitut du procureur du roi enchant de
lui, et alla annoncer au vieux pre de Dants quil
ne tarderait pas revoir son fils.
Quand Villefort, au lieu de lenvoyer Paris,
il conserva prcieusement entre ses mains cette
demande qui, pour sauver Dants dans le prsent,
le compromettait si effroyablement dans lavenir,
en supposant une chose que laspect de lEurope
et la tournure des vnements permettaient dj
de
supposer,
cest--dire
une
seconde
Restauration.
279

Dants demeura donc prisonnier : perdu dans


les profondeurs de son cachot, il nentendit point
le bruit formidable de la chute du trne de
Louis XVIII et celui, plus pouvantable encore,
de lcroulement de lempire.
Mais Villefort, lui, avait tout suivi dun il
vigilant, tout cout dune oreille attentive. Deux
fois, pendant cette courte apparition impriale
que lon appela les Cent-Jours, Morrel tait
revenu la charge, insistant toujours pour la
libert de Dants, et chaque fois Villefort lavait
calm par des promesses et des esprances ;
enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas
chez Villefort : larmateur avait fait pour son
jeune ami tout ce quil tait humainement
possible de faire ; essayer de nouvelles tentatives
sous cette seconde Restauration tait se
compromettre inutilement.
Louis XVIII remonta sur le trne. Villefort,
pour qui Marseille tait plein de souvenirs
devenus pour lui des remords, demanda et obtint
la place de procureur du roi vacante Toulouse ;
quinze jours aprs son installation dans sa
280

nouvelle rsidence, il pousa Mlle Rene de SaintMran, dont le pre tait mieux en cour que
jamais.
Voil comment Dants, pendant les CentJours et aprs Waterloo, demeura sous les
verrous, oubli, sinon des hommes, au moins de
Dieu.
Danglars comprit toute la porte du coup dont
il avait frapp Dants, en voyant revenir
Napolon en France : sa dnonciation avait
touch juste, et, comme tous les hommes dune
certaine porte pour le crime et dune moyenne
intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette
concidence bizarre un dcret de la Providence.
Mais quand Napolon fut de retour Paris et
que sa voix retentit de nouveau, imprieuse et
puissante, Danglars eut peur ; chaque instant, il
sattendit voir reparatre Dants, Dants sachant
tout, Dants menaant et fort pour toutes les
vengeances ; alors il manifesta M. Morrel le
dsir de quitter le service de mer, et se fit
recommander par lui un ngociant espagnol,
chez lequel il entra comme commis dordre vers
281

la fin de mars, cest--dire dix ou douze jours


aprs la rentre de Napolon aux Tuileries ; il
partit donc pour Madrid, et lon nentendit plus
parler de lui.
Fernand, lui, ne comprit rien. Dants tait
absent, ctait tout ce quil lui fallait. Qutait-il
devenu ? il ne chercha point le savoir.
Seulement, pendant tout le rpit que lui donnait
son absence, il singnia, partie abuser
Mercds sur les motifs de cette absence, partie
mditer des plans dmigration et denlvement ;
de temps en temps aussi, et ctaient les heures
sombres de sa vie, il sasseyait sur la pointe du
cap Pharo, de cet endroit o lon distingue la
fois Marseille et le village des Catalans,
regardant, triste et immobile comme un oiseau de
proie, sil ne verrait point, par lune de ces deux
routes, revenir le beau jeune homme la
dmarche libre, la tte haute qui, pour lui aussi,
tait devenu messager dune rude vengeance.
Alors, le dessein de Fernand tait arrt : il
cassait la tte de Dants dun coup de fusil et se
tuait aprs, se disait-il lui-mme, pour colorer
son assassinat. Mais Fernand sabusait : cet
282

homme-l ne se ft jamais tu, car il esprait


toujours.
Sur ces entrefaites, et parmi tant de
fluctuations douloureuses, lempire appela un
dernier ban de soldats, et tout ce quil y avait
dhommes en tat de porter les armes slana
hors de France, la voix retentissante de
lempereur. Fernand partit comme les autres,
quittant sa cabane et Mercds, et rong de cette
sombre et terrible pense que, derrire lui peuttre, son rival allait revenir et pouser celle quil
aimait.
Si Fernand avait jamais d se tuer, ctait en
quittant Mercds quil let fait.
Ses attentions pour Mercds, la piti quil
paraissait donner son malheur, le soin quil
prenait daller au-devant de ses moindres dsirs,
avaient produit leffet que produisent toujours sur
les curs gnreux les apparences du
dvouement : Mercds avait toujours aim
Fernand damiti ; son amiti saugmenta pour
lui dun nouveau sentiment, la reconnaissance.
Mon frre, dit-elle en attachant le sac du
283

conscrit sur les paules du Catalan, mon frre,


mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me
laissez pas seule dans ce monde, o je pleure et
o je serai seule ds que vous ny serez plus.
Ces paroles, dites au moment du dpart,
rendirent quelque espoir Fernand. Si Dants ne
revenait pas, Mercds pourrait donc un jour tre
lui.
Mercds resta seule sur cette terre nue, qui ne
lui avait jamais paru si aride, et avec la mer
immense pour horizon. Toute baigne de pleurs,
comme cette folle dont on nous raconte la
douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse
autour du petit village des Catalans : tantt
sarrtant sous le soleil ardent du Midi, debout,
immobile, muette comme une statue, et regardant
Marseille ; tantt assise au bord du rivage,
coutant ce gmissement de la mer, ternel
comme sa douleur, et se demandant sans cesse
sil ne valait pas mieux se pencher en avant, se
laisser aller son propre poids, ouvrir labme et
sy engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces
cruelles alternatives dune attente sans esprance.
284

Ce ne fut pas le courage qui manqua


Mercds pour accomplir ce projet, ce fut la
religion qui lui vint en aide et qui la sauva du
suicide.
Caderousse fut appel, comme Fernand ;
seulement, comme il avait huit ans de plus que le
Catalan, et quil tait mari, il ne fit partie que du
troisime ban, et fut envoy sur les ctes.
Le vieux Dants, qui ntait plus soutenu que
par lespoir, perdit lespoir la chute de
lempereur.
Cinq mois, jour pour jour, aprs avoir t
spar de son fils, et presque la mme heure o
il avait t arrt, il rendit le dernier soupir entre
les bras de Mercds.
M. Morrel pourvut tous les frais de son
enterrement, et paya les pauvres petites dettes que
le vieillard avait faites pendant sa maladie.
Il y avait plus que de la bienfaisance agir
ainsi, il y avait du courage. Le Midi tait en feu,
et secourir, mme son lit de mort, le pre dun

285

bonapartiste aussi dangereux que Dants tait un


crime.

286

14
Le prisonnier furieux et le prisonnier fou
Un an environ aprs le retour de Louis XVIII,
il y eut visite de M. linspecteur gnral des
prisons.
Dants entendit rouler et grincer du fond de
son cachot tous ces prparatifs, qui faisaient en
haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
eussent t des bruits inapprciables pour toute
autre oreille que pour celle dun prisonnier,
accoutum couter, dans le silence de la nuit,
laraigne qui tisse sa toile, et la chute priodique
de la goutte deau qui met une heure se former
au plafond de son cachot.
Il devina quil se passait chez les vivants
quelque chose dinaccoutum : il habitait depuis
si longtemps une tombe quil pouvait bien se
regarder comme mort.
287

En effet, linspecteur visitait, lun aprs


lautre, chambres, cellules et cachots. Plusieurs
prisonniers furent interrogs : ctaient ceux que
leur douceur ou leur stupidit recommandait la
bienveillance de ladministration ; linspecteur
leur demanda comment ils taient nourris, et
quelles taient les rclamations quils avaient
faire.
Ils rpondirent unanimement que la nourriture
tait dtestable et quils rclamaient leur libert.
Linspecteur leur demanda alors sils navaient
pas autre chose lui dire.
Ils secourent la tte. Quel autre bien que la
libert peuvent rclamer des prisonniers ?
Linspecteur se tourna en souriant, et dit au
gouverneur :
Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces
tournes inutiles. Qui voit un prisonnier en voit
cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ;
cest toujours la mme chose : mal nourris et
innocents. En avez-vous dautres ?
Oui, nous avons les prisonniers dangereux
288

ou fous, que nous gardons au cachot.


Voyons, dit linspecteur avec un air de
profonde lassitude, faisons notre mtier jusquau
bout ; descendons dans les cachots.
Attendez, dit le gouverneur, que lon aille au
moins chercher deux hommes ; les prisonniers
commettent parfois, ne ft-ce que par dgot de
la vie et pour se faire condamner mort, des
actes de dsespoir inutiles : vous pourriez tre
victime de lun de ces actes.
Prenez donc vos prcautions , dit
linspecteur.
En effet, on envoya chercher deux soldats et
lon commena de descendre par un escalier si
puant, si infect, si moisi, que rien que le passage
dans un pareil endroit affectait dsagrablement
la fois la vue, lodorat et la respiration.
Oh ! fit linspecteur en sarrtant moiti de
la descente, qui diable peut loger l ?
Un conspirateur des plus dangereux, et qui
nous est particulirement recommand comme un
homme capable de tout.
289

Il est seul ?
Certainement.
Depuis combien de temps est-il l ?
Depuis un an peu prs.
Et il a t mis dans ce cachot ds son entre.
Non, monsieur, mais aprs avoir voulu tuer
le porte-clefs charg de lui porter sa nourriture.
Il a voulu tuer le porte-clefs ?
Oui, monsieur, celui-l mme qui nous
claire, nest-il pas vrai, Antoine ? demanda le
gouverneur.
Il a voulu me tuer tout de mme, rpondit le
porte-clefs.
Ah ! mais cest donc un fou que cet
homme ?
Cest pire que cela, dit le porte-clefs, cest
un dmon.
Voulez-vous quon sen plaigne ? demanda
linspecteur au gouverneur.
Inutile, monsieur, il est assez puni comme
290

cela, dailleurs, prsent, il touche presque la


folie, et, selon lexprience que nous donnent nos
observations, avant une autre anne dici il sera
compltement alin.
Ma foi, tant mieux pour lui, dit linspecteur ;
une fois fou tout fait, il souffrira moins.
Ctait, comme on le voit, un homme plein
dhumanit que cet inspecteur, et bien digne des
fonctions philanthropiques quil remplissait.
Vous avez raison, monsieur, dit le
gouverneur, et votre rflexion prouve que vous
avez profondment tudi la matire. Ainsi, nous
avons dans un cachot, qui nest spar de celui-ci
que par une vingtaine de pieds, et dans lequel on
descend par un autre escalier, un vieil abb,
ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis
1811, auquel la tte a tourn vers la fin de 1813,
et qui, depuis ce moment, nest pas physiquement
reconnaissable : il pleurait, il rit ; il maigrissait, il
engraisse. Voulez-vous le voir plutt que celuici ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera
point.
Je les verrai lun et lautre, rpondit
291

linspecteur ; il faut faire son tat en


conscience.
Linspecteur en tait sa premire tourne et
voulait donner bonne ide de lui lautorit.
Entrons donc chez celui-ci dabord, ajouta-til.
Volontiers , rpondit le gouverneur.
Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la
porte.
Au grincement des massives serrures, au cri
des gonds rouills tournant sur leurs pivots,
Dants, accroupi dans un angle de son cachot, o
il recevait avec un bonheur indicible le mince
rayon du jour qui filtrait travers un troit
soupirail grill, releva la tte. la vue dun
homme inconnu, clair par deux porte-clefs
tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait
le chapeau la main, accompagn par deux
soldats, Dants devina ce dont il sagissait, et,
voyant enfin se prsenter une occasion dimplorer
une autorit suprieure, bondit en avant les mains
jointes.
292

Les soldats croisrent aussitt la baonnette,


car ils crurent que le prisonnier slanait vers
linspecteur avec de mauvaises intentions.
Linspecteur lui-mme fit un pas en arrire.
Dants vit quon lavait prsent comme
homme craindre.
Alors, il runit dans son regard tout ce que le
cur de lhomme peut contenir de mansutude et
dhumilit, et sexprimant avec une sorte
dloquence pieuse qui tonna les assistants, il
essaya de toucher lme de son visiteur.
Linspecteur couta le discours de Dants,
jusquau bout, puis se tournant vers le
gouverneur :
Il tournera la dvotion, dit-il mi-voix ; il
est dj dispos des sentiments plus doux.
Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a recul
devant les baonnettes ; or, un fou ne recule
devant rien : jai fait sur ce sujet des observations
bien curieuses Charenton.
Puis, se retournant vers le prisonnier :
En rsum, dit-il, que demandez-vous ?
293

Je demande quel crime jai commis ; je


demande que lon me donne des juges ; je
demande que mon procs soit instruit ; je
demande enfin que lon me fusille si je suis
coupable, mais aussi quon me mette en libert si
je suis innocent.
tes-vous
bien
nourri ?
demanda
linspecteur.
Oui, je le crois, je nen sais rien. Mais cela
importe peu ; ce qui doit importer, non seulement
moi, malheureux prisonnier, mais encore tous
les fonctionnaires rendant la justice, mais encore
au roi qui nous gouverne, cest quun innocent ne
soit pas victime dune dnonciation infme et ne
meure pas sous les verrous en maudissant ses
bourreaux.
Vous tes bien humble aujourdhui, dit le
gouverneur ; vous navez pas toujours t comme
cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami,
le jour o vous vouliez assommer votre gardien.
Cest vrai, monsieur, dit Dants, et jen
demande bien humblement pardon cet homme
qui a toujours t bon pour moi... Mais, que
294

voulez-vous ? jtais fou, jtais furieux.


Et vous ne ltes plus ?
Non, monsieur, car la captivit ma pli,
bris, ananti... Il y a si longtemps que je suis
ici !
Si longtemps ?... et quelle poque avezvous t arrt ? demanda linspecteur.
Le 28 fvrier 1815, deux heures de laprsmidi.
Linspecteur calcula.
Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que ditesvous donc ? il ny a que dix-sept mois que vous
tes prisonnier.
Que dix-sept mois ! reprit Dants. Ah !
monsieur, vous ne savez pas ce que cest que dixsept mois de prison : dix-sept annes, dix-sept
sicles ; surtout pour un homme qui, comme moi,
touchait au bonheur, pour un homme qui, comme
moi, allait pouser une femme aime, pour un
homme qui voyait souvrir devant lui une carrire
honorable, et qui tout manque linstant ; qui,
du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit
295

la plus profonde, qui voit sa carrire dtruite, qui


ne sait si celle qui laimait laime toujours, qui
ignore si son vieux pre est mort ou vivant. Dixsept mois de prison, pour un homme habitu
lair de la mer, lindpendance du marin,
lespace, limmensit, linfini ! Monsieur, dixsept mois de prison, cest plus que ne le mritent
tous les crimes que dsigne par les noms les plus
odieux la langue humaine. Ayez donc piti de
moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas
lindulgence, mais la rigueur ; non pas une grce,
mais un jugement ; des juges, monsieur, je ne
demande que des juges ; on ne peut pas refuser
des juges un accus.
Cest bien, dit linspecteur, on verra.
Puis, se retournant vers le gouverneur :
En vrit, dit-il, le pauvre diable me fait de
la peine. En remontant, vous me montrerez son
livre dcrou.
Certainement, dit le gouverneur ; mais je
crois que vous trouverez contre lui des notes
terribles.

296

Monsieur, continua Dants, je sais que vous


ne pouvez pas me faire sortir dici de votre
propre dcision ; mais vous pouvez transmettre
ma demande lautorit, vous pouvez provoquer
une enqute, vous pouvez, enfin, me faire mettre
en jugement : un jugement, cest tout ce que je
demande ; que je sache quel crime jai commis, et
quelle peine je suis condamn ; car, voyezvous, lincertitude, cest le pire de tous les
supplices.
clairez-moi, dit linspecteur.
Monsieur, scria Dants, je comprends, au
son de votre voix, que vous tes mu. Monsieur,
dites-moi desprer.
Je ne puis vous dire cela, rpondit
linspecteur, je puis seulement vous promettre
dexaminer votre dossier.
Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis
sauv.
Qui vous a fait arrter ? demanda
linspecteur.
M. de Villefort, rpondit Dants. Voyez-le et
297

entendez-vous avec lui.


M. de Villefort nest plus Marseille depuis
un an, mais Toulouse.
Ah ! cela ne mtonne plus, murmura
Dants : mon seul protecteur est loign.
M. de Villefort avait-il quelque motif de
haine contre vous ? demanda linspecteur.
Aucun, monsieur ; et mme il a t
bienveillant pour moi.
Je pourrai donc me fier aux notes quil a
laisses sur vous ou quil me donnera ?
Entirement, monsieur.
Cest bien, attendez.
Dants tomba genoux, levant les mains vers
le ciel, et murmurant une prire dans laquelle il
recommandait Dieu cet homme qui tait
descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant
dlivrer les mes de lenfer.
La porte se referma ; mais lespoir descendu
avec linspecteur tait rest enferm dans le
cachot de Dants.
298

Voulez-vous voir le registre dcrou tout de


suite, demanda le gouverneur, ou passer au
cachot de labb ?
Finissons-en avec les cachots tout dun
coup, rpondit linspecteur. Si je remontais au
jour, je naurais peut-tre plus le courage de
continuer ma triste mission.
Ah ! celui-l nest point un prisonnier
comme lautre, et sa folie, lui, est moins
attristante que la raison de son voisin.
Et quelle est sa folie ?
Oh ! une folie trange : il se croit possesseur
dun trsor immense. La premire anne de sa
captivit, il a fait offrir au gouvernement un
million, si le gouvernement le voulait mettre en
libert ; la seconde anne, deux millions, la
troisime, trois millions, et ainsi progressivement.
Il en est sa cinquime anne de captivit : il va
vous demander de vous parler en secret, et vous
offrira cinq millions.
Ah ! ah ! cest curieux en effet, dit
linspecteur ; et comment appelez-vous ce
299

millionnaire ?
Labb Faria.
N 27 ! dit linspecteur.
Cest ici. Ouvrez, Antoine.
Le porte-clefs obit, et le regard curieux de
linspecteur plongea dans le cachot de labb fou.
Cest ainsi que lon nommait gnralement le
prisonnier.
Au milieu de la chambre, dans un cercle trac
sur la terre avec un morceau de pltre dtach du
mur, tait couch un homme presque nu, tant ses
vtements taient tombs en lambeaux. Il
dessinait dans ce cercle des lignes gomtriques
fort nettes, et paraissait aussi occup de rsoudre
son problme quArchimde ltait lorsquil fut
tu par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougeat-il pas mme au bruit que fit la porte du cachot
en souvrant, et ne sembla-t-il se rveiller que
lorsque la lumire des torches claira dun clat
inaccoutum le sol humide sur lequel il
travaillait. Alors il se retourna et vit avec
tonnement la nombreuse compagnie qui venait
300

de descendre dans son cachot.


Aussitt, il se leva vivement, prit une
couverture jete sur le pied de son lit misrable,
et se drapa prcipitamment pour paratre dans un
tat plus dcent aux yeux des trangers.
Que demandez-vous ? dit linspecteur sans
varier sa formule.
Moi, monsieur ! dit labb dun air tonn ;
je ne demande rien.
Vous ne comprenez pas, reprit linspecteur :
je suis agent du gouvernement, jai mission de
descendre dans les prisons et dcouter les
rclamations des prisonniers.
Oh ! alors, monsieur, cest autre chose,
scria vivement labb, et jespre que nous
allons nous entendre.
Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne
commence-t-il pas comme je vous lavais
annonc ?
Monsieur, continua le prisonnier, je suis
labb Faria, n Rome, jai t vingt ans
secrtaire du cardinal Rospigliosi ; jai t arrt,
301

je ne sais trop pourquoi, vers le commencement


de lanne 1811, depuis ce moment, je rclame
ma libert des autorits italiennes et franaises.
Pourquoi prs des autorits franaises ?
demanda le gouverneur.
Parce que jai t arrt Piombino et que je
prsume que, comme Milan et Florence,
Piombino est devenu le chef-lieu de quelque
dpartement franais.
Linspecteur et le gouverneur se regardrent
en riant.
Diable, mon cher, dit linspecteur, vos
nouvelles de lItalie ne sont pas fraches.
Elles datent du jour o jai t arrt,
monsieur, dit labb Faria ; et comme Sa Majest
lEmpereur avait cr la royaut de Rome pour le
fils que le ciel venait de lui envoyer, je prsume
que, poursuivant le cours de ses conqutes, il a
accompli le rve de Machiavel et de Csar
Borgia, qui tait de faire de toute lItalie un seul
et unique royaume.
Monsieur, dit linspecteur, la Providence a
302

heureusement apport quelque changement ce


plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.
Cest le seul moyen de faire de lItalie un
tat fort, indpendant et heureux, rpondit labb.
Cela est possible, rpondit linspecteur, mais
je ne suis pas venu ici pour faire avec vous un
cours de politique ultramontaine, mais pour vous
demander ce que jai dj fait, si vous avez
quelques rclamations faire sur la manire dont
vous tes nourri et log.
La nourriture est ce quelle est dans toutes
les prisons, rpondit labb, cest--dire fort
mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, il
est humide et malsain, mais nanmoins assez
convenable pour un cachot. Maintenant, ce nest
pas de cela quil sagit mais bien de rvlations
de la plus haute importance et du plus haut intrt
que jai faire au gouvernement.
Nous y voici, dit tout bas le gouverneur
linspecteur.
Voil pourquoi je suis si heureux de vous
303

voir, continua labb, quoique vous mayez


drang dans un calcul fort important, et qui, sil
russit, changera peut-tre le systme de Newton.
Pouvez-vous maccorder la faveur dun entretien
particulier ?
Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur
linspecteur.
Vous connaissez votre personne , rpondit
ce dernier souriant.
Puis, se retournant vers Faria :
Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez
est impossible.
Cependant, monsieur, reprit labb, sil
sagissait de faire gagner au gouvernement une
somme norme, une somme de cinq millions, par
exemple ?
Ma foi, dit linspecteur en se retournant
son tour vers le gouverneur, vous aviez prdit
jusquau chiffre.
Voyons, reprit labb, sapercevant que
linspecteur faisait un mouvement pour se retirer,
il nest pas ncessaire que nous soyons
304

absolument seuls ; M. le gouverneur pourra


assister notre entretien.
Mon cher monsieur, dit le gouverneur,
malheureusement nous savons davance et par
cur ce que vous direz. Il sagit de vos trsors,
nest-ce pas ?
Faria regarda cet homme railleur avec des
yeux o un observateur dsintress et vu,
certes, luire lclair de la raison et de la vrit.
Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que
je parle, sinon de cela ?
Monsieur
linspecteur,
continua
le
gouverneur, je puis vous raconter cette histoire
aussi bien que labb, car il y a quatre ou cinq ans
que jen ai les oreilles rebattues.
Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit
labb, que vous tes comme ces gens dont parle
lcriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas,
qui ont des oreilles et qui nentendent pas.
Mon cher monsieur, dit linspecteur, le
gouvernement est riche et na, Dieu merci, pas
besoin de votre argent ; gardez-le donc pour le
305

jour o vous sortirez de prison.


Lil de labb se dilata ; il saisit la main de
linspecteur.
Mais si je nen sors pas de prison, dit-il, si,
contre toute justice, on me retient dans ce cachot,
si jy meurs sans avoir lgu mon secret
personne, ce trsor sera donc perdu ! Ne vaut-il
pas mieux que le gouvernement en profite, et moi
aussi ? Jirai jusqu six millions, monsieur ; oui,
jabandonnerai six millions, et je me contenterai
du reste si lon veut me rendre la libert.
Sur ma parole, dit linspecteur demi-voix,
si lon ne savait que cet homme est fou, il parle
avec un accent si convaincu quon croirait quil
dit la vrit.
Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la
vrit, reprit Faria qui, avec cette finesse doue
particulire aux prisonniers, navait pas perdu
une seule des paroles de linspecteur. Ce trsor
dont je vous parle existe bien rellement, et
joffre de signer un trait avec vous, en vertu
duquel vous me conduirez lendroit dsign par
moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je
306

mens, si lon ne trouve rien, si je suis un fou,


comme vous le dites, eh bien ! vous me
ramnerez dans ce mme cachot, o je resterai
ternellement, et o je mourrai sans plus rien
demander ni vous ni personne.
Le gouverneur se mit rire.
Est-ce bien loin votre trsor ? demanda-t-il.
cent lieues dici peu prs, dit Faria.
La chose nest pas mal imagine, dit le
gouverneur ; si tous les prisonniers voulaient
samuser promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient faire une
pareille promenade, ce serait une excellente
chance que les prisonniers se mnageraient de
prendre la clef des champs ds quils en
trouveraient loccasion, et pendant un pareil
voyage loccasion se prsenterait certainement.
Cest un moyen connu, dit linspecteur, et
monsieur na pas mme le mrite de
linvention.
Puis, se retournant vers labb :
Je vous ai demand si vous tiez bien
307

nourri ? dit-il.
Monsieur, rpondit Faria, jurez-moi sur le
Christ de me dlivrer si je vous ai dit vrai, et je
vous indiquerai lendroit o le trsor est enfoui.
tes-vous bien nourri ? rpta linspecteur.
Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous
voyez bien que ce nest pas pour me mnager une
chance pour me sauver, puisque je resterai en
prison tandis quon fera le voyage.
Vous ne rpondez pas ma question, reprit
avec impatience linspecteur.
Ni vous ma demande ! scria labb.
Soyez donc maudit comme les autres insenss qui
nont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas
de mon or, je le garderai ; vous me refusez la
libert, Dieu me lenverra. Allez, je nai plus rien
dire.
Et labb, rejetant sa couverture, ramassa son
morceau de pltre, et alla sasseoir de nouveau au
milieu de son cercle, o il continua ses lignes et
ses calculs.
Que fait-il l ? dit linspecteur en se retirant.
308

Il compte ses trsors , reprit le gouverneur.


Faria rpondit ce sarcasme par un coup dil
empreint du plus suprme mpris.
Ils sortirent. Le gelier ferma la porte derrire
eux.
Il aura, en effet, possd quelques trsors, dit
linspecteur en remontant lescalier.
Ou il aura rv quil les possdait, rpondit
le gouverneur, et le lendemain il se sera rveill
fou.
En effet, dit linspecteur avec la navet de
la corruption ; sil et t rellement riche, il ne
serait pas en prison.
Ainsi finit laventure pour labb Faria. Il
demeura prisonnier, et, la suite de cette visite,
sa rputation de fou rjouissant saugmenta
encore.
Caligula ou Nron, ces grands chercheurs de
trsors, ces dsireurs de limpossible, eussent
prt loreille aux paroles de ce pauvre homme et
lui eussent accord lair quil dsirait, lespace
quil estimait un si haut prix, et la libert quil
309

offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours,


maintenus dans la limite du probable, nont plus
laudace de la volont ; ils craignent loreille qui
coute les ordres quils donnent, lil qui scrute
leurs actions ; ils ne sentent plus la supriorit de
leur essence divine ; ils sont des hommes
couronns, voil tout. Jadis, ils se croyaient, ou
du moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient
quelque chose des faons du dieu leur pre : on
ne contrle pas facilement ce qui se passe au-del
des nuages ; aujourdhui, les rois se laissent
aisment rejoindre. Or, comme il a toujours
rpugn au gouvernement despotique de montrer
au grand jour les effets de la prison et de la
torture ; comme il y a peu dexemples quune
victime des inquisitions ait pu reparatre avec ses
os broys et ses plaies saignantes, de mme la
folie, cet ulcre n dans la fange des cachots la
suite des tortures morales, se cache presque
toujours avec soin dans le lieu o elle est ne, ou,
si elle en sort, elle va sensevelir dans quelque
hpital sombre, o les mdecins ne reconnaissent
ni lhomme ni la pense dans le dbris informe
que leur transmet le gelier fatigu.
310

Labb Faria, devenu fou en prison, tait


condamn, par sa folie mme, une prison
perptuelle.
Quant Dants, linspecteur lui tint parole. En
remontant chez le gouverneur, il se fit prsenter
le registre dcrou. La note concernant le
prisonnier tait ainsi conue :
Bonapartiste enrag : a pris une part
active au retour de lle dElbe.
EDMOND DANTS.
tenir au plus grand secret et sous la plus
stricte surveillance.
Cette note tait dune autre criture et dune
encre diffrente que le reste du registre, ce qui
prouvait quelle avait t ajoute depuis
lincarcration de Dants.
Laccusation tait trop positive pour essayer
de la combattre. Linspecteur crivit donc audessous de laccolade :
311

Rien faire.
Cette visite avait, pour ainsi dire, raviv
Dants depuis quil tait entr en prison, il avait
oubli de compter les jours, mais linspecteur lui
avait donn une nouvelle date et Dants ne lavait
pas oublie. Derrire lui, il crivit sur le mur,
avec un morceau de pltre dtach de son
plafond, 30 juillet 1816, et, partir de ce
moment, il fit un cran chaque jour pour que la
mesure du temps ne lui chappt plus.
Les jours scoulrent, puis les semaines, puis
les mois : Dants attendait toujours, il avait
commenc par fixer sa libert un terme de
quinze jours. En mettant suivre son affaire la
moiti de lintrt quil avait paru prouver,
linspecteur devait avoir assez de quinze jours.
Ces quinze jours couls, il se dit quil tait
absurde lui de croire que linspecteur se serait
occup de lui avant son retour Paris ; or, son
retour Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa
tourne serait finie, et sa tourne pouvait durer un
mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu
de quinze jours. Les trois mois couls, un autre
312

raisonnement vint son aide, qui fit quil


saccorda six mois, mais ces six mois couls, en
mettant les jours au bout les uns des autres, il se
trouvait quil avait attendu dix mois et demi.
Pendant ces dix mois, rien navait t chang au
rgime de sa prison ; aucune nouvelle consolante
ne lui tait parvenue ; le gelier interrog tait
muet, comme dhabitude. Dants commena
douter de ses sens, croire que ce quil prenait
pour un souvenir de sa mmoire ntait rien autre
chose quune hallucination de son cerveau, et que
cet ange consolateur qui tait apparu dans sa
prison y tait descendu sur laile dun rve.
Au bout dun an, le gouverneur fut chang, il
avait obtenu la direction du fort de Ham ; il
emmena avec lui plusieurs de ses subordonns et,
entre autres, le gelier de Dants. Un nouveau
gouverneur arriva ; il et t trop long pour lui
dapprendre les noms de ses prisonniers, il se fit
reprsenter seulement leurs numros. Cet horrible
htel garni se composait de cinquante chambres ;
leurs habitants furent appels du numro de la
chambre quils occupaient, et le malheureux
jeune homme cessa de sappeler de son prnom
313

dEdmond ou de son nom de Dants, il sappela


le n 34.

314

15
Le numro 34 et le numro 27
Dants passa tous les degrs du malheur que
subissent les prisonniers oublis dans une prison.
Il commena par lorgueil, qui est une suite de
lespoir et une conscience de linnocence ; puis il
en vint douter de son innocence, ce qui ne
justifiait pas mal les ides du gouverneur sur
lalination mentale ; enfin il tomba du haut de
son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les
hommes ; Dieu est le dernier recours. Le
malheureux, qui devrait commencer par le
Seigneur, nen arrive esprer en lui quaprs
avoir puis toutes les autres esprances.
Dants pria donc quon voult bien le tirer de
son cachot pour le mettre dans un autre, ft-il
plus noir et plus profond. Un changement, mme
dsavantageux, tait toujours un changement, et
315

procurerait Dants une distraction de quelques


jours. Il pria quon lui accordt la promenade,
lair, des livres, des instruments. Rien de tout cela
ne lui fut accord ; mais nimporte, il demandait
toujours. Il stait habitu parler son nouveau
gelier, quoiquil ft encore, sil tait possible,
plus muet que lancien ; mais parler un homme,
mme un muet, tait encore un plaisir. Dants
parlait pour entendre le son de sa propre voix : il
avait essay de parler lorsquil tait seul, mais
alors il se faisait peur.
Souvent, du temps quil tait en libert, Dants
stait fait un pouvantail de ces chambres de
prisonniers, composes de vagabonds, de bandits
et dassassins, dont la joie ignoble met en
commun des orgies inintelligibles et des amitis
effrayantes. Il en vint souhaiter dtre jet dans
quelquun de ces bouges, afin de voir dautres
visages que celui de ce gelier impassible qui ne
voulait point parler ; il regrettait le bagne avec
son costume infamant, sa chane au pied, sa
fltrissure sur lpaule. Au moins, les galriens
taient dans la socit de leurs semblables, ils
respiraient lair, ils voyaient le ciel ; les galriens
316

taient bien heureux.


Il supplia un jour le gelier de demander pour
lui un compagnon, quel quil ft, ce compagnon
dt-il tre cet abb fou dont il avait entendu
parler. Sous lcorce du gelier, si rude quelle
soit, il reste toujours un peu de lhomme. Celui-ci
avait souvent, du fond du cur, et quoique son
visage nen et rien dit, plaint ce malheureux
jeune homme, qui la captivit tait si dure ; il
transmit la demande du numro 34 au
gouverneur ; mais celui-ci, prudent comme sil
et t un homme politique, se figura que Dants
voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque
complot, saider dun ami dans quelque tentative
dvasion, et il refusa.
Dants avait puis le cercle des ressources
humaines. Comme nous avons dit que cela devait
arriver, il se tourna alors vers Dieu.
Toutes les ides pieuses parses dans le
monde, et que glanent les malheureux courbs
par la destine, vinrent alors rafrachir son esprit ;
il se rappela les prires que lui avait apprises sa
mre, et leur trouva un sens jadis ignor de lui ;
317

car, pour lhomme heureux, la prire demeure un


assemblage monotone et vide de sens, jusquau
jour o la douleur vient expliquer linfortun ce
langage sublime laide duquel il parle Dieu.
Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec
rage. En priant tout haut, il ne seffrayait plus de
ses paroles ; alors il tombait dans des espces
dextases ; il voyait Dieu clatant chaque mot
quil prononait ; toutes les actions de sa vie
humble et perdue, il les rapportait la volont de
ce Dieu puissant, sen faisait des leons, se
proposait des tches accomplir, et, la fin de
chaque prire, glissait le vu intress que les
hommes trouvent bien plus souvent moyen
dadresser aux hommes qu Dieu : Et
pardonnez-nous nos offenses, comme nous les
pardonnons ceux qui nous ont offenss.
Malgr ses prires ferventes, Dants demeura
prisonnier.
Alors son esprit devint sombre, un nuage
spaissit devant ses yeux. Dants tait un
homme simple et sans ducation ; le pass tait
rest pour lui couvert de ce voile sombre que
318

soulve la science. Il ne pouvait, dans la solitude


de son cachot et dans le dsert de sa pense,
reconstruire les ges rvolus, ranimer les peuples
teints, rebtir les villes antiques, que
limagination grandit et potise, et qui passent
devant les yeux, gigantesques et claires par le
feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de
Martinn ; lui navait que son pass si court, son
prsent si sombre, son avenir si douteux : dixneuf ans de lumire mditer peut-tre dans une
ternelle nuit ! Aucune distraction ne pouvait
donc lui venir en aide : son esprit nergique, et
qui net pas mieux aim que de prendre son vol
travers les ges, tait forc de rester prisonnier
comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait
alors une ide, celle de son bonheur dtruit
sans cause apparente et par une fatalit inoue ; il
sacharnait sur cette ide, la tournant, la
retournant sur toutes les faces, et la dvorant pour
ainsi dire belles dents, comme dans lenfer de
Dante limpitoyable Ugolin dvore le crne de
larchevque Roger. Dants navait eu quune foi
passagre, base sur la puissance ; il la perdit
comme dautres la perdent aprs le succs.
319

Seulement, il navait pas profit.


La rage succda lasctisme. Edmond lanait
des blasphmes qui faisaient reculer dhorreur le
gelier ; il brisait son corps contre les murs de sa
prison ; il sen prenait avec fureur tout ce qui
lentourait, et surtout lui-mme, de la moindre
contrarit que lui faisait prouver un grain de
sable, un ftu de paille, un souffle dair. Alors
cette lettre dnonciatrice quil avait vue, que lui
avait montre Villefort, quil avait touche, lui
revenait lesprit, chaque ligne flamboyait sur la
muraille comme le Mane, Thecel, Phars de
Balthazar. Il se disait que ctait la haine des
hommes et non la vengeance de Dieu qui lavait
plong dans labme o il tait ; il vouait ces
hommes inconnus tous les supplices dont son
ardente imagination lui fournissait lide, et il
trouvait encore que les plus terribles taient trop
doux et surtout trop courts pour eux ; car aprs le
supplice venait la mort ; et dans la mort tait,
sinon le repos, du moins linsensibilit qui lui
ressemble.
force de se dire lui-mme, propos de ses
320

ennemis, que le calme tait la mort, et qu celui


qui veut punir cruellement il faut dautres
moyens que la mort, il tomba dans limmobilit
morne des ides de suicide ; malheur celui qui,
sur la pente du malheur, sarrte ces sombres
ides ! Cest une de ces mers mortes qui
stendent comme lazur des flots purs, mais dans
lesquelles le nageur sent de plus en plus sengluer
ses pieds dans une vase bitumineuse qui lattire
elle, laspire, lengloutit. Une fois pris ainsi, si le
secours divin ne vient point son aide, tout est
fini, et chaque effort quil tente lenfonce plus
avant dans la mort.
Cependant cet tat dagonie morale est moins
terrible que la souffrance qui la prcd et que le
chtiment qui le suivra peut-tre ; cest une
espce de consolation vertigineuse qui vous
montre le gouffre bant, mais au fond du gouffre
le nant. Arriv l, Edmond trouva quelque
consolation dans cette ide ; toutes ses douleurs,
toutes ses souffrances, ce cortge de spectres
quelles tranaient leur suite, parurent senvoler
de ce coin de sa prison o lange de la mort
pouvait poser son pied silencieux. Dants regarda
321

avec calme sa vie passe, avec terreur sa vie


future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait
tre un lieu dasile.
Quelquefois, se disait-il alors, dans mes
courses lointaines, quand jtais encore un
homme, et quand cet homme, libre et puissant,
jetait dautres hommes des commandements qui
taient excuts, jai vu le ciel se couvrir, la mer
frmir et gronder, lorage natre dans un coin du
ciel, et comme un aigle gigantesque battre les
deux horizons de ses deux ailes ; alors je sentais
que mon vaisseau ntait plus quun refuge
impuissant, car mon vaisseau, lger comme une
plume la main dun gant, tremblait et
frissonnait lui-mme. Bientt, au bruit effroyable
des lames, laspect des rochers tranchants
mannonait la mort, et la mort mpouvantait ; je
faisais tous mes efforts pour y chapper, et je
runissais toutes les forces de lhomme et toute
lintelligence du marin pour lutter avec Dieu !...
Cest que jtais heureux alors, cest que revenir
la vie, ctait revenir au bonheur ; cest que
cette mort, je ne lavais pas appele, je ne lavais
pas choisie ; cest que le sommeil enfin me
322

paraissait dur sur ce lit dalgues et de cailloux ;


cest que je mindignais, moi qui me croyais une
crature faite limage de Dieu de servir, aprs
ma mort, de pture aux golands et aux vautours.
Mais aujourdhui cest autre chose : jai perdu
tout ce qui pouvait me faire aimer la vie,
aujourdhui la mort me sourit comme une
nourrice lenfant quelle va bercer ; mais
aujourdhui je meurs ma guise, et je mendors
las et bris, comme je mendormais aprs un de
ces soirs de dsespoir et de rage pendant lesquels
javais compt trois mille tours dans ma chambre,
cest--dire trente mille pas, cest--dire peu
prs dix lieues.
Ds que cette pense eut germ dans lesprit
du jeune homme, il devint plus doux, plus
souriant ; il sarrangea mieux de son lit dur et de
son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et
trouva peu prs supportable ce reste dexistence
quil tait sr de laisser l quand il voudrait,
comme on laisse un vtement us.
Il y avait deux moyens de mourir : lun tait
simple, il sagissait dattacher son mouchoir un
323

barreau de la fentre et de se pendre ; lautre


consistait faire semblant de manger et se
laisser mourir de faim. Le premier rpugna fort
Dants. Il avait t lev dans lhorreur des
pirates, gens que lon pend aux vergues des
btiments ; la pendaison tait donc pour lui une
espce de supplice infamant quil ne voulait pas
sappliquer lui-mme ; il adopta donc le
deuxime, et en commena lexcution le jour
mme.
Prs de quatre annes staient coules dans
les alternatives que nous avons racontes. la fin
de la deuxime, Dants avait cess de compter les
jours et tait retomb dans cette ignorance du
temps dont autrefois lavait tir linspecteur.
Dants avait dit : Je veux mourir et stait
choisi son genre de mort ; alors il lavait bien
envisag, et de peur de revenir sur sa dcision, il
stait fait serment lui-mme de mourir ainsi.
Quand on me servira mon repas du matin et mon
repas du soir, avait-il pens, je jetterai les
aliments par la fentre et jaurai lair de les avoir
mangs.
324

Il le fit comme il stait promis de le faire.


Deux fois le jour, par la petite ouverture grille
qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait
ses vivres, dabord gaiement, puis avec rflexion,
puis avec regret ; il lui fallut le souvenir du
serment quil stait fait pour avoir la force de
poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui
lui rpugnaient autrefois, la faim, aux dents
aigus, les lui faisait paratre apptissants lil
et exquis lodorat ; quelquefois, il tenait
pendant une heure sa main le plat qui le
contenait, lil fix sur ce morceau de viande
pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce pain
noir et moisi. Ctaient les derniers instincts de la
vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en
temps terrassaient sa rsolution. Alors son cachot
ne lui paraissait plus aussi sombre, son tat lui
semblait moins dsespr ; il tait jeune encore ;
il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui
restait cinquante ans vivre peu prs, cest-dire deux fois ce quil avait vcu. Pendant ce laps
de temps immense, que dvnements pouvaient
forcer les portes, renverser les murailles du
chteau dIf et le rendre la libert ! Alors, il
325

approchait ses dents du repas que, Tantale


volontaire, il loignait lui-mme de sa bouche ;
mais alors le souvenir de son serment lui revenait
lesprit, et cette gnreuse nature avait trop peur
de se mpriser soi-mme pour manquer son
serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le
peu dexistence qui lui restait, et un jour vint o il
neut plus la force de se lever pour jeter par la
lucarne le souper quon lui apportait.
Le lendemain il ne voyait plus, il entendait
peine.
Le gelier croyait une maladie grave ;
Edmond esprait dans une mort prochaine.
La journe scoula ainsi : Edmond sentait un
vague engourdissement, qui ne manquait pas
dun certain bien-tre, le gagner. Les tiraillements
nerveux de son estomac staient assoupis ; les
ardeurs de sa soif staient calmes ; lorsquil
fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs
brillantes pareilles ces feux follets qui courent
la nuit sur les terrains fangeux : ctait le
crpuscule de ce pays inconnu quon appelle la
mort. Tout coup le soir, vers neuf heures, il
326

entendit un bruit sourd la paroi du mur contre


lequel il tait couch.
Tant danimaux immondes taient venus faire
leur bruit dans cette prison que, peu peu,
Edmond avait habitu son sommeil ne pas se
troubler de si peu de chose ; mais cette fois, soit
que ses sens fussent exalts par labstinence, soit
que rellement le bruit ft plus fort que de
coutume, soit que dans ce moment suprme tout
acqut de limportance, Edmond souleva sa tte
pour mieux entendre.
Ctait un grattement gal qui semblait
accuser, soit une griffe norme, soit une dent
puissante, soit enfin la pression dun instrument
quelconque sur des pierres.
Bien quaffaibli, le cerveau du jeune homme
fut frapp par cette ide banale constamment
prsente lesprit des prisonniers : la libert. Ce
bruit arrivait si juste au moment o tout bruit
allait cesser pour lui, quil lui semblait que Dieu
se montrait enfin pitoyable ses souffrances et
lui envoyait ce bruit pour lavertir de sarrter au
bord de la tombe o chancelait dj son pied. Qui
327

pouvait savoir si un de ses amis, un de ces tres


bien-aims auxquels il avait song si souvent
quil y avait us sa pense, ne soccupait pas de
lui en ce moment et ne cherchait pas rapprocher
la distance qui les sparait ?
Mais non, sans doute Edmond se trompait, et
ctait un de ces rves qui flottent la porte de la
mort.
Cependant, Edmond coutait toujours ce bruit.
Ce bruit dura trois heures peu prs, puis
Edmond entendit une sorte de croulement, aprs
quoi le bruit cessa.
Quelques heures aprs, il reprit plus fort et
plus rapproch. Dj Edmond sintressait ce
travail qui lui faisait socit ; tout coup le
gelier entra.
Depuis huit jours peu prs quil avait rsolu
de mourir, quatre jours quil avait commenc de
mettre ce projet excution, Edmond navait
point adress la parole cet homme, ne lui
rpondant pas quand il lui avait parl pour lui
demander de quelle maladie il croyait tre atteint,
et se retournant du ct du mur quand il en tait
328

regard trop attentivement. Mais aujourdhui, le


gelier pouvait entendre ce bruissement sourd,
sen alarmer, y mettre fin, et dranger ainsi peuttre ce je ne sais quoi desprance, dont lide
seule charmait les derniers moments de Dants.
Le gelier apportait djeuner.
Dants se souleva sur son lit, et, enflant sa
voix, se mit parler sur tous les sujets possibles,
sur la mauvaise qualit des vivres quil apportait,
sur le froid dont on souffrait dans ce cachot,
murmurant et grondant pour avoir le droit de crier
plus fort, et lassant la patience du gelier, qui
justement ce jour-l avait sollicit pour le
prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et
qui lui apportait ce bouillon et ce pain.
Heureusement, il crut que Dants avait le
dlire ; il posa les vivres sur la mauvaise table
boiteuse sur laquelle il avait lhabitude de les
poser, et se retira.
Libre alors, Edmond se remit couter avec
joie.
Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le
329

jeune homme lentendait sans efforts.


Plus de doute, se dit-il lui-mme, puisque
ce bruit continue, malgr le jour, cest quelque
malheureux prisonnier comme moi qui travaille
sa dlivrance. Oh ! si jtais prs de lui, comme je
laiderais !
Puis, tout coup, un nuage sombre passa sur
cette aurore desprance dans ce cerveau habitu
au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines ; cette ide
surgit aussitt, que ce bruit avait pour cause le
travail de quelques ouvriers que le gouverneur
employait aux rparations dune chambre voisine.
Il tait facile de sen assurer ; mais comment
risquer une question ? Certes, il tait tout simple
dattendre larrive du gelier, de lui faire couter
ce bruit, et de voir la mine quil ferait en
lcoutant ; mais se donner une pareille
satisfaction, ntait-ce pas trahir des intrts bien
prcieux pour une satisfaction bien courte ?
Malheureusement, la tte dEdmond, cloche vide,
tait assourdie par le bourdonnement dune ide ;
il tait si faible que son esprit flottait comme une
330

vapeur, et ne pouvait se condenser autour dune


pense. Edmond ne vit quun moyen de rendre la
nettet sa rflexion et la lucidit son
jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon
fumant encore que le gelier venait de dposer
sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu
lui, prit la tasse, la porta ses lvres, et avala le
breuvage quelle contenait avec une indicible
sensation de bien-tre.
Alors il eut le courage den rester l : il avait
entendu dire que de malheureux naufrags
recueillis, extnus par la faim, taient morts
pour avoir gloutonnement dvor une nourriture
trop substantielle. Edmond posa sur la table le
pain quil tenait dj presque porte de sa
bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait
plus mourir.
Bientt, il sentit que le jour rentrait dans son
cerveau ; toutes ses ides, vagues et presque
insaisissables, reprenaient leur place dans cet
chiquier merveilleux, o une case de plus peuttre suffit pour tablir la supriorit de lhomme
sur les animaux. Il put penser et fortifier sa
331

pense avec le raisonnement.


Alors il se dit :
Il faut tenter lpreuve, mais sans
compromettre personne. Si le travailleur est un
ouvrier ordinaire, je nai qu frapper contre mon
mur, aussitt il cessera sa besogne pour tcher de
deviner quel est celui qui frappe et dans quel but
il frappe. Mais comme son travail sera non
seulement licite, mais encore command, il
reprendra bientt son travail. Si au contraire cest
un prisonnier, le bruit que je ferai leffrayera ; il
craindra dtre dcouvert ; il cessera son travail et
ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le
monde couch et endormi.
Aussitt, Edmond se leva de nouveau. Cette
fois, ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux
taient sans blouissements. Il alla vers un angle
de sa prison, dtacha une pierre mine par
lhumidit, et revint frapper le mur lendroit
mme o le retentissement tait le plus sensible.
Il frappa trois coups.
Ds le premier, le bruit avait cess, comme par
332

enchantement.
Edmond couta de toute son me. Une heure
scoula, deux heures scoulrent, aucun bruit
nouveau ne se fit entendre ; Edmond avait fait
natre de lautre ct de la muraille un silence
absolu.
Plein despoir, Edmond mangea quelques
bouches de son pain, avala quelques gorges
deau, et, grce la constitution puissante dont la
nature lavait dou, se retrouva peu prs comme
auparavant.
La journe scoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit et recommenc.
Cest un prisonnier , se dit Edmond avec
une indicible joie.
Ds lors sa tte sembrasa, la vie lui revint
violente force dtre active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se
ft entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.
Le jour revint ; le gelier rentra apportant les
333

provisions. Edmond avait dj dvor les


anciennes ; il dvora les nouvelles, coutant sans
cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant quil
et cess pour toujours, faisant dix ou douze
lieues dans son cachot, branlant pendant des
heures entires les barreaux de fer de son
soupirail, rendant llasticit et la vigueur ses
membres par un exercice dsappris depuis
longtemps, se disposant enfin reprendre corps
corps sa destine venir, comme fait, en tendant
ses bras, et en frottant son corps dhuile, le lutteur
qui va entrer dans larne. Puis, dans les
intervalles de cette activit fivreuse il coutait si
le bruit ne revenait pas, simpatientant de la
prudence de ce prisonnier qui ne devinait point
quil avait t distrait dans son uvre de libert
par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi
grande hte dtre libre que lui.
Trois jours scoulrent, soixante-douze
mortelles heures comptes minute par minute !
Enfin un soir, comme le gelier venait de faire
sa dernire visite, comme pour la centime fois
Dants collait son oreille la muraille, il lui
334

sembla quun branlement imperceptible


rpondait sourdement dans sa tte, mise en
rapport avec les pierres silencieuses.
Dants se recula pour bien rasseoir son
cerveau branl, fit quelques tours dans la
chambre, et replaa son oreille au mme endroit.
Il ny avait plus de doute, il se faisait quelque
chose de lautre ct ; le prisonnier avait reconnu
le danger de sa manuvre et en avait adopt
quelque autre, et, sans doute pour continuer son
uvre avec plus de scurit, il avait substitu le
levier au ciseau.
Enhardi par cette dcouverte, Edmond rsolut
de venir en aide linfatigable travailleur. Il
commena par dplacer son lit, derrire lequel il
lui semblait que luvre de dlivrance
saccomplissait, et chercha des yeux un objet
avec lequel il pt entamer la muraille, faire
tomber le ciment humide, desceller une pierre
enfin.
Rien ne se prsenta sa vue. Il navait ni
couteau ni instrument tranchant ; du fer ses
barreaux seulement, et il stait assur si souvent
335

que ses barreaux taient bien scells, que ce


ntait plus mme la peine dessayer les
branler.
Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une
table, un seau, une cruche.
ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais
ces tenons taient scells au bois par des vis. Il
et fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher
ces tenons.
la table et la chaise, rien ; au seau, il y
avait eu autrefois une anse, mais cette anse avait
t enleve.
Il ny avait plus, pour Dants, quune
ressource, ctait de briser sa cruche et, avec un
des morceaux de grs taills en angle, de se
mettre la besogne.
Il laissa tomber la cruche sur un pav, et la
cruche vola en clats.
Dants choisit deux ou trois clats aigus, les
cacha dans sa paillasse, et laissa les autres pars
sur la terre. La rupture de sa cruche tait un
accident trop naturel pour que lon sen inquitt.
336

Edmond avait toute la nuit pour travailler ;


mais dans lobscurit, la besogne allait mal, car il
lui fallait travailler ttons, et il sentit bientt
quil moussait linstrument informe contre un
grs plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit
le jour. Avec lespoir, la patience lui tait
revenue.
Toute la nuit il couta et entendit le mineur
inconnu qui continuait son uvre souterraine.
Le jour vint, le gelier entra. Dants lui dit
quen buvant la veille mme la cruche, elle
avait chapp sa main et stait brise en
tombant. Le gelier alla en grommelant chercher
une cruche neuve, sans mme prendre la peine
demporter les morceaux de la vieille.
Il revint un instant aprs, recommanda plus
dadresse au prisonnier et sortit.
Dants couta avec une joie indicible le
grincement de la serrure qui, chaque fois quelle
se refermait jadis, lui serrait le cur. Il couta
sloigner le bruit des pas, puis, quand ce bruit se
fut teint, il bondit vers sa couchette quil
dplaa, et, la lueur du faible rayon de jour qui
337

pntrait dans son cachot, put voir la besogne


inutile quil avait faite la nuit prcdente, en
sadressant au corps de la pierre au lieu de
sadresser au pltre qui entourait ses extrmits.
Lhumidit avait rendu ce pltre friable.
Dants vit avec un battement de cur joyeux
que ce pltre se dtachait par fragments ; ces
fragments taient presque des atomes, cest vrai ;
mais au bout dune demi-heure, cependant,
Dants en avait dtach une poigne peu prs.
Un mathmaticien et pu calculer quavec deux
annes peu prs de ce travail, en supposant
quon ne rencontrt point le roc, on pouvait se
creuser un passage de deux pieds carrs et de
vingt pieds de profondeur.
Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir
employ ce travail ces longues heures
successivement coules, toujours plus lentes, et
quil avait perdues dans lesprance, dans la
prire et dans le dsespoir.
Depuis six ans peu prs quil tait enferm
dans ce cachot, quel travail, si lent quil ft,
net-il pas achev !
338

Et cette ide lui donna une nouvelle ardeur.


En trois jours, il parvint, avec des prcautions
inoues, enlever tout le ciment et mettre nu
la pierre : la muraille tait faite de moellons au
milieu desquels, pour ajouter la solidit, avait
pris place de temps en temps, une pierre de taille.
Ctait une de ces pierres de taille quil avait
presque dchausse, et quil sagissait maintenant
dbranler dans son alvole.
Dants essaya avec ses ongles, mais ses ongles
taient insuffisants pour cela.
Les morceaux de la cruche introduits dans les
intervalles se brisaient lorsque Dants voulait
sen servir en manire de levier.
Aprs une heure de tentatives inutiles, Dants
se releva, la sueur et langoisse sur le front.
Allait-il donc tre arrt ainsi ds le dbut, et
lui faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son
voisin, qui de son ct se lasserait peut-tre, et
tout fait !
Alors une ide lui passa par lesprit ; il
demeura debout et souriant ; son front humide de
339

sueur se scha tout seul.


Le gelier apportait tous les jours la soupe de
Dants dans une casserole de fer-blanc. Cette
casserole contenait sa soupe et celle dun second
prisonnier, car Dants avait remarqu que cette
casserole tait ou entirement pleine, ou moiti
vide, selon que le porte-clefs commenait la
distribution des vivres par lui ou par son
compagnon.
Cette casserole avait un manche de fer ; ctait
ce manche de fer quambitionnait Dants et quil
et pay, si on les lui avait demandes en
change de dix annes de sa vie.
Le gelier versait le contenu de cette casserole
dans lassiette de Dants. Aprs avoir mang sa
soupe avec une cuiller de bois, Dants lavait cette
assiette qui servait ainsi chaque jour.
Le soir Dants posa son assiette terre, michemin de la porte la table ; le gelier en
entrant mit le pied sur lassiette et la brisa en
mille morceaux.
Cette fois, il ny avait rien dire contre
340

Dants : il avait eu le tort de laisser son assiette


terre, cest vrai, mais le gelier avait eu celui de
ne pas regarder ses pieds.
Le gelier se contenta donc de grommeler.
Puis il regarda autour de lui dans quoi il
pouvait verser la soupe ; le mobilier de Dants se
bornait cette seule assiette, il ny avait pas de
choix.
Laissez la casserole, dit Dants, vous la
reprendrez en mapportant demain mon
djeuner.
Ce conseil flattait la paresse du gelier, qui
navait pas besoin ainsi de remonter, de
redescendre et de remonter encore.
Il laissa la casserole.
Dants frmit de joie.
Cette fois, il mangea vivement la soupe et la
viande que, selon lhabitude des prisons, on
mettait avec la soupe. Puis, aprs avoir attendu
une heure, pour tre certain que le gelier ne se
raviserait point, il drangea son lit, prit sa
casserole, introduisit le bout du manche entre la
341

pierre de taille dnue de son ciment et les


moellons voisins, et commena de faire le levier.
Une lgre oscillation prouva Dants que la
besogne venait bien.
En effet, au bout dune heure, la pierre tait
tire du mur, o elle faisait une excavation de
plus dun pied et demi de diamtre.
Dants ramassa avec soin tout le pltre, le
porta dans les angles de sa prison, gratta la terre
gristre avec un des fragments de sa cruche et
recouvrit le pltre de terre.
Puis, voulant mettre profit cette nuit o le
hasard, ou plutt la savante combinaison quil
avait imagine, avait remis entre ses mains un
instrument si prcieux, il continua de creuser
avec acharnement.
laube du jour, il replaa la pierre dans son
trou, repoussa son lit contre la muraille et se
coucha.
Le djeuner consistait en un morceau de pain ;
le gelier entra et posa ce morceau de pain sur la
table.
342

Eh bien, vous ne mapportez pas une autre


assiette ? demanda Dants.
Non, dit le porte-clefs ; vous tes un brisetout, vous avez dtruit votre cruche, et vous tes
cause que jai cass votre assiette ; si tous les
prisonniers faisaient autant de dgts, le
gouvernement ny pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe
dedans ; de cette faon, vous ne casserez pas
votre mnage, peut-tre.
Dants leva les yeux au ciel et joignit ses
mains sous sa couverture.
Ce morceau de fer qui lui restait faisait natre
dans son cur un lan de reconnaissance plus vif
vers le ciel que ne lui avaient jamais caus, dans
sa vie passe, les plus grands biens qui lui taient
survenus.
Seulement, il avait remarqu que, depuis quil
avait commenc travailler, lui, le prisonnier ne
travaillait plus.
Nimporte, ce ntait pas une raison pour
cesser sa tche ; si son voisin ne venait pas lui,
343

ctait lui qui irait son voisin.


Toute la journe il travailla sans relche ; le
soir, il avait, grce son nouvel instrument, tir
de la muraille plus de dix poignes de dbris de
moellons, de pltre et de ciment.
Lorsque lheure de la visite arriva, il redressa
de son mieux le manche tordu de sa casserole et
remit le rcipient sa place accoutume. Le
porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et
de viande, ou plutt de soupe et de poisson, car
ce jour-l tait un jour maigre, et trois fois par
semaine on faisait faire maigre aux prisonniers.
et t encore un moyen de calculer le temps,
si depuis longtemps Dants navait pas
abandonn ce calcul.
Puis, la soupe verse, le porte-clefs se retira.
Cette fois, Dants voulut sassurer si son
voisin avait bien rellement cess de travailler.
Il couta.
Tout tait silencieux comme pendant ces trois
jours o les travaux avaient t interrompus.
Dants soupira ; il tait vident que son voisin
344

se dfiait de lui.
Cependant, il ne se dcouragea point et
continua de travailler toute la nuit ; mais aprs
deux ou trois heures de labeur, il rencontra un
obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une
surface plane.
Dants toucha lobstacle avec ses mains et
reconnut quil avait atteint une poutre.
Cette poutre traversait ou plutt barrait
entirement le trou quavait commenc Dants.
Maintenant, il fallait creuser dessus ou
dessous.
Le malheureux jeune homme navait point
song cet obstacle.
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! scria-t-il, je
vous avais cependant tant pri, que jesprais que
vous maviez entendu. Mon Dieu ! aprs mavoir
t la libert de la vie, mon Dieu ! aprs mavoir
t le calme de la mort, mon Dieu ! qui mavez
rappel lexistence, mon Dieu ! ayez piti de
moi, ne me laissez pas mourir dans le dsespoir !
Qui parle de Dieu et de dsespoir en mme
345

temps ? articula une voix qui semblait venir de


dessous terre et qui, assourdie par lopacit,
parvenait au jeune homme avec un accent
spulcral.
Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa
tte, et il recula sur ses genoux.
Ah ! murmura-t-il, jentends parler un
homme.
Il y avait quatre ou cinq ans quEdmond
navait entendu parler que son gelier, et pour le
prisonnier le gelier nest pas un homme : cest
une porte vivante ajoute sa porte de chne ;
cest un barreau de chair ajout ses barreaux de
fer.
Au nom du Ciel ! scria Dants, vous qui
avez parl, parlez encore, quoique votre voix
mait pouvant ; qui tes-vous ?
Qui tes-vous vous-mme ? demanda la
voix.
Un malheureux prisonnier, reprit Dants qui
ne faisait, lui, aucune difficult de rpondre.
De quel pays ?
346

Franais.
Votre nom ?
Edmond Dants.
Votre profession ?
Marin.
Depuis combien de temps tes-vous ici ?
Depuis le 28 fvrier 1815.
Votre crime ?
Je suis innocent.
Mais de quoi vous accuse-t-on ?
Davoir conspir pour le retour de
lEmpereur.
Comment ! pour le retour de lEmpereur !
lEmpereur nest donc plus sur le trne ?
Il a abdiqu Fontainebleau en 1814 et a t
relgu lle dElbe. Mais vous-mme, depuis
quel temps tes-vous donc ici, que vous ignorez
tout cela ?
Depuis 1811.
Dants frissonna ; cet homme avait quatre ans
347

de prison de plus que lui.


Cest bien, ne creusez plus, dit la voix en
parlant fort vite ; seulement dites-moi quelle
hauteur se trouve lexcavation que vous avez
faite ?
Au ras de la terre.
Comment est-elle cache ?
Derrire mon lit.
A-t-on drang votre lit depuis que vous tes
en prison ?
Jamais.
Sur quoi donne votre chambre ?
Sur un corridor.
Et le corridor ?
Aboutit la cour.
Hlas ! murmura la voix.
Oh ! mon Dieu ! quy a-t-il donc ? scria
Dants.
Il y a que je me suis tromp, que
limperfection de mes dessins ma abus, que le
348

dfaut dun compas ma perdu, quune ligne


derreur sur mon plan a quivalu quinze pieds
en ralit, et que jai pris le mur que vous creusez
pour celui de la citadelle !
Mais alors vous aboutissiez la mer ?
Ctait ce que je voulais.
Et si vous aviez russi !
Je me jetais la nage, je gagnais une des les
qui environnent le chteau dIf, soit lle de
Daume, soit lle de Tiboulen, soit mme la cte,
et alors jtais sauv.
Auriez-vous donc pu nager jusque-l ?
Dieu met donn la force ; et maintenant
tout est perdu.
Tout ?
Oui. Rebouchez votre trou avec prcaution,
ne travaillez plus, ne vous occupez de rien, et
attendez de mes nouvelles.
Qui tes-vous au moins... dites-moi qui vous
tes ?
Je suis... je suis... le n 27.
349

Vous dfiez-vous donc de moi ? demanda


Dants.
Edmond crut entendre comme un rire amer
percer la vote et monter jusqu lui.
Oh ! je suis bon chrtien, scria-t-il,
devinant instinctivement que cet homme songeait
labandonner ; je vous jure sur le Christ que je
me ferai tuer plutt que de laisser entrevoir vos
bourreaux et aux miens lombre de la vrit ;
mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre
prsence, ne me privez pas de votre voix, ou, je
vous le jure, car je suis au bout de ma force, je
me brise la tte contre la muraille, et vous aurez
ma mort vous reprocher.
Quel ge avez-vous ? votre voix semble tre
celle dun jeune homme.
Je ne sais pas mon ge, car je nai pas
mesur le temps depuis que je suis ici. Ce que je
sais, cest que jallais avoir dix-neuf ans lorsque
jai t arrt, le 18 fvrier 1815.
Pas tout fait vingt-six ans, murmura la
voix. Allons, cet ge on nest pas encore un
350

tratre.
Oh ! non ! non ! je vous le jure, rpta
Dants. Je vous lai dj dit et je vous le redis, je
me ferai couper en morceaux plutt que de vous
trahir.
Vous avez bien fait de me parler ; vous avez
bien fait de me prier, car jallais former un autre
plan et mloigner de vous. Mais votre ge me
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.
Quand cela ?
Il faut que je calcule nos chances ; laissezmoi vous donner le signal.
Mais vous ne mabandonnerez pas, vous ne
me laisserez pas seul, vous viendrez moi, ou
vous me permettrez daller vous ? Nous fuirons
ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous
parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des
gens que jaime. Vous devez aimer quelquun ?
Je suis seul au monde.
Alors vous maimerez, moi : si vous tes
jeune, je serai votre camarade ; si vous tes vieux
je serai votre fils. Jai un pre qui doit avoir
351

soixante-dix ans, sil vit encore ; je naimais que


lui et une jeune fille quon appelait Mercds.
Mon pre ne ma pas oubli, jen suis sr ; mais
elle, Dieu sait si elle pense encore moi. Je vous
aimerai comme jaimais mon pre.
Cest bien, dit le prisonnier, demain.
Ce peu de paroles furent dites avec un accent
qui convainquit Dants ; il nen demanda pas
davantage, se releva, prit les mmes prcautions
pour les dbris tirs du mur quil avait dj
prises, et repoussa son lit contre la muraille.
Ds lors, Dants se laissa aller tout entier
son bonheur ; il nallait plus tre seul
certainement, peut-tre mme allait-il tre libre ;
le pis aller, sil restait prisonnier, tait davoir un
compagnon ; or la captivit partage nest plus
quune demi-captivit. Les plaintes quon met en
commun sont presque des prires ; des prires
quon fait deux sont presque des actions de
grces.
Toute la journe, Dants alla et vint dans son
cachot, le cur bondissant de joie. De temps en
temps, cette joie ltouffait : il sasseyait sur son
352

lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre


bruit quil entendait dans le corridor, il bondissait
vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte
quon le spart de cet homme quil ne
connaissait point, et que cependant il aimait dj
comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il
tait dcid : au moment o le gelier carterait
son lit, baisserait la tte pour examiner
louverture, il lui briserait la tte avec le pav sur
lequel tait pose sa cruche.
On le condamnerait mort, il le savait bien ;
mais nallait-il pas mourir dennui et de dsespoir
au moment o ce bruit miraculeux lavait rendu
la vie ?
Le soir le gelier vint ; Dants tait sur son lit,
de l il lui semblait quil gardait mieux
louverture inacheve. Sans doute il regarda le
visiteur importun dun il trange, car celui-ci lui
dit :
Voyons, allez-vous redevenir encore fou ?
Dants ne rpondit rien, il craignait que
lmotion de sa voix ne le traht.

353

Le gelier se retira en secouant la tte.


La nuit arrive, Dants crut que son voisin
profiterait du silence et de lobscurit pour
renouer la conversation avec lui, mais il se
trompait ; la nuit scoula sans quaucun bruit
rpondt sa fivreuse attente. Mais le
lendemain, aprs la visite du matin, et comme il
venait dcarter son lit de la muraille, il entendit
frapper trois coups intervalles gaux ; il se
prcipita genoux.
Est-ce vous ? dit-il ; me voil !
Votre gelier est-il parti ? demanda la voix.
Oui, rpondit Dants, il ne reviendra que ce
soir, nous avons douze heures de libert.
Je puis donc agir ? dit la voix.
Oh ! oui, oui, sans retard, linstant mme,
je vous en supplie.
Aussitt, la portion de terre sur laquelle
Dants, moiti perdu dans louverture, appuyait
ses deux mains sembla cder sous lui ; il se rejeta
en arrire, tandis quune masse de terre et de
pierres dtaches se prcipitait dans un trou qui
354

venait de souvrir au-dessous de louverture que


lui-mme avait faite ; alors, au fond de ce trou
sombre et dont il ne pouvait mesurer la
profondeur, il vit paratre une tte, des paules et
enfin un homme tout entier qui sortit avec assez
dagilit de lexcavation pratique.

355

16
Un savant italien
Dants prit dans ses bras ce nouvel ami, si
longtemps et si impatiemment attendu, et lattira
vers sa fentre, afin que le peu de jour qui
pntrait dans le cachot lclairt tout entier.
Ctait un personnage de petite taille, aux
cheveux blanchis par la peine plutt que par
lge, lil pntrant cach sous dpais
sourcils qui grisonnaient, la barbe encore noire
et descendant jusque sur sa poitrine : la maigreur
de son visage creus par des rides profondes, la
ligne hardie de ses traits caractristiques,
rvlaient un homme plus habitu exercer ses
facults morales que ses forces physiques. Le
front du nouveau venu tait couvert de sueur.
Quand son vtement, il tait impossible den
distinguer la forme primitive, car il tombait en
356

lambeaux.
Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins,
quoiquune
certaine
vigueur
dans
les
mouvements annont quil avait moins dannes
peut-tre que nen accusait une longue captivit.
Il accueillit avec une sorte de plaisir les
protestations enthousiastes du jeune homme ; son
me glace sembla, pour un instant, se rchauffer
et se fondre au contact de cette me ardente. Il le
remercia de sa cordialit avec une certaine
chaleur, quoique sa dception et t grande de
trouver un second cachot o il croyait rencontrer
la libert.
Voyons dabord, dit-il, sil y a moyen de
faire disparatre aux yeux de vos geliers les
traces de mon passage. Toute notre tranquillit
venir est dans leur ignorance de ce qui sest
pass.
Alors il se pencha vers louverture, prit la
pierre, quil souleva facilement malgr son poids,
et la fit entrer dans le trou.
Cette pierre a t descelle bien
357

ngligemment, dit-il en hochant la tte : vous


navez donc pas doutils ?
Et vous, demanda Dants avec tonnement,
en avez-vous donc ?
Je men suis fait quelques-uns. Except une
lime, jai tout ce quil me faut, ciseau, pince,
levier.
Oh ! je serais curieux de voir ces produits de
votre patience et de votre industrie, dit Dants.
Tenez, voici dabord un ciseau.
Et il lui montra une lame forte et aigu
emmanche dans un morceau de bois de htre.
Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dants.
Avec une des fiches de mon lit. Cest avec
cet instrument que je me suis creus tout le
chemin qui ma conduit jusquici ; cinquante
pieds peu prs.
Cinquante pieds ! scria Dants avec une
espce de terreur.
Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus
bas ; souvent il arrive quon coute aux portes
358

des prisonniers.
On me sait seul.
Nimporte.
Et vous dites que vous avez perc cinquante
pieds pour arriver jusquici ?
Oui, telle est peu prs la distance qui
spare ma chambre de la vtre ; seulement jai
mal calcul ma courbe, faute dinstrument de
gomtrie pour dresser mon chelle de
proportion ; au lieu de quarante pieds dellipse, il
sen est rencontr cinquante ; je croyais, ainsi que
je vous lai dit, arriver jusquau mur extrieur,
percer ce mur et me jeter la mer. Jai long le
corridor, contre lequel donne votre chambre, au
lieu de passer dessous ; tout mon travail est
perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine
de gardes.
Cest vrai, dit Dants ; mais ce corridor ne
longe quune face de ma chambre, et ma chambre
en a quatre.
Oui, sans doute, mais en voici dabord une
dont le rocher fait la muraille ; il faudrait dix
359

annes de travail dix mineurs munis de tous


leurs outils pour percer le rocher ; cette autre doit
tre adosse aux fondations de lappartement du
gouverneur ; nous tomberions dans les caves qui
ferment videmment la clef et nous serions
pris ; lautre face donne, attendez donc, o donne
lautre face ?
Cette face tait celle o tait perce la
meurtrire travers laquelle venait le jour : cette
meurtrire, qui allait toujours en se rtrcissant
jusquau moment o elle donnait entre au jour,
et par laquelle un enfant naurait certes pas pu
passer, tait en outre garnie par trois rangs de
barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la
crainte dune vasion par ce moyen le gelier le
plus souponneux.
Et le nouveau venu, en faisant cette question,
trana la table au-dessous de la fentre.
Montez sur cette table , dit-il Dants.
Dants obit, monta sur la table, et, devinant
les intentions de son compagnon, appuya le dos
au mur et lui prsenta les deux mains.

360

Celui qui stait donn le nom du numro de


sa chambre, et dont Dants ignorait encore le
vritable nom, monta alors plus lestement que
net pu le faire prsager son ge, avec une
habilet de chat ou de lzard, sur la table dabord,
puis de la table sur les mains de Dants, puis de
ses mains sur ses paules ; ainsi courb en deux,
car la vote du cachot lempchait de se
redresser, il glissa sa tte entre le premier rang de
barreaux, et put plonger alors de haut en bas.
Un instant aprs, il retira vivement la tte.
Oh ! oh ! dit-il, je men tais dout.
Et il se laissa glisser le long du corps de
Dants sur la table, et de la table sauta terre.
De quoi vous tiez-vous dout ? demanda
le jeune homme anxieux, en sautant son tour
auprs de lui.
Le vieux prisonnier mditait.
Oui, dit-il, cest cela ; la quatrime face de
votre cachot donne sur une galerie extrieure,
espce de chemin de ronde o passent les
patrouilles et o veillent des sentinelles.
361

Vous en tes sr ?
Jai vu le shako du soldat et le bout de son
fusil et je ne me suis retir si vivement que de
peur quil ne mapert moi-mme.
Eh bien ? dit Dants.
Vous voyez bien quil est impossible de fuir
par votre cachot.
Alors ? continua le jeune homme avec un
accent interrogateur.
Alors, dit le vieux prisonnier, que la volont
de Dieu soit faite !
Et une teinte de profonde rsignation stendit
sur les traits du vieillard.
Dants regarda cet homme qui renonait ainsi
et avec tant de philosophie une esprance
nourrie depuis si longtemps, avec un tonnement
ml dadmiration.
Maintenant, voulez-vous me dire qui vous
tes ? demanda Dants.
Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous
intresser, maintenant que je ne puis plus vous
362

tre bon rien.


Vous pouvez tre bon me consoler et me
soutenir, car vous me semblez fort parmi les
forts.
Labb sourit tristement.
Je suis labb Faria, dit-il, prisonnier depuis
1811, comme vous le savez, au chteau dIf ;
mais jtais depuis trois ans renferm dans la
forteresse de Fenestrelle. En 1811, on ma
transfr du Pimont en France. Cest alors que
jai appris que la destine, qui, cette poque, lui
semblait soumise, avait donn un fils Napolon,
et que ce fils au berceau avait t nomm roi de
Rome. Jtais loin de me douter alors de ce que
vous mavez dit tout lheure : cest que, quatre
ans plus tard, le colosse serait renvers. Qui rgne
donc en France ? Est-ce Napolon II ?
Non, cest Louis XVIII.
Louis XVIII, le frre de Louis XVI, les
dcrets du ciel sont tranges et mystrieux.
Quelle a donc t lintention de la Providence en
abaissant lhomme quelle avait lev et en
363

levant celui quelle avait abaiss ?


Dants suivait des yeux cet homme qui
oubliait un instant sa propre destine pour se
proccuper ainsi des destines du monde.
Oui, oui, continua-t-il, cest comme en
Angleterre : aprs Charles Ier, Cromwell, aprs
Cromwell, Charles II, et peut-tre aprs Jacques
II, quelque gendre, quelque parent, quelque
prince dOrange ; un stathouder qui se fera roi ; et
alors de nouvelles concessions au peuple, alors
une constitution, alors la libert ! Vous verrez
cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers
Dants, et en le regardant avec des yeux brillants
et profonds, comme en devaient avoir les
prophtes. Vous tes encore dge le voir, vous
verrez cela.
Oui, si je sors dici.
Ah cest juste, dit labb Faria. Nous
sommes prisonniers ; il y a des moments o je
loublie, et o, parce que mes yeux percent les
murailles qui menferment, je me crois en libert.
Mais pourquoi tes-vous enferm, vous ?
364

Moi ? parce que jai rv en 1807 le projet


que Napolon a voulu raliser en 1811 ; parce
que, comme Machiavel, au milieu de tous ces
principicules qui faisaient de lItalie un nid de
petits royaumes tyranniques et faibles, jai voulu
un grand et seul empire, compact et fort : parce
que jai cru trouver mon Csar Borgia dans un
niais couronn qui a fait semblant de me
comprendre pour me mieux trahir. Ctait le
projet dAlexandre VI et de Clment VII ; il
chouera toujours, puisquils lont entrepris
inutilement et que Napolon na pu lachever ;
dcidment lItalie est maudite !
Et le vieillard baissa la tte.
Dants ne comprenait pas comment un homme
pouvait risquer sa vie pour de pareils intrts ; il
est vrai que sil connaissait Napolon pour lavoir
vu et lui avoir parl, il ignorait compltement, en
revanche, ce que ctaient que Clment VII et
Alexandre VI.
Ntes-vous pas, dit Dants, commenant
partager lopinion de son gelier, qui tait
lopinion gnrale au chteau dIf, le prtre que
365

lon croit... malade ?


Que lon croit fou, vous voulez dire, nest-ce
pas ?
Je nosais, dit Dants en souriant.
Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ;
oui, cest moi qui passe pour fou ; cest moi qui
divertis depuis si longtemps les htes de cette
prison, et qui rjouirais les petits enfants, sil y
avait des enfants dans le sjour de la douleur sans
espoir.
Dants demeura un instant immobile et muet.
Ainsi, vous renoncez fuir ? lui dit-il.
Je vois la fuite impossible ; cest se rvolter
contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas
qui saccomplisse.
Pourquoi vous dcourager ? ce serait trop
demander aussi la Providence que de vouloir
russir du premier coup. Ne pouvez-vous pas
recommencer dans un autre sens ce que vous
avez fait dans celui-ci ?
Mais savez-vous ce que jai fait, pour parler
ainsi de recommencer ? Savez-vous quil ma
366

fallu quatre ans pour faire les outils que je


possde ? Savez-vous que depuis deux ans je
gratte et creuse une terre dure comme le granit ?
Savez-vous quil ma fallu dchausser des pierres
quautrefois je naurais pas cru pouvoir remuer,
que des journes tout entires se sont passes
dans ce labeur titanique et que parfois, le soir,
jtais heureux quand javais enlev un pouce
carr de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la
pierre elle-mme ? Savez-vous, savez-vous que
pour loger toute cette terre et toutes ces pierres
que jenterrais, il ma fallu percer la vote dun
escalier, dans le tambour duquel tous ces
dcombres ont t tour tour ensevelis, si bien
quaujourdhui le tambour est plein, et que je ne
saurais plus o mettre une poigne de poussire ?
Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but
de tous mes travaux, que je me sentais juste la
force daccomplir cette tche, et que voil que
Dieu non seulement recule ce but, mais le
transporte je ne sais o ? Ah ! je vous le dis, je
vous le rpte, je ne ferai plus rien dsormais
pour essayer de reconqurir ma libert, puisque la
volont de Dieu est quelle soit perdue tout
367

jamais.
Edmond baissa la tte pour ne pas avouer cet
homme que la joie davoir un compagnon
lempchait de compatir, comme il et d, la
douleur quprouvait le prisonnier de navoir pu
se sauver.
Labb Faria se laissa aller sur le lit
dEdmond, et Edmond resta debout.
Le jeune homme navait jamais song la
fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement
impossibles quon na pas mme lide de les
tenter et quon les vite dinstinct. Creuser
cinquante pieds sous la terre, consacrer cette
opration un travail de trois ans pour arriver, si
on russit, un prcipice donnant pic sur la
mer ; se prcipiter de cinquante, de soixante, de
cent pieds peut-tre, pour scraser, en tombant,
la tte sur quelque rocher, si la balle des
sentinelles ne vous a point dj tu auparavant ;
tre oblig, si lon chappe tous ces dangers, de
faire en nageant une lieue, cen tait trop pour
quon ne se rsignt point, et nous avons vu que
Dants avait failli pousser cette rsignation
368

jusqu la mort.
Mais maintenant que le jeune homme avait vu
un vieillard se cramponner la vie avec tant
dnergie et lui donner lexemple des rsolutions
dsespres, il se mit rflchir et mesurer son
courage. Un autre avait tent ce quil navait pas
mme eu lide de faire ; un autre, moins jeune,
moins fort, moins adroit que lui, stait procur,
force dadresse et de patience, tous les
instruments dont il avait besoin pour cette
incroyable opration, quune mesure mal prise
avait pu seule faire chouer : un autre avait fait
tout cela, rien ntait donc impossible Dants :
Faria avait perc cinquante pieds, il en percerait
cent, Faria, cinquante ans, avait mis trois ans
son uvre ; il navait que la moiti de lge de
Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, abb, savant,
homme dglise, navait pas craint de risquer la
traverse du chteau dIf lle de Daume, de
Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le marin,
lui, Dants le hardi plongeur, qui avait t si
souvent chercher une branche de corail au fond
de la mer, hsiterait-il donc faire une lieue en
nageant ? que fallait-il pour faire une lieue en
369

nageant ? une heure ? Eh bien, ntait-il donc pas


rest des heures entires la mer sans reprendre
pied sur le rivage ! Non, non, Dants navait
besoin que dtre encourag par un exemple.
Tout ce quun autre a fait ou aurait pu faire,
Dants le fera.
Le jeune homme rflchit un instant.
Jai trouv ce que vous cherchiez , dit-il au
vieillard.
Faria tressaillit.
Vous ? dit-il, et en relevant la tte dun air
qui indiquait que si Dants disait la vrit, le
dcouragement de son compagnon ne serait pas
de longue dure ; vous, voyons, quavez-vous
trouv ?
Le corridor que vous avez perc pour venir
de chez vous ici stend dans le mme sens que la
galerie extrieure, nest-ce pas ?
Oui.
Il doit nen tre loign que dune quinzaine
de pas ?
Tout au plus.
370

Eh bien, vers le milieu du corridor nous


perons un chemin formant comme la branche
dune croix. Cette fois, vous prenez mieux vos
mesures. Nous dbouchons sur la galerie
extrieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous
vadons. Il ne faut, pour que ce plan russisse,
que du courage, vous en avez ; que de la vigueur,
je nen manque pas. Je ne parle pas de la
patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les
miennes.
Un instant, rpondit labb ; vous navez pas
su, mon cher compagnon, de quelle espce est
mon courage, et quel emploi je compte faire de
ma force. Quand la patience, je crois avoir t
assez patient en recommenant chaque matin la
tche de la nuit, et chaque nuit la tche du jour.
Mais alors coutez-moi bien, jeune homme, cest
quil me semblait que je servais Dieu, en
dlivrant une de ses cratures qui, tant
innocente, navait pu tre condamne.
Eh bien, demanda Dants, la chose nen estelle pas au mme point, et vous tes-vous
reconnu coupable depuis que vous mavez
371

rencontr, dites ?
Non, mais je ne veux pas le devenir.
Jusquici je croyais navoir affaire quaux choses,
voil que vous me proposez davoir affaire aux
hommes. Jai pu percer un mur et dtruire un
escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne
dtruirai pas une existence.
Dants fit un lger mouvement de surprise.
Comment, dit-il, pouvant tre libre, vous
seriez retenu par un semblable scrupule ?
Mais, vous-mme, dit Faria, pourquoi
navez-vous pas un soir assomm votre gelier
avec le pied de votre table, revtu ses habits et
essay de fuir ?
Cest que lide ne men est pas venue, dit
Dants.
Cest que vous avez une telle horreur
instinctive pour un pareil crime, une telle horreur
que vous ny avez pas mme song, reprit le
vieillard ; car dans les choses simples et permises
nos apptits naturels nous avertissent que nous ne
dvions pas de la ligne de notre droit. Le tigre,
372

qui verse le sang par nature, dont cest ltat, la


destination, na besoin que dune chose, cest que
son odorat lavertisse quil a une proie sa
porte. Aussitt, il bondit vers cette proie, tombe
dessus et la dchire. Cest son instinct, et il y
obit. Mais lhomme, au contraire, rpugne au
sang ; ce ne sont point les lois sociales qui
rpugnent au meurtre, ce sont les lois
naturelles.
Dants resta confondu : ctait, en effet,
lexplication de ce qui stait pass son insu
dans son esprit ou plutt dans son me, car il y a
des penses qui viennent de la tte, et dautres qui
viennent du cur.
Et puis, continua Faria, depuis tantt douze
ans que je suis en prison, jai repass dans mon
esprit toutes les vasions clbres. Je nai vu
russir que rarement les vasions. Les vasions
heureuses, les vasions couronnes dun plein
succs, sont les vasions mdites avec soin et
lentement prpares ; cest ainsi que le duc de
Beaufort sest chapp du chteau de Vincennes ;
labb Dubuquoi du Fort-lvque, et Latude de
373

la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut


offrir : celles-l sont les meilleures ; attendons
une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se
prsente, profitons-en.
Vous avez pu attendre, vous, dit Dants en
soupirant ; ce long travail vous faisait une
occupation de tous les instants, et quand vous
naviez pas votre travail pour vous distraire, vous
aviez vos esprances pour vous consoler.
Puis, dit labb, je ne moccupais point qu
cela.
Que faisiez-vous donc ?
Jcrivais ou jtudiais.
On vous donne donc du papier, des plumes,
de lencre ?
Non, dit labb, mais je men fais.
Vous vous faites du papier, des plumes et de
lencre ? scria Dants.
Oui.
Dants regarda cet homme avec admiration ;
seulement, il avait encore peine croire ce quil
374

disait. Faria saperut de ce lger doute.


Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je
vous montrerai un ouvrage entier, rsultat des
penses, des recherches et des rflexions de toute
ma vie, que javais mdit lombre du Colise
Rome, au pied de la colonne Saint-Marc
Venise, sur les bords de lArno Florence, et que
je ne me doutais gure quun jour mes geliers
me laisseraient le loisir dexcuter entre les
quatre murs du chteau dIf. Cest un Trait sur
la possibilit dune monarchie gnrale en Italie.
Ce fera un grand volume in-quarto.
Et vous lavez crit ?
Sur deux chemises. Jai invent une
prparation qui rend le linge lisse et uni comme
le parchemin.
Vous tes donc chimiste.
Un peu. Jai connu Lavoisier et je suis li
avec Cabanis.
Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu
faire des recherches historiques. Vous aviez donc
des livres ?
375

Rome, javais peu prs cinq mille


volumes dans ma bibliothque. force de les lire
et de les relire, jai dcouvert quavec cent
cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le
rsum complet des connaissances humaines, du
moins tout ce quil est utile un homme de
savoir. Jai consacr trois annes de ma vie lire
et relire ces cent cinquante volumes, de sorte
que je les savais peu prs par cur lorsque jai
t arrt. Dans ma prison, avec un lger effort de
mmoire, je me les suis rappels tout fait. Ainsi
pourrais-je vous rciter Thucydide, Xnophon,
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornands,
Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa,
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus
importants.
Mais vous savez donc plusieurs langues ?
Je parle cinq langues vivantes, lallemand, le
franais, litalien, langlais et lespagnol ; laide
du grec ancien je comprends le grec moderne ;
seulement je le parle mal, mais je ltudie en ce
moment.
Vous ltudiez ? dit Dants.
376

Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots


que je sais, je les ai arrangs, combins, tourns
et retourns, de faon quils puissent me suffire
pour exprimer ma pense. Je sais peu prs mille
mots, cest tout ce quil me faut la rigueur,
quoiquil y en ait cent mille, je crois, dans les
dictionnaires. Seulement, je ne serai pas loquent,
mais je me ferai comprendre merveille et cela
me suffit.
De plus en plus merveill, Edmond
commenait trouver presque surnaturelles les
facults de cet homme trange ; il voulut le
trouver en dfaut sur un point quelconque, il
continua :
Mais si lon ne vous a pas donn de plumes,
dit-il, avec quoi avez-vous pu crire ce trait si
volumineux ?
Je men suis fait dexcellentes, et que lon
prfrerait aux plumes ordinaires si la matire
tait connue, avec les cartilages des ttes de ces
normes merlans que lon nous sert quelquefois
pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours
arriver les mercredis, les vendredis et les samedis
377

avec grand plaisir, car ils me donnent lesprance


daugmenter ma provision de plumes, et mes
travaux historiques sont, je lavoue, ma plus
douce occupation. En descendant dans le pass,
joublie le prsent ; en marchant libre et
indpendant dans lhistoire, je ne me souviens
plus que je suis prisonnier.
Mais de lencre ? dit Dants, avec quoi vous
tes-vous fait de lencre ?
Il y avait autrefois une chemine dans mon
cachot, dit Faria ; cette chemine a t bouche
quelque temps avant mon arrive, sans doute,
mais pendant de longues annes on y avait fait du
feu : tout lintrieur en est donc tapiss de suie. Je
fais dissoudre cette suie dans une portion du vin
quon me donne tous les dimanches, cela me
fournit de lencre excellente. Pour les notes
particulires, et qui ont besoin dattirer les yeux,
je me pique les doigts et jcris avec mon sang.
Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda
Dants.
Quand vous voudrez, rpondit Faria.

378

Oh ! tout de suite ! scria le jeune homme.


Suivez-moi donc , dit labb.
Et il rentra dans le corridor souterrain o il
disparut. Dants le suivit.

379

17
La chambre de labb
Aprs avoir pass en se courbant, mais
cependant avec assez de facilit, par le passage
souterrain, Dants arriva lextrmit oppose du
corridor qui donnait dans la chambre de labb.
L, le passage se rtrcissait et offrait peine
lespace suffisant pour quun homme pt se
glisser en rampant. La chambre de labb tait
dalle ; ctait en soulevant une de ces dalles
place dans le coin le plus obscur quil avait
commenc la laborieuse opration dont Dants
avait vu la fin.
peine entr et debout, le jeune homme
examina cette chambre avec grande attention. Au
premier aspect, elle ne prsentait rien de
particulier.
Bon, dit labb, il nest que midi un quart, et
380

nous avons encore quelques heures devant


nous.
Dants regarda autour de lui, cherchant
quelle horloge labb avait pu lire lheure dune
faon si prcise.
Regardez ce rayon du jour qui vient par ma
fentre, dit labb, et regardez sur le mur les
lignes que jai traces. Grce ces lignes, qui
sont combines avec le double mouvement de la
terre et lellipse quelle dcrit autour du soleil, je
sais plus exactement lheure que si javais une
montre, car une montre se drange, tandis que le
soleil et la terre ne se drangent jamais.
Dants navait rien compris cette
explication, il avait toujours cru, en voyant le
soleil se lever derrire les montagnes et se
coucher dans la Mditerrane que ctait lui qui
marchait et non la terre. Ce double mouvement
du globe quil habitait, et dont cependant il ne
sapercevait
pas,
lui
semblait
presque
impossible ; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mystres de science
aussi admirables creuser que ces mines dor et
381

de diamants quil avait visites dans un voyage


quil avait fait presque enfant encore Guzarate
et Golconde.
Voyons, dit-il labb, jai hte dexaminer
vos trsors.
Labb alla vers la chemine, dplaa avec le
ciseau quil tenait toujours la main la pierre qui
formait autrefois ltre et qui cachait une cavit
assez profonde ; ctait dans cette cavit
qutaient renferms tous les objets dont il avait
parl Dants.
Que voulez-vous voir dabord ? lui
demanda-t-il.
Montrez-moi votre grand ouvrage sur la
royaut en Italie.
Faria tira de larmoire prcieuse trois ou
quatre rouleaux de linge tourns sur eux-mmes,
comme des feuilles de papyrus : ctaient des
bandes de toile, larges de quatre pouces peu
prs et longues de dix-huit. Ces bandes,
numrotes, taient couvertes dune criture que
Dants put lire, car elles taient crites dans la
382

langue maternelle de labb, cest--dire en


italien, idiome quen sa qualit de Provenal
Dants comprenait parfaitement.
Voyez, lui dit-il, tout est l ; il y a huit jours
peu prs que jai crit le mot fin au bas de la
soixante-huitime bande. Deux de mes chemises
et tout ce que javais de mouchoirs y sont pass ;
si jamais je redeviens libre et quil se trouve dans
toute lItalie un imprimeur qui ose mimprimer,
ma rputation est faite.
Oui, rpondit Dants, je vois bien. Et
maintenant, montrez-moi donc, je vous prie, les
plumes avec lesquelles a t crit cet ouvrage.
Voyez , dit Faria.
Et il montra au jeune homme un petit bton
long de six pouces, gros comme le manche dun
pinceau, au bout et autour duquel tait li par un
fil un de ces cartilages, encore tach par lencre,
dont labb avait parl Dants ; il tait allong
en bec et fendu comme une plume ordinaire.
Dants lexamina, cherchant des yeux
linstrument avec lequel il avait pu tre taill
383

dune faon si correcte.


Ah ! oui, dit Faria, le canif, nest-ce pas ?
Cest mon chef-duvre ; je lai fait, ainsi que le
couteau que voici, avec un vieux chandelier de
fer.
Le canif coupait comme un rasoir. Quant au
couteau, il avait cet avantage quil pouvait servir
tout la fois de couteau et de poignard.
Dants examina ces diffrents objets avec la
mme attention que, dans les boutiques de
curiosits de Marseille, il avait examin parfois
ces instruments excuts par des sauvages et
rapports des mers du Sud par les capitaines au
long cours.
Quant lencre, dit Faria, vous savez
comment je procde ; je la fais mesure que jen
ai besoin.
Maintenant, je mtonne dune chose, dit
Dants, cest que les jours vous aient suffi pour
toute cette besogne.
Javais les nuits, rpondit Faria.
Les nuits ! tes-vous donc de la nature des
384

chats et voyez-vous clair pendant la nuit ?


Non ; mais Dieu a donn lhomme
lintelligence pour venir en aide la pauvret de
ses sens : je me suis procur de la lumire.
Comment cela ?
De la viande quon mapporte je spare la
graisse, je la fais fondre et jen tire une espce
dhuile compacte. Tenez, voil ma bougie.
Et labb montra Dants une espce de
lampion, pareil ceux qui servent dans les
illuminations publiques.
Mais du feu ?
Voici deux cailloux et du linge brl.
Mais des allumettes ?
Jai feint une maladie de peau, et jai
demand du souffre, que lon ma accord.
Dants posa les objets quil tenait sur la table
et baissa la tte, cras sous la persvrance et la
force de cet esprit.
Ce nest pas tout, continua Faria ; car il ne
faut pas mettre tous ses trsors dans une seule
385

cachette ; refermons celle-ci.


Ils posrent la dalle sa place ; labb sema un
peu de poussire dessus, y passa son pied pour
faire disparatre toute trace de solution de
continuit, savana vers son lit et le dplaa.
Derrire le chevet, cach par une pierre qui le
refermait avec une hermticit presque parfaite,
tait un trou, et dans ce trou une chelle de corde
longue de vingt-cinq trente pieds.
Dants lexamina : elle tait dune solidit
toute preuve.
Qui vous a fourni la corde ncessaire ce
merveilleux ouvrage ? demanda Dants.
Dabord quelques chemises que javais, puis
les draps de mon lit que, pendant trois ans de
captivit Fenestrelle, jai effils. Quand on ma
transport au chteau dIf, jai trouv moyen
demporter avec moi cet effil ; ici, jai continu
la besogne.
Mais ne sapercevait-on pas que les draps de
votre lit navaient plus dourlet ?
Je les recousais.
386

Avec quoi ?
Avec cette aiguille.
Et labb, ouvrant un lambeau de ses
vtements, montra Dants une arte longue,
aigu et encore enfile, quil portait sur lui.
Oui, continua Faria, javais dabord song
desceller ces barreaux et fuir par cette fentre,
qui est un peu plus large que la vtre, comme
vous voyez, et que jeusse largie encore au
moment de mon vasion ; mais je me suis aperu
que cette fentre donnait sur une cour intrieure,
et jai renonc mon projet comme trop
chanceux. Cependant, jai conserv lchelle pour
une circonstance imprvue, pour une de ces
vasions dont je vous parlais, et que le hasard
procure.
Dants tout en ayant lair dexaminer
lchelle, pensait cette fois autre chose ; une
ide avait travers son esprit. Cest que cet
homme, si intelligent, si ingnieux, si profond,
verrait peut-tre clair dans lobscurit de son
propre malheur, o jamais lui-mme navait rien
pu distinguer.
387

quoi songez-vous ? demanda labb en


souriant, et prenant labsorbement de Dants pour
une admiration porte au plus haut degr.
Je pense une chose dabord, cest la
somme norme dintelligence quil vous a fallu
dpenser pour arriver au but o vous tes
parvenu ; queussiez-vous donc fait libre ?
Rien, peut-tre : ce trop-plein de mon
cerveau se ft vapor en futilits. Il faut le
malheur
pour
creuser
certaines
mines
mystrieuses
caches
dans
lintelligence
humaine ; il faut la pression pour faire clater la
poudre. La captivit a runi sur un seul point
toutes mes facults flottantes et l ; elles se
sont heurtes dans un espace troit ; et, vous le
savez, du choc des nuages rsulte llectricit, de
llectricit lclair, de lclair la lumire.
Non, je ne sais rien, dit Dants, abattu par
son ignorance ; une partie des mots que vous
prononcez sont pour moi des mots vides de sens ;
vous tes bien heureux dtre si savant, vous !
Labb sourit.

388

Vous pensiez deux choses, disiez-vous tout


lheure ?
Oui.
Et vous ne mavez fait connatre que la
premire ; quelle est la seconde ?
La seconde est que vous mavez racont
votre vie, et que vous ne connaissez pas la
mienne.
Votre vie, jeune homme, est bien courte
pour renfermer des vnements de quelque
importance.
Elle renferme un immense malheur, dit
Dants ; un malheur que je nai pas mrit ; et je
voudrais, pour ne plus blasphmer Dieu comme
je lai fait quelquefois, pouvoir men prendre aux
hommes de mon malheur.
Alors, vous vous prtendez innocent du fait
quon vous impute ?
Compltement innocent, sur la tte des deux
seules personnes qui me sont chres, sur la tte de
mon pre et de Mercds.
Voyons, dit labb en refermant sa cachette
389

et en repoussant son lit sa place, racontez-moi


donc votre histoire.
Dants alors raconta ce quil appelait son
histoire, et qui se bornait un voyage dans lInde
et deux o trois voyages dans le Levant ; enfin,
il en arriva sa dernire traverse, la mort du
capitaine Leclre, au paquet remis par lui pour le
grand marchal, lentrevue du grand marchal,
la lettre remise par lui et adresse un M.
Noirtier ; enfin son arrive Marseille, son
entrevue avec son pre, ses amours avec
Mercds, au repas de ses fianailles, son
arrestation, son interrogatoire, sa prison
provisoire au palais de justice, enfin sa prison
dfinitive au chteau dIf. Arriv l, Dants ne
savait plus rien, pas mme le temps quil y tait
rest prisonnier.
Le rcit achev, labb rflchit profondment.
Il y a, dit-il au bout dun instant, un axiome
de droit dune grande profondeur, et qui en
revient ce que je vous disais tout lheure, cest
qu moins que la pense mauvaise ne naisse
avec une organisation fausse, la nature humaine
390

rpugne au crime. Cependant, la civilisation nous


a donn des besoins, des vices, des apptits
factices qui ont parfois linfluence de nous faire
touffer nos bons instincts et qui nous conduisent
au mal. De l cette maxime : Si vous voulez
dcouvrir le coupable, cherchez dabord celui
qui le crime commis peut tre utile ! qui votre
disparition pouvait-elle tre utile ?
personne, mon Dieu ! jtais si peu de
chose.
Ne rpondez pas ainsi, car la rponse
manque la fois de logique et de philosophie ;
tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui
gne son futur successeur, jusqu lemploy qui
gne le surnumraire : si le roi meurt, le
successeur hrite une couronne ; si lemploy
meurt, le surnumraire hrite douze cents livres
dappointements. Ces douze cents livres
dappointements, cest sa liste civile lui ; ils lui
sont aussi ncessaires pour vivre que les douze
millions dun roi. Chaque individu, depuis le plus
bas jusquau plus haut degr de lchelle sociale,
groupe autour de lui tout un petit monde
391

dintrts, ayant ses tourbillons et ses atomes


crochus, comme les mondes de Descartes.
Seulement,
ces
mondes
vont
toujours
slargissant mesure quils montent. Cest une
spirale renverse et qui se tient sur la pointe par
un jeu dquilibre. Revenons-en donc votre
monde vous. Vous alliez tre nomm capitaine
du Pharaon ?
Oui.
Vous alliez pouser une belle jeune fille ?
Oui.
Quelquun avait-il intrt ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon ? Quelquun
avait-il intrt ce que vous npousassiez pas
Mercds ? Rpondez dabord la premire
question, lordre est la clef de tous les problmes.
Quelquun avait-il intrt ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon ?
Non ; jtais fort aim bord. Si les matelots
avaient pu lire un chef, je suis sr quils
meussent lu. Un seul homme avait quelque
motif de men vouloir : javais eu, quelque temps
392

auparavant, une querelle avec lui, et je lui avais


propos un duel quil avait refus.
Allons donc ? Cet homme, comment se
nomma-t-il ?
Danglars.
Qutait-il bord ?
Agent comptable.
Si vous fussiez devenu capitaine, leussiezvous conserv dans son poste ?
Non, si la chose et dpendu de moi, car
javais cru remarquer quelques infidlits dans
ses comptes.
Bien. Maintenant quelquun a-t-il assist
votre dernier entretien avec le capitaine Leclre ?
Non, nous tions seuls.
Quelquun a-t-il pu entendre votre
conversation ?
Oui, car la porte tait ouverte ; et mme...
attendez... oui, oui Danglars est pass juste au
moment o le capitaine Leclre me remettait le
paquet destin au grand marchal.
393

Bon, fit labb, nous sommes sur la voie.


Avez-vous amen quelquun avec vous terre
quand vous avez relch lle dElbe ?
Personne.
On vous a remis une lettre ?
Oui, le grand marchal.
Cette lettre, quen avez-vous fait ?
Je lai mise dans mon portefeuille.
Vous aviez donc votre portefeuille sur
vous ? Comment un portefeuille devant contenir
une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche
dun marin ?
Vous avez raison, mon portefeuille tait
bord.
Ce nest donc qu bord que vous avez
enferm la lettre dans le portefeuille ?
Oui.
De Porto-Ferrajo bord quavez-vous fait de
cette lettre ?
Je lai tenue la main.

394

Quand vous tes remont sur le Pharaon,


chacun a donc pu voir que vous teniez une lettre ?
Oui.
Danglars comme les autres ?
Danglars comme les autres.
Maintenant, coutez bien ; runissez tous
vos souvenirs : vous rappelez-vous dans quels
termes tait rdige la dnonciation ?
Oh ! oui, je lai relue trois fois, et chaque
parole en est reste dans ma mmoire.
Rptez-la-moi.
Dants se recueillit un instant.
La voici, dit-il, textuellement :
M. le procureur du roi est prvenu par un
ami du trne et de la religion que le nomm
Edmond Dants, second du navire le Pharaon,
arriv ce matin de Smyrne, aprs avoir touch
Naples et Porto-Ferrajo, a t charg par Murat
dun paquet pour lusurpateur, et par lusurpateur
dune lettre pour le comit bonapartiste de Paris.
On aura la preuve de son crime en larrtant,
395

car on retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son


pre, ou dans sa cabine bord du Pharaon.
Labb haussa les paules.
Cest clair comme le jour, dit-il, il faut que
vous ayez eu le cur bien naf et bien bon pour
navoir pas devin la chose tout dabord.
Vous croyez ? scria Dants. Ah ! ce serait
bien infme !
Quelle tait lcriture ordinaire de
Danglars ?
Une belle cursive.
Quelle tait lcriture de la lettre anonyme ?
Une criture renverse.
Labb sourit.
Contrefaite, nest-ce pas ?
Bien hardie pour tre contrefaite.
Attendez , dit-il.
Il prit sa plume, ou plutt ce quil appelait
ainsi, la trempa dans lencre et crivit de la main
gauche, sur un linge prpar cet effet, les deux
396

ou trois premires lignes de la dnonciation.


Dants recula et regarda presque avec terreur
labb.
Oh ! cest tonnant, scria-t-il, comme cette
criture ressemblait celle-ci.
Cest que la dnonciation avait t crite de
la main gauche. Jai observ une chose, continua
labb.
Laquelle ?
Cest que toutes les critures traces de la
main droite sont varies, cest que toutes les
critures traces de la main gauche se
ressemblent.
Vous avez donc tout vu, tout observ ?
Continuons.
Oh ! oui, oui.
Passons la seconde question.
Jcoute.
Quelquun avait-il intrt ce que vous
npousassiez pas Mercds ?

397

Oui ! un jeune homme qui laimait.


Son nom ?
Fernand.
Cest un nom espagnol ?
Il tait Catalan.
Croyez-vous que celui-ci tait capable
dcrire la lettre ?
Non ! celui-ci met donn un coup de
couteau, voil tout.
Oui, cest dans la nature espagnole : un
assassinat, oui, une lchet, non.
Dailleurs, continua Dants, il ignorait tous
les dtails consigns dans la dnonciation.
Vous ne les aviez donns personne ? Pas
mme votre matresse ?
Pas mme ma fiance.
Cest Danglars.
Oh ! maintenant jen suis sr.
Attendez... Danglars connaissait-il Fernand ?
Non... si... Je me rappelle...
398

Quoi ?
La surveille de mon mariage je les ai vu
attabls ensemble sous la tonnelle du pre
Pamphile. Danglars tait amical et railleur,
Fernand tait ple et troubl.
Ils taient seuls ?
Non, ils avaient avec eux un troisime
compagnon, bien connu de moi, qui sans doute
leur avait fait faire connaissance, un tailleur
nomm Caderousse ; mais celui-ci tait dj ivre.
Attendez... attendez... Comment ne me suis-je pas
rappel cela ? Prs de la table o ils buvaient
taient un encrier, du papier, des plumes. (Dants
porta la main son front.) Oh ! les infmes ! les
infmes !
Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit
labb en riant.
Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout,
puisque vous voyez clair en toutes choses, je
veux savoir pourquoi je nai t interrog quune
fois, pourquoi on ne ma pas donn des juges, et
comment je suis condamn sans arrt.
399

Oh ! ceci dit labb, cest un peu plus grave ;


la justice a des allures sombres et mystrieuses
quil est difficile de pntrer. Ce que nous avons
fait jusquici pour vos deux amis tait un jeu
denfant ; il va falloir, sur ce sujet, me donner les
indications les plus prcises.
Voyons, interrogez-moi, car en vrit vous
voyez plus clair dans ma vie que moi-mme.
Qui vous a interrog ? est-ce le procureur du
roi, le substitut, le juge dinstruction ?
Ctait le substitut.
Jeune, ou vieux ?
Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.
Bien ! pas corrompu encore, mais ambitieux
dj, dit labb. Quelles furent ses manires avec
vous ?
Douces plutt que svres.
Lui avez-vous tout racont ?
Tout.
Et ses manires ont-elles chang dans le
courant de linterrogatoire ?
400

Un instant, elles ont t altres, lorsquil


eut lu la lettre qui me compromettait ; il parut
comme accabl de mon malheur.
De votre malheur ?
Oui.
Et vous tes bien sr que ctait votre
malheur quil plaignait ?
Il ma donn une grande preuve de sa
sympathie, du moins.
Laquelle ?
Il a brl la seule pice qui pouvait me
compromettre.
Laquelle ? la dnonciation ?
Non, la lettre.
Vous en tes sr ?
Cela sest pass devant moi.
Cest autre chose ; cet homme pourrait tre
un plus profond sclrat que vous ne croyez.
Vous me faites frissonner, sur mon
honneur ! dit Dants, le monde est-il donc peupl
401

de tigres et de crocodiles ?
Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles
deux pieds sont plus dangereux que les autres.
Continuons, continuons.
Volontiers ; il a brl la lettre, dites-vous ?
Oui, en me disant : Vous voyez, il nexiste
que cette preuve-l contre vous, et je lanantis.
Cette conduite est trop sublime pour tre
naturelle.
Vous croyez ?
Jen suis sr. qui cette lettre tait-elle
adresse ?
M. Noirtier, rue Coq-Hron, n 13,
Paris.
Pouvez-vous prsumer que votre substitut
et quelque intrt ce que cette lettre dispart ?
Peut-tre ; car il ma fait promettre deux ou
trois fois, dans mon intrt, disait-il, de ne parler
personne de cette lettre, et il ma fait jurer de ne
pas prononcer le nom qui tait inscrit sur
ladresse.
402

Noirtier ? rpta labb... Noirtier ? jai


connu un Noirtier la cour de lancienne reine
dtrurie, un Noirtier qui avait t girondin sous
la rvolution. Comment sappelait votre substitut,
vous ?
De Villefort.
Labb clata de rire.
Dants le regarda avec stupfaction.
Quavez-vous ? dit-il.
Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda
labb.
Oui.
Eh bien, tout est plus clair pour moi
maintenant que ce rayon transparent et lumineux.
Pauvre enfant, pauvre jeune homme ! Et ce
magistrat a t bon pour vous ?
Oui.
Ce digne substitut a brl, ananti la lettre ?
Oui.
Cet honnte pourvoyeur du bourreau vous a
fait jurer de ne jamais prononcer de nom de
403

Noirtier ?
Oui.
Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous tes,
savez-vous ce que ctait que ce Noirtier ?
Ce Noirtier, ctait son pre !
La foudre, tombe aux pieds de Dants et lui
creusant un abme au fond duquel souvrait
lenfer, lui et produit un effet moins prompt,
moins lectrique, moins crasant, que ces paroles
inattendues ; il se leva, saisissant sa tte deux
mains comme pour lempcher dclater.
Son pre ! son pre ! scria-t-il.
Oui, son pre, qui sappelle Noirtier de
Villefort , reprit labb.
Alors une lumire fulgurante traversa le
cerveau du prisonnier, tout ce qui lui tait
demeur obscur fut linstant mme clair dun
jour clatant. Ces tergiversations de Villefort
pendant linterrogatoire, cette lettre dtruite, ce
serment exig, cette voix presque suppliante du
magistrat qui, au lieu de menacer, semblait
implorer, tout lui revint la mmoire ; il jeta un
404

cri, chancela un instant comme un homme ivre ;


puis, slanant par louverture qui conduisait de
la cellule de labb la sienne :
Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour
penser tout cela.
Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur
son lit, o le porte-clefs le retrouva le soir, assis,
les yeux fixes, les traits contracts, mais
immobile et muet comme une statue.
Pendant ces heures de mditation, qui staient
coules comme des secondes, il avait pris une
terrible rsolution et fait un formidable serment.
Une voix tira Dants de cette rverie, ctait
celle de labb Faria, qui, ayant reu son tour la
visite de son gelier, venait inviter Dants
souper avec lui. Sa qualit de fou reconnu, et
surtout de fou divertissant, valait au vieux
prisonnier quelques privilges, comme celui
davoir du pain un peu plus blanc et un petit
flacon de vin le dimanche. Or, on tait justement
arriv au dimanche, et labb venait inviter son
jeune compagnon partager son pain et son vin.

405

Dants le suivit : toutes les lignes de son


visage staient remises et avaient repris leur
place accoutume, mais avec une raideur et une
fermet, si lon peut le dire, qui accusaient une
rsolution prise. Labb le regarda fixement.
Je suis fch de vous avoir aid dans vos
recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai
dit, fit-il.
Pourquoi cela ? demanda Dants.
Parce que je vous ai infiltr dans le cur un
sentiment qui ny tait point : la vengeance.
Dants sourit.
Parlons dautre chose , dit-il.
Labb le regarda encore un instant et hocha
tristement la tte ; puis, comme len avait pri
Dants, il parla dautre chose.
Le vieux prisonnier tait un de ces hommes
dont la conversation, comme celle des gens qui
ont
beaucoup
souffert,
contient
des
enseignements nombreux et renferme un intrt
soutenu ; mais elle ntait pas goste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.
406

Dants coutait chacune de ses paroles avec


admiration : les unes correspondaient des ides
quil avait dj et des connaissances qui taient
du ressort de son tat de marin, les autres
touchaient des choses inconnues, et, comme ces
aurores borales qui clairent les navigateurs
dans les latitudes australes, montraient au jeune
homme des paysages et des horizons nouveaux,
illumins de lueurs fantastiques. Dants comprit
le bonheur quil y aurait pour une organisation
intelligente suivre cet esprit lev sur les
hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur
lesquelles il avait lhabitude de se jouer.
Vous devriez mapprendre un peu de ce que
vous savez, dit Dants, ne ft-ce que pour ne pas
vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant
que vous devez prfrer la solitude un
compagnon sans ducation et sans porte comme
moi. Si vous consentez ce que je vous demande,
je mengage ne plus vous parler de fuir.
Labb sourit.
Hlas ! mon enfant, dit-il, la science
humaine est bien borne, et quand je vous aurai
407

appris les mathmatiques, la physique, lhistoire


et les trois ou quatre langues vivantes que je
parle, vous saurez ce que je sais : or, toute cette
science, je serai deux ans peine la verser de
mon esprit dans le vtre.
Deux ans ! dit Dants, vous croyez que je
pourrais apprendre toutes ces choses en deux
ans ?
Dans leur application, non ; dans leurs
principes, oui : apprendre nest pas savoir ; il y a
les sachants et les savants : cest la mmoire qui
fait les uns, cest la philosophie qui fait les autres.
Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?
La philosophie ne sapprend pas ; la
philosophie est la runion des sciences acquises
au gnie qui les applique : la philosophie, cest le
nuage clatant sur lequel le Christ a pos le pied
pour remonter au ciel.
Voyons, dit Dants, que mapprenez-vous
dabord ? Jai hte de commencer, jai soif de
science.
Tout ! dit labb.
408

En effet, ds le soir, les deux prisonniers


arrtrent un plan dducation qui commena de
sexcuter le lendemain. Dants avait une
mmoire prodigieuse, une facilit de conception
extrme : la disposition mathmatique de son
esprit le rendait apte tout comprendre par le
calcul, tandis que la posie du marin corrigeait
tout ce que pouvait avoir de trop matriel la
dmonstration rduite la scheresse des chiffres
ou la rectitude des lignes ; il savait dj,
dailleurs, litalien et un peu de romaque, quil
avait appris dans ses voyages dOrient. Avec ces
deux langues, il comprit bientt le mcanisme de
toutes les autres, et, au bout de six mois, il
commenait parler lespagnol, langlais et
lallemand.
Comme il lavait dit labb Faria, soit que la
distraction que lui donnait ltude lui tnt lieu de
libert, soit quil ft, comme nous lavons vu
dj, rigide observateur de sa parole, il ne parlait
plus de fuir, et les journes scoulaient pour lui
rapides et instructives. Au bout dun an, ctait un
autre homme.
409

Quant labb Faria, Dants remarqua que,


malgr la distraction que sa prsence avait
apporte sa captivit, il sassombrissait tous les
jours. Une pense incessante et ternelle
paraissait assiger son esprit ; il tombait dans de
profondes rveries, soupirait involontairement, se
levait tout coup, croisait les bras et se promenait
sombre autour de sa prison.
Un jour, il sarrta tout coup au milieu dun
de ces cercles cent fois rpts quil dcrivait
autour de sa chambre, et scria :
Ah ! sil ny avait pas de sentinelle !
Il ny aura de sentinelle quautant que vous
le voudrez bien, reprit Dants qui avait suivi sa
pense travers la bote de son cerveau comme
travers un cristal.
Ah ! je vous lai dit, reprit labb, je rpugne
un meurtre.
Et cependant ce meurtre, sil est commis, le
sera par linstinct de notre conservation, par un
sentiment de dfense personnelle.
Nimporte, je ne saurais.
410

Vous y pensez, cependant ?


Sans cesse, sans cesse, murmura labb.
Et vous avez trouv un moyen, nest-ce
pas ? dit vivement Dants.
Oui, sil arrivait quon pt mettre sur la
galerie une sentinelle aveugle et sourde.
Elle sera aveugle, elle sera sourde, rpondit
le jeune homme avec un accent de rsolution qui
pouvanta labb.
Non, non ! scria-t-il ; impossible.
Dants voulut le retenir sur ce sujet, mais
labb secoua la tte et refusa de rpondre
davantage.
Trois mois scoulrent.
tes-vous fort ? demanda un jour labb
Dants.
Dants, sans rpondre, prit le ciseau, le tordit
comme un fer cheval et le redressa.
Vous engageriez-vous ne tuer la sentinelle
qu la dernire extrmit ?
Oui, sur lhonneur.
411

Alors, dit labb, nous pourrons excuter


notre dessein.
Et combien nous faudra-t-il de temps pour
lexcuter ?
Un an, au moins.
Mais nous pourrions nous mettre au travail ?
Tout de suite.
Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an,
scria Dants.
Trouvez-vous que nous layons perdu ? dit
labb.
Oh ! pardon, pardon, scria Edmond
rougissant.
Chut ! dit labb, lhomme nest jamais
quun homme ; et vous tes encore un des
meilleurs que jaie connus. Tenez, voici mon
plan.
Labb montra alors Dants un dessin quil
avait trac : ctait le plan de sa chambre, de celle
de Dants et du corridor qui joignait lune
lautre. Au milieu de cette galerie, il tablissait un
412

boyau pareil celui quon pratique dans les


mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous
la galerie o se promenait la sentinelle ; une fois
arrivs l, ils pratiquaient une large excavation,
descellaient une des dalles qui formaient le
plancher de la galerie ; la dalle, un moment
donn, senfonait sous le poids du soldat, qui
disparaissait englouti dans lexcavation ; Dants
se prcipitait sur lui au moment o, tout tourdi
de sa chute, il ne pouvait se dfendre, le liait, le
billonnait, et tous deux alors, passant par une
des fentres de cette galerie, descendaient le long
de la muraille extrieure laide de lchelle de
corde et se sauvaient.
Dants battit des mains et ses yeux
tincelrent de joie ; ce plan tait si simple quil
devait russir.
Le mme jour, les mineurs se mirent
louvrage avec dautant plus dardeur que ce
travail succdait un long repos, et ne faisait,
selon toute probabilit, que continuer la pense
intime et secrte de chacun deux.
Rien ne les interrompait que lheure laquelle
413

chacun deux tait forc de rentrer chez soi pour


recevoir la visite du gelier. Ils avaient, au reste,
pris lhabitude de distinguer, au bruit
imperceptible des pas, le moment o cet homme
descendait, et jamais ni lun ni lautre ne fut pris
limproviste. La terre quils extrayaient de la
nouvelle galerie, et qui et fini par combler
lancien corridor, tait jete petit petit, et avec
des prcautions inoues, par lune ou lautre des
deux fentres du cachot de Dants ou du cachot
de Faria : on la pulvrisait avec soin, et le vent de
la nuit lemportait au loin sans quelle laisst de
traces.
Plus dun an se passa ce travail excut avec
un ciseau, un couteau et un levier de bois pour
tous instruments ; pendant cette anne, et tout en
travaillant, Faria continuait dinstruire Dants, lui
parlant tantt une langue, tantt une autre, lui
apprenant lhistoire des nations et des grands
hommes qui laissent de temps en temps derrire
eux une de ces traces lumineuses quon appelle la
gloire. Labb, homme du monde et du grand
monde, avait en outre, dans ses manires, une
sorte de majest mlancolique dont Dants, grce
414

lesprit dassimilation dont la nature lavait


dou, sut extraire cette politesse lgante qui lui
manquait et ces faons aristocratiques que lon
nacquiert dhabitude que par le frottement des
classes leves ou la socit des hommes
suprieurs.
Au bout de quinze mois, le trou tait achev ;
lexcavation tait faite sous la galerie ; on
entendait passer et repasser la sentinelle, et les
deux ouvriers, qui taient forcs dattendre une
nuit obscure et sans lune pour rendre leur vasion
plus certaine encore, navaient plus quune
crainte : ctait de voir le sol trop htif
seffondrer de lui-mme sous les pieds du soldat.
On obvia cet inconvnient en plaant une
espce de petite poutre, quon avait trouve dans
les fondations comme un support. Dants tait
occup la placer, lorsquil entendit tout coup
labb Faria, rest dans la chambre du jeune
homme, o il soccupait de son ct aiguiser
une cheville destine maintenir lchelle de
corde, qui lappelait avec un accent de dtresse.
Dants rentra vivement, et aperut labb, debout
au milieu de la chambre, ple, la sueur au front et
415

les mains crispes.


Oh ! mon Dieu ! scria Dants, quy a-t-il,
et quavez-vous donc ?
Vite, vite ! dit labb, coutez-moi.
Dants regarda le visage livide de Faria, ses
yeux cerns dun cercle bleutre, ses lvres
blanches, ses cheveux hrisss ; et, dpouvante,
il laissa tomber terre le ciseau quil tenait la
main.
Mais quy a-t-il donc ? scria Edmond.
Je suis perdu ! dit labb ; coutez-moi. Un
mal terrible, mortel peut-tre, va me saisir ;
laccs arrive, je le sens : dj jen fus atteint
lanne qui prcda mon incarcration. ce mal
il nest quun remde, je vais vous le dire : courez
vite chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est
creux, vous y trouverez un petit flacon moiti
plein dune liqueur rouge, apportez-le ; ou plutt,
non, non, je pourrais tre surpris ici ; aidez-moi
rentrer chez moi pendant que jai encore quelques
forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que
durera laccs ?
416

Dants, sans perdre la tte, bien que le


malheur qui le frappait ft immense, descendit
dans le corridor, tranant son malheureux
compagnon aprs lui, et le conduisant, avec une
peine infinie, jusqu lextrmit oppose, se
retrouva dans la chambre de labb quil dposa
sur son lit.
Merci, dit labb, frissonnant de tous ses
membres comme sil sortait dune eau glace.
Voici le mal qui vient, je vais tomber en
catalepsie ; peut-tre ne ferai-je pas un
mouvement, peut-tre ne jetterai-je pas une
plainte ; mais peut-tre aussi jcumerai, je me
raidirai, je crierai ; tchez que lon nentende pas
mes cris, cest limportant, car alors peut-tre me
changerait-on de chambre, et nous serions
spars tout jamais. Quand vous me verrez
immobile, froid et mort, pour ainsi dire,
seulement cet instant, entendez-vous bien,
desserrez-moi les dents avec le couteau, faites
couler dans ma bouche huit dix gouttes de cette
liqueur, et peut-tre reviendrai-je.
Peut-tre ? scria douloureusement Dants.
417

moi ! moi ! scria labb, je me... je me


m...
Laccs fut si subit et si violent que le
malheureux prisonnier ne put mme achever le
mot commenc ; un nuage passa sur son front,
rapide et sombre comme les temptes de la mer ;
la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche,
empourpra ses joues ; il sagita, cuma, rugit ;
mais ainsi quil lavait recommand lui-mme,
Dants touffa ses cris sous sa couverture. Cela
dura deux heures. Alors, plus inerte quune
masse, plus ple et plus froid que le marbre, plus
bris quun roseau foul aux pieds, il tomba, se
raidit encore dans une dernire convulsion et
devint livide.
Edmond attendit que cette mort apparente et
envahi le corps et glac jusquau cur ; alors il
prit le couteau, introduisit la lame entre les dents,
desserra avec une peine infinie les mchoires
crispes, compta lune aprs lautre dix gouttes
de la liqueur rouge, et attendit.
Une heure scoula sans que le vieillard ft le
moindre mouvement. Dants craignait davoir
418

attendu trop tard, et le regardait, les deux mains


enfonces dans ses cheveux. Enfin une lgre
coloration parut sur ses joues ; ses yeux,
constamment rests ouverts et atones, reprirent
leur regard, un faible soupir schappa de sa
bouche, il fit un mouvement.
Sauv ! sauv ! scria Dants.
Le malade ne pouvait point parler encore,
mais il tendit avec une anxit visible la main
vers la porte. Dants couta, et entendit les pas du
gelier : il allait tre sept heures et Dants navait
pas eu le loisir de mesurer le temps.
Le jeune homme bondit vers louverture, sy
enfona, replaa la dalle au-dessus de sa tte, et
rentra chez lui.
Un instant aprs, sa porte souvrit son tour,
et le gelier, comme dhabitude, trouva le
prisonnier assis sur son lit.
peine eut-il le dos tourn, peine le bruit
des pas se fut-il perdu dans le corridor, que
Dants, dvor dinquitude, reprit sans songer
manger, le chemin quil venait de faire, et,
419

soulevant la dalle avec sa tte, et rentra dans la


chambre de labb.
Celui-ci avait repris connaissance, mais il tait
toujours tendu, inerte et sans force, sur son lit.
Je ne comptais plus vous revoir, dit-il
Dants.
Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ;
comptiez-vous donc mourir ?
Non ; mais tout est prt pour votre fuite, et je
comptais que vous fuiriez.
La rougeur de lindignation colora les joues de
Dants.
Sans vous ! scria-t-il ; mavez-vous
vritablement cru capable de cela ?
prsent, je vois que je mtais tromp, dit
le malade. Ah ! je suis bien faible, bien bris,
bien ananti.
Courage, vos forces reviendront , dit
Dants, sasseyant prs du lit de Faria et lui
prenant les mains.
Labb secoua la tte.
420

La dernire fois, dit-il, laccs dura une


demi-heure, aprs quoi jeus faim et me relevai
seul ; aujourdhui, je ne puis remuer ni ma jambe
ni mon bras droit ; ma tte est embarrasse, ce
qui prouve un panchement au cerveau. La
troisime fois, jen resterai paralys entirement
ou je mourrai sur le coup.
Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez
pas ; ce troisime accs, sil vous prend, vous
trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette
fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous
les secours ncessaires.
Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez
pas, la crise qui vient de se passer ma condamn
une prison perptuelle : pour fuir, il faut
pouvoir marcher.
Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois,
deux mois, sil le faut ; dans cet intervalle, vos
forces reviendront ; tout est prpar pour notre
fuite, et nous avons la libert den choisir lheure
et le moment. Le jour o vous vous sentirez assez
de forces pour nager, eh bien, ce jour-l, nous
mettrons notre projet excution.
421

Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est


paralys, non pas pour un jour, mais jamais.
Soulevez-le vous-mme, et voyez ce quil pse.
Le jeune homme souleva le bras, qui retomba
insensible. Il poussa un soupir.
Vous tes convaincu, maintenant, nest-ce
pas, Edmond ? dit Faria ; croyez-moi, je sais ce
que je dis : depuis la premire attaque que jaie
eue de ce mal, je nai pas cess dy rflchir. Je
lattendais, car cest un hritage de famille ; mon
pre est mort la troisime crise, mon aeul aussi.
Le mdecin qui ma compos cette liqueur, et qui
nest autre que le fameux Cabanis, ma prdit le
mme sort.
Le mdecin se trompe, scria Dants ; quant
votre paralysie, elle ne me gne pas, je vous
prendrai sur mes paules et je nagerai en vous
soutenant.
Enfant, dit labb, vous tes marin, vous tes
nageur, vous devez par consquent savoir quun
homme charg dun fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous
laisser abuser par des chimres dont votre
422

excellent cur nest pas mme la dupe : je


resterai donc ici jusqu ce que sonne lheure de
ma dlivrance, qui ne peut plus tre maintenant
que celle de la mort. Quant vous, fuyez, partez !
Vous tes jeune, adroit et fort, ne vous inquitez
pas de moi, je vous rends votre parole.
Cest bien, dit Dants. Eh bien, alors, moi
aussi, je resterai.
Puis, se levant et tendant une main solennelle
sur le vieillard :
Par le sang du Christ, je jure de ne vous
quitter qu votre mort !
Faria considra ce jeune homme si noble, si
simple, si lev, et lut sur ses traits, anims par
lexpression du dvouement le plus pur, la
sincrit de son affection et la loyaut de son
serment.
Allons dit le malade, jaccepte, merci.
Puis, lui tendant la main :
Vous serez peut-tre rcompens de ce
dvouement si dsintress, lui dit-il ; mais
comme je ne puis et que vous ne voulez pas
423

partir, il importe que nous bouchions le souterrain


fait sous la galerie : le soldat peut dcouvrir en
marchant la sonorit de lendroit min, appeler
lattention dun inspecteur, et alors nous serions
dcouverts et spars. Allez faire cette besogne,
dans laquelle je ne puis plus malheureusement
vous aider ; employez-y toute la nuit, sil le faut,
et ne revenez que demain matin aprs la visite du
gelier, jaurai quelque chose dimportant vous
dire.
Dants prit la main de labb, qui le rassura
par un sourire, et sortit avec cette obissance et ce
respect quil avait vous son vieil ami.

424

18
Le trsor
Lorsque Dants rentra le lendemain matin
dans la chambre de son compagnon de captivit,
il trouva Faria assis, le visage calme.
Sous le rayon qui glissait travers ltroite
fentre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main
gauche, la seule, on se le rappelle, dont lusage
lui ft rest, un morceau de papier, auquel
lhabitude dtre roul en un mince volume avait
imprim la forme dun cylindre rebelle
stendre.
Il montra sans rien dire le papier Dants.
Quest-ce cela ? demanda celui-ci.
Regardez bien, dit labb en souriant.
Je regarde de tous mes yeux, dit Dants, et je
ne vois rien quun papier demi brl, et sur
425

lequel sont tracs des caractres gothiques avec


une encre singulire.
Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis
vous tout avouer maintenant, puisque je vous ai
prouv, ce papier, cest mon trsor, dont
compter
daujourdhui
la
moiti
vous
appartient.
Une sueur froide passa sur le front de Dants.
Jusqu ce jour, et pendant quel espace de temps !
il avait vit de parler avec Faria de ce trsor,
source de laccusation de folie qui pesait sur le
pauvre abb ; avec sa dlicatesse instinctive,
Edmond avait prfr ne pas toucher cette corde
douloureusement vibrante ; et, de son ct, Faria
stait tu. Il avait pris le silence du vieillard pour
un retour la raison ; aujourdhui, ces quelques
mots, chapps Faria aprs une crise si pnible,
semblaient annoncer une grave rechute
dalination mentale.
Votre trsor ? balbutia Dants.
Faria sourit.
Oui, dit-il ; en tout point vous tes un noble
426

cur, Edmond, et je comprends, votre pleur et


votre frisson, ce qui se passe en vous en ce
moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou.
Ce trsor existe, Dants, et sil ne ma pas t
donn de le possder, vous le possderez, vous :
personne na voulu mcouter ni me croire parce
quon me jugeait fou ; mais vous, qui devez
savoir que je ne le suis pas, coutez-moi, et vous
me croirez aprs si vous voulez.
Hlas ! murmura Edmond en lui-mme, le
voil retomb ! ce malheur me manquait.
Puis tout haut :
Mon ami, dit-il Faria, votre accs vous a
peut-tre fatigu, ne voulez-vous pas prendre un
peu de repos ? Demain, si vous le dsirez,
jentendrai votre histoire, mais aujourdhui je
veux vous soigner, voil tout. Dailleurs,
continua-t-il en souriant, un trsor, est-ce bien
press pour nous ?
Fort press, Edmond ! rpondit le vieillard.
Qui sait si demain, aprs-demain peut-tre,
narrivera pas le troisime accs ? Songez que
tout serait fini alors ! Oui, cest vrai, souvent jai
427

pens avec un amer plaisir ces richesses, qui


feraient la fortune de dix familles, perdues pour
ces hommes qui me perscutaient : cette ide me
servait de vengeance, et je la savourais lentement
dans la nuit de mon cachot et dans le dsespoir de
ma captivit. Mais prsent que jai pardonn au
monde pour lamour de vous, maintenant que je
vous vois jeune et plein davenir, maintenant que
je songe tout ce qui peut rsulter pour vous de
bonheur la suite dune pareille rvlation, je
frmis du retard, et je tremble de ne pas assurer
un propritaire si digne que vous ltes la
possession de tant de richesses enfouies.
Edmond dtourna la tte en soupirant.
Vous persistez dans votre incrdulit,
Edmond, poursuivit Faria, ma voix ne vous a
point convaincu ? Je vois quil vous faut des
preuves. Eh bien, lisez ce papier que je nai
montr personne.
Demain, mon ami, dit Edmond rpugnant
se prter la folie du vieillard ; je croyais quil
tait convenu que nous ne parlerions de cela que
demain.
428

Nous nen parlerons que demain, mais lisez


ce papier aujourdhui.
Ne lirritons point , pensa Edmond.
Et, prenant ce papier, dont la moiti manquait,
consume quelle avait t sans doute par
quelque accident, il lut.
Ce trsor qui peut monter deux
dcus romains dans langle le plus l
de la seconde ouverture, lequel
dclare lui appartenir en toute pro
tier
25 avril 149
Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut
fini sa lecture.
Mais rpondit Dants, je ne vois l que des
lignes tronques, des mots sans suite ; les
caractres sont interrompus par laction du feu et
restent inintelligibles.
429

Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la


premire fois, mais pas pour moi qui ai pli
dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit
chaque phrase, complt chaque pense.
Et vous croyez avoir trouv ce sens
suspendu ?
Jen suis sr, vous en jugerez vous-mme ;
mais dabord coutez lhistoire de ce papier.
Silence ! scria Dants... Des pas !... On
approche... je pars... Adieu !
Et Dants, heureux dchapper lhistoire et
lexplication qui neussent pas manqu de lui
confirmer le malheur de son ami, se glissa
comme une couleuvre par ltroit couloir, tandis
que Faria rendu une sorte dactivit par la
terreur, repoussait du pied la dalle quil
recouvrait dune natte afin de cacher aux yeux la
solution de continuit quil navait pas eu le
temps de faire disparatre.
Ctait le gouverneur qui, ayant appris par le
gelier laccident de Faria, venait sassurer par
lui-mme de sa gravit.
430

Faria le reut assis, vita tout geste


compromettant, et parvint cacher au gouverneur
la paralysie qui avait dj frapp de mort la
moiti de sa personne. Sa crainte tait que le
gouverneur, touch de piti pour lui, ne le voult
mettre dans une prison plus saine et ne le spart
ainsi de son jeune compagnon ; mais il nen fut
heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira
convaincu que son pauvre fou, pour lequel il
ressentait au fond du cur une certaine affection,
ntait atteint que dune indisposition lgre.
Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et
la tte dans ses mains, essayait de rassembler ses
penses ; tout tait si raisonn, si grand et si
logique dans Faria depuis quil le connaissait,
quil ne pouvait comprendre cette suprme
sagesse sur tous les points allie la draison sur
un seul : tait-ce Faria qui se trompait sur son
trsor, tait-ce tout le monde qui se trompait sur
Faria ?
Dants resta chez lui toute la journe, nosant
retourner chez son ami. Il essayait de reculer
ainsi le moment o il acquerrait la certitude que
431

labb tait fou. Cette conviction devait tre


effroyable pour lui.
Mais vers le soir, aprs lheure de la visite
ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le jeune
homme, essaya de franchir lespace qui le
sparait de lui. Edmond frissonna en entendant
les efforts douloureux que faisait le vieillard pour
se traner : sa jambe tait inerte, et il ne pouvait
plus saider de son bras. Edmond fut oblig de
lattirer lui, car il net jamais pu sortir seul par
ltroite ouverture qui donnait dans la chambre de
Dants.
Me voici impitoyablement acharn votre
poursuite, dit-il avec un sourire rayonnant de
bienveillance. Vous aviez cru pouvoir chapper
ma magnificence, mais il nen sera rien. coutez
donc.
Edmond vit quil ne pouvait reculer ; il fit
asseoir le vieillard sur son lit, et se plaa prs de
lui sur son escabeau.
Vous savez, dit labb, que jtais le
secrtaire, le familier, lami du cardinal Spada, le
dernier des princes de ce nom. Je dois ce digne
432

seigneur tout ce que jai got de bonheur en


cette vie. Il ntait pas riche bien que les richesses
de sa famille fussent proverbiales et que jaie
entendu dire souvent : Riche comme un Spada.
Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette
rputation dopulence. Son palais fut mon
paradis. Jinstruisis ses neveux, qui sont morts, et
lorsquil fut seul au monde, je lui rendis, par un
dvouement absolu ses volonts, tout ce quil
avait fait pour moi depuis dix ans.
La maison du cardinal neut bientt plus de
secrets pour moi ; javais vu souvent
Monseigneur travailler compulser des livres
antiques et fouiller avidement dans la poussire
des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et lespce
dabattement qui les suivait, il me regarda en
souriant amrement et mouvrit un livre qui est
lhistoire de la ville de Rome. L, au vingtime
chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y
avait les lignes suivantes, que je nai pu jamais
oublier :
Les grandes guerres de la Romagne taient
433

termines. Csar Borgia, qui avait achev sa


conqute, avait besoin dargent pour acheter
lItalie tout entire. Le pape avait galement
besoin dargent pour en finir avec Louis XII, roi
de France, encore terrible malgr ses derniers
revers. Il sagissait donc de faire une bonne
spculation, ce qui devenait difficile dans cette
pauvre Italie puise.
Sa Saintet eut une ide. Elle rsolut de faire
deux cardinaux.
En choisissant deux des grands personnages
de Rome, deux riches surtout, voici ce qui
revenait au Saint-Pre de la spculation : dabord
il avait vendre les grandes charges et les
emplois magnifiques dont ces deux cardinaux
taient en possession ; en outre, il pouvait
compter sur un prix trs brillant de la vente de ces
deux chapeaux.
Il restait une troisime part de spculation,
qui va apparatre bientt.
Le pape et Csar Borgia trouvrent dabord
les deux cardinaux futurs : ctait Jean
Rospigliosi, qui tenait lui seul quatre des plus
434

hautes dignits du Saint-Sige, puis Csar Spada,


lun des plus nobles et des plus riches Romains.
Lun et lautre sentaient le prix dune pareille
faveur du pape. Ils taient ambitieux. Ceux-l
trouvs, Csar trouva bientt des acqureurs pour
leurs charges.
Il rsulta que Rospigliosi et Spada payrent
pour tre cardinaux, et que huit autres payrent
pour tre ce qutaient auparavant les deux
cardinaux de cration nouvelle. Il entra huit cent
mille cus dans les coffres des spculateurs.
Passons la dernire partie de la
spculation, il est temps. Le pape ayant combl
de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant
confr les insignes du cardinalat, sr quils
avaient d, pour acquitter la dette non fictive de
leur reconnaissance, rapprocher et raliser leur
fortune pour se fixer Rome, le pape et Csar
Borgia invitrent dner ces deux cardinaux.
Ce fut le sujet dune contestation entre le
Saint-Pre et son fils : Csar pensait quon
pouvait user de lun de ces moyens quil tenait
toujours la disposition de ses amis intimes,
435

savoir : dabord, de la fameuse clef avec laquelle


on priait certaines gens daller ouvrir certaine
armoire. Cette clef tait garnie dune petite pointe
de fer, ngligence de louvrier. Lorsquon forait
pour ouvrir larmoire, dont la serrure tait
difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et
lon en mourait le lendemain. Il y avait aussi la
bague tte de lion, que Csar passait son doigt
lorsquil donnait de certaines poignes de main.
Le lion mordait lpiderme de ces mains
favorises, et la morsure tait mortelle au bout de
vingt-quatre heures.
Csar proposa donc son pre, soit
denvoyer les cardinaux ouvrir larmoire, soit de
leur donner chacun une cordiale poigne de
main, mais Alexandre VI lui rpondit :
Ne regardons pas un dner quand il sagit
de ces excellents cardinaux Spada et Rospigliosi.
Quelque chose me dit que nous regagnerons cet
argent-l. Dailleurs, vous oubliez, Csar, quune
indigestion se dclare tout de suite, tandis quune
piqre ou une morsure naboutissent quaprs un
jour ou deux.
436

Csar se rendit ce raisonnement. Voil


pourquoi les cardinaux furent invits ce dner.
On dressa le couvert dans la vigne que
possdait le pape prs de Saint-Pierre-s-Liens,
charmante habitation que les cardinaux
connaissaient bien de rputation.
Rospigliosi, tout tourdi de sa dignit
nouvelle, apprta son estomac et sa meilleure
mine. Spada, homme prudent et qui aimait
uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus
belle esprance, prit du papier, une plume, et fit
son testament.
Il fit dire ensuite ce neveu de lattendre
aux environs de la vigne, mais il parat que le
serviteur ne le trouva pas.
Spada connaissait la coutume des
invitations. Depuis que le christianisme,
minemment civilisateur, avait apport ses
progrs dans Rome, ce ntait plus un centurion
qui arrivait de la part du tyran vous dire : Csar
veut que tu meures ; mais ctait un lgat a
latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire
de la part du pape : Sa Saintet veut que vous
437

dniez avec elle.


Spada partit vers les deux heures pour la
vigne de Saint-Pierre-s-Liens ; le pape ly
attendait. La premire figure qui frappa les yeux
de Spada fut celle de son neveu tout par, tout
gracieux, auquel Csar Borgia prodiguait les
caresses. Spada plit ; et Csar, qui lui dcocha
un regard plein dironie, laissa voir quil avait
tout prvu, que le pige tait bien dress.
On dna. Spada navait pu que demander
son neveu : Avez-vous reu mon message ?
Le neveu rpondit que non et comprit
parfaitement la valeur de cette question : il tait
trop tard, car il venait de boire un verre
dexcellent vin mis part pour lui par le
sommelier du pape. Spada vit au mme moment
approcher une autre bouteille dont on lui offrit
libralement. Une heure aprs, un mdecin les
dclarait tous deux empoisonns par des morilles
vnneuses, Spada mourait sur le seuil de la
vigne, le neveu expirait sa porte en faisant un
signe que sa femme ne comprit pas.
Aussitt Csar et le pape sempressrent
438

denvahir lhritage, sous prtexte de rechercher


les papiers des dfunts. Mais lhritage consistait
en ceci : un morceau de papier sur lequel Spada
avait crit :
Je lgue mon neveu bien-aim mes coffres,
mes livres, parmi lesquels mon beau brviaire
coins dor, dsirant quil garde ce souvenir de son
oncle affectionn.
Les hritiers cherchrent partout, admirrent
le brviaire, firent main basse sur les meubles et
stonnrent que Spada, lhomme riche, ft
effectivement le plus misrable des oncles ; de
trsors, aucun : si ce nest des trsors de science
renferms dans la bibliothque et les laboratoires.
Ce fut tout. Csar et son pre cherchrent,
fouillrent et espionnrent, on ne trouva rien, ou
du moins trs peu de chose : pour un millier
dcus, peut-tre, dorfvrerie, et pour autant
peu prs dargent monnay ; mais le neveu avait
eu le temps de dire en rentrant sa femme :
Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il
y a un testament rel.

439

On chercha plus activement encore peut-tre


que navaient fait les augustes hritiers. Ce fut en
vain : il resta deux palais et une vigne derrire le
Palatin. Mais cette poque les biens
immobiliers avaient une valeur mdiocre ; les
deux palais et la vigne restrent la famille,
comme indignes de la rapacit du pape et de son
fils.
Les mois et les annes scoulrent.
Alexandre VI mourut empoisonn, vous savez
par quelle mprise ; Csar, empoisonn en mme
temps que lui, en fut quitte pour changer de peau
comme un serpent, et revtir une nouvelle
enveloppe o le poison avait laiss des taches
pareilles celles que lon voit sur la fourrure du
tigre ; enfin, forc de quitter Rome, il alla se faire
tuer obscurment dans une escarmouche nocturne
et presque oublie par lhistoire.
Aprs la mort du pape, aprs lexil de son
fils, on sattendait gnralement voir reprendre
la famille le train princier quelle menait du
temps du cardinal Spada ; mais il nen fut pas
ainsi. Les Spada restrent dans une aisance
440

douteuse, un mystre ternel pesa sur cette


sombre affaire, et le bruit public fut que Csar,
meilleur politique que son pre, avait enlev au
pape la fortune des deux cardinaux ; je dis des
deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui
navait pris aucune prcaution, fut dpouill
compltement.
Jusqu prsent, interrompit Faria en
souriant, cela ne vous semble pas trop insens,
nest-ce pas ?
mon ami, dit Dants, il me semble que je
lis, au contraire, une chronique pleine dintrt.
Continuez, je vous prie.
Je continue :
La famille saccoutuma cette obscurit.
Les annes scoulrent ; parmi les descendants
les uns furent soldats, les autres diplomates ;
ceux-ci gens dglise, ceux-l banquiers ; les uns
senrichirent, les autres achevrent de se ruiner.
Jarrive au dernier de la famille, celui-l dont je
fus le secrtaire, au comte de Spada.
Je lavais bien souvent entendu se plaindre
441

de la disproportion de sa fortune avec son rang,


aussi lui avais-je donn le conseil de placer le peu
de biens qui lui restait en rentes viagres ; il
suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.
Le fameux brviaire tait rest dans la
famille, et ctait le comte de Spada qui le
possdait : on lavait conserv de pre en fils, car
la clause bizarre du seul testament quon et
retrouv en avait fait une vritable relique garde
avec une superstitieuse vnration dans la
famille ; ctait un livre enlumin des plus belles
figures gothiques, et si pesant dor, quun
domestique le portait toujours devant le cardinal
dans les jours de grande solennit.
la vue des papiers de toutes sortes, titres,
contrats, parchemins, quon gardait dans les
archives de la famille et qui tous venaient du
cardinal empoisonn, je me mis mon tour,
comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt
secrtaires qui mavaient prcd, compulser
les liasses formidables : malgr lactivit et la
religion de mes recherches, je ne retrouvai
absolument rien. Cependant javais lu, javais
442

mme crit une histoire exacte et presque


phmridique de la famille des Borgia, dans le
seul but de massurer si un supplment de fortune
tait survenu ces princes la mort de mon
cardinal Csar Spada, et je ny avais remarqu
que laddition des biens du cardinal Rospigliosi,
son compagnon dinfortune.
Jtais donc peu prs sr que lhritage
navait profit ni aux Borgia ni la famille, mais
tait rest sans matre, comme ces trsors des
contes arabes qui dorment au sein de la terre sous
les regards dun gnie. Je fouillai, je comptai, je
supputai mille et mille fois les revenus et les
dpenses de la famille depuis trois cents ans : tout
fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le
comte de Spada dans sa misre.
Mon patron mourut. De sa rente en viager il
avait except ses papiers de famille, sa
bibliothque, compose de cinq mille volumes, et
son fameux brviaire. Il me lgua tout cela, avec
un millier dcus romains quil possdait en
argent comptant, la condition que je ferais dire
des messes anniversaires et que je dresserais un
443

arbre gnalogique et une histoire de sa maison,


ce que je fis fort exactement...
Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous
approchons de la fin.
En 1807, un mois avant mon arrestation et
quinze jours aprs la mort du comte de Spada, le
25 du mois de dcembre, vous allez comprendre
tout lheure comment la date de ce jour
mmorable est reste dans mon souvenir, je
relisais pour la millime fois ces papiers que je
coordonnais, car, le palais appartenant dsormais
un tranger, jallais quitter Rome pour aller
mtablir Florence, en emportant une douzaine
de mille livres que je possdais, ma bibliothque
et mon fameux brviaire, lorsque, fatigu de cette
tude assidue, mal dispos par un dner assez
lourd que javais fait, je laissai tomber ma tte sur
mes deux mains et mendormis : il tait trois
heures de laprs-midi.
Je me rveillai comme la pendule sonnait six
heures.
Je levai la tte, jtais dans lobscurit la
plus profonde. Je sonnai pour quon mapportt
444

de la lumire, personne ne vint ; je rsolus alors


de me servir moi-mme. Ctait dailleurs une
habitude de philosophe quil allait me falloir
prendre. Je pris dune main une bougie toute
prpare, et de lautre je cherchai, dfaut des
allumettes absentes de leur bote, un papier que je
comptais allumer un dernier reste de flamme
au-dessus du foyer ; mais, craignant dans
lobscurit de prendre un papier prcieux la
place dun papier inutile, jhsitais, lorsque je me
rappelai avoir vu, dans le fameux brviaire qui
tait pos sur la table ct de moi, un vieux
papier tout jaune par le haut, qui avait lair de
servir de signet, et qui avait travers les sicles,
maintenu sa place par la vnration des
hritiers. Je cherchai, en ttonnant, cette feuille
inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la prsentant
la flamme mourante, je lallumai.
Mais, sous mes doigts, comme par magie,
mesure que le feu montait, je vis des caractres
jauntres sortir du papier blanc et apparatre sur
la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans
mes mains le papier, jtouffai le feu, jallumai
directement la bougie au foyer, je rouvris avec
445

une indicible motion la lettre froisse, et je


reconnus quune encre mystrieuse et
sympathique avait trac ces lettres apparentes
seulement au contact de la vive chaleur. Un peu
plus du tiers du papier avait t consum par la
flamme : cest ce papier que vous avez lu ce
matin ; relisez-le, Dants ; puis quand vous
laurez relu, je vous complterai, moi, les phrases
interrompues et le sens incomplet.
Et Faria, interrompant, offrit le papier
Dants qui, cette fois, relut avidement les mots
suivants tracs avec une encre rousse, pareille
la rouille :
Cejourdhui 25 avril 1498, ay
Alexandre VI, et craignant que, non
il ne veuille hriter de moi et ne me r
et Bentivoglio, morts empoisonns,
mon lgataire universel, que jai enf
pour lavoir visit avec moi, cest--dire dans
le de Monte-Cristo, tout ce que je pos

446

reries, diamants, bijoux ; que seul


peut monter peu prs deux mil
trouvera ayant lev la vingtime roch
crique de lEst en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes : le trsor est dans langle le
plus
lequel trsor je lui lgue et cde en tou
seul hritier.
25 avril 1498
CS
Maintenant, reprit labb, lisez cet autre
papier.
Et il prsenta Dants une seconde feuille
avec dautres fragments de lignes.
Dants prit et lut :
ant t invit dner par Sa Saintet
content de mavoir fait payer le chapeau,
serve le sort des cardinaux Crapara
447

je dclare mon neveu Guido Spada,


oui dans un endroit quil connat
les grottes de la petite
sdais de lingots, dor monnay, de pier
je connais lexistence de ce trsor, qui
lions dcus romains, et quil
e, partir de la petite
res ont t pratiques
loign de la deuxime,
te proprit comme mon
AR SPADA
Faria le suivait dun il ardent.
Et maintenant, dit-il, lorsquil eut vu que
Dants en tait arriv la dernire ligne,
rapprochez les deux fragments, et jugez vousmme.
Dants obit ; les deux fragments rapprochs
donnaient lensemble suivant :

448

Cejourdhui 25 avril 1498, ay... ant t invit


dner par Sa Saintet Alexandre VI, et
craignant que, non... content de mavoir fait
payer le chapeau, il ne veuille hriter de moi et
ne me r... serve le sort des cardinaux Crapara et
Bentivoglio, morts empoisonns,... je dclare
mon neveu Guido Spada, mon lgataire
universel, que jai en... foui dans un endroit quil
connat pour lavoir visit avec moi, cest--dire
dans... les grottes de la petite le de MonteCristo, tout ce que je pos... sdais de lingots, dor
monnay, pierreries, diamants, bijoux ; que
seul... je connais lexistence de ce trsor qui peut
monter peu prs deux mil... lions dcus
romains, et quil trouvera ayant lev la vingtime
roch... e partir de la petite crique de lEst en
droite ligne. Deux ouvertu... res ont t
pratiques dans ces grottes : le trsor est dans
langle le plus ... loign de la deuxime, lequel
trsor je lui lgue et cde en tou... te proprit,
comme mon seul hritier.
25 avril 1498.
CS...AR SPADA.
449

Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria.


Ctait la dclaration du cardinal Spada et le
testament que lon cherchait depuis si
longtemps ? dit Edmond encore incrdule.
Oui, mille fois oui.
Qui la reconstruite ainsi ?
Moi, qui, laide du fragment restant, ai
devin le reste en mesurant la longueur des lignes
par celle du papier et en pntrant dans le sens
cach au moyen du sens visible, comme on se
guide dans un souterrain par un reste de lumire
qui vient den haut.
Et quavez-vous fait quand vous avez cru
avoir acquis cette conviction ?
Jai voulu partir et je suis parti linstant
mme, emportant avec moi le commencement de
mon grand travail sur lunit dun royaume
dItalie ; mais depuis longtemps la police
impriale, qui, dans ce temps, au contraire de ce
que Napolon a voulu depuis, quand un fils lui
fut n, voulait la division des provinces, avait les
450

yeux sur moi : mon dpart prcipit, dont elle


tait loin de deviner la cause, veilla ses
soupons, et au moment o je membarquais
Piombino je fus arrt.
Maintenant, continua Faria en regardant
Dants avec une expression presque paternelle,
maintenant, mon ami, vous en savez autant que
moi : si nous nous sauvons jamais ensemble, la
moiti de mon trsor est vous ; et si je meurs ici
et que vous vous sauviez seul, il vous appartient
en totalit.
Mais, demanda Dants hsitant, ce trsor
na-t-il pas dans ce monde quelque plus lgitime
possesseur que nous ?
Mais non, rassurez-vous, la famille est
teinte compltement ; le dernier comte de Spada,
dailleurs, ma fait son hritier ; en me lguant ce
brviaire symbolique il ma lgu ce quil
contenait ; non, non, tranquillisez-vous : si nous
mettons la main sur cette fortune, nous pourrons
en jouir sans remords.
Et vous dites que ce trsor renferme...

451

Deux millions dcus romains, treize


millions peu prs de notre monnaie.
Impossible ! dit Dants effray par
lnormit de la somme.
Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard.
La famille Spada tait une des plus vieilles et des
plus puissantes familles du quinzime sicle.
Dailleurs, dans ces temps o toute spculation et
toute
industrie
taient
absentes,
ces
agglomrations dor et de bijoux ne sont pas
rares, il y a encore aujourdhui des familles
romaines qui meurent de faim prs dun million
en diamants et en pierreries transmis par majorat,
et auquel elles ne peuvent toucher.
Edmond croyait rver : il flottait entre
lincrdulit et la joie.
Je nai gard si longtemps le secret avec
vous, continua Faria, dabord que pour vous
prouver, et ensuite pour vous surprendre ; si
nous nous fussions vads avant mon accs de
catalepsie, je vous conduisais Monte-Cristo ;
maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, cest vous
qui my conduirez. Eh bien, Dants, vous ne me
452

remerciez pas ?
Ce trsor vous appartient, mon ami, dit
Dants, il appartient vous seul, et je ny ai
aucun droit : je ne suis point votre parent.
Vous tes mon fils, Dants ! scria le
vieillard, vous tes lenfant de ma captivit ; mon
tat me condamnait au clibat : Dieu vous a
envoy moi pour consoler la fois lhomme qui
ne pouvait tre pre et le prisonnier qui ne
pouvait tre libre.
Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune
homme qui se jeta son cou en pleurant.

453

19
Le troisime accs
Maintenant que ce trsor, qui avait t si
longtemps lobjet des mditations de labb,
pouvait assurer le bonheur venir de celui que
Faria aimait vritablement comme son fils, il
avait encore doubl de valeur ses yeux ; tous les
jours il sappesantissait sur la quotit de ce trsor,
expliquant Dants tout ce quavec treize ou
quatorze millions de fortune un homme dans nos
temps modernes pouvait faire de bien ses amis ;
et alors le visage de Dants se rembrunissait, car
le serment de vengeance quil avait fait se
reprsentait sa pense, et il songeait, lui,
combien dans nos temps modernes aussi un
homme avec treize ou quatorze millions de
fortune pouvait faire de mal ses ennemis.
Labb ne connaissait pas lle de Monte454

Cristo mais Dants la connaissait : il avait


souvent pass devant cette le, situe vingt-cinq
milles de la Pianosa, entre la Corse et lle
dElbe, et une fois mme il y avait relch. Cette
le tait, avait toujours t et est encore
compltement dserte ; cest un rocher de forme
presque conique, qui semble avoir t pouss par
quelque cataclysme volcanique du fond de
labme la surface de la mer.
Dants faisait le plan de lle Faria, et Faria
donnait des conseils Dants sur les moyens
employer pour retrouver le trsor.
Mais Dants tait loin dtre aussi
enthousiaste et surtout aussi confiant que le
vieillard. Certes, il tait bien certain maintenant
que Faria ntait pas fou, et la faon dont il tait
arriv la dcouverte qui avait fait croire sa
folie redoublait encore son admiration pour lui ;
mais aussi il ne pouvait croire que ce dpt, en
supposant quil et exist, existt encore, et,
quand il ne regardait pas le trsor comme
chimrique, il le regardait du moins comme
absent.
455

Cependant, comme si le destin et voulu ter


aux prisonniers leur dernire esprance et leur
faire comprendre quils taient condamns une
prison perptuelle, un nouveau malheur les
atteignit : la galerie du bord de la mer, qui depuis
longtemps menaait ruine, avait t reconstruite ;
on avait rpar les assises et bouch avec
dnormes quartiers de roc le trou dj demi
combl par Dants. Sans cette prcaution, qui
avait t suggre, on se le rappelle, au jeune
homme par labb, leur malheur tait bien plus
grand encore, car on dcouvrait leur tentative
dvasion, et on les sparait indubitablement :
une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable
que les autres, stait donc encore referme sur
eux.
Vous voyez bien, disait le jeune homme
avec une douce tristesse Faria, que Dieu veut
mter jusquau mrite de ce que vous appelez
mon dvouement pour vous. Je vous ai promis de
rester ternellement avec vous, et je ne suis plus
libre maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je
naurai pas plus le trsor que vous, et nous ne
sortirons dici ni lun ni lautre. Au reste, mon
456

vritable trsor, voyez-vous, mon ami, nest pas


celui qui mattendait sous les sombres roches de
Monte-Cristo, cest votre prsence, cest notre
cohabitation de cinq ou six heures par jour,
malgr nos geliers ; ce sont ces rayons
dintelligence que vous avez verss dans mon
cerveau, ces langues que vous avez implantes
dans ma mmoire et qui y poussent avec toutes
leurs ramifications philologiques. Ces sciences
diverses que vous mavez rendues si faciles par la
profondeur de la connaissance que vous en avez
et la nettet des principes o vous les avez
rduites, voil mon trsor, ami, voil en quoi
vous mavez fait riche et heureux. Croyez-moi et
consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des
tonnes dor et des caisses de diamants, ne
fussent-elles pas problmatiques, comme ces
nuages que lon voit le matin flotter sur la mer,
que lon prend pour des terres fermes, et qui
svaporent, se volatilisent et svanouissent
mesure quon sen approche. Vous avoir prs de
moi le plus longtemps possible, couter votre
voix loquente orner mon esprit, retremper mon
me, faire toute mon organisation capable de
457

grandes et terribles choses si jamais je suis libre,


les emplir si bien que le dsespoir auquel jtais
prt me laisser aller quand je vous ai connu ny
trouve plus de place, voil ma fortune, moi :
celle-l nest point chimrique ; je vous la dois
bien vritable, et tous les souverains de la terre,
fussent-ils des Csar Borgia, ne viendraient pas
bout de me lenlever.
Ainsi, ce furent pour les deux infortuns, sinon
dheureux jours, du moins des jours assez
promptement couls que les jours qui suivirent.
Faria, qui pendant de si longues annes avait
gard le silence sur le trsor, en reparlait
maintenant toute occasion. Comme il lavait
prvu, il tait rest paralys du bras droit et de la
jambe gauche, et avait peu prs perdu tout
espoir den jouir lui-mme ; mais il rvait
toujours pour son jeune compagnon une
dlivrance ou une vasion, et il en jouissait pour
lui. De peur que la lettre ne ft un jour gare ou
perdue, il avait forc Dants de lapprendre par
cur, et Dants la savait depuis le premier
jusquau dernier mot. Alors il avait dtruit la
seconde partie, certain quon pouvait retrouver et
458

saisir la premire sans en deviner le vritable


sens. Quelquefois, des heures entires se
passrent pour Faria donner des instructions
Dants, instructions qui devaient lui servir au jour
de sa libert. Alors, une fois libre, du jour, de
lheure, du moment o il serait libre, il ne devait
plus avoir quune seule et unique pense, gagner
Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester
seul sous un prtexte qui ne donnt point de
soupons, et, une fois l, une fois seul, tcher de
retrouver les grottes merveilleuses et fouiller
lendroit indiqu. Lendroit indiqu, on se le
rappelle, cest langle le plus loign de la
seconde ouverture.
En attendant, les heures passaient, sinon
rapides, du moins supportables. Faria, comme
nous lavons dit, sans avoir retrouv lusage de sa
main et de son pied, avait reconquis toute la
nettet de son intelligence, et avait peu peu,
outre les connaissances morales que nous avons
dtailles, appris son jeune compagnon ce
mtier patient et sublime du prisonnier, qui de
rien sait faire quelque chose. Ils soccupaient
donc ternellement, Faria de peur de se voir
459

vieillir, Dants de peur de se rappeler son pass


presque teint, et qui ne flottait plus au plus
profond de sa mmoire que comme une lumire
lointaine gare dans la nuit ; tout allait ainsi,
comme dans ces existences o le malheur na rien
drang et qui scoulent machinales et calmes
sous lil de la Providence.
Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans
le cur du jeune homme, et dans celui du
vieillard peut-tre, bien des lans retenus, bien
des soupirs touffs, qui se faisaient jour lorsque
Faria tait rest seul et quEdmond tait rentr
chez lui.
Une nuit, Edmond se rveilla en sursaut,
croyant stre entendu appeler.
Il ouvrit les yeux et essaya de percer les
paisseurs de lobscurit.
Son nom, ou plutt une voix plaintive qui
essayait darticuler son nom, arriva jusqu lui.
Il se leva sur son lit, la sueur de langoisse au
front, et couta. Plus de doute, la plainte venait
du cachot de son compagnon.
460

Grand Dieu ! murmura Dants ; seraitce... ?


Et il dplaa son lit, tira la pierre, slana
dans le corridor et parvint lextrmit oppose ;
la dalle tait leve.
la lueur de cette lampe informe et vacillante
dont nous avons parl, Edmond vit le vieillard
ple, debout encore et se cramponnant au bois de
son lit. Ses traits taient bouleverss par ces
horribles symptmes quil connaissait dj et qui
lavaient tant pouvant lorsquils taient apparus
pour la premire fois.
Eh bien, mon ami, dit Faria rsign, vous
comprenez, nest-ce pas ? et je nai besoin de
vous rien apprendre !
Edmond poussa un cri douloureux, et perdant
compltement la tte, il slana vers la porte en
criant :
Au secours ! au secours !
Faria eut encore la force de larrter par le
bras.
Silence ! dit-il, ou vous tes perdu. Ne
461

songeons plus qu vous mon ami, vous rendre


votre captivit supportable ou votre fuite
possible. Il vous faudrait des annes pour refaire
seul tout ce que jai fait ici, et qui serait dtruit
linstant mme par la connaissance que nos
surveillants auraient de notre intelligence.
Dailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot
que je vais quitter ne restera pas longtemps vide :
un autre malheureux viendra prendre ma place.
cet autre, vous apparatrez comme un ange
sauveur. Celui-l sera peut-tre jeune, fort et
patient comme vous, celui-l pourra vous aider
dans votre fuite, tandis que je lempchais. Vous
naurez plus une moiti de cadavre lie vous
pour vous paralyser tous vos mouvements.
Dcidment, Dieu fait enfin quelque chose pour
vous : il vous rend plus quil ne vous te, et il est
bien temps que je meure.
Edmond ne put que joindre les mains et
scrier :
Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous !
Puis reprenant sa force un instant branle par
ce coup imprvu et son courage pli par les
462

paroles du vieillard :
Oh ! dit-il, je vous ai dj sauv une fois, je
vous sauverai bien une seconde !
Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon
encore au tiers plein de la liqueur rouge.
Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce
breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi ce quil
faut que je fasse cette fois ; y a-t-il des
instructions nouvelles ? Parlez, mon ami,
jcoute.
Il ny a pas despoir, rpondit Faria en
secouant la tte ; mais nimporte ; Dieu veut que
lhomme quil a cr, et dans le cur duquel il a
si profondment enracin lamour de la vie, fasse
tout ce quil pourra pour conserver cette
existence si pnible parfois, si chre toujours.
Oh ! oui, oui, scria Dants, et je vous
sauverai, vous dis-je !
Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ;
je sens le sang qui afflue mon cerveau ; cet
horrible tremblement qui fait claquer mes dents et
semble disjoindre mes os commence secouer
463

tout mon corps ; dans cinq minutes le mal


clatera, dans un quart dheure il ne restera plus
de moi quun cadavre.
Oh ! scria Dants le cur navr de
douleur.
Vous ferez comme la premire fois,
seulement vous nattendrez pas si longtemps.
Tous les ressorts de la vie sont bien uss cette
heure, et la mort, continua-t-il en montrant son
bras et sa jambe paralyss, naura plus que la
moiti de la besogne faire. Si aprs mavoir
vers douze gouttes dans la bouche, au lieu de
dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous
verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon
lit, car je ne puis plus me tenir debout.
Edmond prit le vieillard dans ses bras et le
dposa sur le lit.
Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation
de ma vie misrable, vous que le ciel ma donn
un peu tard, mais enfin quil ma donn, prsent
inapprciable et dont je le remercie ; au moment
de me sparer de vous pour jamais, je vous
souhaite tout le bonheur, toute la prosprit que
464

vous mritez : mon fils je vous bnis !


Le jeune homme se jeta genoux, appuyant sa
tte contre le lit du vieillard.
Mais surtout, coutez bien ce que je vous dis
ce moment suprme : le trsor des Spada
existe ; Dieu permet quil ny ait plus pour moi ni
distance ni obstacle. Je le vois au fond de la
seconde grotte ; mes yeux percent les
profondeurs de la terre et sont blouis de tant de
richesses. Si vous parvenez fuir, rappelez-vous
que le pauvre abb que tout le monde croyait fou
ne ltait pas. Courez Monte-Cristo, profitez de
notre fortune, profitez-en, vous avez assez
souffert.
Une secousse violente interrompit le vieillard ;
Dants releva la tte, il vit les yeux qui
sinjectaient de rouge : on et dit quune vague
de sang venait de monter de sa poitrine son
front.
Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en
pressant convulsivement la main du jeune
homme, adieu !

465

Oh ! pas encore, pas encore ! scria celuici ; ne nous abandonnez pas, mon Dieu !
secourez-le... laide... moi...
Silence ! silence ! murmura le moribond,
quon ne nous spare pas si vous me sauvez !
Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez
tranquille, je vous sauverai ! Dailleurs, quoique
vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir
moins que la premire fois.
Oh ! dtrompez-vous ! je souffre moins,
parce quil y a en moi moins de force pour
souffrir. votre ge on a foi dans la vie, cest le
privilge de la jeunesse de croire et desprer,
mais les vieillards voient plus clairement la mort.
Oh ! la voil... elle vient... cest fini... ma vue se
perd... ma raison senfuit... Votre main,
Dants !... adieu !... adieu !
Et se relevant par un dernier effort dans lequel
il rassembla toutes ses facults :
Monte-Cristo ! dit-il, noubliez pas MonteCristo !
Et il retomba sur son lit.
466

La crise fut terrible : des membres tordus, des


paupires gonfles, une cume sanglante, un
corps sans mouvement, voil ce qui resta sur ce
lit de douleur la place de ltre intelligent qui
sy tait couch un instant auparavant.
Dants prit la lampe, la posa au chevet du lit
sur une pierre qui faisait saillie et do sa lueur
tremblante clairait dun reflet trange et
fantastique ce visage dcompos et ce corps
inerte et raidi.
Les yeux fixs, il attendit intrpidement le
moment dadministrer le remde sauveur.
Lorsquil crut le moment arriv, il prit le
couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de
rsistance que la premire fois, compta lune
aprs lautre dix gouttes et attendit ; la fiole
contenait le double encore peu prs de ce quil
avait vers.
Il attendit dix minutes, un quart dheure, une
demi-heure, rien ne bougea. Tremblant, les
cheveux roidis, le front glac de sueur, il
comptait les secondes par les battements de son
cur.
467

Alors il pensa quil tait temps dessayer la


dernire preuve : il approcha la fiole des lvres
violettes de Faria, et, sans avoir besoin de
desserrer les mchoires restes ouvertes, il versa
toute la liqueur quelle contenait.
Le remde produisit un effet galvanique, un
violent tremblement secoua les membres du
vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants voir,
il poussa un soupir qui ressemblait un cri, puis
tout ce corps frissonnant rentra peu peu dans
son immobilit.
Les yeux seuls restrent ouverts.
Une demi-heure, une heure, une heure et
demie scoulrent. Pendant cette heure et demie
dangoisse, Edmond, pench sur son ami, la main
applique son cur, sentit successivement ce
corps se refroidir et ce cur teindre son
battement de plus en plus sourd et profond.
Enfin rien ne survcut ; le dernier
frmissement du cur cessa, la face devint livide,
les yeux restrent ouverts, mais le regard se
ternit.

468

Il tait six heures du matin, le jour


commenait paratre, et son rayon blafard,
envahissant le cachot, faisait plir la lumire
mourante de la lampe. Des reflets tranges
passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de
temps en temps des apparences de vie. Tant que
dura cette lutte du jour et de la nuit, Dants put
douter encore ; mais ds que le jour eut vaincu, il
comprit quil tait seul avec un cadavre.
Alors une terreur profonde et invincible
sempara de lui ; il nosa plus presser cette main
qui pendait hors du lit, il nosa plus arrter ses
yeux sur ces yeux fixes et blancs quil essaya
plusieurs fois mais inutilement de fermer, et qui
se rouvraient toujours. Il teignit la lampe, la
cacha soigneusement et senfuit, replaant de son
mieux la dalle au-dessus de sa tte.
Dailleurs, il tait temps, le gelier allait venir.
Cette fois, il commena sa visite par Dants ;
en sortant de son cachot, il allait passer dans celui
de Faria, auquel il portait djeuner et du linge.
Rien dailleurs nindiquait chez cet homme
quil et connaissance de laccident arriv. Il
469

sortit.
Dants fut alors pris dune indicible
impatience de savoir ce qui allait se passer dans
le cachot de son malheureux ami ; il rentra donc
dans la galerie souterraine et arriva temps pour
entendre les exclamations du porte-clefs, qui
appelait laide.
Bientt les autres porte-clefs entrrent ; puis
on entendit ce pas lourd et rgulier habituel aux
soldats, mme hors de leur service. Derrire les
soldats arriva le gouverneur.
Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on
agitait le cadavre ; il entendit la voix du
gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de leau au
visage, et qui voyant que, malgr cette
immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya
chercher le mdecin.
Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de
compassion parvinrent aux oreilles de Dants,
mles des rires de moquerie.
Allons, allons, disait lun, le fou a t
rejoindre ses trsors, bon voyage !
470

Il naura pas, avec tous ses millions, de quoi


payer son linceul, disait lautre.
Oh ! reprit une troisime voix, les linceuls
du chteau dIf ne cotent pas cher.
Peut-tre, dit un des premiers interlocuteurs,
comme cest un homme dglise, on fera
quelques frais en sa faveur.
Alors il aura les honneurs du sac.
Edmond coutait, ne perdait pas une parole,
mais ne comprenait pas grand-chose tout cela.
Bientt les voix steignirent, et il lui sembla que
les assistants quittaient la chambre.
Cependant il nosa y rentrer : on pouvait avoir
laiss quelque porte-clefs pour garder le mort.
Il resta donc muet, immobile et retenant sa
respiration.
Au bout dune heure, peu prs, le silence
sanima dun faible bruit, qui alla croissant.
Ctait le gouverneur qui revenait, suivi du
mdecin et de plusieurs officiers.
Il se fit un moment de silence : il tait vident
471

que le mdecin sapprochait du lit et examinait le


cadavre.
Bientt les questions commencrent.
Le mdecin analysa le mal auquel le
prisonnier avait succomb et dclara quil tait
mort.
Questions et rponses se faisaient avec une
nonchalance qui indignait Dants ; il lui semblait
que tout le monde devait ressentir pour le pauvre
abb une partie de laffection quil lui portait.
Je suis fch de ce que vous mannoncez l,
dit le gouverneur, rpondant cette certitude
manifeste par le mdecin que le vieillard tait
bien rellement mort ; ctait un prisonnier doux,
inoffensif, rjouissant avec sa folie et surtout
facile surveiller.
Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas
le surveiller du tout, il serait bien rest cinquante
ans ici, jen rponds, celui-l, sans essayer de
faire une seule tentative dvasion.
Cependant, reprit le gouverneur, je crois
quil serait urgent, malgr votre conviction, non
472

pas que je doute de votre science, mais pour ma


propre responsabilit, de nous assurer si le
prisonnier est bien rellement mort.
Il se fit un instant de silence absolu pendant
lequel Dants, toujours aux coutes, estima que le
mdecin examinait et palpait une seconde fois le
cadavre.
Vous pouvez tre tranquille, dit alors le
mdecin, il est mort, cest moi qui vous en
rponds.
Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur
en insistant, que nous ne nous contentons pas,
dans les cas pareils celui-ci, dun simple
examen ; malgr toutes les apparences, veuillez
donc achever la besogne en remplissant les
formalits prescrites par la loi.
Que lon fasse chauffer les fers, dit le
mdecin ; mais en vrit, cest une prcaution
bien inutile.
Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner
Dants.
On entendit des pas empresss, le grincement
473

de la porte, quelques alles et venues intrieures,


et, quelques instants aprs, un guichetier rentra en
disant :
Voici le brasier avec un fer.
Il se fit alors un silence dun instant, puis on
entendit le frmissement des chairs qui brlaient,
et dont lodeur paisse et nausabonde pera le
mur mme derrire lequel Dants coutait avec
horreur.
cette odeur de chair humaine carbonise, la
sueur jaillit du front du jeune homme et il crut
quil allait svanouir.
Vous voyez, monsieur, quil est bien mort,
dit le mdecin ; cette brlure au talon est
dcisive : le pauvre fou est guri de sa folie et
dlivr de sa captivit.
Ne sappelait-il pas Faria ? demanda un des
officiers qui accompagnaient le gouverneur.
Oui, monsieur, et, ce quil prtendait,
ctait un vieux nom ; dailleurs, il tait fort
savant et assez raisonnable mme sur tous les
points qui ne touchaient pas son trsor ; mais
474

sur celui-l, il faut lavouer, il tait intraitable.


Cest laffection que nous appelons la
monomanie, dit le mdecin.
Vous naviez jamais eu vous plaindre de
lui ? demanda le gouverneur au gelier charg
dapporter les vivres de labb.
Jamais, monsieur le gouverneur, rpondit le
gelier, jamais, au grand jamais ! au contraire :
autrefois mme il mamusait fort en me racontant
des histoires ; un jour que ma femme tait malade
il ma mme donn une recette qui la gurie.
Ah ! ah ! fit le mdecin, jignorais que
jeusse affaire un collgue ; jespre, monsieur
le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le
traiterez en consquence.
Oui, oui, soyez tranquille, il sera dcemment
enseveli dans le sac le plus neuf quon pourra
trouver ; tes-vous content ?
Devons-nous accomplir cette dernire
formalit devant vous, monsieur ? demanda un
guichetier.
Sans doute, mais quon se hte, je ne puis
475

rester dans cette chambre toute la journe


De nouvelles alles et venues se firent
entendre ; un instant aprs, un bruit de toile
froisse parvint aux oreilles de Dants, le lit cria
sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui dun
homme qui soulve un fardeau sappesantit sur la
dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids
quon lui rendait.
ce soir, dit le gouverneur.
Y aura-t-il une messe ? demanda un des
officiers.
Impossible, rpondit le gouverneur ; le
chapelain du chteau est venu me demander hier
un cong pour faire un petit voyage de huit jours
Hyres, je lui ai rpondu de tous mes
prisonniers pendant tout ce temps-l ; le pauvre
abb navait qu ne pas tant se presser, et il
aurait eu son requiem.
Bah ! bah ! dit le mdecin avec limpit
familire aux gens de sa profession, il est homme
dglise : Dieu aura gard ltat, et ne donnera
pas lenfer le mchant plaisir de lui envoyer un
476

prtre.
Un clat de rire suivit cette mauvaise
plaisanterie.
Pendant
ce
temps,
lopration
de
lensevelissement se poursuivait.
ce soir ! dit le gouverneur lorsquelle fut
finie.
quelle heure ? demanda le guichetier.
Mais vers dix ou onze heures.
Veillera-t-on le mort ?
Pour quoi faire ? On fermera le cachot
comme sil tait vivant, voil tout.
Alors les pas sloignrent, les voix allrent
saffaiblissant, le bruit de la porte avec sa serrure
criarde et ses verrous grinants se fit entendre, un
silence plus morne que celui de la solitude, le
silence de la mort, envahit tout, jusqu lme
glace du jeune homme.
Alors il souleva lentement la dalle avec sa tte,
et jeta un regard investigateur dans la chambre.

477

La chambre tait vide : Dants sortit de la


galerie.

478

20
Le cimetire du chteau dIf
Sur le lit, couch dans le sens de la longueur,
et faiblement clair par un jour brumeux qui
pntrait travers la fentre, on voyait un sac de
toile grossire, sous les larges plis duquel se
dessinait confusment une forme longue et raide :
ctait le dernier linceul de Faria, ce linceul qui,
au dire des guichetiers, cotait si peu cher. Ainsi,
tout tait fini. Une sparation matrielle existait
dj entre Dants et son vieil ami, il ne pouvait
plus voir ses yeux qui taient rests ouverts
comme pour regarder au-del de la mort, il ne
pouvait plus serrer cette main industrieuse qui
avait soulev pour lui le voile qui couvrait les
choses caches. Faria, lutile, le bon compagnon
auquel il stait habitu avec tant de force,
nexistait plus que dans son souvenir. Alors il
479

sassit au chevet de ce lit terrible, et se plongea


dans une sombre et amre mlancolie.
Seul ! il tait redevenu seul ! il tait retomb
dans le silence, il se retrouvait en face du nant !
Seul, plus mme la vue, plus mme la voix du
seul tre humain qui lattachait encore la terre !
Ne valait-il pas mieux comme Faria, sen aller
demander Dieu lnigme de la vie, au risque de
passer par la porte lugubre des souffrances !
Lide du suicide, chasse par son ami, carte
par sa prsence, revint alors se dresser comme un
fantme prs du cadavre de Faria.
Si je pouvais mourir, dit-il, jirais o il va, et
je le retrouverais certainement. Mais comment
mourir ? Cest bien facile, ajouta-t-il en riant ; je
vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va
entrer, je ltranglerai et lon me guillotinera.
Mais, comme il arrive que, dans les grandes
douleurs comme dans les grandes temptes,
labme se trouve entre deux cimes de flots,
Dants recula lide de cette mort infamante, et
passa prcipitamment de ce dsespoir une soif
480

ardente de vie et de libert.


Mourir ! oh ! non, scria-t-il, ce nest pas la
peine davoir tant vcu, davoir tant souffert,
pour mourir maintenant ! Mourir, ctait bon
quand jen avais pris la rsolution, autrefois, il y
a des annes ; mais maintenant ce serait
vritablement trop aider ma misrable destine.
Non, je veux vivre, je veux lutter jusquau bout ;
non, je veux reconqurir ce bonheur quon ma
enlev ! Avant que je meure, joubliais que jai
mes bourreaux punir, et peut-tre bien aussi, qui
sait ? quelques amis rcompenser. Mais
prsent on va moublier ici, et je ne sortirai de
mon cachot que comme Faria.
Mais cette parole, Edmond resta immobile,
les yeux fixes, comme un homme frapp dune
ide subite, mais que cette ide pouvante ; tout
coup il se leva, porta la main son front comme
sil avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la
chambre et revint sarrter devant le lit...
Oh ! oh ! murmura-t-il, qui menvoie cette
pense ? est-ce vous, mon Dieu ? Puisquil ny a
que les morts qui sortent librement dici, prenons
481

la place des morts.


Et sans perdre le temps de revenir sur cette
dcision, comme pour ne pas donner la pense
le temps de dtruire cette rsolution dsespre, il
se pencha vers le sac hideux, louvrit avec le
couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du
sac, lemporta chez lui, le coucha dans son lit, le
coiffa du lambeau de linge dont il avait lhabitude
de se coiffer lui-mme, le couvrit de sa
couverture, baisa une dernire fois ce front glac,
essaya de refermer ces yeux rebelles, qui
continuaient de rester ouverts, effrayants par
labsence de la pense, tourna la tte le long du
mur afin que le gelier, en apportant son repas du
soir, crt quil tait couch, comme ctait
souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira
le lit contre la muraille, rentra dans lautre
chambre, prit dans larmoire laiguille, le fil, jeta
ses haillons pour quon sentt bien sous la toile
les chairs nues, se glissa dans le sac ventr, se
plaa dans la situation o tait le cadavre, et
referma la couture en dedans.
On aurait pu entendre battre son cur si par
482

malheur on ft entr en ce moment.


Dants aurait bien pu attendre aprs la visite
du soir, mais il avait peur que dici l le
gouverneur ne changet de rsolution et quon
nenlevt le cadavre.
Alors sa dernire esprance tait perdue.
En tout cas, maintenant son plan tait arrt.
Voici ce quil comptait faire.
Si pendant le trajet les fossoyeurs
reconnaissaient quils portaient un vivant au lieu
de porter un mort, Dants ne leur donnait pas le
temps de se reconnatre ; dun vigoureux coup de
couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusquen
bas, profitait de leur terreur et schappait ; sils
voulaient larrter, il jouait du couteau.
Sils le conduisaient jusquau cimetire et le
dposaient dans une fosse, il se laissait couvrir de
terre ; puis, comme ctait la nuit, peine les
fossoyeurs avaient-ils le dos tourn, quil
souvrait un passage travers la terre molle et
senfuyait : il esprait que le poids ne serait pas
trop grand pour quil pt le soulever.
483

Sil se trompait, si au contraire la terre tait


trop pesante, il mourait touff, et, tant mieux !
tout tait fini.
Dants navait pas mang depuis la veille,
mais il navait pas song la faim le matin, et il
ny songeait pas encore. Sa position tait trop
prcaire pour lui laisser le temps darrter sa
pense sur aucune autre ide.
Le premier danger que courait Dants, ctait
que le gelier, en lui apportant son souper de sept
heures, sapert de la substitution opre ;
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie,
soit par fatigue, Dants avait reu le gelier
couch ; et dans ce cas, dordinaire, cet homme
dposait son pain et sa soupe sur la table et se
retirait sans lui parler.
Mais, cette fois, le gelier pouvait droger
ses habitudes de mutisme, parler Dants, et
voyant que Dants ne lui rpondait point,
sapprocher du lit et tout dcouvrir.
Lorsque sept heures du soir approchrent, les
angoisses
de
Dants
commencrent
vritablement. Sa main, appuye sur son cur,
484

essayait den comprimer les battements, tandis


que de lautre il essuyait la sueur de son front qui
ruisselait le long de ses tempes. De temps en
temps des frissons lui couraient par tout le corps
et lui serraient le cur comme dans un tau glac.
Alors, il croyait quil allait mourir. Les heures
scoulrent sans amener aucun mouvement dans
le chteau, et Dants comprit quil avait chapp
ce premier danger ; ctait dun bon augure.
Enfin, vers lheure fixe par le gouverneur, des
pas se firent entendre dans lescalier. Edmond
comprit que le moment tait venu ; il rappela tout
son courage, retenant son haleine ; heureux sil
et pu retenir en mme temps et comme elle les
pulsations prcipites de ses artres.
On sarrta la porte, le pas tait double.
Dants devina que ctaient les deux fossoyeurs
qui le venaient chercher. Ce soupon se changea
en certitude, quand il entendit le bruit quils
faisaient en dposant la civire.
La porte souvrit, une lumire voile parvint
aux yeux de Dants. Au travers de la toile qui le
couvrait, il vit deux ombres sapprocher de son
485

lit. Une troisime la porte, tenait un falot la


main. Chacun des deux hommes, qui staient
approchs du lit, saisit le sac par une de ses
extrmits.
Cest quil est encore lourd, pour un vieillard
si maigre ! dit lun deux en le soulevant par la
tte.
On dit que chaque anne ajoute une demilivre au poids des os, dit lautre en le prenant par
les pieds.
As-tu fait ton nud ? demanda le premier.
Je serais bien bte de nous charger dun
poids inutile, dit le second, je le ferai l-bas.
Tu as raison ; partons alors.
Pourquoi ce nud ? se demanda Dants.
On transporta le prtendu mort du lit sur la
civire. Edmond se raidissait pour mieux jouer
son rle de trpass. On le posa sur la civire ; et
le cortge, clair par lhomme au falot, qui
marchait devant, monta lescalier.
Tout coup, lair frais et pre de la nuit
linonda. Dants reconnut le mistral. Ce fut une
486

sensation subite, pleine la fois de dlices et


dangoisses.
Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis
ils sarrtrent et dposrent la civire sur le sol.
Un des porteurs sloigna, et Dants entendit
ses souliers retentir sur les dalles.
O suis-je donc ? se demanda-t-il.
Sais-tu quil nest pas lger du tout ! dit
celui qui tait rest prs de Dants en sasseyant
sur le bord de la civire.
Le premier sentiment de Dants avait t de
schapper, heureusement il se retint.
claire-moi donc, animal, dit celui des deux
porteurs qui stait loign, ou je ne trouverai
jamais ce que je cherche.
Lhomme au falot obit linjonction,
quoique, comme on la vu, elle ft faite en termes
peu convenables.
Que cherche-t-il donc ? se demanda Dants.
Une bche sans doute.
Une exclamation de satisfaction indiqua que le
487

fossoyeur avait trouv ce quil cherchait.


Enfin, dit lautre, ce nest pas sans peine.
Oui, rpondit-il, mais il naura rien perdu
pour attendre.
ces mots, il se rapprocha dEdmond, qui
entendit dposer prs de lui un corps lourd et
retentissant ; au mme moment, une corde
entoura ses pieds dune vive et douloureuse
pression.
Eh bien, le nud est-il fait ? demanda celui
des fossoyeurs qui tait rest inactif.
Et bien fait, dit lautre ; je ten rponds.
En ce cas, en route.
Et la civire souleve reprit son chemin.
On fit cinquante pas peu prs, puis on
sarrta pour ouvrir une porte, puis on se remit en
route. Le bruit des flots se brisant contre les
rochers sur lesquels est bti le chteau arrivait
plus distinctement loreille de Dants mesure
que lon avana.
Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne
488

fera pas bon dtre en mer cette nuit.


Oui, labb court grand risque dtre
mouill , dit lautre et ils clatrent de rire.
Dants ne comprit pas trs bien la plaisanterie
mais ses cheveux ne sen dressrent pas moins
sur sa tte.
Bon, nous voil arrivs ! reprit le premier.
Plus loin, plus loin, dit lautre, tu sais bien
que le dernier est rest en route, bris sur les
rochers, et que le gouverneur nous a dit le
lendemain que nous tions des fainants.
On fit encore quatre ou cinq pas en montant
toujours, puis Dants sentit quon le prenait par la
tte et par les pieds et quon le balanait.
Une, dirent les fossoyeurs.
Deux.
Trois !
En mme temps, Dants se sentit lanc, en
effet, dans un vide norme, traversant les airs
comme un oiseau bless, tombant, tombant
toujours avec une pouvante qui lui glaait le
489

cur. Quoique tir en bas par quelque chose de


pesant qui prcipitait son vol rapide, il lui sembla
que cette chute durait un sicle. Enfin, avec un
bruit pouvantable, il entra comme une flche
dans une eau glace qui lui fit pousser un cri,
touff linstant mme par limmersion.
Dants avait t lanc dans la mer, au fond de
laquelle lentranait un boulet de trente-six
attach ses pieds.
La mer est le cimetire du chteau dIf.

490

21
Lle de Tiboulen
Dants tourdi, presque suffoqu, eut
cependant la prsence desprit de retenir son
haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous
lavons dit, prpar quil tait toutes les
chances, tenait son couteau tout ouvert, il ventra
rapidement le sac, sortit le bras, puis la tte ; mais
alors, malgr ses mouvements pour soulever le
boulet, il continua de se sentir entran ; alors il
se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes,
et, par un effort suprme, il la trancha
prcisment au moment o il suffoquait ; alors,
donnant un vigoureux coup de pied, il remonta
libre la surface de la mer, tandis que le boulet
entranait dans ses profondeurs inconnues le tissu
grossier qui avait failli devenir son linceul.
Dants ne prit que le temps de respirer, et
491

replongea une seconde fois ; car la premire


prcaution quil devait prendre tait dviter les
regards.
Lorsquil reparut pour la seconde fois, il tait
dj cinquante pas au moins du lieu de sa
chute ; il vit au-dessus de sa tte un ciel noir et
temptueux, la surface duquel le vent balayait
quelques nuages rapides, dcouvrant parfois un
petit coin dazur rehauss dune toile ; devant lui
stendait la plaine sombre et mugissante, dont
les vagues commenaient bouillonner comme
lapproche dune tempte, tandis que, derrire lui,
plus noir que la mer, plus noir que le ciel,
montait, comme un fantme menaant, le gant
de granit, dont la pointe sombre semblait un bras
tendu pour ressaisir sa proie ; sur la roche la plus
haute tait un falot clairant deux ombres.
Il lui sembla que ces deux ombres se
penchaient sur la mer avec inquitude ; en effet,
ces tranges fossoyeurs devaient avoir entendu le
cri quil avait jet en traversant lespace. Dants
plongea donc de nouveau, et fit un trajet assez
long entre deux eaux ; cette manuvre lui tait
492

jadis familire, et attirait dordinaire autour de


lui, dans lanse du Pharo, de nombreux
admirateurs, lesquels lavaient proclam bien
souvent le plus habile nageur de Marseille.
Lorsquil revint la surface de la mer, le falot
avait disparu.
Il fallait sorienter : de toutes les les qui
entourent le chteau dIf, Ratonneau et Pomgue
sont les plus proches ; mais Ratonneau et
Pomgue sont habites ; il en est ainsi de la petite
le de Daume ; lle la plus sre tait donc celle
de Tiboulen ou de Lemaire ; les les de Tiboulen
et de Lemaire sont une lieue du chteau dIf.
Dants ne rsolut pas moins de gagner une de
ces deux les ; mais comment trouver ces les au
milieu de la nuit qui spaississait chaque
instant autour de lui !
En ce moment, il vit briller comme une toile
le phare de Planier.
En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait
lle de Tiboulen un peu gauche ; en appuyant
un peu gauche, il devait donc rencontrer cette
493

le sur son chemin.


Mais, nous lavons dit, il y avait une lieue au
moins du chteau dIf cette le.
Souvent, dans la prison, Faria rptait au jeune
homme, en le voyant abattu et paresseux :
Dants, ne vous laissez pas aller cet
amollissement ; vous vous noierez, si vous
essayez de vous enfuir, et que vos forces naient
pas t entretenues
Sous londe lourde et amre, cette parole tait
venue tinter aux oreilles de Dants ; il avait eu
hte de remonter alors et de fendre les lames pour
voir si, effectivement, il navait pas perdu de ses
forces ; il vit avec joie que son inaction force ne
lui avait rien t de sa puissance et de son agilit,
et sentit quil tait toujours matre de llment
o, tout enfant, il stait jou.
Dailleurs la peur, cette rapide perscutrice,
doublait la vigueur de Dants ; il coutait, pench
sur la cime des flots, si aucune rumeur narrivait
jusqu lui. Chaque fois quil slevait
lextrmit dune vague, son rapide regard
494

embrassait lhorizon visible et essayait de plonger


dans lpaisse obscurit ; chaque flot un peu plus
lev que les autres flots lui semblait une barque
sa poursuite, et alors il redoublait defforts, qui
lloignaient sans doute, mais dont la rptition
devait promptement user ses forces.
Il nageait cependant, et dj le chteau terrible
stait un peu fondu dans la vapeur nocturne : il
ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.
Une heure scoula pendant laquelle Dants,
exalt par le sentiment de la libert qui avait
envahi toute sa personne, continua de fendre les
flots dans la direction quil stait faite.
Voyons, se disait-il, voil bientt une heure
que je nage, mais comme le vent mest contraire
jai d perdre un quart de ma rapidit ; cependant,
moins que je ne me sois tromp de ligne, je ne
dois pas tre loin de Tiboulen maintenant... Mais,
si je mtais tromp !
Un frisson passa par tout le corps du nageur, il
essaya de faire un instant la planche pour se
reposer ; mais la mer devenait de plus en plus
forte, et il comprit bientt que ce moyen de
495

soulagement, sur lequel il avait compt, tait


impossible.
Eh bien, dit-il, soit, jirai jusquau bout,
jusqu ce que mes bras se lassent, jusqu ce que
les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai fond !
Et il se mit nager avec la force et limpulsion
du dsespoir.
Tout coup, il lui sembla que le ciel, dj si
obscur, sassombrissait encore, quun nuage
pais, lourd, compact, sabaissait vers lui ; en
mme temps, il sentit une violente douleur au
genou : limagination, avec son incalculable
vitesse, lui dit alors que ctait le choc dune
balle, et quil allait immdiatement entendre
lexplosion du coup de fusil ; mais lexplosion ne
retentit pas. Dants allongea la main et sentit une
rsistance, il retira son autre jambe lui et toucha
la terre ; il vit alors quel tait lobjet quil avait
pris pour un nuage.
vingt pas de lui slevait une masse de
rochers bizarres quon prendrait pour un foyer
immense ptrifi au moment de sa plus ardente
496

combustion : ctait lle de Tiboulen.


Dants se releva, fit quelques pas en avant, et
stendit, en remerciant Dieu, sur ces pointes de
granit, qui lui semblrent cette heure plus
douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus
doux.
Puis, malgr le vent, malgr la tempte,
malgr la pluie qui commenait tomber, bris
de fatigue quil tait, il sendormit de ce dlicieux
sommeil de lhomme chez lequel le corps
sengourdit, mais dont lme veille avec la
conscience dun bonheur inespr.
Au bout dune heure, Edmond se rveilla sous
le grondement dun immense coup de tonnerre :
la tempte tait dchane dans lespace et battait
lair de son vol clatant ; de temps en temps un
clair descendait du ciel comme un serpent de
feu, clairant les flots et les nuages qui roulaient
au-devant les uns des autres comme les vagues
dun immense chaos.
Dants, avec son coup dil de marin, ne
stait pas tromp : il avait abord la premire
des deux les, qui est effectivement celle de
497

Tiboulen. Il la savait nue, dcouverte et noffrant


pas le moindre asile ; mais quand la tempte
serait calme il se remettrait la mer et gagnerait
la nage lle Lemaire, aussi aride, mais plus
large, et par consquent plus hospitalire.
Une roche qui surplombait offrit un abri
momentan Dants, il sy rfugia, et presque au
mme instant la tempte clata dans toute sa
fureur.
Edmond sentait trembler la roche sous laquelle
il sabritait ; les vagues, se brisant contre la base
de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu
lui ; tout en sret quil tait, il tait au milieu de
ce bruit profond, au milieu de ces blouissements
fulgurants, pris dune espce de vertige : il lui
semblait que lle tremblait sous lui, et dun
moment lautre allait, comme un vaisseau
lancre, briser son cble, et lentraner au milieu
de limmense tourbillon.
Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre
heures, il navait pas mang : il avait faim, il
avait soif.
Dants tendit les mains et la tte, et but leau
498

de la tempte dans le creux dun rocher.


Comme il se relevait, un clair qui semblait
ouvrir le ciel jusquau pied du trne blouissant
de Dieu illumina lespace ; la lueur de cet
clair, entre lle Lemaire et le cap Croisille, un
quart de lieue de lui, Dants vit apparatre,
comme un spectre glissant du haut dune vague
dans un abme, un petit btiment pcheur emport
la fois par lorage et par le flot ; une seconde
aprs, la cime dune autre vague, le fantme
reparut, sapprochant avec une effroyable
rapidit. Dants voulut crier, chercha quelque
lambeau de linge agiter en lair pour leur faire
voir quils se perdaient, mais ils le voyaient bien
eux-mmes. la lueur dun autre clair, le jeune
homme vit quatre hommes cramponns aux mts
et aux tais ; un cinquime se tenait la barre du
gouvernail bris. Ces hommes quil voyait le
virent aussi sans doute, car des cris dsesprs,
emports par la rafale sifflante, arrivrent son
oreille. Au-dessus du mt, tordu comme un
roseau, claquait en lair, coups prcipits, une
voile en lambeaux ; tout coup les liens qui la
retenaient encore se rompirent, et elle disparut,
499

emporte dans les sombres profondeurs du ciel,


pareille ces grands oiseaux blancs qui se
dessinent sur les nuages noirs.
En mme temps, un craquement effrayant se
fit entendre, des cris dagonie arrivrent jusqu
Dants. Cramponn comme un sphinx son
rocher, do il plongeait sur labme, un nouvel
clair lui montra le petit btiment bris, et, parmi
les dbris, des ttes aux visages dsesprs, des
bras tendus vers le ciel.
Puis tout rentra dans la nuit, le terrible
spectacle avait eu la dure de lclair.
Dants se prcipita sur la pente glissante des
rochers, au risque de rouler lui-mme dans la
mer ; il regarda, il couta, mais il nentendit et ne
vit plus rien : plus de cris, plus defforts
humains ; la tempte seule, cette grande chose de
Dieu, continuait de rugir avec les vents et
dcumer avec les flots.
Peu peu, le vent sabattit ; le ciel roula vers
loccident de gros nuages gris et pour ainsi dire
dteints par lorage ; lazur reparut avec les
toiles plus scintillantes que jamais ; bientt, vers
500

lest, une longue bande rougetre dessina


lhorizon des ondulations dun bleu-noir ; les
flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs
cimes et changea leurs cimes cumeuses en
crinires dor.
Ctait le jour.
Dants resta immobile et muet devant ce grand
spectacle, comme sil le voyait pour la premire
fois. En effet, depuis le temps quil tait au
chteau dIf, il avait oubli. Il se retourna vers la
forteresse interrogeant la fois dun long regard
circulaire la terre et la mer.
Le sombre btiment sortait du sein des vagues
avec cette imposante majest des choses
immobiles, qui semblent la fois surveiller et
commander.
Il pouvait tre cinq heures du matin ; la mer
continuait de se calmer.
Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le
porte-clefs va entrer dans ma chambre, trouvera
le cadavre de mon pauvre ami, le reconnatra, me
cherchera vainement et donnera lalarme. Alors
501

on trouvera le trou, la galerie ; on interrogera ces


hommes qui mont lanc la mer et qui ont d
entendre le cri que jai pouss. Aussitt, des
barques remplies de soldats arms courront aprs
le malheureux fugitif quon sait bien ne pas tre
loin. Le canon avertira toute la cte quil ne faut
point donner asile un homme quon rencontrera,
nu et affam. Les espions et les alguazils de
Marseille seront avertis et battront la cte, tandis
que le gouverneur du chteau dIf fera battre la
mer. Alors, traqu sur leau, cern sur la terre,
que deviendrai-je ? Jai faim, jai froid, jai lch
jusquau couteau sauveur qui me gnait pour
nager ; je suis la merci du premier paysan qui
voudra gagner vingt francs en me livrant ; je nai
plus ni force, ni ide, ni rsolution. mon Dieu !
mon Dieu ! voyez si jai assez souffert, et si vous
pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire
moi-mme.
Au moment o Edmond, dans une espce de
dlire occasionn par lpuisement de sa force et
le vide de son cerveau, prononait, anxieusement
tourn vers le chteau dIf, cette prire ardente, il
vit apparatre, la pointe de lle de Pomgue,
502

dessinant sa voile latine lhorizon, et pareil


une mouette qui vole en rasant le flot, un petit
btiment que lil dun marin pouvait seul
reconnatre pour une tartane gnoise sur la ligne
encore demi obscure de la mer. Elle venait du
port de Marseille et gagnait le large en poussant
lcume tincelante devant la proue aigu qui
ouvrait une route plus facile ses flancs rebondis.
Oh ! scria Edmond, dire que dans une
demi-heure jaurais rejoint ce navire si je ne
craignais pas dtre questionn, reconnu pour un
fugitif et reconduit Marseille ! Que faire ? que
dire ? quelle fable inventer dont ils puissent tre
la dupe ? Ces gens sont tous des contrebandiers,
des demi-pirates. Sous prtexte de faire le
cabotage, ils cument les ctes ; ils aimeront
mieux me vendre que de faire une bonne action
strile.
Attendons.
Mais attendre est chose impossible : je
meurs de faim ; dans quelques heures, le peu de
forces qui me reste sera vanoui : dailleurs
lheure de la visite approche ; lveil nest pas
503

encore donn, peut-tre ne se doutera-t-on de


rien : je puis me faire passer pour un des matelots
de ce petit btiment qui sest bris cette nuit.
Cette fable ne manquera point de vraisemblance ;
nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien
engloutis tous. Allons.
Et, tout en disant ces mots, Dants tourna les
yeux vers lendroit o le petit navire stait bris,
et tressaillit. larte dun rocher tait rest
accroch le bonnet phrygien dun des matelots
naufrags, et tout prs de l flottaient quelques
dbris de la carne, solives inertes que la mer
poussait et repoussait contre la base de lle,
quelles battaient comme dimpuissants bliers.
En un instant, la rsolution de Dants fut
prise ; il se remit la mer, nagea vers le bonnet,
sen couvrit la tte, saisit une des solives et se
dirigea pour couper la ligne que devait suivre le
btiment.
Maintenant, je suis sauv , murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.
Bientt, il aperut la tartane, qui, ayant le vent
504

presque debout, courait des bordes entre le


chteau dIf et la tour de Planier. Un instant,
Dants craignit quau lieu de serrer la cte le petit
btiment ne gagnt le large, comme il et fait par
exemple si sa destination et t pour la Corse ou
la Sardaigne : mais, la faon dont il
manuvrait, le nageur reconnut bientt quil
dsirait passer, comme cest lhabitude des
btiments qui vont en Italie, entre lle de Jaros et
lle de Calaseraigne.
Cependant, le navire et le nageur approchaient
insensiblement lun de lautre ; dans une de ses
bordes, le petit btiment vint mme un quart
de lieue peu prs de Dants. Il se souleva alors
sur les flots, agitant son bonnet en signe de
dtresse ; mais personne ne le vit sur le btiment,
qui vira le bord et recommena une nouvelle
borde. Dants songea appeler ; mais il mesura
de lil la distance et comprit que sa voix
narriverait point jusquau navire, emporte et
couverte quelle serait auparavant par la brise de
la mer et le bruit des flots.
Cest alors quil se flicita de cette prcaution
505

quil avait prise de stendre sur une solive.


Affaibli comme il tait, peut-tre net-il pas pu
se soutenir sur la mer jusqu ce quil et rejoint
la tartane ; et, coup sr, si la tartane, ce qui tait
possible, passait sans le voir, il net pas pu
regagner la cte.
Dants, quoiquil ft peu prs certain de la
route que suivait le btiment, laccompagna des
yeux avec une certaine anxit, jusquau moment
o il lui vit faire son abatte et revenir lui.
Alors il savana sa rencontre ; mais avant
quils se fussent joints, le btiment commena
virer de bord.
Aussitt Dants, par un effort suprme, se leva
presque debout sur leau, agitant son bonnet, et
jetant un de ces cris lamentables comme en
poussent les marins en dtresse, et qui semblent
la plainte de quelque gnie de la mer.
Cette fois, on le vit et on lentendit. La tartane
interrompit sa manuvre et tourna le cap de son
ct. En mme temps, il vit quon se prparait
mettre une chaloupe la mer.

506

Un instant aprs, la chaloupe, monte par deux


hommes, se dirigea de son ct, battant la mer de
son double aviron. Dants alors laissa glisser la
solive dont il pensait navoir plus besoin, et
nagea vigoureusement pour pargner la moiti du
chemin ceux qui venaient lui.
Cependant, le nageur avait compt sur des
forces presque absentes ; ce fut alors quil sentit
de quelle utilit lui avait t ce morceau de bois
qui flottait dj, inerte, cent pas de lui. Ses bras
commenaient se roidir, ses jambes avaient
perdu leur flexibilit ; ses mouvements
devenaient durs et saccads, sa poitrine tait
haletante.
Il poussa un grand cri, les deux rameurs
redoublrent dnergie, et lun deux lui cria en
italien :
Courage !
Le mot lui arriva au moment o une vague,
quil navait plus la force de surmonter, passait
au-dessus de sa tte et le couvrait dcume.
Il reparut battant la mer de ces mouvements
507

ingaux et dsesprs dun homme qui se noie,


poussa un troisime cri, et se sentit enfoncer dans
la mer comme sil et eu encore au pied le boulet
mortel.
Leau passa par-dessus sa tte, et travers
leau, il vit le ciel livide avec des taches noires.
Un violent effort le ramena la surface de la
mer. Il lui sembla alors quon le saisissait par les
cheveux ; puis il ne vit plus rien, il nentendit
plus rien ; il tait vanoui.
Lorsquil rouvrit les yeux, Dants se retrouva
sur le pont de la tartane, qui continuait son
chemin ; son premier regard fut pour voir quelle
direction elle suivait : on continuait de sloigner
du chteau dIf.
Dants
tait
tellement
puis,
que
lexclamation de joie quil fit fut prise pour un
soupir de douleur.
Comme nous lavons dit, il tait couch sur le
pont : un matelot lui frottait les membres avec
une couverture de laine ; un autre, quil reconnut
pour celui qui lui avait cri : Courage ! lui
508

introduisait lorifice dune gourde dans la


bouche ; un troisime, vieux marin, qui tait la
fois le pilote et le patron, le regardait avec le
sentiment de piti goste quprouvent en
gnral les hommes pour un malheur auquel ils
ont chapp la veille et qui peut les atteindre le
lendemain.
Quelques gouttes de rhum, que contenait la
gourde, ranimrent le cur dfaillant du jeune
homme, tandis que les frictions que le matelot,
genoux devant lui, continuait doprer avec de la
laine rendaient llasticit ses membres.
Qui tes-vous ? demanda en mauvais
franais le patron.
Je suis, rpondit Dants en mauvais italien,
un matelot maltais ; nous venions de Syracuse,
nous tions chargs de vin et de panoline. Le
grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou,
et nous avons t briss contre ces rochers que
vous voyez l-bas.
Do venez-vous ?
De ces rochers o javais eu le bonheur de
509

me cramponner, tandis que notre pauvre capitaine


sy brisait la tte. Nos trois autres compagnons se
sont noys. Je crois que je suis le seul qui reste
vivant ; jai aperu votre navire, et, craignant
davoir longtemps attendre sur cette le isole et
dserte, je me suis hasard sur un dbris de notre
btiment pour essayer de venir jusqu vous.
Merci, continua Dants, vous mavez sauv la
vie ; jtais perdu quand lun de vos matelots ma
saisi par les cheveux.
Cest moi, dit un matelot la figure franche
et ouverte, encadre de longs favoris noirs ; et il
tait temps, vous couliez.
Oui, dit Dants en lui tendant la main, oui,
mon ami, et je vous remercie une seconde fois.
Ma foi ! dit le marin, jhsitais presque ;
avec votre barbe de six pouces de long et vos
cheveux dun pied, vous aviez plus lair dun
brigand que dun honnte homme.
Dants se rappela effectivement que depuis
quil tait au chteau dIf, il ne stait pas coup
les cheveux, et ne stait point fait la barbe.

510

Oui, dit-il, cest un vu que javais fait


Notre-Dame del Pie de la Grotta, dans un
moment de danger, dtre dix ans sans couper
mes cheveux ni ma barbe. Cest aujourdhui
lexpiration de mon vu, et jai failli me noyer
pour mon anniversaire.
Maintenant, quallons-nous faire de vous ?
demanda le patron.
Hlas ! rpondit Dants, ce que vous
voudrez : la felouque que je montais est perdue,
le capitaine est mort ; comme vous le voyez, jai
chapp au mme sort, mais absolument nu :
heureusement, je suis assez bon matelot ; jetezmoi dans le premier port o vous relcherez, et je
trouverai toujours de lemploi sur un btiment
marchand.
Vous connaissez la Mditerrane ?
Jy navigue depuis mon enfance.
Vous savez les bons mouillages ?
Il y a peu de ports, mme des plus difficiles,
dans lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne
puisse sortir les yeux ferms.
511

Eh bien, dites donc, patron, demanda le


matelot qui avait cri courage Dants, si le
camarade dit vrai, qui empche quil reste avec
nous ?
Oui, sil dit vrai, dit le patron dun air de
doute, mais dans ltat o est le pauvre diable, on
promet beaucoup, quitte tenir ce que lon peut.
Je tiendrai plus que je nai promis, dit
Dants.
Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons
cela.
Quand vous voudrez, reprit Dants en se
relevant. O allez-vous ?
Livourne.
Eh bien, alors, au lieu de courir des bordes
qui vous font perdre un temps prcieux, pourquoi
ne serrez-vous pas tout simplement le vent au
plus prs ?
Parce que nous irions donner droit sur lle
de Rion.
Vous en passerez plus de vingt brasses.
512

Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et


que nous jugions de votre science.
Le jeune homme alla sasseoir au gouvernail,
sassura par une lgre pression que le btiment
tait obissant ; et, voyant que, sans tre de
premire finesse, il ne se refusait pas :
Aux bras et aux boulines ! dit-il.
Les quatre matelots qui formaient lquipage
coururent leur poste, tandis que le patron les
regardait faire.
Halez ! continua Dants.
Les matelots obirent avec assez de prcision.
Et maintenant, amarrez bien !
Cet ordre fut excut comme les deux
premiers, et le petit btiment, au lieu de continuer
de courir des bordes, commena de savancer
vers lle de Rion, prs de laquelle il passa,
comme lavait prdit Dants, en la laissant, par
tribord, une vingtaine de brasses.
Bravo ! dit le patron.
Bravo ! rptrent les matelots.
513

Et tous regardaient, merveills, cet homme


dont le regard avait retrouv une intelligence et le
corps une vigueur quon tait loin de souponner
en lui.
Vous voyez, dit Dants en quittant la barre,
que je pourrai vous tre de quelque utilit,
pendant la traverse du moins. Si vous ne voulez
pas de moi Livourne, eh bien, vous me laisserez
l ; et, sur mes premiers mois de solde, je vous
rembourserai ma nourriture jusque-l et les habits
que vous allez me prter.
Cest bien, cest bien, dit le patron ; nous
pourrons nous arranger si vous tes raisonnable.
Un homme vaut un homme, dit Dants ; ce
que vous donnez aux camarades, vous me le
donnerez, et tout sera dit.
Ce nest pas juste, dit le matelot qui avait
tir Dants de la mer, car vous en savez plus que
nous.
De quoi diable te mles-tu ? Cela te regardet-il, Jacopo ? dit le patron ; chacun est libre de
sengager pour la somme qui lui convient.
514

Cest juste, dit Jacopo ; ctait une simple


observation que je faisais.
Eh bien, tu ferais bien mieux encore de
prter ce brave garon, qui est tout nu, un
pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de
rechange.
Non, dit Jacopo, mais jai une chemise et un
pantalon.
Cest tout ce quil me faut, dit Dants ;
merci, mon ami.
Jacopo se laissa glisser par lcoutille, et
remonta un instant aprs avec les deux vtements,
que Dants revtit avec un indicible bonheur.
Maintenant, vous faut-il encore autre chose ?
demanda le patron.
Un morceau de pain et une seconde gorge
de cet excellent rhum dont jai dj got ; car il
y a bien longtemps que je nai rien pris.
En effet, il y avait quarante heures peu prs.
On apporta Dants un morceau de pain, et
Jacopo lui prsenta la gourde.
515

La barre bbord ! cria le capitaine en se


retournant vers le timonier.
Dants jeta un coup dil du mme ct en
portant la gourde sa bouche, mais la gourde
resta moiti chemin.
Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il
donc au chteau dIf ?
En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait
attir lattention de Dants, venait dapparatre,
couronnant les crneaux du bastion sud du
chteau dIf.
Une seconde aprs, le bruit dune explosion
lointaine vint mourir bord de la tartane.
Les matelots levrent la tte en se regardant
les uns les autres.
Que veut dire cela ? demanda le patron.
Il se sera sauv quelque prisonnier cette nuit,
dit Dants, et lon tire le canon dalarme.
Le patron jeta un regard sur le jeune homme,
qui, en disant ces paroles, avait port la gourde
sa bouche ; mais il le vit savourer la liqueur
quelle contenait avec tant de calme et de
516

satisfaction, que, sil eut eu un soupon


quelconque, ce soupon ne fit que traverser son
esprit et mourut aussitt.
Voil du rhum qui est diablement fort, fit
Dants, essuyant avec la manche de sa chemise
son front ruisselant de sueur.
En tout cas, murmura le patron en le
regardant, si cest lui, tant mieux ; car jai fait l
lacquisition dun fier homme.
Sous le prtexte quil tait fatigu, Dants
demanda alors sasseoir au gouvernail. Le
timonier, enchant dtre relay dans ses
fonctions, consulta de lil le patron, qui lui fit
de la tte signe quil pouvait remettre la barre
son nouveau compagnon.
Dants ainsi plac put rester les yeux fixs du
ct de Marseille.
Quel quantime du mois tenons-nous ?
demanda Dants Jacopo, qui tait venu
sasseoir auprs de lui, en perdant de vue le
chteau dIf.
Le 28 fvrier, rpondit celui-ci.
517

De quelle anne ? demanda encore Dants.


Comment, de quelle anne ! Vous demandez
de quelle anne ?
Oui, reprit le jeune homme, je vous demande
de quelle anne.
Vous avez oubli lanne o nous sommes ?
Que voulez-vous ! Jai eu si grande peur
cette nuit, dit en riant Dants, que jai failli en
perdre lesprit ; si bien que ma mmoire en est
demeure toute trouble : je vous demande donc
le 28 de fvrier de quelle anne nous sommes ?
De lanne 1829 , dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que
Dants avait t arrt.
Il tait entr dix-neuf ans au chteau dIf, il
en sortait trente-trois ans.
Un douloureux sourire passa sur ses lvres ; il
se demanda ce qutait devenue Mercds
pendant ce temps o elle avait d le croire mort.
Puis un clair de haine salluma dans ses yeux
en songeant ces trois hommes auxquels il devait
518

une si longue et si cruelle captivit.


Et il renouvela contre Danglars, Fernand et
Villefort ce serment dimplacable vengeance
quil avait dj prononc dans sa prison.
Et ce serment ntait plus une vaine menace,
car, cette heure, le plus fin voilier de la
Mditerrane net certes pu rattraper la petite
tartane qui cinglait pleines voiles vers Livourne.

519

22
Les contrebandiers
Dants navait point encore pass un jour
bord, quil avait dj reconnu qui il avait
affaire. Sans avoir jamais t lcole de labb
Faria, le digne patron de la Jeune-Amlie, ctait
le nom de la tartane gnoise, savait peu prs
toutes les langues qui se parlent autour de ce
grand lac quon appelle la Mditerrane ; depuis
larabe jusquau provenal ; cela lui donnait, en
lui pargnant les interprtes, gens toujours
ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes
facilits de communication, soit avec les navires
quil rencontrait en mer, soit avec les petites
barques quil relevait le long des ctes, soit enfin
avec les gens sans nom, sans patrie, sans tat
apparent, comme il y en a toujours sur les dalles
des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui
520

vivent de ces ressources mystrieuses et caches


quil faut bien croire leur venir en ligne directe de
la Providence, puisquils nont aucun moyen
dexistence visible lil nu : on devine que
Dants tait bord dun btiment contrebandier.
Aussi le patron avait-il reu Dants bord
avec une certaine dfiance : il tait fort connu de
tous les douaniers de la cte, et, comme ctait
entre ces messieurs et lui un change de ruses
plus adroites les unes que les autres, il avait pens
dabord que Dants tait un missaire de dame
gabelle, qui employait cet ingnieux moyen de
pntrer quelques-uns des secrets du mtier. Mais
la manire brillante dont Dants stait tir de
lpreuve quand il avait orient au plus prs
lavait entirement convaincu ; puis ensuite,
quand il avait vu cette lgre fume flotter
comme un panache au-dessus du bastion du
chteau dIf, et quil avait entendu ce bruit
lointain de lexplosion, il avait eu un instant
lide quil venait de recevoir bord celui qui,
comme pour les entres et les sorties des rois, on
accordait les honneurs du canon ; cela linquitait
moins dj, il faut le dire, que si le nouveau venu
521

tait un douanier ; mais cette seconde supposition


avait bientt disparu comme la premire la vue
de la parfaite tranquillit de sa recrue.
Edmond eut donc lavantage de savoir ce
qutait son patron sans que son patron pt savoir
ce quil tait ; de quelque ct que lattaquassent
le vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne
fit aucun aveu : donnant force dtails sur Naples
et sur Malte, quil connaissait comme Marseille,
et maintenant, avec une fermet qui faisait
honneur sa mmoire, sa premire narration. Ce
fut donc le Gnois, tout subtil quil tait, qui se
laissa duper par Edmond, en faveur duquel
parlaient sa douceur, son exprience nautique et
surtout la plus savante dissimulation.
Et puis, peut-tre le Gnois tait-il comme ces
gens desprit qui ne savent jamais que ce quils
doivent savoir, et qui ne croient que ce quils ont
intrt croire.
Ce fut donc dans cette situation rciproque que
lon arriva Livourne.
Edmond devait tenter l une nouvelle
preuve : ctait de savoir sil se reconnatrait lui522

mme, depuis quatorze ans quil ne stait vu ; il


avait conserv une ide assez prcise de ce
qutait le jeune homme, il allait voir ce quil
tait devenu homme. Aux yeux de ses camarades,
son vu tait accompli : vingt fois dj, il avait
relch Livourne, il connaissait un barbier rue
Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire
couper la barbe et les cheveux.
Le barbier regarda avec tonnement cet
homme la longue chevelure et la barbe
paisse et noire, qui ressemblait une de ces
belles ttes du Titien. Ce ntait point encore la
mode cette poque-l que lon portt la barbe et
les cheveux si dvelopps : aujourdhui un
barbier stonnerait seulement quun homme
dou de si grands avantages physiques consentt
sen priver.
Le barbier livournais se mit la besogne sans
observation.
Lorsque lopration fut termine, lorsque
Edmond sentit son menton entirement ras,
lorsque ses cheveux furent rduits la longueur
ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.
523

Il avait alors trente-trois ans, comme nous


lavons dit, et ces quatorze annes de prison
avaient pour ainsi dire apport un grand
changement moral dans sa figure.
Dants tait entr au chteau dIf avec ce
visage rond, riant et panoui du jeune homme
heureux, qui les premiers pas dans la vie ont t
faciles, et qui compte sur lavenir comme sur la
dduction naturelle du pass : tout cela tait bien
chang.
Sa figure ovale stait allonge, sa bouche
rieuse avait pris ces lignes fermes et arrtes qui
indiquent la rsolution ; ses sourcils staient
arqus sous une ride unique, pensive ; ses yeux
staient empreints dune profonde tristesse, du
fond de laquelle jaillissaient de temps en temps
de sombres clairs, de la misanthropie et de la
haine ; son teint, loign si longtemps de la
lumire du jour et des rayons du soleil, avait pris
cette couleur mate qui fait, quand leur visage est
encadr dans des cheveux noirs, la beaut
aristocratique des hommes du Nord ; cette
science profonde quil avait acquise avait, en
524

outre, reflt sur tout son visage une aurole


dintelligente scurit ; en outre, il avait, quoique
naturellement dune taille assez haute, acquis
cette vigueur trapue dun corps toujours
concentrant ses forces en lui.
llgance des formes nerveuses et grles
avait succd la solidit des formes arrondies et
musculeuses. Quant sa voix, les prires, les
sanglots et les imprcations lavaient change,
tantt en un timbre dune douceur trange, tantt
en une accentuation rude et presque rauque.
En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans
lobscurit, ses yeux avaient acquis cette
singulire facult de distinguer les objets pendant
la nuit, comme font ceux de lhyne et du loup.
Edmond sourit en se voyant : il tait
impossible que son meilleur ami, si toutefois il
lui restait un ami, le reconnt ; il ne se
reconnaissait mme pas lui-mme.
Le patron de la Jeune-Amlie, qui tenait
beaucoup garder parmi ses gens un homme de
la valeur dEdmond, lui avait propos quelques
avances sur sa part de bnfices futurs, et
525

Edmond avait accept ; son premier soin, en


sortant de chez le barbier qui venait doprer chez
lui cette premire mtamorphose, fut donc
dentrer dans un magasin et dacheter un
vtement complet de matelot : ce vtement,
comme on le sait, est fort simple : il se compose
dun pantalon blanc, dune chemise raye et dun
bonnet phrygien.
Cest sous ce costume, en rapportant Jacopo
la chemise et le pantalon quil lui avait prts,
quEdmond reparut devant le patron de la JeuneAmlie, auquel il fut oblig de rpter son
histoire. Le patron ne voulait pas reconnatre dans
ce matelot coquet et lgant lhomme la barbe
paisse, aux cheveux mls dalgues et au corps
tremp deau de mer, quil avait recueilli nu et
mourant sur le pont de son navire.
Entran par sa bonne mine, il renouvela donc
Dants ses propositions dengagement ; mais
Dants, qui avait ses projets, ne les voulut
accepter que pour trois mois.
Au reste, ctait un quipage fort actif que
celui de la Jeune-Amlie, et soumis aux ordres
526

dun patron qui avait pris lhabitude de ne pas


perdre son temps. peine tait-il depuis huit
jours Livourne, que les flancs rebondis du
navire taient remplis de mousselines peintes, de
cotons prohibs, de poudre anglaise et de tabac
sur lequel la rgie avait oubli de mettre son
cachet. Il sagissait de faire sortir tout cela de
Livourne, port franc, et de dbarquer sur le rivage
de la Corse, do certains spculateurs se
chargeaient de faire passer la cargaison en
France.
On partit ; Edmond fendit de nouveau cette
mer azure, premier horizon de sa jeunesse, quil
avait revu si souvent dans les rves de sa prison.
Il laissa sa droite la Gorgone, sa gauche la
Pianosa, et savana vers la patrie de Paoli et de
Napolon.
Le lendemain, en montant sur le pont, ce quil
faisait toujours dassez bonne heure, le patron
trouva Dants appuy la muraille du btiment et
regardant avec une expression trange un
entassement de rochers granitiques que le soleil
levant inondait dune lumire rose : ctait lle
527

de Monte-Cristo.
La Jeune-Amlie la laissa trois quarts de
lieue peu prs tribord et continua son chemin
vers la Corse.
Dants songeait, tout en longeant cette le au
nom si retentissant pour lui, quil naurait qu
sauter la mer et que dans une demi-heure il
serait sur cette terre promise. Mais l que ferait-il,
sans instruments pour dcouvrir son trsor, sans
armes pour le dfendre ? Dailleurs, que diraient
les matelots ? que penserait le patron ? Il fallait
attendre.
Heureusement, Dants savait attendre : il avait
attendu quatorze ans sa libert ; il pouvait bien,
maintenant quil tait libre, attendre six mois ou
un an la richesse.
Net-il pas accept la libert sans la richesse
si on la lui et propose ?
Dailleurs cette richesse ntait-elle pas toute
chimrique ? Ne dans le cerveau malade du
pauvre abb Faria, ntait-elle pas morte avec
lui ?
528

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada


tait trangement prcise.
Et Dants rptait dun bout lautre dans sa
mmoire cette lettre, dont il navait pas oubli un
mot.
Le soir vint ; Edmond vit lle passer par
toutes les teintes que le crpuscule amne avec
lui, et se perdre pour tout le monde dans
lobscurit ; mais lui, avec son regard habitu
lobscurit de la prison, il continua sans doute de
la voir, car il demeura le dernier sur le pont.
Le lendemain, on se rveilla la hauteur
dAleria. Tout le jour on courut des bordes, le
soir des feux sallumrent sur la cte. la
disposition de ces feux on reconnut sans doute
quon pouvait dbarquer, car un fanal monta au
lieu de pavillon la corne du petit btiment, et
lon sapprocha porte de fusil du rivage.
Dants avait remarqu, pour ces circonstances
solennelles sans doute, que le patron de la JeuneAmlie avait mont sur pivot, en approchant de la
terre, deux petites couleuvrines, pareilles des
fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit,
529

pouvaient envoyer une jolie balle de quatre la


livre mille pas.
Mais, pour ce soir-l, la prcaution fut
superflue ; tout se passa le plus doucement et le
plus poliment du monde. Quatre chaloupes
sapprochrent petit bruit du btiment, qui, sans
doute pour leur faire honneur, mit sa propre
chaloupe la mer ; tant il y a que les cinq
chaloupes sescrimrent si bien, qu deux heures
du matin tout le chargement tait pass du bord
de la Jeune-Amlie sur la terre ferme.
La nuit mme, tant le patron de la JeuneAmlie tait un homme dordre, la rpartition de
la prime fut faite : chaque homme eut cent livres
toscanes de part, cest--dire peu prs quatrevingts francs de notre monnaie.
Mais lexpdition ntait pas finie ; on mit le
cap sur la Sardaigne. Il sagissait daller
recharger le btiment quon venait de dcharger.
La seconde opration se fit aussi
heureusement que la premire ; la Jeune-Amlie
tait en veine de bonheur.

530

La nouvelle cargaison tait pour le duch de


Lucques. Elle se composait presque entirement
de cigares de La Havane, de vin de Xrs et de
Malaga.
L on eut maille partir avec la gabelle, cette
ternelle ennemie du patron de la Jeune-Amlie.
Un douanier resta sur le carreau, et deux matelots
furent blesss. Dants tait un de ces deux
matelots ; une balle lui avait travers les chairs de
lpaule gauche.
Dants tait presque heureux de cette
escarmouche et presque content de cette
blessure ; elles lui avaient, ces rudes institutrices,
appris lui-mme de quel il il regardait le
danger et de quel cur il supportait la souffrance.
Il avait regard le danger en riant, et en recevant
le coup il avait dit comme le philosophe grec :
Douleur, tu nes pas un mal.
En outre, il avait examin le douanier bless
mort, et, soit chaleur du sang dans laction, soit
refroidissement des sentiments humains, cette
vue ne lui avait produit quune lgre impression.
Dants tait sur la voie quil voulait parcourir, et
531

marchait au but quil voulait atteindre : son cur


tait en train de se ptrifier dans sa poitrine.
Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber,
lavait cru mort, stait prcipit sur lui, lavait
relev, et enfin, une fois relev, lavait soign en
excellent camarade.
Ce monde ntait donc pas si bon que le voyait
le docteur Pangloss ; mais il ntait donc pas non
plus si mchant que le voyait Dants, puisque cet
homme, qui navait rien attendre de son
compagnon que dhriter sa part de primes,
prouvait une si vive affliction de le voir tu ?
Heureusement, nous lavons dit, Edmond
ntait que bless. Grce certaines herbes
cueillies certaines poques et vendues aux
contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la
blessure se referma bien vite. Edmond voulut
tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en change des
soins quil en avait reus, sa part des primes,
mais Jacopo refusa avec indignation.
Il tait rsult de cette espce de dvouement
sympathique que Jacopo avait vou Edmond du
premier moment o il lavait vu, quEdmond
532

accordait Jacopo une certaine somme


daffection. Mais Jacopo nen demandait pas
davantage : il avait devin instinctivement chez
Edmond cette suprme supriorit sa position,
supriorit quEdmond tait parvenu cacher aux
autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le
brave marin tait content.
Aussi, pendant les longues journes de bord,
quand le navire courant avec scurit sur cette
mer dazur navait besoin, grce au vent
favorable qui gonflait ses voiles, que du secours
du timonier, Edmond, une carte marine la main,
se faisait instituteur avec Jacopo, comme le
pauvre abb Faria stait fait instituteur avec lui.
Il lui montrait le gisement des ctes, lui
expliquait les variations de la boussole, lui
apprenait lire dans ce grand livre ouvert audessus de nos ttes, quon appelle le ciel, et o
Dieu a crit sur lazur avec des lettres de diamant.
Et quand Jacopo lui demandait :
quoi bon apprendre toutes ces choses un
pauvre matelot comme moi ?
Edmond rpondait :
533

Qui sait ? tu seras peut-tre un jour capitaine


de btiment : ton compatriote Bonaparte est bien
devenu empereur !
Nous avons oubli de dire que Jacopo tait
Corse.
Deux mois et demi staient dj couls dans
ces courses successives. Edmond tait devenu
aussi habile caboteur quil tait autrefois hardi
marin ; il avait li connaissance avec tous les
contrebandiers de la cte : il avait appris tous les
signes maonniques laide desquels ces demipirates se reconnaissent entre eux.
Il avait pass et repass vingt fois devant son
le de Monte-Cristo, mais dans tout cela il navait
pas une seule fois trouv loccasion dy
dbarquer.
Il avait donc pris une rsolution :
Ctait, aussitt que son engagement avec le
patron de la Jeune-Amlie aurait pris fin, de louer
une petite barque pour son propre compte
(Dants le pouvait, car dans ses diffrentes
courses il avait amass une centaine de piastres),
534

et, sous un prtexte quelconque de se rendre


lle de Monte-Cristo.
L, il ferait en toute libert ses recherches.
Non pas en toute libert, car il serait, sans
aucun doute, espionn par ceux qui lauraient
conduit.
Mais dans ce monde il faut bien risquer
quelque chose.
La prison avait rendu Edmond prudent, et il
aurait bien voulu ne rien risquer.
Mais il avait beau chercher dans son
imagination, si fconde quelle ft, il ne trouvait
pas dautres moyens darriver lle tant
souhaite que de sy faire conduire.
Dants flottait dans cette hsitation, lorsque le
patron, qui avait mis une grande confiance en lui,
et qui avait grande envie de le garder son
service, le prit un soir par le bras et lemmena
dans une taverne de la via del Oglio, dans
laquelle avait lhabitude de se runir ce quil y a
de mieux en contrebandiers Livourne.
Ctait l que se traitaient dhabitude les
535

affaires de la cte. Dj deux ou trois fois Dants


tait entr dans cette Bourse maritime ; et en
voyant ces hardis cumeurs que fournit tout un
littoral de deux mille lieues de tour peu prs, il
stait demand de quelle puissance ne
disposerait pas un homme qui arriverait donner
limpulsion de sa volont tous ces fils runis ou
divergents.
Cette fois, il tait question dune grande
affaire : il sagissait dun btiment charg de tapis
turcs, dtoffes du Levant et de Cachemire ; il
fallait trouver un terrain neutre o lchange pt
se faire, puis tenter de jeter ces objets sur les
ctes de France.
La prime tait norme si lon russissait, il
sagissait de cinquante soixante piastres par
homme.
Le patron de la Jeune-Amlie proposa comme
lieu de dbarquement lle de Monte-Cristo,
laquelle, tant compltement dserte et nayant ni
soldats ni douaniers, semble avoir t place au
milieu de la mer du temps de lOlympe paen par
Mercure, ce dieu des commerants et des voleurs,
536

classes que nous avons faites spares, sinon


distinctes, et que lAntiquit, ce quil parat,
rangeait dans la mme catgorie.
ce nom de Monte-Cristo, Dants tressaillit
de joie : il se leva pour cacher son motion et fit
un tour dans la taverne enfume o tous les
idiomes du monde connu venaient se fondre dans
la langue franque.
Lorsquil
se
rapprocha
des
deux
interlocuteurs, il tait dcid que lon relcherait
Monte-Cristo et que lon partirait pour cette
expdition ds la nuit suivante.
Edmond, consult, fut davis que lle offrait
toutes les scurits possibles, et que les grandes
entreprises pour russir, avaient besoin dtre
menes vite.
Rien ne fut donc chang au programme arrt.
Il fut convenu que lon appareillerait le
lendemain soir, et que lon tcherait, la mer tant
belle et le vent favorable, de se trouver le
surlendemain soir dans les eaux de lle neutre.

537

23
Lle de Monte-Cristo
Enfin Dants, par un de ces bonheurs
inesprs qui arrivent parfois ceux sur lesquels
la rigueur du sort sest longtemps lasse, Dants
allait arriver son but par un moyen simple et
naturel, et mettre le pied dans lle sans inspirer
personne aucun soupon.
Une nuit le sparait seulement de ce dpart
tant attendu.
Cette nuit fut une des plus fivreuses que
passa Dants. Pendant cette nuit, toutes les
chances bonnes et mauvaises se prsentrent tour
tour son esprit : sil fermait les yeux, il voyait
la lettre du cardinal Spada crite en caractres
flamboyants sur la muraille ; sil sendormait un
instant, les rves le plus insenss venaient
tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans
538

les grottes aux pavs dmeraudes, aux parois de


rubis, aux stalactites de diamants. Les perles
tombaient goutte goutte comme filtre
dordinaire leau souterraine.
Edmond, ravi, merveill, remplissait ses
poches de pierreries ; puis il revenait au jour, et
ces pierreries staient changes en simples
cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces
grottes merveilleuses, entrevues seulement ; mais
le chemin se tordait en spirales infinies : lentre
tait redevenue invisible. Il cherchait inutilement
dans sa mmoire fatigue ce mot magique et
mystrieux qui ouvrait pour le pcheur arabe les
cavernes splendides dAli-Baba. Tout tait
inutile ; le trsor disparu tait redevenu la
proprit des gnies de la terre, auxquels il avait
eu un instant lespoir de lenlever.
Le jour vint presque aussi fbrile que lavait
t la nuit ; mais il amena la logique laide de
limagination, et Dants put arrter un plan
jusqualors vague et flottant dans son cerveau.
Le soir vint, et avec le soir les prparatifs du
dpart. Ces prparatifs taient un moyen pour
539

Dants de cacher son agitation. Peu peu, il avait


pris cette autorit sur ses compagnons, de
commander comme sil tait le matre du
btiment ; et comme ses ordres taient toujours
clairs, prcis et faciles excuter, ses
compagnons lui obissaient non seulement avec
promptitude, mais encore avec plaisir.
Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait
reconnu la supriorit de Dants sur ses autres
matelots et sur lui-mme. Il voyait dans le jeune
homme son successeur naturel, et il regrettait de
navoir pas une fille pour enchaner Edmond par
cette haute alliance.
sept heures du soir tout fut prt ; sept
heures dix minutes on doublait le phare, juste au
moment o le phare sallumait.
La mer tait calme, avec un vent frais venant
du sud-est ; on naviguait sous un ciel dazur, o
Dieu allumait aussi tour tour ses phares, dont
chacun est un monde. Dants dclara que tout le
monde pouvait se coucher et quil se chargeait du
gouvernail.
Quand le Maltais (cest ainsi que lon appelait
540

Dants) avait fait une pareille dclaration, cela


suffisait, et chacun sen allait coucher tranquille.
Cela arrivait quelquefois : Dants, rejet de la
solitude dans le monde, prouvait de temps en
temps dimprieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude la fois plus immense et plus potique
que celle dun btiment qui flotte isol sur la mer,
pendant lobscurit de la nuit, dans le silence de
limmensit et sous le regard du Seigneur ?
Cette fois, la solitude fut peuple de ses
penses, la nuit claire par ses illusions, le
silence anim par ses promesses.
Quand le patron se rveilla, le navire marchait
sous toutes voiles : il ny avait pas un lambeau de
toile qui ne ft gonfl par le vent ; on faisait plus
de deux lieues et demie lheure.
Lle de Monte-Cristo grandissait lhorizon.
Edmond rendit le btiment son matre et alla
stendre son tour dans son hamac : mais,
malgr sa nuit dinsomnie, il ne put fermer lil
un seul instant.
Deux heures aprs, il remonta sur le pont ; le
541

btiment tait en train de doubler lle dElbe. On


tait la hauteur de Mareciana et au-dessus de
lle plate et verte de la Pianosa. On voyait
slancer dans lazur du ciel le sommet
flamboyant de Monte-Cristo.
Dants ordonna au timonier de mettre la barre
bbord, afin de laisser la Pianosa droite ; il
avait calcul que cette manuvre devrait
raccourcir la route de deux ou trois nuds.
Vers cinq heures du soir, on eut la vue
complte de lle. On en apercevait les moindres
dtails, grce cette limpidit atmosphrique qui
est particulire la lumire que versent les rayons
du soleil son dclin.
Edmond dvorait des yeux cette masse de
rochers qui passait par toutes les couleurs
crpusculaires, depuis le rose vif jusquau bleu
fonc ; de temps en temps, des bouffes ardentes
lui montaient au visage ; son front sempourprait,
un nuage pourpre passait devant ses yeux.
Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu
neut, sur un coup de ds, les angoisses que
ressentait Edmond dans ses paroxysmes
542

desprance.
La nuit vint : dix heures du soir on aborda ;
la Jeune-Amlie tait la premire au rendez-vous.
Dants, malgr son empire ordinaire sur luimme, ne put se contenir : il sauta le premier sur
le rivage ; sil let os comme Brutus, il et
bais la terre.
Il faisait nuit close ; mais onze heures la lune
se leva du milieu de la mer, dont elle argenta
chaque frmissement ; puis ses rayons, mesure
quelle se leva, commencrent se jouer, en
blanches cascades de lumire, sur les roches
entasses de cet autre Plion.
Lle tait familire lquipage de la JeuneAmlie : ctait une de ses stations ordinaires.
Quant Dants, il lavait reconnue chacun de
ses voyages dans le Levant, mais jamais il ny
tait descendu.
Il interrogea Jacopo.
O allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.
Mais bord de la tartane, rpondit le marin.
Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?
543

Dans quelles grottes ?


Mais dans les grottes de lle.
Je ne connais pas de grottes , dit Jacopo.
Une sueur froide passa sur le front de Dants.
Il ny a pas de grottes Monte-Cristo ?
demanda-t-il.
Non.
Dants demeura un instant tourdi ; puis il
songea que ces grottes pouvaient avoir t
combles depuis par un accident quelconque, ou
mme bouches, pour plus grandes prcautions,
par le cardinal Spada.
Le tout, dans ce cas, tait donc de retrouver
cette ouverture perdue. Il tait inutile de la
chercher pendant la nuit. Dants remit donc
linvestigation au lendemain. Dailleurs, un
signal arbor une demi-lieue en mer, et auquel
la Jeune-Amlie rpondit aussitt par un signal
pareil, indiqua que le moment tait venu de se
mettre la besogne.
Le btiment retardataire, rassur par le signal
qui devait faire connatre au dernier arriv quil y
544

avait toute scurit saboucher, apparut bientt


blanc et silencieux comme un fantme, et vint
jeter lancre une encablure du rivage.
Aussitt le transport commena.
Dants songeait, tout en travaillant, au hourra
de joie que dun seul mot il pourrait provoquer
parmi tous ces hommes sil disait tout haut
lincessante pense qui bourdonnait tout bas
son oreille et son cur. Mais, tout au contraire
de rvler le magnifique secret, il craignait den
avoir dj trop dit et davoir, par ses alles et
venues, ses demandes rptes, ses observations
minutieuses et sa proccupation continuelle,
veill les soupons. Heureusement, pour cette
circonstance du moins, que chez lui un pass bien
douloureux refltait sur son visage une tristesse
indlbile, et que les lueurs de gaiet entrevues
sous ce nuage ntaient rellement que des
clairs.
Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque
le lendemain, en prenant un fusil, du plomb et de
la poudre, Dants manifesta le dsir daller tuer
quelquune de ces nombreuses chvres sauvages
545

que lon voyait sauter de rocher en rocher, on


nattribua cette excursion de Dants qu lamour
de la chasse ou au dsir de la solitude. Il ny eut
que Jacopo qui insista pour le suivre. Dants ne
voulut pas sy opposer, craignant par cette
rpugnance tre accompagn dinspirer
quelques soupons. Mais peine eut-il fait un
quart de lieue, quayant trouv loccasion de tirer
et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter
ses compagnons, les invitant le faire cuire et
lui donner lorsquil serait cuit, le signal den
manger sa part en tirant un coup de fusil ;
quelques fruits secs et un fiasco de vin de MontePulciano devaient complter lordonnance du
repas.
Dants continua son chemin en se retournant
de temps en temps. Arriv au sommet dune
roche, il vit mille pieds au-dessous de lui ses
compagnons que venait de rejoindre Jacopo et
qui soccupaient dj activement des apprts du
djeuner, augment, grce ladresse dEdmond,
dune pice capitale.
Edmond les regarda un instant avec ce sourire
546

doux et triste de lhomme suprieur.


Dans deux heures, dit-il, ces gens-l
repartiront, riches de cinquante piastres, pour
aller, en risquant leur vie, essayer den gagner
cinquante autres ; puis reviendront, riches de six
cents livres, dilapider ce trsor dans une ville
quelconque, avec la fiert des sultans et la
confiance des nababs. Aujourdhui, lesprance
fait que je mprise leur richesse, qui me parat la
plus profonde misre ; demain, la dception fera
peut-tre que je serai forc de regarder cette
profonde misre comme le suprme bonheur...
Oh ! non, scria Edmond, cela ne sera pas ; le
savant, linfaillible Faria ne se serait pas tromp
sur cette seule chose. Dailleurs autant vaudrait
mourir que de continuer de mener cette vie
misrable et infrieure.
Ainsi Dants, qui, il y a trois mois, naspirait
qu la libert, navait dj plus assez de la libert
et aspirait la richesse ; la faute nen tait pas
Dants, mais Dieu, qui, en bornant la puissance
de lhomme, lui a fait des dsirs infinis !
Cependant par une route perdue entre deux
547

murailles de roches, suivant un sentier creus par


le torrent et que, selon toute probabilit, jamais
pied humain navait foul, Dants stait
approch de lendroit o il supposait que les
grottes avaient d exister. Tout en suivant le
rivage de la mer et en examinant les moindres
objets avec une attention srieuse, il crut
remarquer sur certains rochers des entailles
creuses par la main de lhomme.
Le temps, qui jette sur toute chose physique
son manteau de mousse, comme sur les choses
morales son manteau doubli, semblait avoir
respect ces signes tracs avec une certaine
rgularit, et dans le but probablement dindiquer
une trace ; de temps en temps cependant, ces
signes disparaissaient sous des touffes de myrtes,
qui spanouissaient en gros bouquets chargs de
fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait
alors quEdmond cartt les branches ou soulevt
les mousses pour retrouver les signes indicateurs
qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces
signes avaient, au reste, donn bon espoir
Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui
les aurait tracs pour quils pussent, en cas dune
548

catastrophe quil navait pas pu prvoir si


complte, servir de guide son neveu ? Ce lieu
solitaire tait bien celui qui convenait un
homme qui voulait enfouir un trsor. Seulement,
ces signes infidles navaient-ils pas attir
dautres yeux que ceux pour lesquels ils taient
tracs, et lle aux sombres merveilles avait-elle
fidlement gard son magnifique secret ?
Cependant, soixante pas du port peu prs,
il sembla Edmond, toujours cach ses
compagnons par les accidents du terrain, que les
entailles
sarrtaient ;
seulement,
elles
naboutissaient aucune grotte. Un gros rocher
rond pos sur une base solide tait le seul but
auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa
quau lieu dtre arriv la fin, il ntait peuttre, tout au contraire, quau commencement ; il
prit en consquence le contre-pied et retourna sur
ses pas.
Pendant ce temps, ses compagnons prparaient
le djeuner, allaient puiser de leau, la source,
transportaient le pain et les fruits terre et
faisaient cuire le chevreau. Juste au moment o
549

ils le tiraient de sa broche improvise, ils


aperurent Edmond qui, lger et hardi comme un
chamois, sautait de rocher en rocher : ils tirrent
un coup de fusil pour lui donner le signal. Le
chasseur changea aussitt de direction, et revint
tout courant eux. Mais au moment o tous le
suivaient des yeux dans lespce de vol quil
excutait, taxant son adresse de tmrit, comme
pour donner raison leurs craintes, le pied
manqua Edmond ; on le vit chanceler la cime
dun rocher, pousser un cri et disparatre.
Tous bondirent dun seul lan, car tous
aimaient Edmond, malgr sa supriorit ;
cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.
Il trouva Edmond tendu sanglant et presque
sans connaissance : il avait d rouler dune
hauteur de douze ou quinze pieds. On lui
introduisit dans la bouche quelques gouttes de
rhum, et ce remde qui avait dj eu tant
defficacit sur lui, produisit le mme effet que la
premire fois.
Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de
souffrir une vive douleur au genou, une grande
550

pesanteur la tte et des lancements


insupportables dans les reins. On voulut le
transporter jusquau rivage ; mais lorsquon le
toucha, quoique ce ft Jacopo qui diriget
lopration, il dclara en gmissant quil ne se
sentait point la force de supporter le transport.
On comprend quil ne fut point question de
djeuner pour Dants ; mais il exigea que ses
camarades, qui navaient pas les mmes raisons
que lui pour faire dite, retournassent leur
poste. Quant lui, il prtendit quil navait besoin
que dun peu de repos, et qu leur retour ils le
trouveraient soulag.
Les marins ne se firent pas trop prier : les
marins avaient faim, lodeur du chevreau arrivait
jusqu eux et lon nest point crmonieux entre
loups de mer.
Une heure aprs, ils revinrent. Tout ce
quEdmond avait pu faire, ctait de se traner
pendant un espace dune dizaine de pas pour
sappuyer une roche moussue.
Mais, loin de se calmer, les douleurs de
Dants avaient sembl crotre en violence. Le
551

vieux patron, qui tait forc de partir dans la


matine pour aller dposer son chargement sur
les frontires du Pimont et de la France, entre
Nice et Frjus, insista pour que Dants essayt de
se lever. Dants fit des efforts surhumains pour se
rendre cette invitation mais chaque effort, il
retombait plaintif et plissant.
Il a les reins casss, dit tout bas le patron :
nimporte ! cest un bon compagnon, et il ne faut
pas labandonner ; tchons de le transporter
jusqu la tartane.
Mais Dants dclara quil aimait mieux mourir
o il tait que de supporter les douleurs atroces
que lui occasionnerait le mouvement, si faible
quil ft.
Eh bien, dit le patron, advienne que pourra,
mais il ne sera pas dit que nous avons laiss sans
secours un brave compagnon comme vous. Nous
ne partirons que ce soir.
Cette proposition tonna fort les matelots,
quoique aucun deux ne la combattt, au
contraire. Le patron tait un homme si rigide, que
ctait la premire fois quon le voyait renoncer
552

une entreprise, ou mme retarder son excution.


Aussi Dants ne voulut-il pas souffrir quon fit
en sa faveur une si grave infraction aux rgles de
la discipline tablie bord.
Non, dit-il au patron, jai t un maladroit, et
il est juste que je porte la peine de ma
maladresse. Laissez-moi une petite provision de
biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour
tuer des chevreaux, ou mme pour me dfendre,
et une pioche pour me construire, si vous tardiez
trop me venir prendre, une espce de maison.
Mais tu mourras de faim, dit le patron.
Jaime mieux cela, rpondit Edmond, que de
souffrir les douleurs inoues quun seul
mouvement me fait endurer.
Le patron se retournait du ct du btiment,
qui se balanait avec un commencement
dappareillage dans le petit port, prt reprendre
la mer ds que sa toilette serait acheve.
Que veux-tu donc que nous fassions,
Maltais, dit-il, nous ne pouvons tabandonner
ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant ?
553

Partez, partez ! scria Dants.


Nous serons au moins huit jours absents, dit
le patron, et encore faudra-t-il que nous nous
dtournions de notre route pour te venir prendre.
coutez, dit Dants : si dici deux ou trois
jours, vous rencontrez quelque btiment pcheur
ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi lui, je donnerai vingt-cinq
piastres pour mon retour Livourne. Si vous nen
trouvez pas, revenez.
Le patron secoua la tte.
coutez, patron Baldi, il y a un moyen de
tout concilier, dit Jacopo ; partez ; moi, je resterai
avec le bless pour le soigner.
Et tu renonceras ta part de partage, dit
Edmond, pour rester avec moi ?
Oui, dit Jacopo, et sans regret.
Allons, tu es un brave garon, Jacopo, dit
Edmond, Dieu te rcompensera de ta bonne
volont ; mais je nai besoin de personne, merci :
un jour ou deux de repos me remettront et
jespre trouver dans ces rochers certaines herbes
554

excellentes contre les contusions.


Et un sourire trange passa sur les lvres de
Dants ; il serra la main de Jacopo avec effusion,
mais il demeura inbranlable dans sa rsolution
de rester, et de rester seul.
Les contrebandiers laissrent Edmond ce
quil demandait et sloignrent non sans se
retourner plusieurs fois, lui faisant chaque fois
quils dtournaient tous les signes dun cordial
adieu, auquel Edmond rpondait de la main
seulement, comme sil ne pouvait remuer le reste
du corps.
Puis, lorsquils eurent disparu :
Cest trange, murmura Dants en riant, que
ce soit parmi de pareils hommes que lon trouve
des preuves damiti et des actes de
dvouement.
Alors il se trana avec prcaution jusquau
sommet dun rocher qui lui drobait laspect de la
mer, et de l il vit la tartane achever son
appareillage, lever lancre, se balancer
gracieusement comme une mouette qui va
555

prendre son vol, et partir.


Au bout dune heure, elle avait compltement
disparu : du moins, de lendroit o tait demeur
le bless, il tait impossible de la voir.
Alors Dants se releva, plus souple et plus
lger quun des chevreaux qui bondissaient parmi
les myrtes et les lentisques sur ces rochers
sauvages, prit son fusil dune main, sa pioche de
lautre, et courut cette roche laquelle
aboutissaient les entailles quil avait remarques
sur les rochers.
Et maintenant, scria-t-il en se rappelant
cette histoire du pcheur arabe que lui avait
raconte Faria, maintenant, Ssame, ouvre-toi !

FIN DU TOME PREMIER

556

557

Cet ouvrage est le 113e publi


dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

558