Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Garabato
Willivaldo Delgadillo
SAMSARA
2015
NDICE
Primera parte | 11
De Alba Roja | 31
Segunda parte | 95
Moteles del Corazn | 105
Tercera parte | 135
Sicario en El Jardn del Pulpo | 145
Cuarta parte | 217
10
PRIMERA PARTE
I
Ese ao Basilio Muoz viaj al encuentro de escritores
mexicanos celebrado en Berln. Entre los asistentes estuvieron representantes de todas las regiones del pas. La invitacin haba sido cursada primero a Billy Garabato, cuya
obra haba sido traducida al alemn, pero l tena un compromiso previo y prefiri declinar. Entonces se dio la oportuna intervencin de un viejo conocido que por ese tiempo
trabajaba en el Consejo Nacional para la Cultura. Cuando
llam, le dijo a las claras que dado que Garabato no poda
asistir, no haba nadie ms idneo que l para representar
a su estado. Tuvo algn reparo inicial, pero luego acept y
se puso a hacer las maletas. Una semana ms tarde estaba
tomando cerveza con un grupo de escritores norteos en
una taberna del barrio de Kreuzberg.
El evento tendra como objetivo congregar a un grupo
de intelectuales capaces de reflexionar sobre el estado de la
literatura mexicana en el marco del centenario de la Revolucin y el bicentenario de la Independencia. Habra lecturas, presentaciones de libros y un coloquio acadmico.
Se esperaba que durante la clausura asistiera Jos Emilio
Pacheco y que el crtico literario Lenidas Rodrguez Mata,
especialista en el Medio Siglo XX mexicano, hiciera una
resea panormica de su obra.
Basilio Muoz llevaba varios manuscritos en una carpeta;
los despleg sobre el escritorio de su habitacin sin saber
cul debera leer llegado su turno durante el ltimo da
del encuentro. El lugar que le tenan reservado dentro del
congreso era estelar, no por mritos propios, sino por los de
Billy Garabato que en ese momento era uno de los escrito11
ltimos cinco o seis aos. Demostrara que es posible abordar la realidad con hondura y tica literaria en lugar de
conformarse con hacerlo con superficialidad y desmesura
calculada. Pero dudaba, pues en el fondo Basilio Muoz no
se identificaba con tan audaces pretensiones ni tena una
teora general de la novela que sustentar. Adems, no estaba
tan seguro de que Garabato fuera un oportunista como se
empeaban en denunciar sus detractores. Aunque, siendo
honestos, tampoco lo consideraba ese novelista de primera
lnea en que pretendan convertirlo sus adeptos.
Se tumb en un sof e intent serenarse. Vera cmo se
presentaban las cosas y cuando tuviera que hacerlo, decidira qu leer. Lo podra salvar el tema de la frontera, al que
seguramente se vera obligado a responder, porque al fin y
al cabo asista al congreso en calidad de escritor y crtico
fronterizo. Quin sabe; tampoco estaba seguro de que la
frontera fuera lo suyo.
II
Al da siguiente de su llegada a Berln iniciaron las actividades; uno de los integrantes del que posteriormente sera
conocido como el grupo de los finolis atac a los escritores
del norte. Los acus de conformarse con retratar la realidad y de ser unos parsitos de la debacle que viva el pas.
Retratan la realidad con entusiasmo primitivo, solt el
crtico durante el panel Simulacro y Realidad en la Literatura Mexicana Contempornea. No proponen nada, insisti. Ley su texto como si se tratara de un manifiesto o
una mustia y quejumbrosa declaratoria de guerra, en un
tono de circunstancia litrgica. Sus palabras fueron recibidas con el aplauso entusiasta de una parte del pblico y
el desconcierto de los asistentes alemanes que escuchaban
13
la cultura, nos negamos a reducir a la Patria a los estropicios causados por las disputas de las bandas criminales.
Pero esto, siendo justos, no lo haba dicho ninguno de los
crticos en cuestin, sino el director de cultura de Puebla
quien intervino desde el pblico, querindose montar en la
aceitada carreta de los finolis. Para el caso era lo mismo, los
finolis haban puesto el dedo en la llaga y haban echado a
andar una maquinaria de guerra.
Basilio no se identificaba con ese nosotros, y en cuanto
al banquete universal de la cultura, no era un secreto para
nadie que estaba lleno de platillos rancios. Adems, dado el
clima social y poltico en que se daban los dichosos festejos
centenarios y bicentenarios, esos desplantes de lirismo trasnochado le parecieron de una cursilera que tal vez hubiera
sido de buen gusto evitar.
III
No haba entre Basilio Muoz y Billy Garabato un antagonismo verdadero. Por el contrario, poda decirse que sostenan una relacin cordial que no haba llegado a convertirse
en una amistad estrecha, pero s en una camaradera que
haban cultivado a pesar de las habladuras de los dems.
Conversaban de temas relacionados con el armado de los
textos literarios, de sus intuiciones acerca de la escritura;
incluso compartan opiniones sobre varios asuntos pblicos. Renegaban de los polticos y se rean de la correccin
ideolgica de los sectores fundamentalistas y sectarios de la
esculida izquierda local, aunque hay que decir que siempre
pertenecieron al grupo de los abajo firmantes y participaban
en cuanta marcha era convocada por las corrientes progresistas de la ciudad. Ambos vean con desdn la necedad y
la mojigatera de los burcratas de la derecha que llevaban
plpitos porttiles desde donde pronunciaban profilcticos
16
ban como una obra deslumbrante y los que la denunciaban como oportunista, grosera y desmaada literatura de
quiosco. El alcalde juarense ayud a inclinar la balanza al
declarar que el municipio estaba contemplando la posibilidad de demandar a todos aquellos que colaboraran con
quienes se empeaban en dar un mal nombre a la ciudad.
La respuesta solidaria de Basilio Muoz, a travs de un
comentado artculo en un diario nacional, no dej duda
sobre su postura en relacin a Billy Garabato y a otros artistas que se haban atrevido a abordar ese tipo de temas
en su obra, aunque estos ltimos eran los menos porque
la mayora haba interiorizado el discurso gubernamental
que denunciaba a quienes medraban con el dolor ajeno
en lugar de ocuparse de cambiarle la imagen a la ciudad.
Estaba claro pues, que pese a que nunca falt quien quisiera enfrentarlos, Basilio Muoz no senta ningn tipo de
rivalidad con su colega; su proyecto era otro y el itinerario
que Garabato haba decidido recorrer simple y sencillamente no era lo suyo not my cup of tea o por lo menos eso
haba credo hasta entonces. Las cosas entre ellos se haban
enrarecido debido a otro tipo de cuestiones; una muy concreta y al mismo tiempo insustancial dio la pauta al distanciamiento, si es que lleg a haberlo realmente. En una ocasin ambos escritores fueron invitados a hablar en el marco
de la Primera Feria Binacional del Libro (era como la quinta primera feria binacional del libro que se celebraba en la
ciudad desde que Basilio Muoz tena memoria). Basilio y
Garabato fueron ponentes en una mesa, cuyo ttulo, Dos
narradores locales nuestros, denotaba las acotadas pretensiones del evento. Durante la sesin de preguntas un lector
de su tan celebrada primera novela le pregunt a Billy Garabato de qu estaba escribiendo por esos das, a lo que l
contest que no le gustaba hablar de su trabajo en proceso
18
participes en un coloquio. Enseguida le entreg una plaquette con sus poemas, dedicado, como es de rigor: a mi amigo
Basilio Muoz, combatiente en el Frente Literario del Norte
y compaero de tantas batallas. Le pareci que ms que dedicatoria, lo escrito por del Bosque equivala a un infundio
incriminatorio, pues no lo consideraba un amigo, y mucho
menos compaero de armas. Sabr qu batallas habra librado para acomodarse en el Consejo Nacional de Cultura.
De todos modos agradeci el gesto. Era un libro bonito,
publicado en la editorial boutique de Nacho Albarrn, segn
le haba informado pomposamente el autor: est circulando muy rico aqu en Europa y slo en dos o tres lugares muy
exclusivos en Mxico. Tendra que poner ese volumen fuera
del alcance de los curiosos mal intencionados, se dijo a s
mismo, y rpidamente lo meti en el bolsillo interior de su
abrigo.
Oye, despus nos vemos. Me voy al hotel a descansar
un rato antes de ir a verme con la profesora.
Noms no te quedes dormido charro, porque todava
traes jet-lag y corres el riesgo de quedarte jetn hasta maana.
No te preocupes.
El hotel estaba a dos cuadras de la sede del evento; Basilio Muoz encontr a su paso a varios del grupo de los
toscos, quienes se encargaron de recordarle que esa noche
tena una nueva cita en Kreuzberg con el Frente Literario
del Norte.
V
Las entrevistas acadmicas lo ponan nervioso. Mientras
estuvo en la habitacin del hotel su plan era relajarse
hasta la hora de su cita con Maya Taylorrecord la que
21
No le sorprendi la pregunta que sigui; lo que s lo perturb fue el tono acusatorio, a pesar de que se la hicieron
con una sonrisa, lo que contribuy a desubicarlo an ms.
Una de sus interlocutoras lo cuestion acerca del papel subordinado de las mujeres en su universo novelstico. No
supo qu decir porque siempre haba pensado que las mujeres sobre las que escriba, o mejor dicho, sus personajes
femeninos, eran seres fuertes y autnomos, alejados de los
estereotipos que esencializaban a las mujeres como sumisas
y melodramticas. Primero sinti el impulso de disculparse,
pero no lo hizo. Luego quiso justificarse, pero no lo logr.
Finalmente se le ocurri contar un chiste que encendi los
nimos de la concurrencia. Dijo que por esos das lo ocupaba un manuscrito con varios personajes femeninos, incluidos algunos en posicin subalterna, importados de novelas
feministas. Haba adoptado esa medida para asegurarse de
que su subalternidad estuviese al servicio de su emancipacin. Ahora s le exigieron que se explicara. La profesora
intervino y lo reprendi suavemente sugiriendo que si bien
era necesario separar a la voz narrativa del autor, no poda
obviarse que al final de cuentas el autor era quien organizaba las relaciones entre los personajes y eso reflejaba una
visin del mundo y una perspectiva de gnero. Le concedi que, en efecto, los personajes de sus novelas no correspondan a los estereotipos de gnero que frecuentemente
circulaban en los textos literarios de sus contemporneos.
En uno de los muros de la sala haba una reproduccin de
Medusa. El escritor la contempl. La Medusa no le sonri.
Basilio Muoz dio varios pasos en falso, pero solamente
logr enredarse ms; compuso el camino respondiendo a
las inquietudes de otro sector de sus entrevistadoras que
insistan en enterarse sobre los modelos de sus personajes.
Queran saber si en efecto haba conocido a personas como
26
27
29
30
De Alba Roja
UNO
De Alba Roja, la primera novela de Billy Garabato, cuenta la historia de un fotgrafo que se desplaza desde Jurez
hasta Samalayuca para dar cobertura a un asesinato en las
dunas, en un lugar no muy lejano al cementerio nuclear,
apenas del otro lado de la carretera. Pep, el protagonista,
llega primero que nadie. Encuentra un Karmann Ghia con
la puerta abierta, y en el interior un cuerpo al que somete a
una sesin fotogrfica de rigor utilizando un gran angular
de 20 mm. Trabaja de manera apresurada porque sabe que
en cualquier momento llegarn la polica y los paramdicos. Sin embargo, antes de irse cambia de lente y prcticamente se monta en el cadver; con detenimiento ajusta el
85 mm para captar el rostro de la vctima. Despus sube
a su auto y se va a toda velocidad rumbo al peridico en
el que trabaja. Se mete al laboratorio y un rato despus
sale con una tira de diapositivas. El fotgrafo y el jefe de
informacin examinan las imgenes en una mesa de luz. La
serie muestra al hombre rafagueado; tiene el rostro desfigurado. A esas alturas ya se le ha encargado al reportero de
la fuente policiaca que investigue los detalles del asesinato,
pero ste no logra que los voceros de la polica le confirmen
nada. Por la tarde no se emite ningn boletn, pero el reportero insiste con fuentes oficiales y no oficiales. Mientras
tanto, Pep habla con sus contactos en otros peridicos, en
los canales de televisin y en las estaciones de radio. Nadie
sabe nada; nadie se enter a travs de la frecuencia de la
polica, pero era muy temprano y algunos reconocen que
an no traan el rastreador de frecuencias encendido. Ante
el hermetismo de las autoridades, y con las fotos de Pep
31
Esa tarde hubo una nueva reunin sobre la foto del ejecutado en las dunas, pero Pep ya no fue requerido. El director
les dijo a todos los editores que el Seor Dueo estaba muy
molesto porque no se haba cumplido con los lineamientos de estilo y que una vez ms se haba quejado de no
saber bajo qu condiciones se recababa la informacin en
su propio peridico. Les orden que enfriaran el asunto.
En corto le dijo a Liborio Snchez que haba que darle vacaciones al fotgrafo. El resto de la reunin la dedicaron a
idear la manera de salir de aprietos. El Diario de la Frontera
fijara su postura mediante un editorial. Ya no publicaran
la foto de la controversia y daran seguimiento al caso con
una nota en la portada de la seccin local. Simplemente
informaran que las autoridades investigaban el caso y que
el peridico se responsabilizaba y asuma plenamente la autenticidad de las fotografas. No se mencionara el nombre
de Pep; quedara subsumido en la expresin nuestro equipo
de informadores.
Pep no qued nada conforme con las vacaciones forzadas,
pero era disciplinado y acept sin discutir. Era evidente que
no se trataba de un premio, aunque le hubieran dado ms
das de asueto de los que haba acumulado, sino de una
reprimenda disimulada. Sin embargo, ya conoca el temperamento de los directivos y la errtica poltica editorial del
Diario de la Frontera. El director solamente estaba ah para
hacer malabares con los caprichos del dueo, as que no le
extra que le dieran esas vacaciones pagadas con sabor a
suspensin por incompetente, como haba sucedido con
otros colegas cuando escriban sin citar fuentes o cuando
no cumplan debidamente con las rdenes de informacin.
La primera maana de vacaciones la pas limpiando su
equipo y organizando su archivo personal. Al medioda comi un sandwich y vio una pelcula en su VHS. Ya para
35
Haba llevado consigo un Sony-Discman y un libro acerca de la formacin de la agencia Magnum. Tambin llevaba
un viejo folleto turstico sobre Ojinaga y sus alrededores.
Ah se explicaba que el Ro Conchos atravesaba una serrana baja formando el imponente Can del Pegis.
Iba a tener mucho tiempo para caminar, leer, escuchar
msica y pensar bien las cosas. No era un botarate y tena
ahorrado un dinerito en el banco. Con eso y con lo que le
corresponda de antigedad en el peridico tal vez podra
afincarse en Casas Grandes, para hacer fotos de las ruinas
de Paquim y de los alfareros de Mata Ortiz. Desde ah
podra desplazarse a lugares como el Pegis para hacer reportajes grficos, quin sabe, con suerte para National Geographic. Y si adems lo acompaaba Elena, su novia a veces,
quien en una ocasin le haba dicho que le gustara irse de
Jurez y vivir en un lugar tranquilo, sera una chulada, se
dijo, y pens en sus piernas bien torneadas. Por el peridico no tena de qu preocuparse. Era el momento justo
para negociar una buena indemnizacin. Con eso y lo que
tena ahorrado le poda alcanzar para vivir un ao sin penurias, mientras se acomodaba de otra manera para hacer
trabajos free-lance o algo as. Adems, tena su coleccin
de cmaras fotogrficas y un archivo bien organizado. Su
stock de ejecutados, que cada vez tena ms demanda entre
los corresponsales extranjeros, le poda traer algn ingreso
estable. No aspiraba a seguir siendo un simple ambulance
chaser, pero llegado el momento por qu no?
Camin meditabundo hasta que cruz a otra playa; escuch el trino de las aves y el agua corriendo entre las piedras. Llevaba puestos unos pantalones cortos de kahki y un
sombrero de explorador recubierto con una funda de hule
comprado en las segundas del centro. Iba recogiendo varas
secas que pensaba utilizar ms tarde para la fogata. Otro
40
maras), siempre andaban mordiendo el polvo de los reporteros de El Heraldo. Pero todo empez a ir en declive la tarde que Perea les reparti varias corbatas de segunda mano
y les anunci que el dueo haba dispuesto que a partir de
ese momento todos los fotorreporteros deban usar corbata
durante su jornada de trabajo. Era parte de una campaa
para dignificar la profesin, segn las palabras del gerente.
Miguel Perea, sensible y sensato, ahorr esa explicacin a
sus colegas, y se limit a repartir las corbatas. Sin pensarlo
dos veces, Pep dobl meticulosamente la suya y la puso
en la mochila en la que llevaba su cmara. As doblada,
la entreg al jefe de personal la maana siguiente que se
present a darse de baja. Despus convers con Perea y le
agradeci la oportunidad. Se despidieron con un abrazo.
Luego se fue a casa; esa misma tarde recibi una llamada
de Liborio Snchez de El Diario de la Frontera, con una
oferta de trabajo atractiva. Pep acept sin dudarlo. Aunque
le guardaba lealtad a Perea y traa bien puesta la camiseta,
se sinti agraviado por la actitud del director: pues quin
se crea el pendejete se. Poco a poco, los fotgrafos de El
Heraldo emigraron a El Diario. Perea mismo termin desplazndose hacia una publicacin semanal.
Eran das de caballerosa competencia y misin compartida: una comunidad de pensamiento, tal y como lo haba
expresado Cartier Bresson. Los fotgrafos llegaban al lugar
de algn accidente automovilstico o incendio y se ponan
a competir lealmente por hacer la mejor foto. Haba algunas reglas no escritas. Por ejemplo, se vala pisar el terreno de un compaero del mismo peridico, an cuando
el acontecimiento no figurara en su orden de trabajo para
ese da, pero lo que no se vea con buenos ojos era que
una vez que alguien hubiera empezado a hacer fotos desde cierto ngulo, otros lo adoptaran para hacer las suyas.
46
En la portada venan dos fotografas, una de Pep sonriente, sosteniendo la Columna de Plata que haba ganado por
haber logrado el mejor fotorreportaje el ao anterior, y la
foto del ejecutado de las dunas, como ahora era conocida la
imagen de su misterioso hallazgo.
El fotorreportero Pedro Pablo Ramrez Pimentel, conocido entre sus compaeros como Pep Ramrez, desapareci desde el mircoles luego de haber sido visto por
ltima vez por un vecino mientras suba a una Suburban negra. El testigo asegur que el vehculo se fue con
rumbo desconocido.
Lo primero que hizo despus de leer las notas periodsticas fue intentar comunicarse con su hermana Coco; le
llam a su oficina, pero le dijeron que tena dos das sin ir
a trabajar. Luego le llam a su casa, pero no contest nadie.
Le dej un recado en la contestadora telefnica diciendo
51
Era evidente que el editorial no lo haba escrito el director, sino el acomedido Arturo Roldn; lo saba por las
muletillas empleadas en la redaccin del texto, sobre todo
aquello de dinmicas sociales y econmicas que era una
de las patentes de corso de su estilo de escribir editoriales. Era sabido que el director se ocupaba de los editoriales
cuando el peridico quera fijar una postura sobre un asunto que le pareca estratgico. Saber que el editorial sobre
su desaparicin, an cuando haba aparecido en primera
plana, lo haba escrito el asistente del director, le dio mala
espina, pero sigui leyendo mientras esperaba la llamada
de Liborio. En el segundo da de cobertura, El Diario de la
Frontera informaba que la Procuradura del Estado ya tena
el caso en sus manos y realizaba las investigaciones pertinentes. Venan varias notas en las que los diferentes sectores
se pronunciaban sobre el asunto. La iniciativa privada haca
pblica su solidaridad con la casa editora en una insercin
pagada de plana entera. El Consejo Universitario de la Autnoma de Ciudad Jurez daba su apoyo incondicional al
dueo del peridico. Pero lo ms destacable de esa edicin
era la crnica en la que sus compaeros de la redaccin lo
recordaban como un compaero solidario y valiente.
Visiblemente consternados, los compaeros de Pep Ramrez se reunieron ayer en la redaccin para recordar al
53
Le disgust el tono con el que los colegas se haban referido a su persona; pareca como si muy pronto se hubieran
conformado con su desaparicin definitiva. Ms que ira y
sed de justicia, lo que perciba en sus reacciones era resignacin. Tambin se sinti agraviado por las expresiones de
consuelo de las varias instituciones que haban subido a la
palestra, pues ms que reclamar que el reportero apareciera
con vida, le daban condolencias al dueo del peridico,
como si la vctima fuera l y no Pep, y en todo caso su familia. Pero lo que lo haba empujado a dejar abruptamente
el hotel fue una nota del tercer da en la que las autoridades
daban a conocer el resultado de sus primeras indagaciones.
En su domicilio haban encontrado una caja de comida
china con diez mil dlares en fajos de billetes de cien.
Estos cabrones me quieren empinarconcluy al terminar de leer los peridicos. Tom decisiones drsticas.
Baj al lobby y tratando de no verse muy apremiado liquid la cuenta. Agradeci las atenciones al gerente y sin
dar ms explicaciones fue al estacionamiento y ech a andar su automvil. Manej hasta la colonia Industrial y ah
abandon el vocho entre los autos de los vecinos del sector.
Camin un par de cuadras y tom un taxi que lo llev al
crucero de la Ford donde tom un mnibus. Ya en camino
empez a fraguar un plan. No llegara a la Central Camio54
propsito de alegrar la plana y hacer ms atractiva la edicin. Incluso, en ocasiones recortan o alargan los textos
para que quepan en el esquema predeterminado que se est
utilizando para esa edicin.
Esquema predeterminado?
El machote, pues.
Y no le cambian?
Roldn sonri.
Pues s, s le cambian reconoci con toda sinceridad
Roldn.
Al asistente del director le gan su pasin por los procesos
editoriales. En el transcurso de cuarenta y cinco minutos
describi a Rodelo el proceso mediante el cual se construa
una nota desde el momento en que se asignaba una orden
por la maana, hasta que quedaba lista para ir a la prensa.
Reconoci las limitaciones para el manejo riguroso de la
informacin. Dio rienda suelta a sus reclamos en contra
de reporteros, correctores, esquemadores e incluso editores
que consideraba negligentes.
En efecto, la informacin era alterada, de maneras no
siempre deseables para la direccin de peridico. Bastaba
que quedara a merced de manos incompetentes como las
de Alejo Castaeda, el inamovible editor de la Seccin A,
un hombre tan burdo como astuto, habra dicho Roldn
ya borracho en otra ocasin. Desde su punto de vista, entre
l y Lazlo, el encargado del archivo, tenan ese peridico
hecho un asco. Nadie saba por qu alguien en algn momento haba decidido que Lazlo, ese maestro de secundaria
jubilado y militante del SNTE, deba hacerse cargo del archivo fotogrfico. Tal vez la misma persona que haba hecho tantos nombramientos absurdos en esa empresa. An
as, era necesario reconocer que El Diario de la Frontera era
una empresa de xito y con gran influencia en la regin,
68
SIETE
Pep haba logrado que Ivonne no le reconociera la voz, pero
tuvo que urdir otro plan porque la recepcionista le inform
que ese da Nacho haba salido a reportear ms temprano
que de costumbre. Por tal razn fue imposible convocarlo
al puesto de doa Chole en la plaza de comidas del mercado, como lo haba fraguado. Tendra que esperar un da
ms para llamarle por telfono o tal vez debera aventurarse
a buscarlo en casa. Se agazapara en alguna parte del vecindario hasta verlo llegar. Si tuviera uno de esos StarTAC
como los que utilizaban los directivos del peridico para
comunicarse o si llevara consigo el rastreador de frecuencias para saber cmo corra el agua, sera otro cantar.
Ignacio Alvarado haba salido a trabajar desde muy temprano, despus de haberse reunido a primera hora con el
director del peridico, quien se haba hecho acompaar
por Arturo Roldn, su asistente, y por Liborio Snchez, el
jefe de fotgrafos. El director le habl de usted, como era la
costumbre de los directivos del peridico cuando hablaban
con sus subalternos. La reunin se llev a cabo en la mesa
de trabajo que haba en su despacho, sobre la cual estaban
dispuestos varios documentos que le fueron entregados con
una explicacin detallada. El que hablaba era el director.
Los otros dos intervenan cuando l les daba la pauta.
Mire Nacho, el caso de Pep ha puesto al peridico en
una situacin delicada. Le explico las razones. Hasta donde
nosotros sabemos Pep Ramrez no fue secuestrado y todo
parece indicar que se esconde en algn lugar. Esta informacin no la hemos manejado todava, pero ahora nos vemos obligados a hacerlo, incluso por la propia seguridad de
nuestro colega. La ltima vez que lo vieron estaba hospeda70
73
OCHO
Si algo tenan en comn Pep y Nacho era que ninguno
de los dos se identificaba con la mxima de que el soborno
era un logro institucional. En todo lo dems discrepaban.
A Pep le gustaba el rock progresivo y Nacho era metalero.
Nacho tomaba Budweiser y a Pep le gustaba la Heineken. A
los dos les gustaba Karla, la del departamento de clasificados, pero a Pep por la manera de mover las caderas al caminar y a Nacho por el color de sus ojos. A ambos les dieron
calabazas. Haban reporteado juntos en varias ocasiones. Se
entendan bien y en conversaciones haba salido a relucir
el asunto de los sobornos y la inclinacin a la extorsin de
una o dos fichitas entre sus compaeros. No era que todos
fueran corruptos, ni siquiera la mayora, pero algunas prcticas se haban arraigado entre ellos de tal manera que ya
se haban naturalizado como gajes del oficio. Durante la
polmica del ao anterior en torno a los reporteros que utilizaban carros robados para moverse por la ciudad, como
una prebenda de la procuradura, ambos peridicos haban
publicado listas en las que se acusaban mutuamente. Pep y
Nacho no aparecan en ellas. En una conversacin en casa
de Memo Lpez, el Moco, el caricaturista veterano que era
de los pocos respetables de la vieja guardia, tanto Pep como
Nacho haban contado la manera en que ambos haban rechazado sobres con dinero y regalos en varias dependencias
gubernamentales. A Nacho le daba la impresin que Pep
era sincero y por eso no se explicaba nada de lo que estaba
sucediendo, pero su lema era no meter las manos al fuego
por nadie que no fuera l mismo.
Su vocacin investigadora lo orill a aceptar la tarea de
escribir ese reportaje, pero tambin la necesidad de conocer
la verdad de manera directa y proteger a Pep de las varias
74
plumas mercenarias que haba en la redaccin del peridico; la de Ramiro de la Huerta que ya haba asestado el
primer golpe a su reputacin, por ejemplo, pero no era la
nica, y la cosa se poda poner peor todava. No le hubiera
extraado que la famosa cajita de comida china con diez
mil dlares hubiese sido sembrada por algn agente judicial, de manera preventiva, por si era necesario inculpar a
la vctima. Era necesario recurrir a alguien de confianza. El
agente Rodelo le vino a la mente.
A ver cabrn noms dime una cosa, encontraron esa
cantidad de dlares en la casa de Pep o fue puro cuento?
O sea que piensas que nosotros nos dedicamos a sembrar evidencias.
No dije eso.
Pero lo pensaste dijo Rodelo con un dejo de cinismo.
T estabas ah cuando los encontraron?
Oye, andas muy preguntn.
Se haban conocido de lejecitos en el campus universitario. Rodelo curs dos semestres en la Escuela de Derecho y
Nacho tres en la Escuela de Comunicaciones. Nacho le haba cado bien al agente Rodelo. A diferencia de su antecesor en la fuente policiaca, conocido como el Pimpo, quien
se asociaba solamente con los jefes y se vesta de traje como
ellos, el joven reportero se relacionaba con los agentes. Los
saludaba y les daba su lugar. Rodelo y Nacho coincidieron
una tarde en los burritos Centenario y se saludaron. Ah
fue donde se identificaron como antiguos universitarios, y
se empezaron a relacionar. Cuando se encontraban se saludaban de manera afable y Rodelo sola darle pequeas
pistas que muchas veces le ayudaron a hacer ms fcil su
trabajo. Sin embargo, el reportero se cuidaba mucho de
nunca pedir o preguntar nada que no se saliera de lo estric75
DIEZ
Pep sali muy temprano del hotel y consigui el peridico
en la esquina de Jurez y Coln; ah mismo compr dos
burritos de papa con queso y un vaso de caf. Desayun en
el cuarto de su hotel mientras lea toda la cobertura especial
de El Diario de la Frontera sobre su caso. Pep se mir en el
reflejo de la luna del peinador desvencijado encima del cual
haba puesto los alimentos. Tena el peridico en las manos
y lea acerca del enigma de su propia desaparicin. Su reflejo le pareci extrao; conforme lea y miraba el azogue de
reojo, la calidad de su imagen iba decayendo, alejndolo de
su original, como si la luna del espejo fuese una pecera en el
interior de la cual flotara una rplica de s mismo.
El reportaje, desplegado en la primera plana de la edicin
dominical, estaba escrito en un estilo que Pep no tuvo problema en identificar de inmediato. Conforme ley sinti el
filo de estacas verbales clavndosele en el cuerpo. Primero
haba ledo el editorial que afirmaba anteponer la verdad
como un valor irrenunciable. Se deca que El Diario de la
Frontera le deba lealtad a los lectores que cotidianamente
se asomaban a sus pginas para conocer informacin verdica sobre su comunidad. Fieles a ese principio, los directivos haban decidido en su momento publicar una fotografa que registraba la existencia del cuerpo de un hombre
annimo brutalizado a balazos en las dunas de Samalayuca. Luego haba informado de la desaparicin del fotgrafo
que haba llevado aquella foto al peridico. Se trataba, en
efecto, de un profesional en la nmina de esa casa editora,
cuyo trabajo destacado haba merecido el reconocimiento
de la Asociacin Juarense de Periodistas con una Columna de Plata. Su desaparicin crea una situacin alarmante
debido a lo que vaticina, no solamente para la seguridad del
gremio, sino para la poblacin en general.
85
La edicin especial presentaba una semblanza de Pep Ramrez, ilustrada por dos fotografas del periodista, una recibiendo la Columna de Plata de manos del presidente de
la Asociacin de Periodistas y del gobernador del Estado,
y la otra, en plena actividad reporteril, apuntando su lente
a una pipa de gas en llamas. La semblanza, firmada por
Magdalena Luna, era un extenso recuento de su trayectoria, desde su nacimiento, su educacin bsica y sus estudios
de ciencias de la comunicacin en la Universidad Autnoma de Chihuahua. Se mencionaba tambin su paso por el
Heraldo del Norte y se destacaba su membresa a Fotosntesis, la asociacin presidida por Adrin Caldera, en la cual
haba mostrado su generosidad al impartir varios cursos de
expresin fotogrfica.
Pep termin de leer la semblanza con la sensacin de que
estaba muerto y que su imagen flotando en el azogue del
espejo era solamente un recuerdo vago de lo que haba sido.
86
94
SEGUNDA PARTE
VII
El congreso se llev a cabo en la sede de la polmica Fundacin Heckler y Koch, un edificio de muros transparentes
ubicado en un vecindario donde tambin estaban el Teatro
Alemn y un bnker propiedad de un magnate griego. La
profesora Maya Taylor le cont que el espacio albergaba la
coleccin de arte del dueo. El Estado se lo haba vendido
con la condicin de que los ciudadanos alemanes tuviesen
acceso. Poda visitarse previa cita; ella lo haba recorrido
en un viaje anterior. Basilio coment que siempre haba
imaginado los bnker con una fisonoma ms austera. Entonces la profesora hizo una breve resea sobre el remozamiento del inmueble. Le explic que el arquitecto a cargo
del proyecto se haba esmerado en mantener la austeridad
en las atmsferas interiores. Tambin le cont que se haban construido cinco de esas fortalezas en Berln, dos de
ellas en el Tiergarten, pero que haban sido destruidas poco
tiempo despus de la guerra. Sobrevivan algunos escombros en un lugar conocido como Bnker Hill donde los
berlineses sembraron rboles que con el tiempo crecieron
frondosos. Basilio estaba a punto de preguntarle algo ms
sobre la construccin de los bnker cuando abruptamente
ella cambi el tema de la conversacin.
Oiga, por qu los poetas de Jurez se la pasan escribiendo acerca de cantinas y prostitutas?
No s qu decirle.
Acaso no se ha percatado de que se es un tema constante de sus poemas y hasta de los ttulos de sus libros?
Basilio Muoz se sinti de inmediato acorralado. Menudo enredo en el que se haba metido. Si responda que no lo
95
Qu cosa?
Nada en particular, contest como si la profesora
Maya Taylor lo hubiese sorprendido con la bragueta abierta
y lo mirara con ojos acusatorios.
Pues no entiendo que est tratando de recordar y no
est tratando de recordar nada en particular, dijo la profesora con un tono de reproche.
Record al espokenwordist y pens que hablar de l podra
ser un buen andamiaje para salirse por piernas de la esquina
en que estaba arrinconado.
No creo entender bien eso del espokenwordist, dijo
ella cuando Basilio mencion el tema.
Pues es una manera de asumirse ante la palabra, ante
el hecho potico.
No me diga, dijo la profesora Taylor poniendo cara
de quien lo ha visto y odo todo.
S, mire, hace unos meses lo vi en una galera de arte.
Len de la Rosa y Gabriela Durn, dos artistas juarenses,
hicieron un performance; l jug el papel de espokenwordist
y ella el de image jokey.
Y cmo era eso?, pregunt distradamente mientras
buscaba algo en su bolso.
l recitaba palabras que aspiraban a convertirse en
ciudad mientras ella proyectaba imgenes de video de una
ciudad convertida en textorespondi Basilio Muoz en
un tono un tanto lrico.
Y cmo es eso distinto a un poeta que lee sus poemas
mientras su compaera proyecta imgenes de video?pregunt escptica la profesora.
El autor de los versos dice que el ttulo de poeta le
parece demasiado rgido y prefiere adoptar una etiqueta
distinta dependiendo del evento o del texto que tenga en
puerta. Esa etiqueta debe corresponder a la funcin que
98
oye, me dicen que no viene tu paisano, qu pena hombre, tengo muchas ganas de conocerlo. Le De alba roja y
me dej muy buen sabor de boca; en cuanto los consiga,
me leo los otros dos tomos de la triloga; no mand ejemplares contigo?
A Basilio Muoz le sorprendi la pregunta, pero luego
pens que debera empezar a acostumbrarse a que alguna
gente del congreso lo tratara como representante de Billy
Garabato, o por lo menos como su alma gemela. Tal vez le
convendra dejar de resistirse y aceptar de una vez por todas
ese vnculo.
Ya supe que Roel Cabrera nos tupi ayer, morro, pero
maana nos ponemos a mano, ya vers. En el avin vena
tambin Cuco Madero, y ya ves que le trae muchas ganas
al prfido se. Por lo pronto le voy a armar una suite de
poemas, como flechas dirigidas al hijo de la chingada, vas
a ver, vas a ver
En la planta baja de la Fundacin estaban instalados varios mdulos de novedades editoriales con los ttulos de los
escritores participantes en el congreso, algunos de ellos traducidos al alemn. Los libros de Billy Garabato ocupaban
un lugar protagnico. No se hubiera atrevido a confesrselo a Vardo Guzmn, pero l tampoco conoca completa la triloga juarense. Slo haba ledo De alba roja, y lo
haba hecho con gusto porque no todos los das se publicaba una novela en la comarca. Incluso, en un primer momento pens en escribir una resea dndole la bienvenida
al nuevo colega, pero al final no lo hizo porque le gan
la indolencia, aunque tambin hubo otros motivos que le
impidieron escribir un texto dando cuenta de la aparicin
de la novela. Sin duda influy el incidente de La Primera
Feria Binacional del Libro y el blog en el que Billy Garabato
102
103
104
canal porno, o cogamos; yo todava no perda las esperanzas. Tambin revis el techo, pero val madres porque ah
haba un espejo. Caba la posibilidad de que la cmara estuviera instalada justamente detrs. Renata se ri de m y me
pregunt: por qu te preocupas tanto, si no estamos haciendo
nada? Ni siquiera te la quisiste jalar.
Nos acomodamos otra vez sobre la cama, vindonos en
el reflejo del espejo, y nos pusimos a platicar, total, si nos
iban a grabar, que nos sorprendieran platicando. Tendran
micrfonos tan poderosos como para escucharnos? El cuarto estaba penetrado por un olor picante, como a canela.
La comadre del Gordo tambin provea a los moteles de
varitas de incienso con aromas bien cachondos; estaba claro
que en ese lugar s conocan la aromaterapia y el feing shui.
Te digo que el programa iba muy bien, hombre. Lo que
s no toleraron las buenas conciencias, y por eso pusieron
el grito en el cielo y se quejaron con el Obispo, fueron los
afrodisiacos, la lencera hardcore y los catlogos de juguetes
de la lnea Ertica Elegante que se le ocurri introducir a
uno de los moteleros. En fin, uno de los atractivos de ese
lugar era que la cochera estaba en la planta baja y se suba a
la recmara por una escalera metlica de caracol. El cuarto
estaba en el segundo piso y tena jacuzzi en forma de corazoncito, hazme t el puto favor no en el bao, sino ah
mismo en la recmara, a unos pasos de la cama. Haba tambin una mesita, dos sillas y un sof forrado de terciopelo
rojo, dizque era un kamasutra coach. Como vers, el espejo
en el techo no era sino un detalle stlutty ms en la atmsfera
del lugar. La sobrecama era color vino y las sbanas olan a
violetas. Me sorprendi que no me hubieran cobrado ms
que en los otros lugares. Por cierto, ya para entonces me
haba botado ms de cien dlares en rentar moteles; pens que me estaba convirtiendo en un usuario entusiasta y
116
En el camino ya casi no hablamos, pero en algn momento del trayecto me tom de la mano, como si furamos hermanos, o cmplices. Apreci el gesto y correspond
apretando su dedo ndice, pero francamente ya traa la cabeza en otro lado. Ella tambin estaba distante. Conforme
avanzbamos, la sombra del tipo del motel se iba desvaneciendo, pero de todas maneras quera alejarme de ah lo
ms pronto posible.
La llev a una casa en la calle Ro Guadalquivir; me instruy sobre el lugar donde deba estacionarme y me pidi
que no apagara el motor. Se despidi con un beso en la
mejilla y me dio las gracias por el paseo. No hubo promesas de un futuro encuentro. Luego se baj y camin media
cuadra; se detuvo frente a una de las casas y toc la puerta.
Le abrieron, entr. Esper un momento todava. Inspeccion el retrovisor por ltima vez para ver si me segua el tal
Eduardo Fernndez y al no ver a nadie, arranqu.
Unas semanas ms tarde estuve en la presentacin del trenecito de Steven Copleigh. Nos reunieron a gente de varias
dependencias en el edificio de la presidencia para que el
senador texano y su gente nos mostraran en qu consista
el proyecto; se trataba de un tren binacional que recorrera
una parte de la sierra de Jurez y cruzara la frontera para
extenderse por territorios nuevo mexicanos y de ah a Colorado. Para ilustrar el proyecto, se vali de un gran mapa
proyectado desde un can de luz; en el mapa haba varios
territorios coloreados. Eran zonas que yo conoca. El hombre habl en trminos generales del corredor industrial que
se haba venido discutiendo en la opinin pblica. El recorrido del tren daba sentido a los equipamientos urbanos
que se haban estado construyendo en los ltimos aos, y
que para algunos crticos despistados resultaban intiles. El
124
funerarios y el sepelio fueron en Jurez, como hubiera querido mi compadre, y aunque estuvieron ausentes muchos
de los que le deban favores, la cosa no estuvo para nada
desairada, incluso se dejaron ver Ramn Elizondo Chairez
y Gustavo Galindo Santiesteban. En el vestbulo de Perches
se dieron un abrazo despus de mucho tiempo los ex gobernadores Pancho Barrio y Patricio Martnez.
Unas semanas ms tarde se comunic conmigo Heziquio Galvn que haba trabajado con nosotros en Turismo
y ahora andaba muy pegadito con el subprocurador. Nos
vimos en su oficina y muy en confianza me mostr el expediente del caso de mi compadre.
chale un ojo, pero noms acurdate que yo no te
mostr nada y sta reunin la tuvimos porque viniste a saludarme. Si te enseo esto es noms porque fuimos equipo,
porque el Gordo era tu compadre, y porque me imagino
que te importa evitarle ms disgustos a tu comadre.
No era un expediente muy extenso y elaborado. Segn
las indagaciones de la Procuradura, al Gordo lo haba secuestrado un tipo apodado el Gabote, tambin conocido
como el Gabo Lilo, un travesti con una verga superlativa,
segn poda apreciarse en la foto integrada al expediente,
en la que apareca desnudo sobre una plancha de cemento,
muerto. Esto haba sido en represalia porque mi compadre
se haba metido con una de sus amantes. Todo indicaba
que el Gabote era bicicletn y el Gordo le haba hecho
gane con una jovencita de veinte aos que trabajaba como
mesera en un restaurant de mariscos que, y eso me consta,
el Gordo frecuentaba. Segn los informes, el Gabote y el
Gordo haban tenido un altercado la tarde en que ambos
fueron a recoger a la seorita Tatiana Guerrero, alias Tatis; ah el Gordo se haba puesto prepotente y el Gabote le
haba advertido que si no se alejaba de su mujer se lo iba
129
TERCERA PARTE
VIII
Se haba quedado dormido con el libro abierto sobre el
pecho. Al medioda se incorpor al congreso convencido
de que llegado su turno la mejor opcin sera leer el escrito
autobiogrfico en el que reseaba su aprendizaje literario.
Lo haba escrito a peticin de un amigo para una coleccin
que pretenda compilar testimonios de los escritores de su
generacin. El proyecto no se concret y el texto qued
inconcluso e indito, pero con algunos retoques podra
matar dos pjaros de un tiro: narrarse como escritor fronterizo y abrir espacio para comentar sobre la situacin actual.
Desde ah podra plantear algunas preguntas clave sobre la
tica y la etlica, y de esa manera quedara bien con tirios y
troyanos. Se sirvi un caf, tom un puado de galletas y
entr a la primera mesa de discusiones que encontr. Empezaba una ponencia sobre caricatura poltica en el XIX.
La asistencia era escasa pero atenta. Como era de esperarse,
no encontr en el pblico a ningn integrante de los toscos.
Durante la comida supo que casi todos seguan dormidos
en el hotel y los que, como l, se haban logrado incorporar
a los trabajos despus de una noche ms de parranda, haban asistido a la lectura del poeta Eduardo Lizalde.
Qu tal la lectura del maestro?, pregunt slo por
preguntar a Joaqun del Bosque que fue a quien primero se
encontr en segunda planta del edificio.
Pues qu quieres que te diga charro, el maestro ley,
con esa voz de tenor y con la gallarda que lo caracterizan,
algunos de sus poemas de Caza mayor, y el crtico potosino
Lisandro Casanova hizo un osote de los que acostumbra.
Pues qu dijo?
135
No mucho; se concret a enumerar todos los especmenes de la fauna presentes en los poemas del maestro para
probar la tesis de que en su obra no solamente hay tigres,
sino muchos otros animales. Hazme t el puto favor. Venir hasta Berln a decir semejantes pendejadas. Perdname
charro, pero eso es despilfarrar el erario pblico.
Y quin lo invit?
Se col, con eso de que tiene buena amistad con el
Secretario Tcnico B del Consejo. El muy cretino dijo: Si
Eduardo se entera de que estoy en el congreso y no lo present, se va a molestar conmigo. Y lo tuvimos que meter
de ltimo momento al programa. El maestro Lizalde apenas si se acord quin era. As las cosas charro, pero all
ellos.
Pues qu caray.
Y a ti cmo te fue con la profesora?
Muy bien, muy bien. Tiene mucho inters en los poetas
de por all. Le deberas regalar un ejemplar de tu libro,
dijo Basilio pensando que a Joaqun del Bosque se le iluminara la mirada. No lo haba dicho con mala intencin,
sino para levantarle el nimo, pero apenas cerr la boca
record el ttulo del poemario de su paisano incmodo:
Noctmbulario del Septentrin. Un ttulo para acabalarle la
lista etlica a la profesora. De todas maneras, el otro se qued pensativo y slo atin a asentir con una mueca ausente.
La noche anterior no haban tenido tiempo de ponerse
al corriente sobre el encuentro de Basilio con la profesora
porque Joaqun, el Charro, del Bosque tuvo un altercado
con Vardo Guzmn. En las salidas anteriores, del Bosque
no haba sido parte del grupo; se haba dedicado a cenar
con varios intelectuales que trabajaban de agregados culturales en las embajadas de Mxico en Europa. Sin embargo,
cuando llegaron las luminarias de la literatura nortea, del
136
para m es ms que evidente y sobre eso ser mi ponencia, dijo Dvila durante la cena.
A la salida del restaurante se encontraron a Gabino Lpez
Mendieta y al historiador zacatecano Valente Rivera. Eusebio conoca al acadmico de tiempo atrs.
Justamente hablbamos de ti, fjate qu coincidencia, dijo Eusebio. Se refera a la conversacin que acababan de iniciar sobre el tema de los intelectuales que haban
apoyado a Victoriano Huerta despus de la decena trgica.
Todo esto porque Basilio les haba contado que a raz de la
polmica catapultada por Roel Cabrera, alguien entre los
toscos haba comparado a los finolis con aquellos escritores
colaboracionistas.
Les deca yo aqu a los colegas que t conoces bien las
batallas polticas entre los zopilotes y los intelectuales afines
a Madero.
Antes de entrar en materia, los recin llegados contaron
que la recepcin de la embajada se haba puesto buena porque un grupo de activistas alemanas y una uruguaya haban
repartido hojas volantes denunciando la violacin de los
derechos humanos en Mxico y el negocio de la compaa
Heckler y Koch con la venta de fusiles G36 a Mxico. El
documento que repartieron explicaba que la Ley de Armas
de Guerra de Alemania prohiba la venta de este tipo de
rifles a pases que las utilizaban en zonas de conflicto armado. La accin logr que se agitaran las conciencias en el
interior de la sede diplomtica.
Tu paisano Del Bosque volvi a dar la nota, dijo
Lpez Mendieta dirigindose a Basilio con una sonrisa picarona.
Cont que Kyra Viviesca propuso que los asistentes al
congreso suscribieran una declaratoria sobre el estado de
los derechos humanos en Mxico. Un buen nmero estuvo
139
144
Escuch nervioso el relato de aquel sujeto. No dijo ni pregunt nada, pero intuy que tena razn; mientras el otro
hablaba, l se imagin la manera en que un experto carnicero pudo haber cortado la cabeza en pocos minutos y cmo
una o dos personas entrenadas en el oficio del embalado lo
pudieron haber preparado para luego sujetarlo con arneses.
Imagin a los ejecutores merodeando el puente unos das
antes, tomando fotos o un video para calcular con precisin los amarres y el tiempo de realizacin de la maniobra.
Se habran comportado eficientes, como trabajadores de
Obras Pblicas. El asistente del cocinero se imagin que
tal vez despus de hacer esos trabajos de observacin preparatoria haban pasado a comerse un plato de menudo. Y
quiz en una de las mesas del establecimiento haban terminado de proyectar la operacin.
Cmo ve pareja, con diez metros de cuerda alcanza,
qu no?
Hasta con menos
Usted cree?
Yo s lo que le digo.
Luego se habran dirigido al mesero, a quien tambin se
refirieron con el mote de pareja, incorporndolo por un
momento a su equipo.
Le encargamos la cuenta, pareja.
El ayudante del cocinero sigui cortando pancita e intent apartar sus pensamientos de la idea de que los ejecutores
del colgado haban estado das antes en el restaurante como
si nada, porque esa lnea de reflexin lo estaba acercando a
otro pensamiento: tal vez alguien uno de ellos estaba
ahora en alguna de las mesas del establecimiento, observando; quiz el mismo hombre que tan fra y atinadamente
haba descrito los procedimientos, era el supervisor de la
maniobra.
146
unos hombres que entraban en tropel. Lo nico que alcanzaba a ver eran botas avanzando entre sus cuerpos. Escuch
voces igualmente autoritarias dando el mismo tipo de instrucciones; nadie se levante, todos permanezcan pecho a tierra
hasta que terminemos de revisar el lugar para asegurarnos de
que no haya ms peligro.
El hombre cont que cuando finalmente los soldados
permitieron que se pusieran de pie, las personas anduvieron aturdidas, cual sobrevivientes de una catstrofe natural
o de un terrible accidente masivo. La gente buscaba a sus
acompaantes, de quienes haban quedado separados en
la confusin. Cuando se encontraban, se abrazaban y se
tocaban; buscaban asegurarse de que estaban vivos y completos, de que estaban ah, de que eran los mismos y no una
versin falsificada. Eso cont aquel hombre en los billares
del Chino.
A Goyo y a los otros hombres solamente los retuvieron
unos diez minutos y luego, de buenas a primeras, les dieron
de patadas y les gritaron que se dispersaran. En lugar de
regresar a los billares, Goyo se fue a su cuarto de vecindad a
recostarse. Necesitaba reposar la tunda. Si estuviera mejor
alimentado, esos golpes no le hubieran pesado tanto, se reproch. Estuvo fumando un rato mientras miraba las vigas
de madera manchadas de humedad. Le dolan las costillas.
Escuch risas y luego un pleito. Record los quejidos de
la seora del cuatro contiguo. A veces eran tan fuertes que
no dejaban dormir. De pronto se dio cuenta de que tena
varios das que no la escuchaba ya. Tal vez haba muerto.
En la vecindad haba varios ancianos. No tenan a nadie
o sus familiares los haban dejado ah para que murieran
solos. Quin sabe. Se durmi un rato y en la tarde se report de nueva cuenta con el Chino. Por la noche se comi
un caldito de camarones en la Ugarte y luego se fue a dar
154
una vuelta. Caminando por la Mariscal se encontr a Richie Navejas. Se metieron al Lagunero y se compraron una
cubeta de cerbatanas de las de quince pesos. Comentaron
lo del Potro y Jaimito; unos das antes los haban matado
mientras trabajaban construyendo una barda en El Granjero. Ni pedo, concluyeron, la pagaron sin deberla ni temerla.
Richie anim a Goyo para que regresara al barrio; ah no
iba a faltar quien le echara la mano.
En la vecindad hay dos cuartitos solos. Cile a Pepe
para que te los rente.
Pero crees que la cosa ya no est caliente?
Caliente siempre ha estado, no nos hagamos pendejos,
pero ah por lo menos encontrars calor de hogardijo el
otro con una risita burlona.
Las palabras del Richie no fueron ningn consuelo para
Goyo, pero las cosas en los billares pintaban cada vez peor,
y el invierno empezaba a calar. Entonces pens seriamente
en presentarse en el barrio y pedirle a Pepe que le rentara
un cuarto con bao afuera. Su antiguo vecino tena razn,
como quiera en el barrio habra ms gente que le echara la
mano si se le atoraba el barco.
Para dondequiera que miraba la ciudad era un peligro;
Goyo andaba ciscado. A Richie le cont que se haba encontrado al Potro y a Jaimito en la vspera de su muerte.
Le dijeron que iban a levantar una barda en El Granjero.
Lo invitaron: dos das de trabajo y le poda rozar un quinientn. Pens en pedirle permiso al Chino, pero como era
fin de semana hizo cuentas y concluy que si sumaba las
propinas y unas cuatro lavadas de carro le iba a salir ms o
menos lo mismo. Adems, lo iban a agarrar de chaln y la
chinga pesada se la iba a llevar l. Ni para qu moverle. El
lunes que vio la noticia en el peridico no lo poda creer.
El Potro y Jaimito haban sido acribillados adentro de un
155
Uy!, si le contara.
Pues sintate, te invito una cerveza para que me cuentes.
Ahorita no puedo. Vine de entrada por salida. Estoy
trabajando con doa Enriqueta en el Gi-Gis y noms vine
a traer un recado. Maana le caigo en el Click.
Ah te espero, ya sabes que siempre eres bienvenido.
No te pierdas, dijo Fino y lo despidi con una palmadita
en la espalda.
Fino Castaeda se cambi a la Vicente Guerrero y Uruguay en los 80s cuando el sector an tena vida comercial,
pero las rentas eran ya muy accesibles porque el corazn de
la ciudad se estaba moviendo a la llamada Zona Dorada.
En el Click se conseguan cartuchos de pelcula barata y el
revelado era una ganga. Fino venda cargas de veinticuatro
o treinta y seis exposiciones a casi la mitad del precio de los
carretes de marca que haba en el mercado. Adems ofreca
sus servicios como fotgrafo en bodas y quinceaeras. Vivi un auge de varios aos, pero la llegada de la fotografa
digital y la debacle urbana de ese sector de la ciudad mermaron el negocio. Ahora las ventanas del estudio lucan
enrejadas. l segua vendiendo los mismos productos, casi
como reliquias. En sus anaqueles tena una Rolleiflex y una
Hasselblad clsica. Sus clientes eran aficionados a la fotografa, periodistas nostlgicos y estudiantes de la escuela de
comunicaciones que seguan creyendo que el blanco y negro era ms artstico. Esa clientela era suficiente para mantenerlo a flote, pero poco a poco fue incorporando otro
tipo de giros al negocio.
Sus clientes eran los principales promotores de los talentos y servicios de Fino Castaeda; con l no solamente se
conseguan cargas de pelcula barata y cmaras de coleccin, sino adems msica y memorabilia varia, como pos163
Se instalaron en la cocina a media tarde. Afuera caan copos de nieve que se deshacan al contacto con el piso. Goyo
y el Uruguayo se quedaron viendo por la ventana, mientras
partan las verduras para el estofado. Era la primera vez que
trabajaban juntos, pero durante las conversaciones que haban sostenido, Miguel haba hablado de temas culinarios.
No escatimaba detalle, y aunque tenda a lo filosfico, le
haba transmitido algunas de sus tcnicas. Siempre preparado para aprender cosas que le pudieran servir en el futuro
o para complacer a un patrn potencial, Goyo haba puesto
atencin a lo que el Uruguayo le haba dicho acerca de
su oficio, cosas con las que l mismo estaba familiarizado
debido a sus mltiples trabajos, pero que en boca de un
profesional revestan un significado especial. As, con mnimas instrucciones, Goyo supo qu hacer y en qu tareas no
deba entrometerse. Pel papas mientras vea por la ventana
los copos de nieve descendiendo sobre el pasto del jardn
del Seor.
Conforme llegaron, los huspedes se fueron acomodando
en la sala de la casa, unos se sentaron en sillas y otros se
arrellanaron en sillones y sofs. Goyo y el Uruguayo escucharon los murmullos de la reunin desde la cocina. Los invitados fueron atendidos por una cuadrilla de tres meseros
que desde temprano se haban instalado en la cantina, un
espacio con una larga barra, adornada con motivos taurinos, segn el relato de uno de ellos que result ser conocido
del Uruguayo. Los otros dos meseros mantuvieron distancia, no tanto porque tuvieran antipata hacia el Uruguayo
o hacia Goyo, sino porque pareca como si tuvieran prisa
por estar en otro lugar. Su actitud no corresponda a la de
esos meseros profesionales que dan la idea de que estn ah
para servir, como un accesorio til, que no tienen que ir a
168
ningn otro lugar, ni otro propsito que el de estar pendientes, visibles, y al mismo tiempo annimos y dignos.
Estos dos se comportaban como si estuvieran retenidos a la
fuerza. El tercer mesero se tomaba las cosas con mucha ms
calma y ostentaba una sonrisa perpetua. El oficio de mesero
requera de un cierto ritmo. Y ese ritmo tena que ser interno, independiente no slo de la msica de la reunin, sino
tambin de la prisa de los comensales o la lentitud de los
anfitriones. Hay anfitriones apresurados y otros demasiado
lentos. Un buen mesero siempre tiene que saberse adaptar,
pero sobre todo llevar un ritmo sostenido. No es una tarea
fcil, pero con el tiempo y a medida que domina los gajes
de su oficio, un mesero desarrolla su propio sistema para
encontrar el comps de las fiestas o reuniones en las que le
toca servir. Todo esto est acompaado por una serie de frases hechas que sin embargo deben ser utilizadas con tino,
de otra manera resultan contraproducentes. El trabajo de
un buen mesero obedece siempre a una pauta. Un traspis,
una sola distraccin, puede iniciar un viaje sin retorno y
convertir una agradable velada en una experiencia catastrfica, sobre todo para anfitriones aprensivos.
Durante la mayor parte del tiempo que estuvieron en la
casa Goyo no se asom al saln en el que se llev a cabo la
fiesta. El mismo Uruguayo permaneci en la cocina, exceptuando las dos o tres veces que sali a la parte trasera del
jardn para fumarse un cigarrillo. En cambio los meseros
estuvieron todo el tiempo en el saln, aunque a una distancia que solamente les permita acercarse a llenar copas
y reponer botellas de cerveza. Nunca escuchaban conversaciones completas porque en cuanto se acercaban, los invitados dejaban de hablar para extender la mano con la copa
y para sonrerles amablemente. Hasta la cocina llegaban los
ecos de la reunin: las risas, la msica.
169
estado antes en la casa del Seor, pero el hombre que evidentemente era el jefe de los escoltas no mostr confianza
o familiaridad alguna con l. Los otros tampoco eran como
los guaruras prepotentes que haba conocido y que ms que
miedo le causaban enojo. El temor que estos otros le produjeron provena de sus rostros sin expresin. Sin embargo,
una vez que hubieron entrado a la casa, no los volvieron a
ver. Adentro los recibi el asistente del Seor, un hombre
alto, ya mayor, que se limit a dar una serie de instrucciones sin mirarlos a los ojos, siempre abriendo y cerrando
cajones, como si buscara un objeto perdido. En el curso de
la noche entr y sali de la cocina varias veces, siempre de
prisa y siempre para decir o preguntar algo muy concreto, la mirada siempre en otra parte, no como si ocultara
algo, sino como si verdaderamente buscara algn objeto
extraviado. La cocina era un lugar amplio con un pequeo
comedor al fondo; estaba lleno de lugares donde perder la
mirada. En un primer momento Goyo pens que la cocina
era demasiado grande para una casa como esa, pero despus se dio cuenta de que desde ah no era posible saber
el tamao real de la casa del Seor. Desde que llegaron
solamente tuvieron una vista parcial de las cosas. La fachada estaba oculta detrs de un portn metlico. Despus
de entrar, fueron conducidos por el jardn lateral hasta la
cocina. A la derecha haba una barda y eso les impeda ver
la puerta principal. En la cocina se senta un poco menos
la sensacin de aislamiento porque cuando el asistente del
seor abra y cerraba la puerta se alcanzaba a ver al fondo
un pasillo dbilmente iluminado. No es que le importara, o
que sintiera claustrofobia porque adems haba demasiadas
cosas que hacer y ni siquiera tena tiempo para pensar, pero
ahora que se encontraba en el jardn y se haba preguntado
cmo era el Seor, le haban regresado en cascada todas esas
172
litares fuera tan perniciosa como lo aseguraban l y las personas que visitaban su negocio, casi todos gente enterada,
eso s, pero no haba cosa que no les achacaran. Sin embargo, Goyo, que los haba visto en las calles bajo el sol de verano y en el fro del invierno, les tena simpata y crea que
las cosas podran estar peores sin su presencia. Justamente
en ese momento tom la avenida 16 y vio dos camiones
repletos de policas federales. En ellos lea la desconfianza,
el desdn o de plano el odio con que lo vean. Ante sus
ojos, los federales eran uniformados de otra calaa; en la
mirada tenan la fiereza de perros entrenados para atacar.
Pero a pesar de que empezaba a ver atisbos de lo mismo
en la mirada de los soldados, an tena la esperanza de que
si las autoridades civiles dejaran todo en sus manos, ellos
se encargaran de limpiar, no solamente la ciudad, sino el
pas. Escuchaba con reservas lo que decan Fino y las personas que visitaban su negocio. Unos opinaban que la guerra
contra el narcotrfico era una farsa. Otros insistan en que
se trataba de un negocio y los ms moderados sealaban
que la estrategia haba fallado porque el presidente era un
pendejo. Un culo y un pendejo, en ese orden. No eran los
nicos.
En una ocasin particip en una marcha. En las consignas y las pancartas de uno de los contingentes se decan
cosas muy puntuales sobre el presidente:
Asesino
Vasallo
Inepto
En uno de los sectores de la marcha el enojo se expresaba
de manera ms ldica; una persona disfrazada de militar
portaba una mscara con el rostro del mandatario y ca178
Goyo y su madre participaban en las actividades organizadas por ella y as fue como conocieron al sacerdote. Cuando Goyo hizo la primera comunin, el padre Albino ofici
en la ceremonia. Poco tiempo despus la ta abuela muri
y el sacerdote dio un sermn en el que recapitul su vida
de catlica ejemplar, pero a l, que entonces todava era un
adolescente, lo que ms le impresion fueron las palabras
de consuelo que el padre Albino le dio a su madre. Ella
siempre las apreci y de vez en cuando le haca prometerle
que cuando muriera la llevara la iglesia para que el padre
Albino la despidiera. Sin embargo, en el momento en que
Goyo necesit su apoyo, ste se haba disculpado: lo siento
Gregorio, no s que decirte, pero esperemos que el seor la reciba en su santo seno.
En el vestbulo de la funeraria encontr a Fino platicando
con un grupo de personas. No escuch llanto. El ambiente
que privaba era de sosiego y resignacin. Salud a Fino con
una sea para no interrumpirlo y entr a la capilla ardiente.
Se sent en una de las bancas. Las coronas y dems arreglos florales exhiban las condolencias de los equipos de la
liga. Sin duda el ampyer tena un lugar importante dentro
del beisbol local. Algunas personas montaban breves guardias junto al fretro. La tapa del atad estaba abierta. Sin
embargo, Goyo no se movi de su asiento; en realidad no
conoca al difunto lo suficiente como para que le naciera
ir a montar guardia y ver su rostro por ltima vez, pero
repar en que la caja estaba abierta. Eso era un indicio de
que el ampyer no haba tenido una muerte violenta. Lo
pudo corroborar un momento despus cuando alguien dijo
en voz baja que el difunto nunca quiso hacer caso de que
deba cuidarse el colesterol y los triglicridos. Era la voz de
una mujer que regaaba al marido mientras ste tena la
mirada puesta en el fretro. Goyo se pregunt si la mirada
182
del hombre era de devocin religiosa, o si en ese momento recapitulaba su vida mientas escuchaba el sermn de su
cnyuge. La mujer insista de manera machacona que no
deba comer alimentos que tuvieran demasiada grasa. Goyo
no pudo evitar que las palabras de la mujer le abrieran el
apetito. Tambin pens en el Uruguayo y en la mujer argentina que intent corregirlo. Le dieron ganas de conocer
alguien as, una mujer fuerte que lo orientara con energa
y que lo cuidara.
Despus de un rato, sali al vestbulo de la funeraria donde se congregaba la mayor parte de los asistentes al velorio
y se sirvi caf en un vaso de unisel. Fino Castaeda ya no
estaba en el mismo lugar y Goyo lo anduvo buscando hasta
que lo encontr en la banqueta, fumando, recargado en un
poste del alumbrado pblico. Fino no era tan viejo, apenas pasaba los sesenta aos, pero desde joven haba tenido
costumbres y manas de hombre mayor; fumaba cigarrillos
que l mismo forjaba utilizando hojas marca Top y tabaco
enlatado Prince Albert, que con el paso del tiempo le haban teido de ocre las uas de la mano.
Pues se nos fue el ampaya, queridito.
Goyo asinti con un movimiento de la cabeza, pero no
dijo nada. Permaneci a una distancia desde la que poda
ver a Fino de cuerpo entero, con el torso y la cabeza envueltos en humo, metido en su abrigo, con un sombrero de
ala corta cubrindole la cabeza, y una bufanda color vino
alrededor del cuello. Pens que un da Fino estara tambin
tendido en esa o en otra funeraria. Le dese una muerte
sin sobresaltos ni tragedia. Ya haba pensado en su muerte
en otras ocasiones, mientras lo vea hacer recortes con dedicacin; se preguntaba si Fino se interesaba por el destino
de sus archivos. Hasta donde Goyo saba, no tena hijos o
sobrinos a quien heredar su oficio. No se haba atrevido
183
Sus caminados alegres reflejaban su inagotable buena estrella, imperceptible para otros, incluido el canadiense que, a
juzgar por sus preguntas, lo vea como si su pobreza fuese
el rasgo intrnseco a l, y no una condicin transitoria que
pudiera revertirse.
Se detuvieron en la esquina de Begonias y Mariscal y
desde ah Goyo le hizo una descripcin desapasionada (no
te apasiones mucho queridito que estos gringos lo nico que
quieren es tener una escenografa para contar los cuentos que
ya traen en la cabeza, a veces hasta le cambian el nombre a
las calles y a las cosas ) de los lugares que haban estado en el
gran bloque baldo que se extenda frente a ellos.
Mire ah en esa cuadra estaban unas casas de citas. Una
se llamaba el Noche y Da. Era tambin cabaret. Enseguida
estaba el Virginias. All estaba el Freds. se nada ms era
bar y vendan unos lonches muy sabrosos. Un poco ms
adelante estaba un lugar muy raro en el que unas ancianas
pintarrajeadas se asomaban por unos barrotes metlicos.
Yo nunca entr; eran cmo de la edad de mi ta abuela.
Francamente, no s de qu vivan. Dudo que alguien hubiera querido acostarse con ellas. A lo mejor alguna gente
les aventaba monedas. (Cudate de hacer esos chistes malos
que a veces se te salen, Goyito, estos hombres lo absorben todo y
luego lo presentan como las grandes verdades del alma juarense). Goyo se mordi la lengua y empez a encontrar sentido
en las excesivas advertencias de Fino. Era posible que el
canadiense escribiera que El Jardn del Pulpo estaba en una
zona en la que los nativos tenan como costumbre arrojar
monedas a las putas viejas. De todas maneras el canadiense
se mantuvo imperturbable. No tom fotos ni hizo anotaciones en su libreta.
Por qu aquella calle se llama Otumba?, pregunt
el reporterotiene algo que ver con tumba?
196
No le sabra decir, contest Goyo un tanto apenado, pero decidido a no darle demasiada importancia al
asunto, tal como se lo haba sugerido Fino: (que no te d
pena decir que no sabes cuando no sepas algo. Acurdate que
te contrat como gua, no como enciclopedia. Noms le dices
no s y se acab).
Tena por lo menos dos meses que no andaba por esas
calles; la demolicin ya haba empezado desde el ao anterior, pero ahora avanzaba a pasos acelerados. El lugar estaba
lleno de gras, camiones y trabajadores ocupados en tender
una plancha de concreto que abarcara por los menos tres o
cuatro cuadras. Goyo aprovech el recorrido para hacer su
propio ajuste de cuentas con la memoria; decidi caminar
rumbo a la acequia para buscar El Lago Blanco, uno de los
primeros burdeles a los que entr cuando era adolescente;
ah haba conocido a Mrgara y a Marcia, dos putas memorables que eran pura risa. Despus de El Lago Blanco,
Mrgara estuvo en el Virginias y la ltima vez que la vio,
ya muy cansada por cierto, trabajaba en El Horizontes, all
por la avenida Triunfo de la Repblica. No haba perdido
el buen nimo. A Marcia no la volvi a ver, pero supo que
se haba hecho cristiana y se haba ido a vivir a Denton,
Texas. Mientras El Lago Blanco estuvo abierto, pasaba de
vez en cuando por ah para tomarse un par de cervezas. El
decorado era prcticamente el mismo y Goyo se pona a
rememorar tiempos pasados con uno de los cantineros.
Anduvo con el reportero entre el cascajo. Le mostr un
mural de una grulla volando sobre un charco de agua azulada donde nadaba un pato blanco mal trazado. Era lo nico
reconocible; el local de dos plantas haba quedado reducido
a un muro solitario. No muy lejos de ah estaba El Pigalito
donde en aquellos tiempos de su adolescencia una mujer
ventrlocuo ejecutaba un acto con un mueco procaz que
197
alejado de la menudera despus del cierre; no haba podido mantenerse sin trabajar. Ahora todo estaba en manos
del abogado y l se haba convertido en un jornalero que
todos los das sala a buscar chambas. Una que de vez en
cuando le dejaba buen dinero eran los sepelios. A veces los
trabajadores de los cementerios, sobre todo los del Valle,
eran amenazados. Era una tarea peligrosa, lo saba, pero
a veces con un solo entierro, quinientn de por medio, sacaba la semana. Goyo se puso en las botas del enterrador;
un par de meses antes de seguro le hubiera pedido que lo
recomendara para ese trabajo. Se qued pensativo y ya no
dijo nada. No era la primera vez que le pasaba. Era como
si de repente se extraviara. En menos de un minuto fantase que era l y no su conocido quien se contrataba como
sepulturero mercenario para cavar la fosa donde unos hombres colocaran el atad de Caro, la cuada del Chino. La
muerte de aquella mujer era un lastre cada vez ms presente
y abrumador.
El reportero termin de tomar fotos y cruz la calle para
encontrarse con Goyo que en ese momento sali de su rapto y se despidi abruptamente de su antiguo compaero
de trabajo.
Pues yo ando dizque de gua de turistas; luego nos vemos, pareja dijo Goyo antes de irse con el canadiense.
Pero mientras se alejaba sigui pensando en las palabras
del enterrador, un hombre a quien realmente no conoca,
pero al que de pronto se sinti hermanado. l mismo haba
hecho trabajos similares; en una ocasin se haba metido
a una bolsa de lona en un taller de uniformes deportivos.
Fue durante los meses en que se public en los peridicos
que el servicio forense no se daba abasto y que los cadveres
se apilaban en los patios en espera de una autopsia de ley.
Lleg el momento en que hasta las bolsas para meter a los
199
muertos escasearon. Ante la situacin, las autoridades contrataron a un taller de uniformes deportivos para cubrir la
demanda. Los costureros haban confeccionado una bolsa
de prueba y antes de producir el resto queran probarlas con
un cuerpo real y verificar la viabilidad de las medidas utilizadas. El problema era que nadie en el taller quera meterse
en ese saco. Entonces la costurera en jefe cruz la calle y se
dirigi hasta el estanquillo en el que Goyo se acababa de
comer una torta de colita de pavo con aguacate. Le ofreci
cincuenta pesos por medirse la bolsa. Acept de inmediato, aunque la mujer no le explic claramente de lo que se
trataba. Al principio solamente le dijo que deba probarse
algo que acababa de coser. Ya frente al equipo de costura en
pleno, tom la pieza de lona con mucho cuidado, y hasta
con solemnidad, con si se tratara del lbaro patrio, y se la
entreg en la mano. Goyo la distendi y su primer impulso
fue meterse parado en la bolsa, como lo hacen los nios
cuando participan en carreras de costales. Pero la mirada
de los otros trabajadores del taller, que se haban colocado
en semicrculo frente a l, le dieron la clave; deba abrir la
bolsa y tirarse al piso para enfundarse de manera horizontal. No dijo nada, disciplinado como era y haciendo honor
a los cincuenta pesos pagados por anticipado, simplemente
procedi a cumplir con su trabajo. Se meti en la bolsa de
lona y l mismo la cerr, como se hace con los sleeping bags;
la mujer que lo haba contratado se encarg de cerrarla por
completo. Un momentito nada ms, le dijo, con un tono de
enfermera que se dispone a extraer sangre o a vacunar contra el sarampin. Mientras estuvo enclaustrado, los trabajadores lo palparon por fuera, tomaron medidas adicionales,
le dijeron que estirara bien las piernas. Goyo pens que le
preguntaran si estaba cmodo, pero luego se dio cuenta
de que esa pregunta era inapropiada. En cierto momento
200
Ya no tocaron el tema y apenas se despidi del canadiense, Goyo haba ido a recluirse en sus dos cuartos de vecindad. Ya haba tenido suficientes emociones fuertes para un
da. Ya pasadas algunas horas, y despus de un regaderazo,
se calm. Record la ocurrencia del reportero, pero ya no le
dio coraje ni temor. Por el contrario, le pareci tan gracioso
que por primera vez en mucho tiempo ri a carcajadas. Se
imagin la cara de Fino cuando le contara. Te digo queridito, que esta gente noms viene a embarrar ms las cosas con
sus puntadas.
Y si le consegua una entrevista con un sicario?
Despus de todas las conversaciones que haba escuchado
en cantinas, las cosas que haba visto, no podra l mismo
hacer las confesiones de un sicario, decirle al canadiense
que haba estado al servicio del Charol, el jefe de la pandilla
de su barrio, y que era el nico sobreviviente del exterminio debido a que se haba retirado a tiempo?Le creera?
Goyo sinti la necesidad de salir de su cuarto; se fue a
caminar a la azotea de la vecindad. Desde ah la vista dominaba el centro de la ciudad. Cuando era adolescente, l
y los del barrio haban instalado ah un gimnasio con pesas
de cemento, varios costales y una perilla de box. Tir dos
jabs al aire para rememorar aquellos tiempos. Desde ah se
vean tambin los techos de las casas y las otras vecindades del barrio. Las azoteas eran como una segunda ciudad,
guardaban otros secretos, otra memoria.
Saba por ciertas conversaciones que un sicario profesional es certero. Y por las fotos de los peridicos estaba al tanto de las distintas maneras de matar, el calibre de las armas.
El modus operandi de los matones era reseado cotidianamente en la televisin y en los peridicos. Tambin los juarlogos que abundaban en cada esquina especulaban sobre
el significado de que se hubiera utilizado tal o cual calibre
204
en la Presidencia Municipal, en una reunin de empresariosdijo Goyo entre dientes, como si ya estuviera frente
al periodista.
Este podra ser el negocio de su vida; le pedira tres o
cuatro mil dlares a cambio de contarle su historia. El podra utilizarla de la manera que quisiera siempre y cuando
mantuviera su anonimato. Y l tendra suficiente dinero
para irse de la ciudad, tal vez a Sonora donde viva su primo
Carlos, o a Playa del Carmen, a donde haban emigrado
varios meseros que le aseguraban que haba mucho trabajo
para gente con experiencia. Tres o cuatro mil dlares seran
suficientes para viajar y establecerse.
Un profesional espera a que le llamen sus patrones y
obedece. Si le dicen que mate, mata, pero s le dicen que
solamente secuestre y guarde un tiempo a su presa, a eso se
limita pens Goyo todava hilando el relato que le hara
al reportero.
Para dotar de mayor verosimilitud a su historia, Goyo le
dira al reportero que haba crecido en el barrio de los Charoles, pero que posteriormente se haba metido a trabajar
en la polica. Para tal efecto, se apropiara de una parte de la
biografa del Piri, uno de sus vecinos. Relatara cmo haba
aprendido a disparar armas de fuego y a torturar, y cmo
ms tarde haba sido cooptado por una banda de narcotraficantes, o mejor an dira la verdad, para que andar con
tantos rodeos, que la polica tambin se dedicaba a distribuir la droga y a ejecutar sentencias de muerte.
Mientras se contaba a s mismo su vida como sicario,
Goyo haba caminado de un techo a otro hasta recorrer
casi toda la cuadra. Record cuando era nio y caminaba
por las azoteas del barrio. En esa poca jugaba a que era un
extraterrestre capaz de detectar con la planta de sus pies lo
que suceda debajo, en el interior de las habitaciones de las
207
les asesinos. Y nosotros hemos adoptado esa creencia tambin porque nos conviene pensar que se andan matando
entre ellos. Pero ya est claro que no es as. Lo que Goyo
sugiere es que un sicario, adems del entrenamiento en el
manejo de armas, tambin es adoctrinado en la idea de que
sus objetivos merecen morir porque son el enemigodijo
Fino y luego se extendi hablando del papel del ejrcito en
la guerra sucia: las desapariciones, las ejecuciones extrajudiciales selectivas.
Otro contertulio coment que en Internet haba unos
tutoriales en los que sicarios de animacin mostraban las
tcnicas para el golpeteo letal.
Muestran cmo asestar un golpe mortal con un cuchillo, con un marro o con un balazodijo. Y luego agreg:
lo que no me explico es porque algunos hacen tanto tiradero de balas.
El archivista vio de reojo a Goyo y ste pens que Fino repitira aquel discurso sobre el miedo que haba hecho unos
das antes (todo mundo vende miedo, queridito). Pero Fino
no dijo nada; solamente se qued pensando. Pero eso es
justamente lo que vendera al periodista: miedo. El canadiense se encargara de venderlo ms delante.
OCHO
Despuntaba el alba cuando not el movimiento de los militares; pasaron en varios carros artillados y empezaron a
dibujar un permetro. Goyo vio que haba soldados apostados en por lo menos tres posiciones. Patrullaban la zona.
Incapaz de descifrar con precisin las maniobras y ante la
inminencia de la luz del da, decidi bajarse de la azotea
y refugiarse en su covacha. Las cosas no estaban para andar espiando al ejrcito desde las azoteas. No fuera que los
209
averiguar los detalles de lo que haba sucedido y les advirti: los mirones son de palo. El soldado fue tajante.
Mientras no llegaron las ambulancias, los militares no entraron a la casa donde operaba el centro de rehabilitacin.
Se concretaron a acordonar el rea. Los primeros en llegar
fueron, en efecto, los paramdicos; estuvieron en el interior casi una hora. Luego empezaron a sacar los cuerpos,
pero Goyo y sus vecinos no vieron nada de eso porque los
policas los retiraron ms de una cuadra y las patrullas que
haban invadido la calle con torretas encendidas obstruan
la mirada de los curiosos. Goyo subi a su vivienda. Haba
quedado de verse con el periodista en el Click a las diez de
la maana y todava tena bastante tiempo. Se le ocurri
ir a la azotea para asomarse desde ah. Se coloc detrs de
un cilindro de gas butano, como haca cuando era nio y
jugaba a la guerra. Desde ah vio cmo los paramdicos
sacaban los cuerpos envueltos en sbanas blancas salpicadas
de manchas rojas.
Lo ms cabrn es que algunos estaban vivos todava
dijo una voz a sus espaldas. Sobresaltado, volte y se encontr con la figura irreconocible del Piri. No lo haba visto en
tantos aos que tard un momento en reconocerlo.
Parece como si hubieras visto un fantasma, Goyito,
dijo el Piri.
Qu pas mi Piri? Disclpame, es que hace mucho
que no te vea, respondi Goyo y luego ambos chocaron
la palma de su mano derecha como lo hacen los deportistas
cuando han anotado un punto. Ahora ambos estaban mirando las maniobras de los paramdicos.
Y t cmo sabes que algunos estaban vivos todava?
Porque entr cuando acababa de pasar todo y luego
me brinqu la barda de atrs y vine a esconderme aqu
explic.
211
atrev porque a medio pasillo empec a escuchar los lloriqueos y los quejidos que salan de por los menos dos de
los cuartos. Y entonces s me acalambr y mejor sal por la
parte de atrs.
Y el pan?pregunt Goyo noms por preguntar,
para hacerlo pensar en otra cosa.
Ah est, miraseal Goyo dos bolsas acomodadas
junto al cilindro de gas butano.
Goyo guis unos huevos y calent agua para Nescaf.
Sentados en una mesa destartalada acompaaron los bocados con el pan que al Piri haba comprado en la vspera.
Pan de muerto, se le haba ocurrido decir a Goyo, pero se
guard el comentario.
Ms tarde Goyo logr que lo dejaran salir del permetro
acordonado. Se dirigi a cumplir con su cita con el periodista canadiense. Encontr a Fino examinando una de sus
carpetas con mirada de relojero. Lo salud sin apartar la
mirada de su labor, levantando la mano derecha y diciendo: buenos das queridito. Goyo respondi el saludo y para
no interrumpir se dirigi a una mesa de trabajo sobre la
cual estaban los matutinos de ese da. Se puso a hojear la
seccin deportiva.
Ya supo lo de la casa de los malillas?, pregunt Goyo.
Precisamente por eso estoy revisando estos recortes.
Este es el cuarto centro de rehabilitacin donde ha habido
una masacre.
Pens que era el segundo.
El segundo en la ciudad, pero el cuarto en el pas.
Dnde estaban los otros dos?
Uno en Tijuana y el otro en Torren.
Goyo ya no dijo nada y fingi ms inters del que realmente tena en una nota acerca de un match pugilstico
213
que figuraba en la cartelera deportiva. No se atrevi a comentarle a Fino lo que haba visto al amanecer. Ese despliegue de los militares alrededor de la casa de rehabilitacin
confirmaba la hiptesis de Fino de que el ejrcito tambin
estaba detrs de muchos de los asesinatos en la ciudad y terminaba con sus propias esperanzas de que las cosas mejoraran pronto. Era un asunto gordo; le tena confianza como
para contarle, pero no lo quera comprometer. Tema que
se fuera de la lengua en uno de sus arranques impredecibles
y que eso lo metiera en problemas. Si los verdes se daban
cuenta de que Fino andaba abriendo la boca con conocimiento de causa, podran venir por l.
Desaparicin forzadadijo de pronto Fino, como si
le estuviera leyendo el pensamiento. Tenemos que abrir
una carpeta que se llame desaparicin forzada; no s cmo
no lo habamos hecho antes. se es un trmino adecuado
para hablar de las desapariciones perpetradas por los policas y los militares.
Y ora?
Se llevaron al ministro de los toxicmanos. No apareci entre los muertos. Seguramente se lo llevaron los militares.
Y usted cmo sabe?
Todo el barrio vio cmo el ejrcito acordon el rea
para que llegaran los que ejecutaron la accin, y luego llegaron antes que los paramdicos. Al ministro de seguro se
lo llevaron los matones, pero lo entregaron a los militares.
De ah vienen las rdenes, queridito, digo, no nos hagamos
pendejos. No hay ms ciego que el que no quiere ver.
Ya eran las once de la maana y el periodista canadiense
no apareca, pero Fino le dijo que no se preocupara. El reportero le haba deslizado por debajo de la puerta un sobre
con sus honorarios, incluidos los de ese da y una nota don214
215
216
CUARTA PARTE
X
Se abrieron las puertas del elevador y apenas entrar se encontr de frente con Jos Emilio Pacheco. Iba solo; no lo
acompaaba ningn funcionario del gobierno ni ninguno
de los improvisados secretarios que a veces se le acomedan
en los congresos. A pesar de que el escritor no conoca a Basilio Muoz, lo salud con familiaridad e incluso lo tute y
le pidi que lo tuteara. Con sencillez le cont que cuando
haba escrito Morirs lejos, aquella novela en la que transcurran y se superponan varios tiempos y espacios histricos,
no se haba imaginado que estara en Berln conmemorando la Revolucin y la Independencia de Mxico.
Es chistoso; no te parece?, dijo Jos Emilio.
Pues scontest Basilio con cautela, temeroso de decir algo que lo metiera en enredos semejantes a los que eran
la especialidad de la profesora Maya Taylor. Sin embargo,
inmediatamente se dio cuenta de que no sera el caso.
Basilio, me dijiste que te llamabas, verdad? No es muy
del norte ese nombre, o s?
Creo que no; soy el nico en mi familia, el nico en
la primaria donde estudi y hasta donde s, el nico en el
norte, contest Basilio sin irona.
De buenas a primeras Jos Emilio le confes que estaba
preocupado porque el pantaln del smoking que haba pedido prestado para el homenaje le quedaba grande de la
cintura y tema que se le fuera a caer a media ceremonia.
Basilio puso cara de no me digas, y luego ya no supo qu
ms decir. Pens por un instante que tal vez deba aprovechar ese momento de intimidad para tomarse una foto con
l en el reflejo de los espejos que haba en cada una de las
217
paredes interiores del elevador, multiplicando de esa manera el breve lapso en que descendan seis o siete pisos juntos.
Te acuerdas del mtodo ese de lectura dinmica?
dijo de pronto Jos Emilio.
Era para leer rpido, verdad?.
Exacto; era bien chistoso porque hablabas con alguien
y le preguntabas: qu leste el fin de semana? Y te contestaban: El tambor de hojalata. Quedabas impresionado porque
es una novela de ms de quinientas pginas, y entonces
preguntabas qu te pareci el personaje del enano? Y te
respondan: cul enano?
Cuando llegaron al lobby, se abri la puerta del elevador y
Jos Emilio fue rodeado de inmediato por varias personas,
entre ellos algunos escritores famosos que venan acompaados de funcionarios del rgimen. Antes de ser arrastrado
por los tiburones, volte a ver a Basilio como si ste fuera
su ltima esperanza de salvacin, pero ya era demasiado
tarde. Morirs lejos, imagin Basilio que Jos Emilio le deca con la mirada.
XI
Maya Taylor no entenda las razones por las cuales Billy
Garabato haba decidido dar un final as a la ltima entrega
de su triloga. Tampoco Basilio Muoz lo entenda cabalmente, aunque intuy las razones que llevaron al novelista
a resolver de esa manera la trama. No era fcil explicarlo,
y menos a la profesora Maya Taylor, dada su etlica teora
de la literatura juarense, as que ni siquiera lo intent. Al
fin de cuentas no tena por qu asumir la responsabilidad
de interpretar para otros las novelas de un escritor que ni
siquiera se dignaba comparecer ante el aquelarre en que se
haba convertido el congreso de Berln. Por otra parte, no
218
221
XIII
Durante la ltima entrevista que sostuvieron, apenas unas
horas antes de la ponencia magistral de la profesora, Basilio
Muoz atendi a Maya Taylor con un aire ausente debido
a que la noche anterior haba tenido un sueo perturbador.
No solamente haba soado que conversaba con Jos Emilio Pacheco en el interior de un elevador. Tambin so
a Berln convertido en un campo de batalla. Tanto lo inquietaron las imgenes, que desde temprano haba estado
llamando con insistencia a su casa, pero nadie contestaba.
Luego haba marcado a la casa de su suegra y ms tarde a
la de sus cuadas. No hubo quien atendiera el telfono. El
sueo haba sido como esos raptos que a veces lo asaltaban
mientras estaba en la regadera o cuando esperaba el cambio
de luces en un crucero. Puro estrs post- traumtico, le haba
diagnosticado su amigo Carlos; no pienses tanto, gey. Te vas
a volver loco, o te va a dar un ataque al corazn. No era para
tanto, pero le agradeci el gesto e incluso le prometi que
se calmara porque lo vio genuinamente preocupado. No
vaya a darte un sncope cardiaco, haba insistido su amigo.
Algo en esa ltima novela de Billy Garabato lo haba tocado. Era como si en algn momento hubiera entrado en
una conversacin con Fino Castaeda. Le haba perturbado el sonido de las gavetas de su archivo deslizndose sobre
los rieles metlicos del gabinete. Era como si los dos conocieran el secreto que se guardaba ah, algo imposible de
explicar a los dems, y no tuvieran ms remedio que cargar
con el peso de esa falta comunicabilidad. Intent contarle
222
su sueo a Maya Taylor, pero ella no le dio pie. La profesora estaba mucho ms interesada en reanudar la conversacin pendiente sobre el desenlace que haba tenido el largo
periplo de Gregorio Melgarejo. Y tambin quera saber con
precisin el significado de ciertos vocablos.
Dgame, por ejemplo, cul es la diferencia entre un
encobijado y un enteipado?
Una de las imgenes de su sueo tena que ver con ese
tipo de sutilezas. Haba soado que en el aparador de la
Mercedes Benz sobre la avenida Under den Linden haba
tres hombres encobijados y que un comando haba irrumpido en la plataforma de la estacin Alexanderplatz para
ejecutar a una pareja que esperaba el S-Bahn. Luego vio
cmo un cuerpo rotundo y decapitado giraba prendido de
una cuerda en la Puerta de Brandenburgo.
So que un sector de Potsdomer Platz estaba acordonado por la polica ministerial de Chihuahua y que todos
los berlineses muertos iban a ser transportados en aviones
especiales de la Procuradura del Estado desde el Tegel, y
que esto era denunciado en los titulares de los peridicos
alemanes.
Qu imaginacin tan febril amigo mo. No es que
quiera ser determinista, pero esas desveladas con los escritores norteos en Kreuzberg le estn cobrando factura. Si
yo fuera usted, moderara mi ingesta alcohlica.
Fjese, lo curioso es que las imgenes alternaban un
Berln contemporneo de alta definicin con un Berln
granuloso y sepia, como el de las imgenes de las postales
que venden en las tiendas para turistas. Esas imgenes de la
ciudad destruida por la guerra.
Vaya! Una extrapolacin ms entre el holocausto y el
mundo contemporneolo rega la profesora.
Tal vez sea esoacept l, finalmente aliviado porque
haba logrado compartir su pesadilla con alguien.
223
apartaba de las palabras de Maya Taylor, lo asaltaban tambin en su casa, mientras escriba o realizaba alguna otra
actividad, como cocinar o lavar platos. Afortunadamente,
de pronto sonaba el telfono o su hijo entraba a la cocina o
al estudio y eso lo haca volver en s. La presencia del hijo
siempre lo sosegaba. Se divertan jugando a la ciudad. Sobre el piso alfombrado creaban calles por las que hacan circular automviles de miniatura, carros de bombero y ambulancias, y tendan las vas de un trenecito multicolor. En
el interior del entramado urbano, que siempre era distinto,
sucedan las cosas ms insospechadas y maravillosas como
la persecucin de fantasmas y animales mitolgicos. Ms
de una vez el Minotauro fue apresado y ms de una vez el
Minotauro escap. Basilio Muoz intentaba dar un sentido
pedaggico a estos juegos de alfombra y contaba fbulas.
Procuraba siempre llamar a las cosas por su nombre. Mira
hijo, la ambulancia se regresa por la glorieta, el Volkswagen
choc contra ese arbotante del alumbrado pblico. A veces
solamente se dejaba llevar por la vocacin apocalptica que
se apoderaba de la voluntad de su hijo. En esos casos se
dedicaban a organizar choques catastrficos y mltiples o a
incendiar cuadras enteras para que los bomberos vinieran
a combatir el fuego y el humo imaginarios. De pronto se
atormentaba pensando en el da en que su hijo le preguntara si en esa su ciudad imaginaria tambin haba sicarios y
mujeres asesinadas. Anticipndose a eso haba incluido en
la ciudad al expiatorio Minotauro. Eso le permitira sugerir
explicaciones alegricas de cosas que de otra manera no
tena forma de abordar.
Haba cuidado a su hijo desde que naci; su flexibilidad
de horarios (su mujer insista en que era su falta de ambicin) lo posibilit. En las maanas se quedaba con el
beb mientras su esposa iba a trabajar en una oficina. l
225
230
231
232