CONTOS ALBANESES

Ali Abdihoxha e outros

Ttulo Original: Le Renversement
Editions "Naim Frashri" Tirana
Traduo de: Lusa Maria Rijo de Almeida
Capa de: Fernando Brando
***
CONTOS ALBANESES
Ali Abdihoxha
A VIRAGEM
Estavam beira da estrada que segue ao longo do Tepe, esse protector da
ponte do Zaranike e da cidade de Elbasan. O comandante deu ordem de assalto
e o acaso quis que fosse Zeqo o primeiro a lanar-se ao ataque. Descarregou a
arma automtica e gritou a plenos pulmes:
- Para a frente, rapazes, dar-lhes! Virou as costas cidade e a cara para o
olival e, como se nada fosse, saiu mesmo para o meio da estrada, por entre os
alemes. A montanha rugia, os tiros zumbiam, as metralhadoras crepitavam por
todos os lados, os carros incendiavam-se, as pessoas gritavam, a batalha
estava no auge, as coronhas das espingardas partiam-se. O fumo e o cheiro da
plvora, como em todos os combates encarniados, cobriam a estrada de um
lado ao outro, at que o vento os empurrou para o olival. As detonaes
abalaram a cidade inteira.
- Zeqo! gritou-lhe o comandante ao ouvido, leva os teus homens e vai cercar a
casa do bei (1).
- No sei onde ! respondeu Zeqo e uma veia grossa, como uma mecha
arroxeada, desenhou-se-lhe na fronte.
___
Nota (1) Bei: senhor de terras e autoridade local.
5
- Grita mais alto, no te oio! volveu o comandante.
- Onde que fica?
- Olha, aquela com muitas chamins. Prende toda a gente que encontrares.
- s suas ordens!
Zeqo ps-se de p e, enquanto as balas lhe assobiavam aos ouvidos, ergueu o
punho e gritou:
- Que os meus homens me sigam!
Como um falco que bate as asas levantando voo com a presa, o grupo
destacou-se do campo de batalha e enfileirou atrs do seu comandante. Zeqo

corria na praia pedregosa do Zaramike, rodeado dos camaradas. Estava louco

de alegria, como ultimamente quando combatia com eles nos flancos ou nas
gargantas das montanhas, nos vales e nos bosques. Deteve-se por um instante
e, antes de subir para a margem, ergueu o punho e gritou:
- Para a frente, camaradas, dar-lhes! Mas esse grito de nada serviu. Diante
dele estendiam-se jardins e ptios onde reinava um silncio total, como se
troassem da batalha que se travava furiosamente na estrada ao longo do Tepe.
Sem interromper a corrida, o grupo cercou a casa do bei. Zeqo lanou a primeira
bomba para dentro do ptio.
***
Nessa manh, antes de explodir a primeira granada de Zeqo, a jovem hanem (1)
afastou o
___
Nota (1) Hanem: mulher ou filha do bei.
6
"edredon" de tafet, abriu os pesados reposteiros e, valsando graciosamente,
dirigiu-se para o espelho do toucador. Ergueu a cabea observando o pescoo
alto, branco como a neve. Depois ps-se de perfil, uma vez esquerda, outra
vez direita e por fim olhou-se de frente, franzindo as sobrancelhas. Era a sua
pose preferida da artista que vira ultimamente no cinema. Tinha a impresso de
que nada lhe faltava para ser como Greta Garbo. Que teria a outra mais do que
ela? "Oh, meu grande amor!
Vem, espero por ti!" exclamou a jovem esboando um ligeiro sorriso, to ligeiro
que mal se distinguia a bela fila de dentes brancos.
A filha do bei de Elbasan ainda no tinha vinte anos, como testemunhava a sua
pele aveludada. Bela, assemelhava-se ao pai como duas gotas de gua, com os
cabelos negros, a pele branca, a estatura alta, as pernas delgadas.
"Oh, meu grande amor", repetiu ela indo-se estender em cima do div.
O silncio dessa manh de Novembro foi interrompido pelo crepitar de uma
metralhadora na orla do olival. "Ah! exclamou Elsa, lembrando-se que se
travavam combates
entre guerrilheiros e os alemes nos arredores da cidade. Ah, os malditos!"
A menina Elsa, como filha mimada de um bei, nunca sentira o cheiro da plvora.
Quando a Albnia fora ocupada, estava ela a passar frias no Piemonte. "Eis
que nos tornmos um grande reino", disse ela repetindo o que o pai lhe havia
escrito. Tinha ento catorze anos e frequentava o quinto ano num liceu clssico
de Roma. Um ano mais tarde, veio passar as frias
7
grandes na Albnia. O pai, que tinha conhecimentos entre os grandes no poder,
disse-lhe que o povo albans se sentia muito feliz por a coroa de Scanderbeg

ser ostentada por Vtor Emanuel III. Vivia cercada de luxo, ia muitas vezes a
Tirana, divertia-se com os galgos do pai e, em Setembro, regressou a Roma
para continuar os estudos.
Quando a Itlia capitulou, o pai enviou um homem de confiana para a levar
para a Sua mas, precisamente um ano mais tarde, o intendente e Elsa
regressaram Albnia sem que ningum os esperasse.
- Que se passou? perguntou o bei.
- A vossa filha, meu beu tinha vontade de vos ver e no quis ir para a Sua.
Sofri um martrio durante a viagem.
- Mas, minha filha, aqui estamos em guerra! ameaou o bei.
- O qu, aqui tambm? admirou-se Elsa, lanando-se ao pescoo do pai.
O bei quis deixar a Albnia imediatamente com a filha, mas o comando alemo
no lho permitiu, visto que a situao nos Balcs era perigosa. O exrcito
vermelho tinha entrado em territrio jugoslavo e as viagens das famlias haviamse tornado impossveis. Numa palavra, o bei de Elbasan, na sua qualidade de
perfeito e colaborador dos nazis, decidira partir com as foras alems. O
comandante da guarnio encarregou-se de o fazer chegar so e salvo, com a
filha, "inconquistvel" cidade de Berlim.
Elsa hanem s nos ltimos dois meses conhecera os aborrecimentos da guerra.
Compreendeu que o povo se erguera contra os alemes. Trs dias antes, o
comandante do exrcito prevenira
8
o bei para se preparar para uma longa viagem. ...Tamborilou com os dedos em
cima da mesinha de cabeceira, "gemeu" contente por ter dormido bem e correu
casa de banho.
- Depressa! Depressa! - ouviu o pai gritar no ptio. Os celerados vo-se embora!
Querem deixar-nos aqui.
Elsa no teve tempo de fazer a "toilette". Limpou a espuma de sabo que lhe
cobria a cara e debruou-se janela. Todas as portas das casas baixas estavam
fechadas.
Interminveis filas de carros estavam estacionadas nas ruas estreitas. De vez
em quando ouviam-se crepitar metralhadoras, ora de Krasta, ora do Shkumbin,
ora do
olival.
- Ah, os celerados! murmurou Elsa imitando o pai. Para dizer a verdade, no
compreendera ainda por que razo era preciso ir para a "incon-quistvel Berlim",
quando
toda a fortuna do pai se encontrava na bela cidade de Roma, junto dos muros do
Coliseu e na "Piazza Venezia". Que significa tudo isto? Os guerrilheiros? Oh,
como
podem ser perigosos!
Contudo. Elsa hanem repetiu:
- Os celerados, no querem levar-nos para Berlim. Esperem por ns, ouviram!
ameaou ela dirigindo-se aos alemes que se mantinham silenciosos na rua e

correu a buscar
o fato de desporto ao guarda-vestidos.
No harm (1) havia uma confuso incrvel. Uns subiam, outros desciam,
atrapalhando-se mutuamente. Algumas malas estavam atiradas no ptio, umas
por cima das outras.
Um criado metia
___
Nota (1) Harm: parte da casa habitada pelas mulheres.
9
na mala do carro os poucos objectos de valor que o bei no tinha enviado para
Itlia juntamente com a maior parte da fortuna. Os intendentes andavam de um
lado para o outro, com a espingarda ao ombro, sem tocarem em nada.
- Depressa! Depressa! gritava o bei que queria descarregar a blis sobre os
criados.
De repente, quando Elsa hanem perguntava a si prpria o que havia de levar ou
de deixar, uma detonao formidvel abalou os alicerces do harm. Teve a
impresso de que toda a cidade fora destruda. Soltou um grito e atirou-se de
bruos para cima da cama. Tremendo dos ps cabea, rompeu em soluos...
***
A bomba que Zeqo atirou para o ptio semeou o pnico entre aquela honorvel
assembleia. Renderam-se todos, o bei e a sua hanem, a ama, os intendentes e
todos os que se afadigavam em volta dos carros, incluindo os galgos.
Zeqo agiu como achou conveniente. Fechou o bei num quarto e foi buscar a
menina "coquette" para a deitar em cima da cama. A exploso da bomba e a
vista dos guerrilheiros tinham-na feito desmaiar. Estava lvida. Em seguida isolou
uns dos outros. Os intendentes, os criados e a ama fechou-os em duas grandes
salas. Instalou os guerrilheiros no andar de baixo em pequenas divises
hmidas que na maior parte no tinham janelas. Por fim mandou montar a
guarda e respirou fundo, apurando o ouvido para distinguir os tiros que se
afastavam para Shen Gjon e para Krraba. Disse para consigo:
10
- A guerra est a terminar, em breve toda a brigada estar de volta.
O soalho rangia por cima da sua cabea. O bei marchava de um lado para o
outro; Zeqo acariciou a coronha da espingarda.
- Ainda no acabmos com aqueles! e ergueu os olhos como para mostrar a
arma ao bei que passeava de uma ponta a outra do quarto, l em cima. Depois,
direi ao comunismo:
"Anda c, meu amigo, agora somos ns..." Zeqo interrompeu os pensamentos.
O bei tinha-lhe passado mesmo por cima da cabea e alguns gros de poeira
cairam-lhe para a cara. Espirrou, coou o pescoo e disse:

- No, no, assim no pode ser! Estes tipos estiveram sempre por cima das
nossas cabeas, agora acabou-se!
Era preciso reparar aquele erro. Saiu para o ptio, abriu os braos e gritou com
a sua voz de tenor:
- Basta, venham c para baixo!
Os guerrilheiros no se mexeram, no percebendo logo do que se tratava.
Zeqo:
- Que as classes dominantes desam para a cave!
Silncio:
- Os guerrilheiros l para cima! Algum disse:
- Camarada Zeqo, a casa no tem cave. Zeqo ficou aborrecido por os
guerrilheiros o no terem compreendido.
- Pouco importa, preciso que eles desam e que ns subamos.
Pouco depois, o bei e toda a famlia desceram
11
para o rs-do-cho e os guerrilheiros com as respectivas armas, sacolas e
cobertores, subiram para o primeiro andar.
Tinha a impresso de que as pessoas andavam muito devagar. Gritou:
- V, mais depressa, dar-lhes!
E cada um foi colocar-se no lugar indicado. Disseram-lhe:
- A filha do bei no deseja sair do quarto. Zeqo levantou a mo, como para
enxotar uma mosca da cara.
- a razia geral, a partir de agora os desejos dos beis e dos ags (1) deixam de
ser tomados em considerao.
Deram-lhe uma carta.
- O que isto? perguntou.
- A reclamao da hanem.
- Sobre que assunto?
- Protesta.
- O qu?
- Recusa-se a descer.
Zeqo amarrotou a carta na mo:
- Os pedidos dos proprietrios de terras e dos burgueses de aqui em diante
deixam de se atender, compreendido?
Ao longe, os tiros diminuiam. Quando deixaram de se ouvir, toda a brigada,
assim como o batalho e o grupo de Zeqo se precipitaram para as ruas da
cidade. Ocuparam a prefeitura, os correios e todos os outros locais
administrativos.
Assim foi libertada a cidade. Zeqo recebeu ordem para guardar as pessoas
vista at se
___
Nota (1) Ag: rico proprietrio.
12

arranjar priso, ou at as outras brigadas libertarem Tirana. Uma questo de

dias ou de horas, foi o que lhe disseram.
2
Os cotovelos fincados no parapeito da janela, Elsa observava os guerrilheiros,
com a cabea entre as mos. Circulavam pelo pteo gracejando uns com os
outros em voz alta. Pareciam felizes. Depois lanou um olhar ao cu cinzento de
Novembro, caa uma chuva miudinha. Foi percorrida por arrepios da cabea aos
ps. Na rua, as pessoas passeavam, tambm elas felizes. O ster, fechado no
galinheiro, uivava de tal maneira que partia o corao. Teve pena dele.
- Eh, vocs! No se esqueam de dar po ao ster!
Nenhuma resposta.
- Tem dono! No um co vadio!
Trs guerrilheiros tinham arregaado as mangas da camisa e brincavam com um
pato branco que nadava no lago de repuxo. O pato grasnava e lanava-se para
eles. Os guerrilheiros mergulhavam-no na gua e, assim que voltava
superfcie, voltava ao ataque gritando cada vez mais.
Zeqo, barbeado de fresco, vestido de novo com o uniforme de um coronel
alemo, com a cartucheira a tiracolo e a espingarda automtica ao ombro,
montava a guarda diante da porta grande. Olhava com inveja as pessoas que
passavam, no tinha o direito de ir para a cidade com que sempre tinha
sonhado. Durante toda a sua vida, tinha apascentado os carneiros e as vacas
13
do ag, no alto do Poroani Negro que, durante todo o ano, a neve cobria com
um toucado branco. Mas um belo dia, os guerrilheiros passaram por ali. Abraou
a me e o co e disse:
- Parto com os guerrilheiros! e partiu.
No mato, aprendeu o objectivo daquela guerra, o que eram "as classes
dominantes" e "os oprimidos", afiou o lpis e iniciou-se nas letras do alfabeto
albans. Quando lhe pareceu que j sabia bastante, segredou um dia ao ouvido
do comandante:
- Assim j chega. Daqui a pouco podem dizer que Zeqo passa a vida instalado
no sof!
No era muito falador com os camaradas, era preciso arrancarem-lhe as
palavras. Por causa da sua expresso " dar-lhes!", diziam-lhe:
- Essas palavras esto a mais. Parece que ests a brincar.
- Mas que hei-de fazer? Aquilo sai-me da boca naturalmente, respondia.
E continuava a dizer o mesmo.
- Ouam l! no se esqueam de dar po ao meu ster, gritou outra vez a
rapariga com a a sua voz doce.
- No, no tenhas medo! responderam em ar de troa os trs guerrilheiros.
Cansados de brincar com o pato, divertiam-se agora com os pombos do bei que
lhes vinham pousar nos ombros assim que os chamavam.

Logo que ouviu aquela voz doce, Zeqo voltou-se para ela. Ficou pregado ao
cho: "Oh, meu deus! exclamou e bateu com o p na soleira da porta, irritado
por ter invocado deus. Oh, meu deus, que linda rapariga!" Desta vez ficou
furioso
14
consigo prprio por exaltar a beleza da filha do bei de Elbasan.
- Que queres tu? perguntou-lhe desviando os olhos para outro lado.
O tom desabrido do guerrilheio assustou a bela cativa. Bateu as plpebras,
arqueou as finas sobrancelhas e balbuciou timidamente:
- Se-se-senhor oficial! No se esquea de que estou em minha casa!
Zeqo mudou de tom e respondeu com mais amabilidade:
- Hanem, aqui a priso do poder popular!
- Oh, gritou ela assustada e deixou a janela. Mas pouco depois regressava.
- Senhor oficial! Silncio.
- Senhor coronel! Zeqo aborreceu-se.
- Que mais queres? Disse o jovem guerrilheiro de mau modo, sem se voltar para
ela.
- Quero ver o meu pai, quero que mo traga aqui. Alm disso preciso de lenha
para o fogo.
Zeqo ps-se em frente da janela e virou a cabea para a jovem.
- E po, queres?
A rapariga julgou que o "jovem coronel" estava pronto a satisfazer-lhe os desejos
e dirigiu-lhe um tal sorriso que Zeqo se esqueceu por momentos onde se
encontrava.
- Que raio de histria! murmurou ele entre dentes e virou-lhe as costas.
Chegado ao meio do ptio, deu uma ordem:
- Dem-lhe po...
- A quem?
15
- quela ali, v! e indicou a janela com a mo.
3
Uma hora mais tarde, a jovem hanem voltou janela vestida com um fato de
veludo cor de rosa. Tinha posto nos cabelos um pente transparente de
madreprola De vez em quando, os fracos raios de sol que atravessavam as
nuvens, faziam-no cintilar com mil reflexos. Sobre a fronte aveludada danavam
algumas madeixas negras que pareciam zombar das sobrancelhas franzidas. O
ar preocupado, os lbios apertados e os olhos semicerrados provavam a sua
tristeza. Elsa hanem^ que at aquele dia no conhecera a infelicidade, que
nunca soubera o que era a poltica ou a guerra, comeava finalmente a
comprender que qualquer coisa de importante se tinha passado naquela mesma
manh, qualquer coisa de que ela no podia ter uma ideia precisa. Tinha medo

por si prpria, pelo pai, pelos estudos interrompidos, por tudo o que a esperava
na sua bela Roma que tanto amava. Contra sua vontade, toda a sua vida lhe
desfilava diante dos olhos e teve a impresso de que vivia agora um sonho
interminvel.
De vez em quando recompunha-se. Fixou os olhos sobre os guerrilheiros que
poliam as armas, sentados na beira do lago. Atravs das barras da janela, via os
largos ombros de Zeqo e uma ideia comeou a germinar-lhe na cabea. Com os
olhos a brilhar, pensava: " ele que os comanda... A ele, sim a ele!... e passeava
os olhos em todas as direces.
16
O instinto de menina rica criada na opulncia, esse instinto enraizado no
corao desde a infncia, dizia-lhe que s havia uma maneira de sair daquela
situao, de salvar o pai, o seu patrimnio... mas, ai!
***
Enquanto montava a guarda em frente da porta, o pastor do Poroani Negro
deixara divagar o esprito: "Pensar que vou reencontrar a minha mezinha na
aldeia?... quem sabe quantas vezes por dia ela vai espreitar janela?... Estou
vivo, mam, bem vivo. J no sou o pastor de antigamente. Quando for de
licena, hei-de parar na Pedra Branca e gritar to alto que as florestas e os
desfiladeiros ho-de estremecer: Aqui estou, mam! Mas a minha me um
bocado dura de ouvido. O Balo (1) que me ouve logo.
"Meu filho! gritar ela, bravo, meu rapaz, combateste e venceste. Agora nunca
mais nos separaremos."
"No, querida mam! Sou um soldado ao servio do partido! quando o partido
me disser: Volta aldeia e ajusta as contas com o Selim bei e o Kaplan bei,
ento, num abrir e fechar de olhos, l estarei. E se Naze me no esqueceu, caso
com ela agora mesmo e levo-a para a nossa cabana. Se soubesses como
vamos agora viver! J apanhmos as classes dominantes. Agora esto ao
fresco, nas caves, enquanto que ns fomos l para cima, para os belos quartos
dos seus castelos. Dissemo-lhes: "Venham c, temos uma palavrinha
___
Nota (1) Balo: o co.
17
a dizer-vos!" E elas baixaram a cabea e desceram para a cave. Assim,
mezinha querida, em breve teremos a nossa terra. Pensa l, quando eu
trabalhar com a charrua, quando picar os bois, H, Kazil! H, Murro!... e a Naze,
que..."
- Zeqo! Chamou um guerrilheiro arrancando-o aos seus sonhos.
- Que queres?
- Uma carta do comandante da companhia. "Salvo contra-ordem, liberta ao

amanhecer todas as mulheres, incluindo a jovem hanem. Cuidado com o bei."

- No possvel! exclamou Zeqo encolhendo os ombros, descontente. A filha do
bei tambm?
E voltou a ler a carta.
4
Zeqo observava a esquina da rua. Desejava tanto misturar-se euforia da
multido e dos guerrilheiros que festejavam o primeiro dia da libertao. Tinha
descido cidade havia doze anos, com a me, para ir ao mdico. Depois disso
nunca mais l voltara e agora estava impaciente por ter licena de sair para
rever as ruas e as casas da cidade que lhe vinham ideia como num lindo
sonho.
"Olha, l est ela outra vez janela... Que tens tu que me chamar, parvinha?
Que significam esses sinais, queres que eu v a? J chega! Dei-te po, mais ao
teu co, que queres ainda? Ests mas a exagerar, espera por amanh de
manh e j te liberto mais tua ama e s criadas.
18
Poders ir ento para onde quiseres, mas fica a saber que j no s classe
dominante!...
- Que queres afinal? perguntou-lhe Zeqo e ele prprio se admirou do seu tom
afectuoso.
- Chegue aqui, senhor oficial.
"Pff! Chama-me oficial como se nos tivssemos batido pelas divisas!"
- Vou quando eu quiser! interrompeu desabridamente o jovem guerrilheiro, mas
os seus passos dirigiram-se maquinalmente para ela.
Andava lentamente, pensativo. Chegado em frente da porta, deu volta chave
na fechadura e deteve-se no limiar, com a cabea a tocar a trave da porta.
- Que queres? e mordeu a lngua, irritado consigo prprio pelo seu tom,
novamente cordial. Os olhos velavam-se-lhe sempre que entrava no pequeno
quarto em desordem da hanem. Via tudo enevoado. "Por que ser isto?"
perguntava a si prprio.
- V, diz l depressa, no tenho tempo a perder contigo.
Elsa ficou perturbada. Ele olhou-a, admirado. As faces frescas da rapariga
tingiram-se de vermelho e a pele era to delgada e transparente que o sangue
lhe ia escorrer das faces. Entrou no quarto e, sem querer, parou junto dela. "Que
coisa esquisita!" disse para consigo, assentando os ps no cho. Perguntou-lhe:
- Ests doente?
Ela balbuciou algumas palavras incompreensveis. De repente, tirou do peito um
saquinho de veludo cujo cordo abriu e meteu l dentro os longos dedos
delgados. Um tilintar estranho soou no quarto e a jovem tirou uma moeda de
19
cinco luses que entregou ao guerrilheiro. Zeqo recuou. A rapariga empalideceu,

enquanto algumas gotas de suor lhe perlaram a testa e a covinha do queixo.

- O que isso? perguntou Zeqo sem perceber nada.
- Ouro, uma moeda de cinco luses, respondeu Elsa.
Julgando que o guerrilheiro no estava satisfeito, a hanem deu-lhe o saquinho
todo para as mos. Pensativo, Zeco apoiou-se ao peitoril da janela e tirou da
boca estreita do saco outra moeda de ouro. Como brilhava! Olhou-a de mais
perto, cheirou-a e teria mesmo gostado de a trincar, mas teve vergonha da
rapariga que se mantinha de p na sua frente, orgulhosa e sorridente.
- E esta, o que ? perguntou outra vez.
- um napoleo.
- Ah sim?
- Um napoleo de ouro!
- Vejam l! exclamou Zeco, lembrando-se de qualquer coisa. Era ento aquilo
um napoleo! Foi por este pequeno galo que os ags e os beis da nossa aldeia
se mataram uns aos outros? Primeiro foi Selim ag que mandou para o outro
mundo o filho de Kaplan bei e depois este, para no lhe ficar a dever, abateu
como um co o rebento de Selim. E tudo isso por causa deste galo minsculo!
- Liberta-nos, a mim e ao meu pai! murmurou a rapariga entre dentes.
Zeqo, de cara inexpressiva, olhava-a espantado. Os olhos injectaram-se-lhe de
sangue, as compridas pernas pareciam enterradas no soalho,
20
os lbios grossos tremiam-lhe como se tivesse febre.
- O qu? gritou, e apertou o saquinho na mo como se estivesse a espremer um
limo.
Saiu em silncio, sem esperar resposta, com um ar pensativo, ausente. No
ptio, ps-se a andar s voltas, com o punho fechado onde apertava o saquinho
cheio de moedas de ouro.
***
tarde, Zeqo instalou os guardas nos seus lugares, franqueou o limiar da porta
grande do bei e correu ao mercado. J no podia esperar mais, queria ver a
cidade com que sonhava havia anos. Mas a maior parte das lojas estava
fechada, s os cafs estavam abertos e atravs dos vidros sujos viam-se de vez
em quando algumas caras fatigadas, mal barbeadas, que olhavam
ansiosamente para a rua. "Podem ser inimigos!" pensava Zeqo e retardava o
passo. porta, via-se o dono do caf com uma bandeja cheia de chvenas
fumegantes a bater com as unhas em cima do mrmore e a gritar:
- Modo no almofariz, senhores! Bom e quentinho!
"Que parvo! pensava Zeqo. Quem tem agora tempo de beber caf?" e
continuava a andar.
L estavam os caldeireiros, curvados sobre as bigornas. O ritmo das marteladas
acariciou os ouvidos do guerrilheiro, eram sem dvida mais suaves do que os
tiros e depois no matavam ningum. Na sua frente estava exposto um enorme

caldeiro para ferver a gua. O que a me havia de gostar de ter um assim!

21
- Quanto custa? perguntou inconscientemente.
- Trezentos leks.
- Onde que os vou buscar?
- Ento para que queres saber o preo? E o patro sorriu.
Entretanto, a mo de Zeqo remexia o fundo do bolso das calas e os dedos
encontraram o saquinho. "Oh!" exclamou assustado, tinha trazido o peclio da
jovem hanem.
O saquinho tinha cem napolees.
- Quantos napolees de ouro custa este caldeiro? perguntou, s para dizer
alguma coisa.
O patro sorriu outra vez.
- Com uma moeda podem-se comprar quatro como este!
Zeqo curvou-se, derreado com o peso do que trazia no bolso. Podiam-se ento
comprar quatrocentos caldeires com aquele saquinho. Oh meu deus! Um
caldeiro para cada famlia do Poroani Negro! Sorriu amargamente e afastouse, dobrado em dois, sob o peso dos quatrocentos caldeires que tinha no
bolso.
No Bezistan, Zeqo ficou de boca aberta diante da montra da loja de Bim Hirre.
Lenos para a cabea, bordados com palhetas douradas e enfeitados com
pompons; caixas que brilhavam como o ouro (e pensou mais uma vez no
saquinho da hanem); pentes, brincos, alfinetes, casaqui-nhos, tecidos de
algodo, edredo de seda. Tudo o que via lhe parecia feito por medida para
Naze, a noiva querida. Por onde comear? Era tudo to bonito! Irritado, foi-se
embora batendo com o p no passeio. Deambulou muito tempo pelas ruas,
admirado com todo aquele movimento.
22
Gente, gente e mais gente... filas interminveis de carroas, umas cheias at
cima, outras vazias. E cavalos tambm e mesmo burros, carregados de
cobertores. "Eia, tantos cobertores!". Lenha para os foges, couves, alhos
porros, po, pes enormes como bandejas, po de trigo! Zeqo espantava-se a
cada passo.
Mais adiante, algum gritou:
- No se aproximem, o entreposto est minado!
E Zeqo no se aproximou. Pelo contrrio, afastou-se mais depressa do que os
outros. No tinha vontade nenhuma de se deixar matar no primeiro dia da
libertao.
No caminho de regresso, viu um objecto que o deixou estupefacto, uma charrua
de ferro. A relha era to aguada que os reflexos quase o cegavam, E aquela
roda pequenina!
E aquela rabia polida, onde se teria tanto prazer em asentar a mo! Que

diferena da charrua de madeira! O comissrio tinha-lhe dito: "H-de vir um dia

em que faremos sair da circulao as charruas de madeira. Lavraremos a
plancie com mquinas e a montanha com charruas de ferro". Zeqo fechou os
olhos, sonhando. Viu-se a lavrar a terra com dois dos possantes bois de Kaplan
bei, com os focinhos cobertos de espuma, numa mo o aguilho, na outra a
rabia polida e na cabea um guardanapo para o proteger do sol. E aquela roda
pequenina que rodava, rodava, sem parar... Enquanto picava o Kazil, ouviu a
dois passos uma voz longnqua, que parecia vir das profundezas da terra e
contudo soava com clareza:
- Compra-a, camarada guerrilheiro! Abriu os olhos. Na sua frente estava o
comerciante
23
- um magrizela com uma cabecita calva e os olhos a brilhar de malcia.
- Esta mercadoria rara, no h mais de cinco em toda a Albnia. Foi o Pach
que a mandou vir de Itlia h trs anos. Se tens dinheiro para a comprar, no
hesites, havias de te arrepender... de onde s? ptimo, hi, hi, hi...
- Queres vend-la?
- Claro!
- Quanto? perguntou por curiosidade.
- Quanto? o homenzinho deu um passo em frente e ps-se na ponta dos ps
para lhe falar ao ouvido. - S a vendo por ouro. Quatro napolees, tens?
Silncio.
- Nos nossos dias o comrcio faz-se em metal sonante e vista. No sabemos a
volta que isto ainda vai dar! Porque ests a pensar? Por quatro napolees,
dada!
boa mercadoria!
Zeqo resfolegou, como para se recompor. Quatro napolees de ouro! Havia
portanto vinte e cinco charruas de ferro dentro do saquinho da hanem! Parecialhe que toda a Albnia podia ser lavrada com vinte e cinco charruas como
aquela.
- Quatro napolees de ouro! murmurou a voz cavernosa.
Zeqo recuou e perguntou-lhe:
- No tens voz, para falares assim to baixo? O comerciante levou um dedo aos
lbios.
Porqu esse gesto? Zeqo no compreendeu.
- Vamos, fala!
O homenzinho gargalhou:
- O ouro proibido, meu rapaz!
24
- Proibido? Admirou-se. Riu, irritado e foi-se embora.
Chegado em frente da porta grande do bei, Zeqo deteve-se. De repente, deu
meia volta e voltou para trs. Sem se dar conta, os passos levaram-no loja

onde estava exposta a charrua de ferro e ps-se a andar volta dela,

observando-a de todos os cantos; tocou o gume da relha, acariciou a rabia e
ficou pregado ao cho, com os olhos sonhadores... Teria ali ficado muito tempo
se no tivesse visto por trs da montra a cara ossuda do comerciante que lhe
sorria maliciosamente.
"Tu j no s classe dominante!" disse Zeqo com os seus botes, e virou-lhe as
costas.
***
Ao fim da tarde, os guerrilheiros reuniram-se no ptio do bei.
- Querem ver napolees? exclamou um deles.
- J vi montes deles! disse um, afastando-se sem prestar ateno.
Mas os dois que ficaram arrancaram o saquinho das mos do primeiro e
viraram-no de boca para baixo. As moedas de ouro tilintaram-lhes na palma das
mos, brilhando com mil reflexos sob o cu cinzento de Outono.
- Os que eu vi eram mais pequenos! disse um dos guerrilheiros.
- No pode ser! So todos iguais, foi a mesma fbrica que os fez, a fbrica dos
burgueses!
- No, no, h tambm mais pequenos!
- Que cabea de burro!
25
Os pombos levantaram voo do alpendre e passaram por cima dos guerrilheiros
batendo as asas. Os patos grasnaram ruidosamente, agitando as guas do lago.
O ster gania tristemente. Outros guerrilheiros vieram juntar-se ao grupo.
L em cima, Elsa, de olhos esbugalhados, observava os guerrilheiros e os seus
napolees que danavam naquelas mos rudes e mal cuidadas.
- Devemos entreg-los ao poder popular! exclamou um deles.
- justo! No os devolvam hanemf
- Tens cada uma! No precisamos do ouro dos beis! O nosso poder vai pr
moedas em circulao com a sua prpria efgie, ho-de ver!
Um guerrilheiro, com o bivaque enterrado na cabea e um enorme canivete
pendurado de uma corrente presa ao cinturo, ps fim discusso, reclamando:
- Ouam l, vocs! Que esto para a a fazer? Ainda agora acabei de varrer o
ptio e j me trouxeram c para dentro todas as porcarias da rua!
Competia a Zeqo, como chefe do grupo, responsabilizar-se pelo erro cometido.
Coou o pescoo e disse:
- Tens razo!
E, virando-se para os guerrilheiros, deu ordem para meterem no saquinho todos
os napolees.
Pouco depois, sacudiu o saquinho e dirigiu-se pensativo para junto da rapariga
que estava mais morta que viva.
- Toma os teus napolees, camarada. Guarda-os durante algum tempo ainda no
peito, mas no os troques! Neste saquinho h vinte e cinco

26
charruas de ferro. Vinte e cinco! Quando tivermos feito as nossas leis e os
nossos cunhos, irs entreg-los nos nossos escritrios e recebers um recibo.
Elsa, sentindo-se de novo abandonada, chorou copiosas lgrimas durante muito
tempo. No compreendeu bem o que lhe disse o guerrilheiro Zeqo, mas em
contrapartida compreendeu que um grande acontecimento se tinha dado
naquela mesma manh na Albnia, uma reviravolta total, que ainda no era
capaz de perceber completamente.
27
Faik Ballanca
LIO SANGRENTA
memria da herona Shoe Galica
O sol declinava num cu esbraseado. Marchavam a passo certo na rua estreita
da aldeia. Apenas cinco ps assentavam no cho. A mulher que tinha posto a
espingarda a tiracolo, com o cano virado para baixo, trazia calas de montanhs
e apoiava-se sobre os ombros slidos de dois homens de alta estatura.
- Por aqui, disse Sadri atravessando um campo.
- Mais um pouco de pacincia, disse um deles com simpatia, estamos quase a
chegar.
Retomaram a marcha sustendo a mulher que sofria sem se queixar.
A bala penetrara na barriga da perna e no tinham conseguido extra-la.
Levavam-na agora para um local seguro onde a poderiam tratar
sossegadamente.
Na casa que se encontrava na extremidade da aldeia, estenderam suavemente
a mulher em cima de um cobertor que a me de Sadri tnha
28
trazido. Todos a observaram durante bastante tempo.
- Ests melhor? perguntou um deles.
A mulher baixou a cabea dando a entender que o ferimento continuava a fazla sofrer, mas no disse uma palavra.
- Vou chamar o curandeiro Ahmet, disse Sadri. Havemos de conseguir extrair o
projctil.
Enquanto saa, o outro homem, que se chamava Neki, pegou na espingarda e
comeou a montar a guarda.
- D-me de beber, disse a ferida em voz alta. Sentou-se e tirou o grande revlver
que trazia no bolso. Era um revlver de calibre grosso, que parecia pesar nas
mos de uma mulher, uma relquia de ferro, do marido que tinha sido morto.
Pegou no copo de gua e entornou uma parte em cima da ferida, com o resto

refrescou a cara e escondeu o revlver debaixo da almofada, Aquela arma

recordava-lhe o marido, por isso a tinha sempre ao alcance da mo.
Quando o curandeiro entrou no quarto, quis -se levantar, mas Sadri impediu-a de
o fazer.
- No irrites a ferida, disse ele. Ainda temos uma boa poro de caminho a
percorrer e no h cavalos. Os camponeses no podem ajudar-nos. Na aldeia
no h homens
nem cavalos. O inimigo levou tudo.
A mulher deitou-se outra vez de costas e ps-se a observar um bero pendurado
no tecto por uma corda. Nunca embalara um bero e, contudo, tinha nove filhos.
Eram nove rfos cujos pais haviam sido mortos em combate. Era a eles que
dava a sua ternura maternal.
Queria curar-se e voltar a combater. No chorava
29
de dor, no sabia chorar porque tinha o peito grande e tranquilo como o peito de
uma me que d vida.
A pacincia desta mulher espantava o curandeiro.
Neki balanava nervosamente o bero. Sadri percorria o quarto em todos os
sentidos, a velha tinha os olhos cheios de lgrimas.
- Xherah (1), disse a mulher, acaba depressa o teu trabalho.
Este curvou-se sobre ela e, com uma pina de ferro aquecida ao rubro, tentou
retirar o projctil. O cheiro sufocante da carne queimada invadiu o quarto. A
mulher pensava nos pequenos rfos.
Neki continuava a balanar o bero. Era um bero vazio, como dezenas e
centenas de outros beros de Kossovo. Porque as crianas j no ficavam nos
beros e as mes j no tinham tempo de as criar.
O curandeiro esforava-se o mais possvel mas no conseguia esconder o seu
espanto.
"Esta mulher, pensava ele, no pode ser uma mulher. mais corajosa a suportar
a dor do que um homem. Deve haver qualquer coisa escondida por trs
daqueles compridos cabelos negros."
Teria dado tudo para tirar aquilo a limpo. Aquele mau pensamento torturava-o
tanto como a pina torturava a mulher.
"Ela vestiu-se assim para no ser reconhecida", pensava ele.
Todos conheciam aquela mulher. Todos sabiam que era ela o chefe daquele
destacamento,
___
Nota (1) assim que chamam aos curandeiros no Kossovo.
30
mas muitos pensavam que o esprito do marido revivia nela. Era essa de resto a
opinio do curandeiro.
Durante anos, guiara valentemente aqueles homens e ningum sabia ento que

o marido tinha morrido. Os homens partiam ao assalto gritando o nome do

marido e aquela mulher no disse uma s vez que estava cansada de combater.
O nome do marido semeava o pnico por entre o inimigo, mas era a mulher que
lutava, que guiava os homens no combate e que criava os filhos dos que
tombavam na luta.
- Puxa a trana, disse o curandeiro. Puxa com fora para no sentires a dor. Tem
pacincia.
Ela, entretanto, recordava-se de como tinha sepultado o cadver do marido
dentro de um poo natural, enterrando-o profundamente para que o inimigo
nunca pudesse encontr-lo. Para que o inimigo vivesse sempre no temor do seu
nome.
- Se tens fora, dissera-lhe ele, combate.
E ela combatia ainda e talvez melhor do que o seu homem.
- Tira essa bala maldita, gemeu a ferida.
- Puxa a trana, disse o curandeiro banhado em suor, puxa com fora.
E admirava-se ao ver que aqueles cabelos no ficavam nas mos da mulher.
"Ser realmente uma mulher?", pensava ele. "Neste caso, todos os qualificativos
j nada representariam visto que a mulher seria mais forte que o homem."
Neki continuava a balanar o bero, com os
31
olhos fixos na ferida. Ningum sabia atirar com a preciso desta mulher. O
marido, cuja pontaria era famosa em toda a regio, nunca se media com ela.
"Livra-te de me desafiar, dizia ele mulher, serias capaz de me ridicularizar. Mas
ela media-se com todos e ganhava.
Neki vira-a uma vez acender com uma bala um cigarro que algum tinha posto
em cima de um rochedo.
H anos que ela comandava um destacamento de homens aguerridos e
corajosos.
Neki continuava a balanar o bero vazio pendurado do tecto.
Aqueles homens reuniam-se noite e partiam ao ataque. Lutavam contra os
estrangeiros pelos seus lares e pela sua honra e era aquela mulher que os
guiava no combate.
Eram guiados por aquela mulher alta que mordia e puxava as tranas para no
gritar de dor. Tinha a pele branca e o corao generoso. Mas era um homem ou
uma mulher?
O curandeiro, que se esforava por extrair a bala, tinha 50 anos e h quarenta
que tratava dos combatentes. Fabricava medicamentos e sabia curar as feridas.
Toda a espcie de feridas.
Seria ele ou esse desejo ardente de viver que curava as feridas? Seria a mo do
curandeiro ou o desejo de vingana e a sede de liberdade que restabelecia os
homens?
Ele pensava as feridas, rasgava camisas velhas e com elas fazia ligaduras para
estancar as hemorragias. Sabia extrair as balas embebidas na carne por meio
de uma pina aquecida ao rubro. Contudo, nunca pegara numa espingarda

32
e isso pela boa razo de que era o curandeiro. Toda a gente o conhecia como
tal.
Tinha cinquenta anos e nenhum estrangeiro lhe chamara ainda "bace" (nome
que se d aos que tm um mrito especial, unanimemente reconhecido),
enquanto que todos os combatentes do destacamento chamavam por esse
nome a doente que mordia as tranas, que era ainda jovem e que alm disso
era uma mulher. Estas ideias atravessavam
o esprito do curandeiro enquanto suava suor e sangue.
A mulher tinha a carne rija e aquela carne disputava a bala pina do
curandeiro. Dir-se-ia que era gulosa por chumbo e plvora, como se ela prpria
se tivesse tornado chumbo e plvora.
Enquanto Sadri pensava nos sofrimentos daquela mulher, o curandeiro
continuava torturado pela dvida.
"No uma mulher", dizia para si prprio. "Tem tranas compridas como usavam
antigamente os nossos avs. No pode ser uma mulher."
Tinha iniciado o seu ofcio de curandeiro com a idade de dez anos mas nunca
vira uma mulher assim. Nenhuma poderia suportar tais dores. Como poderia
aquela ser uma mulher? Lembrou-se ento da histria que o pai lhe havia
contado a respeito de um combatente que tinha sete ferimentos. No gemia, no
se debatia na cama, apertava os punhos ao ponto de fazer esta- Jar os ossos
enquanto as lgrimas lhe corriam silenciosamente pela cara.
- Era um verdadeiro homem, dissera-lhe o pai. Era intil amarr-lo, estava ali,
quieto e no gritava. Pensa neste exemplo, meu filho, dele poders tirar
ensinamentos.
33
O pai era mdico e fixara-se ainda jovem naquela regio. Quanto a ele, no
pudera estudar porque no havia escolas para isso. Tornou-se portanto
curandeiro. At aquele momento nunca ouvira falar de ningum mais forte a
suportar a dor do que o homem evocado pelo pai, mas agora era obrigado a
admitir que aquela mulher suportava muito mais que ele.
A mulher abriu os olhos e viu o rosto do curandeiro debruado sobre a ferida.
- Deves tirar a bala, disse ela outra vez. difcil combater a arrastar a perna. As
crianas esperam-me e, alm disso, a guerra no espera.
Mas ele no conseguia extra-la. Esforava-se o mais que podia mas nada
conseguia. A bala parecia enterrar-se na carne anda mais profundamente.
"Uma mulher", disse o curandeiro para consigo, "ouvi dizer que uma mulher em
qualquer stio da Frana se ps frente do seu povo e combateu como um
homem, mas os feudais mandaram-na queimar. Diziam que era uma feiticeira e
morreu como o meu pai me contou".
A ferida agitou-se um pouco e abafou com dificuldade um gemido.
Sadri tocou no ombro do curandeiro com a espingarda.

- No temos tempo a perder, disse. Os estrangeiros vm c amanh. Temos de

partir ao amanhecer.
- Faz o teu trabalho, curandeiro, gritou Neki. Faz o teu trabalho e tira a bala. J a
torturaste bastante.
34
O curandeiro de novo se debruou sobre a chaga, com a pina na mo.
"Pelo menos no vai morrer?" perguntava o curandeiro a si prprio.
"Vai morrer", pensou ele. "A bala no quer sair porque uma mulher que se
atreveu a tornar-se homem. O tempo est contra ela."
O curandeiro atirou com a pina e pousou no punho o queixo inundado de suor.
Olhou para o bero que baloiava ainda, rolando os olhos como um pssaro
assustado, branco como um lenol.
"No fundo, pensava ele com compaixo e com medo, bastava-lhe ter ficado em
casa a embalar o bero."
- No consigo tir-la, disse em voz alta.
Os homens olharam-no enraivecidos. A ferida voltou a sentar-se e tirou o
revlver de calibre grosso de baixo da almofada. A arma parecia pesar-lhe na
mo.
Os homens calaram-se, preocupados.
"Ela tem razo", pensou Sadri, "ele torturou-a durante horas para nada
conseguir".
Os olhos de Neki brilhavam de dio.
- Este maldito homem no tem piedade, parecia dizer o seu rosto magro.
Carrega no gatilho e acaba com este canalha!
O curandeiro, com a cara banhada em suor, no pensava no seu fim. Durante
quarenta anos tratara das pessoas com as mesmas pomadas e unguentos por
ele fabricados e curara-as todas. Por que razo o haviam de matar agora?
Tratava de toda a gente, albaneses ou no, e encontrava-se entre as duas
partes, vivendo ora das chagas de uns, ora das chagas dos outros.
35
Era um emigrado, foi talvez a primeira vez que se arrependeu disso e que
maldisse os pais por se terem ido fixar naquela terra.
A mulher segurava a arma na mo e o curandeiro sabia que ela nunca falhava o
alvo.
- Tens cinquenta anos, se no me engano, disse a doente ao curandeiro.
- Cinquenta anos, "bace", disse o curandeiro estremecendo e pronunciando a
palavra "bace" contra sua vontade.
- Cinquenta anos muito e pouco, disse a mulher, para ti muito pouco.
- pouco, disse ele a medo. Quero viver.
- E no aprendeste nada, acrescentou a mulher.
Os homens calavam-se, apenas a mulher falava com voz calma e tranquila e
aquela calma parecia abafar o curandeiro.

- Quanto a ns, muito cedo aprendemos uma coisa, continuou a ferida.

Aprendemo-la quando ainda estvamos no bero: a bala chama a bala,
curandeiro.
"Que me vai ela fazer?" perguntava ele a si prprio. "Matar-me- como a um
simples coelho? Serei morto por uma mulher?"
Todos estavam mudos. A mulher fez um gesto como se quisesse coar a perna
com o revlver.
- Olha, disse ela dirigindo-se ao curandeiro.
Este virou a cabea, a medo, e viu com espanto que ela tinha colocado o cano
da arma sobre a ferida.
- Olha, disse ela mais uma vez. A bala chama a bala!
36
Carregou no gatilho, ouviu-se uma detonao abafada e o curandeiro julgou que
estava morto.
As balas deslizaram sobre a barriga da perna. Dir-se-ia que se tinham
reconhecido e cairam ambas no mesmo buraco do soalho.
O curandeiro piscou os olhos, os dois homens armados pareciam pregados ao
cho.
- Acabou-se, disse ela. Pensa-me a ferida, temos um longo caminho a percorrer.
***
Nessa manh, cinco ps caminhavam sobre o empedrado da ruela estreita da
aldeia. Uma mulher apoiava-se sobre os ombros slidos de dois homens de
porte imponente e andava sem se queixar. Tinha passado os braos sobre os
ombros de dois dos seus camaradas, dois irmos de cabelos loiros como o trigo
do campo que atravessavam.
E no se queixava..
37
O ERRO DO ARTILHEIRO
Qualquer pessoa se pode enganar, e o nosso artilheiro cometeu tambm uma
vez um erro. Mas foi um erro grave que lhe custou caro.
Parece-me rever a cena e quando penso nisso, d-me a impresso de que tudo
minha volta branco e preto como se no houvesse outras cores na natureza
-de um lado ele, o artilheiro, do outro o nazi Messersharf.
O nosso artilheiro era fiel at morte e, quando dava a sua palavra, era capaz
de agarrar qualquer pessoa pela gola do casaco em pleno bazar e de lhe dizer:
- Chegou o momento de pagares a tua dvida para com o povo pelos crimes que
cometeste. O partido condenou-te morte!...
Nada o fazia recuar, montava na bicicleta e regressava ao mato.
Era de alta estatura, desembaraado e cheio de vida. Tinha um rosto franco e
sobrancelhas delgadas. Com a abundante cabeleira dividida em dois por um

risco, marchava sempre frente da coluna transportando ao ombro a

metralhadora da companhia.
Por cima das calas usava meias grossas de
38
cor escura e vestia um "pull-over" de l com desenhos vermelhos e negros.
Nunca se separava da metralhadora, mesmo quando se tornou comandante da
companhia com cinquenta homens sob as suas ordens. Dava-lhe lustro e
cuidava dela como se fosse uma criana. Chamvamos-lhe artilheiro. Para ele
era esse o nome mais belo que lhe podiam dar.
S quando tinha de descer cidade, o que era de resto bastante raro, no-la
confiava. Montava na bicicleta que escondia sempre numa base situada ao
longo da estrada e metia o revlver debaixo da camisa.
Quando voltava, com um sorriso nos lbios, compreendiamos que tudo correra
bem.
Era calmo e todos os guerrilheiros se deixariam matar por ele.
S uma vez trocou palavras azedas com Xhemal e foi precisamente nesse dia.
Ambos tinham armado uma emboscada em que tinham cado uma dezena de
alemes. Estes regressavam das aldeias, haviam reunido galinceos e gado e
levavam-nos para a caserna.
O artilheiro abateu nove, enquanto as vacas, as galinhas e os carneiros se
espalhavam assustados pelos campos.
O dcimo levantara as mos. Era um rapazinho de dezasseis anos, de cabelos
loiros. Chorava de medo e dizia com voz angustiada:
- Ich bin Oesterreicher, Messerscharf. Tote mich nicht. Ich komme mit euch will
Partisan
sein (1).
___
Nota (1) Sou austraco, Messersharf. No me mates. Vou convosco, quero ser
guerrilheiro.
39
Ao que parece, foi a primeira vez que o artilheiro se apiedou. Os alemes no se
rendiam facilmente, enquanto que aquele chorava e suplicava.
Xhemal discutiu durante muito tempo, mas Messerscharf salvou a pele.
Ningum se podia opor ao que dizia o comandante da companhia e Xhemal, que
era seu amigo ntimo, teve de se render.
De dentes cerrados, caminhava ao lado dele resmungando. Parecia dizer:
- Artilheiro, mais valia abat-lo.
Mas o artilheiro desarmou o alemo e deu-lhe ordem de marchar sua frente.
Todos ns sabamos que o artilheiro no era homem para se comover
facilmente, mas aquele alemo ou austraco que suplicava chorando que lhe
perdoasse e o admitisse nas suas fileiras, tinha conseguido comov-lo. No fim
de contas o homem at tem s vezes pena de um frango, com mais razo de um

ser humano. Deve ter sido isso que pensou o artilheiro e poupou-lhe a vida.
Meteram pelo carreiro e o nazi deixou de chorar, ladeado por Xhemal e pelo
artilheiro.
- Xhemal, disse a certa altura o artilheiro como para se desculpar. Demos-lhe
uma oportunidade. Quem sabe se mais tarde no nos poder ser til. Ensinarnos- a lngua dele, o que nos facilitar os golpes na cidade. Ainda novo.
Xhemal no respondeu e o artilheiro continuou a falar, pousando a mo sobre o
ombro do camarada:
- Xhemal, meu velho, nada nos custa matar o rapaz se for preciso.
40
Mas Xhemal calava-se como todos ns assim que vimos o alemo. Xhemal era
bastante mais baixo que o artilheiro e estava furioso.
Messerharf tornou-se dos nossos e adaptou-se muito rapidamente nossa vida.
Comeou a ir de uma aldeia a outra, de uma base a outra. Comia, bebia e
dormia como ns. At sabia cantar muito bem certos cantos dos guerrilheiros e
tinha cosido uma estrela de cinco pontas no bivaque.
Messersharf comeou a ensinar alemo ao artilheiro que passava a maior parte
do tempo na sua companhia.
- Ich bin Partisan, du bist Partisan, er ist Partisan (1).
O artilheiro pensava seriamente que um dia, com a ajuda daquele rapaz, se
poderia infiltrar nas fileiras do inimigo sem ser notado. Nos golpes que levava a
cabo havia sempre muita fantasia. Desta vez esperava empreender qualquer
coisa de maior envergadura mas no dizia nada a ningum.
O nazi continuava connosco e nada o distinguia dos outros guerrilheiros.
Contudo no lhe tnhamos ainda dado uma espingarda.
O nosso intendente, um estudante do liceu de Kora, no podia suportar aquele
rapaz de dezasseis anos de cabelos loiros.
- Hitler tambm era austraco, dizia ele.
Mas Messersharf mantmha-se calado. Todo o santo dia estava junto do artilheiro
a quem ensinava alemo. Era bem educado com os camponeses que nos
albergavam de vez em quando e
___
Nota (1) Eu sou guerrilheiro, tu s guerrilheiro, ele guerrilheiro.
41
estes comearam a estim-lo, como estimavam Dino e Alberto, dois italianos
que combatiam nas fileiras da nossa companhia.
E quem havia de dizer que aquele sonso nos havia de enrolar. Vendo-o sempre
ao lado do artilheiro, os camponeses julgavam que era um soldado italiano que
se passara para o nosso lado.
Levava-o sempre com ele e aquela noite era muito escura. Tinhamos aberto
fogo contra os camies inimigos. O combate durou duas horas.
Ningum percebeu como Messersharf nos deixou. Quando se fez a chamada,

demo-nos conta de que ele faltava. Pareceu-me ento que o intendente

respirava enfim livremente.
O artilheiro e Xhemal foram sua procura, ao menos para o enterrarem, mas
nada encontraram. Voltaram com ar preocupado e nunca mais falaram dele.
De resto mais ningum se lembrou do nome dele. S os aldeos murmuravam
por aqui e por ali que em pleno mercado um jovem alemo loiro tinha prendido
alguns camponeses.
No queramos acreditar nesses boatos, sem imaginarmos que a verdade era
ainda mais amarga.
De facto, Messersharf tinha fugido e conhecia todas as nossas bases. Tambm
no se fazia rogado em prender os camponeses e incendiar-lhes as casas.
Mandava incendiar as casas onde fora acolhido e onde lhe haviam dado de
comer.
O artilheiro ficou to mortificado com aquilo, que comeou a definhar e j no se
atrevia a encarar os camaradas.
Outro teria certamente feito um disparate.
42
Ele nada dizia mas sentamos que a raiva o devorava.
Foi ento que o artilheiro comeou a descer cidade mais frequentemente.
Montava na bicicleta, metia o revlver debaixo do "pull-over" de desenhos
vermelhos e negros e partia procura do nazi. Mas nunca conseguia apanh-lo.
Um dia regressou com um ombro deslocado e os camaradas do batalho
proibiram-no de voltar cidade.
Trazia agora a metralhadora ao ombro esquerdo e continuava a no se separar
dela. Nunca foi cama, apesar das dores que no lhe davam quartel. O que
mais o magoava era a traio de Messersharf, as casas incendiadas dos
camponeses que nos tinham dado po.
- No te rales, dizia-lhe Xhemal. intil procur-lo na cidade. Ele h-de vir aqui
e aqui que ajustaremos contas com ele.
Passaram semanas, mas nem por isso o artilheiro recuperava a paz de esprito.
O ombro curou-se, mas no a ferida que trazia no corao.
Quando menos se esperava, Messersharf e os outros alemes faziam uma
incurso e matavam os camponeses. Ns estvamos alerta, mas s vezes
chegvamos tarde porque eles conheciam os caminhos e sabiam agir com
manha.
Estavam armados at aos dentes e punham os campos a ferro e fogo.
Uma manh em que nos tnhamos levantado cedo, Mustafa veio dizer-nos que
os alemes se haviam escondido no leito seco de um ribeiro que passava muito
perto da aldeia.
O artilheiro apressou-se a ir verificar se tudo isso era verdade. Realmente no
concebia como que eles
43

haviam conseguido chegar at ali sem ningum os ter visto. Os guerrilheiros

colocados na outra vertente da montanha deviam t-los detectado. S um
campons poderia ter passado assim sem se fazer notar.
Uma ideia ocorreu ao esprito do artilheiro: "Messersharf".
Chegmos margem do ribeiro sem flego. Os alemes, que de nada
suspeitavam, encontravam-se por cima de ns.
Ento, sem nada dizer, arrancou a algum o saco das granadas e comeou a
atir-las umas atrs das outras para o meio do grande grupo formado pelos
alemes.
Foi o pnico. Lanaram-se em todas as direces sob o efeito da surpresa. Ns
no parvamos de disparar. O artilheiro disparou at no poder segurar a arma
por mais tempo.
Os alemes foram dizimados. Alguns tentaram fugir enquanto lhes
disparvamos para as costas. Quanto a Messersharf, sabia defender-se.
Colocara-se entre dois rochedos e no deixava aproximar ningum.
Era uma posio ideal de onde se podia defender sem arriscar quase nada,
desde que tivesse munies. Conhecia aquele canto e ali se mantinha, sabendose fora do alcance das balas. Disparava rapidamente, via-se que estava
disposto a fazer tudo para salvar a pele.
Matou um guerrilheiro e feriu outro. As nossas balas e granadas no o atingiam.
Aproveitava a posio ao mximo, conhecendo bem a guerrilha.
Aquela situao tornava-se um verdadeiro suplcio, outros camaradas podiam
morrer. Messersharf mantinha-se firme.
44
O artilheiro disparava e de vez em quando gritava. (O alemo que aprendera
servia-lhe enfim para alguma coisa).
- Gub dich! Du bist allein! (1) E voltava a disparar.
Mas Messersharf sabia o que o esperava. Favorecido pela sua posio,
disparava sempre que um de ns esboava o menor movimento.
Como sempre, foi o artilheiro que ps fim questo. Todas as nossas armas
foram apontadas para o rochedo onde se defendia o nazi, entretanto o artilheiro
comeou a trepar. Debaixo do "pull-over" de desenhos vermelhos e negros, tinha
escondido o revlver. O nosso fogo impedia Messersharf de tirar a cabea do
buraco e no viu o artilheiro que avanava rapidamente para ele.
Era gil como um gato, mas aquela escalada debaixo das balas do nazi e das
nossas no era fcil. Ao meu lado, Xhemal gemia. Estava ferido e no tirava os
olhos do camarada.
De vez em quando, tinha a impresso de que o artilheiro escorregava e,
instintivamente, estendia a mo para o amparar. Mas no era nada. Bem colado
aos rochedos, prosseguia a escalada servindo-se das unhas e das pernas. As
meias estavam todas esfarrapadas.
Ns continuvamos a disparar.
Seria possvel que o nosso artilheiro casse? Debaixo do "pull-over" aos
desenhos vermelhos e negros, tinha o revlver e debaixo do revlver, o corao.

___
Nota (1) Entrega-te! Ests sozinho!
45
Chegou ao cimo e o fogo cessou imediatamente. Um profundo silncio se
abateu sobre o vale. Do alto do rochedo, lanou-se sobre o nazi.
Ouviu-se um grito dilacerante, era o nazi e depois o descarregar de uma arma.
Encontrmo-los um em cima do outro, estavam mortos. O artilheiro no se
servira do revlver, apanhara-o pela garganta. Com aquelas mos fortes de
campons tinha estrangulado Messersharf e no o largara. O nazi descarregara
a metralhadora na barriga do artilheiro.
"Messersharf", parecia dizer o olhar estranhamente tranquilo do artilheiro: "Eu
sabia que serias castigado aqui, nesta terra, junto das casas que incendiaste,
junto dos homens que mataste e que nunca esquecero".
46
A SANGUESSUGA
Ele era um pequeno bei que morava numa casa velha, vizinha do nosso
orfanato. Chamvamos-lhe o pequeno bei e, apesar de ter dezoito anos, no
trabalhava e no ia s aulas. Passava o dia inteiro connosco. O pai dele ainda
vivia e ia gastando o pouco dinheiro que lhe restava.
Antigamente moravam numa casa bonita e alta e Zenel tinha ento outros
companheiros. Agora partilhava das nossas brincadeiras.
Mas ns no gostvamos dele.
Na maior parte tnhamos perdido os pais durante a guerra. Muitos de ns no
sabiam o que lhes acontecera e isso dilacerava-nos o corao. Quando a Zenel,
tinha pai e me.
No gostvamos dele porque era grande, forte e mau. Usava um casaco de
cabedal apertado na cintura com um cinto de fivela brilhante. Tinha testa alta e
regular e uns olhos azuis e frios.
Zenel trazia sempre a fisga consigo. Orgulhava-se disso
Era preciso reconhecer que era um excelente atirador e era capaz de nos partir
um dedo a trinta passos, por pouco que o mostrssemos esquina do muro.
Tnhamo-lo aprendido nossa custa.
47
Zenel gostava de fazer mal aos animais e quando os no encontrava a jeito,
vinha meter-se connosco. Mas o bode expiatrio de Zenel era Vuvi. Fazia-lhe
toda a espcie de judiarias, dava-lhe pancadas nas costas, puxava-lhe os
cabelos disfaradamente. Mas Vuvi nunca se zangava.
Vuvi era surdo mudo e mantinha-se muitas vezes parte. Fazamo-nos
compreender por meio de sinais que ele compreendia imediatamente. Era

inteligente.
Vuvi s tinha um amigo, um rapazinho baixo e sorridente, com longas pestanas
e nariz direito que desenhava muito bem.Chamvamos-lhe Minela e era uma
das raras crianas que se lembrava ainda dos pais. Tinha mesmo uma fotografia
deles.
Na fotografia via-se um destacamento de guerrilheiros e, no primeiro plano, o pai
de Minela com outro guerrilheiro. Este ltimo era de grande corpulncia e usava
bigode. Vuvi estava convencido que este ltimo guerrilheiro era o pai dele. No o
podia dizer, mas ns compreendamo-lo. Acariciava muitas vezes essa
fotografia.
Esforvamo-nos por dar forma ao nevoeiro que envolvia o nosso passado.
Inventvamos toda a espcie de histrias cujos heris eram os nossos pais.
Contvamo-las uns aos outros e aceitvamo-las com uma coisa muito natural.
Creio que sem isso no teramos conseguido viver. O nosso maior orgulho era
que os nossos pais haviam morrido pela ptria.
Pobre Vuvi! Para ele era muito mais difcil, faltava-lhe a fantasia. Foi por isso que
escolheu a fotografia.
Estava ligado por laos indissolveis quele
48
valente guerrilheiro que aparecia na fotografia com uma expresso alegre.
Tenho a certeza de que Vuvi teria morrido se lhe dissessem que aquele
guerrilheiro no era o pai. Era por isso que lhe prestvamos sempre muita
ateno e assim que Vuvi comeava a emitir uns sons roucos mostrando a
fotografia, sacudamos a cabea em sinal de aprovao.
S Zenel se punha a rir. Ria com desprezo e aquilo ofendia-nos.
Entrava no nosso dormitrio saltando pela janela. O vigilante expulsava-o, mas
ele voltava. Voltava constantemente e ficava at a velha Anif, a nica mulher
que tinha ficado a servir o grande bei, sair sua procura.
- Zenel! punha-se ela a gritar.
O pequeno bei fazia de conta que no ouvia e Anif continuava a gritar at ficar
rouca. S muito tarde voltava para casa.
- Cala o bico, dizia. O que que te deu para gritares dessa maneira?
Antigamente, Anif chamava "Zenel bei", mas o grande bei fora categrico:
- Nunca mais o chames assim, ainda fazes com que nos acontea alguma
desgraa.
Muitas vezes organizvamos jogos no dormitrio. Jogvamos o xadrs e s
vezes o professor de msica vinha-nos ensinar cantos patriticos, cantos que os
nossos pais tambm tinham cantado. Tremamos de emoo e cantvamos de
todo o corao.
Zenel observava-nos com os seus olhos frios.
Um dia, Vuvi pediu a Minela que lhe fizesse o retrato daquele guerrilheiro
simptico, pois s
49

tinham uma fotografia para os dois. Vuvi queria colocar o retrato cabeceira da
cama.
Minela aceitou e ps-se ao trabalho. Pouco a pouco, aquele retrato comeou a
interessar-nos a todos. Minela fez o desenho e ns arranjmos as tintas que
eram precisas para realizar o retrato.
Minela trabalhava bem e fazia-o com prazer. Assim que as aulas terminavam,
corramos para o dormitrio, almovamos rapidamente e reu-namo-nos em
volta do pequeno pintor. Todos os presentes nada percebiam de pintura, o que
os no impedia de o bombardear de conselhos.
Vuvi estava louco de alegria.
Assim que o retrato ficou pronto, todos felicitmos Minela. S Zenel, que entrara
mais uma vez pela janela, se ps a dizer:
- Esse retrato intil, meu pobre Vuvi. Esse tipo no o teu pai.
Vuvi sorriu, no compreendia.
- Pode ser o diabo, acrescentou Zenel, mas no de certeza teu pai.
E ps-se a rir, com um riso maldoso.
Fez-se silncio. Sentamo-nos todos ofendidos e aviltados.
Quando Vuvi saiu do quarto, tudo estava ainda mergulhado num silncio de
gelo.
De repente, Minela gritou:
- Zenel, s um tipo nojento, uma sanguessuga, um malandro!
E continuou a insult-lo sem parar at que Zenel lhe saltou para as costas, o
agarrou pelos cabelos e lhe arrancou o retrato das mos.
Separmo-los com grande dificuldade.
50
- Malvado, malvado, continuava a gritar Minela.
Quiseram lutar outra vez, mas fizmo-los parar. Ficou decidido que o assunto
seria resolvido no dia seguinte no prado.
O nosso director era muito severo e nunca lutvamos dentro do dormitrio.
Naquela noite ningum pregou olho. Zenel atingira aquilo que tnhamos de mais
sagrado, a memria dos nossos pais que haviam tombado de armas na mo.
Roa-nos uma clera surda.
Na manh seguinte, sem mesmo nos vestirmos, fomos para o prado em cales
e camisola interior.
Zenel tambm no tinha dormido bem. Era muito rancoroso. Tinha os olhos
inchados e as mos a tremer. Estava habituado a dar ordens e a nossa
desobedincia fazia-o espumar de clera. Samos do dormitrio com mil
precaues para no nos deixarmos apanhar. A erva chegava-nos ao tornozelo,
caminhvamos sobre o orvalho.
O sol comeava a surgir no horizonte. Uma alvola elevou-se para o cu e,
esvoaando, desapareceu ao longe. Outro pssaro levantou voo, assustado, e
voou rapidamente rente erva.
beira do prado havia uma ameixoeira brava cheia de rebentos. Foi a que

parmos.
Formamos um crculo. Os dois adversrios encontraram-se face a face naquele
ringue vivo. Zenel sorria com ar de desprezo. Minela escutava distradamente os
conselhos que lhe dvamos sobre a maneira como devia defender-se e atacar.
Todos ns estvamos com ele.
51
"Ah, se ele pudesse dar-lhe uma sova", pensvamos ns.
frescura da manh juntara-se a ansiedade. Batamos os dentes e tnhamos
arrepios.
Algum disse:
- Um, dois, trs...
Os dois adversrios lanaram-se um contra o outro com uma raiva espantosa.
Nunca tnhamos visto uma troca de socos to rpida.
Zenel quis dar-lhe um directo, mas Minela evitou o golpe abaixando-se e deu-lhe
uma cabeada to violenta no peito, que o outro cambaleou.
Os ataques tornaram-se cada vez mais rpidos e mais enraivecidos. Ns
gritvamos e nos nossos gritos vibrava todo o dio que tnhamos contra Zenel.
Minela, a quem a clera e o nosso encorajamento dava foras, defendia-se
bastante bem. Deu mesmo a Zenel alguns murros bem aplicados que nos
fizeram gritar de alegria. Mas quando comearam a lutar corpo a corpo, no teve
foras para resistir. Zenel atirou-o ao cho e bateu-lhe sem piedade.
Quando Zenel se levantou, Minela afastou-se lentamente sem se atrever a
levantar os olhos para ns.
- maior do que eu, disse ele com a voz entrecortada. Mas no perde pela
demora. Hei-de esmag-lo como a uma simples sanguessuga.
Deitava sangue pelo nariz. As gotas de sangue caam sobre a erva espezinhada.
Estava terrivelmente desiludido. Queria recomear a luta, mas no o deixmos.
Estvamos pregados ao cho. Era verdade que ele era maior do que ns, mas
no o queramos
52
atacar todos juntos. Zenel respirava com dificuldade e os olhos azuis lanavam
chispas de clera.
- Ento, disse ele, quem se segue? Ns calvamo-nos.
- Nenhum, disse com ar fanfarro. Nenhum, porque vocs, seus miserveis, no
se podem comparar comigo.
Houve um murmrio de clera. O crculo tornou-se ainda mais apertado. Todos
comearam a dirigir-lhe insultos e ameaas.
- Vocs so uns bastardos, isso que vocs so, disse ainda ele. Vejam o que
fao do vosso retrato. E rasgou-o.
Pergunto ainda a mim mesmo como tnhamos conseguido dominar-nos.
De repente, Vuvi agarrou Zenel pela garganta-Este tentou enfrent-lo, mas Vuvi
deitou-o ao cho.

Era inconcebvel. Vuvi nunca lutava.

Um grito saiu do nosso peito.
Vuvi apertava a cabea de Zenel entre os joelhos e comeou a bater-lhe
furiosamente, com os cabelos cados para a cara, parecia louco, furioso.
Ns berrvamos, dando cotoveladas uns aos outros e no perdendo um
pormenor daquela Cena extraordinria. Estvamos debruados sobre Os
combatentes e gritvamos com todas as nossas foras. Sentamo-nos invadidos
por uma alegria indescritvel.
Zenel mal se mexia e chorava. Vuvi chorava tambm, mas era por causa do
retrato. Ns estavamos muito contentes, parecia-nos que nos tnhamos libertado
de um mal.
53
Quanto ao retrato, Minela faria outro mais bonito ainda. O que era importante era
que Zenel nunca mais se atreveria a importunar-nos. O pequeno bei nunca mais
nos torturaria. ramos fortes, muito mais fortes do que ele.
54
Elena Kadare
O MEU IRMO MAIS NOVO
As raparigas desciam ruidosamente os degraus do Palcio da Cultura. Um grupo
tomou o caminho que ia dar rua Dibra. O outro avanou para a rua Kongres i
Prmetit.
- Boa noite meninas.
- Boa noite.
- Boa noite.
Mira e as colegas do bairro atravessaram a praa Scanderbeg e meteram pela
grande avenida que ladeia o parque Rinia.
Era j escuro, o encontro com os actores e os realizadores do ltimo filme dos
estdios cinematogrficos "Albnia Nova" havia comeado s quatro horas e
tinha-se prolongado por muito mais tempo do que o previsto. Quando Mira
chegou ao p de casa, viu que a maior parte dos quartos estava iluminada.
Apressou o passo e, chegando porta da rua, separou-se das amigas.
- Mira, preparaste o trabalho que temos de apresentar amanh de manh?
perguntou uma das colegas afastando-se. No te esqueas que s tu a falar.
- Tenho de rever algumas passagens, mas de qualquer forma ficar pronto esta
noite. Ainda
55
nem sequer fiz os problemas de geometria. Tenho de ir depressa porque nos
atrasmos muito.
Mira comeou a subir os degraus a dois e dois enquanto cantava a meia voz a
msica de fundo do filme.

- Diz tua me que amanh tarde h reunio de locatrios, disse uma mulher
gorda que vinha a descer as escadas do segundo andar. No te esqueas.
- Esteja descansada.
O irmo veio abrir-lhe a porta.
- No sei porque hs-de tocar como uma doida, disse ele.
Ela deu-lhe um piparote e entrou em casa com um ar desenvolto. A me, junto
do fogo, preparava como de costume o almoo do dia seguinte enquanto a
irm mais nova
fazia os trabalhos da escola.
- At que enfim, disse a me. D-me a a pimenta para a carne assada, tenho as
mos molhadas. Ento o encontro correu bem?
- Muito bem, estava l a jovem actriz que desempenha o papel principal.
- Tem o mesmo aspecto que no cran? perguntou a irm mais nova.
- Sim, e de resto estava penteada da mesma maneira, e Mira aproximou-se do
pequeno espelho na parede. Observou-se por um momento e ps no lugar uma
madeixa rebelde.
O irmo tinha pousado o livro que estava a ler e, com um ar carrancudo, seguia
os movimentos da irm mais velha.
- No ters por acaso a inteno de seres tambm actriz? perguntou
ironicamente. Mira
56
deitou-lhe a lngua de fora atravs do espelho e, sem voltar a cabea, deu a
pimenta me.
Irritado ao ver que a ironia no produzia efeito, gritou-lhe com voz revoltada:
- E em primeiro lugar nunca mais te voltas a pentear assim, ests a ouvir? No
te penteias mais assim. Eu encarrego-me de te cortar o cabelo!
Mira virou-se para o irmo. Ia para dizer uma piada, mas foi surpreendida pela
expresso feroz dos olhos dele. Virou a cabea ligeiramente e fez uma careta.
- Penteio-me como todas as minhas colegas, respondeu com voz tranquila.
A me ps-se a rir.
- Fazes-me lembrar o teu av.
- Olhem para isto, ainda no est no segundo ano e j se permite censurar, a
Mira, acrescentou a irm mais nova.
- Tu mete-te na tua vida! disse o irmo em tom ameaador.
A me e a irm mais nova no puderam conter o riso. Mira olhou mais uma vez
para o irmo e franziu o sobrolho. Onde tinha j visto aqueles olhos faiscantes?
Lembrava-se agora que alguns dias antes, quando regressava do liceu com trs
rapazes colegas de turma, ele a tinha olhado com aquele mesmo olhar e no lhe
falara, como se fosse uma estranha. Tambm naquele dia tinha amuado, mas
ela acabara por esquecer. S agora, aquele olhar lhe fizera vir tudo aquilo
memria.
Bateram porta. Era o pai que chegava. Beijou a pequenita que lhe tinha ido
abrir a porta e lhe pendurou o sobretudo.
- J fizeram os trabalhos da escola?

57
- Ainda me falta uma parte da exposio que tenho de apresentar amanh.
O rapaz no respondeu. Roa as unhas, um hbito que mantinha desde
pequeno.
- No roas as unhas, disse o pai. A me deitou a sopa e comearam todos a
comer. S o rapaz no comia. Com a mo nervosa, amassava bolinhas de miolo
de po.
- Por que no comes? disse a me. Queres que te faa outra coisa?
- No come por despeito, por causa da Mira, interveio a irm mais nova
piscando o olho com malcia.
- Mete-te na tua vida, se no... respondeu o rapaz em voz baixa dando-lhe um
pontap por baixo da mesa.
- No tenho medo de ti! ripostou a pequenita furiosa.
- o que vamos a ver.
- Hs-de pagar-mas.
O rapazito levantou a mo para lhe bater, mas reconsiderou.
- Que histria esta? disse o pai abrangendo os filhos com um olhar severo. O
rapazito no se conseguiu dominar por mais tempo. Ps os dois punhos em
cima da mesa
e os olhos encheram-se-lhe de lgrimas. Estava furioso consigo prprio por no
poder reter as lgrimas que caam umas atrs das outras em cima da toalha
muito limpa.
- Mas afinal que tm vocs? perguntou o pai visivelmente preocupado. Olhou
para a mulher que, tambm com ar consternado, no parecia compreender o
que se passava.
A irmzita assustou-se com as lgrimas do irmo e parou de
58
comer. Que tinha ela dito assim to mau, para ele se pr a chorar?
- Quero que ela corte o cabelo, ps-se ele a gritar escondendo a cara nas mos.
Tem de o cortar, tem de o cortar? os rapazes olham para ela... por que ho-de
eles olhar para ela?...
Um soluo sacudu-lhe o peito e ps-se a chorar copiosamente. A me e o pai
trocaram olhares inquietos.
Mira, sentada na outra ponta da mesa, estava ligeiramente plida. No
conseguia compreender que mal oculto e assustador havia penetrado no esprito
do irmo para o virar contra ela. Apesar da sua perturbao, sentia contudo
aquela qualquer coisa repulsiva e imprecisa de que falavam os livros e as aulas.
E esse terrvel mal manifestava-se agora no irmo sob uma forma que ignorava
mas que a fazia estremecer. Lanou-lhe um olhar de desprezo e continuou a
comer com dignidade. Ele sentiu esse olhar e descontrolou-se completamente.
Continuando a chorar, comeou a bater com os ps no cho.
- Tu..., disse Mira, pareces mesmo um peru que se farta de gritar e a quem

ningum liga importncia. Pareces mesmo aquele que a Tia Ana comprou no
Ano Novo e trazia seguro pelas patas, com a cabea para baixo, quando vinha
do mercado.
- Mira, j chega, disse o pai.
- Quando que comemos peru outra vez? perguntou a irm mais nova. O irmo
ficou ainda mais furioso.
- Tu... tu s... tu s... mas no se atreveu a dizer a palavra que tinha na ponta da
lngua, o que o enfureceu ainda mais.
59
Os pais trocaram olhares interrogativos.
O rapazito sentia-se incapaz de ganhar irm e cada vez se enfurecia mais.
Continuou a chorar ainda um certo tempo e depois levantou-se de um salto,
como se se tivesse lembrado de repente de alguma coisa.
- Ouve bem, disse irm, esta noite, enquanto estiveres a dormir, corto-te o
cabelo, vais ver.
- Basta de disparates, disse a me. Mira a tua irm mais velha e no a ti que
compete censur-la. Mira penteia-se como todas as raparigas da idade dela.
- Ests a ver que ainda ests a dar-lhe razo! gritou o rapaz. No a deixarei sair
de casa com aqueles cabelos, no quero que saia assim penteada. Pai, diz-lhe
que ela tem de cortar o cabelo.
Mira continuou a comer tranquilamente sem se voltar para o irmo. Pelos vistos
os conflitos daquele gnero no se davam apenas nas regies montanhosas e
nas peas de teatro, aquele conflito estalara subitamente dentro da sua prpria
casa.
- o que ela merece, no , pai? continuava a balbuciar o rapazito atravs dos
soluos.
Chama o pai em seu auxlio, pensou Mira. O pai tinha-lhe feito h tempos uma
observao sobre o penteado e o irmo parecia que o no havia esquecido.
- Por que no dizes nada, pai? insistiu o rapaz.
O pai ainda no tinha esvaziado o prato e olhava para o filho com um ar
espantado. Como que aquilo tinha podido acontecer? Interrogou
60
a mulher com os olhos, mas esta parecia ainda mais espantada que ele.
- Pai, vamos cortar-lhe o cabelo, no verdade? Diz que o vamos cortar!
O pai viu que o pequeno estava sobreexcitado e no quis agravar mais a
situao. O filho tinha uma sade delicada e faziam sempre o possvel por no o
contrariar.
- De acordo, disse o pai. Mas agora so horas de ires para a cama. O rapaz
teimou.
- No vou sem me dizeres pelo menos uma vez que lhe cortaremos o cabelo.
- Bom, j est dito, acrescentou o pai com ar visivelmente contrariado.
Mira lanou ao irmo um olhar de desprezo e levantou-se para ir para o quarto

acabar os trabalhos para o dia seguinte.

Pela porta entreaberta da cozinha, ouvia as frases que o irmo, sacudido pela
clera e pela emoo, mal conseguia pronunciar.
- Ento esta noite, est bem? No te esqueas de me acordar!
- Est bem, esta noite faremos alguma coisa...- No te esqueas de me
acordar...
- Imbecil! disse a irm mais nova. Depois um pequeno grito e passos
precipitados pelo corredor para escapar, segundo parecia, a alguma bofetada do
irmo. A pequenita abriu a porta do quarto precipitadamente e aproximou-se
rapidamente da irm.
- Resolveram cortar-te o cabelo, disse, com os olhos muito abertos a brilhar de
forma estranha. melhor fecharmos a porta chave.
- No, disse Mira. Ningum vir.
61
A irmzita pareceu tranquilizar-se, enfiou a camisa de dormir que lhe chegava
at aos ps e aproximou-se mais uma vez da irm, sentada secretria com os
livros abertos sua frente.
- No tenhas medo, disse-lhe fixando-a nos olhos. Eu estou aqui. Se eles vieram
mordo-lhes as mos. E mostrou uma bela fila de dentes brancos.
Mira riu-se e olhou-a com ar pensativo.
- Dorme, dorme, nada acontecer.
Pegou num livro e durante um momento dete-ve-se a pensar como era possvel
que aquele mal obscuro que para ela no podia existir fora das paredes
guarnecidas de seteiras das casas dos montanheses, se tivesse infiltrado at
quela casa, no centro de Tirana. Lamentava que o pai tivesse enganado o
irmo para o tranquilizar.
Mas para qu fazer tais concesses? Amanh tenho de o dizer francamente ao
pap...
Deitou-se tarde, tudo estava mergulhado no silncio. S os grandes olhos
abertos da irm mais nova pareciam esquadrinhar as trevas.
62
Ismal Kadare
O INVERNO NO CAF "RIVIERA"
Como de costume, saltei do autocarro em andamento e atravessei quase a
correr a rua cheia de gente. Gosto muito de fazer isto quando o motorista abre a
porta e o autocarro ainda est a andar. Podemos assim saltar rapidamente para
o passeio e continuar a andar com o balano. Eram sete menos quatro no
relgio grande, as pessoas apressavam-se. Levantei a gola do sobretudo, o ar
estava carregado de humidade e uma cortina de nevoeiro pairava sobre os
terraos das casas. Ao passar no cruzamento, cumprimentei com a mo, como
de costume, o agente de servio, em dez passos deixei para trs a oficina de
reparao de frigorficos; mais quatro passos esquerda, uma curva um tanto

ngreme e alto: estava em frente do caf "Riviera" onde trabalho. Estava

satisfeito. No por qualquer razo especial, era a simples alegria da manh, um
sentimento provocado por um nada e que um nada pode estragar. Talvez que a
razo da minha alegria fosse o motorista do autocarro ter aberto a porta trs
segundos antes de parar. Fosse o que fosse, estava alegre e longe de pensar
que aquele dia de Dezembro, que comeava de uma maneira to normal, ia ser
para mim um dia extraordinrio,
63
cheio de tenso e em que eu ia acabar desempregado, a caminho do Comit do
Partido para pedir explicaes sobre o motivo do meu despedimento.
Empurrei a porta de vidro do caf e entrei. Duas criadas punham as cadeiras em
ordem e arrumavam os cinzeiros em cima das mesas. A rdio dava informaes.
No bar, a mquina de caf ronronava, envolta num suave vapor. A empregada
do bar contava os maos de cigarros. Assim que entrei, dei os bons dias aos
meus companheiros de trabalho.
A cozinha estava iluminada e, do forno, saa um agradvel cheiro a biscoitos.
Pus a mo em cima do niquelado da mquina de caf e comecei a assobiar.
- Parece que ests em forma, disse a empregada do bar que se apressou a
acrecentar, no sem uma ponta de inveja: - a juventude bela!
A porta voltou a abrir-se para dar passagem outra empregada envolta num
impermevel.
- O que eu j passei hoje! O mido no queria ir para a creche, deu-me que
fazer!
Dirigiu-se para a cozinha para vestir o fato de trabalho. Cortei-lhe o passo.
- Bom dia, tiazinha, disse dirigindo-me a Naja. Bom dia Diri.
- Bom dia, meu filho!
- Bom dia, disse Diri.
Diri a rapariga mais nova e mais simptica do nosso pessoal. Ainda h pouco
fez dezasseis anos e j faz um caf formidvel.
- Que tal era o filme que viste ontem noite? perguntou ela.
- Fantstico.
64
Diri tem uns olhos muito bonitos.
- Esta noite vamos l os dois.
Ela ps-se a rir, ri sempre assim quando lhe fao uma proposta deste gnero.
- No a arrelies, disse a tiazinha.
Quando trabalhamos de noite, Diri vai para casa acompanhada pelo irmo mais
velho ou pela me que a vem esperar depois do servio.
Enfiei o meu casaco branco e sa do bar. amos abrir da a dez minutos. As
criadas punham os ltimos cinzeiros em cima das mesas, a mquina de caf
estava bem aquecida, a rdio dava msica ligeira.
quela hora gosto de apoiar o queixo sobre a palma da mo e contemplar as

cadeiras vazias. A sua nudez no me provoca vazio no esprito, antes pelo

contrrio, talvez porque saiba que dentro de instantes sero ocupadas. Todos os
gneros de pessoas se sentaro nelas.
H trs meses, quando vim para aqui pela primeira vez, no como frequentador
mas como um rapaz que procura emprego munido de um certificado do servio
de emprego do Comit Executivo, lembro-me que fiquei impressionado com as
cadeiras. Mas eram ento diferentes das que eu tinha agora em frente dos
olhos, porque estvamos no Vero. Assim que a chuva comeara, os
empregados tinham reunido rapidamente as cadeiras e as mesas instaladas no
passeio em frente da entrada do caf. Era o ltimo dia em que se serviam
clientes l fora. Observei a forma como reuniam as cadeiras leves de alumnio e
plstico, como as arrumavam umas em cima das outras, amarelas, vermelhas,
azuis e cremes.
65
E todo aquele monte de cadeiras desaparecia por detrs de uma cortina ao
fundo do bar.
- J a vem o Inverno, disse o empregado assim que me viu. Eu tinha-me
abrigado debaixo do toldo para evitar a chuva e encolhi os ombros, sem saber
que responder.
Um homem meteu-se rapidamente debaixo do toldo.
- A chuva surpreendeu-te, disse o rapaz que parecia conhec-lo.
- Maldita chuva!
- Estragou-te o quadro?
- No, consegui proteg-lo a tempo.
Foi ento que reparei que o recm-chegado tinha um cavalete numa mo e na
outra uma caixa, com certeza uma caixa de tintas.
- Podias-me guardar isto a num canto? perguntou o pintor.
- Com certeza, respondeu o rapaz.
- Talvez amanh o tempo melhore e eu possa acabar o meu trabalho.
- O que que ests a pintar? perguntou o rapaz.
- A rua, respondeu o pintor. H em perspectiva prdios novos que esto em
construo. Se o tempo ficar melhor, acho que numa semana acabarei o
trabalho.
O pintor entrou no caf.
- H dez dias que est a pintar a nossa rua, disse o rapaz enquanto recolhia as
duas ltimas cadeiras. Fica ali a trabalhar a manh inteira e fica completamente
alheio ao que se passa em volta dele. Absorvido pelo trabalho, nem d pelos
basbaques. um homem estranho.
- O responsvel est c? perguntei.
66
- O responsvel? Sim, est c. Por que queres falar com ele?
- Gostava de trabalhar aqui.

- Ah, s tu o novo empregado de quem estamos espera?

Esbugalhou os olhos, como se no conseguisse compreender que era eu o novo
empregado "por quem esperavam" e no pde evitar uma careta.
J estava habituado a este gnero de acolhimento. Desde o dia em que, depois
de ter terminado a escola secundria, tinha exprimido o desejo de trabalhar
como empregado de caf at ter autorizao para continuar os estudos na
Universidade, aquela careta perseguia-me por todo o lado. Reparei que todos
faziam uma careta da mesma maneira, como se um ensaiador lhes tivesse
ensinado a fazer esse gesto. O primeiro foi o meu pai.
- Empregado de caf! Cada pessoa pronunciava aquelas palavras de maneira
diferente. Empregado de caf? Espantoso! Empregado de caf, a srio?
Curioso! Empregado de caf? Mas podiam dizer o que muito bem lhes
apetecesse, eu tinha decidido e ningum me poderia obrigar a mudar de opinio.
Para dizer a verdade, talvez tivesse renunciado se as pessoas se no tivessem
apostado tanto a levar-me a desistir da minha deciso.
- Empregado de caf? continuava a gritar o meu pai com ar furibundo. Foi ento
para isso que lutmos, para os nossos filhos serem empregados de caf,
enquanto os burgueses manhosos conseguem formar-se mdicos e
engenheiros. (Quando o meu pai se encoleriza, afasta-se do bom senso). Quer
dizer que o meu filho ir servir
67
os tipos que se sentam s mesas, trazer-lhes conhaque, caf e bolos, o caf
com muito ou com pouco acar, expresso ou oriental; no te importes, serve
os burgueses.
- Vou servir o povo e no os burgueses, respondi com nfase. Nada mais
honrado que o trabalho.
- Ah, o senhor tambm nos serve citaes, bravo!
Desde esse dia, o meu pai nunca mais ps os ps no caf "Riviera". Quando
esse nome surge por acaso no meio de uma conversa, sobe-lhe o sangue
cabea. Se o quiserem ver perder as estribeiras, digam-lhe que no caf "Riviera"
fazem um caf muito bom, ou ento que compraram um mao de tabaco no caf
"Riviera". E se quiserem fazer dele um inimigo, digam-lhe simplesmente que
ontem tarde encontraram um camarada e que se demoraram com ele no caf
"Riviera".
Por mim, gostei deste trabalho desde o princpio. O caf "Riviera" est por assim
dizer no centro da cidade e entra aqui toda a espcie de clientes. No como no
"Pssaro negro" onde a clientela formada por motoristas que deixam os carros
l fora com o motor ligado, ou o "Caf familiar", onde se encontram sempre
algumas mulheres nervosas a ralhar aos filhos que esmagam impiedosamente
os bolos em cima da toalha e uns homens muito srios que esto sempre a dizer
"meu queridinho", ou o "Bar Crimeia" que noite, o ponto de encontro dos
bbedos e dos jornalistas de servio, ou ainda o "Bar do Relgio", onde se
renem os reformados. Toda a gente tem acesso ao nosso caf, a comear
pelos

68
varredores que vm beber um copo de aguardente antes de comearem o
trabalho e a acabar nas meninas da moda que arranjam o cabelo inspirando-se
no que vem na televiso. A este caf vm operrios de todas as categorias,
estudantes com os livros na mo, casais velhos e novos, entusiastas do
desporto, jovens escritores, membros do Comit Central, camponeses com os
seus "qelesh" e "brekushe" caractersticos, mdicos, agentes da polcia, actores
de teatro; s vezes vem c tambm o Ministro do Comrcio. Neste caso, o
responsvel torna-se silencioso e pensativo. Para dizer a verdade, no servil
mas no gosta nada que o critiquem. Tenho a certeza de que o tempo que o
ministro leva a saborear o caf lhe parece um sculo.
O caf como o mar, com a mar cheia e a mar baixa. Gosto muito do caf
quando est cheio. Nessas alturas encosto-me ao balco e ouo o murmrio
quente da sala, onde se confundem as vozes, a msica da rdio, o rudo seco
dos copos que se chocam, os risos abafados e o assobio da mquina de caf.
Os vidros da montra esto cobertos de vapor. Por trs dos vidros, a rua que
parece deformada, as luzes vivas do hotel em frente, verdes e encarnadas a
acender e a apagar continuamente, o anncio da oficina de reparao de
frigorficos e o reclame gigantesco do MAPO (armazm popular) industrial. Os
automveis, os txis e os autocarros deixam atrs de si um rudo amortecido.
Por vezes o vapor to denso que o armazm popular, a rua e os automveis
se fundem num nico quadro fantstico.
Tambm as manhs tm o seu encanto. Os namorados vm geralmente ao
nosso caf de
69
manh. Sentam-se sempre s mesas mais afastadas e menos vista e passam
a horas esquecidas.
Gosto das manhs de inverno quando no chove e um nevoeiro branco percorre
a cidade inteira. Nessas manhs no tenho vontade de falar muito e ainda
menos de discutir.
Naquela manh, no tinha a mnima inteno de me meter em discusses. O
caf abrira as portas como de costume, a mquina de caf estava quente, a sala
estava em ordem. s nove e meia chegou o responsvel. Cutnprimentmo-nos
friamente, como todos os dias. Deambulou um momento pela sala, passou pela
cozinha e durante um bom bocado esteve ocupado com uns impressos. Depois
foi-se embora sem dizer nada.
As minhas relaes com o responsvel tinham azedado um ms antes, quando
pedi para se convocar uma reunio do pessoal para examinar o assunto da
celebrao de noivados no nosso caf.
Tinha comeado a trabalhar h trs dias apenas, quando fui chamado para
servir a uma mesa onde se celebrava um noivado.
s onze horas, um telefonema de um cliente annimo que marcou algumas

mesas para "um acontecimento feliz". No percebendo o que poderia ser esse
"acontecimento feliz", pedi alguns esclarecimentos ao meu interlocutor. Este,
surpreendido pela minha resposta ingnua, ps-se a gaguejar. Se a empregada
do bar, que tinha compreendido imediatamente do que se tratava, no estivesse
ao meu lado, julgo que ainda a esta hora estaramos a explicar-nos. Quando
desliguei, ela disse:
- Ento no percebes que se trata de um
70
noivado? esse o acontecimento feliz, acrescentou.
- Pode estar-se feliz por todo o gnero de razes, disse eu.
Ela sorriu. Mas aquela mulher no me agradava. No podia suportar o tom da
sua voz e em tudo o que dizia havia um certo azedume que no me escapava.
Parecia cheia de fel.
- Por acaso vieste para c mesmo na poca dos noivados, disse ela. Agora
todos os dias vo haver mesas reservadas para as celebraes de noivados.
- Mas diz l, como que fazem esses noivados?
- Logo vs, disse ela sorrindo e o sorriso parecia dirigido mais ao balco do que
ao seu interlocutor.
Uma hora mais tarde l estavam eles. O primeiro a entrar foi um rapaz baixo, de
bom aspecto, com o cabelo encaracolado e com um sobretudo de fazenda, que
se dirigiu rapidamente ao balco.
- Camarada, marcmos algumas mesas h questo de uma hora para um...
acontecimento.
- Est tudo pronto, respondi.
Ele fez sinal aos outros que tinham ficado l fora espera. Os assuntos de
casamento despertam sempre a curiosidade, e eu no escapava a essa regra.
Vejamos como ser a noiva, como que eles se vo sentar mesa. Como
entraram todos juntos e comearam a fazer barulho enquanto se sentavam, no
cheguei a perceber qual era a noiva. Havia duas mulheres fardadas que no
tinham nada o aspecto de noivas e mais duas mulheres de idade.
71
- Onde est a noiva? perguntei empregada das mesas.
Ela ps-se a rir.
- Geralmente nem o noivo nem a noiva participam nestas reunies, explicou ela.
Acontece s vezes que o noivo vem, e at h casos em que vm os dois, mas
habitualmente no esto presentes.
No pude esconder a minha surpresa.
- Isso depende da famlia, disse ela. Aqueles por exemplo...
O rapaz baixo de cabelo encaracolado que eu a princpio tomara pelo noivo, fezme sinal. Fui tomar nota da encomenda.
- Quatro licores, seis conhaques, bolos para todos, limonadas e no fim caf para
todos.

Fiz um sinal com a cabea e afastei-me.

Do balco, comecei a observar atentamente aquele grupo de pessoas que
tinham realizado um casamento nesse dia por meio de terceiras pessoas e que
agora festejavam o desfecho feliz do empreendimento. Era difcil distinguir quais
eram os pais do noivo ou da noiva.
Aquele que presidia mesa era um velhote magro, com um bon branco, que
no falava e parecia sonolento. As duas mulheres fardadas no deixavam
esmorecer a conversa, tinham vozes agudas e barulhentas. O de cabelo
encaracolado, que parecia mais desembaraado, oferecia de vez em quando
cigarros aos dois homens pensativos, de fato completo, casaco assertoado
como no se usava h muitos anos. Um rapaz novo de cabelo liso devia
trabalhar provavelmente numa quinta. A tez bronzeada e o casaco de veludo
desbotado pelo sol pareciam prov-lo.
72
As duas mulheres de idade, bastante corpulentas, tinham os cabelos presos por
um leno branco, como costumam usar as mulheres em Tirana. Pareciam
entorpecidas, a cara com uma expresso enigmtica, como as mulheres ndias
nas ltimas sequncias do filme "Viva Zapata", quando esto a preparar a
armadilha em que Zapata cair.
No sei porqu, mas todo o dia se passou para mim sob a triste impresso
daquele pequeno acontecimento que, para todo o pessoal do caf, era
absolutamente normal.
Mas aquilo era s o princpio. A empregada tinha razo, a partir da todos os dias
se festejavam noivados no nosso caf. A cena era por assim dizer sempre a
mesma.
Aquelas pessoas tinham alguma coisa em comum na maneira como entravam
no caf, como se sentavam e encomendavam as coisas. Havia sempre entre
eles um velhote sonolento, algumas mulheres com um rosto indecifrvel, um
desembaraado que marcava as mesas pelo telefone e oferecia cigarros aos
convivas. Tinha-se a impresso de que todos aqueles grupos de indivduos no
passavam do elenco de um pequeno teatro que apresentava sempre a mesma
pea lamentvel, com a nica diferena que os actores mudavam
de vez em quando de roupa. O aspecto deste grupo de pessoas reunidas para
casar dois desconhecidos tinha algo de infinitamente triste. Poder-se-ia pensar
que aquelas pessoas se tinham reunido por uma coisa qualquer, menos por
alegria. Aquilo dava mais a impresso de um tribunal. Dei comigo a perguntar a
mim prprio se no os considerava sob esse ngulo apenas porque tinha
embirrado com eles logo primeira. Mas no, os outros deixavam-me
73
tambm a mesma impresso. Os outros clientes viravam-se constantemente
para a mesa deles, como se o espectculo valesse a pena. Outros observavam
o grupo com ironia, outros com tristeza, outros ainda como simples

espectadores procura de indito.

Dois electricistas que tinham parado um dia no caf para beberem uma
aguardente ao balco, comearam a rir quando os viram.
- Tambm aqui h disto, disse um deles. Pensava que estas coisas j s podiam
acontecer nas regies retardatrias, mas no aqui.
- Temos de nos resignar, disse eu.
Pegaram nos fios e nos isoladores brancos que tinham posto em cima do balco
e, quando se afastavam, um deles disse:
- Estamos a instalar a electricidade em certas aldeias afastadas. A ainda se
pode compreender que haja ainda casos destes, mas aqui... vergonhoso.
- Que se h-de fazer?
- Que se h-de fazer, dizes tu? simples, manda chamar aqui o controle
operrio. Adeus.
Alguns dias mais tarde, para meu grande espanto, o espectculo comeou a
mudar. Era uma mudana total. No s os convivas eram todos diferentes,
homens e mulheres vestidos moda, camisas engomadas e cabelos pintados,
que falavam animadamente e gracejavam com alegria, no s o velhote
sonolento de bon branco j no presidia mesa, e as mulheres parecidas com
as do filme sobre Zapata j no faziam parte do grupo, como at, para minha
grande surpresa, a noiva e o noivo vinham tambm.
S uma coisa
74
no mudava, o consumo. Eram sempre os licores, bolos, conhaque, limonada e
no fim caf.
Era realmente um prazer servir em festas daquelas, mas infelizmente a minha
alegria foi de curta durao. Ao servi-los compreendi que no era s o consumo
que era o mesmo, mas que tudo o resto era tambm igual. Apenas as roupas e a
maneira de falar eram diferentes. A primeira dvida assaltou-me quando servi os
bolos. Quando levei o caf, j no tinha qualquer dvida: a rapariga e o rapaz
no se conheciam. Tinham-nos casado portanto por meio de terceiras pessoas,
como nas regies montanhosas atrasadas, como as pessoas antigas de Tirana.
Eram as mesmas pessoas que estavam na minha frente, com a nica diferena
de que os homens tinham substitudo o "qelesh" e os casacos de veludo por
chapus de feltro e fatos de tergal e as mulheres em vez de lenos brancos,
tinham descolorido o cabelo com gua oxigenada. Aquelas pessoas faziam-me
realmente nuseas. Quando no fim me quiseram gratificar com uma gorjeta,
recusei com arrogncia. Devem ter ficado muito admirados. Nos dias seguintes
repetiu-se a mesma histria. Era a primeira vez que me encontrava cara a cara
com estes costumes retrgrados. Tinha lido bastantes coisas sobre este
assunto, em livros, jornais e revistas, tinha mesmo assistido a conferncia sobre
isso, especialmente depois do discurso de 6 de Fevereiro do camarada Enver
Hodja, mas nunca pensara que iria
dar assim de caras com ele. Imaginava que os usos retrgrados, especialmente
aquele costume, estavam sempre ligados s regies montanhosas e s seteiras

que guarnecem as casas dos montanheses ou, quando muito, a uma

75
mo cheia de velhos tiranetes retardatrios, mas nunca pensara que tal costume
se viesse sentar tranquilamente a uma mesa do caf "Riviera", no centro da
capital.
Aquele gnero de noivados envenenava-me os dias. Pouco me importava que
se tratasse de famlias burguesas ou de classes decadentes (percebia-se
facilmente quando assim era). Nessas ocasies estava muito calmo, no fundo,
esses tinham sempre agido assim, no havia razo para mudarem. Mas quando
se tratava dos nossos j no me conseguia dominar.
Um dia vi chegar um grupo especialmente animado. Dois dos homens tinham o
casaco coberto de condecoraes, as mulheres pareciam meridionais, com
caras expressivas e tristes escondidas por trs de charpes pretas.
Um dos homens levantou-se e fez uma sade ao partido.
Eu estava no balco. Quando ele disse "Viva o partido", sacudi a cabea.
- At custa a acreditar, disse empregada.
Ela fixou-me nos olhos.
Pensava para comigo que aqueles homens fiis ao partido e prontos a fazer por
ele quaisquer sacrifcios, no pensavam com certeza que ao agirem assim, iam
contra a linha do partido.
Por mais que passassem os dias, no me conseguia habituar quele gnero de
noivados. Nunca teria acreditado que em Tirana houvesse tantas raparigas e
rapazes que se casavam assim. Dizia para mim prprio que um dia destes ainda
via aparecer uma colega do liceu.
Um ms antes, tinha reconhecido, num grupo que festejava um noivado, um
homem que morava no nosso bairro. Ainda hoje no sei onde
76
ele trabalha, mas sei em contrapartida que um activista do nosso bairro. Talvez
seja empregado nalgum ministrio, ou ocupe qualquer outro lugar de
responsabilidade, porque est presente em todas as reunies e d conferncias.
Tinha feito h pouco tempo uma conferncia sobre a emancipao da mulher e
era ouvi-lo censurar os costumes retrgrados, recordar muito a propsito
diversas citaes e evocar dezenas de vezes o 5. congresso do partido, a Carta
aberta, o discurso do 6 de Fevereiro, a revolucionarizao da escola. E contudo
aquele homem vinha aqui beber caf com pessoas que tinham concludo aquele
gnero de casamento. Talvez o noivo ou a noiva fossem seu filho ou sua filha,
ou talvez fosse um parente prximo, ou ainda um amigo de uma das duas
famlias, no sei. O que sabia no entanto que estava ali a beberricar o seu
cafzinho e no pensava de forma alguma em protestar ou em perguntar
simplesmente por que razo os dois noivos, objecto daquela alegre reunio, no
estavam presentes.
Nesse dia pedi uma reunio do pessoal do caf.. Estava nervoso e foi por isso

que exprimi as minhas ideias de forma desordenada. Consegui contudo explicar

claramente o que queria. Pedi aos meus colegas de trabalho que me dissessem
como se podia explicar o facto de, no prprio momento em que em todo o pas
os costumes retrgrados eram criticados, esses costumes se encontrarem to
vontade no caf "Riviera", no centro de Tirana?
O responsvel ouvia-me com um sorriso irnico.
77
- Segundo a sua opinio, disse ele cortando-me a palavra, que devemos fazer?
- No sei exactamente o que se deve fazer, mas devemos fazer qualquer coisa
sem falta.
- Como por exemplo? O tom glacial do responsvel implicava-me decididamente
com os nervos.
- Proibir essas coisas, disse eu de uma golfada. No os servir. Basta-nos afixar
um letreiro dizendo que no nosso estabelecimento no aceitamos pessoas que
vm festejar
casamentos realizados atravs de terceiras pessoas, ou ento...
- Hum, disse o responsvel, e como havemos de saber quem so os que fazem
casamentos desse gnero? No h nenhum ponto de referncia.
Fazia troa de mim, era evidente. Estava furioso por ver que ele conseguira
atrapalhar-me e por verificar que eu no dominava suficientemente os nervos
para lhe responder como era preciso.
- No difcil distingui-los, disse eu, salta aos olhos.
- Criancices, replicou o responsvel em tom ainda mais glacial. Pedem-nos que
faamos tudo para servirmos os clientes de forma irrepreensvel e voc vem
propor mtodos que s serviro para irritar a clientela. Se seguirmos a sua ideia,
numa semana teremos espantado metade dos clientes. E como realizaramos
ento o plano?
- Considerar as coisas sob esse prisma cair no economismo, respondi eu.
Para dizer a verdade, tinha aprendido h dois dias o sentido dessa palavra com
dois camaradas meus que trabalhavam na fbrica "Tirana" e me tinham contado
por
78
acaso o que havia sido discutido numa das suas reunies.
O responsvel espetou as orelhas.
- Basta, disse ele. No tentes enganar-me. No percebo nada do teu
economismo.Seguiu-se uma breve discusso.
- De qualquer forma, acabou por dizer o responsvel, o pessoal est aqui. Os
camaradas devem dizer o que pensam.
Estes estavam sentados em crculo e calavam-se. A tiazinha Naja, com os seus
olhos bondosos, parecia dizer: "mas para qu estas discusses, meu filho?". De
cada vez que algum tomava a palavra numa reunio, ela olhava-o com
benevolncia e mesmo quando os dois interlocutores no eram da mesma

opinio, ela tinha tanto para um como para o outro o mesmo olhar benevolente.
A empregada do bar tinha os olhos baixos, a outra empregada das mesas, a
quem o assunto no interessava absolutamente nada, esperava com
impacincia o fim da reunio para ir buscar o mdo creche. As duas criadas
pareciam petrificadas em cima das cadeiras, s Dri me olhava com simpatia.
Parecia que me dava razo, mas no se atrevia a falar. Como me confessou
mais tarde, no tinha medo do responsvel, mas tinha quase a certeza de que
lhe
chamariam descarada se se voltasse contra esse gnero de casamentos.
- O responsvel tem razo, declarou a empregada do bar. Devemos servir os
clientes o melhor que pudermos e no irrit-los. Se pusssemos os letreiros que
prope o nosso camarada, lanaramos o descrdito sobre o nosso
estabelecimento e sobre ns prprios.
79
- Quem mais quer falar? perguntou o responsvel.
Ningum pronunciou uma palavra.
- Todos podem dizer o que pensam, acrescentou o responsvel. uma reunio
do colectivo e, como sabem, o colectivo que decide de tudo. E se um
camarada se engana, o colectivo corrige esse erro, no verdade? Que dizes,
tiazinha Naja?
Naja tinha levado ao peito as mos brancas e moles.
- Que se faa pelo melhor, disse na sua voz doce. Todos ns que aqui estamos
procuramos fazer sempre pelo melhor, e olhou-nos aos dois com benevolncia.
- E vocs? perguntou o responsvel dirigindo-se s criadas. Estas moveram os
lbios, mas ningum conseguiu ouvir o que disseram.
- Falem mais alto, disse o responsvel.
- Queremos que a clientela esteja satisfeita. Esforamo-nos, como criadas, por
satisfazermos as suas exigncias, foi o que prometemos fazer.
E com isto terminou a reunio. Nunca na minha vida tinha visto uma reunio
mais estranha. Tirei o casaco de servio, contei a receita, enfiei o impermevel e
sa.Depois da chuva, o sol brilhava de novo. Os passeios formigavam de gente,
havia uma multido nas paragens de autocarro. Andar depressa fez-me bem,
acalmei.
- Parece que vais apressado, disse algum. Virei a cabea, era o agente da
polcia que dirige o trnsito no cruzamento. Encontramo-nos muitas vezes. Onde
vais com
tanta pressa?
- Para casa.
- Ento seguimos o mesmo caminho.
80
Ao fim de um momento, o meu amigo disse sorrindo:
- Hoje ests com um ar muito absorto.

A princpio no queria falar-lhe da reunio, mas por fim acabei por despejar o
saco e contei-lhe tudo o que se tinha passado. Ele ouvia-me com toda a
ateno, os olhos muito srios. Mas a expresso dele no me dizia nada.
- Que pensas tu disto? Pela minha parte no suporto estas coisas. Se
dependesse de mim, proibia-as por meio da lei, da polcia, ou como se diz no
marxismo, por meio da violncia.
O polcia parou.
- Quanto a isso, enganas-te, disse em tom seco. O Estado, meu filho, tem as
suas regras. A polcia serve para fazer respeitar leis do Estado e no para
intervir nos assuntos ntimos dos cidados, como o caso dos noivados.
- No disse isso no sentido prprio da palavra. O que eu quero dizer que,
perante manifestaes deste gnero, no devemos ficar de braos cruzados.
preciso fazer alguma coisa, no verdade?
- Mas que pretendes fazer, quando dizes "que preciso fazer alguma coisa",
perguntou ele num tom ainda mais seco. Escndalo?
- Que pretendo fazer? Mas segundo a tua opinio, normal que no caf
"Riviera", no centro da capital da Repblica Popular da Albnia, se assistam a
cenas destas, como no tempo de No?
- No disse que era normal, disse o polcia, mas o Estado tem as suas regras.
H, entre essas noivas, raparigas que no tenham atingido a idade legal prevista
para o casamento? Est-se em presena
81
de rapto, de casamento forado sob ameaas, conforme previsto no Cdigo
Penal? H casos desses no vosso caf? Caso afirmativo, vem a correr ter
comigo e vers o que fao. Quanto ao resto, reflecte bem antes de fazeres
alguma coisa, no com escndalos que se podem resolver esses assuntos.
No consegui portanto entender-me com o polcia. Seria por ele no ter
compreendido bem o que eu queria dizer e pensar que ia fazer escndalo, ou
seria porque, ao enervar-me de novo com a lembrana do que se tinha passado,
no tinha conseguido explicar-me claramente? Depois, quando ele repetiu duas
vezes a palavra "escndalo", calei-me.
Nos dias que se seguiram no abordei o assunto com ningum. Pensei que no
fim das contas o assunto no me dizia respeito e que talvez tivesse exagerado.
Assim que o tempo melhorou, o pintor que havia deixado o cavalete no caf
recomeou a vir regularmente. Bebia o seu caf, instalava o cavalete em cima
do passeio e punha-se a trabalhar. Um dia recomeou a chover e ele trouxe o
cavalete outra vez para o caf. Tinha o quadro quase pronto.
- Depois deste quadro, tens a inteno de fazer outro?
O pintor encolheu os ombros.
- Sabes, disse eu, se tens a inteno de fazer outro, tenho um tema muito
interessante a propor-te.
- Calha bem, disse ele saboreando o caf. Preciso mesmo de um tema para a
exposio da primavera.

82
- o seguinte, renem-se aqui muitas vezes, para beber o que chamam "o caf
de noivado", os casamenteiros, aquelas pessoas que fazem os casamentos de
rapazes e raparigas para os quais estes no so consultados. medida que ia
falando, sentia que a clera ia aumentando. Disse-lhe que poderia pintar as
caras embrutecidas pelo fanatismo, como poderia coloc-los uns atrs dos
outros, como uma fila negra de inquisidores ou de corvos vindos de outro
mundo, ou ainda de esfinges. Disse-lhe que poderia pintar um quadro que El
Greco no desdenharia, se fosse vivo.
- No assim to simples, disse ele assim que acabei de falar.
- Porqu? - perguntei eu. A sua indiferena arrefeceu-me imediatamente o
entusiasmo.
- D-me um mao de "Lluks" azul, disse ele e por vrias vezes tentou em vo
acender o isqueiro. - Perguntas-me porqu, continuou, fazendo rolar o cigarro
entre os lbios.
Eu esperava a resposta. Por fim, acendeu o cigarro e aspirou profundamente
uma lufada de fumo.
- Antes de responder, vou fazer-te uma pergunta. Admitamos que pinto um
quadro segundo a tua ideia, representando essas pessoas como disseste, com
os traos de corvos, de esfinges ou de faras, como quiseres. Admitamos
portanto que reproduzo todas essas sobrevivncias do mundo caduco como
sugeriste e que apresento o quadro na exposio.
Os visitantes poderiam perguntar com razo: mas onde est afinal o lado
positivo, o aspecto novo que nasce, em oposio ao caduco
83
que est a morrer? Em que propores esto representados no quadro que me
sugeriste?
- O aspecto novo? O positivo? Para dizer a verdade, a pergunta atrapalhou-me e
repeti as mesmas palavras por duas ou trs vezes.
- Ests a ver que bastante complicado, disse ele sorrindo. No se trata de uma
questo de o caf ser expresso ou oriental, com muito ou com pouco acar,
aqui trata-se de arte. Maldito isqueiro, parece-me que se avariou. Tens gasolina?
- No.
Fazia esforos para me lembrar do que aprendera sobre o realismo socialista na
escola, mas no conseguia lembrar-me como se tratava do assunto do lado
positivo e negativo das obras.
- Sou um simples empregado de caf e no conheo as vossas regras, no
entanto estou convencido de que, se pendurssemos aqui um quadro assim,
neste caf, ningum se atreveria a vir aqui festejar noivados desse gnero.
- muito possvel.
- Ento, se admitirmos que assim, significaria que o quadro serve o povo e, se
o teu quadro servir o povo e o partido, no sei para que servem as regras que
aprendeste na escola.

O pintor sorriu e meneou a cabea.

- Enganas-te. Se pendurarmos um quadro desse gnero aqui no caf, no
voltaremos a ver aqui essas odiosas celebraes de noivados, mas no a que
est o essencial.
Isso representa apenas o lado utilitrio da questo. No podemos espezinhar os
princpios em nome do lado prtico.
- No percebo como que se espezinham os princpios, teimei eu.
84
- Espezinham-se e muito. Diz-me l o que representa no fundo esse grupo de
pessoas que vm festejar casamentos no vosso caf? Nada de importante em
comparao com a vida to activa de milhares de trabalhadores do nosso pas.
E tu pensas que as devo colocar no centro da minha obra. E para qu? para que
no vosso caf no haja mais noivados desses. Deves saber que a arte o
reflexo multilateral da vida e que nada tem a ver com os cartazes no gnero de
"No cuspam para o cho" que se afixam nalguns estabelecimentos.
Na verdade, sentia que ele tinha razo, mas no completamente. Estava furioso
por no poder responder a certas afirmaes suas, porque me parecia que ele
no explicava tudo de forma correcta.
A nossa conversa foi interrompida por um grupo de clientes que entraram
ruidosamente no caf. Pareciam motoristas.
- Rapaz, seis aguardentes!
Servi as aguardentes e voltei para o bar, mas o pintor tinha-se ido embora. Disse
para comigo que ele no fundo talvez tivesse razo, que eu exagerava porque
estava irritado. Pareceu-me por momentos que atribura uma importncia
excessiva a este assunto dos noivados. No seria mais razovel considerar tudo
aquilo com sangue frio? Para dizer a verdade, as coisas corriam bem, milhares
de rapazes e raparigas amavam-se sem se importarem com o "parece mal"..
Que importa que haja ainda alguns imbecis que se fiam nos casamenteiros! No
ser isso que vai entravar o socialismo. Dentro de instantes chegar uma nova
vaga de clientes, viro os jornalistas tomar caf
85
e tambm eles contam coisas divertidas. Depois vm os operrios do segundo
turno e os estudantes que no tm aulas durante duas horas. Em relao a essa
massa de gente, os dos noivados eram insignificantes. Por outro lado, viam-se
agora menos vezes e talvez no fim do Inverno j se no vissem mais. E depois,
no final das contas, que que isso me importava? As conferncias, a imprensa e
os livros no bastariam para reeducar as pessoas? No fundo o assunto no era
comigo. Alguns dias mais tarde, parecia que me tinha esquecido de toda esta
questo dos noivados e sentia-me bem disposto. Durante a ltima reunio do
pessoal, fui mesmo felicitado pelo responsvel. "Houve tambm algum
camarada que a princpio tinha ideias erradas a respeito do servio que se deve
prestar clientela, mas o colectivo ajudou-o com as suas observaes e agora

esse camarada est em vias de se corrigir". Era evidente que o camarada em

questo era eu.
Agora que a minha revolta contra os costumes antigos se apaziguava
definitivamente e que me sentia de excelente disposio naquele dia de
Dezembro, estava longe de pensar que me ia envolver numa discusso.
O telefonema que recebi pelas onze horas, anunciando que se devia reservar
uma mesa para um noivado, no prejudicou o meu bom humor. Arrumei
tranquilamente as mesas e as cadeiras, sem prestar grande ateno ao que
estava a fazer, obcecado como estava pelo resultado do desafio que ia ser
disputado entre o "17 Nendori" e a equipa de Shkodra. Ainda no tinha acabado
de arranjar as mesas, quando o responsvel entrou como um p de vento.
86
- Telefonaram por causa de um noivado? perguntou ele empregada do bar.
- Sim, estamos a arranjar as mesas. Deitou um rpido olhar s mesas, fez-me
uma
observao sobre a posio de duas cadeiras e meteu-se para a cozinha.
Estava preocupado.
Fiz um sinal empregada como para perguntar "que tem ele?", mas ela fez de
conta que no percebeu.
De costume, o responsvel dava uma vista de olhos sobre a situao e ia-se
embora. Mas nesse dia ficou no bar, com os olhos fixos no manmetro da
mquina de caf, como se tivesse medo de ver a presso baixar de repente.
Ao meio dia, atravs dos vidros cobertos de vapor, vi um grupo de pessoas que
se preparavam para entrar. O responsvel foi imediatamente ao seu encontro
abrir-lhes a porta.
- Entre, entre, camarada Jani.
Os convivas entraram sorrindo uns atrs dos outros. Compreendi finalmente a
ansiedade do responsvel. O camarada Jani trabalhava no Ministrio do
Comrcio, onde ocupava segundo parece um lugar importante. Tinha-o
conhecido um ms antes, quando tinha vindo beber um caf com um amigo.
Tinha-me perguntado ento qualquer coisa sobre o peso em gramas do caf
para uma chvena e, quando muito admirado, comentei o caso com a
empregada, esta dissera-me que ele sabia isso tudo na ponta da lngua visto
que dirigia uma seco do Ministrio.
Sentaram-se em volta das mesas. O noivo e a noiva tambm vinham. A rapariga
tinha a cabea baixa, mas via-se que era uma rapariga da capital, como muitas
outras.
O camarada Jani ficou
87
cabeceira da mesa. Eu tentava adivinhar quais eram os pais da rapariga e do
rapaz e que laos os ligavam ao camarada Jani.
O responsvel, que os tinha conduzido at mesa, fez-me sinal para me

aproximar. Eu agora distinguia-os bem, o camarada Jani tinha um ar muito

indiferente, no devia ter laos de parentesco com os noivos. Ao seu lado
sentara-se um homem magro, com culos de lentes grossas que falava e
gesticulava sem parar, em sinal de alegria. O resto do grupo era formado por
algumas mulheres gordas, alguns homens novos vestidos elegantemente e dois
rapazes da minha idade. E havia ainda a noiva, que tinha um ar simptico,
penteada moda, mas que estava sempre com a cabea baixa de modo que
no lhe podia distinguir as feies. Quando perguntei como de costume "Que
desejam?", ela levantou a cabea por um instante. Fiquei espantado e
preparava-me para a cumprimentar, quando ela voltou a baixar a cabea.
- Que desejam tomar? voltei a perguntar. Conhecia aquela rapariga. No
momento em que ela baixou a cabea, deitei um olhar ao rapaz sentado ao seu
lado. Era mais velho que ela, com os cabelos pretos, ralos, divididos em dois por
um risco ao lado, como se penteavam os homens da gerao precedente.
- Toma nota: sete conhaques, quatro licores ou ento vermute. Espera.
Era a primeira vez que via aquele homem. Quanto rapariga, conhecia-a.
Continuava com a cabea baixa. Eu tinha os olhos fixos naqueles cabelos
castanhos claros com reflexos de bronze, onde incidia a luz.
88
- Ento so dois licores e dois vermutes. Gostaria que ela levantasse a cabea,
no para a cumprimentar, porque esse desejo se me dissipara completamente,
mas para tentar compreender por que razo fazia aquele gnero de casamento.
- Onze bolos, quatro, cinco, seis limonadas e cinco sumos de laranja.
A rapariga continuava de cabea baixa, o homem magro de culos grossos
oferecia um cigarro ao camarada Jani. A rapariga apagava com o dedo qualquer
coisa inexistente em cima do revestimento plstico da mesa. Senti que um dos
homens novos elegantemente vestidos me observava com ateno e desviei a
vista.
- Caf para todos? perguntei automaticamente.
- Sim, quatro com pouco acar e os outros como de costume. No, desculpe,
dois com muito acar para os rapazes. Tu tambm queres com muito acar?
Est bem, so portanto trs com muito acar.
Chegado ao balco, ouvi o responsvel que, com um sorriso forado, me dizia:
"Calma" e, pousando a mo no meu brao, acrescentou "No lhes faas m
cara".
Sem lhe responder, passei a encomenda empregada.
A ltima vez que vira a noiva no nosso caf fora h j duas semanas
aproximadamente. Vinha sempre em companhia de um rapaz, um estudante.
Tambm da ltima vez tinha vindo com ele.
Eram os meus clientes preferidos. Costumavam vir de manh, sentavam-se ao
fundo da sala, do lado direito, de costas para as outras mesas
89

para que ningum os visse. Era sempre um encontro encantador. Quando me

aproximava para perguntar o que queriam tomar, cumprimentavam-me sorrindo,
como a um amigo.
Aquele sorriso dava a entender que me aceitavam como uma das pessoas ao
corrente do seu segredo. Ela mandava sempre vir uma cassata e ele um
aperitivo amargo. Ele estava sempre a fumar; uma vez surpreendi-a por acaso a
puxar uma fumaa do cigarro que ele tinha na mo. Era evidente que se
amavam.
Assim que entraram, h duas semanas, compreendi imediatamente que alguma
coisa se tinha passado. A chuva tinha-os surpreendido, estavam encharcados.
Ele cumprmentou-me friamente e foram-se sentar no lugar habitual sem tirarem
os impermeveis. Quando me aproximei para saber o que queriam, ela tinha a
cabea baixa e ele fumava um cigarro com os olhos fixos num canto da mesa.
No falavam.
- O costume, disse ele sem levantar os olhos. Via-se bem que sucedera alguma
coisa. Quando os servi, reparei que ela estava plida e parecia cansada. Ele
tinha as feies tensas.
Uma hora mais tarde, o rapaz aproximou-se do balco para pagar enquanto a
rapariga saa. Ele seguiu-a. Fui tirar as coisas da mesa. O cinzeiro estava cheo
de beatas.
Nunca imaginei que se pudesse fumar tantos cigarros numa hora. A mesa tinha
restos de cinza e pingos de chuva, pelo que parecia, devia ter apagado os
cigarros mesmo em cima da mesa. Ela no tocara na cassata que tinha
comeado a fundir e formava uma poa esbranquiada no fundo do prato.
Limpei o tampo da mesa com um esfrego. A mesa voltou a brilhar, mas eu tive
a estranha
90
impresso de que qualquer coisa se apagara para sempre.
E de facto desde aquele dia nunca mais voltaram. Era agora a primeira vez que
voltava a ver a rapariga.
- Um pouco mais sorridente? disse mais uma vez o responsvel enquanto eu
ajudava a empregada a arrumar em cima da bandeja os copos pequenos para o
conhaque, o licor e o vermute. Tu s jovem e, como disse alupi, "Sorri, sorri
juventude, o mundo teu".
- Que descaramento, pensava eu no meu ntimo.
Com a bandeja na mo, aproximei-me da mesa. Uma das mulheres falava com
a noiva, que sorria tristemente. Assim que me viu aproximar, baixou de novo a
cabea. Os outros falavam entre si. Senti que um dos convivas no tirava os
olhos de cima de mim. Desviei os olhos da rapariga e esforcei-me por recuperar
a calma.
- Tem "Arberia"? perguntou o homem magro de culos grossos.
Fiz um sinal afirmativo com a cabea. Algum acendeu um cigarro ao noivo.
Pela maneira como puxava as fumaas, via-se que no era fumador.
Ao olh-lo, no me podia impedir de pensar: este tipo deve ter uma rica vida, um

bom emprego em Tirana, um apartamento bem mobilado com televiso "Orion",

uma mquina de lavar super-automtica "Candy" e um ordenado de novecentos
Ieks. Enquanto que o outro s tem os cigarros que fuma uns a seguir aos outros,
trezentos Ieks da bolsa
de estudo... A famlia da rapariga fez bem as contas. Quem sabe a presso a
que a devem ter submetido para a obrigarem a renunciar ao amor.
91
Quando trouxe os bolos, a conversa ia animada. As mulheres tinham-se posto
tambm a fumar. Tive a impresso de que a noiva se tinha recomposto. Algum
gracejava com os dois noivos, que sorriam com ar feliz. O rapaz olhava ternamente para a noiva que continuava a esfregar o tampo da mesa com o dedo.
Quando lhe pus o bolo frente, levantou por um momento o olhar para mim e
baixou imediatamente os olhos. O sorriso apagou-se-lhe dos lbios. O homem
novo que no tirava os olhos de cima de mim segredou algumas palavras ao
ouvido do vizinho. Os olhos deles, que me pareciam extremamente manhosos,
pousaram-se em mim por um instante e depois na rapariga e vice-versa.
No sei o que dizia o homem magro, que gesticulava, mas todos os vizinhos
riam s gargalhadas. O camarada Jani tambm ria, mas o seu riso tinha
qualquer coisa de forado.
- Camarada Jani, sabe o que nos fez Xhafer na reunio do Conselho tcnico?
Tinha acabado de colocar o ltimo bolo em cima da mesa e afastei-me.
No balco estavam o responsvel e a empregada. Tinham-me espiado sem
dvida alguma e agora olhavam-me com insistncia. Detesto as pessoas que,
depois de nos meterem no corao, se pem a olhar para ns com um ar
agressivo, especialmente se tm uns olhos que no me agradam. Eu tinha os
nervos em franja. O responsvel quis dizer-me qualquer coisa, mas depois
reconsiderou. A empregada comeou a preparar as limonadas e os sumos. Eu
no queria pensar mais no que se passava debaixo dos meus olhos.
A rdio dava notcias que me esforcei por seguir atentamente.
92
Falava da electrificao duma regio afastada do pas. Uma cooperativa de
criao de gado tinha construdo um novo modelo de estbulos. O nmero de
casas culturais tinha aumentado no distrito de Fieri. Parecia que havia agora
alguma coisa sobre os costumes retrgrados para os lados de Dukagjini ou de
Kelmendi. Belo
negcio, no h dvida. Os jornalistas e os reprteres percorrem centenas de
quilmetros para descobrirem os maus costumes e no vem o que se passa
aqui mesmo, onde bebem o caf todas as manhs.
- As limonadas esto prontas, disse a empregada.
Arrumei os copos de limonada e os sumos em cima da bandeja e levei-os aos
convivas. Parecia-me que aquele servio nunca mais acabava. Esperava com
impacincia o momento de os ver sair. Depois das limonadas seriam os cafs e

depois a conta. J passava da uma hora, o caf estava quase vazio. A outra
empregada das mesas estava por trs do balco, absorta nos seus
pensamentos. De vez em quando trocava uma palavra com a empregada do bar.
Diri tambm saiu duas ou trs vezes da cozinha para ver a noiva. A rdio
transmitia msica ligeira. Um homem corpulento entrou no caf e pediu ao
balco um copo de gua gasosa. O vapor que cobria os vidros j no era to
denso, podia-se distinguir a rua, os transeuntes segurando os guarda-chuvas, os
autocarros vermelhos que faziam a curva lentamente e os txis que passavam
rapidamente para a estao. Eu seguia atentamente todo aquele movimento,
procurando esquecer o que se passava no interior do caf. Mas no pude olhar
por mais tempo.
93
- Faz favor! chamaram duas ou trs vozes.
- Chamam-te, disse a empregada do bar.
- Vai ver o que querem, disse o responsvel. Aproximei-me das mesas contra
vontade.
- Que desejam?
- Em lugar de duas limonadas queramos dois sumos de laranja, disse um dos
homens.
No respondi logo.
- Nao vale a pena, disseram duas mulheres cujos copos se pretendiam trocar,
bebemos a limonada.
- Mas porqu? insistiu o homem que tinha falado primeiro. Tomem um sumo de
laranja, uma vez que gostam.
- O sumo de laranja delicioso, acrescentou outro.
- Ento em vez destas duas limonadas, traz-nos dois sumos de laranja.
- Trouxe aquilo que pediram, disse eu friamente. Posso trazer-vos dois sumos de
laranja, mas no posso trocar.
- Que queres dizer com isso?
- Quero dizer que tm de os pagar.
Compreendi imediatamente que tinha exagerado, mas era demasiado tarde para
recuar. Estava terrivelmente enervado e numa posio que nada tinha de
agradvel. A noiva levantou os olhos para mim e baixou-os imediatamente.
Nesse olhar havia alguma coisa entre o medo e a splica. Pareceu-me tambm
que esse olhar no tinha escapado no s aos dois homens novos, como
tambm a uma mulher e a outro conviva. Todos tinham agora os olhos fixos em
mim. O camarada Jani tambm.
94
- Est bem, est bem, disse um deles, pagamo-los.
- Dois sumos de laranja, disse eu empregada do bar. O responsvel quiz mais
uma vez dizer-me qualquer coisa e depois reconsiderou de novo. Os olhos dele
exprimiam inquietao.

O olhar da noiva perseguia-me. Tinha de reconhecer que aquela rapariga me

agradava. Acho que me agradou assim que comeou a vir aqui com o outro,
mas este sentimento era ento de tal modo imperceptvel, que no o tinha
confessado a mim prprio. No o tinha confessado porque havia um rapaz que a
amava e o meu sentimento era nebuloso e porque nem sequer sentia cimes
desse estudante. Antes pelo contrrio, sentia-me feliz ao ver que se amavam.
Mas agora, que ela tinha abandonado o outro com tanta facilidade, agora que
pertencia a outro, um outro que eu no conhecia, o meu sentimento tornou-se de
repente to claro como os vidros livres do vapor de gua.
A empregada ps os copos de sumo de laranja em cima do balco. Coloquei-os
na bandeja. Quando levei as bebidas, a conversa comeava a esmorecer. Pus
os copos em cima da mesa e, talvez por ter pressa de acabar com aquilo, um
copo bateu no outro e o sumo de laranja caiu-me em cima da mo.
- Que est a fazer? disse uma mulher em tom de censura.
Murmurei algumas palavras entre dentes enquanto todos os olhares se
pousavam sobre mim. A noiva empalideceu. Naqueles olhares havia protesto,
descontentamento e desconfiana.
Enquanto me afastava, ouvi as vozes deles por trs de mim. Diziam qualquer
coisa sobre o servio
95
lamentvel, o meu comportamento para com eles como se me tivessem morto o
pai e a me.
- Que se passou? perguntou o responsvel que espiava por trs do balco.
- Nada, disse eu.
- Pareces perturbado. Encolhi os ombros.
Neste momento, um dos homens novos que me olhara com ar desconfiado,
aproximou-se do balco.
- O senhor o gerente do caf? perguntou em voz baixa ao responsvel.
- Sim.
- Queria dizer-lhe duas palavras.
Afastaram-se um pouco e durante alguns minutos falaram sem parar. Por fim o
homem foi-se embora sem mesmo se virar para o meu lado. Segui-o pelo canto
do olho. Voltou a sentar-se mesa e comeou a contar qualquer coisa ao
vizinho. Vi ento que tambm o noivo me olhava com insistncia, a expresso
sombria.
- Anda c, quero-te perguntar uma coisa, disse o gerente em voz baixa.
- Conheces a noiva? perguntou fixando-me nos olhos.
No respondi.
- Pergunto-te se conheces aquela rapariga? insistiu.
- Os pais do noivo parece que comeam a ter suspeitas, disse eu com ironia.
Esta ideia acabava de me surgir. claro que deviam suspeitar de mim.
Provavelmente tinham ouvido dizer que a rapariga tinha tido namoro com um
jovem mas como costume nestes casos no tinham ligado muito ao caso. Ora,
face ao meu comportamento

96
pelo menos estranho e atitude da rapariga, pensaram que era eu o antigo
apaixonado, ou pelo menos um amigo deste. Que comdia!
O gerente no insistiu. Entretanto a empregada preparava os cafs. Por meu
lado, considerava tristemente a desagradvel tarefa que me esperava, servir os
cafs a pessoas com quem me zangara quase abertamente. O gerente poupoume essa contrariedade.
- Eu prprio levo os cafs, disse ele assim que a empregada ps as chvenas
em cima da bandeja.
Segui-o com os olhos enquanto ele colocava sorrindo as chvenas em cima da
mesa. Um dos convivas disse alguma coisa e todos comearam a falar ao
mesmo tempo. No consegui perceber o que diziam mas era evidente que me
atacavam porque de vez em quando o noivo lanava um olhar furibundo na
minha direco. S ouvi a palavra "vadio", mas essa por vrias vezes. No
momento em que o gerente se afastava da mesa, o camarada Jani disse-lhe
algumas palavras e, para meu grande espanto, ele fez um gesto de oposio.
Assim que chegou perto do balco, percebi que estava furioso. Nem olhou para
mim.
- Informa o pessoal que no fim do servio vai haver reunio, disse empregada
do bar.
- Que maada, outra vez reunio! disse a outra empregada das mesas. E eu
com o mido doente.
Ningum lhe respondeu.
O grupo dos convivas bebeu o caf quase em silncio e pediram a conta quase
imediatamente. Foi o gerente que foi receber o dinheiro. Saram
97
depois em grupo, de caras sombrias, lanando-me olhares carregados de dio.
O gerente acompanhou-os at porta repetindo constantemente "queiram
desculpar-nos, queiram desculpar-nos".. Ao sair, o camarada Jani disse de novo
algumas palavras ao gerente. Apanhei no ar dois bocados de frases "no faa
disso uma tragdia" e "so coisas que acontecem". Sairam. O caf mergulhou
no silncio. Imediatamente se ouviu a voz do gerente:
- Reunio.
A outra empregada das mesas suspirou. Diri e a tiazinha Naja sairam da
cozinha. As duas criadas deixaram o trabalho que mal tinham comeado a fazer
e juntaram-se a ns. O gerente estava mais sombrio que nunca, tal como a
empregada do bar. S Diri tinha a expresso sorridente, mas quando se
apercebeu de que todos tinham um ar preocupado, a sua cara exprimiu espanto.
Nos olhos da tiazinha Naja que se pousavam ora sobre mim, ora sobre o
gerente, encontrei os primeiros sinais de benevolncia por ns os dois.
O gerente tomou a palavra e atacou-me sem papas na lngua. Eu ouvia aquela
avalanche de censuras com uma calma que me surpreendeu. Chamou-me

arrogante, mal criado e acusou-me de no ter respeito algum pela clientela.

Exps as queixas que os clientes haviam apresentado contra mim e, irritado com
a minha calma, redobrou as acusaes fazendo aluso a questes de moral, ao
abuso da posio do Estado (quer dizer da minha posio de empregado de
caf), pondo-a ao servio de interesses pessoais.
Declarou que eu estava cheio de sobrevivncias do passado e de influncias
extrnsecas, que desprezava o povo e
98
o trabalho manual. Em resumo, pouco faltou para me chamar agente da
burguesia infiltrado nas fileiras da classe operria.
Eu ouvia tranquilamente o que ele dizia.
- Alm disso, prosseguiu ele, o comportamento destes indivduos no uma
coisa fortuita. Resulta das ideias que lhe enchem a cabea. Foi-me relatado -e
aqui achou conveniente dar voz um tom especial -que este indivduo ao ouvir
um dia um cliente fazer uma sade ao partido, declarou que isso no lhe
agradava.
- uma calnia pura e simples, gritei lanando um olhar empregada do bar
que preferiu evit-lo. Aquela empregada nunca me agradara mas naquele
instante pareceu-me a mulher mais detestvel do mundo.
- a verdade, respondeu o gerente virando-se para a empregada do bar.
- uma calnia vergonhosa, repeti. Se algum pensa que pode reforar a sua
posio recorrendo a tais processos, engana-se redondamente.
Houve um momento de silncio. A empregada do bar abriu duas ou trs vezes
os lbios finos, num gesto nervoso, mas no falou. O silncio prolongou-se. Um
transeunte virou a cabea, do outro lado do vidro, tentando ver o que se passava
no interior. A mquina de caf, que comeava arrefecer, deixou escapar um
assobio que se assemelhava a um profundo suspiro.
- Faz-se tarde para mim, repetiu em voz baixa a outra empregada.
- Quem quer tomar a palavra? perguntou o gerente.
Ningum pediu para falar.
99
- Cada um deve dizer a sua opinio sem receio, acrescentou ele. Tu, tiazinha
Naja, que pensas de tudo isto?
A tiazinha Naja levantou-se, com os olhos a brilhar de benevolncia.
- Os jovens entusiasmam-se, j se sabe, disse ela. No devemos zangar-nos
tanto com ele, quem sabe por que razo agiu assim. Ele tem um corao de
ouro e tenta tambm
fazer o seu trabalho o melhor possvel.
- Tiazinha Naja? interveio o gerente, diz-nos francamente o que pensas da
maneira como ele se comportou hoje para com os clientes. Como julgas um
indivduo que pe brutalmente os copos em cima da mesa e fala aos clientes
com arrogncia?

- Tu tambm, meu filho, fazes isto por bem, disse a tiazinha Naja dirigindo-se ao
gerente. s vezes tens razo em te zangar, ests sempre to ocupado com
todas as encomendas e as contas. Mas tudo se resolver pelo melhor.
- Isso oportunismo, disse o gerente encolerizado.
No sei que sentido a tiazinha Naja atribuiu quela palavra, mas ficou
terrivelmente ofendida. Olhou todos bem de frente sem nada dizer e depois
voltou a sentar-se.
- Ningum at hoje me tinha tratado assim, disse com voz chorosa e os olhos
velados de lgrimas.
A seguir falou a empregada do bar que repetiu por assim dizer o que o gerente
tinha declarado, evitando porm o caso da sade ao partido. Por fim exprimiu a
opinio de que um pessoal to so
100
como o do caf "Riviera" no podia manter no seu seio um indivduo tarado
como eu.
- Do-me licena? perguntou Diri logo que a empregada do bar acabou de falar.
- Faz favor, respondeu o gerente. Diri corou.
- No concordo que se tomem medidas. Para dizer a verdade, ainda ningum
nos disse por que razo ele cometeu esse erro. Alm disso devemos ter em
conta que as pessoas que se queixaram so gente que vem aqui festejar
casamentos realizados segundo os velhos costumes e portanto elementos
retrgrados da sociedade. Por que razo havemos de dar tanta importncia aos
comentrios desses elementos retrgrados?
- Sou de opinio de que aqueles clientes no so elementos retrgrados, disse o
gerente com ironia. Antes pelo contrrio, permito-me recordar-te, camarada Diri,
que havia entre eles uma pessoa que exerce funes importantes no aparelho
de Estado.
- Pode muito bem exercer-se funes importantes e ser-se apesar disso um
elemento retrgrado, respondeu Diri com determinao.
- ento isso que pensas?
- Evidentemente.
- Espantoso, disse o gerente. Gostaria que o camarada Jani aqui estivesse para
ver como se exprimem aqueles que ele defendia h cinco minutos.
- Tenho ainda uma coisa a dizer, acrescentou Diri levantando-se mais uma vez.
No percebi bem a questo da sade.
O responsvel olhou para a empregada do bar.
- Eu explico, disse ela, e comeou a contar
101
os factos deformando o sentido do que eu tinha dito. Perdi o sangue frio
completamente.
- uma calnia infame, pus-me a gritar.
Ela quis continuar, mas eu interrompi-a de novo. O gerente tentou restabelecer a

ordem e eu comecei ento a injuri-los aos dois. Eles por seu lado insultavamme tambm.
Levado pela clera, declarei que no queria trabalhar mais num estabelecimento
que "fez um compromisso com o feudalismo". O gerente disse que no se
esqueceria desta nova acusao e acrescentou que ningum me retinha ali.
Todos os outros tomaram a palavra, excepo da tiazinha Naja que estava
seriamente ofendida. No queriam que eu fosse despedido, mas eu estava de
tal modo furioso, que repetia sem parar "vou-me embora". Depois de um "voume embora", o gerente tirou de uma gaveta o meu livrete de trabalho e comeou
a agitar-mo em frente do nariz.
Imediatamente estendi a mo e apoderei-me dele e assim tudo se tornou um
facto consumado.
s quatro e meia da tarde sa do caf depois de ter entregue a receita do dia. A
noite comeava a cair, as montras das lojas estavam iluminadas, as ruas cheias
de gente. Comeava a sentir-se a atmosfera do Ano Novo. As vendedoras
tinham colado nos vidros das montras bocadinhos de algodo. Nas prateleiras
das lojas de produtos alimentares viam-se muitas laranjas.
Desempregado. De repente aquilo pareceu-me to espantoso que por pouco
no comecei a rir s gargalhadas. Era algo de artificial e de inslito. Tinha a
sensao de ser um personagem de um filme ou qualquer coisa que podia vir
entre as
102
notcias da quarta pgina do Zri i Popullit. No conhecia mais nenhum
desempregado e? enquanto caminhava pela rua por entre as outras pessoas,
tinha a impresso de que adquirira uma qualidade rara e original que merecia a
ateno dos outros. Pensava j nos comentrios de troa dos meus
companheiros, quando soubessem o que se tinha passado. Coisa estranha,
sentia-me em forma, sorri de passagem a uma estudante do liceu que me
devolveu delicadamente o cumprimento. No cruzamento saudei com a mo o
meu amigo agente da polcia que me retribuiu levantando a mo altura da pala
do bon.
De repente senti vontade de comer, como um verdadeiro desempregado. Desde
manh que no mastigava nada. Entrei no bar "Peza" que estava cheio de
clientes e fiquei espera que houvesse lugar no bar. Depois encomendei duas
sanduches e uma caneca de cerveja.
A rdio dava as notcias do estrangeiro, mas estava tanto barulho no bar que
mal se distinguia a voz do locutor. De vez em quando conseguia perceber a
palavra "Checoslovquia" e "tropas soviticas".
Sa do bar e comecei a andar sem objectivo definido. O entusiasmo do
desemprego no me abandonava mas pensava que era preciso no entanto fazer
alguma coisa. A ideia de ir ao Comit do Partido, muito mais para esclarecer a
questo do que para me queixar do gerente, passara-me vrias vezes pela
cabea durante o dia. Agora que o edifcio do Comit do Partido surgia um
pouco mais frente com as grandes janelas todas iluminadas, reparei que, sem

o saber, era para l que me dirigia.

103
O MILITANTE
- Foi portanto em X que vocs foram irremediavelmente batidos.
- Sim, foi em X que pagmos o nosso erro, disse ele.
Estvamos sentados no caf a uma mesa junto da montra, por onde se via a
multido apressada e a onda multicolor dos automveis e elctricos que se
espalhava pelo centro. Escolhamos sempre aquela mesa de onde podamos ver
o que se passava l fora sempre que a conversa esmorecia e nos calvamos.
Quando ele olhava l para fora, esforava-me por descobrir onde se pousava o
seu olhar: na entrada do metro, nos grandes reclames do cinema da frente ou
numa das quatro ruas que desembocavam no largo. Contudo no conseguia
compreender o que os seus olhos procuravam quando nos calvamos. Pareciame que se pousavam nalguma coisa que estava para alm do metro, dos
anncios do cinema e da rua.
- No quero ouvir mais falar do que se passou em X, disse ele levantando o
copo. No me fales mais disso.
- Est bem, disse eu, no falaremos mais disso.
Olhvamos a noite que caa e no falvamos.
104
As pessoas entravam e saam do caf sem parar. Uma hospedeira, uma linda
rapariga, veio sentar-se nossa mesa. No nos interessava nada que algum
se viesse sentar nossa mesa, mas as iniciais SAS que ostentava no chapu
tranquilizaram-nos. Era sem dvida uma escandinava e no devia perceber
nada da lngua que falvamos. A este caf vinham muitas vezes hospedeiras de
sociedades estrangeiras.
- Nesse tempo, o meu pseudnimo era "Spar-tacus", disse ele com voz
tranquila. Foi o meu pseudnimo mais infeliz.
- Fala-me antes do teu pseudnimo mais feliz, disse eu.
- Nunca fui completamente feliz, nem esperava s-lo enquanto usava
pseudnimos.
- Porqu?
- Porque era preciso primeiro vencer para ter depois o direito de ser
completamente feliz.
- De qualquer modo deves ter tido alguns momentos de felicidade.
- Pode ser que sim? com certeza. Pensava que me sentiria feliz quando toda a
gente me chamasse pelo meu verdadeiro nome, como tu o fazes aqui neste
caf, num pas estrangeiro.
- No falemos mais nisso.
Calmo-nos e olhmos para a hospedeira que comia delicadamente. Estava
muito arranjada, cuidada e fria no seu fato azul.
Eu pensava " com certeza uma norueguesa" e comparava-lhe o rosto com os

traos duros do meu interlocutor. "Dir-se-ia que pertencem a raas diferentes,

completamente diferentes, apesar de serem ambos brancos".
- Apesar de tudo tive momentos de felicidade.
105
No te falei dela, no te disse que a perdi para nunca mais a ver?
- No, no me disseste nada. -'Bebe, disse ele. Bebemos um trago.
- O pseudnimo que tinha nessa altura era Anteu. Todo o nosso amor se passou
sob esse pseudnimo. Um belo pseudnimo, no era? Escolhi-o como se
pressentisse que me ia apaixonar.
- realmente um belo pseudnimo. Seguiu-me por toda a parte, embora fosse
de uma famlia burguesa. Passmos a nossa lua de mel num celeiro. Atravs
das fendas, vamos os fascistas. Depois parti em misso para o estrangeiro,
encarregado pelo partido de passar por muitas capitais e ela foi comigo. Mas foi
de curta durao. Talvez eu tenha feito mal em lev-la comigo quando tivemos
que ir para o mato pela primeira vez. Ela amava o comunismo talvez tanto como
eu, mas no devia t-la levado. Era no inverno e havia uma semana que os
inimigos andavam no nosso encalo.
Estvamos cheios de fome e tnhamos de atravessar altas montanhas.
Caminhvamos durante a noite em fila indiana, tnhamos as foras esgotadas.
Muitos de ns caminhavam como sonmbulos. Na ltima noite eu tambm
andava como atravs de um sonho frio e solitrio. Ouvamos os lobos a uivar em
qualquer lado. s vezes aqueles uivos pareciam vir de um dos flancos da
coluna, noutros momentos tnhamos a impresso de que nos seguiam ou nos
precediam. Alguns de ns puseram-se tambm a uivar como os lobos.
Nunca compreendi o sentido daquele terrvel dilogo. Ests a ouvir-me?
106
- Estou, respondi.
- Os que nos perseguiam acabaram por nos perder a pista e parmos numa
aldeia. Quando acordmos, constatmos que faltavam muitos. Ela tambm no
estava. Onde teriam ficado? Ningum podia saber. Ento pedi pela primeira vez
ao partido uma coisa pessoal, pedi para mudar de pseudnimo por causa dela.
Bebemos e durante um grande bocado no falmos. No grande cinema da
frente terminava uma sesso; na entrada do metro havia uma multido e na rua
os semforos estavam h muito acessos. A hospedeira observava-nos. Tinha os
olhos claros como dois pedacinhos de gelo e bebia tranquilamente vinho branco.
- Quantos pseudnimos tiveste? perguntei-lhe.
Ele ps-se a reflectir, mas parecia que estava a pensar noutra coisa.
- Muitos, acabou por dizer em voz surda. Era obrigado a mudar muitas vezes de
pseudnimo porque me localizavam. Com a excepo do caso de que te falei,
mudei sempre de nome porque estava a ser seguido de perto.
- Sim, j percebi.
- Depois de cada pseudnimo, tinha a sensao de que morria uma parte da

minha vida, que me operavam, que me queimavam, e durante uns instantes

sentia-me feliz ao pensar que tinha sorte. Cada pseudnimo era um barco que
me levava algumas milhas mais para a frente em direco ao objectivo da minha
vida e separava-me dele contente por no ter ido ao fundo e por ter outro para ir
um pouco mais longe. Foi s o ltimo que me fez afundar...
107
- intil continuar, disse-lhe eu comeando a encher os copos.
- Sabes que tambm tive como pseudnimo o nome do vosso heri nacional
Scanderbeg?
- Tiveste? No sabia. Durante quanto tempo?- Por pouco tempo, quando estive
preso. Dirigia uma organizao do partido numa grande priso. Foi um
pseudnimo que me deu sorte
- Scanderbeg teve muita sorte.
- Acredito, disse ele. Em geral, vocs tiveram mais sorte que ns.
- Tambm tivemos grandes infelicidades, mesmo muitas, respondi.
- Imagino, mas de qualquer forma ns no fim fomos derrotados, enquanto que
vocs no.
Olhvamos l fora os pares estreitamente enlaados que passavam diante do
vidro ligeiramente coberto de vapor. Iam em todos os sentidos, entravam e
saam dos autocarros, desciam para a estao do metro.
- Vida estrangeira, disse o meu interlocutor com voz lenta.
Ficmos longos minutos sem falar.
- Em todo o caso nunca perdi a confiana, disse ele. Tenho f na fora interior do
comunismo. Se me dissessem: pensa na tua vida, nos captulos da tua vida
passada, com pseudnimo maneira de ttulo e escolhe uma parte para ti e
outra parte para a causa da classe; no escolheria nada para mim ou, para ser
mais preciso, talvez ficasse com alguns dias, muito poucos, isso seria suficiente.
- Reservaste para ti alguns dias da tua vida? perguntei.
108
- No, disse ele, com a rara excepo de um domingo.
A hospedeira norueguesa tinha acabado os biscoitos e fumava um cigarro sem
olhar para ningum. Os olhos pareciam ligeiramente admirados e tranquilos,
como os de uma criana. Com certeza nada percebia do que dizamos, talvez
com excepo da palavra "comunismo" e mesmo que compreendesse a lngua
que falvamos, no devia ter percebido o sentido do que dizamos. Admirava-se
provavelmente que duas pessoas sentadas ao canto de um caf, estivessem a
falar noite do comunismo.
- Leste o livro "Por quem os sinos dobram"? perguntou ele.
- No, respondi. Sei apenas que um livro que trata da derrota.
- Sim, da derrota.
- Por que hs-de voltar a falar nisso? disse eu.
- No, preciso falar de tudo. No h coisas no mundo de que se no deva

falar.
Calou-se por um momento.
- Talvez tenhas razo.
- Encontrei esse livro em Londres em 1940 quando o partido me tinha enviado
para l em misso. Li-o de um flego e em cada pgina tinha vontade de gritar
de dor.
Foi a primeira vez que um livro me fez chorar e, em cada pgina, gritava no meu
foro ntimo "ns nunca seremos derrotados".
- Vocs no foram vencidos, digo-lhe eu.
- Sim, no fomos vencidos, mas de qualquer forma fomos batidos.
- Por causa dos vossos erros.
- Deixa l isso, melhor.
109
- Tu prprio me contaste j tudo.
- Bem sei, bem sei. Quando li aquele livro, estava longe de pensar que seria
assim. E contudo no consinto que ningum tenha pena da nossa sorte.
- Ningum tem a inteno de ter pena de vocs, disse eu. Nem de resto isso
faria sentido, visto que no foram abatidos.
- Apenas nos enganmos.
- exacto.
Pegmos nos copos e olhmo-nos nos olhos
- O comunismo milhes de vezes mais forte que qualquer baioneta, disse ele.
- Lembras-te do livro dos sinos, lembras-te como os revolucionrios passavam a
fronteira? Ah, j me esquecia que no o leste.
- S sei que um livro sobre a derrota.
- Sim, e o que nos aconteceu foi precisamente uma coisa semelhante, talvez
mais dura e mais triste.
Geralmente, depois de ter bebido, a voz enrou-quecia-lhe e a fronte
avermelhava-se-lhe. Eu prprio sentia-me ligeiramente tonto. O vidro da montra
estava agora completamente coberto de vapor. A norueguesa continuava
tranquilamente sentada mesa e, com os belos olhos indiferentes, observava o
que se passava l fora.
- Duro e triste dizer pouco. No h nada mais terrvel que sabermo-nos
batidos. Vocs ganharam e no podem saber o que isto significa. Tu no sabes
o que significa o teu companheiro de armas escarrar-te na cara e no teres
possibilidade de apagar as marcas desta afronta.
- Ests a exagerar, disse eu.
110
- Foi o meu ltimo pseudnimo, o meu pseudnimo infeliz que me fez ir ao
fundo.
- Mas vocs no esto ainda derrotados, vocs continuam a lutar.
- Claro, mas isso custa-nos muito, mesmo muito. Passmos a fronteira, batendo

em retirada, atravs de uma garganta escarpada. A chuva misturava-se com a

neve e os bons dos guardas fronteirios brilhavam sob o efeito da gua.
Estvamos extenuados, a cair de sono e a maior parte feridos. E como se tudo
isso no bastasse, como se a terrvel amargura da derrota no fosse suficiente,
ele estava ali, apoiado s muletas de madeira, a insultar-nos porque tnhamos
sido batidos.
- Quem era que estava l? perguntei eu.
- O nosso companheiro de armas, um velho militante ferido e operado no
estrangeiro. Estava nossa espera na fronteira, ao lado de um rochedo a alguns
metros do local para onde atirvamos as armas. Insultava-nos. A maneira como
ele nos insultava! A gua escorria-lhe pelas faces, o vento desgrenhava-lhe o
cabelo encharcado e s pela voz se percebia que chorava de raiva, porque as
lgrimas misturavam-se-lhe com a neve e com a chuva que caam juntas. Ns
caminhvamos de cabea baixa e aquelas injrias eram para ns outros tantos
golpes no corao. Ningum lhe respondeu, de resto era intil. Os combatentes
passavam sem voltar a cabea. Ele reconheceu-me. Atirei a espingarda e pusme em marcha, como os outros, em direco a ele. Por um momento pareceume que ele tinha surgido da terra pregado quelas terrveis muletas.
Olhei para ele com ar cansado e ele escarrou-me em plena cara. Continuei o
meu caminho sem me limpar, deixando
111
atrs de mim a sua respirao angustiada que parecia pregada s muletas. E foi
o fim.
Calou-se e mergulhou nos meus os seus olhos ardentes. O suor perlava-lhe a
testa.
Eu tinha acendido um cigarro e fumava absorto nos meus pensamentos. A
norueguesa tirara da carteira um pequeno espelho e pintava os lbios com todo
o cuidado.
- Foi o fim, repetiu ele. Desde ento nunca mais voltei ao meu pas.
Um longo silncio cortou-nos o dilogo.
- Foste condenado morte revelia? perguntei-lhe.
- Sim, mas isso no tem importncia. E depois, mesmo que me agraciassem,
nunca voltaria com o meu nome verdadeiro. Enquanto a minha ptria estiver
subjugada e no caso de l regressar, s viveria l sob um pseudnimo.
- Pensas ento em novos pseudnimos?
- E porque no? Vou-te dizer uma coisa que te vai talvez parecer estranha: no
gosto do meu verdadeiro nome. No o quero, lembra-me a cada instante que
estou fora da circulao. Habituei-me aos pseudnimos, o seu tempo h-de
voltar. Espero por ele. Se tu soubesses os pseudnimos bonitos que h! s
vezes lembro-me de dzias deles.
- Quando penso que ainda podes voltar para l! disse eu.
- Nunca se sabe, isso no depende de mim.
- com um pseudnimo que recomears, no caso de recomeares? perguntei.
Mas se calhar nem sequer pensaste nisso.

112
- No, disse ele, j pensei. E, depois de um momento de hesitao, acrescentou:
Chamar-me-ei Prometeu.
Tnhamos esvaziado os copos e estvamos espera do empregado para pagar
a conta. A norueguesa fazia o mesmo.
113
A HISTRIA
Havia j cinco minutos que ele esperava na paragem de autocarros. A chuva
parara h instantes e as pessoas que se tinham abrigado momentaneamente
debaixo dos toldos das lojas apressavam-se para evitar nova carga de gua
que, segundo parecia, no devia tardar. A primeira coisa que o impressionara em
Tirana, quando a chegara vindo da pequena cidade de B., nas montanhas, fora
a agitao. As pessoas aqui andavam mais depressa que na sua terra,
apressavam-se a ir para o trabalho ou ao sarem do trabalho, tinham pressa de
voltar para casa, de ir ao cinema ou a outro lado qualquer. Isto tornava-se mais
evidente ainda ao cair da noite. Nessa altura tinha-se a impresso de que
provocava um ataque de febre. Nos passeios do centro, as pessoas davam
cotoveladas para passar, ou davam mesmo encontres sem pedirem a mnima
desculpa e continuavam o seu caminho. A princpio aquela agitao irritava-o,
mas depois comeou a agradar-lhe. Gostava de Tirana e da vida que a se vivia.
Tudo lhe agradava, a comear pelo nome de Tirana, que lhe evocava ao esprito
qualquer coisa que se desdobrava subitamente e andava em frente at
114
s ruelas vizinhas do centro, estreitas e tranquilas em comparao com as ruas
principais. Na primeira noite que passou no lar dos estudantes no conseguiu
pregar olho, tantas eram as sensaes que lhe desfilavam pela cabea. Durante
cinco anos seria cidado daquela cidade e isso perturbava-o. Pouco a pouco,
aprendeu a conhecer melhor as ruas, a vida dos estudantes e os hbitos da
capital. Outra coisa o havia impressionado tambm. Aqui, quando por acaso se
encontra algum conhecido (o que acontece raramente) as pessoas no param
para trocar algumas palavras, apenas se cumprimentam com um ar distante e
continuam rapidamente o seu caminho. Foi o que lhe aconteceu trs dias depois
da sua chegada, quando encontrou na grande avenida trs companheiros da
faculdade. Aquilo era para ele um grande acontecimento, encontrar pessoas
conhecidas no meio da capital, e preparava-se para os deter, quando estes o
cumprimentaram de passagem e continuaram o seu caminho. Aquilo a princpio
irritou-o, como alis o irritava a sua solido, mas comeava a habituar-se. Alm
dos companheiros da faculdade, no conhecia mais ningum em Tirana e,
quando noite passeava pelas ruas, perguntava a si prprio se algum dia

deixaria de se sentir estrangeiro naquela cidade espantosa. noite, no clube

dos estudantes, havia animao. Os estudantes reuniam-se em volta do
aparelho de telefonia, ouviam as ltimas informaes sobre os acontecimentos
na Checoslovquia, discutiam demoradamente entre si a respeito desses
acontecimentos e ele sentia-se muito vontade entre eles. Mas quando ia at
ao centro, a solido aborrecia-o. Na sua pequena cidade natal, estava
115
habituado a encontrar em cada esquina pessoas conhecidas e amigos. Aqui era
por assim dizer o vazio. As ruas de Tirana estavam cheias de raparigas
simpticas que se penteavam, caminhavam e sorriam de maneira diferente das
raparigas da sua terra. A princpio parecera-lhe que lhe era impossvel conviver
com uma rapariga assim.
Tinha a impresso de que elas pertenciam a um outro mundo que lhe era
desconhecido e inacessvel. Agora, enquanto esperava na paragem de
autocarro, perguntava ainda a si prprio, com espanto, como, duas semanas
apenas depois da sua chegada a Tirana, tinha j um encontro com uma jovem
de Tirana. Julgava que essas coisas comeavam habitualmente por sofrimentos
e longas pginas escritas no dirio ntimo, cheias de suposies e de dvidas.
Ora aquilo acontecera com toda a simplicidade. Tinha-lhe parecido que, de entre
todas as raparigas da faculdade, era ela quem o cumprimentava com mais
cordialidade. Algumas vezes tinham assistido a aulas sentados lado a lado. Ele
era bastante forte em fsica e ela pedia-lhe muitas vezes uma explicao.
Naquela manh, entre duas aulas, puseram-se a conversar sobre um filme que
estava agora no cartaz. Ele disse que ainda no o tinha visto. Ela tambm no e
perguntara-lhe se queria que lhe comprasse um bilhete para a sesso das cinco
e meia, visto que o cinema lhe ficava ao p de casa. Dissera aquilo sem
hesitao, em frente de toda a gente. Ele por pouco no corou.
Aquele era realmente um dia extraordinrio. Em todas as emisses, a rdio
anunciava que a Albnia se havia retirado do Pacto de Varsvia. Nos corredores,
os estudantes diziam que se ia
116
criar a brigada dos estudantes e discutiam sobre as novas metralhadoras que
lhes iam entregar. Depois das aulas houve duas pequenas reunies onde se
explicou o que deviam fazer os estudantes do lar, em caso de alarme areo.
Bruscamente, a vida adquiriu cores fortes e extraordinrias e deu-lhe a
impresso de que a distncia que o separava dos outros estudantes, e em
especial dos de Tirana, comeava a diminuir. De repente, tornaram-se-lhe mais
prximos e mais compreensveis e, como se todas essas emoes no
bastassem, Diana convidava-o para ir ao cinema. A vida tornou-se to densa,
que teve a impresso de que no era capaz de a enfrentar.
Diana demorava-se. A ideia de que ela podia no vir, comeava a pairar como
uma sombra sobre os outros pensamentos. Queria v-la chegar, isso era muito

importante para ele. quela hora, quando a noite caa rapidamente, devia vir
sem dvida alguma. Na paragem, os autocarros esvaziavam-se uns atrs dos
outros. No tirava os olhos da porta de trs, por onde os passageiros saam
como se algum os empurrasse c para fora. Assim que um autocarro partia,
esvaziando por um instante a paragem, as pessoas comeavam outra vez a
juntar-se. Diana chegou no momento em que ele comeava a desesperar.
- Desculpa ter-me atrasado, disse ela sorrindo com desenvoltura. Ele sentiu
confusamente que, se quisermos apreciar a alegria do amor, preciso conhecer
primeiro o tormento da espera que parece acompanhar sempre o amor. Teve a
sensao de que aquelas palavras se iriam repetir muitas vezes e que diria
muitas vezes "No tem importncia", embora no fosse verdade.
117
- Estamos atrasados, disse ela, vamos mais depressa.
Embora se apresassem, chegaram atrasados. A porta do cinema estava
fechada. Dois ou trs retardarios furiosos batiam com os punhos nas portas,
mas ningum veio abrir.
Ele amarrotou os bilhetes que ela tirara do bolso enquanto corriam para o
cinema, e deitou-os fora. A bolinha de papel cau no passeio molhado e, pelo
riso dela, comprendeu que o filme lhe interessava to pouco como a ele.
- E agora, que vamos fazer? perguntou ela. Ele encolheu os ombros. Realmente
no sabia
o que haviam de fazer. Era a primeira vez que lhe acontecia ir ao cinema com
uma rapariga e encontrar a porta fechada. E, ainda por cima, com uma rapariga
to simptica.
- Vamos a outro cinema, disse ela.
- Vamos.
Dirigiram-se mais uma vez para o centro, sabendo muito bem que no iriam a
nenhum outro espectculo. quela hora era difcil encontrar bilhetes e, no fundo,
nenhum deles sabia muito bem se queria ir ver outro filme.
Enquanto caminhava, admirava-se de poder andar livremente ao lado de uma
rapariga sem chamar a ateno de ningum. Uma ideia atormentava-o. Deveria
propr-lhe irem tomar qualquer coisa numa pastelaria, ou isso seria demasiado
ousado? Tinha reparado que as raparigas de Tirana se enchiam de gelados,
apesar de o vero j estar longe e de j terem comeado as chuvas. Viu de
repente na sua frente um grande anncio luminoso representando um enorme
gelado e os seus pensamentos detiveram-se
a subitamente.
118
Quando chegaram quase por baixo das luzes do anncio e ele se preparava
para dizer alguma coisa, ela adiantou-se-flie:
- Vamos comer um gelado?
Disse aquilo com toda a simplicidade, virando a cabea para a montra coberta

de vapor por trs da qual havia dezenas de pessoas de p a comer gelados.

- Ia precisamente dizer...
- Se calhar no gostas de gelados? disse ela sem o deixar acabar.
- Por que dizes isso?
- Para dizer a verdade, no gosto de ver rapazes a comer gelados, disse ela
rindo.
Ele no soube que responder.
- Mesmo assim podias comer um s para me fazeres a vontade?
Ele no sabia que dizer e estava furioso consigo prprio. Ela entrou frente na
pastelaria.
- Na tua terra deve haver muita neve, disse ela pegando no gelado entre dois
dedos.
- Sim, neva muito. s vezes chega a ter dois metros de espessura.
- Deve ser to bonito!
Ele gostaria de continuar a falar sobre a neve, porque sabia que era um assunto
em que se poderia exprimir livremente. A neve era um tema repousante que no
deixaria morrer a conversa.
- Em Tirana s neva uma vez por ano e mesmo assim... disse a rapariga quase
com tristeza.
- S uma vez?
- At h anos em que no chega a nevar.
- Espantoso!
- Mas quando neva, continuou a rapariga
119
em tom alegre, impossvel uma pessoa aventurar-se nas ruas, especialmente
as raparigas. Chovem bolas de neve de todos os lados. Na tua terra as pessoas
tambm se divertem com bolas de neve?
- No, s as crianas que atiram bolas de neve.
- Claro, l h sempre neve. Mas aqui uma coisa rara e por isso tanto os novos
como os velhos perdem a cabea. Sabes o que fez o meu irmo mais novo no
ano passado?
Estragou o frigorfico.
O rapaz ps-se a rir.
- No ano passado nevou no dia a seguir inaugurao do monumento de
Scanderbeg e o monumento estava todo coberto de neve, era realmente muito
bonito. Havia neve em cima da capa, em cima do pescoo do cavalo.
- Continuo a no perceber o que tem isso a ver com o frigorfico!
- Ah, sim, j me esquecia. No fim do dia a neve tinha-se fundido quase toda, e os
midos do bairro tinham imensa dificuldade em encontrar ainda uns bocados
pelas varandas. Quando todos os recantos estavam j bem limpos, o meu irmo
e um amigo, vizinho do lado, tiveram a ideia de se abastecerem no frigorfico e
comearam a fazer bolas com gelo do aparelho. Quando chegmos a casa
encontrmos a cozinha quase inundada, e o frigorfico, aberto, a trabalhar sem
parar. Os dois midos metiam as mos l dentro e tiravam o que restava de

gelo.
Contava a histria sorrindo, enquanto continuava a comer o gelado. Ele sorria
tambm. A pastelaria estava cheia de gente e ningum
120
podia ouvir o que diziam porque havia imenso barulho. Ainda no tinham
acabado os gelados, quando se ouviu, da telefonia que estava em cima do
balco, a voz do locutor a dar informaes. Era a retransmisso da notcia que
informava que a Albnia se havia retirado do Pacto de Varsvia. Pareceu
estabelecer-se um certo silncio dentro da pastelaria. Depois da declarao
oficial, transmitiram uma reportagem sobre o eco que esta notcia tivera numa
fbrica da capital.
- No nosso bairro, disse ela enquanto saam da pastelaria, a Frente fez uma
reunio para dar instrues de defesa antiarea, em caso de alame. perguntou
ela.
- No lar de estudantes tambm houve uma reunio semelhante.
Havia imensa gente nas ruas. Iam caminhando sem objectivo definido e nem se
lembraram de ir a outro cinema.
- Achas que os estados revisionistas vo tentar atacar-nos, como fizeram na
Checoslovquia? perguntou ela.
Ele no respondeu imediatamente.
- No de excluir essa hiptese, disse ele. Na hora actual h tudo a esperar da
parte deles.
- por isso que vamos fazer exerccios de defesa passiva?
- Claro.
- Nunca vi um alarme areo, disse ela. Sem se darem conta, iam-se afastando
do centro, passaram pelo hotel "Dajti" e meteram pela avenida Mareei Cachin.
Os passeios estavam juncados de folhas amarelas e, ao pisarem aquelas folhas,
sentiram que a conversa esmorecia. Agora que caminhavam entre aquelas
grandes rvores,
121
parecia-lhes que no seria natural falarem de gelados ou de qualquer outra
brincadeira. Como no encontravam um assunto adequado quela atmosfera
outonal da avenida, sem darem por isso, foram-se reaproximando do centro.
Agora, a cada segundo ele esperava que ela dissesse que era tarde e que tinha
de voltar para casa. Mas a frase que tanto temia no foi pronunciada nem
quando chegaram praa Scanderbeg, nem sequer quando meteram pela rua
Dibra. Ele ia apostar que ela ia dizer aquilo quando chegassem ao fim da Rua
das Barricadas ou, se no fosse at a, seria certamente por alturas da loja do
Livro Internacional. E, se por acaso ela o no dissesse na altura do Livro
Internacional, uma coisa era certa, ele ia dormir muito mal naquela noite.
Chegaram ao fim da Rua das Barricadas e ela no disse nada. Esto agora em
frente do Livro Internacional, passam o bar "Crimeia" cujos vidros das montras

esto cobertos de um denso vapor e, com um passo cada vez mais lento,
avanam pela rua paralela ao Palcio da Cultura. Agora, pensa o rapaz, ela vai
dizer de certeza que tarde. De facto, ela virou a cabea para o grande relgio
e ele preparava-se para ouvir dizer que era tarde, quando de qualquer lado
sua direita, por cima da cidade, se ouviu, a princpio fraco como sado de um
sonho e depois cada vez mais forte e precipitado, o uivar de uma sereia. O som
aumentava continuamente e, quando chegou ao auge e comeou a baixar,
ouviu-se outra sereia e depois outra e ainda outra. As ruas mergulharam na
escurido e ouviram-se vozes que diziam "Alarme".. A rua, mergulhada
subitamente na escurido, tem como que uma paragem momentnea
122
mas depressa se refaz. Ouvem-se vozes, passos precipitados, um rudo surdo
vindo das trevas. As luzes do grande Palcio da Cultura e das lojas apagaramse umas atrs das outras. Eles no se mexeram. As luzes dos cafs apagaramse por sua vez. O relgio desapareceu no cu e o centro da cidade ficou
mergulhado numa escurido completa.
Uma luz surgiu algures numa janela e algum gritou: "Apaguem as luzes!". A luz
desapareceu. Algum falava na rua com uma voz rude: "Cidados, corram para
os refgios mais prximos. Evacuem as ruas!" O rudo surdo dos passos
esbatia-se cada vez mais. As sereias continuavam a soar umas atrs das outras.
Sem saber como, ela pegara-lhe na mo. Sentiam a seu lado pessoas a
caminhar e a meter-se num stio qualquer. "Cidados, evacuem as ruas!" dizia a
voz rude.
- Abriguemo-nos neste pequeno largo, disse ele.
Chegaram ao pequeno largo em frente do Palcio da Cultura. Ela continuava a
segurar-lhe a mo. No largo havia gente. Ele viu a ponta incandescente de um
cigarro, depois de outro. A voz dos desconhecidos era coberta pelo uivar das
sereias. Estavam muito prximos um do outro. Era a primeira vez na sua vida
que uma rapariga lhe pegava na mo. Ele sentia o perfume dos cabelos dela,
bem penteados. Era um perfume agradvel, desconhecido.
As sereias calaram-se umas depois das outras, como se estivessem sem flego.
Quando se desvaneceu o uivar da ltima sereia, houve um silncio
impressionante. Apenas se ouviam uns passos ao longe. Depois, no cu, ouviuse um outro
123
rudo mais arrastado e mais longnquo. Levantaram a cabea. L no alto voavam
dois avies a jacto, um tinha uma luz vermelha, o outro azul.
Com uma impetuosidade irresistvel, pedaos de sentimentos e de pensamentos
incoerentes invadiram todo o seu ser. Brilhavam um instante e depois
apagavam-se e a seguir resplandeciam outros, como falhas saltando de uma
grande fogueira quando se mexe nas brasas. E de repente, pareceu-lhe que
pela primeira vez na sua vida pudera perceber de forma extremamente concisa

e clara o que tinha aprendido, ouvido e lido sobre a histria do povo em milhares
de cantigas, livros e cartilhadas, desde a infncia at quele dia. Parecia-lhe que
pela primeira vez tocava na histria com a mo. Tocava no corpo da histria, a
histria estava ali em volta dele, simples e compreensvel como nunca.
Um automvel da polcia passou na rua com os faris vermelhos. A luz daqueles
faris, deslizando entre as rvores, passou-lhe por um instante pela testa como
um rasto de sangue e desapareceu. Ela apertou-lhe a mo ainda com mais
fora. Por que razo, desde manh, quando os estudantes souberam que se
tinha formado uma brigada e tinham comeado a fixar o nmero dos batalhes,
uma ideia ligeira como a nvoa lhe passara duas ou trs vezes pela cabea e
ela pusera-se ento a pensar que em caso de guerra ele podia... antes dela?
Sera por ele vir de uma regio montanhosa recuada, onde a melodia das
cantigas guarda ainda algo de dramtico? Ou porque ele tinha as feies
daqueles que so sempre os primeiros a atacar? Ou essa ideia viera-lhe muito
simplesmente por ele ser rapaz?
124
Ela prpria no sabia bem e no tentava compreender.
As pessoas que se haviam abrigado no largo falavam entre si como velhos
conhecidos. Eram as mesmas pessoas de Tirana que, um quarto de hora antes,
passavam na rua apressadamente e lhe pareciam frias e inacessveis. Agora
falavam de avies, do ataque lanado meia-noite contra a Checoslovquia,
das manobras do nosso exrcito.
Algum dava pormenores sobre a ocupao do aeroporto de Praga, outro
indicava ao interlocutor invisvel a forma de aniquilar os franco-atiradores.
Parecia-lhe estar na sua terra, na pequena cidade de B, na montanha, com os
seus, junto do lume.
Uma nica sereia fez sentir por sobre a cidade a sua possante respirao.
- O alarme terminou, disse uma voz. Os tubos de non dos candeeiros pblicos
foram os primeiros a acender-se, batendo as plpebras como algum arrancado
ao sono. Depois foi o relgio grande, as luzes do Palcio da Cultura e das lojas.
Em poucos segundos, todas aquelas pessoas se precipitaram de novo para as
ruas que retomaram a sua animao habitual. Os carros que tinham parado
beira do passeio no local onde foram surpreendidos pelo alarme, retomaram o
seu caminho.
Algumas crianas corriam imitando o barulho da sereia.
Eles caminhavam no meio dos transeuntes e dirigiram-se para a praa
Scanderbeg. A praa estava cheia de animao. Os autocarros, mais carregados
que de costume, dificilmente abriram
125
caminho no meio da multido. Ela lanou um olhar ao relgio.
- So horas de ir para casa? perguntou ele.
Ela fez que sim com a cabea e nesse "sim" havia um pesar sorridente. Quando

passaram ao lado do monumento a Scanderbeg, sorriram. Pensavam com

certeza na conversa sobre a neve.
Na paragem do autocarro havia muita gente, contavam uns aos outros, rindo,
como haviam sido surpreendidos pelo alarme. Algumas pessoas queriam saber
se os cinemas tinham interrompido a sesso durante o alarme, mas ningum
sabia com preciso. Trs autocarros partiram, completamente cheios, uns atrs
dos outros, mas o nmero dos passageiros que esperavam na paragem
aumentava cada vez mais. A sua alma nunca tinha sentido tanto calor.
De todos os lados se viam surgir pessoas armadas, vestidas metade civil,
metade militar. Ela olhava-as com curiosidade.
- So milcias populares, explicou o rapaz.
- Para a defesa contra os comandos pra-quedistas?
- Sim.
Ela estava encantada por se ter lembrado de uma frase que aprendera durante a
preparao militar e por a ter empregado mesmo a propsito.
Entre as pessoas armadas havia raparigas.
- Nunca ningum nos surpreender como aos checoslovacos, disse ele.
126
As pessoas esperavam pelo autocarro, riam e gracejavam. Em vez de cidados
que esto espera do autocarro, pareciam muito mais um grupo de parentes
prximos que vo dar os parabns a algum ou que vo simplesmente fazer
uma visita.
127
PROMETEU
Aos revolucionrios autnticos de todo o mundo
Era o terceiro dia que a ave de rapina no lhe vinha devorar o fgado como de
costume. Pela primeira vez desde h dez mil anos, no foi ate-nazado pelas
dores terrveis e o seu corpo, apoiado ao rochedo, teve um pouco de repouso.
Tinha vontade de dormir.
"Algum deve ter intercedido junto de Jpiter", pensou com indiferena.
No quarto dia sentiu o fgado a crescer e a pesar-lhe no corpo. No stio onde a
ave de rapina mergulhava o bico, sentia uma massa amorfa, indolor, que crescia
pouco a pouco e lhe invadia todo o corpo.
Os msculos que todos os dias se retesavam com a dor, tinham amolecido.
No quinto dia, com a ansiedade de algum ao sair de um pesadelo, perguntou a
si prprio: "Que se passa? Onde est o abutre? Porque no vem?"
O fgado estava muito inchado e pendia-lhe do corpo como uma esponja macia.
128
No sexto dia sentiu o fgado invadir-lhe tranquilamente todo o corpo.

"Se a ave de rapina no vem, vou morrer", pensava cheio de raiva, tinha a
impresso de que ia morrer de tranquilidade.
Durante toda a vida nunca aceitara qualquer compromisso. Muitos haviam sido
os que o tinham querido reconciliar com Jpiter. Sempre acolhera com desprezo
essas intervenes.
"Quem ousou interceder mais uma vez por mim?" gritou.
Ningum o podia ouvir. A alguns passos um vu de bruma passava lentamente.
Mais longe chovia.
No stimo dia pareceu-lhe ver ao longe as asas da ave de rapina que se
aproximava. Mas no era o abutre, era um avio que voava lentamente por
sobre as montanhas.
Deixou descair a cabea sobre o peito e, com desprezo, esperou pela morte. No
momento em que a vista se lhe comeava a turvar, distinguiu ao longe, muito
longe, entre duas nuvens, a pequena mancha que se aproximava e ia
aumentando gradualmente.
Levantou a cabea, retesou os msculos e esperou pelo golpe terrvel. Quando
o bico mergulhou, como de costume, no fgado inchado, com um rudo surdo,
disse para si prprio: "Agora estou salvo".
Por cima dele passavam grandes nuvens negras semelhantes a imensos cestos
cheios de vapores, de troves e de electricidade.
129
Anastas Kondo
KIO
- Ainda falta muito? perguntou o mais novo.
- Ainda um bocado, respondeu o mais velho.
- Quanto j andmos? voltou ele a perguntar. Podia ter evitado aquela pergunta.
- J andmos muito, meu filho, j nos falta pouco.
- Dizes isso para me agradar, Kio?
- Claro que no, que ideia!
E o que se chamava Kio nada mais disse. Mentiu pela primeira vez na sua vida
porque a verdade que no tinham andado nem um quarto do caminho, mas
teve pena do camarada que dava sinais de fadiga embora se no queixasse. Se
no lhe levantasse o moral, era de temer que o rapaz ficasse ali no meio da
neve com um metro de espessura.
Kio abria a marcha, seguido do outro guerrilheiro que estava cansado. Embora
fosse difcil abrir passagem naquela neve mole, resistia melhor que o camarada.
No havia grande diferena de idade entre eles. O jovem guerrilheiro devia ter
cerca de dezanove anos e Kio ia festejar os trinta no Vero seguinte. Se se
considerasse a fadiga na proporo inversa da idade, como costuma acontecer
em
130

geral, o mais novo deveria cansar-se menos que o mais velho, quando ali
acontecia o contrrio. Kio, quando era lenhador na aldeia, havia percorrido
vrias vezes aquelas montanhas com o pai, desde criana. Foi desde essa
altura que se iniciara na profisso e nos atalhos daquelas paragens. Foi por isso
que o estado maior da brigada tinha feito dele o seu correio e o enviava hoje ao
batalho do litoral. Conhecia bem as montanhas de ike. Por outro lado,
tambm a montanha e todos os camaradas conheciam bem Kio, o guerrilheiro, o
correio da brigada, tal como o rapaz cujo nome Kio no sabia. Disseram-lhe que
aquele camarada o devia acompanhar e, para ele, a palavra camarada no
precisava de explicaes suplementares.
Estava-se na altura da operao inimiga do Inverno de 1944. A brigada tinha-se
dividido em trs, principalmente com o objectivo de deslocar as foras alems e
os mercenrios de Xhafer Deva mas, em primeiro lugar, para evitar que a
artilharia alem concentrasse o tiro sobre o mesmo ponto. E o estado maior da
brigada alcanara o seu objectivo. Era verdade que os alemes tinham utilizado
os canhes em vrios locais, em Ranice, em Vernik, em Suke e em Kundrenice,
mas no com a mesma intensidade como o faria se a artilharia tivesse dirigido o
tiro sobre um nico ponto determinado. Estava dividida e portanto mais fraca.
Os alemes, contrariamente ao mito criado por eles prprios, eram seres
perfeitamente vulgares. Deixavam-se matar como moscas sem o seu aparelho
de guerra. Sofreram as primeiras perdas e isso abalou-os. Retiraram ento,
conservando
131
apenas as estradas e as aldeias que as ladeavam enquanto os guerrilheiros se
instalavam nas altas montanhas e nos redis abandonados.
O estado maior dos guerrilheiros pensava con-tra-atacar a partir do primeiro
domingo de Fevereiro. Os alemes e sobretudo os celerados de Xhafer Deva,
tinham espalhado o boato de que os guerrilheiros estavam mortos de fome nas
montanhas, contando at que tinham cozido as solas dos sapatos para as
comerem. Era inegvel que tinham sofrido, sofrido muito de frio e de fome, mas
tinham aguentado firme. Os camponeses, e principalmente as mulheres,
arranjavam maneira de passar atravs do cerco do inimigo para abastecerem
aquelas guias empoleiradas l no alto. Mas era preciso um romance completo
para contar como os guerrilheiros no tinham sido exterminados de frio e de
fome durante aquele ms de Janeiro de 1944. Isso outra histria e por agora
limitar-me-ei a contar a histria de Kio e do seu camarada.
***
Soprava o vento norte, frio de rachar. O vento quente do mar no se fazia ainda
sentir. Os dois homens caminhavam pela vertente oposta ao mar. Ainda estavam
longe.
"No percebo porque mo deram para correio! dizia Kio consigo prprio. Quanto a
mim, est bem, que estou no meu elemento nestas montanhas, mas este pobre

diabo de Elbasan no percebe nada disto".

O outro, o mais novo, tinha-se oferecido voluntariamente para correio no
batalho do litoral
132
e, depois de muita insistncia, o jovem comunista acabara por ganhar a sua
causa. Enviaram-no ao estado maior da brigada para se desempenhar daquela
misso delicada.
Se calhar, enganaram-se. Teriam feito melhor se tivessem mandado um lab (1) pelo menos era o que pensava Kio. Via-se pela maneira de falar que no era
lab, mas vendo a sua juventude, os do estado maior no se preocuparam com a
sua origem, se vinha de Laberi ou de Elbasan. Precisavam de dois correios,
tinham-nos, ambos jovens e fortes. O jovem de Elbasan tinha at comeado a
deixar crescer o bigode, o que lhe dava um ar mais grave e parecia ainda mais
forte do que o camarada. Foi precisamente por isso que Kio ficou a princpio
muito contente por lhe terem escolhido um companheiro como aquele, mas
mudou de opinio depois de duas ou trs horas de marcha. Compreendeu, pelo
passo inseguro e pela respirao, que o outro no tinha qualquer experincia
nem de montanha nem de neve. De resto, todos os principiantes vacilam nas
pernas quando abrem passagem na neve.
- De onde vens, camarada? perguntou-lhe Kio.
- Venho da Escola Normal, respondeu o outro.
- Qual Escola Normal? voltou ele a perguntar, sem compreender o que o
companheiro queria dizer.
- De Elbasan.
- Ah!
Kio ouvira falar desses jovens de Elbasan. Eram corajosos. Todos eles tinham
ido para a
___
Nota (1) Lab: habitante da Laberia, regio do sul da Albnia.
133
guerrilha. "Deve ser corajoso, disse para si prprio, mas no vale nada como
correio".
- 'Passa para trs de mim! gritou-lhe.
O outro no se ops. J h quase trs horas que ia a abrir caminho. Estava
cansado.
Agora era Kio quem se encarregava dessa tarefa. Aps oito horas de caminho,
disse para consigo: "No teria chegado longe, se tivesse ficado frente!" A neve
tinha
mudado. Em gros do tamanho de bagos de arroz, comprimia-se facilmente e
no se colava aos sapatos. Caso contrrio, como acontecera algumas horas
atrs, a marcha tornar-se-ia um martrio.
Quando chegaremos ao cimo de ike? perguntou o jovem guerrilheiro.

- Mais um pouco, meu filho. Quando l chegarmos, no teremos mais caminho a

percorrer.
Kio tinha sempre o "meu filho" na boca e, embora soubesse que a expresso
no condizia com a sua pouca idade, no era capaz de impedir que aquilo lhe
sasse mnima ocasio. Seria por isso, ou pela maneira como ele falava, como
velho, que os camaradas tomaram logo a princpio o hbito de lhe chamarem
"camarada velho". Ele no se aborrecia com isso.
- Como isso, no teremos mais caminho a percorrer? perguntou o jovem
guerrilheiro sem esconder a sua alegria.
- Quase nada. O mar..., e Kio calou-se.
O cume de ike era tudo para ele. Da via-se o mar e a sua aldeia natal. O
batalho aonde deviam ir estava instalado nas grutas de Jali, ao longo do litoral.
Eram invisveis de terra e mal se divisavam do mar. No traziam consigo nem
134
uma carta nem qualquer sinal. Um deles devia chegar vivo, custasse o que
custasse, para transmitir verbalmente a ordem do estado maior da brigada: "Atacar no primeiro domingo de Fevereiro!", era tudo. Deste modo, toda a
brigada, incluindo os do litoral, iriam lanar a contra-ofen-siva no primeiro
domingo de Fevereiro, provando aos alemes e aos mercenrios que os
guerrilheiros ainda ali estavam, que no tinham sido exterminados nas
montanhas.
Mas para que esta ordem chegasse ao batalho, um dos dois (de preferncia
ambos) tinha absolutamente de chegar vivo.. Tinham-lhes dito no estado maior
que evitassem qualquer encontro com o inimigo. Se fossem obrigados a isso,
um deles deveria fazer fogo sobre ele e combater para o reter, enquanto o outro
continuaria o caminho.
Depois voltariam a encontrar-se, se pudessem. Eram essas as ordens. De
qualquer forma, era precio pr o batalho ao corrente do ataque geral no
primeiro domingo de Fevereiro.
Ao escrever agora este relato, soube depois de passados tantos anos, que o
estado maior, para prever todas as eventualidades, havia enviado naquele
mesmo dia mais dois correios por caminho diferente, para que a ordem de
ataque fosse sem falta transmitida ao batalho do litoral. Mas nesse dia, nem
Kio nem o companheiro sabiam que dois outros camaradas haviam sido
encarregados da mesma misso que eles. Tinham portanto de fazer o
impossvel para chegar a bom porto.
...Tinham transposto a garganta de Shengjergj, as vertentes interiores de Policke
e de Boke.
135
Diante deles erguia-se a grande Qorre e depois vinha ike, o cume de ike.
Kio tinha dito: "Chegmos... o mar..." Com efeito, no lhes faltaria muito quando
chegassem ao cimo de ike. Em baixo das montanhas estendia-se o mar, mas

antes de a chegarem, depois do cume de ike, era preciso ainda escalarem os

desfiladeiros de Polikonje, de Mesimeri, de Bufi, de Vranishte, a Gurra de Vuno,
a Xgafa, Mjegllosh e Brinje. Seria fatigante enumer-los a todos...
Mas assim que Kio via o mar, aquela estrada escarpada parecia-lhe plana.
Quando sentia o vento do mar, era como se visse outra vez a me, soprar como
antigamente nas mos geladas e julgava estar j junto da lareira. Sentia-se
aquecer, mesmo quando o vento lhe fustigava a cara. Tudo sua volta se
vivificava e retomava fora.
Para ele, depois de ke os outros desfiladeiros j no entravam em linha de
conta, mas para o camarada aquele caminho parecia interminvel.
- Chegmos! repetia ele, espantado. No se atrevia a acreditar que aquele
caminho estafante acabaria alguma vez, como todas as coisas nas montanhas.
Kio percebeu a alegria do camarada. Continuava a no compreender por que
razo aquele rapaz se tinha oferecido para correio. Esta neve mete medo s
feras, quanto mais s pessoas! dizia para consigo, esquecendo que ele prprio
era um ser humano. Mas no se preocupava consigo. As montanhas eram o seu
elemento. Ao outro, deviam parecer-lhe complicadas, pior ainda que para ele as
letras do alfabeto.
Recordou o abecedrio, pareceu-lhe ver duas
136
manchas pretas a danar em cima da folha branca do livro, na vertente da
montanha coberta de neve.
O vento soprava. A neve que continuava a cair, tornara-se aderente e rangialhes debaixo dos ps. Dir-se-ia que caminhavam em cima de uma camada de
arroz num casamento (1).
- Porque te ofereceste para correio? perguntou Kio ao mesmo tempo que se
sentia aliviado por lhe ter enfim feito aquela pergunta, de tal modo que se ps a
andar
mais depressa. O outro seguia-o como uma criana obediente.
- Fiz mal?
- No. Mas no havia labs no teu batalho? Porqu tu, precisamente?
- Havia, mas ofereci-me antes deles. No ests contente comigo?
- Nada disso! Mas as montanhas precisam de pessoas batidas nestas coisas.
Por que razo te ofereceste primeiro, no havia outros?
- Foi porque insisti mais do que eles.
- Mas porqu? - admirou-se Kio - Se me pedissem para me oferecer para ir para
a escola, no iria e confesso-te que foi o comissrio quem me obrigou a assistir
s aulas de leitura. Quero dizer que me deu ordem para o fazer, porque se no
fosse isso, nunca teria aprendido aquelas malditas letras. Mas tu, como
possvel que tenhas insistido a tal ponto, se no conheces as montanhas?
... Pareceu-lhe que o companheiro disse
___
Nota (1) Costume que consiste em lanar punhados de arroz sobre o carro da
noiva, quando esta sai da casa paterna.

137
qualquer coisa que ele no percebeu. Depois o outro calou-se.
- Quiseste talvez resgatar-te de algum erro que tenhas cometido?
- No. Insisti porque era preciso - cortou o outro. Era evidente que no queria
falar do assunto.
- Pode ser! E Kio arrependeu-se das suas palavras. No fundo, o camarada no
se queixava, apesar de ser a primeira vez que percorria um caminho to rduo
na montanha.
- No te zangues comigo se te ofendi, mas teria sido prefervel que fosses daqui.
Para mim a mesma coisa. s um bom camarada, visto que te juntaste a ns
na guerrilha e de resto melhor sermos dois, porque este caminho to
comprido no inverno que nos arriscamos a adormecer se vamos sozinhos.
O rapaz no ouviu todas as palavras do seu camarada por causa do vento que
soprava com fora. Ficou contente por Kio no lhe fazer mais perguntas. H
casos, como aquele para que se oferecera voluntariamente, em que no basta
responder com um "sim" ou com um "no". So precisas longas explicaes
que, parte o principal interessado, pouco importam aos outros.
...Prosseguiram a marcha em silncio, de cabea baixa, para que a neve os no
cegasse. O vento era to violento que nem ouviam j o ranger dos prprios
passos.
- Revezamo-nos. J ests h bastante tempo a abrir caminho.
- Sinto-me bem - respondeu Kio - revezamo-nos quando eu estiver cansado.
As espingardas e as cartucheiras que traziam
138
a tiracolo pesavam-lhes no ombro. Kio trazia tambm a sua grande faca a que
chamava canivete. Realmente era leve como uma pena, comparado com o
machado e as serras que estava habituado a manejar. Alm disso, trazia duas
granadas penduradas no cinturo.
O outro tinha a espingarda, a cartucheira e trs granadas. Nem um nem outro
tinha pistola.
Enquanto caminhava, Kio sentia-se por vezes incomodo pelos bolsos do
dlman. Num deles tinha um bocado de lpis, no outro duas fatias de po de
milho e um pedao de papel amarrotado coberto de letras do alfabeto. O
comissrio tinha-lhe dito para continuar as aulas contra o analfabetismo no
batalho do litoral. Enquanto l estivesse, no devia perder tempo, a fim de no
esquecer o que havia aprendido no estado maior da brigada.
"Se for morto pelos alemes, pensava o comissrio, encontraro com certeza o
bocado de papel nos bolsos e vo pensar que cdigo. As letras do nosso
alfabeto vo criar bastantes preocupaes aos especialistas deles". Esteve para
dizer a Kio, mas mudou de ideia no ltimo momento. Kio no sabia o que era
cdigo, apesar de ser o melhor correio da brigada. Os guerrilheiros no se
serviam de cdigos, nem sequer tinham especialistas do assunto. Quando

muito, serviam-se de alguns sinais especiais, de truques, como dizia Kio, e da

senha. Isso sabia ele.
As duas fatias de po de milho tinham-lhe sido dadas pelos camaradas, na
vspera da partida. No tinham mais. Agora, depois de uma noite de marcha,
deviam ter fome, mas ningum se atrevia a pronunciar aquela palavra. Nos
ltimos
139
dias, a fome fora para eles e para os camaradas o pior inimigo, pior ainda que os
alemes que afinal se podiam matar visto que no fundo no passavam de seres
humanos, enquanto que nem bombas nem balas podiam nada contra a fome.
- Queres trincar uma bucha? - perguntou Kio.
- E tu?
- Senta-te.
Embora no tivesse vontade de comer, percebeu que o outro tinha fome e
sentou-se.
Ao meter a mo no bolso para tirar o bocado de po seco, de milho, os dedos
tocaram no papel amarrotado, cujas letras se tinham apagado com o roar.
Pensou que ainda tinha de se haver com elas. Outra guerrilheira se poria ao
trabalho com ele. Riu-se ao pensar que ao menos no teria de se oferecer
volutariamente para essa tarefa.
Mas aquele, por que razo se tinha oferecido para correio? Porqu?
Dividiu em dois o bocado de po amarelo e deu o pedao maior ao camarada.
- Come. Bom apetite!
- Ficaste com muito pouco para ti - exclamou o rapaz estendendo-he um
bocado da magra rao.
- Vamos, come-o! O que tenho chega-me. Ainda tenho outro bocado que
comeremos quando tivermos passado o cume de ike.
- assim que tencionas tambm dividir o outro? perguntou o jovem guerrilheiro.
- V l, come! No te preocupes com isso. Este chega-me perfeitamente.
- No! - exclamou o outro, colocando o
140
pedacinho de po em cima do joelho de Kio. Que contraste entre o grande
joelho negro e o bocadinho de po amarelo! Dir-se-ia que uma flor amarela tinha
nascido naquela imensido branca. Uma trigonela, pensou Kio, e os seus
membros distenderam-se como na Primavera, quando aquela planta perfuma o
ar com o seu aroma.
Vendo que o camarada no queria aceitar o bocado de po, pegou-lhe e meteuo no bolso, junto da folha de papel amarrotado onde as letras se apagavam. O
joelho negro ficou sem a flor. Os membros retesaram-se-lhe de novo.
- Comemo-lo mais tarde, disse Kio mastigando com dificuldade o po gelado.
Estavam sentados na neve. O outro mudou de posio, talvez por causa do frio,
ou porque no estivesse habituado a estar de pernas cruzadas. Quando as

estendeu para as desentorpecer, Kio viu uma mancha negra no stio onde
haviam estado os ps. Qualquer coisa vermelha marcava um rasto na neve
branca. Esfregou os olhos com a mo enorme e viu de novo aquela mancha
vermelha. Sangue! pensou.
- Tira o sapato! ordenou. Quis certificar-se de que a mancha era realmente de
sangue.
- Para qu? perguntou o rapaz.
- Tira-o!
Ele obedeceu. Kio constatou que as solas estavam esfarrapadas e os dedos a
nu. Os sapatos tinham adquirido uma cor castanho avermelhada.
- s completamente louco! gritou Kio. Porque no disseste que andas com os
sapatos sem solas?
- Foi agora que se devem ter gasto. Ainda estavam em bom estado quando
partimos.
Podia ter-lhe respondido mais rudemente. Ter-lhe dito por exemplo "Que tens tu
com isso? Porque ests a gritar comigo? Onde que eu ia encontrar outros
aqui, em plena montanha? E afinal que importncia tem que tu saibas que os
meus sapatos j no tm solas, visto que nada podes fazer por isso?"
- Porque mentes? Os teus sapatos estavam rasgados h que tempos.
estranho que eu no tenha dado por isso antes da partida. Puseste-te a caminho
como quem vai dar um passeio!
- Nessa altura no estavam sujos de sangue, respondeu o outro calmamente.
No fundo isso no alterava a questo mesmo que lhe tivesse dito a verdade,
porque o intendente no tinha sapatos de reserva para lhe dar. verdade que
poderia ter pedido uns sapatos a outro camarada mas naquele inverno rigoroso,
todos precisavam dos seus.
- Tira tambm o outro, disse Kio em tom severo.
- O qu?
- Disse-te que tirasses o outro sapato!
- Que queres fazer com ele?
- V despacha-te! ordenou de novo Kio.
141
E o rapaz tirou-os. Kio fez o mesmo. Mediu o comprimento e verificou que os
seus eram maiores. Satisfeito, disse-lhe:
- Cala os meus! E entregou-lhe os seus prprios sapatos que ainda estavam
bons e no deixavam entrar gua.
- E tu, que vai calar? exclamou o outro, vendo que os seus sapatos eram mais
pequenos que os de Kio.
- Posso passar sem eles.
- No. Recuso.
- Digo-te que os calces!
- No, nada a fazer. Por que razo hs-de andar tu de ps descalos, no s
tambm um ser humano?
- Sou mas estou habituado. Cala-os! Ordenou ele severamente. Deixa-te de

protestar como uma rapariga pequena.

- J disse que no! respondeu o outro furioso, provavelmente por causa da
comparao.
- V l meu filho, faz o que te digo. - insistiu Kio em tom mais suave como se se
dirigisse a um irmo mais novo - Posso muito bem passar sem eles - e olhou-o
nos
142
olhos. O outro susteve o olhar. Kio sentiu-se aliviado. Havia qualquer coisa de
infantil nos olhos do companheiro que lhe indicava que ele acabaria por ceder.
Como comandante da misso, podia ordenar-lho, se quisesse, mas naquele
caso as ordens no faziam sentido. O outro era um bom rapaz que alm disso,
tinha muito amor prprio. Kio perguntava a si prprio como ele tinha podido
andar com os ps descalos. H quantas horas estaria ele naquele estado?
Quanto a si, no se preocupava.
No mentira ao dizer que estava habituado desde a idade de quinze anos a
andar descalo percorrendo as montanhas. Mas no sobre a neve que corta a
pele e faz correr sangue...
- V l, s razovel, cala-os, insistiu Kio. No te preocupes comigo.
O outro, de cabea baixa, pegou neles. Tinha nos olhos qualquer coisa de
estranho. Kio teve a impresso de que eram lgrimas, mas tambm podia ser
um floco de neve fundido correndo-lhe sobre o bigode. Kio virou a cara, o rapaz
calou
143
os sapatos que lhe estavam grandes mas aqueciam os ps. De repente, tirouos, parecia que se tinha lembrado de qualquer coisa. Tirou tambm as meias de
l, rotas no calcanhar e nos dedos.
- Que ests tu a fazer? perguntou Kio aborrecido com o que estava a ver.
- Cala-as! - disse o estudante estendendo-lhas. As meias tinham ainda os belos
desenhos de antigamente. Deviam ter sido tricotadas pelas mos de uma me
carinhosa...
Kio no pegou nas pegas que antigamente deviam ter sido bonitas.
Compreendera a inteno do companheiro no instante em que o viu tir-las. No
queria aceitar a troca, convencido de que o outro precisava dos sapatos mas
tambm das meias, enquanto que ele podia muito bem passar sem elas.
- Cala-as! Com os teus sapatos posso caminhar at Elbasan se for preciso,
enquanto que tu no podes andar s com um par de pegas.
As meias, suspensas dos dedos do rapaz, cheiravam mal, mas Kio estava
habituado ao mesmo cheiro das suas...
- No, disse Kio secamente. No h razo nenhuma...
- Cala-as! E Kio viu de novo nos olhos do companheiro qualquer coisa a brilhar,
qualquer coisa estranha que no parecia j um floco de neve. Pestanejou
nervoso, e virou a cabea. Sentiu tambm os olhos a arder com qualquer coisa

esquisita que no era certamente um floco de neve...

- Est bem! -balbuciou, e pegou nas meias que o outro segurava. Calou-as.
Estavam-lhe pequenas mas ajustavam-se bem aos ps.
144
- Vamos embora! disse o outro.
- Vamos!
E retomaram o caminho, Kio fechava a marcha.
***
Tinha parado de nevar, mas de repente recomeou outra vez, o que frequente
nas montanhas. A subida era cada vez mais difcil medida que se
aproximavam de ike.
O vento gelado entrava-lhes pela boca, pelo nariz, at aos pulmes, sufocandoos. Kio respirava pelo nariz. O seu companheiro no conseguia encher os
pulmes de ar. Caminhava de boca aberta. Arquejava. Tinha desabotoado a
camisa e o vento frio fustigava-lhe o tronco desprovido de pelos. Parecia que
respirava at com os poros do peito.
Caminhavam em silncio. Tinham certamente coisas a dizer um ao outro, mas o
vento que soprava em rajadas, levava-lhes as palavras para
longe e no tinham foras para gritar de modo a fazerem-se ouvir. A subida
tinha-os esgotado, mas principalmente ao jovem guerrilheiro de bigode bem
cuidado, que parecia falso.
Kio tinha voltado a colocar-se frente. Pouco antes, o outro distinguia as
pegadas do companheiro e tinha a impresso de que no eram pegadas
humanas, mas qualquer coisa desconhecida, talvez as pegadas de um urso, que
ele nunca vira na vida.
Os ps de Kio ainda no sangravam. O outro baixava a cabea de vez em
quando para ver se a neve estava suja de sangue. Os remorsos
145
perseguiam-no. Porque tinha aceitado (embora quase fosse uma ordem) calar
os sapatos do camarada? Tinha de lhos devolver quando os ps dele
sangrassem. Nessa ocasio Kio j no podia recusar, estariam os dois no
mesmo estado. Mas os passos daquele guerrilheiro endurecido deixavam
sempre pegadas brancas sobre a neve. No havia cravos vermelhos. Ele prprio
tivera a impresso de deixar cravos vermelhos atrs de si, quando os ps lhe
tinham comeado a sangrar. "Que atirava para o cho a cada passo a rapariga
do conto dos irmos Grimm para no se perder: pedrinhas ou os gros de trigo?
Se fosse trigo, os pssaros t-lo-iam comido. Deviam ter sido
pedrinhas portanto. Enquanto que eu atiro cravos vermelhos. Nada os pode
comer. S a neve os absorve".
Mas Kio no atirava cravos. H poucos instantes, quando ainda era dia, o

estudante nada notara nas pegadas do camarada.

Mas agora tinha cado a noite, a segunda noite daquela longa viagem. J se no
podiam ver, nem cravos vermelhos... nem gotas de sangue.
- Mais um pouco de coragem. Estamos a aproximar-nos dos contrafortes - gritou
Kio, interrompendo assim os pensamentos do jovem guerrilheiro. Encontraremos l as rvores de fruto abandonadas pelos pastores.
No disse mais nada e o outro ouviu vagamente as palavras contrafortes,
rvores de fruto, pastores. Que queria Kio dizer com isso? As cabanas dos
pastores esto desertas, para qu ir l? Os nossos camaradas esto nas grutas
beira mar, no temos nada que fazer nestes stios. Aproximou-se do
companheiro para o ouvir melhor.
O vento abrandara um pouco, mas soprava ainda
146
com fora bastante para que as palavras voassem como pssaros assustados
com um tiro de espingarda.
- Esta noite no poderemos continuar o caminho. No se vem as estrelas disse Kio.
- Nem a lua! observou o estudante.
- Nem a lua, repetiu Kio. O que significa que vai nevar e que haver tempestade.
- H perigo de nos perdermos? - perguntou o rapaz com simplicidade, como se
fosse normal enganar-se no caminho naquele gnero de viagem.
- No. Conheo bem o caminho e oriento-me mesmo no escuro. Mas
poderamos ser apanhados pela tempestade e ser devorados pelos lobos.
- Os lobos? - perguntou o outro espantado mas nada assustado. Nunca os tinha
visto.
- Os lobos. - gritou Kio para que o camarada o ouvisse bem.
- Claro, os lobos gostam de nevoeiro (1)! repetiu instintivamente o rapaz
pensando que desta vez o velho ditado albans podia ser interpretado de
diversas maneiras.
- Sim, nevoeiro, especialmente numa noite como esta. A fome tornou-os ainda
mais ferozes. Faz um frio de rachar pedra. O Inverno este ano... - as outras
palavras foram levadas pelo vento.
Tinham atingido o planalto que se estendia no alto da montanha. O cume de
ike ficara j para trs mas o mar era invisvel naquela noite escura. Para l do
pico eram os contrafortes onde se encontravam os redis abandonados pelos
pastores, expulsos pela guerra. Os melhores tinham-se juntado aos
guerrilheiros. Os outros, tendo descido
___
Nota (1) Significa pescar em guas turvas.
147
para as aldeias, esperavam o fim das hostilidades... O gado fora presa do
primeiro que apareceu.

...Estava outra vez a nevar. Kio levava oito horas a percorrer aquele bocado do
caminho que costumava percorrer em duas horas com bom tempo. Precisava de
quatro dias e quatro noites para realizar a sua tarefa. Nevava, mas sabia que
dentro de pouco tempo iam descansar nas cabanas desertas dos pastores, que
se poderiam aquecer acendendo o lume com bosta de mula.
Os pastores apanhavam bosta no vero e secavam-na para o inverno porque,
naquelas paragens, no havia nem florestas nem bosques. Mais abaixo sim,
mas naqueles contrafortes s os rochedos podiam dar alguma sombra. Kio bem
o sabia... Evocava as noites de vero, em que ele e o pai abatiam rvores na
vertente daquela mesma montanha. Para descansarem subiam l acima,
queles contrafortes onde os pastores lhes ofereciam soro de leite que valia
todo o ouro do mundo. Contudo, naqueles picos nus, crescia uma erva alta que
engordava as ovelhas a ponto de no as poderem levantar do cho. Os sculos
que haviam decorrido depois disso...
- Oh! gritou o estudante com voz assustada.
Kio interrompeu as recordaes e enterrou-as apressadamente no
subconsciente. Por um instante julgou que o camarada tinha escorregado na
neve, mas no teve tempo de pensar noutra coisa. Uma massa esfomeada e
feroz precipitou-se-lhe para as costas como um relmpago e agarrou-o pelo
pescoo. Sentiu, compreendeu num abrir e fechar de olhos que alguma coisa lhe
atingira o instinto de conservao, que a massa era um lobo. Baixou a cabea e
deixou-se cair com a fera.
148
O animal no pesava muito, como um cozinho quase.Era provavelmente por
isso que fora to lesto. Estava esfomeado. Kio esforou-se por tirar a faca
compreendendo, ao rolar sobre a neve com o lobo, que o companheiro no
devia estar em melhor situao. Tinham sido atacados de surpresa.
- Dispara!-ordenou Kio. Mas logo compreendeu que a ordem no fazia sentido
pois que o estudante no tinha pistola. No se podia disparar com a espingarda,
as feras e os homens no se distinguiam uns dos outros. Por outro lado era
perigoso utilizar as granadas a deflagrao arriscava-se a mat-los tambm. O
rapaz gritava de dor. Esforava-se por afastar a loba aos socos, enquanto Kio,
debatendo-se com o macho no podia socorrer o camarada antes de matar o
monstro que o atacara.
- Agarra-a pelas orelhas como aos ces!- ordenou de novo Kio.
Mas o outro j no ouvia as ordens. Kio, Com os dedos enterrados no pescoo
do animal, estava prestes a estrangul-lo. O lobo uivou, aterrorizando as crias e
tambm as montanhas. Depois teve um estertor e no voltou a mexer-se.
Ouviam-se apenas os uivos da loba que travava com o jovem guerrilheiro uma
luta de morte e os gemidos deste ltimo. Kio sentiu nos braos o peso inerte do
lobo, descerrou os dedos e o animal, fechando os olhos vtreos, quase artificiais,
caiu a seus ps. Os lobinhos deitaram-se em cima do ventre do pai, sem
compreenderem que j no era deste mundo.
Kio correu em socorro do camarada. Tirou a faca da bainha e golpeou vrias

vezes a nuca da
149
loba. O monstro deixou de uivar e caiu instantaneamente morto. No silncio da
montanha ouviam-se agora apenas os gemidos do jovem guerrilheiro, os gritos
dos lobinhos e as pragas de Kio. A neve continuava a cair, indiferente ao que se
passava.
Kio ergueu o camarada e viu que a loba lhe havia enterrado as presas
profundamente, at ao osso. "Devia estar terrivelmente esfomeada!" Tinha
lutado como louca para se alimentar, mas principalmente para dar de comer aos
filhos. Era por isso que as feridas do companheiro eram mais profundas que as
suas.
Tirou a camisa e cobriu o camarada. Tremeria ele de frio ou de dor? No podia
diz-lo. O estudante tinha uma cor terrosa, como o bocado de po de milho que
ele tinha no bolso. Sentou-se, pegou na espingarda e colocou-a ao lado da sua.
Depois, agarrando o camarada pelos sovacos, p-lo s costas e ps-se a
caminho. Os lobinhos gritavam. Um deles seguiu-o ainda durante bastante
tempo. Deve estar enraivecido, pensava Kio.
- Aguenta-te meu filho! disse Kio dirigindo-se ao companheiro.
O outro balbuciou algumas palavras, gemendo.
Kio avanava dobrado em dois. S pensava numa coisa: chegar o mais
depressa possvel s cabanas, acender o lume com bosta de mula, aquecer o
ferido e tratar-lhe das feridas de qualquer maneira. De qualquer modo, era
preciso que ele se recompusesse o mais depressa possvel. No lhe passava
pela cabea que o companheiro podia morrer durante o caminho, talvez mesmo
s suas costas. No, isso era impossvel. Para ele s se podia morrer
combatendo com os alemes.
150
Continuava a caminhar com o fardo s costas. O ferimento comeava a doerlhe. O lobo tinha-lhe mordido no ante-brao esquerdo e agora, ao transportar o
camarada, o brao esquerdo entorpecia, como se estivesse gelado.
- Aguenta mais um bocado, meu filho! repetiu Kio. Desta vez teve a impresso
de que no se dirigia s ao camarada, mas tambm a si prprio.
***
Kio estava sentado em frente da bosta que estava quase a apagar-se. A cabana
estava deserta. As quatro paredes enegrecidas pela fuligem e os ps brancos do
camarada que se destacavam na obscuridade. Os sapatos eram demasiado
grandes para aqueles ps sem vida.
"Que disse ele antes de morrer? Diz adeus a... A quem devo eu dizer adeus?
me? Aos camaradas? irm? Ao irmo? mulher? A quem?"
Acariciava os cabelos do camarada inanimado, que nada respondia. "A quem

devo dizer adeus?"

Durante mais de duas horas Kio enfrentara a tempestade naquela noite sem
estrelas nem lua, transportando o seu fardo, at que chegara por fim cabana
deserta. Imediatamente acendera o lume para aquecer o outro que tinha de vez
em quando tremores espasmdicos. E foi precisamente quando activava o fogo,
que o outro morreu. Tinha perdido muito sangue, as foras abandonaram-no. O
caminho fatigante, a fome, o sangue perdido, as dores das feridas, tudo isso o
enfraquecera. "Era normal que morresse", disse Kio para consigo.
151
"Sim, era normal. Qualquer outro teria morrido no seu lugar, mas era to novo."
Agora, o bigode cuidado no lhe escondia j a idade. "Qualquer outro teria
morrido, mas ele era demasiado novo!"
A aurora surgia, o vento deixara de soprar. A luz do dia eclipsava a luz das
brasas. Kio tinha calor dentro da cabana e o camarada de olhos fechados,
dormia o sono eterno. J no tinha nem calor nem frio, j no via o dia e a noite,
para ele tudo era igual, sem fim. Mas Kio tinha de parir. Os camaradas
esperavam-no. O outro no podia partir. "Quem o esperava? A quem devo dizer
adeus?"
Por momentos pensou deix-lo ali, junto das brasas que se apagavam. "Ao
menos que esteja agora quente!" Mas depois pensou melhor. O corpo
decompe-se rapidamente se no for enterrado. " melhor enterr-lo debaixo da
neve. Quando os camaradas vierem, encontraro o seu corpo intacto e enterrlo-o com todas as honras, como os bravos..." Saiu. A luz, ainda fraca, no
cegava a vista reflectindo-se na neve. Pegou na faca e comeou a escavar a
neve gelada. Era difcil. Os pedaos de gelo
saltavam como lascas de pedra. Fechava os olhos instintivamente de cada vez
que golpeava, repetindo como em ladainha: "A quem devo dizer adeus? Quantas
vezes j golpeei a neve gelada? Quantas vezes lavei a faca suja de sangue dos
lobos com esta neve gelada? E depois: "A quem devo dizer adeus?".
A cova estava pronta. Ele estava cansado. Teve vontade de fumar um cigarro,
mas no fumava. verdade que, em criana, o pai lhe dava o cigarro para o
acender no lume, mas nada mais. Nunca se habituara a fumar. De onde lhe
152
vinha agora aquele desejo? No tinha cigarros, nem to pouco o outro que ia ser
enterrado naquela cova, entre o gelo e a neve. Esse tambm no fumava. Pelo
menos no fumara durante o caminho. Talvez fumasse e no tivesse cigarros.
Kio foi buscar o camarada e detou-o naquela cama branca, sobre o gelo.
Cobriu-o de neve e ficou ali um momento, de cabea baixa, a cara banhada em
lgrimas. A neve recomeou a cair. No inverno a montanha traidora, o tempo
varivel. Dentro em pouco a neve nivelaria a cova. Foi por isso que ele a cavou
em frente da porta da cabana, a fim de a reencontrar facilmente quando
voltasse. Agora a neve caa em grandes flocos, como folhas de pltano, e Kio

deixou-se de novo absorver pelos seus pensamentos: "Porque que este rapaz
foi o primeiro a oferecer-se voluntariamente? No conhecia a montanha, nem os
lobos, nem... O qu? Quem? A quem devo dizer
adeus?"
E Kio deixou correr as lgrimas sobre o tmulo do camarada. A neve fundia-se
naqueles locais como uma vela acesa. Depois levantou-se e partiu. Partiu
conquista de outras montanhas, ao encontro dos camaradas... Ao longe
estendia-se o mar. Mais perto, os cabeos cobertos de neve pareciam cavalos
fatigados por terem transportado um cortejo nupcial...
***
Caminhava agora sozinho. Tinha apenas uma preocupao, no cair sobre os
alemes. Se se deixasse matar sem encontrar os camaradas, quem
153
os poria ao corrente do ataque geral no primeiro domingo de Fevereiro?
Sentia a cabea pesada, o esprito estava absorto por pensamentos estranhos.
Mesmo fisicamente sentia-se pesado. O brao ferido, ligado com a manga da
camisa, pendia como carne morta. Aos ombros carregava as duas espingardas e
o cinturo, alm das suas granadas, estava ainda carregado com as do
camarada que se oferecera voluntariamente como correio...
"Tenho de evitar os alemes a todo o custo", pensava ele. Esforava-se por
conservar os olhos abertos e, com as pupilas dilatadas pela brancura da neve,
parecia um cego. Temia a fadiga dos olhos, porque de vez em quando a vista
turvava-se-lhe, como a imagem dos homens, das rvores, das ovelhas, dos
cavalos, quando as crianas, atiram uma pedra gua. Por isso fechava os
olhos de vez em quando. Descia para o mar... para esse belo mar diante do qual
ningum fecha os olhos.
Antes de l chegar deveria passar pelas aldeias do litoral, pela sua aldeia natal,
infestada de alemes. Sabia que estes trepavam por vezes a montanha durante
o dia (nunca de noite). Mas no subiam to alto, para que ele fechasse os olhos
com medo de os encontrar. No, no, na sua frente estendia-se o mar sem fim.
...Ah, como gostaria de deslizar pela neve, de olhos fechados, at aos escolhos
da costa onde j no h neve. Ah, se...! Os olhos inchados e avermelhados
pareciam as azeitonas que caem no cho no ms de Maro. Ao descer a
encosta, tomava por homens os raros troncos de larcio. As rvores isoladas
pareciam-lhe os camaradas, a guarda avanada dos guerrilheiros, pois que s
154
eles poderiam subir to alto. Geralmente os alemes no chegavam at ali. Isso
acontecia raramente, muito raramente... De vez em quando encostava a cabea
ao tronco de uma daquelas rvores, tendo a sensao de pousar a cabea
sobre os joelhos dum camarada e quase adormecia. Debaixo da escassa

folhagem no nevava, mas para ele o sono tornara-se um inimigo entre tantos
outros.
...Aproximava-se da beira de Xgafa, onde se encontravam as nascentes. Antes
da guerra, as pessoas que no Vero subiam a Gurre, aos contrafortes, paravam
sempre a.
Era a que Kio queria descansar um bocadinho, s um bocadinho... Xgafa est
abrigada dos ventos. De um lado eleva-se a pique o flanco da montanha e em
baixo a beira da ravina (este flanco detm os ventos da montanha). Do outro
lado esto as nascentes e o carreiro da montanha que exposto aos ventos do
mar.
Kio estava prestes a chegar s nascentes, cuja gua parece to quente no
inverno. Pelo menos a impresso que se tem, comparada com a neve. No
tinha sede, mas queria aquecer as mos na gua da nascente. Em toda a volta
daquela pequena ilha nada mais se via alm de neve e gelo. As grutas junto de
Xgafa estavam decoradas com uma quantidade de estalactites. A gua,
correndo, fundia a neve. Kio pensava no camarada que tinha deixado l no cimo,
nos contrafortes. "A quem devo dizer adeus?
me? irm? Aos camaradas? Ao irmo? mulher? A quem?..."
- Alto! - ouviu ele dizer no silncio das montanhas.
Quanto tempo teria caminhado de olhos
155
fechados at aquela palavra feroz, estranha para ele, lhe vir soar aos ouvidos?
Kio abriu os olhos e viu a uma centena de metros algumas sombras negras...
"Como as rvores se multiplicaram neste inverno! Geralmente h poucas..."
- Alto!
No eram sombras de rvores. Arregalou os olhos. Desta vez teve a certeza.
Aquelas sombras no eram larcios nem freixos, mas homens negros, vestidos
de negro. Falavam uma lngua completamente diferente das pessoas da regio,
daquelas montanhas. No, no eram camaradas, no eram guerrilheiros. A
palavra que repetiam em intervalos regulares provava-o bem.
- Alto!
Compreendeu pelas balas que lhe voaram sobre a cabea que eram alemes.
Estavam ali, a duzentos passos dele, aqueles precisamente que hoje no queria
encontrar.
Pouco importava se desse com um lobo com um urso, mas no com aqueles,
com aqueles homens negros (porque que eram negros?) que qualquer outro
dia de boa vontade lhe serviriam de alvo, mas hoje no. Se morresse, quem
informaria o batalho que o ataque geral comearia no primeiro domingo de
Fevereiro? Aquele que jazia l no cimo, entre o gelo e a neve? Tinha portanto de
escapar a todo o custo.
As balas crivaram a neve sua frente.
Kio no teve tempo de reflectir mais. Correu para os alemes. Estes no
contavam com isso. Para onde correria ele assim? - No disparem! gritou um
deles - A fome enlouqueceu-o. E

156
deixaram-no correr, to depressa como podia correr um ferido, que ainda por
cima estava descalo.
O pssaro ia ser apanhado na armadilha, mas Kio no pensava assim. Durante
a corrida, despoletou uma granada e lanou-a sobre eles. Os alemes atiraramse ao cho.
Correndo sempre, chegou beira do abismo e deixou-se rolar at ao fundo da
vertente onde tantas mulheres, carregadas de molhos de lenha, se haviam j
perdido de corpo e alma.
Os alemes levantaram-se. Era uma patrulha de reconhecimento. Dois deles
ficaram deitados. No se admiraram ao verem uma avalanche destacar-se da
beira do abismo.
Na queda, Kio enrolara-se na massa de neve; agora estava fora de perigo, as
balas j o no podiam atingir.
- completamente louco, observou um deles.
- Nem mesmo os lobos o encontraro l em baixo, disse outro.
- Foi para no ser feito prisioneiro! - pensou o primeiro.
- Ai!, gritou um dos que tinham ficado deitados.
Este gemido fez lembrar aos outros que h instantes um ser humano, um
guerrilheiro, tinha voado sobre eles, e no uma sombra... Tudo se passara to
depressa que julgavam ter sonhado...
Da beira do precipcio erguiam-se agora vapores que vinham do fundo, de onde
se devia encontrar o corpo de Kio. Contudo, os alemes no perceberam se era
a neve,
a gua da nascente ou qualquer outra coisa que os causava. Parecia-lhes que o
que tinha voado por cima deles era um fenmeno mgico, fantstico, enorme,
transformado em vapores que se elevavam para o cu...
157
Kio rolara at ao fundo do abismo, a quinhentos ou setecentos metros de
profundidade. Se fosse no vero, no teriam efectivamente restado mais que
vapores. "Estaria bem arranjado!" - pensava ele vendo que estava so e salvo.
Mas estamos no inverno. A neve que o torturara durante trs dias e trs noites
fora a sua tbua de salvao, protegera-o na queda dos rochedos ponteagudos
da encosta. Cara no fundo como sobre um colcho.
Depressa se recomps das suas emoes, contudo teve a impresso de que se
encontrava nas entranhas da terra. Conseguiria sair dali?
Sentia-se leve como uma pena. As espingardas perderam-se na queda. Quanto
s granadas, quem sabe onde elas rolavam, no fundo da ravina. Consigo tinha
apenas as migalhas do po de milho, os cartuchos e o papel amarrotado
garatujado com as letras do alfabeto albans, onde se liam estas palavras:
"MORTE AO FASCISMO, LIBERDADE PARA
O POVO", aquelas palavras quase ilegveis, mas que ele pronunciava to bem.

Foram as primeiras palavras que lhe havia ensinado a escrever a jovem

professora na escola da montanha.
Sentia-se leve, nunca se sentira to leve, mas tinha uma dor, como uma ponta
metlica espetada no cccix. "Terei uma fractura?" Tentou levantar-se, no
conseguiu.
Tentou uma segunda vez e caiu sobre a neve. Penosamente, arrastou-se de
gatas at extremidade do precipcio, onde comeava o leito da torrente de
Ngjipes, a torrente do diabo, como lhe chamavam.
As pessoas iam ali por vezes no Vero, mas desciam pela parte superior da
cascata que
158
desaguava na torrente, nunca pela vertente por onde Kio rolara como uma bola.
Duas mulheres haviam morrido ali, uma delas dizia-se que tinha sido empurrada
pelo marido que queria casar com outra. A segunda escorregara e perdera o
equilbrio. O fundo daquele abismo era um verdadeiro tmulo. Kio foi
provavelmente o primeiro e talvez o ltimo a sair dali vivo.
...Estava no limite das suas foras. Caminhava de gatas, como as crianas com
menos de um ano. Quem sabe quando atingiria a parte da torrente cujo leito
estava coberto de seixos? A j no havia perigo de desmoronamento. As
primeiras casas da aldeia comeavam mesmo ao lado.
E avanava penosamente, quase de rastos. As pedras e a neve gelada
ensaguentavam-lhe os joelhos e a palma das mos. Pensava: "A quem devo
dizer adeus? A todos. Sim, isso mesmo, direi adeus a todos..."
Arrastou-se assim um grande bocado, ferindo os joelhos e as mos. A cabea
comeou a andar-lhe roda. " para me divertir que ando de gatas como as
crianas pequenas?"
Estava frio. O suor perlava-lhe as sobrancelhas, mas no o enxugava. Corria
sobre a neve, tal como grossas lgrimas quentes. "Tanto uma coisa como a
outra so salgadas, dizia consigo. Talvez porque tm a mesma origem no
sofrimento, na dor". O vento cegava-lhe os olhos, que lacrimejavam. Torrentes
de suor vinham-se misturar s lgrimas.
Os cotovelos flectiam. J no o aguentavam. As palmas das mos sangravam
abundantemente. Tinha a impresso de que marcava a neve de vermelho, como
antigamente marcava as rvores que iriam ser abatidas. Mas
159
aquelas marcas eram rapidamente cobertas por novos flocos. Prosseguiu a
marcha. Estava extenuado, tinha sono. Se adormecesse, arriscava-se a ficar
coberto de neve, de morte... Mas os camaradas tinham de ser prevenidos que
no primeiro domingo de Fevereiro... Ah, se no houvesse camaradas!... Poderia
dormir toda a vida ali, em cima daquele tapete branco, to macio...
Sentiu que as foras o abandonavam. Julgava--se pequenino, muito pequenino,
fraco como as crianas. Era por isso que as imitava. Exausto, tirou do bolso o

papel amarrotado, que sujou com manchas de sangue, e comeou a garatujar

com o dedo mnimo ensaguentado, como o pai quando punha a assinatura ao
fim de uma carta. Camaradas! No primeiro domingo de Fevereiro... deve
comear... Ah, se o meu dedo fosse delgado como os das crianas! e no
chegou a escrever o que devia comear no primeiro domingo de Fevereiro. Os
olhos velaram-se-lhe. Deixou-se cair sobre a folha de papel e adormeceu. Pouco
depois, a neve comeou a cobri-lo.
As mulheres que iam apanhar raminhos montanha encontraram-no estendido
na neve. Tiveram medo, pensando que estava gelado. Mas as mos
continuavam a sangrar e as meias com desenhos brancos e amarelos estavam
todas vermelhas.
Uma das mulheres gritou:
- Est vivo!
- Que ests tu a dizer, no vs que est morto?
- Est vivo, o infeliz. As mos e os ps esto ainda a sangrar.
- Deve estar aqui h pouco tempo!
Estas mulheres, a quem a vida nas montanhas
160
ensinara muitas coisas, sabiam que quando algum sangra, no est gelado,
est ainda vivo. Mas quando o sangue estanca, quando j no circula nas veias,
ento est tudo acabado.
No se atreveram a lev-lo para a aldeia que estava infestada de alemes e de
traidores de Xhafer Deva e instalaram-no numa das numerosas cavernas to
caractersticas que se encontram naquelas paragens.
O papel com as letras do alfabeto albans e a palavra de ordem "MORTE AO
FASCISMO, LIBERDADE PARA O POVO" e com a mensagem escrita em
grandes letras vermelhas "Camaradas, no primeiro domingo de Fevereiro... deve
comear..." tinha ficado sobre a neve.
Certificando-se de que ele estava vivo, apressaram-se a acender o lume e
quiseram dar-lhe um bocado do po que traziam, mas ele no conseguia nem
falar nem descerrar os dentes que pareciam fechados para sempre. No traziam
tigela para lhe fazerem um caldo e, falta de melhor, fundiram neve junto do
lume, e deixaram cair gua gota a gota sobre os lbios e os dentes cerrados do
moribundo. Era com certeza o que deviam ter feito as mulheres pr-histricas
que viveram naquelas grutas, para tratarem dos maridos, dos filhos ou dos
irmos doentes.
- preciso aquec-lo, disse a primeira. E atiaram o lume.
- Deve ter sofrido um martrio, exclamou a segunda. Sem hesitarem, rasgaram
os aventais e as camisas para ligar as feridas sangrentas.
- Quando a me dele o vir, coitada! - exclamou uma terceira.
E taparam-no com as roupas delas.
161

- S tem a pele e o osso, o infeliz! - observou uma quarta.

E amaldioaram-se por no terem uma tigela para lhe prepararem qualquer
coisa quente.
- Quem sabe aquilo por que passou, para ficar neste estado! - constatou a quinta
mulher.
E choraram as infelicidades dele e as suas prprias.
- A guerra, a guerra sem descanso contra aqueles malandros, a preocupao
de todos ns. - disse a primeira.
Faziam o impossvel para o ajudar. No o reconheciam, apesar de ele ser da
mesma aldeia. Podiam at ser irms dele, mas ele estava com-pletamente
irreconhecvel!
Depois, quatro delas foram-se embora. Ficou apenas a primeira, a mais forte, a
mais corajosa, a que tinha sofrido mais, a que tinha dois filhos guerrilheiros.
- Bebe, meu filho, bebe! - dizia ela dando-lhe a neve fundida que lhe corria entre
os dedos cobertos de calos e de rugas.
As outras correram a prevenir os maridos, os homens da aldeia. Era preciso
salvar o guerrilheiro das montanhas.
***
O guerrilheiro recordou os sentidos j a noite ia avanada. As mulheres tinham
deixado na gruta a lenha, os troncos e os raminhos. A me dos dois guerrilheiros
tinha portanto com que manter o lume aceso.
A caverna estava agora demasiado aquecida. Kio voltou a si.
162
- Onde esto os camaradas? - perguntou.
- J a vm, meu filho, respondeu a mulher.
- Se no os vir...
- Vais v-los, meu filho.
- Diz-lhes que no primeiro domingo de Fevereiro deve comear o assalto geral.
Pronunciou estas palavras destacando as slabas, como quando lia o alfabeto na
escola dos guerrilheiros. Depois respirou profundamente e voltou a adormecer.
- Libertou-se do peso que o oprimia! pensou a mulher.
Cabeceando por sua vez beira do doente, repetia as suas palavras: "No
primeiro domingo de Fevereiro deve comear a guerra... Meu deus, faz com que
aquela maldita raa seja exterminada de uma vez para sempre!"
Na manh seguinte as mulheres regressaram trazendo consigo um grupo de
guerrilheiros. Ele estava acordado e, reconhecendo os camaradas, quis-se
levantar. Mas, ao pousar as mos sobre a pedra fria, sentiu uma queimadura,
como se as tivesse posto sobre brasas.
Reconheceu os camaradas, mas eles no o reconheceram. Estava de tal modo
irreconhecvel que at me teria parecido um estranho.
Destacando as palavras, como se estivesse a ler um livro difcil, disse:
- O ataque deve comear no primeiro domingo de Fevereiro.

- Muito bem! respondeu o comissrio.- Obrigado, camarada. Agora descansa.

- Quem s tu? perguntou o comandante que julgou reconhecer-lhe a voz.
- Quem sou eu? - Nem mesmo o seu
163
camarada, com quem havia comeado aquela justa guerra, o reconhecia. Quem sou eu? Ningum reconhecia o correio da brigada, esquecido por todos.
Quem sou eu? Compreendeu ento que o seu calvrio o tinha desfigurado ao
ponto de o tornar irreconhecvel. Fazia a pergunta sem perceber que falava
consigo prprio. Julgava dirigir-se aos camaradas.
Todos esperavam que ele dissesse quem era.
- Sou eu, Kio. o correio da brigada. E voltou a fechar os olhos, deixando de ver
os camaradas, as mulheres, os homens da aldeia. A gruta pareceu-lhe enorme,
infinita.
Depois pensou no outro, no que tinha deixado nos gelos dos contrafortes e,
fazendo um ltimo esforo, disse com voz entrecortada:
- O meu companheiro, o da escola normal, ficou nos redis... os lobos...
- Quem, Sandri? perguntou bruscamente uma guerrilheira. Era uma rapariga
muito nova que, sendo instruda, tinha sido incorporada na seco de
propaganda do batalho.
Mas Kio no respondeu, j no ouviu a pergunta. De outro modo, teria
finalmente compreendido, naquela caverna, a quem devia dizer adeus pelo
camarada.
A jovem guerrilheira esperava, impacientemente.
Kio no respondeu, no ouvira nada.
Dormia.
Os camaradas velaram sua cabeceira. Depois transportaram-no numa padiola.
164
O GUARDA DO TESOURO
Estava frio. Os filhos mais velhos, as duas meninas e o rapaz, dormiam. Na
lareira o fogo estava quase a apagar-se, no havia mais lenha. A mulher soprava
de vez em quando o pequeno braseiro para aquecer, pensava ela, o marido e os
filhos. Parecia uma daquelas mulheres que noutros tempos se consagravam ao
fogo e o mantinham aceso, quando ainda no tinham sido inventados meios
mais eficazes para esse fim.
Quando soprava para o braseiro, a cinza subia no ar em nuvens de p que a
faziam espirrar. O marido percebia ento o que ela estava a fazer, virava
instintivamente a cabea e, quando as brasas brilhavam, via-lhe por vezes a
cabea, de outras vezes o seio nu.
Dava de mamar ao filho mas no tinha leite. O beb chorava com a fome. Na
esperana de o calar e de lhe enganar a fome, voltava a me sua tarefa e,
quando soprava o lume e a escurido do quarto diminua, esqueciam-se por
momentos de que a cidade estava sem electricidade. Trs dias antes, os

alemes tinham feito explodir a central elctrica. Ao partirem, tinham querido

deixar uma recordao aos habitantes, como se as outras no chegassem...
165
A cidade fora libertada h dois dias mas ainda no estava assegurado o
abastecimento de gua, de luz e de lenha. Tinham aberto cantinas populares e
era a que ia comer toda a famlia.
"Que magreza!" dizia o marido para si prprio. Pensaria na criana, que nem
com o seio seco da me nem com a cano de embalar que lhe cantava parava
de chorar, ou na mulher que tinha ficado literalmente com pele e osso? A criana
chorava, balbuciando qualquer coisa, uma espcie de cano de embalar sua
maneira...
- Deixa l! Ele adormece quando se cansar, disse o homem.
- No tenho nem pinga de leite, respondeu ela.
- Bem te disse que comesses tambm a minha sopa mas no fizeste caso, foste
d-la s meninas. E agora, o que que lhe vais dar? Ele precisa do peito.
- E tu, no precisas de comer tambm, como toda a gente?
- Isso diferente! Eu posso passar sem sopa, mas ele no. Amanh s tu que a
comes, ests a ouvir? - disse ele irritado.
Ela no respondeu. O marido teve medo que ela tivesse adormecido, mas a
criana recomeou a choramingar e ele percebeu que a mulher estava
acordada. No conseguia dormir quando o beb chorava.
Ela devia estar com certeza encostada parede. Ele tambm estava, com os
olhos fixos atravs da escurido, num determinado ponto por cima do pano da
chamin, ao lado do stio onde penduravam o candeeiro de que se serviam
quando faltava a electricidade na cidade, o que acontecera
166
frequentemente nos ltimos anos. Agora o petrleo era raro e o candeeiro ficava
apagado, pendurado como uma relquia sem valor. Mesmo ao lado estava uma
caixa de ferro branco, no maior do que uma caixa de sapatos. Queria falar
daquilo mulher, mas ela tinha outras preocupaes naquele momento. Tinha
de adormecer o filho e a histria da caixa no lhe interessava. Mas para ele era
aquela a preocupao principal dos ltimos dois dias, aps a libertao da
cidade.
- Mas ouve l, disse-lhe ela quando o marido se ps a procurar as pessoas a
quem a devia entregar. Porque andas a incomod-las? A guerra acabou, toda a
gente tem os seus assuntos a tratar, esto a adaptar-se nova vida, enquanto
que tu corres por todos os lados com essa caixa cheia de papis... Quem se
importa com ela?
- Quem se importa com ela? - exclamou ele espantado.
- Claro, as pessoas no se interessam. Se precisassem dela, vinham-na buscar.
- No me disseram que algum a deve vir buscar. Pode ser que o proprietrio
tenha morrido na guerra.

- Ento quem precisaria dela?

- Sou eu quem a deve entregar. H a certeza de que ma vm pedir?
- Faz como quiseres, disse ela.
Havia dois dias que ele corria tudo para encontrar os camaradas ou os amigos a
quem devia entregar a caixa.
A criana deixou de chorar. "Deve ter adormecido", pensou ele.
- Hoje tambm nada consegui, voltou ele carga
167
- J te tinha dito. Cansas-te para nada. Sabe-se l onde eles esto? Se calhar
morreram.
- Pode ser que estejam a combater no norte, talvez na Jugoslvia.
- Isso no tem importncia. Se estiverem vivos, ho-de voltar e nessa altura
entregas-lhe.
- Mas no posso ficar com ela mais tempo. Fui encarregado de a guardar sob a
minha honra at ao fim da guerra.
- Pois muito bem, j acabou. Que queres mais?
- Para alguns a guerra acabou, mas com certeza que algum deve estar
encarregado de se ocupar deles. H leis! As coisas devem ser assim. No sou
comissrio das finanas para saber mais sobre o assunto, sou mineiro e no
posso lev-los comigo para a mina. absolutamente necessrio entreg-los a
quem de direito.
Se houvesse luz, a mulher teria visto que ele fixara de novo o olhar no pano da
chamin, onde se encontrava a caixa...
- Basta que a deixes aqui. A quem a vier buscar direi que ests na mina e, se
insistir, pode ir procurar-te. - Sugeriu ela sem compreender por que razo o
marido se cansava tanto procura do proprietrio da caixa...
- No, isso no. As pessoas devem precisar dos documentos...
- Se precisassem, vinham-nos buscar, interrompeu ela.
O marido calou-se, no sabia que dizer. A mina devia recomear em breve os
trabalhos. A cidade estava sem luz, a central ia ser reparada e era preciso hulha.
Ele era mineiro e o seu lugar era na mina. Mas o lugar da caixa, onde era? Em
168
cima do cano da chamin? "No, nunca", pensava ele. "Se me vou embora sem
a entregar, que pensaro de mim os camaradas que ma confiaram? Mas no
fundo ela no deixa de ter razo... Onde esto eles? Por que razo no os vejo
em parte nenhuma? impossvel que tenham sido todos mortos!". H dois dias
que os procurava por toda a parte. Alguns dos seus colegas de trabalho j
tinham partido para a mina, outros deveriam partir na semana prxima. Ele
prprio tambm iria, mas que faria da caixa?
A mina estava fechada h trs anos, quando os primeiros guerrilheiros foram
para o mato. Grande nmero de mineiros se tinham ento juntado a eles,
enquanto os outros foram trabalhar para outros lados ou ficaram sem trabalho,

mas a mina ficou fechada porque os guerrilheiros no deixavam os ocupantes

servirem-se da hulha sua vontade. Alm disso, estes ltimos no arranjavam
outros operrios para os substituir. A mina ficava na montanha e nas montanhas
os guerrilheiros eram donos e senhores.
Este homem, que naquela noite no queria que a mulher adormecesse, era um
bom mineiro, extremamente honesto. Tinha trabalhado nas minas de AlsciaLorena e de Saint-Etine, assim como na mina que estava agora fechada, e o
responsvel do partido encarregara-o durante a guerra que agora acabara de
uma misso que nada tinha a ver com a mina, mas sim com a sua honestidade.
Era com efeito um homem honesto e o responsvel do partido sabia-o bem...
Alm disso, tinha combatido como guerrilheiro... regressara, mas os camaradas
nem todos tinham regressado...
...A caixa era comum. Se houvesse luz, ter-lhe-ia
169
pegado e veria que estava muito leve. Alguns meses antes estava infinitamente
mais pesada, no se encontrava em cima do pano da chamin, mas sim
escondida no cho, debaixo das tbuas, no stio onde dormia agora a filha mais
nova. Nesse tempo, as crianas dormiam em cima de ouro, de algumas moedas
de ouro, mas de qualquer forma em cima desse metal precioso. Dormiam em
cima do tesouro do departamento regional do partido. Aquela caixa, que poderia
conter um par de sapatos nmero quarenta
e dois, antes de ontem estava ainda na guerra, era o tesouro do partido. Mas,
para ser mais exacto, as crianas no dormiam bem em cima do ouro, entre elas
e o ouro havia terra, as tbuas apodrecidas, a esteira e o colcho de palha.
...Quantas vezes os italianos, os alemes e os colaboracionistas haviam batido a
regio para encontrar aquele pequeno tesouro, to til em mltiplas ocasies.
Procuraram por todo o lado, suspeitando de todos os comunistas, mas no lhes
tinha passado pela cabea que o suor dos operrios e dos camponeses da
regio, oferecido sob a forma de ajuda para a guerra, pudesse estar ali
escondido, onde dormia agora a menina. As crianas tambm no sabiam que
dormiam em cima de ouro durante aquelas
noites de guerra, caso contrrio teriam tido sonhos extraordinrios,
especialmente quando a me lhes contava, antes de adormecerem, a histria do
saco cheio de ouro.
Na caixa havia algumas centenas de napolees. Os guerrilheiros combatiam
nas montanhas, mas nas cidades ocupadas, todos os que eram pela luta de
libertao nacional no ficavam de braos cruzados. Faziam atentados,
saqueavam os entrepostos
170
do inimigo, atacando mesmo os escritrios deles. As pessoas pobres davam as
suas magras economias posta de lado para os dias maus (mas haveria dias
piores que os da ocupao fascista?) para auxiliarem os guerrilheiros. Cada um

contribua com o seu pequeno peclio, uns poucos leks ou alguns francos mas,
como eram numerosos, o tesouro pudera ser amealhado.
...Se houvesse luz naquela noite, o mineiro poderia ter lanado um olhar aos
papis que ficaram na caixa. Eram recibos sem selo, apenas com a assinatura
(pseudnimos)
dos que haviam retirado dinheiro para qualquer necessidade.
Primeiro recibo: dezassete luses para os medicamentos do destacamento
"Dajti".
Segundo recibo: onze luses e sete francos para as roupas dos camaradas de
Peza.
Terceiro recibo: cinco francos para uma garrafa de gasolina, provavelmente para
incendiar o fascio (1).
Quarto recibo: um lus para comprar a tinta do roneotipo que imprimia o "Zeri i
Popullit".
Quinto recibo: cinquenta francos para arranjar o bilhete de identidade falso do
camarada...
Os recibos estavam arrumados por ordem como um ficheiro de uma biblioteca.
O mineiro no sabia que tinha um verdadeiro registo. Estivera em Lyon e
Bruxelas sem nunca ter posto os ps numa biblioteca... na mina, sim... o que
fazia parecia-lhe uma coisa nova. Cada um daqueles recibos tinha a sua histria
que poderia ser assunto para um bom livro, mas ele no era
___
Nota (1) Fascio: sede do partido fascista.
171
bibliotecrio e queria entregar aqueles recibos, agora que a guerra acabara...
Se houvesse luz, folhearia cuidadosamente os cento e vinte e trs recibos, como
um bom biblifilo, mas no havia e ele no queria pensar nos recibos. Bom
nmero dos que os haviam assinado estavam mortos, bem o sabia. Eram
rapazes corajosos, homens de confiana, verdadeiros comunistas. Se um deles
tivesse trado, o mineiro teria sido passado pelas armas. De cada vez que abria
a caixa, recordava-lhes as feies e quando tocava nos papis, parecia-lhe que
pousava a mo sobre as deles.
Custava-lhe acreditar que muitos deles tivessem sucumbido.
Ah, que ironia da sorte! O homem para quem se tinham comprado os
medicamentos restabelecera-se, enquanto que aquele que lhos tinha arranjado
e que dera o recibo ao guarda do tesouro tinha sido morto numa escaramua
com os alemes...
Aconteceu-lhe...
"Sim, naquele dia tnhamos de alugar um camio para transportar armas ou
farinha, ou talvez as duas coisas, j no me lembro muito bem. Mas o facto
que era preciso o camio. Quanto a motorista no havia problema. Tnhamos o
nosso. Mas no tnhamos camio. Podamos arranjar um, mas como nos
havamos de servir dele? Cada patrulha ou posto de controle o poderia descobrir
e confiscar a mercadoria e alm disso o motorista arriscava a vida. A melhor

maneira era portanto alugar um e a mercadoria passaria assim como uma carta
no correio.
"Estvamos nos dias mais sombrios daquele horrvel ms de Fevereiro em que
muitos dos
172
nossos camaradas encontraram a morte. O inimigo fazia buscas constantes, a
cada passo se encontravam patrulhas alems ou dos mercenrios de Xhafer
Deva (1)... Nesse dia fui vender um relgio de ouro. Podamos muito bem d-lo
ao dono da casa de aluguel de carros, mas desconfivamos dele. O relgio fora
encontrado por um dos nossos camaradas guerrilheiros no bolso de um oficial
alemo morto. Era portanto de temer que ele suspeitasse de alguma coisa.
Preferimos por isso trocar o relgio por dinheiro em notas. Era mais seguro.
"A cidade estava infestada de ballistas (2) e de mercenrios e os camaradas
encarregaram-me de realizar a operao, visto que eu no chamava muito as
atenes. O usurrio tinha a loja de penhores na Rua Real, esquina da
farmcia e ficou espantado com aquele relgio de ouro. Como me conhecia, pois
costumava comprar cigarros na minha banca, disse-lhe que o tinha comprado na
Frana. Talvez no me tivesse acreditado, mas a ocasio era demasiado boa
para ele e deu-me o preo que ele quis. Peguei no dinheiro sem o contar e fuime embora. Durante o caminho, tanto ida como volta, tinha medo que os
ballistas me roubassem, pois costumavam revistar muitas
vezes as pessoas e tiravam-lhes o que traziam. Se me tirassem o dinheiro, no
tnhamos maneira de pagar ao dono do camio.
"Ao chegar a casa, encontrei "visitas"
___
Nota (1) Xhafer Deva: um dos chefes colaboracionistas sob a ocupao alem.
Nota (2) Ballista: membro da organizao traidora de Balli Kombgtar (Frente
Nacional).
173
indesejveis, os mercenrios de Xhafer Deva. Se me revistassem, apenas tinha
comigo o recibo que me tinha dado o camarada X. Nada ganhavam com isso. O
dinheiro estava seguro, nada havia a temer... Pensei no usurrio, ter-me-ia
denunciado? Felizmente os mercenrios de Xhafer Deva queriam cobertores e,
como no os encontraram, levaram dois tapetes de pele de cabra com que se
tapavam as crianas. Desde a, tapo-as com o meu sobretudo... E o camio
partiu na manh seguinte pela estrada do sul...
mas...".
- Que ests a dizer? - perguntou a mulher que adormecera a criana e queria
dormir tambm.
- No disse nada, respondeu ele sem se dar conta de que falava sozinho.
- Ests a envelhecer, meu amigo, j pensas em voz alta. mau sinal! Exclamou
ela meio adormecida.

- Penso no tesouro. Durante esta guerra, fui o mais rico dos pobres.
- Falas de uma riqueza em que arriscavas a vida a todo o momento. A nossa
verdadeira riqueza comear quando voltares ao trabalho. Agora que estamos
livres daquela raa maldita j no temos medo de nada.
- J no sei a quem me hei-de dirigir, se o conselho da cidade a recusar outra
vez amanh.
- Deixa-a ficar em casa, disse ela calmamente.
- H dois dias que ando a bater a todas as portas e ningum a quer. "No
estamos autorisa-dos", dizem eles. E o pior que nada sabem deste assunto,
at tenho a impresso de que alguns pensam que sou maluco.
- Consola-te, porque se muita gente soubesse
174
da sua existncia durante a guerra, no a terias guardado at agora.
- tambm o que penso. Mas o banco do estado devia aceit-la.
- Tens razo.
- Sabes o que me disseram? "No conhecemos as assinaturas dos que lhe
deram esses recibos. So pessoas no oficiais". "Mas que pessoas oficiais
que vocs querem?
Aqui foi o Marc que assinou, morreu em Peza. Ali foi o camarada Selim que deve
estar a combater no norte. No o conhece? Pacincia, h-de conhec-lo quando
ele voltar.
Pode ter a certeza de que um bravo combatente!" "Mas oua l, senhor,
perdo, camarada, protestou um deles, isto aqui um banco e o banco no
conhece esses nomes.
Vai legalizar essas assinaturas no centro de trabalho deles e depois tr-las c."
Que tipos mais esquisitos! "Vai legalizar as assinaturas no centro de trabalho
deles!", como se eles fossem mineiros! Tirando eu, nenhum deles foi alguma vez
mineiro, que certificado poderia ir eu pedir na mina?
- Ento tinhas de ir a outro lado, visto que o banco se recusou a aceit-los, disse
a mulher em tom seco. Estava aborrecida com o marido que, por um lado se
mostrava incapaz de encontrar o dono do tesouro, e por outro lado no a
deixava dormir.
- At fui ao comando da brigada e receberam-me bem. "Somos militares,
responderam-me eles, no tratamos de documentos desse gnero". "Deste
gnero! Ora essa! Mas isto era o tesouro destinado guerra, tanto para vocs
como para ns. Fiquem com estes documentos, s l esto cento e vinte e trs
desgraados recibos. No pesam
175
muito, no ocupam muito espao. Fiquem com eles porque tenho de voltar para
a mina e no posso lev-los comigo. Depois quando os quiserem procurar j no
os encontram".
"No precisamos deles, camarada, responderam eles, h outras pessoas que

tratam destes assuntos". "Ento onde que hei de ir?", perguntei-lhes. "Ao
conselho de libertao nacional".
- E foste?
- Claro! Mas eles tambm os no quiseram. "Isso no pertence s nossas
atribuies, disseram-me delicadamente. Somos o conselho de bairro, devias ir
ao conselho da cidade.
- 'Vai l amanha!
- fcil de dizer. Quem me diz que vo aceit-los? O que mais me irrita so
aqueles vinte e nove dlares que no foram gastos. Tenho a impresso de que
os empregados do banco fizeram pouco de mim. Disseram-me para os guardar
at reconverso da moeda, como se eu fosse o cambista da Rua Real!
Infelizmente, nenhum dos trs camaradas que me confiaram o dinheiro do
partido voltou ainda.
- E se foram todos mortos? observou ela. Tu prprio disseste que isso no era
impossvel.
- Mesmo que fosse assim, h outros. Algum tem de vir buscar o tesouro, ou o
motorista, ou o cigano que carregou a mercadoria, ou o campons de Sauk, ou
aquela mulher mal vestida. Algum deles est vivo e acabarei por a entregar!
- Porque perdes tu o tempo procura deles? Se precisarem dela, vm-na
buscar, insistiu a mulher.
- No, isso no assim! respondeu ele levantando a voz e logo se lembrou de
que podia
176
acordar as crianas. - No, as coisas passam-se de maneira completamente
diferente. Durante a guerra guardei esta caixa para que o tesouro fosse til
nossa luta, como de resto foi. Agora tenho de entregar estes papis e tambm
os vinte e nove dlares.
- Uma vez que no os vm pedir, isso quer dizer que ningum precisa deles...
- Veremos isso amanh.
- Amanh... respondeu ela deixando-se vencer pelo sono.
"Algum ter certamente de pensar neste tesouro", disse para consigo. No
conseguia compreender que aquele tesouro tinha desempenhado o seu papel e
que agora comeava outra era, o perodo do aps guerra em que aqueles
papis, aqueles recibos s poderiam ser teis aos arquivos do Estado. Mas
naquela noite, os arquivos ainda no existiam...
177
Vath Koreshi
UMA NOITE DE VERO
Tnhamos j passado a floresta de carvalhos e o rebanho de vacas atravessava
agora a pradaria coberta de orvalho. J no sentamos nem o medo que se
apoderara de ns no meio daquela floresta cerrada, nem a angstia que nos

apertava a garganta quando pensvamos que os animais podiam assustar-se e

fugir. Aqueles prados eram realmente muito belos, uma ligeira brisa fazia ondular
os salgueiros que se erguiam beira do rio e levava para longe o canto de um
rouxinol quase a extinguir-se.
- H! H! gritou Myska para indicar aos animais que no se deviam espaJhar
pelo campo. No sei porqu, mas aquele grito encheu-me o corao de alegria.
Tnhamos os ps e os tornozelos cheios de arranhes. Tnhamos guiado
durante horas o nosso rebanho atravs de florestas, bosques e mato e
tremamos de medo sempre que um boi se punha a mugir sem sabermos porqu
e se afastava do rebanho. Mas agora estvamos inclinados a esquecer as
nossas dificuldades perante os prados que pareciam
sorrir ao luar enquanto caminhvamos sombra dos animais, ligeiros e alegres
como o perfume das tlias que
178
vinha da floresta. Para dizer tudo, sentia-me contente e pus-me tambm a gritar:
H! H!
Os rochedos do vale do Mati fizeram eco quele grito que passou, agudo e
tremente pelas gargantas antes de se perder na noite. O rebanho passava em
fila indiana por um carreiro ladeado de buxo. Tnhamo-nos descalado j h um
bom bocado, e os ps enterravam-se na poeira macia do caminho.
Myrka e eu ramos voluntrios da "Estrada da Luz" e trabalhvamos no sector
de Shkopet. Desde que cheguei, travei amizade com Myska, trabalhvamos na
mesma equipa e ramos companheiros de dormitrio. Naquele dia, o
comandante da brigada mandou-nos chamar. Devamos ir aldeia de Skuraj
para ir buscar cerca de trinta bovinos e lev-los ao sector do comandante.
Acrescentou que podamos desempenhar muito bem aquela tarefa e que
esperava que no deixaramos os animais pelo caminho. "Tenham cuidado, no
fcil levar trinta bovinos de Skuraj at aqui. Tm de atravessar os bosques.
Tratem de no deixar fugir um nico animal".
Com dezasseis anos, eu e Myska tnhamos a mesma idade, as pessoas no se
preocupam com esses pormenores. O comandante tinha confiana em ns e
isso bastava-nos.
Alm disso amos percorrer o vale do Mat com as suas guas ora impetuosas,
ora tranquilas, com as florestas, e por isso caminhvamos ligeiros para Skuraj,
mesmo na hora do calor, acompanhados pelo canto ininterrupto das cigarras.
Estvamos contentes, sabe-se l porqu, ao pensarmos que amos fazer 3 ou 4
horas de caminho para chegar a Skuraj e outras tantas para reconduzir os
animais ao seu destino.
179
Por isso comamos cheios de alegria pelos caminhos e carreiros. Estvamos
alagados em suor e cobertos de poeira, mas isso no nos fazia abrandar o
passo rpido ao longo do rio.

Em Skuraj entregaram-nos os animais e s trs horas da tarde retommos o

caminho para Shkopet.
Enquanto o rebanho se punha a caminho, Myska olhou para o cu e disse:
- Ao crepsculo chegaremos ao nosso destino.
- At talvez antes, disse eu. Mas temos de nos apressar, se no a noite
surpreende-nos no caminho.
- Tens razo, aprovou Myska que ergueu um grande pau que trazia na mo e se
ps a gritar na direco dos animais:
- Hu, Hu, ai, ai, ai...
Os animais comearam logo a acelerar o passo, erguendo uma nuvem de
poeira. Satisfeita por ver que o meu amigo Myska sabia guiar to bem um
rebanho, perguntei-lhe:
- Onde aprendeste a conduzir os animais, s mesmo vaqueiro?
- No difcil, disse ele. Para uma vaca podes mesmo gritar-lhe apenas vrri, vrri,
vrri, desde que ela veja que tens um pau na mo, pe-se logo a trotar.
Mas no era to fcil como isso. De resto em breve o compreenderamos. Ao
sairmos de Skuraj, as dificuldades comearam logo. Uma vaca picada por uma
mosca, ergueu a cauda, bateu ruidosamente nos flancos e correu como uma
flecha para o rio.
J no tnhamos vontade de rir. Pensvamos
180
que ela iria parar nalgum lado; mas ela continuava a correr loucamente, agitando
os cornos e as patas. Myska levantou ento o pau e ps-se a correr ao longo de
uma sebe de arbustos, gritando:
- Pra, pra!
Ao v-lo falar assim vaca, por pouco no rebentei a rir. Mas foi um reflexo que
logo reprimi. No sei se foi por causa da sua voz aflita, a verdade que pareceu
de repente que as vacas se iam lanar todas numa corrida louca e aproveitei
uma passagem estreita para as fazer parar. Daquele stio, via a camisa branca
de Myska que tinha atravessado o rio e se encontrava num campo de restolho
dourado pelo sol, e a vaca bege. A vaca acabou por parar. Com truques de ndio,
passando atravs de ribeiros e de tufos de arbustos, Myska conseguiu chegar
ao p dela, escondendo o pau. Pouco depois, a vaca juntava-se ao rebanho e
Myska regressava a nadar em
suor e quase sem flego, com as faces cheias de arranhes.
- Temos de as impedir de andar espalhadas, disse o meu companheiro.
Nada sabamos de transumncia. No sabamos que fazer para reagrupar os
animais quando estes tomavam trs direces diferentes, nem chamar razo
um vitelo que sem mais nem menos comeava a fugir, dava marradas nas
rvores e se escapava pelo meio dos bosques com os olhos fora das rbitas.
Tnhamos um medo terrvel desse vitelo e, sempre que lhe davam aquelas
crises, espervamos pacientemente que se tornasse mais socivel. Quando se
acalmava, aproxim-vamo-nos dele, acaricivamo-lo
e falvamos-lhe com meiguice at ele vir juntar-se aos outros.

181
Sentamos ento uma alegria imensa quando acaricivamos os flancos das
vacas mais dceis e as encorajvamos para retomarem o caminho.
Estabelecera-se um verdadeiro dilogo entre ns e os animais. Fazamos tudo
para os cativar. Custasse o que custasse, queramos chegar ao sector antes da
noite e sem perder um nico. Tremamos ao pensamento de que os animais
podiam, sem sabermos porqu, fugir todos para os bosques. Que faramos
nesse caso? Estavam ali trinta grandes animais e ns ramos s dois.
Os arranhes comeavam a doer-nos. Na face esquerda de Myska, o sangue
tinha coagulado.
Aproximvamo-nos dum vau e agora era preciso que o rebanho atravessasse o
rio. A princpio os animais aproximaram-se da gua de boa vontade, estenderam
o pescoo e cheiraram a superfcie da gua mas, chegados ao meio do rio, no
se sabe porqu, viraram para a direita, andaram ainda uns cem metros dentro
de gua e depois voltaram
simplesmente ao ponto de partida. No nos serviu de nada gritar at perdermos
o flego, metermo-nos ns prprios dentro de gua para lhes mostrarmos o
caminho, nada conseguimos. Os animais no quiseram ouvir-nos. Todos os
animais saram do rio a escorrer gua e ficaram uns momentos ao sol antes de
se meterem outra vez ao rio.
Foi preciso mais de meia hora para o atravessar.
E, sem nos apercebermos, todas aquelas dificuldades nos levaram a tarde
inteira. Todos os animais, mesmo os que pareciam mais mansos, pareciam ter
um prazer maldoso em fazer das suas para nos levar ao desespero. Absortos
pelas travessuras dos animais, quase nem reparramos
182
que o sol tinha descido e que a frescura do crepsculo envolvia lentamente os
cumes dos rochedos onde brilhava ainda o vermelho dos ltimos raios de sol. A
noite surpreendeu-nos em plena floresta. Para a atravessar, o nosso rebanho
deu-nos gua pela barba. beira do bosque encontrava-se um prado vista do
qual os animais pareceram tranquilizar-se. Foi por isso que nos pusemos a
gritar, cheios de alegria "Ai? ai!" Os gritos iam terminar na face lisa dos rochedos
que os enviavam uns aos outros at se perderem na noite.
- Que horas sero? perguntei a Myska.
- Nove horas, respondeu ele observando o cu onde brilhava a lua.
Fiz rapidamente as contas: tnhamos ainda de passar a garganta de Shkopet, o
que levava uma hora e da ao sector era ainda uma meia hora. Pelas dez e meia
estaramos no nosso destino.
O carreiro atravessava o prado no sentido mais curto, virava para a direita e
descia para o rio. A garganta de Shkopet apareceu-nos como uma gigantesca
boca negra, ouviam-se rugir as guas do rio que passavam rapidamente entre
os rochedos sombrios e mudos. A claridade da lua no penetrava na garganta. A

escurido era to cerrada que tnhamos a impresso de penetrar numa gruta

fria. Mas no havia outro caminho. De ambos os lados se erguiam os rochedos
abruptos de cem ou duzentos metros de altura e em vrios locais amos
atravessar o rio com gua at ao pescoo. A garganta, com seiscentos metros
de comprimento, era estreita e tinha algumas curvas.
Chegados beira da gua, os animais pararam e ns fizemos o mesmo. De
manh, quando
183
tnhamos passado por ali, os camaradas que estavam a furar o tnel saudaramnos, mas agora tudo estava mergulhado num profundo silncio e aquela massa
de gua negra que se precipitava a toda a velocidade das profundezas da
garganta inspirava uma sensao de terror. Algures dos rochedos, um enorme
pssaro levantou voo lanando um grito que nos fez estremecer. O primeiro a
recompor-se foi Myska.
- Bom, no vamos ficar aqui de planto no meio da garganta, disse ele
assobiando aos animais.
Aquela voz soou com fora e parece que expulsou o medo que se apoderara de
ns. O animal que estava frente do rebanho entrou na gua, resfolegando, e
os outros lanaram-se tambm gua levantando-se sobre as patas de trs e
comeando a nadar com o pescoo estendido sobre a superfcie da gua, os
olhos muito abertos com ar atemorizado.
- Ento, ests com medo? disse Miska. Vamos embora!
- No, respondi, no tenho medo nenhum. Mas reparei que Myska, antes de
entrar na gua se tinha aproximado de mim. Tambm ele estava com medo, mas
fingamos que no era nada connosco.
A gua chegou-nos at s axilas. No meio daqueles rochedos de formas
estranhas, que se elevavam por cima das nossas cabeas, o chapinhar da gua
tinha um som misterioso.
Myska aproximou-se de mim e demos as mos. Parecia que era cada vez mais
fundo e que amos cair num buraco, por isso pusmo-nos a nadar lado a lado.
nossa frente, os animais
184
avanavam lentamente com o pescoo estendido e o seu sopro parecia a
respirao de algum monstro. Pouco a pouco, amo-nos libertando do medo que
nos tomara h instantes.
No havia buraco nenhum no leito do rio, o pssaro nocturno desaparecera e os
nossos olhos, que se iam habituando escurido, j distinguiam melhor os
rochedos e o caminho que se perdia nas alturas.
Mas, ao chegarmos ao meio da passagem, onde a gua nos dava at ao
pescoo, todas as vacas deram meia volta. Passaram entre ns a resfolegar e
pareciam pouco se importar com os nossos gritos. Nada de mais exasperante
que ver o rebanho inteiro a voltar para a margem. Myska debatia-se na gua

como um demnio, agitava os braos, berrava e chorava de raiva. Mas os

animais prosseguiam obstinadamente o seu caminho. Chegaram finalmente
margem do rio e reuniram-se a uns ao lado dos outros.
A gua escorria-lhes dos flancos, mas isso no os impedia de ruminarem
tranquilamente.
Encharcados at aos ossos, voltmos tambm para a margem. Estvamos to
desesperados que j nem falvamos. Que havamos de fazer? Deixar ali o
rebanho e correr ao sector para chamar os camaradas em nosso auxlio? Mas
podamos ns abandonar o rebanho? Seria essa a maneira de realizar a tarefa
que nos fora confiada? Os nossos camaradas tinham cumprido as suas tarefas,
trabalharam todo o dia, perfuraram os rochedos martelada, colocaram
explosivos e fizeram-nos saltar. Ns tambm nos esforramos bem, estvamos
esgotados de fadiga fora de correr para a direita e para a esquerda para fazer
avanar o rebanho. No final de contas no era
185
nada fcil. Era o que dizamos para ns prprios, com o desespero dos que no
conseguiram cumprir a sua misso.
- Se fssemos ao sector chamar dois ou trs camaradas? - disse eu.
Ele no respondeu logo. Com a cabea inclinada, parecia que soluava em
silncio. Seria verdade? Talvez soluasse realmente, porque eu prprio sentia
um n na garganta e, se reprimia as lgrimas, era porque tinha vergonha de
Myska que estava sentado mesmo ao meu lado.
- No! - Disse ele num fio de voz. - Eles esto agora a dormir, trabalharam todo
o dia e esto cansados...
Levantou-se, agitou os braos que o frio comeava a entorpecer e disse:
- Por que esperamos? Estes malvados animais parece que tm manias. Quando
tivemos de atravessar o rio, tambm voltaram para trs a meio caminho, mas no
fim conseguimos lev-los. preciso ir um de ns frente para lhes mostrar o
caminho.
Assim que disse estas palavras, virou-me as costas e foi misturar-se com o
animais, incitando-os com a voz.
A voz dele tinha um belo timbre, mas no parecia muito convicta. Eu
compreendia bem a luta que se travava no seu ntimo. Para ns no havia maior
vergonha que ficar ali, a meio caminho.
Bateu ligeiramente no flanco dos animais, empurrando-os para a gua, e estes
puseram-se novamente em marcha numa longa fila indiana. A alegria pregou-me
ao cho.
Foi ento que o ouvi gritar-me:
186
- Anda, para que que ests a parado como um emplastro?
Pus-me a correr.
- Vai frente do rebanho e fala aos animais, disse ele.

Aquele "fala aos animais" parecia querer dizer: "vai encoraj-los, explica-lhes
que afinal de contas passar a garganta no uma coisa do outro mundo".
Fui para a frente do rebanho. As vacas andavam agora com mais desenvoltura,
atrs de mim trs grandes cabeas sopravam com toda a fora dos pulmes e
atrs delas
vinha toda a fila indiana...
Quando os animais chegaram ao stio onde da primeira tentativa, assistramos a
uma meia volta espectacular, comearam outra vez a virar para a direita
tentando voltar para trs, mas Myska atirou-se gua e barrou-lhes o caminho,
incitando-os com grandes gritos.
Desta vez tinha a voz firme. Os animais marcaram um compasso de espera e
depois continuaram a seguir-me. Myska recomeou ento a gritar com uma
alegria indescritvel.
A sua voz ressoava entre os rochedos sombrios e mudos e o eco desvanecia-se
lentamente. Agora as vacas caminhavam.
De repente, vimos desenhar-se nossa frente a sada da garganta e trs ou
quatro silhuetas com lanternas. Pouco depois ouvamos vozes:
- H! Myska!
- H! respondeu Myska. C estamos! Uma dezena de voluntrios da brigada
tinha vindo nossa procura. Iam meter-se ao rio quando ouviram as nossas
vozes. Deviam ser ento
187
quase onze horas da noite. Os camaradas esperaram por ns sada da
garganta:
- O que que vos aconteceu? Podem-se gabar de nos terem feito passar um
mau bocado. Acabmos por temer o pior. Muito bem, parece que vocs vm
num lindo estado...
Os animais tinham metido pela estrada que levava ao sector. Ns seguiamo-los
com as lanternas na mo. Um calor particularmente agradvel enchia-nos o
corao. Era a alegria da vitria. Era a primeira classe da escola da vida, em
que aprendramos a no recuar perante os obstculos.
Myska tentou calar os sapatos, mas estes estavam encharcados e as pegas
tambm. Desistiu e veio juntar-se a ns a correr. Desaparecera o doce aroma
das tlias.
S havia rochedos e estvamos contentes. A lua iluminava fracamente o vale e
os rpidos do Mati que corria para oeste levando consigo surdas melodias.
Myska gritou outra vez:
- Brr! Brr!
O eco deste grito alegre perdeu-se nas alturas.
188
Naum Prifti
A CARTA DO TURCO

A Hanko Labe
O ataque dos resistentes albaneses nas gargantas de Barmash contra a
caravana do correio turco foi fulminante. Logo aos primeiros tiros mataram os
suvaris (1) que acompanhavam o correio e depois, saindo aos gritos dos
esconderijos, conforme seu hbito, precipitaram-se para a estrada, tiraram o
dinheiro, o saco do correio, arrancaram as armas aos suvaris e cinco minutos
mais tarde tinham voltado s suas montanhas, onde desapareceram na floresta.
Chegados ao abrigo, o chefe - Zylyftar Mertiri - retirou-se para um canto e, como
sabia turco, comeou a ler as cartas umas atrs das outras a fim de se informar
sobre a situao e o moral das tropas turcas. Apenas uma delas lhe chamou a
ateno. P-la de lado e atirou as outras para o fogo que ardia perto dele,
ficando-se a contempl-las pensativo, at estarem completamente destrudas. A
carta tinha-lhe feito recordar
___
Nota (1) Suvari: cavaleiro do imprio otomano.
189
o camarada, bravo entre os bravos, o capito Bogdan Muzaka. Eis o que estava
escrito:
"Bismilah - Rahman el Rahim! (1)
Querida mam!
Eis-nos chegados a Arrnautllek (2). Que pas estranho, mezinha, s feito de
pedras e rochedos! S se vem montanhas lgubres e deprimentes. Se
soubesse como tenho saudades da nossa terra, a minha querida Anatlia! Como
desejo voltar a ver a vasta plancie que se estende diante do selammllek (1) da
nossa casa, com as suas cores amarelo avermelhadas, e sentir o sopro
inebriante do deserto da Arbia!
No tm razo os que dizem que a nossa Anatlia feia, que no tem gua nem
rvores. No, mam, no, linda. D prazer olhar aquelas extenses, aquele sol
to diferente deste, mais quente e mais vermelho. No consigo tirar do
pensamento a plancie em frente da nossa aldeia. Os olhos enchem-se-me de
lgrimas ao evocar os carneiros de regresso dos prados e as caravanas de
camelos que passam na plancie e parecem trs vezes maiores ao sol poente.
Dir-se-iam suspensos do cu. Mas desde
que vim para este pas infernal, tenho o pressentimento de que vou deixar aqui a
pele. As montanhas aqui sufocam-nos, comprimem-nos o corao. Picos e
gargantas, s o que se v; nada de plancies no horizonte. Temos a impresso
de que estamos no
___
Nota (1) Bismilah: Rahman el Rahim - incio da orao otomana.
Nota (2) Amauitllek: Albnia.
Nota (3) Selammllek: parte da casa onde os homens recebem as visitas.

190
fundo de um poo. Por cima de ns s vemos um canto do cu, onde pairam em
crculos guias sinistras.
E as pessoas como so selvagens! Secos e duros como as montanhas onde
vivem, ferozes e magros como perdigueiros. Onde pode abrigar-se-lhes a alma?
S lhes vemos os olhos a brilhar como os dos lobos esfomeados no Inverno e
quando olham para ns (que Deus nos guarde!), temos vontade de fugir para
cinquenta lguas de distncia.
assim que eles so: magros, secos, mas fortes como o diabo, passam de um
pico para o outro a uma velocidade extraordinria, parece que voam com o seus
capotes de mangas flutuantes.
Ainda no h oito semanas que pus os ps neste maldito pas e, se quiseres
amaldioar algum, podes dizer-lhe sem medo: "Que te mandem para o
Arnautisto!" Nada nos atrai nesta gente! At as canes deles so como os
rugidos das alcateias de Ibos no inverno. Cantam em coro e gritam cada um
mais do que o outro. Tambm j os vi divertirem-se. Ento esquecem tudo, as
suas dores, a sua pobreza e Deus tambm. Comem e bebem saciedade, sem
se importarem que lhes fique ou no qualquer coisa para o dia seguinte. Que
gente to estranha!
Partilham entre si o mais pequeno pedao de po, mas por nada deste mundo
nos do um bocadinho. Mas ns j resolvemos esse problema e servimo-nos
ns prprios daquilo que precisamos. Agora revoltaram-se uns tantos loucos e
pegaram em armas, mas o subprefeito disse-nos que no iriam longe, pass-losemos a fio de espada, como aos outros. Mesmo assim so incomodativos.
Oh, o que eu vi nestes dias, mezinha! Nunca
191
o esquecerei! Conseguimos capturar um resistente. Aqueles homens no se
preocupam com nada, nem com a mulher nem com os filhos, que abandonam
durante meses a fio para irem para o mato. Numa palavra, so autnticos
coraes de pedra, mas quanto a combater, no h quem se lhes compare, no
esto com meias medidas. Ns dizamos que ningum se pode medir com os
nossos janiaros, que todos tremem sua frente, mas no assim. Estes
albaneses no ligam importncia nem a janiaros nem a suvaris.
Emboscam-se nos abismos ou nas gargantas mais estreitas de onde atacam o
nosso exrcito, gritando sabe-se l o qu na lngua deles. Se tu soubesses
como terrvel!
Quando descem das montanhas mergulhando sobre ns, as capas brancas
abrem-se ao vento. Parecem guias a voar. Gelam-nos de medo. Quando
disparamos sobre eles, so capazes, mesmo feridos de morte, de vir exterminarnos nas trincheiras.
E so maus como nunca vi. Estive na Sria, na Prsia, na Palestina, mas nunca
vi uma coisa assim.
Aquele resistente de que te falei, capturmo-lo por meio de um ardil. Sabes

como que se apanham aqui os canrios? Levamos uma fmea numa gaiola
para o campo, penduramo-la no ramo de uma rvore e ela pe-se a pipilar. O
macho aproxima-se, olha para ela, espantado, pelo vidro da gaiola, gira sua
volta, encontra a porta e entra, mas a entrada de sentido nico - est preso. O
homem sai ento do seu esconderijo, estende a mo e agarra muito satisfeito o
casal de pssaros.
Foi o que ns fizemos.
192
Soubemos por um dos nossos espies que o chefe albans Bogdan Muzaka se
tinha apaixonado pela filha de um padre e que ia v-la s escondidas de duas ou
de trs em trs semanas.
Tursun Demirogllou, o oficial que fazia morder a poeira a todos os rabes da
nossa aldeia, tinha jurado diante do subprefeito vingar o irmo e no deixar a
Albnia antes de matar Bogdan. Espermo-lo na floresta durante dez dias. No
dcimo primeiro veio ao stio onde a noiva o esperava. Cercmo-los e
capturmos os dois num bosque de carvalhos. Estavam desarmados, nada
podiam fazer.
Ento Tursun disse-lhe:
- No te pouparei, Bogdan Arnauti. Mataste o meu irmo e ters a mesma sorte.
O sangue s pode ser vingado pelo sangue.
De repente, Bogdan atirou-se a ele como um co pastor, agarrou-o pela cintura
gritando como um louco e atirou-o ao cho. Nada lhe pode fazer, pensmos ns,
visto que est desarmado. Contudo, fomos trs ou quatro ajudar o nosso oficial,
mas o bandido no largava a presa. Depois de muitos esforos, conseguimos
por fim arranc-lo dali. Mas que vimos, mezinha! Tursun Demirogllou
agonizava. O sangue jorrava-lhe em borbotes da garganta. O albans tinha-lhe
enterrado os dentes no pescoo, como o lobo ao atacar as ovelhas. Os olhos
estavam injectados de sangue e a boca estava cheia dele. Enraivecido, tinha
ainda nos dentes um bocado de cartilagem do pescoo da vtima. Fiquei
apavorado. Estive em Alep, em Bagdad, na Galileia, participei em muitas
guerras, mas nunca vi uma coisa assim. Nada
193
podemos contra eles, mam! Despedaam-nos dentada, como feras.
E aquela albanesa no verteu uma lgrima ao ver o noivo retalhado aos
bocados. Teria uma pedra no lugar do corao? No, mam, as nossas
mulheres no so assim.
Assim que acabmos com ele, amarrmos solidamente aquela cadela. Era linda,
a desavergonhada, com grandes olhos negros, as sobrancelhas em arco e as
faces ligeiramente plidas. O corao apertou-se-me vista daqueles olhos que
se assemelhavam aos da minha Gjylistan. Amarrada como estava, empurrmola nossa frente, enquanto a insultvamos, para a levarmos ao comandante.
Este lambeu os beios, alisou o bigode e tossiu maliciosamente.

- Esta noite, minha pomba, - disse ele - vais dormir comigo. H j trs anos que
no tenho relaes com uma mulher.
Mas o comandante teve medo, quando lhe contmos o que se tinha passado.
No quis partilhar a cama com aquela vbora a quem acabramos de matar o
noivo. Podia estrangul-lo em qualquer momento, especialmente naquelas
circunstncias...
- Mata-a! - ordenou ele. - Exterminemos esta raa maldita!
Fiquei de cabea baixa. Os olhos dela que me faziam lembrar os da minha
Gjylistan, feriam-me profundamente. Vendo-me perturbado, o comandante disse:
- Que tens tu, Nuredin? Tens pena destes porcos? verdade que no ests
habituado a eles pois chegaste h pouco tempo, mas sai da forma e comea a
matar para ires habituando a mo.
194
Obedeci e tirei o yatagan da bainha.
A kaurka (1) estava encostada parede do castelo com as mos atrs das
costas e a cabea levantada, os olhos negros cintilavam, as narinas
estremeciam, o peito palpitava por baixo da camisa branca.
No tive coragem de me aproximar.
- Meu comandante, disse eu, manda-me antes passar a fio de espada mil
albaneses, em vez de me obrigares a sujar as mos com uma mulher.
- Ordeno-te que a mates. Nesta terra so todos a mesma coisa, tanto homens
como mulheres. E instalou-se num canto para assistir ao espectculo.
A vista velou-se-me. Era terrvel!
Avancei titubeante e parei a dois passos dela. Por fim ergui o yatagar e aponteio ao corao, para no a fazer sofrer muito. Estava no limite das minhas foras.
No tinha coragem de a olhar nos olhos e virei a cabea enquanto estendia a
arma, como um cego estendendo a bengala.
Senti a ponta do yatagan tocar-lhe no peito. Ela recuou, eu avancei. Estendi o
brao um pouco mais para a frente e a camisa branca rasgou-se. A ponta do
yatagan enterrou-se-lhe no peito. Ela estremeceu. O brao tremeu-me, o
corao tambm.
Parei e virei a cabea para a ver. Uma trana negra pendia de um dos lados do
seio, no outro, a lmina tinta de sangue. Ela tremia como uma folha de rvore,
os olhos banhados de lgrimas, o lbio inferior pendente. Rangeu os dentes.
Chorava de dor mas sem soltar um grito. Que estoicismo!
___
Nota (1) Kaurka: crist.
195
E como se estivesse espera do momento em que virei a cabea, escarrou-me
na cara. Ouvi o riso do comandante.
- Hi! hi! bem feito, Nuredin.
Ofendido, enterrei a arma at aos copos. Ela murmurou um "ah!" de dor e

deixou-se cair sobre o yatagan. Estava acabado. Antes de limpar a cara, dei-lhe
um pontap enquanto atirava com a arma que no podia ver naquele estado.
Mas desde ento no deixo de sonhar com ela. Perturba-me o sono e, de noite,
dou gritos terrveis pois tenho a sensao de que algum me enterra os dentes
na garganta, como quele pobre Tursun. J no tenho mo em mim.
um pas maldito, mam, cem vezes maldito, que era preciso riscar do mapa.
E agora os albaneses andam verdadeiramente enraivecidos, desde que
souberam desta morte. J no podemos sair a dois e dois, como anteriormente,
agora somos obrigados a sair em grupo para toda a parte.
No sei explicar-te, querida mam, mas tenho um mau pressentimento. Nestes
ltimos tempos tenho uma vontade louca de rever a nossa Anatlia, a areia
vermelha e as nossas vastas plancies. Aqui, sinto-me esmagado pelas
montanhas. Parece-me que as carrego s costas. Vivemos aqui no meio dos
lobos, terei muita sorte se escapar.
Diz a Hoxhe (1) Firus que prepare um amuleto e que Allah (2) queira que eu
deixe o mais depressa possvel, este maldito pas todo feito de gargantas,
rochedos e montanhas, onde nos
___
Nota (1) Hoxhe: ministro do culto mussulmano.
Nota (2) Allah: Deus.
196
demos como num labirinto. Se eu no voltar no Sulltan Nevruz (1) previna a
Gjylistan que livre de fazer a sua vida. No est bem deix-la assim em
suspenso. Apresenta os meus respeitos aos tios e ao efendis da aldeia. Teu? do
corao.
Beijo-vos a mo direita
Vosso filho
O soldado Nuredin Islam
Que Deus vos d longa vida.
Albnia, Vilajet (2) de Janina, 8 de Outubro de 1296 (1876).
***
Quando Zylyftar acabou de ler a carta, chamou os camaradas, para que eles
soubessem o que o turco dizia da sua prpria boca.
Decidiram, de comum acordo, enviar a carta me de Bogdan e ao padre, para
que se orgulhassem dos seus filhos e no lamentassem a sua perda, pois que
morreram como morrem os albaneses - de p, inflexveis, de cabea levantada.
Tirana, 1959.
___
Nota (1) Sulltan Nevruz: festa religiosa mussulmana.
Nota (2) Vilajet: prefeitura.
197

Dalan Shapllo
FELICIDADE SIMPLES
H muito tempo que no ia a... Nessa noite, depois de ter descido da camioneta,
dirigi-me com passo lento para o hotel. A pequena cidade martima estava
tranquila.
As pessoas tinham ido para casa, outras tomavam um copo no clube, de onde
se ouvia um murmrio surdo e confuso de vozes e de tacos de bilhar. Tambm o
mar estava calmo, com pequenas ondas mansas que vinham rebentar
ritmicamente no litoral. As luzes do porto reflectiam-se na gua, formando fitas
pol-cromas, resplandecentes.
Chegado ao hotel, passei a cabea pela janelinha da administrao, onde uma
mulher escrevia num grande livro de registo.
- Boa noite, camarada! Tem um quarto livre?
- Seja bem vindo! Temos, sim. Levantou a cabea. O suave rosto redondo e
os olhos negros no me pareceram desconhecidos. Se a olhssemos de perto,
reparvamos que era ligeiramente estrbica, mas isso nada prejudicava a graa
daquela mulher que devia rondar pelos quarenta anos. Antes pelo contrrio,
aquele defeito dava-lhe ao rosto um encanto particular, um pouco triste e
sonhador. E foram precisamente aqueles olhos negros, aquele doce olhar
meigo,
198
ligeiramente estrbico, que me recordou uma mulher que no via h uma
dezena de anos. Seria ela?
- Como vai isto por aqui? - perguntei.
- Obrigada, vai bem. Isto aqui muito calmo. No como em Tirana, disse ela
sorrindo. O sorriso confirmou as minhas suposies. Era ela.
Fato! Quantas vezes a vira rir, com aquele riso simptico e tmido, o olhar
perdido para l da janela! Quantas vezes a vira na minha infncia a fazer a lida
da casa, feliz, mas a maior parte das vezes desesperada! Ficara-me gravada na
memria, com o seu avental e o leno na cabea atado por cima dos cabelos
negros e brilhantes quando, fatigada, punha uma das mos na anca e suspirava.
No compreendia ento os seus suspiros, mas tinha pena dela porque ela
gostava de mim e, como eu era criana, dava-me nozes e avels. Agora tinha
engordado e parecia tranquila. J no se lhe viam nos olhos as fascas de clera
e de descontentamento que por vezes se lhe acendiam.
Agora tinha um olhar de me, um olhar profundo e seguro.
Estendi-lhe o carto de identidade sem dizer nada. Desde ento tinha crescido
muito, tinha mudado e, embora ela se esforasse por me reconhecer, no
conseguia.
- s tu, Selo? E eu que pensava precisamente que me fazias lembrar algum!
Levantou-se, estendeu-me a mo e deu-me uma pancadinha amigvel nas
costas. Tinha ainda o mesmo sorriso discreto e um fundo de tristeza nos olhos

que mal se distinguia.

- Como que no te reconheci logo? 199
exclamou e, de repente, baixou os olhos acrescentando- H j tanto tempo!
Olhei-a enternecido. Acordou em mim uma multido de recordaes, pensei na
nossa casa da nossa cidade natal, pois morvamos debaixo do mesmo teto,
ramos vizinhos.
Ela casou-se ento com um primo nosso que partiu para a Amrica aps poucos
meses de casamento. Quem sabe quantos anos ela esperou por ele, e s
quando recebeu um telegrama anunciando a sua morte, que nos deixou,
chorosa. Todos ns a acompanhmos porta principal da nossa casa.
Tinha agora os olhos fixos em mim e crivava-me de perguntas. Queria saber
tudo. Enquanto me interrogava acenava com a cabea, fazendo-me lembrar os
tempos antigos e, quando lhe dava uma boa notcia sobre um dos vizinhos,
sorria afectuosamente. Pelo que parecia, as recordaes no a afectavam
muito, como acontece s pessoas que no conheceram a felicidade e vivem sob
o efeito de impresses quase apagadas de uma juventude dolorosa. No, a
felicidade dos outros no devia recordar-lhe
muito a sua prpria infelicidade daqueles tempos. Ela queria que todos fossem
felizes.
- ento assim, Selo - dizia ela quando tnhamos de interromper a conversa de
vez em quando por causa de algum cliente que vinha pedir a chave ou registar o
nome.
- E tu, Fato, como vais? Ests aqui h muito tempo?
- No estou mal... h quase seis anos que casei. O meu marido motorista e eu
tambm trabalho, como vs. Temos dois filhos, um rapaz e uma rapariga.
200
- Que vivam muitos anos... - disse eu, olhando-a afectuosamente e ela
compreendeu provavelmente que me dava alegria sab-lo.
- O meu marido um anjo... Vai tudo muito bem.
Ela falava com simplicidade. Vi nos seus olhos que devia estar satisfeita, e
mesmo feliz. Pouco depois, disse-lhe:
- Tive tanto prazer em ver-te, Fato! A mam tambm ficar contente quando lhe
falar de ti. Agora vou-me deitar, a viagem cansou-me bastante.
- E por que hs-de ficar no hotel, quando temos a nossa casa? - protestou ela
num tom absolutamente natural.
O convite alegrou-me, mas tambm me espantou. verdade que crescramos
debaixo do mesmo tecto, ela vivera em casa dos nossos primos, mas agora tudo
devia estar esquecido, visto que refizera a sua vida. Como podia ir para a casa
dela? Que diria o marido?
- Obrigado, Fato, mas no vou. No fiques aborrecida.
- Vens sim. Ali ficar satisfeito, tenho-lhe falado de vocs. - E sem mais

formalidades, apagou o meu nome meio escrito no registo do hotel.

- Espera s um bocadinho. Daqui a pouco vem uma camarada substituir-me e
podemos ir embora.
Fato voltou s suas ocupaes, martelando com os saltos os ladrilhos do
corredor. Sentei-me numa cadeira, acendi um cigarro, tirei da pasta uma revista
que tinha comprado para me entreter e pus-me a folhe-la.
...Samos do hotel e voltmos a passar pelo
201
caminho por onde eu viera. A noite cara. Ouvi outra vez o rudo vindo do clube,
mas mais ligeiro que h pouco. Ainda l estavam a jogar o bilhar. Um pouco
mais longe, saa gente do cinema. Vi o cartaz luz plida do candeeiro. Era um
velho filme que tinha visto h muito tempo em Tirana. Pouco depois deixmos a
ma principal para metermos por outra rua que seguia ao longo do mar. Aqui
ouvia-se distintamente o fluxo e o refluxo rtmico das vagas. Uma ligeira brisa do
mar vinha refrescar-nos.
Caminhvamos por vezes em silncio, outras vezes conversvamos,
esforando-nos por encontrar assuntos comuns que nos pudessem unir sem
evocar todo o passado que, sem ns querermos, nos voltava sempre
lembrana. Gostava de admirar o reflexo dos candeeiros elctricos que se
espelhavam na gua, aquela luz plida que despertava sentimentos to doces.
Para l das cintilaes, estendia-se o imprio azul das ondas e, ao olhar aquela
superfcie infinita que se perdia na escurido, pensei em Fato na sua juventude,
quando ficava melanclica janela, o olhar fixo na rua sinuosa de onde as
pessoas partiam para no voltar. A alguns passos de distncia, a rua virava
bruscamente, escondendo-se por trs da montanha. No seu silncio, a
separao naquele tempo era-lhe talvez difcil de suportar.
Mas Fato no evocava esses tempos. Falava da cidade, dos prdios novos
construdos na colina, onde ela h pouco arranjara casa.
Ao aproximar-me da casa, senti-me pouco vontade. Como me receberia o
marido dela? Reparei que ela tambm estava agora menos faladora, mais
pensativa. Com efeito, eu no era um hspede como outro qualquer, era um
desconhecido,
202
um parente do primeiro marido. E se Ali no gostasse?
Subimos as escadas escuras e, no segundo andar, Fato tocou campainha.
- s tu, Fato? - ouvimos l dentro a voz do marido.
- Abre, abre, trouxe um hspede! - disse ela um pouco timidamente quando a
porta se abriu.
- Que seja bem vindo! - respondeu Ali imediatamente, inclinando ligeiramente o
corpo alto e estendendo-me uma grande mo escura. A cara morena e angulosa
e o cabelo grisalho nas tmporas davam-lhe um ar de nobreza.
Fato sentia-se embaraada. Olhava-nos pelo canto do olho, ora para um, ora

para outro.
- Selo, filho do tio Riza. Falei-te deles, lembras-te?
Nos olhos do marido no se via o mnimo sinal de censura ou de espanto,
- Fizeste bem! -disse ele pondo-me a mo sobre o ombro. - Senta-te, Selo...
Ficmos por momentos silenciosos; no sabamos que dizer. Contudo, sentiame vontade, porque Ali olhava-me amigavelmente, fumando um cigarro e,
segundo me parecia, com vontade de conversar comigo.
- As crianas esto a dormir? - perguntou Fato.
- Sim, dei-lhes de comer e meti-os na cama... Ests a ver - disse-me sorrindo como sou bom pai... Fato, traz-nos raki com aquilo que tiveres de meze (1)...
___
Nota (1) Meze: acepipes para acompanhar a aguardente.
203
Comemos a beber enquanto conversvamos. A cada ida e vinda, Fato
lanava-nos um olhar satisfeito. Duma das vezes que saiu da sala, Ali disse-me:
- Sofreu muito, coitada, espera uma vida inteira... Mas estava rodeada de
pessoas boas... No se cansa de dizer bem de vocs...
- verdade, sofreu bastante e todos ns gostvamos muito dela, respondi.
- A vida era assim naquele tempo... - exclamou ele pouco depois.
...Instalaram-me no quarto que dava para o mar. Quando Fato estendia os
lenis de uma brancura irrepreensvel, tive a impresso de que ramos de novo
vizinhos como dantes, quando a mam saa para fazer alguma visita e era ela
quem me metia na cama. Vi nos seus olhos ligeiramente estrbicos uma alegria
silenciosa e, no entanto, pareceu-me ver l no fundo um toque de nostalgia.
Talvez porque a minha presena lhe evocava recordaes quase apagadas,
aquela velha casa onde crescera.
- O teu marido muito bom! - disse eu. Ela sorriu e saiu do quarto.
Fiquei sozinho. As recordaes e os pensamentos impediam-me de dormir.
Acendi um cigarro, apaguei a luz e fiquei a contemplar o mar, na escurido.
Primeiro alonguei os olhos para longe, para a extenso azul ao largo, que
parecia engolir todos os bons sentimentos, toda a alegria. Depois,
involuntariamente, o olhar fixou-se-me num canto iluminado, onde uma brisa
ligeira fazia ondular a superfcie dourada. E, embora a luz que se reflectia na
gua no fosse muito brilhante, era bela, silenciosa e quente.
204
O ARCO
Debaixo do arco da cidade, havia uma quantidade de lojecas, umas a seguir s
outras, latoeiros, sapateiros, etc. Havia tambm uma loja onde se vendia carne
assada e que tinha um bom kukurec (1). O arco era muito antigo. Ningum sabia
em que ano fora construdo. Descendo a rua lajeada do mercado, virava-se de
repente esquerda para a penumbra de um longo arco de pedra com velhas

paredes enegrecidas pelos tempos. Mesmo com tempo claro, via-se sempre mal
ali dentro. Antigamente, quando a cidade no tinha luz elctrica, os artesos
penduravam nas paredes candeeiros de petrleo ou de azeite, que espalhavam
um fumo negro. Mais tarde foram substitudos por candeeiros elctricos. Sempre
que se entrava ali, ouvia-se o barulho do martelo dos sapateiros e dos latoeiros.
Para se distrarem, os artesos arreliavam-se muitas vezes uns aos outros e por
vezes divertiam-se a fazer troa de um tal Hazis, um pobre de esprito, vendedor
ambulante e para lhe conquistarem as boas graas ofereciam-lhe caf. O caf
de Zeqo ficava em frente do arco e o patro costumava mandar o filho com uma
bandeja s lojas vizinhas.
___
Nota (1) Kukurek: midos e pedaos de carne assados no espeto.
205
Hazis tomava o caf e, se estava de bom humor, contava histrias da sua
juventude. Incitavam-no principalmente a falar das suas ligaes amorosas e
ele, mostrando os raros dentes amarelecidos num riso maldoso, contava pela
centsima vez a mesma histria. Os artesos escutavam-no com prazer e riamse por sua vez. "s um malandro de primeira - diziam-lhe - fizeste-as boas
quando eras novo!" e, regressando s suas preocupaes, recomeavam a
bater o metal ou as peles. Esforavam-se por acabar o mais depressa possvel o
que tinham em mos, para "ganhar uns tostes", como costumavam dizer.
Debaixo do arco passava todo o gnero de pessoas; mulheres que iam ao
mercado comprar legumes, velhas que se arrastavam com dificuldade,
gemendo, jovens que passavam como um relmpago sem olharem para as
lojas, camponeses com os cavalos ou os burros carregados e muitos outros.
Quando passava uma rapariga, o arteso ou os aprendizes davam cotoveladas
entre si mas ningum dizia nada enquanto ela no tivesse sado, porque na
cidade todos se conheciam uns aos outros. Depois comeavam: "Ouve l, no
viste como ela se bamboleia?..."
Debaixo daquele arco viviam, por assim dizer, fechados dentro de um ventre de
pedra, na semi-obscuridade. Trabalhavam, contavam anedotas, as suas
preocupaes de famlia, iam beber um copo ao caf em frente e era tudo.
Mesmo depois da libertao, embora a vida tivesse mudado, o arco e as lojas
ficaram tal e qual. Abriram lojas novas no mercado. Alguns grandes negociantes
foram presos por especulao, por infraco lei das contribuies ou por
206
receptao de ouro. Outros ficaram sem trabalho, correndo de um caf para o
outro. Alguns comearam a vender nas ruas. Nas lojas do centro da cidade
instalou-se a cooperativa. Os pequenos e mdios comerciantes enterraram-se
em barracas minsculas. O caf de Zeqo foi tambm tomado e deram-lhe um
buraco no arco. Os artesos ficaram temporariamente no mesmo stio e ficaram
contentes por Zeqo ter ido para o p deles porque fazia bom caf, tinha raki e

alm disso era bom conversador.

Como no resto da cidade, tambm debaixo do arco passavam soldados, jovens
a cantar e pioneiros a correr. Alguns artesos olhavam-nos com um sorriso nos
lbios, mas outros nem sequer levantavam a cabea do trabalho.
Era numa dessas lojecas do arco que se instalara tambm o latoeiro Idriz Sinani.
Viam-se a pendurados na parede candeeiros, caixas de ferro branco, redondas,
que serviam para fazer candeeiros de petrleo, jarros, almotolias e outros
recipientes. No cartaz suspenso por cima da porta la-se o seu nome escrito com
letras mal feitas, com um grande ponto a separar o nome do apelido. Idriz
trabalhava cuidadosamente e tinha muitos clientes, quer da cidade quer
camponeses. As pessoas disputavam-lhe os candeeiros de azeite,
especialmente quando o petrleo faltou durante algum tempo. Eram os
camponeses quem lhos comprava, visto que no tinham electricidade. Durante
esse perodo, s se viam candeeiros de azeite na loja, e ele trabalhava de
manh noite. Comia qualquer coisa em cima do joelho, tomava um caf no
Zeqo e voltava pressa a pegar na tesoura e no martelo.
207
De carcter rabujento, falava pouco e no permitia regateios. Sempre com o
bon na cabea, que levantava por cima da testa, e a beata ao canto da boca, o
rosto encarquilhado, saa do arco e ia directamente para casa. O filho, Maio,
andava no liceu. No quis tir-lo dos estudos porque era bom aluno e s
pensava nos livros, mas ajudava-o no trabalho durante as frias grandes. O
rapaz esforava-se por fazer as coisas o melhor possvel mas no tinha muito
jeito. "Foi feito para os livros", dizia o pai. Idriz tinha tambm duas filhas, a mais
velha das quais andava na escola primria, a mulher e a me.
Interessado no lucro, andava sempre pensativo, como se todas as
preocupaes do mundo lhe tivessem cado em cima. A me dizia-lhe muitas
vezes: "No exageres, meu filho! Que ganhou o teu pai em trabalhar como um
negro durante toda a vida?" "Achas? respondia ele. Quem sabe o que nos
reserva o futuro?" "Que nos pode suceder?"
exclamava a mulher descontente, que no gostava de o ouvir falar assim. "
preciso educar as crianas - replicava ele - o que ganhamos no suficiente
para eles continuarem os estudos". "Faremos como as outras pessoas!..."
protestava ela. Idriz tratava de pr algum dinheiro de parte. Corria o boato de
que ia recomear a guerra. Alguns comerciantes tinham sido despojados de
todos os seus haveres. Quanto aos ags, estavam de rastos. No se correria o
risco de chegar a vez a Idriz e aos outros? No era de temer que lhe fechassem
a loja no arco e o obrigassem a ir trabalhar com uma picareta? claro que nada
tinha de comum com os ricaos! Toda a vida detestara e invejara essa m raa
que todas
208
as noites contava e recontava os luses de ouro. Quando pensava nisso, os

olhitos pequenos, mergulhados nas rbitas, brilhavam-lhe fortemente,

sobressaindo naquela cara terrosa e desagradvel. Idriz no era muito socivel
mas gostava da companhia de Zeqo. noite, depois de fechar a loja, ia ao caf
do arco, instalava-se num canto e mandava vir raki com mezes.
Uma noite em que estava melanclico bebeu mais do que o costume. Estava
sentado com um amigo, mas este saiu pouco depois e ele ficou s. Beberricava
o copo de aguardente, com o olhar fixo no arco mal iluminado. Nas outras
mesas, os clientes riam entre si - alguns artesos tinham convidado um jovem
oficial e faziam-lhe sades. O oficial tinha regressado depois de uma longa
ausncia.
Chovia. Ouvia-se o rudo montono dos pingos de chuva que caam dos beirais
sobre as lajes da rua. O arco estava protegido, mas pingava nalguns stios.
Pouco depois, todos saram do caf e s ficou Idriz. Zeqo, alto como um fueiro,
estava de p por trs do balco e olhava espantado o ltimo cliente que, pelo
que parecia, no tinha inteno de partir.
- Traz-me mais um copo, Zeqo.
- Que tens tu esta noite? - perguntou o dono do caf, com um sorriso nos lbios.
- Apeteceu-me!
- No est nos teus hbitos...
- Ora, de vez em quando... Traz um copo para ti e vem para aqui beber.
Zeqo, com a garrafa na mo, foi sentar-se com o amigo. Olharam um para o
outro, sem nada dizer. Chovia a cntaros. O arco estava
209
hmido. Estremeceram. No se via passar ningum.
- Esta maldita chuva!
- No h meio de parar.
Idriz no estava sossegado. Alguma coisa o roa, para ficar at to tarde no caf.
Calava-se, com os olhos fixos numa fenda do arco. De vez em quando fazia
meno de falar, mas Zeco mostrava-se reservado.
- Ouviste dizer que vo criar uma cooperativa de latoeiros? - perguntou por fim.
- No, no estou ao corrente. Esvaziaram os copos.
- o fim de tudo! continuou Idriz. Parece que vo fechar todas as lojas. Dizem
que no haver mais lojas no arco.
- Custa-me a acreditar...-exclamou Zeqo pensativo. Quanto criao da
cooperativa, no digo que no... Mas tudo depende de ti. s livre de no
entrares, se no quiseres.
- Obrigam-nos a entrar fora...
- No, isso no verdade.
- sim. Dizem que para o nosso bem mas, acredita-me, no me interessa.
No quero mudar os meus hbitos. Alm disso, quando trabalhamos na nossa
prpria loja, sabemos o que estamos a fazer, temos os nossos clientes. E l
recebe-se o salrio e... No posso trabalhar em comum. Sempre estive sozinho
naquela gaiola desde que o meu falecido pai me ensinou o ofcio... verdade
que escura e hmida, mas no peo mais... Foi graas quela loja que pude

dar de comer aos filhos. No temos

ouro guardado para os maus dias... No devemos lamentar os comerciantes que
esconderam o ouro e o ho-de tirar c para fora
210
quando se apresentar a ocasio. Somos ns, Zeqo, ns que somos de
lamentar...
- No te preocupes, deus nos ajudar, disse Zeqo para lhe levantar o moral.
Esvazia o copo e vamos para casa. tarde.
O dono do caf fechou a porta. Despediram-se e partiram em direces opostas.
Ao passar em frente da loja, Idriz lanou um olhar triste e amedrontado aos
taipais de ferro, detendo-se por um momento. Sentiu de repente a garganta
apertar-se-lhe, uma angstia, uma sensao estranha e inexplicvel, como uma
bola envenenada que se formara no seu ntimo ao longo de todos aqueles anos.
Depois levantou a gola do sobretudo, abaixou o bon e foi para casa.
II
Efectivamente no tardou a formar-se a cooperativa dos latoeiros e tambm
outras cooperativas artesanais. A grande maioria dos latoeiros da cidade
instalou-se numa casa espaosa ao fundo da rua, ao lado das grandes lojas da
cidade. No arco s ficaram Idriz e mais dois, assim como alguns sapateiros. A
vida perdeu a sua animao.
J no era o mesmo alarido, o martelar contnuo dos martelos. De tempos a
tempos ouviam-se umas marteladas surdas, isoladas. Idriz sentia-se muito s,
mas pouco se importava, uma vez que o no tinham obrigado a incorporar-se na
cooperativa e continuava a trabalhar como dantes. Clientes, tinha em
abundncia. Verificava mesmo, com uma alegria diablica, que a princpio as
pessoas preferiam comprar aos particulares embora fosse mais caro.
211
As vezes os latoeiros da cooperativa vinham ter com os antigos companheiros e
tomar um copo no Zeqo. Haziz. o vendedor ambulante, passava gritando a sua
lenga-lenga...
"Linhas brancas, linhas pretas, botes de cor, boa qualidade... baratos..." Mas
agora era mais raro interpelarem-no e mais raro oferecerem-lhe de beber. As
suas visitas tornaram-se menos frequentes e Idriz, que o notou, desesperava.
Tomara o hbito, durante anos, de ouvir aquela voz arrastada e monocrdica e
faltava-lhe qualquer coisa quando a ouvia. Um dia houve algum que o deteve:
"Anda c contar-nos a histria dos teus primeiros amores"; mas Haziz fez de
conta que no ouviu e passou de baixo do arco sem virar a cabea, com o que
ia na mo. Desgostoso, Idriz seguiu com os olhos aquele pobre diabo andrajoso,
sujo e de longos cabelos hirsutos.
Apesar de tudo, Idriz sentir-se-ia completa-mente bem na atmosfera pesada do
arco agonizante, onde os artesos se olhavam pelo canto do olho para

esconderem o desespero e a incerteza que os roam, se no fossem os

numerosos impostos que o "sufocavam", como dizia muitas vezes. No podia
satisfazer o seu pecadilho de por dinheiro de parte. No queria "reduzir-se"
situao dos empregados ou dos da cooperativa que "estendiam a mo" ao fim
de cada quinzena ou de cada ms para receber o salrio, pois de outro modo
"rebentavam de fome". Por isso vendia mais caro s pessoas que no conhecia,
nunca aceitando regatear. Se algum se queixasse do preo demasiado alto,
respondia sem mesmo levantar a cabea: "No, no, dado... E os impostos
que nos caiem em cima?"
212
Acontecia-lhe muitas vezes passar pela cooperativa dos latoeiros, onde tinha
uma quantidade de antigos companheiros. Trabalhavam uns ao lado dos outros
e de longe ouvia-se j o barulho dos martelos. Era um barulho bem vivo, unido,
mais forte do que quando estavam no arco. Idriz sentia-se mal disposto, parecialhe que os martelos lhe batiam na cabea. Cumprimentava-os pressa e ia-se
embora. "Anda c, Idrz, senta-te aqui um bocadinho connosco", diziam eles.
"No tenho tempo, tenho que fazer, respondia ele. Alm disso, vocs esto na
cooperativa, quem vos deixa conversar?" - acrescentava para os arreliar, mas
ningum se ofendia com aquelas piadas.
Era o que dizia, mas Idriz andava rodo pela dvida, pela incerteza do dia
seguinte e isso fortaleceu-lhe a resoluo de no entrar para a cooperativa. Via
que muita gente, incluindo pessoas suas conhecidas e parentes, tinham
aprendido a viver melhor, mandavam os filhos para a escola e no se
queixavam. Contudo acontecia por vezes que, no fim da quinzena, um deles lhe
vinha pedir algum dinheiro emprestado. Ria-se ento socapa, os olhos
brilhavam-lhe e tirava algumas notas de cem leks do fundo de uma mala cuja
chave trazia sempre consigo.
Ao contrrio dos seus que andavam sempre bem vestidos, Idriz vestia-se com
negligncia. Saa rua com umas calas todas remendadas e sempre com o
mesmo bon sebento na cabea. A mulher e a me diziam-lhe para entrar para a
cooperativa, como os companheiros, mas ele zangava-se e respondia-lhes que
o deixassem em paz, pois nada compreendiam dessas coisas. Durante
213
vrios dias guardava-lhes rancor e no lhes dirigia a palavra. Ao ouvir aquelas
discusses, Maio levantava a cabea dos livros e lanava ao pai um olhar
interrogador e de reprovao. A princpio calava-se, continha-se. Um dia, quando
todos estavam mesa a comer do mesmo prato, segundo o antigo costume, a
mulher perguntou:
- Como correram as coisas hoje?
- Assim assim...
- Disseram-me que s ficaram trs debaixo do arco, - acrescentou ela pouco
depois.

Idriz olhou-a de vis, sem responder e continuou a comer a sopa.

- Isso no pode continuar assim! - disse a me -Faz como os teus
companheiros. Porque nos hs-de pr margem da sociedade?
- Deixem-me comer a sopa sossegado... No posso fazer como os outros,
mesmo que me obriguem ou que me enforquem, se quiserem. O qu, depender
dos outros? No percebem que trabalho como um demnio para vocs? Vejam
as minhas calas. Ando a mourejar de manh noite e vocs ainda no esto
contentes...
Cada pessoa cortava um bocadinho de po de milho e molhava-o na sopa.
- Que porcaria de guisado que vocs fizeram! - exclamou Tdriz.
Maio parou de comer e fixou o pai nos olhos. Enchendo-se de coragem, disse:
- No tens razo, pap!
- Tambm tu, garoto? Cala o bico, que ainda no tens idade para falar!
Maio agarrou-lhe o brao, sem perceber bem como teve a audcia de
contradizer o pai e de se defender.
214
- Pap, nunca me permiti criticar-te, mas por que no entras tambm para a
cooperativa? Estou na escola onde nos ensinam muitas coisas e tenho vergonha
perante os meus companheiros de ser filho de um homem que trabalha por
conta prpria. Quero ser como eles...
- Cala-te, malandro... Tens ento vergonha do teu pai, hem?
O rapaz no respondeu. Depois do jantar, o pai e o filho evitaram olhar-se.
Apesar de Maio ser seu filho, que ele prprio tinha educado, sentiu nas suas
palavras uma fora escondida que o espantou. Maio tinha quase todos do seu
lado, os cooperativistas, as mulheres da casa, a escola, tudo o que se ligava
nova vida.
III
De natureza pouco socivel, Idriz raramente visitava os amigos ou os primos.
"Aquele faz vida parte - diziam dele alguns velhos parentes. S se interessa
pela sua pessoa". Mais frequentemente ia a casa de uma das tias, a tia Merzo
que morava sozinha do lado de l do rio. No tinha filhos e o marido, um
usurio, morrera h alguns anos. Dizia-se que lhe deixara muito dinheiro, mas a
tia no parava de se lamentar, vivia mal e raramente saa. Fechava-se na sua
enorme casa de beiral saliente, sob o qual se liam inscries rabes. Quando o
vento soprava com fora, todas as portas estremeciam. Antigamente a famlia
tinha muitos criados e ela recebia muito, mas depois de os tempos terem
mudado e aps a morte do marido, Merzo vivia sozinha em casa, cheia de
215
temores. Contava-se que no Inverno, quando havia temporal, fechava a porta
com uma grande arca onde escondia o ouro. Era o que diziam as ms lnguas;
mas Idriz nunca a vira fazer isso e no sabia onde que ela escondia o seu

peclio. Devia ter o seu p de meia, mas no se confessava a ningum. Que

pensaria ela fazer? Para quem guardava o dinheiro? No percebia que estava j
com os ps para a cova?
Nos ltimos tempos, a tia Merzo cara doente e no se sabia quando se poderia
levantar da cama. A irm, me de Idriz, e ele prprio convidaram-na diversas
vezes para vir para casa deles para a tratarem. A princpio recusou. No queria
deixar a casa, mas depois mudou de opinio. Um dia, a irm e o sobrinho foram
busc-la.
Vestiram-na de preto, sem esquecerem o grande leno da cabea e, segurandoa pelos braos, passaram com ela pelo mercado. Plida como a morte,
arrastava com grande dificuldades as pernas descarnadas. Instalaram-na no
quarto de hspedes que tinha um roupeiro, um armrio e um tecto
admiravelmente decorado. Na parede em frente da cama, estava pendurada
uma grande fotografia do pai de Idriz, com os seus bigodes bem lustrosos e o
bon preto na cabea. A tia no podia suportar a luz crua
e, com excepo de uma janela a um canto, todas as gelosias estavam
fechadas de modo que o quarto ficava quase mergulhado na escurido. A velha
no deixava ningum vesti-la ou despi-la. Era cuidadosa consigo, asseada,
mudava de roupa sozinha e no queria que a vissem quando tirava a camisa,
nem mesmo a irm. Aquilo surpreendia-os a todos. Pensavam que se tinha
tornado manaca na velhice, que tinha voltado infncia e
216
que era de temer que perdesse a razo de um dia para o outro. No meio do
quarto ardia uma braseira. Muitas vezes, as duas filhas de Idriz vinham tratar da
tia e sentavam-se junto do lume. A mais velha, que andava na escola, fazia os
deveres e a mais nova brincava, fingindo escrever tambm num caderno. A
princpio a velha suportava-as porque tambm se aborrecia ali sozinha naquele
grande quarto, mas pouco depois os gritos da pequenita faziam-lhe dores de
cabea e dizia:
- Cala-te, v, fazes-me vertigens!
A pequenita assustava-se com aqueles grandes olhos avermelhados no rosto
magro da velha tia e rebentava em soluos.
Idriz continuava com a mesma vida. Umas vezes vinha de mau humor, de outras
vezes contente, segundo o volume dos negcios e as conversas que tivera com
os companheiros.
Ia agora mais vezes ao caf de Zeqo e acontecia-lhe sair agarrado s paredes.
Um dia, entrou bbado no quarto da tia, sentou-se junto da braseira e ps-se a
enrolar um cigarro. Estavam os dois ss.
- Como vais, tia?
- Mal, meu filho.
- Mas que tens afinal? Nem o mdico sabe. Diz que velhice. Se calhar
preocupas-te demasiado e no fundo tens razo. Estavas to bem e eis ao que
ficaste reduzida.
Andas preocupada, pobre tia...

Merzo respondeu, contrariada:

- No, meu filho, no tenho razo nenhuma para me preocupar. Agora estou
convosco.
- Vamos l, tiazinha, no posso acreditar que no tenhas nada. Mas temos
contas parte...
217
H mais de um ms que aqui ests e temos feito despesa contigo. Hs-de
desculpar a minha franqueza, mas pensa na nossa situao. De que vivemos
ns? Daquela lojeca debaixo do arco. Tira c para fora o teu dinheiro e vais ver
o que fao por ti... Para mim com pouco me contento... Ests no fim dos teus
dias, pobre tia, espero que no penses lev-lo contigo... - e Idriz ps-se a rir.
- Que ests tu a dizer, no tenho um tosto! Se me atiras cara o po que me
ds, vou-me embora j amanh. No quero estar s sopas de ningum! Vocs
que me foram buscar... - Nesta altura empalideceu ainda mais, olhou
encolerizada para Idriz e calou-se.
No, no te atiro nada cara, continuou Idriz. Mas que vais tu fazer a esse
dinheiro?... Os tempos mudaram, querida tia, a vida difcil... Querem calcarnos aos ps. Os mais fracos sucumbem, os mais fortes resistem, mas como nos
havemos de aguentar se no temos nada de lado? Aparentemente dir-se-ia que
o dinheiro no tem j o mesmo valor que antigamente, mas isso so histrias...
Quantas manobras se podem fazer sem o governo saber... E depois, quem sabe
o que nos espera?
- No acredites nisso, Idriz, entreguei tudo o que tinha. Mas tens razo no que
acabas de dizer. Quem iria pensar que houvesse uma tal razia! Enterraram-nos
vivos.
Sufocamos.
- Ests a falar de ti, mas comigo diferente. preciso ter miolos. Durante algum
tempo ganhei bem, mas com estes impostos, devoram-nos a alma. Mas no nos
renderemos assim to facilmente. Tu por exemplo, v l, sofres, mas ainda
resistes...
218
- Que ests tu a dizer? Devias ter pena da tua tia.
- No te zangues, disse isto como exemplo... Mas fica sabendo que isso me
preocupa. No sei como as coisas se passaro, mas Idriz Sinani no dobra
facilmente a espinha...
No peo nada, no aspiro a ter propriedades e riquezas, como vocs, s quero
que me deixem trabalhar tranquilamente no meu cantinho...
Depois calaram-se. A velha tia recomeou a gemer. Idriz remexia as brasas com
a tenaz.
IV
Idriz levava geralmente o almoo quando ia para o trabalho, mas um dia em que

estava com pressa, pediu que lho mandassem por Maio assim que ele viesse da
escola.
O rapaz pegou no que lhe deram e comeou a descer a encosta. A casa deles
ficava no alto de uma calada de onde se via a cidade, as plancies e o rio. O
tempo estava bonito, o dia quente, apesar de se estar j no Inverno. Maio
passeava a vista por todo o lado, observava os telhados brancos, as montanhas
nuas, as colinas e sentia-se invadido por uma grande alegria. De onde lhe vinha
aquela alegria? No sabia, mas era coisa que lhe acontecia muitas vezes, tanto
nas aulas como quando passeava com os companheiros ou quando fazia os
trabalhos de casa. Naquele dia sentia-se contente talvez porque o professor de
histria lhes tinha falado apaixonadamente da poca de Scanderbeg, da
primeira batalha contra os Turcos. Descrevera-a com todos os pormenores,
segundo
219
a obra de Fan Noli e os alunos tinham imaginado claramente a maneira como se
desenrolara. Maio esforava-se, enquanto caminhava, por evocar aquele
perodo, aquelas batalhas, por compreender em que consistia a fora desse
grande albans. Alm disso, havia ainda outra razo para estar alegre. Nesse
dia uma companheira da aula, com o uniforme brilhante de gola branca da
escola, tinha-lhe feito olhos ternos. Era a primeira vez que experimentava o
encanto de um tal olhar e tremera dos ps cabea, como se fosse tomado por
uma fora mgica. Para Maio, tudo era belo na vida, com excepo de uns raros
momentos em famlia, quando o pai se punha com ares sombrios. Ento
obscurecia-se um pouco o claro horizonte dos seus pensamentos e caa numa
melancolia inexplicvel, mas esse estado de coisas no durava muito tempo.
Apressava agora o passo, j no olhava para o cu nem para a cidade banhada
pelos doces raios de sol, to agradveis no inverno. Tudo o que se estendia ou
se ouvia debaixo daquele sol era para ele fonte de felicidade e de alegria.
Estudaria, iria para a universidade como muitos outros companheiros e a famlia
viveria melhor.
O pai deixaria de se lamentar, talvez se tornasse menos rabujento.
Perto do arco encontrava-se a mesquita. Maio nunca entrara a. Considerava o
muezzin, que do alto do minarete chamava os fiis orao, como uma pessoa
totalmente estranha. Aquele pequeno mundo ali fechado dava-lhe vontade de rir.
Quando era mais pequeno, ele e os companheiros espreitavam s escondidas,
pelas grades das janelas em ogiva, os tapetes, as peles de cordeiro, a grande
sala vazia e alguns aros e crentes,
220
ajoelhados, com os olhos fixos no cu.Mas agora perdera a curiosidade e
passava-lhe em frente sem prestar ateno.
Nesse lindo dia, o sol lanava os seus raios docemente sobre os telhados, as
lajes, as pedras brancas, tudo o que rodeava o arco. O olhar fixou-se-lhe

involuntariamente na entrada da velha loja e ficou impressionado pelo contraste

entre a goela negra que se abria na sua frente e a luz resplandecente do dia. O
corao apertou-se-lhe.
Atrasou o passo e entrou no arco. A escurido assustou-o. Os seus passos
isolados martelavam as lajes. Olhou como se fosse pela primeira vez as paredes
esverdeadas que escorriam humidade apesar do dia de sol. As lojas, agora mais
raras, deram-lhe uma sensao de desolao. Era aqui que o pai ainda
trabalhava? Sentiu um n formar-se na garganta.
A loja de Idriz estava fechada, estaria ele no caf? Maio dirigiu-se para l, com o
embrulho na mo, indo encontrar o pai a beber.
- Trazes-me o almoo? - perguntou.
- Sim, pap.
- Desculpa ter-te dado esse trabalho, mas no tenho fome, podes lev-lo.
Maio ficou preso ao cho.
- Vem para casa, pap. A mam vai ficar preocupada. J bebeste bastante.
- No, meu filho, no bebi nada. Porqu, tenho ar de bbado? Eu e o Zeqo
temos uns assuntos a tratar. Vai tu que eu j l vou ter.
Maio foi-se embora de cabea baixa. O pai seguiu-o com os olhos, preocupado,
enquanto ouvia os passos lentos sobre as lajes. Sentiu-se subitamente
angustiado.
221
Naquele dia, outro latoeiro tinha fechado a loja no arco e fora para a cooperativa
sem dizer nada a ningum. Idriz que sofria com a solido e a incerteza do
amanh, sentia-se desesperado. Agora s lhe restavam dois companheiros que
trabalhavam silenciosamente sem nunca falarem das suas dificuldades ou das
suas preocupaes, raramente dirigindo a palavra uns aos outros.
Zeqo foi sentar-se mesa do amigo e, seguin-do-lhe o fio dos pensamentos,
disse em voz baixa:
- No h dvida que estamos em apuros, meu caro Idriz, mas no te preocupes
tanto. Olha para o meu caso, o negcio est parado. Pensei em continuar como
dantes, mas trabalho perdido; os lucros diminuem a olhos vistos, o Estado
que os leva. Alm disso, j ningum vem aqui para esta escurido. Penso ir
trabalhar para um caf do Estado.
Idriz escutava-o de cabea baixa, sem nada dizer. E ele, que iria fazer? Talvez
devesse ter entrado para a cooperativa logo a princpio, para no ter agora tanto
que sofrer. No, no, no o suportaria. Mais valia morrer ali no arco. Trabalharia
como um forado, pagaria todos os impostos, mas no se submeteria como os
outros.
E havia de ganhar mais do que eles para lhes fazer raiva, sim, por despeito...
- Tomamos mais um copo, Zeqo! Trabalhou toda a tarde e noite voltou para
casa. Deitou-se cedo mas o sono foi-lhe interrompido por pesadelos. Quando
acordava, ouvia os gemidos da tia Merzo no quarto ao lado. Nessa noite a
velhota sentia-se muito mal. "Faz-nos a vida impossvel, essa tia'", pensou ele.
Sonolento, tinha a impresso de quelos martelos de uma

222
multido de latoeiros batiam o metal em cima da sua cabea, rindo
maldosamente. Esforou-se por afastar aquele pesadelo, mas em vo. As caras
tomavam uma forma estranha, alongada. O ritmo das marteladas ia
aumentando. Quis gritar mas subitamente os olhos abriram-se-lhe. Arquejava. A
mulher e os filhos dormiam. A tia Merzo continuava
a gemer.
Idriz acordou. Tinha frio e debatia-se na cama absorto nos seus pensamentos.
"A quem deixaria a tia Merzo o dinheiro quando morresse? Onde o poderia ter
escondido?
Tr-lo-ia consigo, visto no deixar ningum entrar no quarto quando se despia?
Talvez o tivesse dito irm que por enquanto se calava, mas mais tarde a sua
me revelar-lhe-ia o segredo, porque nada escondia ao filho".
Enchia-se de alegria, os olhos a brilhar como num acesso de febre, ao pensar
que um dia se havia de apossar do peclio da tia. Diria ento "adeus" pobreza
de uma vez para sempre. T-lo-ia escondido no corpo enrugado? Se o
encontrasse no diria a ningum, escond-lo-ia em qualquer lado e guard-lo-ia.
Em caso de necessidade, levantaria o que precisasse. Durante toda a vida tivera
a sede do ouro. O pai tambm sonhara ser rico, mas no fim de contas
conseguira apenas montar uma lojeca.
Agora proibido trocar ouro, j no se pode enriquecer como antigamente, "mas
este metal precioso continua a ter o seu valor. Alm disso, ningum sabe o que
pode acontecer!"
Era nisto que pensava naquela noite o latoeiro Idriz Sinani, s voltas na cama.
Estava frio. A casa estava mergulhada num silncio completo.
223
A tia Merzo acalmava-se por instantes e depois recomeava a gemer.
Subitamente, j bem depois da meia-noite, a velha comeou a gritar de dor. Idriz
levantou-se na ponta dos ps para no acordar a mulher e os filhos e foi v-la.
Os olhos encovados da moribunda assustaram-no, a irm estava sua
cabeceira.
- Que tens, tia?
- Estou muito mal, vou morrer!...
- Nada disso, tia, no tenhas medo, a tua cara respira sade...
- Qual sade, filho! Estou a morrer... Ai... Ai!
- Que podemos fazer? - perguntou-lhe a me.
- Onde iremos a esta hora da noite?
A tia Merzo metia medo, com os cabelos grisalhos dispersos na almofada, os
olhos semicer-rados e aqueles gemidos interminveis.
- Vou morrer, dizia ela com um fio de voz. Tirando a minha irm, mais ningum
me lamentar... Depois a voz apagou-se-lhe e da a pouco expirava. A irm
rebentou

em soluos, mas Idriz ficou impassvel.

- Cala-te, mam! - disse ele abraando-a. - Farias melhor em sair daqui, ainda te
vais sentir mal. Sai!
- Onde me levas assim?
- Sai, digo-te eu! - Idriz empalideceu e obrigou a me a sair do quarto quase
fora. - Ningum deve entrar aqui, perceberam? - gritou.
Como um leo,na jahla, andou s voltas no quarto durante alguns iimantes,
quando subitamente pensou em fechar a porta por dentro encostando-lhe a
arca, como fazia a tia, segundo
224
diziam. "Sim, isso, com a arca, com a arca!", repetiu ele vrias vezes
arrastando com grande barulho a pesada arca. No outro quarto, a famlia
chorava. Idriz precipitou-se sobre a morta, apalpou febrilmente o corpo ainda
quente e sentiu um objecto duro em volta da cintura. Levantou a camisa, a
camisola de l e viu uma cartucheira.
Desprendeu-a com dificuldade, voltou a cobrir com o edredo a morta que o
gelava de medo e levantou bem alto o seu achado, com os olhos a brilhar de
alegria. "Encontrei-o!
- exclamou - H aqui ouro!" e comeou a apalpar, com as mos a tremer, o que
estava apertado dentro dos bolsinhos, para evitar que tilintasse.
- Encontrei-o! - gritou em voz alta, mas logo se calou, assustado com a idia de
que estava a enlouquecer.
- Abre a porta! - implorava a mulher. Mas ele no se mexia, preso ao cho,
apertando o dinheiro de encontro ao peito.
- Abre a porta!
De repente, Maio empurrou a porta bruscamente e esta cedeu. As duas
mulheres entraram assustadas, cheias de espanto. Compreenderam
imediatamente o que se passara ao verem a cartucheira que ele tinha na mo. A
me chorava, a mulher esforava-se por lha tirar, mas ele no a largava.
- Agora estamos salvos! Temos ouro! -gritou Idriz escapando mulher, com a
cartucheira pendente no brao.
Maio ficou na soleira da porta, mortificado, plido de clera. Tinha a impresso
de que perdera tudo - os sonhos, a esperana, os sentimentos da juventude, o
amor pelas pessoas. J no
225
conseguia pensar com clareza. Uma angstia at ento desconhecida tomou-lhe
a garganta. O pai no era um homem, mas um co que corria atrs do dinheiro.
Fechara-se no quarto com a morta, esquecendo tudo. Deve ter enlouquecido, de
outra maneira seria impossvel... Como se podem fazer tais coisas por dinheiro?!
O rapaz no pode suportar durante mais tempo aquele estado de coisas. Correu
apressadamente ao quarto, vestiu-se e saiu.
- Onde foi o Maio? - perguntou a me tremendo dos ps cabea.

Ao ouvir estas palavras, ldriz voltou a si subitamente. Saiu como um furaco,

desceu as escadas e parou em frente da porta. A madrugada nascera, mas
ainda se no via bem.
- Maio! Maio! Volta, onde vais a estas horas da noite? - gritou
desesperadamente.
Maio descia a encosta caminhando sobre as pedras. Estava j demasiado longe
para ouvir a voz do pai.
226
O JULGAMENTO DE UM GUERRILHEIRO
I
Durante a operao militar do inverno de 1944, o hospital dos guerrilheiros tinha
sido evacuado da regio de Kurvelesh e instalado numa aldeia para l do monte
de Lunxheri. Foi a que se fixou tambm o conselho de libertao nacional da
circunscrio. De passagem, muitos outros guerrilheiros se detinham a. A aldeia
era grande, no sop da montanha e ficava em frente de uma garganta por onde
corria um vento glacial.
O hospital ficara instalado na escola, perto da igreja que dava para um grande
largo onde se erguia um velho carvalho. O mdico, depois de ter visitado os
doentes e os feridos, saiu para a rua principal naquela manh de Fevereiro. O
tempo estava bom, a terra acinzentada, as rvores nuas e as montanhas
brilhavam cobertas de brancura. Tudo parecia mergulhado numa calma eterna.
Aquele canto estava provisoriamente tranqilo, aps os combates com o inimigo
durante a retirada difcil, esgotante e perigosa do hospital nas montanhas de
Kurvelesh.
Na rua e no largo em frente da igreja havia um constante vaivm de
guerrilheiros. Muito
227
perto, a cozinha rolante preparava o almoo. Da casa onde se instalara o
conselho de libertao nacional, ouviam-se de vez em quando vozes e
chamadas telefnicas.
Era preciso gritar, porque os aparelhos geralmente funcionavam mal. O mdico,
com o chapu branco ornado da estrela vermelha dos guerrilheiros e o capote
militar, passava na rua absorto nos seus pensamentos, a fumar um cigarro.
Andava pelos vinte e cinco anos e estudara alguns anos de medicina em Itlia,
sem ter contudo terminado o curso por causa da guerra. J ento simpatizava
com as idias comunistas e, assim que regressou Albnia, ligou-se ao
movimento de libertao nacional. Fez-se guerrilheiro, incorporou-se no batalho
e foi logo nomeado responsvel principal por um hospital, quando da
constituio dos hospitais guerrilheiros que estavam instalados nas zonas
libertadas. As necessidades da guerra eram grandes e. apesar de no ser
diplomado, foi encarregado de uma pesada tarefa. Todos lhe chamavam

"doutor". A princpio o ttulo fazia-o sorrir, mas depois habituou-se.

- Bom dia, doutor!
- Como ests?, saudavam-no quando passava com o cigarro ao canto da boca.
Reparou na sua frente num grupo de guerrilheiros e de camponeses. Parou e viu
ento entre eles dois soldados alemes que tinham sido feitos prisioneiros. Um
deles era alto e loiro, o outro baixo e magro. Este ltimo tentava desviar a vista,
mas o mais alto olhava toda a gente nos olhos, como a suplicar, com um sorriso
amarelo.
228
- No sou alemo, sou austraco... -dizia de vez em quando.
- No matei guerrilheiros, (traduzia um guerrilheiro que sabia algumas palavras
de alemo).
O outro calava-se, enfiado no capote com a gola levantada.
- Ora, ora, bem te conhecemos... agora tornaste-te austraco - exclamou um
deles.
- Pode ser que seja, -disse outro.
O doutor olhou fixamente os dois soldados. Quem sabe de onde vinham? Talvez
pensassem nos filhos, nos pais, amaldioassem a guerra que os havia reduzido
quele estado nessa aldeia perdida do sul da Albnia que s com grande
dificuldade descobririam no mapa, se estivessem na terra deles. Mas talvez
tambm, se voltassem para o p dos companheiros, se tornassem de novo
selvagens e pusessem tudo a ferro e fogo.
- Como vai isso, camarada doutor, e a ferida de Sheme cicatriza? - perguntou
um guerrilheiro passando-lhe um brao por cima do ombro.
- No vai mal, Selo... Sheme est melhor, acho que est livre de perigo.
- Camarada doutor, - veio dizer-lhe subitamente um guerrilheiro do comando da
praa - chamam-no ao conselho.
- Vou j, camarada.
Olhou mais uma vez para os dois soldados, cumprimentou aquele que lhe tinha
passado o brao por cima do ombro e afastou-se. "Porque ser que me
chamam?", pensou ele. "Com certeza por qualquer assunto referente ao
hospital", e apressou o passo.
No gabinete do Conselho estavam dois camaradas
229
do estado maior do batalho que se instalara na aldeia.
- Bom dia! - disseram eles sem lhe apertar a mo nem o olharem nos olhos.
Teve a impresso de que o saudavam friamente.
- Quem me mandou chamar? - perguntou.
- Um momento. Os outros camaradas no se demoram.
O doutor sentou-se num canto e acendeu um cigarro. "Porque me chamaram e
que significa esta frieza?" pensava ele, lanando de vez em quando um olhar
para os dois camaradas do batalho que conversavam em voz baixa. A janela

dava para os telhados das casas vizinhas. Via-se da a aldeia iluminada pelo sol
e, mais abaixo, a torrente.
"Um lindo dia", disse para consigo "seria bom trazer c para fora os doentes que
possam andar".
Pouco depois, entraram um a um, um camarada do estado maior da zona de
operaes, um membro do Conselho, uma camarada do sector de propaganda e
dois guerrilheiros que fecharam a porta e ficaram de p, com a arma ao ombro.
Os trs apertaram a mo do mdico mas sem efuses. "Estranho, que posso eu
ter feito?", pensou, empalidecendo.
O membro do estado maior da zona tomou lugar entre os dois camaradas do
batalho que se sentaram velha mesa. Os outros dois sentaram-se ao lado
deles.
Aps um curto silncio, o membro do estado maior da zona tirou da sacola, que
tinha pousado em cima da mesa vazia, um bloco de notas e uma caneta.
230
- Mandmos cham-lo, camarada Andrea por causa de um assunto importante...
Reflectiu um instante e olhou para os companheiros. Vai ficar surpreendido mas
depressa compreender que temos boas razes para chegar a este ponto...
Como sabe, um guerrilheiro ferido, Kapllan Muco, suicidou-se nas montanhas de
Kurvelesh durante a evacuao do hospital. No tendo montada e sendo
abandonado, ficou para trs e, segundo se conclui, fosse de frio, fosse de dor,
ou fosse para no cair nas mos do inimigo, despoletou a granada que trazia e
matou-se... Decidimos abrir um inqurito. Esto aqui dois camaradas do
batalho de que Kapllan Muco fazia parte - e mostrou com a mo os que
estavam sentados ao seu lado. fcil compreender a perturbao e a
indignao gerais quando se soube desta infelicidade. - Olhou-o nos olhos e
prosseguiu destacando as palavras: - trata-se da vida de um homem, da
amizade para com os irmos de armas... E era voc o responsvel pelo
hospital... A si lhe cabe responder pelo suicdio de Kapllan Muco. Conte-nos
como os coisas se passaram e diga se reconhece a sua culpabilidade.
O mdico mudara de expresso. No esperava aquilo. No havia dvida de que
conhecia bem as circunstncias da morte de Kapllan, o facto tinha-o at
entristecido, mas nunca supusera que toda a responsabilidade lhe cairia em
cima. estranho que nunca tivesse pensado nisso. "Contudo, deves mostrar-te
forte perante os teus juizes!", disse para consigo.
Depois tomou a palavra:
- Segundo parece, estou perante a justia?
- Sim, perante o tribunal dos guerrilheiros
231
- disse o do estado maior a quem chamaremos presidente, embora nesse tempo
os tribunais que se formavam para julgar certos casos extraordinrios, no
tivessem como presentemente um presidente, membros e regras protocolares.

Mas o facto que era ele quem presidia.

- Conte-nos ento - pediu o presidente aps um longo silncio.
Era um homem de meia idade, mal barbeado, com bigode, que trazia uma
camisola de l branca que lhe tapava o pescoo. De vez em quando passava a
mo pela barba preta
e com a outra batia ao de leve na mesa com a caneta.
- Que hei-de dizer... -exclamou o mdico um gesto com a mo. - Isto para mim
completamente inesperado. verdade que Kapllan se suicidou. No
conseguimos arranjar animais suficientes. O ferimento dele era grave mas
conseguia ter-se de p, enquanto que outros camaradas no podiam andar.
Confesso que ele me pediu uma montada porque no se sentia bem, mas foi-me
impossvel arranj-la. Tinha de me ocupar de todo o hospital. O inimigo seguianos no encalo e era preciso partir. Sabem que o estado maior nos tinha dado
ordem para retirar o mais depressa possvel. Nevava, no se via um palmo em
frente do nariz, a estrada era difcil e os animais escorregavam.
Dois doentes eram transportados em padiolas. Eu estava com os outros e
pensava na forma de transpor o mais depressa possvel aqueles caminhos
abruptos para descer at ao rio e atravess-lo... Mais abaixo, parmos uns
momentos num local protegido pelo vento para descansarmos e demos de
comer aos doentes. Ouviam-se os tiros dos combates contra os alemes.
Algum
232
gritou: "No vejo Kapllan! Onde est ele?" Com efeito no estava connosco.
Fiquei inquieto e mandei um enfermeiro e um guerrilheiro procur-Io. O tempo
urgia. Eles voltaram a fazer o mesmo caminho em sentido inverso e ns
prosseguimos a marcha. Os tiros ouviam-se mais claramente, era preciso salvar
o hospital. Muitos doentes chamavam-me, um deles tinha dores no ferimento,
outro no se agentava j em cima do cavalo, um terceiro desmaiou. Eu estava
aflito. Os dois camaradas reuniram-se a ns depois de termos passado o rio e
contaram-nos como tinham encontrado Kapllan, morto... Que dizer-vos agora?
(e o mdico fez de novo um gesto com a mo). a primeira vez na minha vida
que me encontro numa situao to difcil... No me quero desculpar. Pensando
bem, a minha falta deve ser grave, visto que me mandaram chamar aqui. Talvez
tenham razo, talvez que, se eu lhe tivesse arranjado uma montada... Mas no
pensei que ele ficasse pelo caminho. Ele tinha o costume de no repetir duas
vezes as mesmas palavras... -O mdico baixou a cabea e disse num fio de voz:
- Era um bom camarada! -Depois levantou-a, e olhou o presidente de frente
como se lhe quizesse dizer que no tinha medo deles e que manteria,
acontecesse o que acontecesse, os seus sentimentos e a sua independncia. No creio que o lamentem mais do que eu - disse, mantendo-se aparentemente
calmo, mas com uma voz tremente, que mal se ouvia.
- Isso o que resta saber! -exclamou, irritado, um dos camaradas do batalho
de Kapllan. Trazia um capote alemo e um leno vermelho atado em volta do
pescoo.

- Agora no se trata
233
disso... Compreendemos as dificuldades que enfrentou para passar o hospital
para o lado de l do rio, mas a sua negligncia imperdovel. Devia ter
arranjado um animal! Se insistisse, os camponeses t-lo-iam dado... Mas d a
impresso de que tinha era pressa de salvar a pele!...
O mdico olhou-o com ar de desprezo. Quis responder, mas conteve-se.
O presidente lanou um olhar de reprovao ao que acabara de falar, mas no
disse nada.
- Os camaradas do nosso batalho, acrescentou o outro, um loiro de pele
rosada, ficaram indignados ao saberem da morte de Kapllan. Perderam a
confiana no hospital dos guerrilheiros. "Entreguem-nos antes ao inimigo, em
vez de nos mandarem para o hospital", diziam eles. Ns, camarada Andrea,
conhecemos os seus mritos e no creio que tivesse tido medo. Mas a sua
negligncia inadmissvel. Porque no foi pessoalmente procura de Kapllan?
No podia calcular que ele estava morto, e talvez ele precisasse dos seus
servios... Sufocou em cima da neve, no podia andar e caiu. Quando recuperou
os sentidos, pegou na granada e matou-se... Depois disto, que podem as
pessoas dizer de ns? Os guerrilheiros abandonam os companheiros no
caminho! Agiu com negligncia, camarada Andrea! - exclamou por fim, revoltado,
com os olhos a brilhar de clera.
Pensativo, o mdico olhou-o perturbado, mas no irritado como olhara para o
outro. Sentia agora melhor a falta que tinha cometido. Era verdade, devia ter
observado os acontecimentos mais de perto e ter reflectido durante aquele
ltimo ms sobre as conseqncias do que se passara. claro
234
que as pessoas da regio tinham sabido da morte de Kapllan, Ele era de
Kurvelesh. Quem sabe como o amaldioariam todos os pais da aldeia? Ah, esta
guerra! Que infelicidades traz consigo! "Sim, eles tm razo de me encararem
assim, mas gostava de os ter visto no meu lugar. Compreenderiam ento todas
as preocupaes que me pesavam em cima. Contudo, Kapllan, morreu. Uma
morte triste, granada, na neve..."
- Sou culpado, - exclamou o mdico em voz alta - agora sinto-o mais do que
nunca... "Defender-me seria fraqueza, pensou. Acontea o que acontecer, devo
mostrar-me forte. O homem revela-se nas situaes difceis. No preciso da
piedade deles... Mas porqu estes arrepios?"
- A falta grave, - disse pouco depois o presidente destacando as palavras -
bom que o compreenda. Apesar das condies difceis, nunca tal deveria ter
acontecido.
O hospital passou todo, salvo uma nica pessoa que morreu por negligncia.
Voc perdeu o sangue frio. verdade que a sua tarefa era rdua com todos
aqueles doentes, mas no se brinca impunemente com a vida de um homem...

Compreende? O inimigo no conseguiu penetrar na zona, foi retido durante

alguns dias na aldeia onde estivera o hospital. Depois, o batalho de Kapllan
passou por ali e encontrou-o morto sobre a neve... Compreende bem a
impresso que isso produziu?
- O mdico plenamente responsvel por esta infelicidade, -acrescentou o
membro do Conselho Popular. - Sabemos as dificuldades a que fez face para
salvar o hospital e reconheamos, em seu abono, que arranjou bastantes
animais. Mas o conselho da aldeia ter-lhe-ia certamente
235
arranjado mais um, se se lhe tivesse dirigido. Esta aldeia est connosco.
Tambm podia ter procurado nos arredores. verdade que o tempo urgia, mas
mesmo assim... O mdico devia ter feito tudo para obter o que precisava. Parece
que Kapllan era um homem de carcter e nunca pedira montada antes disso,
no verdade, doutor? Nesse dia disse-lhe que no podia andar, mas voc no
se importou e partiu. verdade que tinha de seguir para a frente, mas devia ter
olhado tambm para trs. Eis o resultado.
A rapariga estava profundamente emocionada. Via sua frente o cadver de
Kapllan, a me que, segundo o costume, o chorara recordando os seus mritos.
Os olhos encheram-se-lhe de lgrimas. A falta era evidente, mas conhecia bem
o mdico, tinha ouvido falar do seu trabalho no hospital, do amor que os doentes
lhe tinham e apreciava a sua conduta perante o tribunal. No sabia que dizer, os
camaradas tinham razo. No se abandona um ferido em pleno inverno, durante
a guerra. Um responsvel deve velar pela vida de todos. Mas talvez Andrea no
pudesse ter feito nada. Tinha de salvar toda a gente, no apenas um. Alm
disso, julgara que Kapllan podia andar e o vento, que arrastava a neve em
turbilho, impedira-o de ver aquele que ficara para trs.
O presidente interrogou-a com o olhar para lhe perguntar se queria falar, mas ela
abanou a cabea em sinal negativo. O caso era claro, nada havia a acrescentar.
Tudo dependia da maneira como os camaradas o interpretavam e a que ponto
conheciam Andrea. Tentava ganhar tempo e foi por isso que no tomou a
palavra.
- Agora vamos deliberar, - disse o presidente
236
- Informmo-nos tambm junto de outros camaradas sobre o que se passou.
Tudo claro... Tens alguma coisa a dizer? - perguntou-lhe.
- No, respondeu o mdico. Nada tenho a acrescentar. Considerei justo o
veredicto dos camaradas. Plido e com os maxilares contrados, olhava sem
querer pela janela os telhados da aldeia. O sol parecia-lhe agora mais longnquo
e mais frio.
- Desarmem-no e prendam-lhe as mos - ordenou o presidente em tom seco.
Esforava-se talvez por afastar a sua perturbao.
A expresso da rapariga alterou-se. No esperava por aquilo. O membro do

Conselho Popular tambm se impressionou, os dois soldados ficaram

impassveis. O do leno vermelho olhava para o mdico com desprezo.
- No tenham medo, camaradas, no tenciono evadir-me - exclamou Andrea
sorrindo amargamente.
Um dos guerrilheiros que estavam de guarda em frente da porta tirou-lhe o
revlver do cinturo e o outro amarrou-lhe as mos.
- Levem-no para o quarto ao lado, - ordenou o presidente. Assim que o mdico
virou as costas e lhe ouviu os passos lentos e hesitantes no corredor, apoiou a
cabea nas mos e suspirou profundamente. Os olhos velaram-se-lhe de dor e
desespero.
- No fcil julgar os camaradas - disse pouco depois, levantando-se.
237
II
Os juizes assessores deixaram silenciosamente a sala de audincias para irem
almoar. Tinham um ar absorto. Era a primeira vez que julgavam algum e ainda
por cima tratava-se de um camarada que, no fundo, tinha ido para a guerrilha de
sua livre vontade e que partilhava as suas idias. Mas a guerra a guerra, tem
as suas leis por muito severas que sejam e exige decises rpidas.
Uma hora mais tarde reuniram-se de novo no gabinete do Conselho Popular.
Fumaram um cigarro e comearam a deliberar. A discusso foi inflamada, o
veredicto que deviam proferir perturbava-os. Estudavam as circunstncias do
delito, voltavam a focar o guerrilheiro morto, a indignao do batalho, da regio
onde Kapllan fora encontrado morto, a autoridade do exrcito de libertao
nacional. Mas havia tambm circunstncias atenuantes. Contudo era preciso
decidir e o corpo de Kapllan morto sobre a neve ficara-lhes gravado no corao.
Os dois camaradas do batalho pediram a pena capital. Principalmente o do
capote alemo, que era o mais severo, no admitia discusses sobre esse
ponto. No conhecia o mdico, mas conhecera bem Kapllan, com quem
combatera, o seu carcter, os seus actos de coragem e sentia um dio
implacvel contra aquele que considerava responsvel pela sua morte. Quando
a rapariga, embora tivesse aceitado a culpabilidade de Andrea, referiu certas
restries, dizendo que o mdico era boa pessoa, que todos gostavam dele e
que no se deviam precipitar tomando tal deciso, o do batalho.
238
franziu o sobrolho, fez-se muito vermelho e virou-se para ela:
- Tenho a impresso, camarada, que te deixaste comover. Falamos aqui em
nome de todos os camaradas do batalho e at em nome da brigada de que faz
parte o nosso batalho. No de lgrimas que precisamos, mas de uma deciso
clara que sirva de exemplo aos outros... A situao clara, no h razo para
continuarmos com estas discusses.
O presidente levantou-se, deu alguns passos no quarto fumando nervosamente
o cigarro. O olhar, habitualmente perturbado e pensativo, endureceu-se-lhe

subitamente e dirigiu-se ao camarada do batalho:

- justo que se sinta revoltado, mas espanta-me a ligeireza das suas decises.
As coisas passaram-se de maneira a que eu prprio seja da sua opinio pelas
razes que aqui foram ditas e repetidas vrias vezes. Mas no creia, camarada,
que seja assim to fcil! O mdico combateu a nosso lado, vive h anos com as
nossas idias do partido. uma pessoa instruda que fez tudo pelo bem do
povo. Compreende bem a que ponto delicada a nossa situao? Um homem
morreu, mas assim perdemos outro...
Ningum respondeu, as palavras do presidente tinham produzido uma viva
impresso. Mas foi de curta durao. De novo lhes surgiram perante os olhos os
momentos mais proeminentes daquele caso infeliz, o abandono de Kapllan, o
seu corpo sobre a neve, as conseqncias que tinham mencionado j tantas
vezes.
O outro camarada do batalho, o loiro que se
239
mostrava mais comedido, tomou por fim a palavra:
- Tem razo, camarada presidente. No se toma alegremente uma tal deciso,
mas no temos outra alternativa. Na guerra, ou se condenado morte, ou se
solto para voltar junto dos camaradas para o posto que lhe fora atribudo. A
camarada aqui presente disse que o mdico muito querido no hospital.
Tambm o creio, mas por outro lado posso afirmar que ele odiado por todos os
guerrilheiros que souberam deste caso. No podemos confiar os nossos doentes
e os nossos feridos a uma pessoa como ele. Isso ainda seria o mal menor, mas
deve pagar com a vida a perda de Kapllan. preciso que isso sirva de exemplo
aos outros.. Que todos compreendam como defendemos os nossos
companheiros de armas e a que ponto nos cara a vida dos guerrilheiros!
- Entendido! - disse por fim o presidente, levando a mo fronte enquanto batia
com a caneta em cima da mesa. -- Assim seja. Para ns, os desejos do povo e
dos guerrilheiros so ordens. Depois, aps ter reflectido um momento, olhou
para a janela e acrescentou com voz grave: morte!
Escreveu esta palavra no bloco de notas e tremeu dos ps cabea, ao v-la
escrita debaixo do nome de Andrea.
O membro do Conselho Popular tomou tambm a palavra. Falou longamente.
Reconheceu que a falta era grave e as conseqncias importantes, mas,
confessando a sua pouca experincia na luta armada em vista da sua actividade
nos conselhos populares, principalmente no setor de propaganda,
240
no julgara que se pudesse ser condenado morte por uma falta daquelas,
tendo em conta as dificuldades que o mdico tivera de enfrentar. Apoiou o
presidente.
Gostava da maneira como ele se exprimia, tinha confiana nele e, pensando que
o caso pertencia mais ao domnio militar, nada mais acrescentou. Concordou

com a cabea quando o presidente perguntou pela ltima vez se todos estavam
de acordo, mas sem convico. O mdico fazia-lhe pena e rapariga tambm,
mas esta fez tambm um sinal afirmativo com a cabea.
Mandaram chamar o mdico para lhe comunicarem o veredicto. Entrou no
quarto, com as mos atadas e atrs dele os dois guerrilheiros. A porta voltou a
fechar-se. Todos esperavam. O acusado tremia ligeiramente, estava plido e
evitava olhar para os juizes. Lanou um olhar para a janela, mas tudo lhe
pareceu incolor, estranho, mais longnquo que nunca. " preciso morrer
dignamente, no me cobrir de vergonha, dar prova de carcter... Quem esperava
uma coisa destas?", repetia para si prprio desde que sentira a sua culpa
perante a justia do povo. Os juizes auxiliares, tirando o do batalho,
esforavam-se tambm por no o olharem de frente. Criou-se uma atmosfera
pesada.
Com os olhos pregados no bloco, o presidente proferiu com voz grave a
sentena, destacando as palavras.
- O tribunal deliberou a condenao morte!
Explicou em algumas palavras as razes que tinham determinado a deciso e
depois prosseguiu:
241
- Note que no nos foi fcil tomar esta deciso. Voc dos nossos e no se
mata alegremente um camarada. Mas a guerra tem as suas leis e as faltas
graves s se podem lavar com o sangue...
O silncio reinou de novo no quarto. Alguns olhavam pela janela, os outros
mantinham-se de cabea baixa. Os olhos iluminavam-se-lhes e obscureciam-selhes, como sempre acontece quando se experimentam tais sensaes. Os
mesmos sentimentos se espelhavam tambm no rosto dos guerrilheiros que
estavam de guarda em frente da porta.
Os olhos do mdico que, segundo parecia, se recompusera, brilhavam como
num acesso de febre. Fixaram-se nos juizes e no se lia nem medo nem dio
naqueles olhos atentos de mdico. Uma ligeira perturbao, uma coragem
extraordinria de que ele prprio se admirava, uma fora a que se no podia
resistir. "C est ele finalmente,
o veredicto!", pensava com uma lucidez implacvel. "A morte afinal no to
terrvel como isso".. Sentia-se orgulhoso da sua fora, da sua atitude perante a
morte.
- Tem alguma coisa a dizer? - perguntou o presidente.
- Sim! - respondeu.
Todos o encararam. A rapariga admirava-se que ele tivesse o mesmo timbre de
voz como antes de ouvir a condenao morte.
- No me compete dizer se o vosso veredicto justo ou no. Sou um guerrilheiro
e sempre amei os meus camaradas... Agora condenam-me morte. Morro
mo dos meus camaradas por uma falta que cometi... esta idia que me
tortura.

242
Nada lamentaria se morresse combatendo contra o inimigo... Quando vim para a
guerrilha, nunca pensei que cairia um dia sob as balas dos meus prprios
camaradas!
Queria ver a Albnia livre... Agora que vos deixo, queria dizer-vos que o que
mais amei na vida foi o comunismo, foi em seu nome e em nome da liberdade
que pegamos em armas... tanto vocs que me julgaram, como eu que tenho as
mos amarradas... Que estas palavras no alterem nada para vocs. Faam o
vosso dever! Podem ter a certeza que vos no envergonharei perante a morte,
por mais amarga que ela seja. Estarei sempre e em toda a parte convosco!... Os
mais belos dias da minha vida foram os destes anos de guerra...
Enquanto falava, o mdico sentia um fogo arder dentro de si que o aquecia e
que o levava a levantar a voz. Pronunciou as ltimas palavras com tal paixo
que todos se emocionaram. A rapariga rebentou em soluos, o presidente tinha
lgrimas nos olhos e mesmo o do batalho que se mostrara to duro, parecia ter
mudado de opinio.
No se pode fingir em tais momentos Compreendeu que se no tratava de um
cobarde, como pensara. Sentiu-se estremecer dos ps cabea e a garganta
apertou-se-lhe.
- Levem-no para o outro quarto! - ordenou o presidente. Mas os guerrilheiros,
perturbados, no ouviram a ordem. Ficaram presos ao cho - Levem-no! repetiu o presidente.
Embaraados, os juizes calavam-se sem saberem que dizer. O presidente por
fim quebrou o silncio.
- Conhecia Andrea, mas no o sabia to corajoso... um verdadeiro comunista.
243
- verdade! - apoiou a rapariga.
- Como se pode matar uma pessoa assim? - exclamou o membro do Conselho
Popular, E olharam todos uns para os outros...
III
Pela janela do quarto chegavam os rudos da rua. A aldeia vivia. No corredor
ouviam-se passos e chamadas telefnicas: "Est... est... Aqui o oitavo
batalho...
Esta noite chega a uma companhia... Como? No me est a ouvir? Uma
companhia... assegurem-lhe bases de apoio".
"No hospital devem ter acendido os candeeiros e as velas que mal iluminam a
cara dos doentes. Como estar aquele doente que precisava de tratamento
urgente?". A esta hora, os enfermeiros vo de uma cama a outra dar de comer e
aconchegar aqueles que no se podem mexer.
Os dois guerrilheiros estavam quase permanentemente dentro do quarto. Um
deles saiu para ir buscar comida. Acenderam uma vela e sentaram-se os trs
para comerem qualquer coisa.

O mdico no tinha fome. Engoliu com dificuldade umas garfadas porque sentia
um vazio no estmago e tinha de se sustentar. Quem sabe a que horas o
passariam pelas armas?
- Come, doutor!
A vela vacilava. Estava frio.
- Agenta firme, doutor! - disse o mais velho.
Andrea olhou-o de frente.
- Que raio de histria! No percebe nada! - continuou ele - estvamos todos
arrepiados
244
quando lhes falaste. Eu conhecia Kapllan, era um bom camarada o infeliz... Mas
quantos ns no perdemos na guerra.
- A guerra - repetiu o outro.
O mdico, com os cotovelos na janela, fumava um cigarro e olhava atravs das
grades. O guerrilheiro mais velho dormia, ressonando de vez em quando. O
outro o mais novo, estava de guarda. Olhavam-se de tempos a tempos mas sem
se falarem, sob a luz triste da lua que entrava atravs dos vidros.
Tudo era frio e pesado dentro daquele quarto. A morte estava longe e tambm
perto. O luar, as casas brancas^ a rua deserta, tudo lhe parecia triste e frio.
Aquela dor que sentia no podia ser medo, no percebia de onde ela vinha.
Lamentava menos ser fuzilado do que morrer daquela maneira. Adeus, belas
iluses! O principal era no se deixar ir abaixo, fixar os olhos num ponto, num
carvalho ou rium cipreste (como eram belos os ciprestes da aldeia!) e esperar a
deciso, a descarga dos guerrilheiros. Estremeceu e levantou a gola do capote
grosso. A fadiga e as emoes tinham-no esgotado. Dormitava um instante e
acordava em sobressalto.
Assim que o sol se levantou iluminando bem toda a aldeias mandaram-no sair
do quarto.
Aguente firme, como ontem! - disse-lhe um dos guerrilheiros.
O corao batia-lhe desordenadamente. Custava-lhe ver as pessoas pararem
para o verem. Sabia que ia para a morte, mas os juizes haviam decidido fazer
comparecer perante os guerrilheiros. A sua atitude da vspera fizera-os vacilar.
245
Em frente do largo estavam reunidos os guerrilheiros do batalho de Kapllan
(duas companhias tinham vindo naquela mesma manh das aldeias vizinhas),
assim como outros guerrilheiros que j estavam aquartelados na aldeia,
camponeses e crianas. Ao fundo elevava-se um montculo. Foi a que se
instalaram o presidente, os acessores, o mdico e dois guerrilheiros que o
guardavam. O largo estava repleto. Embora as roupas fossem variadas,
dominava a cor do caqui dos uniformes militares. Um murmrio geral espalhouse na multido, quando viram o mdico com algemas nos pulsos. Produziu-se
um remoinho. Alguns punham-se na ponta dos ps para o verem melhor. Um

insultou-o.
Outro gritou: "Calem-se!" Por fim restabeleceu-se o silncio.
O presidente aproximou-se de Andrea e disse-lhe em voz baixa que eram os
guerrilheiros quem iria decidir a sua sorte. O mdico teve a impresso de que o
seu tom era tranquilizador. At essa altura, no tinha percebido o que se
passava.
Com as mos nos bolsos, o presidente olhava silenciosamente sua volta.
Parecia pensativo e preocupado. Os guerrilheiros conheciam-no bem, alguns
tinham ouvido falar dos seus actos de bravura, outros tinham-no visto combater.
Tirou uma das mos do bolso e disse:
- Camaradas! Ontem julgmos o mdico do hospital, o camarada Andrea, por
uma falta grave, pela sua negligncia que resultou a morte do guerrilheiro
Kapllan Muco.
A seguir falou dos factos e da responsabilidade que cabia ao mdico, disse a
que ponto lhe era cara a vida de todos os guerrilheiros e por fim relatou como se
desenrolara todo o processo.
246
- Ns, camaradas, decidimos, pelas razes indicadas, conden-lo morte. Foi
para ns uma tarefa rdua, dolorosa, mas foi assim que julgmos til no
interresse do povo e do partido. Contudo, durante o processo, o doutor manteve
uma atitude das mais corajosas, reconheceu-se culpado e no pediu que lhe
perdossemos. Depois do veredicto, disse algumas palavras que nos
comoveram profundamente: "Faam o vosso dever, camaradas", disse ele.
"Estarei sempre convosco. No pensei vir a cair sob as balas dos meus
camaradas. O grande objectivo da minha vida era o comunismo..." Tais palavras,
a sua firmeza perante a morte, provam que um verdadeiro comunista.
Por outro lado, a falta grave. Decidimos submeter-nos vossa deciso!
Tendo acabado, o presidente recuou alguns passos e voltou a meter a mo no
bolso. Na multido reinava um silncio total. Nem mesmo as crianas se
mexiam.
O mdico ouviu como num sonho as palavras do presidente. Falavam dele, de
KapUan, do comunismo... Distinguia bem as caras sua frente, mas no fixou o
olhar sobre ningum. Subitamente reparou nalguns doentes do hospital: um
apoiava-se numa bengala, outro estava sentado. Olhavam para ele e baixavam
a cabea.
- Quem quer tomar a palavra, camaradas? - perguntou o presidente.
Os guerrilheiros calavam-se. Passaram-se assim alguns momentos. sua frente
estava um homem que abandonara o seu camarada. Naquelas caras reflectiamse sentimentos potentes, duros, perturbados, mas tambm benevolentes.
Tinham perdido um dos seus, que morrera sozinho
247
sobre a neve, no gelo. Contudo, aquele que estava sua frente parecia tambm

cheio de coragem, no se esquivava aos seus ollhares, tinha um ar orgulhoso e

no culpado. De onde lhe vinha aquela fora?
- Quem toma a palavra? - repetiu o presidente.
- Que seja perdoado, mas que no volte a fazer o mesmo!- exclamou, do meio
da multido, um guerrilheiro com voz grave.
- Perdoemos -lhe, perdoemos-lhe! - repetiram em coro muitos outros. E, de uma
ponta outra do largo, espalharam-se gritos alegres que pediam perdo.
Tiraram-lhe as algemas. Perturbado, no acreditando nos prprios ouvidos, deu
alguns passos em frente.
Via agora mais claramente os rostos emocionados dos guerrilheiros.
Compreendeu que todos eles eram seus camaradas e que nem mesmo a morte
o poderia separar deles.
248
Gjergj Vlashi
O CAVALO DE VAJE CELATI
Subitamente, num dia de Novembro de 1943, Vaje Celati ficou viva. Nessa
manh tinha ajudado o marido a preparar-se para ir a Shijak e na mesma tarde
trouxeram-lho morto, deitado de borco sobre o cavalo e coberto de sangue.
Nessa tarde, dois avies ingleses tinham metralhado uma camioneta de
viajantes e uma bala atingira o pobre homem nas costas, quando ele cavalgava
junto do carro, de regresso a casa.
O campons que o trouxe ajudou Vaje a desc-lo do cavalo e a met-lo em casa
e ficou a fazer-lhe companhia. Ela despiu o defunto, lavou-o com gua do poo,
enfiou-lhe o fato novo e estendeu-o no meio do quarto. O campons deu de
comer ao cavalo e limpou as manchas de sangue que sujavam o plo liso. Vaje
tirou de uma arca as suas melhores roupas, vestiu-se e foi-se sentar cabeceira
do marido, onde ficou a velar at de manh, luz de uma lmpada de azeite,
com os olhos pregados naquele rosto lvido. L fora, o vento de Novembro
soprava em rajadas. O campons, por seu lado, instalou-se ao fundo do quarto,
sem parar de fumar.
De madrugada, levantou-se, foi buscar uma p e foi para o ptio para cavar um
fosso junto
249
da amoreira cheia de folhagem. Pouco depois chegaram os Dellce: o filho, a
nora e a me, que assistiram ao funeral. Vaje deu-lhes almoo e o dia correu
silenciosamente.
Falavam pouco, bebendo quase continuamente caf sem acar. tarde, os
Dellce levantaram-se para irem para casa. A me disse:
- Queres que fique contigo esta noite?
- No, no vale a pena, - respondeu Vaje.- Que Deus vos proteja! Espero pagarvos a visita por ocasio de um acontecimento feliz.

E a velha partiu, de cabea baixa, murmurando entre dentes. Pouco depois foise tambm o campons que trouxera os restos mortais.
Mais tarde, Vaje desceu ao estbulo para dar de comer ao cavalo, ficando a vlo mastigar ruidosamente. De vez em quando, o animal batia com as patas.
Depois voltou para o quarto, fechou a porta chave e apagou a lmpada. No
se deitou mas foi para a janela que dava para o ptio, com o olhar fixo na
amoreira e no monte de terra fofa debaixo da rvore. Ficou ali horas inteiras a
ouvir o ladrar dos ces que o vento de Novembro trazia de longe.
Foi assim que Vaje Celati passou o primeiro dia de viuvez.
***
Vaje era uma mulher de cerca de quarenta anos de idade. Apesar de ser um
tanto forte, mantinha-se direita como um fuejro^p rosto redondo, muito branco,
era adoado por pelos olhos em amndoa. Os lbios pequenos, sempre
apertados, davam-lhe um aspecto duro. Tinha casado
250
cedo, antes dos dezassete anos. O marido, Demir Celati, um homem muito
trabalhador, tinha arrendado um pequeno pedao de terra na vertente da colina
e vivia numa casinha pequena com os pais. Mas um ms depois do casamento,
perdeu o pai.. O velhote adoeceu e morreu na cama? como toda a gente,
contudo espalhou-se na aldeia o boato que a culpa fora da nora, que no
gostava dos sogros e no cuidava deles. A casa em que viviam ficava situada
um pouco longe das outras e Demir no era de natureza muito socivel. Nesse
aspecto, Vaje parecia-se com ele como duas gotas de gua, no travava
amizade com as vizinhas e o casal vivia afastado das outras pessoas.
Os boatos voltaram e cada vez com mais insistncia, quando trs meses mais
tarde morreu por sua vez a sogra. O nome de Vaje Celati correu ento de boca
em boca.
- Aquela feiticeira deixou os sogros morrer fome! - diziam alguns.
- At lhes batia e os atormentava! - acrescentavam outros.
Outros ainda chegavam mesmo a dizer que Vaje era louca, que tinha o diabo no
corpo, que todas as pessoas da casa tinham perturbaes mentais por causa
dela, que iam todos morrer e que o marido tambm no duraria muito tempo.
Mas Demir vivera e gostava muito da mulher. Como sempre, viviam afastados
dos outros, sem relaes. Vaje tinha uma irm casada em Shijak que via
raramente, enquanto Demir tinha alguns primos numa aldeia a trs horas de
caminho da sua. O seu grande desgosto era a falta de filhos. Tinham feito tudo
para os ter. Vaje fora a uma velha que lhe dera um remdio amargo, mas em
251
vo. Demir mandou-a depois ao mdico da cidade, mas sem resultado. Tinha
tomado banho no mar em dois anos seguidos, no dia de So Jorge. Dizia-se que

nesse dia as mulheres se tornavam fecundas. Mas sempre sem resultado.

Nunca o choro ou o riso de uma criana havia soado naquela casa isolada.
Viveram muitos anos sem filhos, sem alegria, mas rodeados do seu amor
recproco. Ambos se levantavam antes da madrugada e trabalhavam at o sol se
pr por trs das colinas de Durrs e deitavam-se ao escurecer. O pedao de
terra e uma pequena horta davam-lhes um pouco de cereais e alguns legumes,
o indispensvel para viverem.
Com muitos sacrifcios, puderam comprar um cavalo de que Demir precisava
para ir cidade. Este cavalo era o seu nico patrimnio. Demir gostava muito
dele. Tratava-o com o cuidado com que trataria os filhos.
Numa primavera, quando a amoreira mal estava ainda coberta de nova
folhagem, chegaram aldeia alguns soldados estrangeiros que olhavam os
camponeses de travs, falavam em altas vozes e gritavam o mais que podiam.
Sem sequer lhe pedirem autorizao, instalaram as tendas no terreno de Demir,
que era seco e protegido dos ventos.
Com as grandes botas ferradas, espezinharam os sulcos semeados e quando
Demir foi protestar, ningum lhe prestou ateno. Nesse ano e no seguinte, o
casal passou srias dificuldades.
A amoreira perdeu as folhas e voltou a cobrir-se de folhas novas. Correu ento
pela aldeia que alguns jovens tinham ido para o mato para combater os
invasores e libertar a aldeia e estes boatos encheram Demir de alegria.
Comeou
252
a ter a esperena de que os ocupantes em breve abandonariam o seu terreno e
de que no mais se ouviria aquela lngua estrangeira nas ruas silenciosas da
aldeia.
Numa noite fria de Fevereiro, chegaram a casa de Demir trs jovens armados.
Traziam uniformes meio civis meio militares, um leno encarnado atado em volta
do pescoo e uma estrela, igualmente vermelha, no chapu.
- Somos guerrilheiros? - disseram eles e exclamaram os trs: "Morte ao
fascismo!"
primeira impresso, o casal ficou de p atrs. Observaram estupefactos
aquelas pessoas de caras tisnadas pelo sol. de traos duros e que comiam
como esfomeados o pouco que lhes serviram. Os problemas discutidos
esclareceram os camponeses sobre os objectivos que pretendiam e
compreenderam que se tratava da luta de "todos os oprimidos e dos pobres".
O casal convidou-os a passarem a noite em casa deles para descansarem, mas
o mais velho respondeu-lhes que "tinham que fazer".
Uma hora mais tarde, ouviram-se tiros na aldeia e Demir compreendeu que
eram os guerrilheiros que lutavam contra os estrangeiros. Terminada a batalha,
verificou-se que tinham sido mortos muitos inimigos e que as tendas foram
queimadas, mas nem por isso Demir retomou posse do campo porque as tendas
queimadas foram substitudas por tendas novas e os soldados mortos por outros
que falavam a mesma lngua e gritavam tanto como os anteriores.

Mas agora Vaje e Demir retomaram coragem e no seu corao comeou a florir
a esperana de dias melhores.
253
A amoreira mais uma vez se cobriu de novas folhas e voltou a perd-las e, logo
s primeiras chuvas do outono, os estrangeiros deixaram a aldeia. Demir pde
retomar posse do terreno e as pessoas voltaram a respirar livremente, mas no
foi por muito tempo. Outros soldados, ainda mais ferozes, vieram substituir os
anteriores e, embora falassem outra lngua, pareciam-se com os primeiros como
duas gotas de gua. O campo de Demir voltou a ser ocupado. Nas ruas
tranquilas da aldeia voltaram a soar palavras estrangeiras e os camponeses
voltaram a mergulhar no desespero.
Agora a guerra que se travava nas montanhas aproximava-se cada vez mais. A
esperana aquecia mais as pessoas do que o fogo que ardia na lareira durante
aquelas noites frias e hmidas. Tambm Demir e Vaje viviam nessa esperana.
A vida era difcil e Demir foi obrigado a vender os bois para terem de que viver
durante o inverno.
No ms de Novembro, quando ia vender algumas galinhas a Shijak, os
estrangeiros mataram-no, atacando-o do cu. A mulher sepultou-o junto da
grande amoreira de largas folhas, no pteo. Morreu desesperado, sem ter visto
os estrangeiros partir da aldeia.
***
Enquanto o marido era vivo, Vaje era forte e facilmente enfrentava as
dificuldades. Mas agora a solido acabrunhava-a, aborrecia-se sentia-se
invadida por uma tristeza profunda. Como sempre, pouco frequentava as
pessoas da aldeia. Apenas tinha boas relaes com Dellce, a quem pedia s
vezes um pequeno favor. Agora que estava
254
sozinha, as pessoas j no falavam dela e tinham pena daquela mulher que
vivia solitria na velha casa com o marido enterrado debaixo da amoreira e um
cavalo
no estbulo.
Alguns meses depois da morte de Demir, a me dos Dellce veio v-la um dia.
Vaje admirou-se com a visita e a princpio no percebeu por que razo tinha a
outra vindo.
Depois a velha explicou-lhe com muito tacto que era difcil para uma mulher
viver sozinha, que isso no causava muito boa impresso s pessoas e, depois
deste prembulo, aconselhou-a a voltar a casar, citando mesmo o nome de um
campons chegado h pouco aldeia, um jornaleiro, que estava pronto a
despos-la. Vaje ouvia-a sem a interromper e depois recusou peremptoriamente
dizendo que o casamento no fora feito para ela e que decidira morrer sem

aceitar um estranho em casa. "S se nasce, se casa e se morre uma vez na

vida", exclamou ela por fim. "Talvez encontre uma criana que possa criar e com
ela passarei o resto da minha vida". A velha percebeu, pela maneira como Vaje
disse aquelas palavras, que era intil insistir mais.
Depois de ter acompanhado a visita at porta do ptio. Vaje voltou para casa
em passos lentos. Mas no entrou em casa. Parou junto do monte de terra por
baixo da amoreira, onde ficou muito tempo, pensativa. Nessa noite teve um sono
agitado e debateu-se na cama at a luz plida da madrugada penetrar no quarto
tranquilo.
Afastou os cobertores e ps-se de p num salto. Embora no tivesse muito que
fazer, todos os dias se levantava cedo e ia ver o cavalo ao estbulo. Sempre
tratara carinhosamente daquele
255
belo animal, mas agora, que Demir j no era deste mundo, ainda gostava mais
dele. Limpava-o quase todos os dias, penteava-lhe as longas crinas que lhe
tombavam sobre o pescoo como uma cascata brilhante de cor castanha.
Escolhia-lhe a melhor rao e o estbulo estava sempre limpo. Quando o ouvia
resfolegar de aborrecimento, Vaje soltava-o e passeava-o no ptio para lhe
desen-torpecer as pernas e respirar ar puro. Sempre que lhe levava de comer,
ficava a v-lo mastigar ruidosamente e a agitar a longa cauda, como o pndulo
de um grande relgio. Quando se deitava, ouvia-o, satisfeita, a bater com os
cascos no cho do estbulo e tinha a sensao de no estar s naquela casa
silenciosa. Os cuidados que tinha com o cavalo ocupavam-lhe uma grande parte
do dia. Mesmo depois de o ter limpo e de lhe ter dado de comer, voltava muitas
vezes ao estbulo para estar ao p dele e acarici-lo e quando passava com a
mo sobre a pele lisa, o animal olhava-a com os olhos hmidos e tristes.
Foi assim que passou o primeiro Inverno de viuvez. A Primavera aproximava-se.
A terra reaquecia. Nas rvores comeavam a desabrochar as primeiras folhas.
Vaje estava em maus lenis. O dinheiro dos bois estava a chegar ao fim. Aps
demorada reflexo, resolveu ir a casa da irm em Shijak para vender alguma
roupa.
Num belo dia de Abril, acordou mais cedo que o costume, abriu a grande arca
enfeitada de flores e pintada de vermelho e tirou o ferexh (1) preto. Sacudiu-o e
estendeu-o no div. Depois, saiu do quarto e foi ao estbulo. D cu estava
___
Nota (1) Ferexh: capa com que as mulheres se envolviam para sair.
256
escuro. As ltimas estreias piscavam ainda sobre a sua cabea e uma brisa
ligeira fazia estremecer as folhas da amoreira. Quando entrou no estbulo, um
cheiro sufocante chegou-lhe garganta. O cavalo virou a cabea assim que
ouviu a porta abrir-se. Vaje acariciou-lhe o corpo quente, pegou nos arreios,
aproximou-se dele e selou-o.

O animal, que perdera o hbito do peso da sela, a princpio escoicinhou e bateu

com as patas no cho, mas rapidamente se tranquilizou. Vaje passou-lhe o freio
na boca e levou-o para o ptio, onde o prendeu a uma coluna da varanda. Voltou
ento para o quarto e aprontou-se para sair. Assim que estava pronta, fechou a
porta chave, demorou-se alguns instantes junto da sepultura do marido e
saltou para o dorso do cavalo. Pegou nas rdeas e. com os calcanhares, picou-o
ligeiramente no ventre.
O animal ps-se imediatamente a caminho. H muito que esperava aquele
momento e, enquanto trotava, engolia as plancies e os campos ainda
adormecidos. Tambm Vaje, que no saa de casa havia meses, experimentava
agora o prazer da velocidade. Mantinha apertado nos dentes o leno da cabea
e o ferexh enfunava com o vento, como a vela de um barco. Escolheu o
caminho mais longo para ir a Shijak, a fim de evitar a estrada frequentada pelos
carros e passou pelas aldeias ainda adormecidas.
As chamins das cabanas deitavam fumo e os grandes rolos de fumo azulado
subiam para o cu plido onde as estrelas desapareciam gradualmente. No
encontrou no caminho soldados estrangeiros.
O sol tinha-se levantado quando chegou a Shijak. A pequena cidade, banhada
pelo Erzen,
257
estava tranquila como sempre. Poucas casas, poucas lojas e um carro que de
vez em quando fazia a sua rara apario. Nas ruas poeirentas passavam civis e
militares e, beira do rio, os chores suspendiam a cabeleira sobre as guas
turvas que corriam suavemente.
Foi encontrar a irm janela, embrulhada dos ps cabea num velho cobertor
militar. Disse a Vaje que tinha acabado de sair da cama, onde estivera todo o
inverno.
O rosto comprido e macilento coberto de rugas, parecia o de uma velha. Vaje
contou-lhe a morte do marido mas nada disse sobre as suas dificuldades
presentes. O cunhado, talhante de profisso, corria de um lado para o outro
procura de gado que ele prprio matava e vendia numa loja escura situada na
extremidade do mercado. Tambm a irm no tinha filhos e levava uma vida
sem alegria. Quando Vaje lhe falou das razes da sua visita, a doente disse-lhe
que era difcil encontrar pessoas que quisessem comprar roupas., mas como o
marido conhecia muita gente, talvez conseguisse fazer alguma coisa. Foi
tambm o que lhe disse o cunhado quando veio a casa almoar.
Apenas boas palavras e nada mais. Vaje no prolongou a visita. Almoou com
eles, comprou um bocado de farinha e alguns quilos de carne e, assim que o sol
comeou a declinar sobre as colinas de Durres, levantou-se e foi selar o cavalo.
Beijou a irm que tinha lgrimas nos olhos no momento da separao e, no
ptio, virou a cabea para a ver sentada ao canlo da janela, envolta no velho
cobertor militar.
tardinha chegou perto da aldpla. O sol j se tinha posto. O cavalo trotava
levantando atrs

258
de si uma nuvem de poeira. A terra ressoava com os seus passos. Vaje sentia os
pulmes encherem-se-lhe de ar fresco e parecia-lhe que, na corrida, se afastava
das preocupaes da vida, que ia para um pas maravilhoso onde no havia
soldados estrangeiros, onde as pessoas no ficavam fechadas em casa,
sofrendo com a fome. Avanava feliz, sentindo que a melancolia em que cara
nos ltimos meses, tinha desaparecido de repente.
Mas cerca de meia hora mais tarde, quase s portas da aldeia, viu sobre uma
pequena elevao um grupo de soldados estrangeiros e um civil vestido de preto
que se foram pr sua frente fazendo-lhe sinal para parar.
- Onde vais?- perguntou o civil olhando-a de travs.
- aldeia - respondeu ela erguendo a mo, sem tirar os olhos dele.
- No podes l ir -exclamou ele.
- Mas l que eu moro! -protestou Vaje.
- No podes ir, j te disse, volta para trs! - ordenou ele com voz dura.
Vaje deu meia volta e largou as rdeas. "Vou dar a volta", disse para si prpria,
"entrarei na aldeia pelo lado de trs. No nos podemos entender com estes
malditos indivduos!"
Cavalgou durante quase uma hora, dando por vezes ao acaso com o caminho
mais curto. A noite cara e, no cu, haviam-se apagado os ltimos vestgios do
dia. Raras estrelas brilhavam como pedras preciosas. O cavalo continuava a
trotar sem dar sinais de fadiga. Bruscamente, ouviu tiros atrs de si e logo outros
responderam no sentido contrrio. Depois uma rajada de metralhadora e uma
exploso ensurdecedora. "Passa-se qualquer
259
coisa na aldeia", pensou "os guerrilheiros devem ter entrado l dentro e esto a
combater contra os estrangeiros".
Espicaou a montada com os calcanhares. Outra detonao ainda mais forte
que a anterior fez sobressaltar o cavalo que ficou pregado ao cho. Fazendo eco
nas colinas, a deflagrao foi perder-se ao longe. O cavalo agitou as orelhas,
resfolegando ruidosamente, com as narinas dilatadas.
De repente, pareceu-lhe ouvir uma voz. Um arbusto mexeu-se e algum deitou a
cabea de fora perguntando em voz grave:
- Quem s tu?
- Uma mulher, moro na aldeia - respondeu Vaje calmamente - e vocs, quem
so?
- Somos guerrilheiros, tem gua para um ferido?
- No tenho.
- No faz mal, Ndreko, ainda aguento mais um bocado - exclamou outro que
devia estar nos braos do primeiro.
- Viste alemes no caminho?
- Sim, estavam entrada da aldeia. - Quando os viste?

- H cerca de uma hora.

- Agarra-te bem, Viron! - disse Nddreko ao ferido - vamos embora.
- Deixa-me ficar aqui! Vou-te atrapalhar.
- No sejas parvo!
- J te disse que me deixes, estou quase morto. J nem sinto as pernas. Assim
apanham-nos aos dois.
- Cala-te, podes andar encostado ao meu ombro. Boa noite, camarada. Morte ao
fascismo!
260
Puseram-se a caminho, a coxear. Vaje parou, seguindo-os com os olhos do alto
da montada. "No iro longe", pensou ela. "Estes rapazes so uns heris!"
Nessa altura alguns tiros romperam a escurido e o cavalo recuou.
- Esperem! - gritou ela.
No a ouviram. Fustigou o cavalo e juntou-se a eles.
- Pe o teu camarada em cima do cavalo - disse a Ndreko, saltando em terra.
Sem mais palavras, ajudou Ndresko a montar o ferido e entregou-lhes as
rdeas.
- Obrigado, camarada. At breve, na Albnia livre. Morte ao fascismo!
Nedrek picou o ventre do cavalo, mas o animal no se mexeu. Vaje aproximouse, acariciou-lhe o dorso e disse-lhe em voz baixa:
- V, a caminho!
No retirou a mo da pele lisa do animal. O cavalo afastou-se e a mo ficou em
suspenso no ar. Ficou ali at os passos deles serem engulidos pelas trevas.
Chegada a casa, no entrou logo. Ficou bastante tempo junto do pequeno
monte de terra debaixo da amoreira. Os tiros continuavam e tinha a impresso
de ouvir o trote do cavalo na noite.
Por fim entrou em casa e abriu a janela do quarto. Cansada, estendeu-se no
div sem se despir, com o ar da noite a acariciar-lhe o rosto em fogo. L fora os
guerrilheiros continuavam a disparar.
Tinha a impresso de que aquelas detonaes matavam tambm a sua solido.
261
Jakov Xoxa
O HOMEM QUE NUNCA TINHA VISTO O SOL
O pai Trifon, aquele velhote de cara rapada, curvado, apoiado bengala, nunca
tinha visto o sol.
Todas as manhs, antes da madrugada, ia para o campo empurrando os bois
sua frente, com o aguilho ao ombro como na sua juventude. Deixava sempre
atrs de si o sol adormecido ou sonolento. Depois, pouco a pouco, o astro do dia
acordava, erguendo a cabea da almofada de Baba Tomori (1) e bocejando nas
vastas plancies de Myzeqe, onde o velho j trabalhava h muito tempo. volta
era a mesma coisa, o sol, sempre atrs dele, com os olhos avermelhados do

sono, apoiava a cabea na almofada cinzenta de Apollo-nia. Quanto outra

parte do dia, o pai Trifon no tinha tempo de levantar a cabea.
O padre dizia a quem o queria ouvir que todas as infelicidades do pai Trifon
provinham da disposio da sua cabana e do seu campo, que ambos estavam
mal expostos, a primeira oeste e o segundo a leste. O velho baixava a cabea
e retorquia:
___
Nota (1) Tomor: a mais alta montanha da Albnia do Sul.
262
- Pouco importa! No se v deus em toda a parte... - e continuava a trabalhar,
sempre confiante, com o sol por trs dele.
Mas visto que nem o sol mudava de trajectria nem o pai Trifon de opinio, a
cabana continuava a ficar no stio onde o av a tinha construdo e o campo onde
lho marcara o subash (1). E os anos passavam assim. As eiras mudavam de
lugar, os cavalos de dono, os animais selvagens de covil, mas o velho ficava o
mesmo.
***
Todos os anos, pelo So Pedro, o pai Trifon nunca se sentava sozinho mesa.
Tinha a honra de receber o padre Stephane que nesse dia abenoava o po da
famlia.
Este padre, se quereis saber mais a seu respeito, era o prior de So Cosme. De
resto, todos conheciam este representante de deus que comunicava com o
Altssimo em todos os locais em que se encontrava, na igreja, escarranchado
sobre o burrico e a todas as mesas a que se sentava. Mas era principalmente
conhecido do lado de c do rio, de Mbrostar foz do Seman, onde ia todos os
anos na mesma poca, de aldeia em aldeia e de uma eira a outra, para
abenoar com um ramo de manjerico na mo, as novas colheitas. Esperando a
sua visita, as pessoas no tinham pressa em ceifar o trigo. Havia mesmo alguns
desgraados que deixavam o seu na eira at s primeiras chuvas do outono
porque, sem a beno do santo homem, no o podiam guardar. E o padre
comeava as bnos, como
___
Nota (1) Subash: campons rico, representante do bei na aldeia.
263
convinha, pela famlia mais abastada, a kape-dan' e depois, prosseguindo a
caminhada de uma eira a outra, ia a casa do subash, enfim, a todas as casas
em que o esperava uma mesa bem servida. s famlias necessitadas enviava o
dicono que j era tambm mestre na arte de abenoar e de retirar a parte dita
da igreja.

Quanto eira do pai Trifon, o padre fazia uma excepo aos seus hbitos. Ia ele
prprio, depois de ter acabado as outras. verdade que a cabana do velhote
mal se aguentava em p, mas o santo homem no prestava ateno a isso.
Alm disso, o padre Stephane tinha uma predileco pelo iogurte da tia Frosine.
Era to doce e to bem coalhado!...
II
Mas um ano, pelo So Pedro, o padre mudou de caminho e de hbitos. No veio
pendurar a mitra na porta da tia Frosine, embora tivesse abenoado todas as
outras eiras, com o seu ramo de manjerico na mo.
O pai Trifon ficou descontente. Os cavalos passaram dois dias e duas noites
presos na eira e as espigas de trigo em monte na carroa.
- O padre deve ter qualquer coisa contra ns... - disse a mulher antes de se
deitar. Depois acrescentou, apagando a luz - Isto no anuncia nada de bom,
muito estranho que ele deixe azedar o meu iogurte...
Trs dias mais tarde, o pai Trifon soube o que se passava.
___
Nota (1) Kapedan: proprietrio de terras ortodoxo.
264
Disseram-lhe que o padre estava zangado com ele por causa daquele maroto do
Naum, o filho, que as tinha feito boas. No dia de todos os santos tinha ido a So
Cosme, quando os vivos tapam os olhos com uma folha de nogueira e os mortos
passeiam na sacristia, fazendo "toc, toc" sobre as lajes, e fizera as maiores
tropelias quando o padre Stephane dizia a missa.
O filho mais novo do pai Trifon era um daqueles valdevinos como no havia
outro igual. Mas essa raa precisa de companhia e, naquele dia, quando os
mortos sentem necessidade de passear, Naum e os companheiros no puderam
ficar sossegados. Aquele malandro reuniu mais trs como ele e puseram-se os
quatro a caminho de So Cosme.
Deixaram as vacas e os bois pastar sua vontade e seguiram ao longo do rio, a
caminho da igreja. No caminho, apanharam folhas de nogueira em que fizeram
um orifcio, s o suficiente para verem os mortos a passearem na igreja.
Debaixo do prtico no estava ningum. Toda a gente estava l dentro para ver
com os olhos tapados pelas folhas de nogueira, como, uma vez por ano, os
mortos se levantavam dos tmulos. Apenas trs velhotes esfomeados que se
viam em todas as feiras e nos dias feriados, devoravam, porta da igreja, o que
lhes restava no fundo do cesto, pois evidente que ningum se pode interessar
pelos mortos com a barriga vazia.
Os quatro marotos entraram na igreja na ponta dos ps, com o chapu numa
das mos e as folhas de nogueira na outra. Arrastando suavemente as sandlias
sobre as lages, chegaram primeira fila. Com falta de dinheiro, no puderam
265

acender velas, mas nem por isso se esqueceram de beijar as imagens. Toda a
assistncia, incluindo o padre e os meninos do coro, se admiraram ao verem
aqueles zaragateiros da aldeia entrar no caminho de deus.
Os pastores mantiveram-se sossegados por momentos, aspirando o cheiro do
incenso e da cera que lhes chegava s narinas. Escutaram o salmo
monocrdico e aborrecido que o padre recitava, mas foi sol de pouca dura. De
repente, como se tivesse sido combinado, olharam uns para os outros,
molharam a ponta dos dedos na boca e, uma aps outra, apagaram o pavio de
todas as velas. Depois de vacilarem um pouco, as luminrias deixaram de fazer
correr as lgrimas sobre as palmatrias e um jacto de fumo invadiu a igreja. As
pessoas comearam a tossir; primeiro as das primeiras filas, o sacristo, o
merceeiro da aldeia, o subash e depois todos os que estavam atrs destes, at
tia Frosine, como para imitarem os notveis. Mas a igreja no uma escola. O
bom deus no pode admitir nem reprimendas nem puxes de orelhas e por isso
o empregado da igreja, andando na ponta dos ps, aproximou-se dos pastores e
disse-lhes severamente:
- Porque as apagaram, j que no acenderam nenhuma? - e voltou a acender as
velas, uma a uma. As pessoas pararam de tossir e a igreja mergulhou de novo
no fumo acinzentado do incenso. O padre recomeou a litania.
Tendo acabado, segundo parecia, de dizer ps salmos, o padre Stephane pegou,
com o cerimonial do costume, nas folhas de nogueira e tapou os olhos. Toda a
gente fez o mesmo e os pastores tambm, mas os buracos que tinham feito
permitiam
266
aos diabretes ver distintamente tudo o que se passava na sacristia. Esperaram
assim bastante tempo, mas os mortos nada de fazerem a sua apario. Olharam
uns para os outros. De repente, um rudo surdo "toe, toe, toe", como se viesse
das profundezas da terra, ouviu-se na sacristia. Tal como o fumo do incenso,
espalhou-se por toda a igreja onde o salmista continuava a recitar a litania. Os
quatro marotos voltaram a olhar uns para os outros e depois para a sacristia e o
que a viram f-los rebentar em gargalhadas. Para vergonha do pai Trifon, foi
Naum o primeiro a rir e os outros trs seguiram-lhe o exemplo. Nesse dia de
todos os santos, toda a igreja ressoou de ruidosas gargalhadas. Isso ainda v,
mas os gritos do padre, com a barba a tremer e os braos levantados ao cu,
criaram o pnico geral. Os quatro pastores fugiram a bom fugir e o povo,
aterrorizado com a ressurreio dos mortos e os gritos do padre, precipitou-se
para a sada. O padre deixou ali mesmo os socos com que fazia "toe, toe" no dia
de todos os santos e ps-se a correr atrs dos perturbadores da cerimnia.
Queria ao menos apanhar um. E mais uma vez, para vergonha do pai Trifon, foi
Naum que ele apanhou pelos colarinhos. E o padre, alm de barba comprida
tinha tambm os braos compridos e a mo pesada.
Assim que os fiis, reunidos debaixo do prtico da igreja, se recompuseram das
emoes, compreenderam que os gritos tinham sido soltados pelos vivos. As
velhas persignaram-se, contentes por deus as ter salvo dos mortos. A nuses (1)

puseram-se
___
Nota (1) Nuse: jovem esposa ou nora, segundo o caso.
267
procura dos socos do padre, enquanto os homens riam s gargalhadas com os
quatro malandretes.
Tudo acaba por passar, nesta vida, mas a clera do padre no se acalmou.
Assim como as orelhas de Naum que ficaram vermelhas e esticadas como uma
fisga pronta a atirar sobre os pardais.
***
- Vou reneg-lo! - tinha gritado, louco de raiva, o pai Trifon ao saber das tropelias
do filho na igreja e da clera do padre na sacristia.
E renegou-o. Naum no voltou para casa, com medo de apanhar uma sova e a
tia Frosine no pregou olho durante toda a noite. Nem mesmo o pai Trifon. Tinha
umas palavrinhas a dizer quele valdevinos que o cobrira de vergonha perante
deus e perante os homens, mas Naum no apareceu.
Uma semana mais tarde, toda a aldeia soube, incluindo o pai Trifon que o tinha
renegado e o padre Stephane que tinha amaldioado o dia do seu baptizado,
que Naum se passara para o outro lado da barricada, para os guerrilheiros.
- Que v para o diabo!... No quero ouvir mais falar dele! - exclamara o velho,
furioso, aos homens da aldeia. Mas a tia Frosine que limpava as lgrimas
ponta do avental, censurara-o com a sua voz doce:
- J chega, caramba! Ali, ou ser algum, ou deixa l a pele!
Com efeito, Naum mudou completamente. Os seus feitos de armas tornaram-se
lendrios. O pai
268
Trifon soube-o, mas no queria consider-lo seu filho enquanto o padre lhe
guardasse rancor.
III
Naquele ano, os cereais estavam uma maravilha. As espigas inchadas curvavam
a cabea umas vezes para a direita, outras vezes para a esquerda, como para
cumprimentar as pessoas que passavam. O rio murmurava, fazendo correr as
guas sobre os seixos que trouxera das montanhas e, de vez em quando, virava
a cabea para trs, para os meandros onde as margens com mais de trs
metros de altura o impediam de prosseguir o seu caminho. Era a que o pai
Trifon tinha o campo. E, tal como as margens se obstinavam a impedir a
passagem das ondas, tambm o velho se obstinava na sua clera contra o filho.
A guerra que passara por ali, como por todos os outros lados, deixara as suas
marcas na terra e tambm nos coraes. Mas, assim como na terra, toda

coberta pelos ricos produtos da nova estao, tambm no corao das pessoas
haviam crescido outras espigas que saudavam o mundo, curvadas at ao cho.
Os alemes e os ballistas (1) tinham incendiado a cabana do pai Trifon, mas o
campo ficou no seu lugar. Fosse para bem ou para mal do velho, o certo que o
padre Stephane lhe segredava ao ouvido de cada vez que o encontrava.
- Ouve l, tens tudo a ganhar!... Muda de terreno, porque da que te vm todas
as infelicidades.
___
Nota (1) Ballistas: colaboracionistas sob a ocupao nazi-fascista.
269
O bom deus disse-me: "A cabana dele foi queimada, mas a pouca sorte dele
mantm-se..." Constri a tua cabana do outro lado do campo, a oeste, em frente
do sol como em frente de Deus, se queres ter dias felizes...
Mas o pai Trifon no renunciava sua opinio.
- No, padre, vou reconstru-la no stio onde a tinham instalado os meus
antepassados... Depois de mim, os meus filhos que a construam no diabo, se
quiserem.
Ento o padre ralhara-lhe:
- Mas tu s cego, para no veres como ns, ortodoxos, construmos as igrejas
com a sacristia exposta a leste, em frente ao sol como em frente a deus?
O pai Trifon no respondera, mas reconstruiu a cabana sobre as cinzas da
primeira.
No fora em vo que os guerrilheiros tinham descido das montanhas...
Precisamente para isto: para que todos os que tinham sempre tido o sol por trs
das costas pudessem finalmente v-lo, e com eles, tambm o pai Trifon cuja
cabana e cujo campo estavam dispostos de travs...
***
Tudo tem um limite, mas naquele ano, a alegria do pai Trifon no o teve. Com o
aguilho na mo, media e tornava a medir as belas espigas que faziam a inveja
de alguns e a sua felicidade. Todos, quer contrariados, quer de boa vontade,
diziam que o trigo do pai Trifon batera todos os recordes. Mas o velho no
prestava ateno a essas conversas
270
e continuava lentamente o seu caminho, como o rio no seu leito. De vez em
quando, baixava a cabea, mergulhando em reflexes. No pensava no seu
triste passado, mas no que o padre lhe segredara ao ouvido a respeito das
terras do mosteiro que tinham sido distribudas aos camponeses.
- de mais!... D-me aquilo que no me deves e toma o que no te devo! Para
vocs, ainda v, que no compreendem a importncia de uma coisas destas,
mas o bom deus no pode suportar uma tal injustia!...

No h dvida de que o pai Trifon estava repleto de todos os bens c neste

mundo. O trigo crescera o melhor possvel, a cabana estava reconstruda, tinha
um terreno muito bom e mais do que suficiente, nada lhe faltava, mas... As
palavras do padre haviam-no afectado to profundamente que no conseguia
afast-las do esprito.
Nunca, durante a sua longa vida, espetara o aguilho em terra sua, mas sempre
na terra dos outros, do capital ou do mosteiro. At mesmo agora, na velhice, que
tinha o seu prprio campo, no se sentia tranquilo... Dava voltas e reviravoltas
no pensamento o que o padre lhe segredara ao ouvido.
- Este ano est bem, tens trigo e milho em abundncia, mas que farias tu se, por
infelicidade, uma chuva diluviaria viesse varrer-te a colheita na eira, ou se o rio a
inundasse e levasse tudo? Quem te ajudaria e tua numerosa famlia?
E o pai Trifon, aquela criatura de deus que falava sempre de corao nas mos,
murmurava entre dentes:
- verdade que nunca vi sol. mas devo
271
reconhecer que nem o capito nem o prior nunca me abandonaram,
estenderam-me a mo na infelicidade. Na vida nunca se sabe...
Era isto que preocupava o corao do velho quando estava de mau humor, quer
quando ia ao mercado ou ao moinho, quer montado no burro ou em cima da
carroa. Com o esprito ausente, seguia com os olhos os trilhos do carro que se
estendiam sua frente sem nunca se tocarem.
***
- Manda-lhe um bilhete, anda, para ele vir festejar connosco a recolha do trigo...
Mas o pai Trifon no respondia e ficava a olhar pela janela para os campos
dourados.
- A clera tem os seus limites. J temos dores no pescoo fora de virar a
cabea para a porta... - disse a tia Frosine levantando o colcho.
Mas a clera do velho era mais persistente que a gua benta do padre
Stephane.
Uma tarde, a meio da semana, o pai Trifon estava encostado, como era seu
hbito, ao parapeito do alpendre, escutando os chocalhos das vacas da aldeia
cujo som ia diminuindo medida que recolhiam nos ptios respectivos.
Subitamente, uma andorinha voando rapidamente, veio pousar no ninho que
tinha construdo debaixo do alpendre e ps-se a pipilar, melanclica. O pai Trifon
pensou no filho, Naum, e o corao comeou a bater-lhe descompassadamente,
como se quisesse evadir-se do peito. Uma lgrima rolou-lhe pela face e logo a
limpou com as costas da mo, para a esconder aos outros e a si prprio,
272
no a deixando cair no cho. Mas o desejo de rever os filhos mais forte do que

ns e, quando surge, no nos podemos defender. E o pai Trifon, esse homem

rude que nada fazia chorar, deixara-se vencer.
- Ento!... Chor-lo enquanto est vivo?!...
- e de novo enxugou as faces envelhecidas que j tinham secado as primeiras
lgrimas.
Vendo o marido naquele estado, a tia Frosine correu a persignar-se em frente do
cone: "Oh Santa Maria! Tu que enterneceste o corao do velho, faz com que
nada impea o meu filho de voltar!..."
O pai Trifon. ao ouvir passos atrs de si, deixou o parapeito e saiu. O co veio
ter com ele.
- Vai para o diabo e o padre tambm!... - gritou ele, dando um pontap no
animal, como se este tivesse alguma coisa que ver com o caso.
IV
Desta vez, a clera do velho no durou tanto como a maldio do padre. No dia
seguinte decidiu escrever ao filho, especialmente para lhe dizer o que se
passava na aldeia. Mas, cheio de alegria por o padre Stephane, que tinha
encontrado nesse dia, lhe ter prometido que viria abenoar a colheita, tomou a
deciso de lhe desvendar tambm os segredos do seu corao. Contudo, nessa
noite mudou de opinio. Sentia um n na garganta. A maldio do padre, o
silncio do filho e as lgrimas da mulher oprimiam-lhe o peito. Nem o raki nem o
veneno do tabaco forte lhe serviam de remdio.
273
No pregou olho toda a noite, matando a cabea para encontrar uma soluo.
Mas como a noite boa conselheira, lembrou-se de madrugada que o trigo no
crescera com a beno do padre s para servir de oferenda... Afastou os
cobertores e dirigiu-se de gatas para o cho do neto. Com certeza que lhe
queria pedir alguma coisa, para o beijar assim. A criana, que dormia o sono dos
justos, virou-se para o outro lado. A tia Fro-sine ouviu e abriu os olhos.
- O que queres tu a esta hora da manh?
O pai Triffon no respondeu, continuou a beijar e a acariciar o neto para o
acordar.
- V acorda, meu filho!
Lipi, ainda com os olhos meio fechados, bateu as palmas assim que o av lhe
disse ao ouvido para pegar numa folha de papel para escrever ao tio Naum. Mas
a tia Frosine, no estando ao corrente de nada, ralhou criana:
- Vai-te lavar primeiro, antes de abrires os livros...
- Como se Medar se lavasse todas as manhs...- troou o pai Trifon fazendo
festas ao co que se lhe esfregava nas pernas.
Quando a velha percebeu de que se tratava, foi-se pr atrs de Lipi com os
olhos fixos no papel. O pai Trifon reflectiu um momento e depois deu uma
pequena cotovelada no neto.
- V escreve! "Meu querido filho!
Primeiro desejo que estejas de sade. Peo a deus que estejas bem, assim

como todos ns da famlia e tambm o gado, estamos todos bem graas a deus.
Quantas coisas tenho para te dizer, a comear
274
pelo boi malhado, at ao teu galo que a guerra levou junto com a cabana. Mas
desta vez contenta-te com estas poucas linhas para fazer a vontade tua me
que anda sempre contigo na boca. Quanto a mim, meu filho, seria bom que
fosses o primeiro a pensar em ns, mas que fazer? O corao de um velho, por
forte que seja, no deixa de ser um corao de velho.
A reforma agrria de que os guerrilheiros tantas vezes falavam quando desciam
s nossas paragens, fez-se tambm aqui. Todos os campos foram medidos
vrias vezes e deram-nos sete hectares por famlia. A nossa terra excelente,
negra e gorda. Os jovens marcaram primeiro as extremas com os seixos do rio e
mais tarde cavaram fossos com dois metros de profundidade. Eu estava ao p
deles, a ouvi-los gracejar. Como eles andavam contentes, nesses dias!
"Estamos a cavar a sepultura do capito..," troava o teu irmo Mihal, e Vasil
dizia: "Mesmo que lhe apetea, voltar c como fantasma, no conseguir passar
este fosso..." Faziam troa do capito, mas para te dizer a verdade, como meu
filho que s, nunca gostei muito disso. No te zangues, filho, os teus
companheiros guerrilheiros pediam-nos sempre que lhes falssemos de corao
nas mos, por isso tu tambm no te vais zangar. verdade que o capito era
um bocado rude, mas no tinha mau corao. s vezes acontecia pedir-nos o
dobro do que nos tinha emprestado quando estvamos em dificuldades, mas
sem ele o pai Trfon teria de fazer as malas h muito tempo, quando o rio
transbordou e arrastou tudo o que havia no campo.
No sei como te hei-de explicar, mas sinto-me
275
esquisito por ter a minha prpria terra. No h dvida que lutmos, que muitos
de ns morreram, mas que queres... faz-me uma impresso estranha. Sinto os
ombros leves, sem apoio. Parece-me que as pernas no so slidas, que me
tremem. Agora que sou velho, sinto-me como os bebs que ainda no se tm de
p se no lhes pegarmos na mo. Ns, os velhos, somos aborrecidos, filho. Mas
espero de todo o corao que as contrariedades recaiam sobre ns, que nada
vos embarace no caminho que seguistes.
Digo-te isto com tristeza, mas parece-me difcil ter confiana em mim, nas
minhas prprias foras, depois de tudo o que sofremos, depois de tudo o que vi.
Olha, Naum, esperamos por ti para a recolha da colheita. O padre Stephane
tambm vem. No me deixes morrer sem vos ver reconciliados. Conto contigo!
E com isto termino esta carta. Temos razo em dizer que o cavalo dos outros
nos deixa em apuros, como o Lipi agora que est cheio de pressa de ir para a
escola, sem se preocupar com o peso que me oprime o corao. V l que deixa
as vacas correr de um campo para o outro, desde que se ps a ler e a escrever!
Enfim, no h nada a fazer o pai Trifon tem que voltar a guardar as vacas antes

de morrer"!.
Zangado, Lipi pousou o lpis e levantou-se.
- Ento, estou a brincar contigo, maroto... -- disse o velho acariciando-lhe os
cabelos.
- No conheces o teu av, filho. No pode passar sem se meter comigo... exclamou a tia Frosine, olhando encolerizada o marido que interrompera a carta
para o filho.
Depois,
276
virando-se para o neto, cheia de meiguice: - pega no lpis e acrescenta umas
linhas da minha parte:
"A tia Frosine beija-te ternamente e espera-te com impacincia. Guardou um
bocado de trana (1) com ovos, que no pode comer sem ti..."
- Escreve! - ordenou a tia Frosine pegando no lpis do neto: - " trana com ovos,
porque j no h ballistas nem alemes para esvaziarem as capoeiras..."
E Lipi escrevia tudo, olhando ora para o av, ora para a av, at acabar com
estas palavras:
"Esperamos por ti para a recolha da colheita. As nuses e os sobrinhos beijam-te
a mo. Eu e a tia Frosine beijamos-te afectuosamente. E eu tambm, Lipi, que
escrevo esta carta para o pai Trifon, beijo-te a mo.
Mojalli, 1 de Junho de 1946."
A tia Frosine tinha pressa de mandar o neto pr a carta no correio. Deu-lhe cinco
ovos para comprar rebuados e prometeu oferecer a galinha pintada a quem lhe
trouxesse a resposta do filho.
***
Os dias passavam. As espigas de trigo inchavam cada vez mais. Os raios de sol,
reflectindo-se nas guas pouco profundas do rio, perdiam-se nos taludes que
cegavam com aqueles reflexos brancos.
O rio parecia dormir no leito, mas o pai Trifon, que sara cedo, olhava do alto da
margem as guas a correr em direco foz... Corriam suavemente, com os
seus
velhos dias durante
___
Nota (1) Trana: massa fermentada.
277
aquele Vero memorvel que ia trazer o filho mais novo de volta ao lar.
Quanto mais passava o tempo sem receber resposta, mais se desvanecia a
alegria do velho. A espera do pai Trifon era como a gua do rio que no sacia as
terras secas mas tambm as no destri.
Quando a tia Frosine recebeu a carta, a galinha pintada estava no choco, mas

nem por isso hesitou em oferec-la.

Naum escrevera apenas meia dzia de linhas que a velha obrigou o neto a reler
varias vezes, embora isso lhe custasse todos os ovos chocados numa postura,
visto que Lipi de outra maneira recusava obedecer, insistia, beijando-o a todo o
momento, para ele lhe reler parte, s para ela, a passagem em que falava da
sua prxima chegada.
V
- Sim, meu filho, o fumo do tabaco tambm sobe a princpio muito direito e
depois vai aos ziguezagues e acaba por se perder no ar. Foi o padre quem me
disse, o porta-voz
do bom deus que est sempre em ligao com ele.
- Como a tua carta, pap, que andava aos ziguezagues de um lado para o outro
sem chegar a parte nenhuma... - E Naum apertou os lbios, arrependido de se
mostrar to duro, mesmo antes de se sentar.
- E a que tu no respondeste... - disse o pai Trifon, dominando-se.
Naum tinha crescido e mudara completamente. O velho compreendeu que j
no era o malandrete de antigamente.
278
- Tens uma preocupao, pap, que te atormenta. Mostra-la, sem a confessares
claramente. Vejo nos teus olhos o que li na tua carta e o meu corao aperta-se
ao pensar nos sofrimentos que te fizeram perder a confiana na tua salvao e
nas tuas foras. Eu sei, pai, o que te atormenta. Sei porque te sentes sem foras
e sem apoio e mesmo que no mo tivesses dito, eu, teu filho, t-lo-ia
compreendido.
O pai Trifon agitou-se na cadeira, mas no respondeu.
- Queres dizer que mesmo que o tempo, seco ou hmido, queimasse ou fizesse
apodrecer os cereais do teu campo, mesmo que no colhesses um gro de trigo,
o bei te garantiria o teu po quotidiano, que no te deixaria morrer de fome. Mas
fica sabendo, pap, que o capito s se importa contigo para te sugar o
sangue...
Naum inflamara-se, mas o pai Trifon, com a sabedoria da sua idade, respondeulhe calmamente:
- Sim, meu filho, mas h mais de vinte bocas que esperam ao p de mim, ao p
destes velhos ossos... - e bateu no peito. - A terra, dizias tu... A terra, meu filho,
na nossa situao miservel de camponeses s pode servir para nos sepultar.
- Ouve, pai... Ns soubemos fazer a guerra sem a ajuda do bei e do capito e
saberemos tambm construir sem eles a nossa existncia.
- - Tens razo! Ns, os velhos, no temos razo em nos metermos nessas
coisas... - e suspirou profundamente.
279
- No suspires, pap.,, o desgosto dos pais faz sofrer os filhos. E afinal o que te

preocupa?
Sem querer, o pai Trifon esfregou as costas contra a parede.
Naum compreendeu que o pai tinha a mania de repisar continuamente naquilo
que o obcecava. Estava sempre a remexer com a faca na mesma ferida.
- Podes estar tranquilo, pai, no te preocupes com nada. Temos o partido que
cuida de ns. Podes apoiar-te sem medo nessa forquilha embebida do sangue
dos teus filhos, nessa forquilha que nenhum verme pode roer, que nenhum
tempo, por mau que seja, poder alterar.
- Ah, meu filho!,.. - e suspirou mais uma vez.
- Fala, pap, liberta a tua conscincia, para te sentires mais leve. Abre o teu
corao para que eu saiba com que devo contar. O que te atormenta
presentemente?
- Nada, nada, s tenho vantagens, mas que queres, o padre, esse representante
do Senhor que comunica em todo o lado com o Altssimo, tem uma linguagem
completamente diferente.
A estas palavras, a porta abriu-se e, luz plida do candeeiro, apareceu o padre
na soleira.
- O homem justo de Deus vem sempre misturar-se com oS que dizem bem ou
mal dele! -e com esta tirada franqueou a soleira e foi pendurar a tiara atrs da
porta.
- verdade, meu padre, verdade! - respondeu o pai Trifon que se levantou
para dar o lugar ao homem do bom deus.
Pouco depois, as pessoas da famlia foram entrando uma a uma na sala e foram
beijar a
280
mo do padre, levando-a testa. Depois, cada um se foi sentar no seu lugar.
Naum tambm o cumprimentou sem contudo lhe beijar a mo. O padre sentiu-se
profundamente ofendido. No esperava ser ridicularizado em frente de toda a
gente.
- Ai, meu rapaz, deixaste a aldeia como guardador de vacas, sem f e voltaste
como oficial, mas sempre sem f... Oh, nosso Criador, graas te damos por nos
teres feito cristos, porque um cristo ser sempre um cristo perante mini e
perante Deus!.. - e tratou de continuar o seu colquio o Altssimo, em voz
cavernosa.
O tom trocista do santo homem ps Naum fora de si. Respondeu-lhe taco a taco:
- Parece-me, meu padre, que tambm no mudaste nada durante estes anos,
tirando talvez a sotaina que tem aspecto de ser de fresca data.
O padre fez de conta que no ouviu. Com os olhos esbugalhados, estava em
comunicao com deus.
O gelo rompeu-se quando puseram a mesa com o raki e as entranhas do peru
como meze (1). As pessoas comearam a conversar, com excepo do padre
que mantinha os olhos fixos no cu (embora pensasse no que tinha sua
frente). Rezava pela famlia do pai Trifon, mencionando cada um pelo seu nome.
Enquanto conversavam, tiraram o raki e serviram a sopa. Depois vieram cada

um por sua vez os frangos com molho, os perus assados e por fim as tigelas de
iogurte que as nuses traziam com as duas mos.
___
Nota (1) Meze: aperitivo que se serve a acompanhar a aguardente.
281
- Gosto muito de iogurte, Euphrosine! - exclamou o padre" passando a mo pela
barba.
- Que te faa bom proveito, meu padre... s to modesto nos teus gostos! respondeu o pai Trifon rindo e esfregando o nariz, como era seu hbito quando
estava contente.
Sentia-se feliz por ver Naum sentado ao lado do padre.
E o prior de So Cosme tambm se riu. De repente, Naum deu uma cotovelada
ao padre.
- Posso migar o meu po contigo, padre, nesta tigela de iogurte?
- Com certeza, meu filho Os livros sagrados no nos permitem zangar-nos por
to pouco... - e o padre tratou de migar o po com as duas mos enquanto ia
falando com o bom deus, l no alto.
- D aos maus, meu deus, o que prometeste aos bons e d aos bons o que
prometeste aos maus, porque os bons sero sempre bons!
Todos se persignaram. Os que estavam a comer pousaram as colheres e os
outros, que estavam em p, mudaram de mo os copos e os jarros, excepto
Naum que continuava a migar o po enquanto ria socapa.
- E o bom deus, que conhece bem as suas criaturas como o pastor os seus
cordeiros, ele que nos fez com as suas prprias mos, com o seu barro e o seu
sopro, ouve e julga o pecador deste mundo. Este ano as colheitas so fartas
porque o Altssimo, com a sua santa misericrdia d tambm aos maus o que
tinha prometido aos bons.
As nuses, quase em sentido, persignavam-se a cada palavra. J no podiam
mais. Mas o padre nunca mais acabava:
282
- Tudo tem um limite neste mundo. Os campos, os rios, as palavras. Fazei, meu
deus, com que o joio no se misture com o trigo, porque sofremos martrios a
separ-los...
A tigela ia-se enchendo de po, as colheres j no tilintavam. S se ouvia a
litania monocrdica do padre.
- E no se iludam se as colheitas forem boas durante dois ou trs anos. Tudo
tem um limite, os campos, os rios, as palavras. Neste mundo de pecadores, at
mesmo a misericrdia do bom deus e o arrependimento das suas criaturas tm
um limite.
Tendo dito estas palavras, o representante do Senhor persignou-se pela
segunda vez e depois, continuando a murmurar, pegou na colher para fazer as
honras ao pershesh (1).

- Um momento meu padre! - exclamou Naum batendo com a colher na do padre.

O padre surpreendido, voltou a fazer o sinal da cruz. Mas o rapaz no o deixou
continuar.
- Desculpa, mas ns migmos juntos este pershesh!
- Sim, meu rapaz, e vamos com-lo juntos. Naum fixou-o nos olhos.
- E o bom deus diz que tudo tem um limite, os campos, os rios... - e quis
acrescentar qualquer coisa de que se no lembrou.
- isso mesmo, os campos, os rios, a clera de deus... Abenoado seja o que
acredita na palavra do nosso Criador, maldito o que destri as vedaes, que
pe em comum os bois e o trabalho, que renuncia f, porque deus disse: "Que
___
Nota (1) Pershesh: iogurte com sopas de po.
283
cada um fique no seu lar e que vo todos juntos igreja... - e o padre tratou de
pegar outra vez na colher. Naum exclamou:
- Para o Senhor tudo tem um limite. Tu tambm, que nos trazes a sua palavra,
dizes que tudo tem um limite, os campos, as palavras... e a clera de...
- Sim, e a clera impiedosa daquele que se compadece das nossas
infelicidades... -eo padre acariciou a barba, contente por ter trazido aquele
comunista para o seu
caminho.
- Ento, tudo... a clera... e o pershesh tambm...
- E o pershesh... - repetiu o padre distrai-damente pegando mais uma vez na
colher.
- Um momento, meu padre! - e a colher bateu de novo na outra colher. - Deus
diz que tudo tem um limite, os campos, os rios, o pershesh. Porque ests com
tanta pressa?
Migmos o po juntos, com-lo-emos em comum e, claro, cada um comer o
que ele prprio migou, sem invadir a parte do outro porque... tudo tem um limite,
os campos, os rios e tambm o pershesh...
A estas palavras, o padre no se pde conter. Naum rebentou a rir.
- Mas como se pode fazer isso neste recipiente to pequeno?
- Vamos, meu padre, no brinques! Tu que interpretas as palavras de deus l no
alto, deves ser capaz de dividir facilmente os pedaos de po que migaste c
em baixo!
Tu, o representante y Todo-Poderoso que comunicas com ele em todo A o lado,
tanto na bblia, como montado no teu J burro, como sentado na retrete...
284
A estas palavras, o padre deu um salto, como se uma vbora lhe tivesse mordido
o traseiro. O pai Trifon tambm se ps de p num salto, ao ouvir o filho dizer tais
disparates mesa. Mas Naum bem se importava, Lanou um olhar aos outros e
rebentou a rir ao ver o padre pegar na tiara e sair a toda a velocidade.

Pouco depois, ouviu-se no ptio o "toc-toc" do burro que se afastava, os rogos

do pai Trifon e as maldies do padre. Naum pegou na mo da me.
- Senta-te, mam, come qualquer coisa. Deves estar a cair de cansao com
todas estas cerimnias e os interminveis sinais da cruz.
O pai Trifon, que no tinha conseguido nem reter o padre nem conter a clera,
descarregou-a contra o filho.
- Que significam esses modos?!-e, como um p de vento, precipitou-se para o
quarto, onde se fechou com a mulher. No pregou olho toda a noite.
***
A colheita seguinte foi malhada, recolhida, moda e comida todo o ano sem a
beno do padre.
No Vero, o milho semeado com as sementes amaldioadas pelo santo homem
nasceu e desenvolveu-se maravilhosamente. As espigas encheram-se tanto que
pareciam rebentar, apesar dos temores do pai Trifon. Este admirava-se com a
sua sorte e com o bem estar da famlia, agora que estava velho, mas nem por
isso se esqueceu do padre Stephane.
Mandou-o procurar enquanto
285
se malhava o trigo, para que ele abenoasse o po cuja semente tinha
amaldioado. Mas o filho mais velho do pai Trifon voltou com as mos a abanar.
Que se havia passado? Uma noite, os habitantes da aldeia para l do rio tinham
encontrado o padre na floresta de Drize a conversar, no com o bom deus como
era seu costume, mas com um fora-da-lei ballista e trouxeram-no consigo, sob
boa guarda.
O pai Triffon baixou a cabea e, louco de clera, bateu com os ps no cho e
ps-se a caminho para ir ter com o padre e lhe cuspir na cara. Mas, sada da
aldeia,
os que vinham de Fier disseram-lhe que o tinham metido na priso para que
pudesse falar um bocado consigo prprio, visto j ter falado o suficiente com o
bom deus.
O velho reencontrou a serenidade que manteve at ao dia em que, depois de ter
festejado com toda a aldeia a nova colheita, faleceu nos braos de Naum, o filho
mais novo que tantas vezes amaldioara e perdoara, e desta vez abenoara de
todo o corao.
O astro do dia no mudou de trajectria, nem os filhos do pai Trifon mudaram de
idias. Os campos ficaram onde estavam e a cabana continuou virada a leste.
Tanto de manh, ao irem para os campos, como tarde quando voltavam,
tinham sempre o sol atrs de si, mas estavam cheios de todos os bens da terra.
Com os guerrilheiros, a "sorte" tinha tambm descido das montanhas.
286

NDICE
Ali Abdihoxha
A viragem ... 5
Faik Ballanca
Lio sangrenta ... 28
O erro do artilheiro ... 38
A sanguessuga ... 47
Elena Kadare
O meu irmo mais novo ... 55
Ismail Kadare
O inverno no caf Riviera ... 63
O militante ... 104
A Histria ... 114
Prometeu ... 128
Anastas Kondo
Kio ... 130
O guarda do tesouro ... 165
Vath Koreshi
Uma noite de vero ... 178
Naum Prifti
A carta do turco ... 189
Dalan Shapllo
Felicidade simples ... 198
O arco ... 205
O julgamento de um guerrilheiro ... 227
Gjergj Vlashi
O cavalo de Vaje Celati ... 249
Jakov Xoxa
O homem que nunca tinha visto o sol ... 262
Composto e impresso na Grfica Brs Monteiro, Ltda.
3000 exemplares