Vous êtes sur la page 1sur 207

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR

SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

I
ROMANS

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 1.p65

20/02/06, 10:29

MICHEL BUTOR LHOSPITALIER

Tendez vos voiles ces vents.


Au dtour dun adjectif, vous vous faufilerez
dun sicle lautre ; dune page lautre,
vous changerez de race et dyeux.
Michel Butor, Boomerang
Sa tte qui fermente le pousse au loin []
Au ciel il rclame les plus belles toiles,
la terre les suprmes jouissances.
Nul objet proche ou lointain,
Napaise ce cur tumultueux.
Goethe, Faust

Mendiant et Hospitalier, Hospitalier parce que Mendiant aussi, hte :


accueilli accueillant, Michel Butor aura, comme personne, prouv lintensit de la relation lautre, rversible jusquau risque le plus grand. Au
risque de sa propre disparition. La disparition du propre . Et au risque
du qui perd gagne.
Je suis un crivain mendiant comme on disait des moines , chantet-il dans Intervalle1. Et en cho lon entend aussitt : je suis un crivain
hospitalier comme on disait des ordres vous au service des plerinsmendiants, en marche vers les lieux o souffle lesprit. Lieux qui sont
pour lcrivain les espaces tranges et trangers de posie, invention, retrait.
Car il aura toujours t dans le retrait, au double sens : crateur solitaire, rticent toute appartenance d cole , et cependant lecteur le plus
attentif, reprenant le trait, prenant aux mots les plus grands livres de son
encyclopdique bibliothque (Joyce, Montaigne, Rabelais, Balzac, Proust,
1. Michel Butor, Intervalle, anecdote en expansion, Paris, Gallimard, 1973, p. 135.

BUTOR OC 1.p65

20/02/06, 10:29

Romans

etc., etc.) ; faisant une uvre unique mais toute bruissante des intelligences
quelle entretient avec les uvres de temps et de registres divers potes,
essayistes, artistes, philosophes, botanistes, thologiens.
Il se tient la frontire, ou plutt il ny tient plus, passant et repassant la
ligne, habitant habit de lautre ct toujours, taraud par limpossible dsir de faire entrer le monde entier dans son uvre, laquelle est la fois un
empire et un contre-empire dont la puissance dinclusion na dgale que
lattraction pour le parti des exclus. (Jean-Franois Lyotard parlant de Butor : on va au plus prs de ce qui ne peut pas se dire, de linavouable on
se fait pcheur avec le pcheur, femme avec la femme, malfrat avec le malfrat []2 . Et Butor, lui-mme, plus tard, propos de Rimbaud : tre le
comprachico de soi-mme3 ). O lon entrevoit toute une srie chromatique de frontires, dont laborigne est la figure paradigmatique : Indien,
Noir, Noire, Black, femme, animal, aborigne.
Jusqu ses propres partages intrieurs.
Il traverse son quateur, il shospitalise, se pense et se panse ; se hait,
en passe par ses autres, les frres de plume : Flaubert, Michaux, Rimbaud
Rimbaud surtout, lautre absolu que Butor ne cesse denfanter puis
dsenfanter4.
Il retraite jusqu son nom de Butor, ce nom doiseau , cette espce dinsulte attache son nom5 dont il fait, fable aprs fable, croisant Buffon avec les mythes de lAncienne gypte, son totem. Son
emblme dcrivain : Thot le dieu de lcriture, dieu-ibis, semblable au
butor botaurus stellaris constell de taches noires comme de lencre
Non plus injure mais signature, donc, ce Butor signe de foi en la littrature qui rdime.
Voil pourquoi il sculpte la syntaxe, sur des pages et des pages, greffe
phrase sur phrase : il se sait spar, se dchiffre et se dchire en plusieurs
voix ; sapostrophe au tu et au vous, toutes les personnes. Il se demande
aux autres textes ; aux yeux de la langue, ses inflexions, se rend ses
rsons. Les choses quil sait, il ne les thsaurise pas : il les disperse aux

2. Jean-Franois Lyotard, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Les MtamorphosesButor, Le Griffon dargile/Qubec, Les Presses Universitaires de Grenoble, coll. Trait dunion ,
1991, p. 65.
3. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, Paris, La Diffrence, [1989], 2005, p. 59.
Rfrence au roman de Victor Hugo Lhomme qui rit et la mutilation inflige par les voleurs
denfants leurs victimes.
4. Voir Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, La Diffrence, [1984], 2005 ; Improvisations sur Michaux, Fata Morgana, 1985, repris sous le titre : Le Sismographe aventureux, La
Diffrence, 1999 ; Improvisations sur Rimbaud, suivi de Le Rimbaud de Butor. Enfantements
et dsenfantements par Mireille Calle-Gruber.
5. Michel Butor, Boomerang, le gnie du lieu 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 5.

BUTOR OC 1.p65

20/02/06, 10:29

Michel Butor lHospitalier

quatre vents, que dis-je, la rose des vents des formes littraires inoues.
Ce sont des formes mendiantes : elles ont le plus grand besoin du lecteur
pour entrer en fonctions, dsarmer les dressages culturels, caresser le rve
de faire arriver le sens.
Tout livre pour moi est un boomerang. Cest un objet que lcrivain lance mais qui
doit lui revenir : ses lecteurs lclairent et, parfois, le transforment. Ils font partie
du jeu6.

Avec Michel Butor, lautre est ainsi au principe du travail littraire :


mise en jeu, mise feu dartificier ; marge de manuvres ; laboration de
rgles et contraintes, et dbordements leur endroit ; dsajustements (comme
on dit lorsque les pices dun rouage ont du jeu) qui font du texte une
surface accidente. Lcriture y brouille les cartes de nos reprsentations et
la cartographie des sols de limaginaire. Ce sont des formes mtisses, des
genres hybrides, qui inventent au livre des volumes et une gomtrie variables : mobile, passage, degrs, rpertoire, boomerang, niagara, improvisations, envois, matire de rves la fois des titres douvrages et le nom des
formes sans nom que prend lcriture hospitalire.
Le boomerang ici nest pas seulement mtaphorique : Michel Butor en
fait un dispositif qui permet, volume sur volume, pli sur pli, de conjuguer
un parler de ses livres et un parler de soi-mme . Ainsi de Boomerang, le gnie du lieu 3, il crit dix ans plus tard, dans Le Retour du boomerang : Celui que jtais regarde perptuellement par-dessus mon paule,
et cest lui qui me passe subrepticement tel mot ou tel nom ; mais il ne se
laisse pas si facilement prendre. Il faut le traquer7.
Cest en exposant la littrature aux trajets alatoires, la reprise des
combinatoires, quadvient la littrature. Elle vient son vnement en aveugle, elle ne sait ce quelle cherche : Je ne sais pas du tout quels oiseaux
vous allez dnicher de cette faon, comme les aborignes australiens avec
leur arme emblmatique8. Elle revient elle comme on le dit aprs un
vanouissement ; et le signataire revient son enfance de lart. Apparaissent les frontires les plus secrtes de linconnu en nous, refoules car effrayantes, effrayantes car poreuses : la troublante relation homme-animal
que figure laborigne.
Gopotique et gopolitique est la lecture qui nous renvoie ainsi face
notre peur des frontires et, plus encore, notre peur quil ny ait pas de

6. Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996,
p. 229-230.
7. Michel Butor, Le Retour du boomerang, Paris, PUF, 1988, p. 6-7.
8. Ibid.

BUTOR OC 1.p65

20/02/06, 10:29

10

Romans

frontires. En littrature, toujours cest de lautre quil retourne hant de


tabous et de rves. Et revenir ne revient pas au mme. Luvre et le signataire sont lieu de transit autre mot de passe chez Butor : Transit A/Transit B
fait le titre dun volume lecture giratoire, double entre tte-bche, la fin
cele au beau milieu des pages.
On est au cur du voyage de lcriture. Cest toute une histoire. Michel
Butor ne parle pas en termes de clefs : il prfre dire des mots comme
dune douleur rhumatismale quils sont articulaires9 signifiant que l
o ils articulent, ils sont rvlateurs du coude, du pli, de larthrite leur
endroit dans la langue et dans la pense.
De tant de passages et de partages, dempreintes, de prgnances, il rsulte un portrait non identique de Michel Butor en Hospitalier lui qui
aura t le plus central des marginaux, le plus classique des avant-gardes,
le Parisien le plus provincial, le plus antipodique. Limage Butor tour
tour soffusque du surgissement daltrit qui imprgne les propos, et saltre des affinits que suscitent les rapprochements. Depuis la marge, il passe
les discours au van de son phras ; change les focales ethnocentres ; change
de couleur au tournant de la page, de race et dyeux au fil du texte ; il greffe
ses lecteurs dun tympan, dun cristallin, dune langue neufs.
Voil pourquoi sans doute, de tant de visages, de formes, de genres, de
tant de multi-Butor, il est difficile de se faire une image synthtique et dembrasser lensemble dune uvre qui brasse lunivers, depuis plus dun demisicle (il publie son premier texte Hommage partiel Max Ernst , pome,
en 1945). Michel Butor : clbre et mconnu ; incontournable comment
donc ferait-on le tour de cette uvre-galaxie, en expansion ? Il fait tout
pour quon ne sy habitue pas ; il nous tient en alerte et hors dhaleine.
Alors, la critique le dbite en poques, referme sur luvre les tiroirs
littraires, reforme des enclos qui tranchent dans le vif de lcriture. (L
aussi, il nous a dj prvenus, nous prparant un assortiment de lectures,
un kit-Butor : une Collation (2003)10 de ses textes potiques ainsi quun
rpertoire autobiographique, lAlphabet dun apprenti (2003)11, et lAnthologie nomade (2004)12 qui trace des raccourcis dans la fort de ses livres).
La critique a plutt tendance couper en tranches : certain, qui sen tient
aux quatre volumes de romans (Passage de Milan, LEmploi du temps, La
Modification, Degrs), ignore que Butor na cess dcrire paralllement
9. Michel Butor, Transit A/Transit B, le gnie du lieu 4, Paris, Gallimard, 1992.
10. Michel Butor, Collation prcd de Hors-duvre scand par les Souvenirs illusoires
dun Japon trs ancien, Paris, Seghers, coll. Posie , 2003.
11. Michel Butor, Alphabet dun apprenti. Michel Butor par Michel Butor, prsentation et
anthologie, Paris, Seghers, 2003.
12. Michel Butor, Anthologie nomade, Paris, NRF, Gallimard, 2004.

BUTOR OC 1.p65

10

20/02/06, 10:29

Michel Butor lHospitalier

11

de la posie, publie en revue puis en volumes, quoi il se consacre entirement aujourdhui. Ceux qui le rangent dans le Nouveau Roman , auquel
il fut associ un temps malgr ses rticences, oublient ses racines surralistes quil na jamais dnies, auxquelles il na cess de puiser ressources :
pour le Portrait de lartiste en jeune singe, certes, dont il regrettait que
Breton, disparu peu avant la publication, nait pu le lire ; mais aussi pour le
travail des cinq volumes de Matire de rves (1975-1985), pour les collages
littraires, et pour lintrt passionn quil porte aux surs jumelles Littrature et Peinture (on connat Les Mots dans la peinture, paru en 1970,
mais il fut prcd et suivi de nombreuses autres tudes).
Beaucoup, impressionns par les normes volumes en librairie nont pas
ide de la myriade de livres-objets et de livres dartistes, poussires dtoiles,
auxquels Michel Butor se livre avec dlices, en compagnie de ses amis. Avec
les deux premiers tomes des uvres compltes La Diffrence, le catalogue
de lcart passera les 1400 titres : 1401 avec II. Rpertoire 113. Il y eut les
crivures avec Dotremont, les hoiries revisites avec Alechinsky, les collages
avec Kol, les cuilleres de texte avec Maxime Godard, etc. L, lcriture peut dborder avec allgresse, toute matire devient subjectile plaque
de cuivre, tissu de robe, boules de glaise : lcriture demande lhospitalit
la terre entire.
Requte aux peintres, sculpteurs et Cie
ne me laissez pas seul avec mes paroles
balbutiements-bafouillements radotages et
ruminations
dans mon brouillonnement-bouillonnement
dans lessoufflement de mon bavardage
dans mon donjon-cachot tour de Babel
jai le plus grand besoin de vos images
de vos fentres qui souvrent sur le geste et la
couleur
de vos escaliers qui senfoncent dans les tnbres
ptillantes aux tincelles tides
de vos belvdres de vos caresses de vos jardins
permettez-moi de voir en votre compagnie
[]
13. Lettre de Michel Butor du 31 janvier 2006. La posie travaille le hasard par la raison
des chiffres. Ainsi pour le 11 novembre 2003, loccasion dune rencontre autour des livres
dartistes avec Michel Butor et Bertrand Dorny, la Bibliothque de lArsenal Paris, fut ralis
louvrage Treize la onzaine (tir 111 exemplaires), pome dans lequel Butor clbre les
vertus du vers impair lhendcasyllabe utilis par Dante pour sa Divine Comdie, et quil
enregistre dans le catalogue de Lcart, sous le numro 11 x 11 x 11 savoir 1331 .

BUTOR OC 1.p65

11

20/02/06, 10:29

12

Romans
ne me laissez pas seul avec mes voyages
mes bagages-harnachements accidents et
angoisses
dans mes attentes aux douanes et polices
mes rendez-vous manqus
dans mon aroport en grve cyclone de foules
jai le plus grand besoin de votre silence
de votre patience-acharnement de votre attention
au temps qui passe aux odeurs des prs
et aux rumeurs de la fort
de la lumire qui scande vos ateliers en hymnes
permettez-moi dcouter en votre compagnie14.

Parmi les scnes des hospitalits rciproques, il y a le voyageur au long


cours qui rapporte des rcits de naissance aux lieux et aux paysages de
lgende. Il y a les essais qui offrent la traverse en tous sens des littratures,
de la philosophie et des arts ; il y a le Professeur dUniversit Genve qui
enregistre ses cours et les publie comme des variations de jazz (srie des
Improvisations sur) ; et le professeur invit au Japon ou en Chine, qui
tisse ensemble lenseignement quil donne avec lenseignement quil reoit de lautre en retour.
Et lon na pas nomm les opras avec Henri Pousseur et Jean-Yves Bosseur, ni le rle de rcitant que Michel Butor se plat jouer lorsquil monte
sur scne pour le dsormais clbre concert avec Jean-Franois Heisser : Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli15 ;
ou pour faire entendre, entre les pices Bagatelles opus 126 de Beethoven,
les textes crits cet effet : Les Bagatelles de Thlme (Tokyo, 1989).
Il convient dajouter ce travail kalidoscopique, son chantier permanent toujours en Travaux dapproche16 , et son atelier plusieurs pupitres, un phnomne singulier : les multiples migrations des textes dun
livre lautre voire plus dun livre ; des migrations qui sont reprables
lorsquelles rallient massivement un titre plus rcent, comme les Essais sur
les modernes et les Essais sur le roman qui sont constitus de choix de
textes dj parus dans Rpertoire ; des migrations qui restent occultes lorsquelles transportent une strophe ou un pome dans un ensemble plus vaste,
puis dans un volume plus vaste encore, mixe, monte, attele de faon
tout autre.
14. Michel Butor, Requte aux peintres, sculpteurs et Cie, paru en ouvrage dart avec
Patrice Pouperon, en 1985, et repris dans Michel Butor, Jour aprs jour, Paris, Plon, 1989,
p. 145-146.
15. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de
Diabelli, Paris, Gallimard, 1971.
16. Michel Butor, Travaux dapproche, pomes, Paris, Gallimard, 1972.

BUTOR OC 1.p65

12

20/02/06, 10:29

Michel Butor lHospitalier

13

Au point que lcrivain mme sgare : De nombreux ouvrages ont


t repris dans des titres plus rcents. [] Quelquefois lhistoire est assez complique. Jai moi-mme du mal my retrouver. Je mets de lordre peu peu , mcrivait Michel Butor, le 10 mars 2005, alors que nous
laborions ensemble le plan de ces uvres compltes 17.
La perspective dun texte plus dune adresse et habitant plusieurs
livres qui ds lors sembotent, se dbotent et sont en rapport de versement, est fort passionnante : car cest faon de considrer luvre diffremment. Non comme une suite ou une somme douvrages mais comme
une masse, une seule immense pte travaillable linfini puisque tout
fragment textuel est susceptible de transhumance ; une immense pte
travaillable par degrs, mutable aux entournures, transmutable : luvre
littraire, Michel Butor la traite et la retraite, au secret de son criture,
comme le Grand uvre les alchimistes.
Cest dire quentreprendre aujourdhui ldition des uvres compltes de Michel Butor est un dfi impossible et quil est cependant le seul
geste juste : qui fasse justice la vastitude du travail ; qui ait la justesse
de vue et de ton quant luvre envisage comme une criture en expansion, o tout se tient et rien nest jamais perdu. Le devenir-criture du
monde. Moins des textes quune textamorphose18 o puise la littrature inpuisablement. Textamorphose o le lecteur peut suivre la trace
les dmnagements de la littrature : on trouve la priode de Saint-Simon
dans le roman-Butor, LEmploi du temps ou La Modification ; Valry (Mon
Faust) transpos dans la fantaisie variable genre opra que Michel
Butor et Henri Pousseur laborent au titre de Votre Faust19 ; La Nuit du
tournesol de Breton dans Heptadre Hliotrope20.
La porte de lentreprise Butor, qui sefforce dembrasser tout sans
faire UN tout, qui multiplie les ensembles et les assemblages, a atteint
aujourdhui une telle force quelle exige la runion aussi souple quincontournable de ses composantes.
Aux uvres compltes, quel ordre donner : comment faire cosmos de
la bibliothque ? Lordre sera chronologique et ne le sera pas, puisque
Michel Butor a plusieurs tablis dans son atelier ; quil est en activits
simultanes et en programmation srielle. On sait que la srie, pour lui, est
17. Voir en annexe le fac-simil de la carte dcoupe, 10 mars 2005.
18. Le terme est de Michel Butor dans Matire de rves.
19. Michel Butor et Henri Pousseur, Votre Faust, fantaisie variable genre opra, dans La
Nouvelle Revue franaise, n 109,110 et 111, 1962.
20. Michel Butor, Heptadre Hliotrope , dans Andr Breton 1886-1966 et le Mouvement surraliste , NRF, 1er avril 1967.

BUTOR OC 1.p65

13

20/02/06, 10:29

14

Romans

de cinq : cause de limpair, certes, mais surtout parce que cest la main
aux cinq doigts luvre21.
Elle conduit lattelage.
Lappellation uvres compltes dsignera un regroupement par genres mais aussi un peu autre chose, puisque les formes canoniques sont sujettes mutations gntiques. Les Livres plusieurs livres onze volumes
sont pour linstant prvus porteront des titres qui affichent les mots de
passe de lcrivain : Romans, Rpertoire 1, 2 ; Le Gnie du lieu 1, 2, 3 ;
Matire de rves ; Improvisations ; Posie 1, 2 ; Essais. Dbordant ailleurs,
chaque Livre formera une constellation nouvelle ; chaque assemblage prsentera des scansions indites ; chaque recueil sera sriel mais interrompu
par dautres formes.
Ainsi, le premier volume Romans comporte-t-il, outre les quatre crits
strictement romanesques, Portrait de lartiste en jeune singe qui est un
capriccio , rcit fantastique, et Intervalle, un scnario, embryon narratif.
Ce qui permet dapercevoir la dconstruction du roman et lmergence des
compositions ultrieures, telles Mobile. tude pour une reprsentation des
tats-Unis, ou 6 810 000 litres deau par seconde. Ainsi encore Rpertoire 1 o les trois premiers livres alternent avec Histoire extraordinaire et
les Essais sur les Essais.
Ainsi de suite.
Partout le gnie, malin ou bon, forme des perturbations en tous genres.
Quant la compltude de lentreprise, elle est davance hypothtique :
cause de la lecture qui est partie prenante et fraye des cheminements
alatoires ; cause, aussi, de la mise en regard des textes qui sentrelisent
et sentretissent de faon incalculable.
Lorganisation des uvres compltes nest pas une appellation dorigine contrle : cest un dispositif qui reconfigure luvre, bat les cartes,
les distribue autrement, avec le concours de Michel Butor mme, prompt
rejouer une partie encore. Les mondes de lcrivain ainsi recomposs offrent une cartographie sans prcdent du patrimoine culturel et artistique
de notre plante.
Le mange des textes relanc par l arrangement (comme on dit en
musique) des uvres compltes, constitue lOpus Butor en une partition
jouer : les frontires sy rvlent de plus en plus borderline ; tous entendent et interviennent. Ils sentendent. Sans se rduire. La ligne fait lire son
double bord, et quil ny a jamais quun seul lieu. Il lui revient de sattendre
lautre, de sentendre autre.
21. Comme il se doit dans la logique Butor, la rgle est interrompue par un impair : les
5e Improvisations sur Balzac comprennent 3 livres. Soit une srie de 5 en 7 livres.

BUTOR OC 1.p65

14

20/02/06, 10:29

Michel Butor lHospitalier

15

La langue-boomerang de Michel Butor est un franais de lailleurs, un


franais centrifuge, non hgmonique, habit de mots inconnus. La potique et le politique sy entendent multiplier les points dattraction la
surface du globe terrestre. former un atlas du dsir de langues.
Cette criture nomade travaille par la prosodie, ce franais francotl-phon et franco-tl-graphi, Michel Butor lappelle la littrature en
couleurs , celle des crivains-potes, quil distingue de la littrature
grise que produisent les administrations prives et publiques, nationales et multinationales :
[Ce] que nous appelons littrature au sens universitaire existe lintrieur dune
production de textes encore plus grande.
Il nous faut essayer de saisir la littrature en couleurs lintrieur de la littrature
grise , ce qui est fort difficile cause de lnormit de la masse22.

Il faudra donc semployer faire arriver la couleur partout o il y a de


lcriture. Davantage, lcrivain devrait tre capable de se fabriquer une
diffrence comparable celle dont jouit le peintre dans son atelier . Et
pour cela, faire de la littrature le lieu o apprendre sa langue mre ltrangre. Question de provenance ou plutt provenance remettre en question : ce qui permet de djouer lillusion dorigine et de matrise, de donner
cours la reprise inventive des interprtations. Par exemple, crire dans la
srie des Rpertoire, 105 essais afin de rester dans le retrait respectueux
par rapport aux 107 Essais de Montaigne23 . De mme, pour les 35 vues
du mont Sandia le soir lhiver , et Neuf autres vues du mont Sandia
(Transit), Butor sinspire des Trente-six et dix vues du Fuji de Hokusai :
Jai essay de faire un peu comme lui, de me mettre son cole, mais jai
voulu marquer mon respect en faisant seulement 35 et 9 vues du mont
Sandia24.
Il laisse que vienne du familier le si lointain. Et la syncope de luniversel dans le partage des voix.

Entre deux htes, dans lAntiquit, on le sait, on avait coutume de se


passer un signe de reconnaissance, un symbolon. Ce qui consistait en
lajustement des deux parties dun astragale coup en deux, ou de toute
tablette, qui tait le tmoignage dune relation ancienne dhospitalit entre
eux.
22. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Paris, La Diffrence, 1993, p. 24-25.
23. Michel Butor, Rpertoire V et dernier, ditions de Minuit, 1982, p. 325.
24. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 160.

BUTOR OC 1.p65

15

20/02/06, 10:29

16

Romans

Or, avec lcriture de Michel Butor, o les solidarits srielles, les


attelages de formes non pareilles, les migrations en caravanes textuelles,
traversent les rcits et passent lhorizon du livre, luvre est pleine dastragales coups qui sans cesse sont dans lajustement et le rajustement,
des distances sidrales et selon des configurations ambivalentes, dmultipliant les hospitalits cest--dire le potentiel de relationnement dans la
langue.
Car lhospitalit de luvre-Butor, cest sa puissance de poticit mme
ce que la runion des uvres compltes fait apparatre en dessinant les
lignes de fuite qui sont promesses et mmoires dune criture continue
par tous les moyens. O lon voit combien luvre de Michel Butor, tout
en ne cessant de sadresser lautre de demander lautre sa propre
adresse, sa propre direction se sera continuellement prophtise, se sera
attendue toujours plus loin au tournant suivant. Se tirant le portrait, trait
sur trait dans la singularit de ses voyages polytechniques par quoi le
romancier est aussi pote, lartiste artisan, le lecteur globe-trotter, le scribe
familier des ordinateurs, tour tour essayiste, critique, musicien, librettiste, rcitant, scnariste, interlocuteur apocryphe.
Butor nest pas dans la compltude ni dans lexhaustivit, il uvre
dans le compltement : o lcriture reconfigure, exerce ses infinies facults constellaires sans jamais abolir le hasard. Dmultipli et partag,
tel Faust toujours en passe de transformations, lcrivain ncrit pas seul :
il sefforce de porter toute chose dans lordre potique, dans la fermentation des mots.
Cest Georges Perros qui fait de Michel Butor le portrait le plus juste :
il le peint crivant pour et contre, dans lamour et dans la haine, ulcr
par tout ce que rate lcriture, tout ce quelle retarde, perd de temps vouloir seulement changer dornires , mais aussi qui rve jour et nuit, dun
homme au courant, sans nostalgie, sans mensonge prestigieux25 . Butor
qui ne craint pas de nous surprendre ni de se surprendre lui-mme.
Ses tablettes hospitalires font signe vers la lecture dont il attend rsurgence ressource et ressort :
ne me laissez pas seul avec mon silence
mes impasses effondrements
[]
jai le plus grand besoin de vos paroles
[]

25. Georges Perros, En guise de salut, dans Franois Aubral, Michel Butor, Paris, Seghers,
coll. Potes daujourdhui , 1973.

BUTOR OC 1.p65

16

20/02/06, 10:29

Michel Butor lHospitalier

17

de vos signes emblmes


enseignes et paysages
de votre lucidation-transformation de votre
ponctuation dhaleine
permettez-moi de lire en votre compagnie26.

Michel Butor a la gnrosit dexiger la gnrosit : que la lecture


son tour, en retour, sache tre hospitalire et mendiante.
M. C.-G., 12 fvrier 2006

26. Michel Butor, Requte aux peintres, sculpteurs et Cie, p. 147.

BUTOR OC 1.p65

17

20/02/06, 10:29

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le


volumeI, Romans.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet, assistante de recherche.

ditions de Minuit: Passage de Milan, 1954, LEmploi du temps, 1956,


LaModification, 1957.
Gallimard: Degrs, 1960, Portrait de lartiste en jeune singe, 1967,
Intervalle, 1973.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2006 pour la
prsente dition.

OC 1 p4.indd 4

27/07/2015 18:36:44

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

II
RPERTOIRE 1

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 2.p65

09/03/06, 11:47

LES BONHEURS DE LESSAI


lcole de Montaigne

Toute cette fricasse [] nest quun registre des


essais de ma vie.
Montaigne, Les Essais
Si mon me pouvait prendre pied, je ne
messaierais pas, je me rsoudrais.
Montaigne, Les Essais
O un amy !
Le personnage central du premier livre tait
La Botie, lami perdu, celui du second
Montaigne lui-mme. Qui viendra donc dans
le troisime ? Un autre ami, non plus lami pass
mais un ami futur qui remplira la place prte
pour lui.
Michel Butor, Essais sur les Essais

Rinventer lcole buissonnire lintrieur mme de linstitution universitaire. Afin que la littrature recommence vivre, interroger, exister au prsent
et pas au pass1. Ainsi le professeur Michel Butor professe-t-il sa foi en la vie
des lettres et des arts, cest--dire en les facults dmancipation, de partage,
damour que peut offrir la lecture critique des uvres.
Et dentre, avec Rpertoire, quil sagisse de recueils darticles, les fragments faisant volume (Rpertoire I, 1960 ; II, 1964 ; III, 1968 ; IV, 1974 ; V, 1982)
ou quil sagisse de livres comprenant des fragments duvres cites, le volume
se dfaisant par pans (Histoire extraordinaire, essai sur un rve de Baudelaire,
1961 ; Essais sur les Essais, 1968 ; La Rose des Vents, 33 rhumbs pour Charles
Fourier, 1970 ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une
1. Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 184.

BUTOR OC 2.p65

09/03/06, 11:47

Rpertoire 1

valse de Diabelli, 1971 ; Le Chteau du sourd, 2002), dentre cette libert qui
passe hors des sentiers battus, ne va pas sans un certain malaise et un ravissement
certain.
Dentre, si on en croit ses yeux, une ostensible stratgie de lgarement est
requise : aucune rfrence paginale ni renvoi ldition pour les citations, aucune
note au pied de la page. Le lecteur est invit pntrer dans les buissons sauvages
de la littrature, sans reprage, sans prendre ses marques. ter la pagination des
fragments prlevs, cest parcourir le texte comme une terra incognita, accepter
laventure de linterprtation, ses buissonnements, au risque de se perdre. Cest
comprendre que lire Proust ou analyser une toile de Rothko avec Michel Butor,
cest ne plus tre dans le texte de Proust ou la toile de Rothko que nous connaissons. Nous sommes entrans dans la tentative, la tentation, lpreuve, lexercice,
le prlude, qui sont autant de synonymes de lessai . Ils indiquent le parti thique affirmant la vocation de lessai : la remise en question du critique lui-mme,
dabord, et lexigence du cheminement. De Baudelaire, Butor crit, et cest le
plus grand compliment : Pas seulement pote, il est critique, et grand critique
de lui-mme2.
Pour autant, la lecture dessille vite le regard naf, dcouvrant avec Michel
Butor une prodigieuse rudition : les dates des diverses ditions de luvre tudie, les variantes, la correspondance ; larchitecture des univers de Fourier ; les
mouvements de Beethoven ; les dialogues philosophiques ; les escales de lil et
de loue, en musicologue, en archologue, tout cela, dispos dans la scne de
lcriture, dveloppe, par le jeu concert des stratifications, une science des textes
privilgiant la lecture de la partition paginale. Ses dpts successifs.
Cest, en cela, radicalement, la manire Montaigne que Michel Butor prend
pour modle et quil exporte vers dautres uvres ; la manire plus que les matires traites par Montaigne. Afin de parvenir une rinvention de nos apprentissages qui soit la rinvention quotidienne du monde. Notre habitation du monde.
Michel Butor se met lcole de Michel de Montaigne, et pour marquer sa
dette de reconnaissance il prfre dire sa dfrence , ce qui fait entendre
aussi, une voyelle prs, sa diffrence , un signe dhommage mais aussi de
libert, il va constituer une srie de cinq livres de Rpertoire dont lensemble,
chacun comportant 21 textes, forme un total de 105 chapitres soit un de moins
que les Essais de Montaigne qui en prsentent 106. Lcolier marche sur les traces du matre un pas en retrait. Et cependant surenchrit par une mise en abyme
de la srie : le dernier texte du cinquime Livre, reprenant le titre des volumes
Rpertoire , se dplie en cinq scansions.
Butor se met lcole de Montaigne, la buissonnire : o lon dcouvre quapprentissage nest pas dressage ; quil importe, plus que de savoir, de savoir ,
2. Michel Butor, Les Paradis artificiels , Rpertoire I, infra, p. 120.

BUTOR OC 2.p65

09/03/06, 11:47

Les bonheurs de lessai

ravoir , se ravoir de soi3 : Montaigne na jamais trop de mots pour explorer ces formes de la connaissance par le dsavoir ; il fait de la langue une ruche o
se joue le dfaonnage des poses et des constructions culturelles. Avec lui, nous
prenons par loblique, le dtour, le vagabondage du style et de lesprit ( Mes
fantaisies me suivent, mais parfois cest de loin, et se regardent, mais dune vue
oblique4 ). Il sagit de disposer les livres entre eux tels des vases communicants ; dintroduire des uvres dans les uvres ; de les dmultiplier comme au
thtre la mre-gigogne tirant des plis de ses jupons des rejetons nen plus finir.
Michel Butor est attentif aux alluvionnements successifs5 , aux coutures
des textes qui se font selon leur opportunit et non toujours selon leur aage ,
enseigne Montaigne6, cest--dire par ncessit de composition et point par donnes chronologiques, commente Michel Butor ; il tient lil leurs soudures dun
autre mtal qui exigent des alliages nouveaux.
Lcriture de marqueterie et de lopins quil observe chez Montaigne, il souligne quelle ne relve daucun cumul comptable : elle scrte, elle fait crypte, elle
fait autre, ailleurs, toujours davantage, elle ouvre des voies incalculables.
Se mettre lcole de Montaigne, cest se mettre lessai : cela, Butor, trs
vite, la compris et lenseigne son tour. Son premier essai, il lcrit en 1947,
vingt et un ans, lge photographi en couverture, il a les yeux noirs comme des
yeux peints par le Greco7 , il habite rue de Svres, il crit Petite croisire prliminaire une reconnaissance de larchipel Joyce qui est repris dans Rpertoire I,
non pas au dbut comme le voudrait la chronologie, mais en seizime position
selon lorganisme du livre. Comme Montaigne, Butor peint les passages et non
ltre, il peint les passages de ltre qui sont passages dans la langue et sur la page
dcriture. Montaigne parle du registre des essais de [s]a vie8 ; Butor, nommant cinq fois rpertoire instaure la srialit arrte qui donne une forme
linfini, et le rson qui articule la rptition en ses diffrentiels. Une forme du
plein et de louvert.
Se mettre lessai, ce nest pas seulement se mettre faire de la critique
littraire, cest aller soi par lautre, lautre qui est celui qui toujours fait mon
portrait ; cest y aller avec lallure potique qui est, prcise Butor citant Montaigne, sauts et gambades9 , cest--dire par analogies, affinits, associations,
constellations. Car lautre nest pas ici un double, ni limage en miroir : il est, de
3. Michel de Montaigne, Essais (1re dition posthume complte, 1595), dans uvres compltes,
d. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1969, De la
solitude, I, 39.
4. Michel de Montaigne, Essais, De la cruaut, II, 11, p. 220.
5. Michel Butor, Essais sur les Essais, infra, p. 621.
6. Michel de Montaigne, cit par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 620.
7. Paul Guth, Le Figaro littraire, 1956.
8. Michel de Montaigne, Essais, De lexprience, III, 13, p. 369.
9. Michel de Montaigne cit par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 623.

BUTOR OC 2.p65

09/03/06, 11:47

10

Rpertoire 1

faon plus complexe, le tiers. Autre il demeure ; il appelle, et a me regarde ; il


ny a pas identification mais indexation ; passage soi par la bande ; ricochet.
Ainsi de la note buissonnire au terme dHistoire extraordinaire : elle sannonce comme Autre note , la suite dune Note conforme aux pratiques
universitaires, avant de se rvler une Note tout autre. Non pas une de plus (un
ajout), mais une dailleurs. Dailleurs Butor10
Autre Note
Certains estimeront peut-tre que, dsirant parler de Baudelaire, je nai russi parler que
de moi-mme. Il vaudrait certainement mieux dire que cest Baudelaire qui parlait de
moi. Il parle de vous11.

Dailleurs-venu, toujours, ce Butor le signataire lecteur critique crivain , parl rv par Baudelaire, Joyce, Monet, par Rabelais, Montaigne, par
tant dautres qui il se demande : dailleurs, ce Butor ? au fait, alors, et donc :
Butor Comme on reprend une conversation, on enchane, on passe, hiatus ou
soudure, comme on se retourne sur le sujet de la conversation : sujet-tiers, inclus
mais son insu dans le livre de lautre. Lautre, il ne vous parle pas, il parle de
vous au tiers-vous-lecteur, vous prend tmoin (ters, terstis). Vous retourne
votre propre visage, qui nest ni votre ni propre, mais travers dinnombrables
trangers. Ainsi, dans Rpertoire IV, Sur mon visage , Butor tmoin de lautremoi : Certes, tous les matins je mexamine dans une glace en me rasant ; je ne
me pose pas de questions sur lidentit de celui qui mapparat tandis que je scrute
la propret, la nettet de ses joues ; je peux mme me faire des grimaces, mais si
par hasard, dans la rue, dans un magasin, chez un ami, un miroir me renvoie mon
image, ce regard surpris, il me faut quelque temps pour admettre que cest le
mien. Et les photographies ne me sont pas dun grand secours ; jy reconnais
toujours bien plus le photographe que moi-mme12.
Ce que Michel Butor dcouvre ainsi dans le travail de lessai, cest une sorte
de principe supernumraire en tous points luvre chez Montaigne :
Mon livre est toujours un. Sauf qu mesure quon se met le renouveller, afin que lacheteur ne sen aille les mains du tout vuides, je me donne loy dy attacher (comme ce nest
quune marqueterie mal jointe), quelque embleme supernumraire. Ce ne sont que surpoids,
qui ne condamnent point la premire forme, mais donnent quelque pris particulier chacune des suivantes par une petite subtilit ambitieuse13.
10. Je fais cho au film de Safaa Fathy, Dailleurs Derrida, Gloria Films production/La Sept
Arte-France, 1999.
11. Michel Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rve de Baudelaire, infra, p. 367. Dernires
lignes du livre.
12. Michel Butor, Sur mon visage , Rpertoire IV, Paris, d. de Minuit, 1974, p. 421.
13. Michel de Montaigne, cit par Michel Butor dans Essais sur les Essais, p. 620.

BUTOR OC 2.p65

10

09/03/06, 11:47

Les bonheurs de lessai

11

Le supernumraire , qui nest pas correction mais un ajout part entire, si


jose dire, une pousse nouvelle, dsigne un pouvoir-crotre linfini : du supplment dexercice langagier travaillant au corps de la pense ; et dans la pese des
mots, linscription de la porte de celui qui crit.
La fin des Essais sur les Essais, qui est une fin sans fin, est exemplaire cet
gard. Le modle nest pas exemple imiter, mais la mise en marche dun processus libertaire : lhospitalit mais pas sans laffranchissement ; lunit mais pas
sans la diversit. Comme Montaigne qui a si bien su faire siennes les citations
quil empruntait aux auteurs de lantiquit et qui nous invite faire ntres ses
sentences14 , Butor a su faire siennes son tour les citations de Montaigne quil
nous invite prsent lui emprunter pour faire-autrement, notre tour lancs
dans la lecture critique et lcriture. La chane une fois amorce est inpuisable.
La fin nest quune suspension du processus, sujet reprise : Qui ne voit que
jai pris une route par laquelle, sans cesse et sans difficult (mais certes non sans
travail), je pourrais aller autant quil y aura dencre et de papier au monde15 ?
Laffiche du potentiel de croissance ainsi luvre en dit bien davantage :
textes, rves, interprtations ont partie lie ; et le texte est une mre o germine la
naissance de lcrivain. Seul le pote russit faire de sa vie mme une uvre
dart , crit la voix du rve de Baudelaire rv au passage par Butor16 ; et le livre
fait corps avec lui : ce que le livre encadre et vt, cest toute la vie de ce corps17 ;
et il est accus dindcence, son corps dfendant (en loccurrence, Les Fleurs
du Mal), drotisme ( lesprit nocturne passe tout particulirement du livre au
pantalon dboutonn18 ), le dandy est pome et le pome dandy ; et on finit par
ne plus savoir qui rve qui, de Poe, Baudelaire, Butor ou nous lecteur ( O un
amy ! ), chacun interprt autant quinterprtant dans le flux onirique des textes
o jamais deux fois mmes on ne plonge. On sait prsent que le titre pour
Histoire extraordinaire fut dabord Baudelaire rv19 , renvers aujourdhui
dans le sous-titre essai sur un rve de Baudelaire .
Si bien que lenjeu des devenirs en tous genres de ltre-aux-passages est
affaire de vie et de mort. Il sy joue une sorte dpreuve ontologique, aux racines
du rve et des langues : la fois la promesse dy trouver lhomme aux facults
suraigus20 et le risque de ntre que chimre Butor, personnage de Baudelaire, tout comme Baudelaire, selon Michel Butor, tend se faire personnage de
Poe ; et vous, Lecteur, de quelle toffe de fiction serez-vous fait ? On est tout
proche des romans qui scrivent contemporainement et qui donnent une forme
14. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 715.
15 Ibid., p. 715.
16. Michel Butor, Histoire extraordinaire, p. 289.
17. Ibid., p. 277.
18. Ibid., p. 342.
19. Cest le titre que portent les brouillons dposs la Bibliothque municipale de Nice.
20. Charles Baudelaire cit dans Michel Butor, Histoire extraordinaire, p. 351.

BUTOR OC 2.p65

11

09/03/06, 11:47

12

Rpertoire 1

diffrente au mme questionnement : LEmploi du temps o Jacques Revel est


faonn-fabul par les rcits mythologiques et les lgendes de Bleston ; Degrs,
o Pierre Vernier lcrivain devient le fantme de son propre livre21.
Il y a davantage, et Butor le dit avec beaucoup de justesse dans un essai de
Rpertoire I, Les Paradis artificiels : quelque chose de plus grave22 que sa
seule qualit littraire exceptionnelle nous requiert dans la posie de Baudelaire ;
cest cette inquitante lumire de luvre. Une aura critique. Les mots de Butor
lvoquent avec bonheur car ils savent chapper la fois lobscure clart romantique et lUnheimliche freudien. En fait, la singulire fascination de
l Opusculum baudelairianum (Rpertoire IV) vient de ce que la posie prend
conscience delle-mme dune faon toute nouvelle23 ; de son got de linfini ,
tout proche de la matire onirique que lopium dchane. Cette fois, cest le pote
mangeur dopium , hant par Thomas de Quincey, quvoque Butor : il dgage
ainsi chez Baudelaire lthique dune dfense et illustration de la posie24 .
Ces quelques trajets ici esquisss, et tant dautres que la lecture dcouvrira
dans ce volume, montrent assez quest en jeu, avec la critique, une ascse dcrivain, et que cest une vritable philosophie de lessai que souscrit la rflexion
de Michel Butor. Le mot reprend ainsi tous ses sens : essai , au XVIe sicle,
nest pas une catgorie littraire ; cest une mthode dexprience, dexprimentation, de soi dans la rflexion ; le cheminement intellectuel toujours en apprentissage et en preuve25 dans la pese des mots qui font le poids dune pense (il
convient de rappeler que ltymologie exagium signifie pese , poids ). Il
est un autre terme, synonyme d essai que Montaigne emploie : lexercitation
est le titre dun chapitre du Second Livre, il y est fait rflexion dune chute de
cheval et de lvanouissement o sest trouv lauteur. Voici donc que lcriture
devient caisse de rsonance des tats insus. La scne de lessai donne tout le
temps dexplorer les spectres de ltre, ses absences, ses hantises, les vies et les
morts qui font la traverse dune vie. De lexercitation sefforce de sapprivoiser la mort [] en sen avoisinant26 et cest bien lexemple de cette mditation que Butor reprend la forme critique de lessai : faisant rsonner plusieurs
reprises, dans Les Essais sur les Essais la grande leon stocienne que philosopher cest apprendre mourir , et dans la langue, cette vrit que mort est
le mot qui rde sous tous les mots (Rpertoire V27). Donnant (Butor) au livre
21. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris,
La Diffrence, 2006.
22. Michel Butor, Les Paradis artificiels , Rpertoire I, p. 119.
23. Ibid., p. 119.
24. Ibid., p. 123.
25. Michel de Montaigne, Essais, Du repentir, III, 2, p. 26.
26. Ibid., II, 6, p. 537.
27. Michel Butor, Rpertoire V, Paris, d. de Minuit, 1982, p. 275.

BUTOR OC 2.p65

12

09/03/06, 11:47

Les bonheurs de lessai

13

microcosme la tche de dcrire la figure du monde, une figure aussi variable et


donc aussi juste que possible. Sollicitant pour ce faire les ressources insondes
de la grammaire : afin quelle rende compte, lenseigne de la forge langagire
de Rabelais (dont il relve au Rpertoire II le vocable long du Pantagruel :
Antipericatametamaparbeugedamphicribrationes merdicantium28 ) aussi bien
quavec le langage ferment de Joyce, de cette fermentation originelle du
monde ranime par les dcouvertes rcentes29 . Cest linvention du monde et
avec elle linvention de ltre dont lcriture critique30 repousse sans cesse les
limites, que Butor demande aussi bien aux impressions et rminiscences
de Proust (Rpertoire I31), quau thtre de Victor Hugo32 ou aux tentatives inlassablement renouveles de la peinture dHokusai (Rpertoire III33).
Pour Michel Butor, pratiquer la philosophie de lessai, cest aimer la sagesse
la folie.
Montaigne, par lexercitation, sefforce de capter quelque dlogement de
lme34 . Pour Butor, il sagit de travailler aux dlogements de la littrature
et du lecteur-consommateur. Il entraperoit, dans lintervalle des textes mal jointoys entre eux, entre lui lautre, des troues, des clairs o, lvidence, esthtique et thique travaillent de conserve. Ils adviennent, ces dlogements , perte
de vue : Butor sadonne lide potique avec Kierkegaard ; sur les pas de Breton retraversant la Nuit du tournesol il fait un texte-hliotrope35 ; avec Fourier se
conjugue au masculinfminin ; se fait mangeur dopium avec De Quincey et
Baudelaire ; accueille avec Rothko la couleur venue de lespace
(Rpertoire III36). Il se fait lhabitant de la rgion des fes avec Perrault, lhabitant du carr avec Mondrian, lhabit de la haine des dieux avec Racine, il se
laisse traverser par tous les soleils de Monet et suit au cadran des heures le dialogue de lapprivoisement de la mort qui est une vanit (Rpertoire V37).
La dmarche de Michel Butor qui ne conoit pas science sans conscience
critique, exige que lobservation de lcrivain se retourne sur le propre geste dcriture. Que le critique en somme soit en position critique. Cest krisis, le jugement,
la facult de juger, soi applique. Il en rsulte un principe qui rgit lexercice de
la pense et tous les textes de Butor : le principe dune dconstruction luvre.
28. Michel Butor, Rabelais , Rpertoire II, infra, p. 479.
29. Ibid., p. 479.
30. La critique et linvention ouvre Rpertoire III, infra, p. 719.
31. Michel Butor, Les moments de Marcel Proust , Rpertoire I, p. 159-167.
32. Michel Butor, La voix qui sort de lombre , Rpertoire III, p. 863-888.
33. Michel Butor, Trente-six et dix vues du Fuji , Rpertoire III, p. 842-849.
34. Michel de Montaigne, Essais, De lexercitation, II, 6, p. 528.
35. Michel Butor, Heptadre Hliotrope , Rpertoire III, p. 981-1002. Dabord paru dans le recueil dhommage la mort de Breton : Andr Breton (1886-1966) et le Mouvement surraliste, NRF,
1er avril 1967.
36. Michel Butor, Les mosques de New York ou lart de Rothko , Rpertoire III, p. 1008.
37. Michel Butor, Vanit, conversation dans les Alpes-Maritimes , Rpertoire V, p. 275.

BUTOR OC 2.p65

13

09/03/06, 11:47

14

Rpertoire 1

Cest une uvre voue lautre, au hasard et aux coups de d de la composition, ouverte sur la Nuit au sens o Lvinas dit que lart accde un autre
espace, la Nuit , contrairement au monde de lHumain qui relve du Jour38.
Luvre de Michel Butor la fois sujette aux bon-heurs dcriture et la mise
en examen de tous les instants. Cependant que le travail dassemblage des morceaux multiplie les chances de rencontres et la varit de leurs formes, quil
requiert la justesse de ton au bon moment, un questionnement court travers tous les difices de Rpertoire comme une injonction de veille : Do a
nous vient ? Do le matriau, la diffrence, lnergie dcriture (Rpertoire V) ?
Cela vient des lectures denfance (Rpertoire III), du voyage (Rpertoire IV),
de la langue de lexil (Joyce) (Rpertoire V), des possibilits typographiques (Rpertoire II) ; de la ville comme texte et de linvention critique
(Rpertoire III).
Lcriture est recherche essentielle : cest celle de la pierre philosophale39
(titre donn dabord lessai qui sintitule aujourdhui Lalchimie et son langage dans Rpertoire I). Et le roman, par suite, est un laboratoire o penser et
affiner les techniques : Lusage du pronom personnel dans le roman , Individu et groupe dans le roman , Le livre objet (Rpertoire II).
Ainsi dialoguent les textes, reprenant sous un angle nouveau une question
rcurrente, jamais puise : car se reprendre cest varier, ajouter une touche,
cest aussi Butor le tient de Kierkegaard renouer . Il explicite : cest
renouer, par labandon dune fidlit littrale, avec une fidlit originelle que
lon avait trahie40 . O lon voit aussitt vaciller le concept et les distinctions
tranches : ici fidlit/infidlit ; ailleurs, lautobiographie-et-non de Leiris
(Rpertoire I 41 ), la direction et lindirection des mots dans la peinture
(Rpertoire IV42). Les textes ne font pas miroir mais miroitements et dans cette
pluralit de facettes, tout apparat rversible, tout est reprenable, et point rprhensible. Rarement lexpression re-mettre en question aura t aussi adquate. Et
point de rponses mais des tats de la question.
Butor, ce faisant, sinspire de la technique des Essais quil porte toutes
consquences : Jadjouste, mais je ne corrige pas affirme Montaigne43, et Butor
pareillement reprend non pour ter mais pour diversifier et suivre le train de
ses mutations. Afin de constituer un livre qui soit ce tissu en mouvement et
fasse voyager dans lensemble de la composition44 , il faut accueillir, au plus
38. Emmanuel Lvinas, Sur Maurice Blanchot, Paris, Fata Morgana, 1975, p. 11.
39. Cf. le manuscrit dpos la Bibliothque municipale de Nice.
40. Michel Butor, La Rptition , Rpertoire I, p. 108.
41. Michel Butor, Une autobiographie dialectique , Rpertoire I, p. 245-252.
42. Michel Butor, Les mots dans la peinture (ddi Jean-Franois Lyotard), Rpertoire IV,
1974, p. 31-95.
43. Michel de Montaigne cit par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 620.
44. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 646.

BUTOR OC 2.p65

14

09/03/06, 11:47

Les bonheurs de lessai

15

grand risque mais avec joie comme foyers tous les monstres45 quenfante lassemblage : seul moyen de faire arriver le kairos, la rencontre heureuse, le lieumoment propice de la page dcriture o le style est laigu du trait et de la pense.
Importe donc, plus que tout, la manire de rassembler : opportunit, bonheur, piphanie, liaisons dangereuses46 , dmon47 sont quelques-uns des
noms de ces monstres et monstrations des fonctionnements de la littrature chez
Butor. Ce sont autant despaces limites o le texte permet dtre la fois dans le
retrait et au promenoir (Montaigne : Tout lieu retir requiert un promenoir48 )
cest--dire dans un espace protg o retravailler les traces des prdcesseurs, et
dans un observatoire o circuler en toute libert. Cest, prcisment, le dispositif
particulier et pluriel du Rpertoire Butor.
Cet observatoire privilgi nest pas sans retourner quelques questions primordiales.
La premire concerne la fidlit, plus exactement le principe de fidlit considr comme un devoir de la critique en littrature. Michel Butor prend fermement le contre-pied en mettant en pratique la distinction mentionne ci-dessus
entre fidlit littrale et fidlit originelle . Car, si la lettre est de lautre,
importe avant toute trace le dsir dcrire, lequel est pulsion de changement.
On crit pour changer : la phrase, lexistence, le monde. Michel Butor dclare
Andr Clavel : La critique, pour moi, cest de la littrature sur la littrature.
Quand on aborde une uvre, on ne doit pas ltouffer sous lrudition, on doit au
contraire lui donner une nouvelle nergie. Lart de la critique est un art de catalyse : en ajoutant nos propres mots une uvre quon aime, on la change49. Pas
de critique, donc, qui ne soit une criture, un art, cest--dire qui ne ressortisse
la cration littraire. Pas de critique qui ne soit un crivain50. Et, rciproquement :
pas dcrivain qui ne soit son atelier, juge et partie. Il est dans la logique de
Butor, ds lors, et ce nest pas le moindre mrite de ces uvres compltes que de
le faire apparatre, de tenir ses pupitres jumels et den orchestrer les passages : la
srie complte de Rpertoire ici runie (1 et 251) que les impratifs techniques
quant la fabrication du livre ont contraint de relier en deux volumes, aura accompagn de 1947 2002 (Le Chteau du sourd) tous les autres ouvrages de
Michel Butor.
45. Ibid., p. 646. Italique dans le texte.
46. Michel Butor, Sur les Liaisons dangereuses , Rpertoire II, p. 486-490.
47. Michel Butor, Chateaubriand et lancienne Amrique , Rpertoire II, p. 491-524.
48. Michel de Montaigne cit par Michel Butor, Curriculum vitae, p. 157.
49. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 122.
50. Cf. Mireille Calle-Gruber, Critique dcrivain , Histoire de la littrature franaise du XXe sicle
ou Les repentirs de la littrature, Paris-Genve, Honor Champion, 2001, p. 81-85.
51. Rpertoire 2 comprendra : La Rose des Vents. 33 rhumbs pour Charles Fourier (1970) ;
Rpertoire IV (1974) ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli
(1971) ; Le Chteau du sourd (2002) ; Rpertoire V (1982).

BUTOR OC 2.p65

15

09/03/06, 11:47

16

Rpertoire 1

Les exemples sont nombreux de cette critique dcrivain. Je retiens entre tous
celui de Leiris :
On se souvient sans doute de la confrence que Leiris a faite au sujet de Roussel au
Collge philosophique , dans laquelle on le sentait tourment chaque phrase par la
terreur dinduire lauditeur en erreur par tout ce quil y avait de personnel dans son rapport avec celui dont il avait parler, et quil sefforait de prsenter le plus objectivement
possible, heureusement pour nous sans y parvenir52,

et celui de Baudelaire : expliquant comment est faite la seconde partie des Paradis
artificiels :
cest lanalyse dun livre anglais excessivement curieux (Le Mangeur dopium, de Quincey), mais jy ai joint, par-ci par-l, mes rflexions personnelles ; mais jusqu quelle dose aije rintroduit ma personnalit dans loriginal, cest ce que je serais actuellement bien empch
de dire. Jai fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnatre la part qui vient de moi,
laquelle, dailleurs, ne peut tre que fort petite53.

Michel Butor pratique le mlange des genres, lessai est un espace polytechnique dans lexercice codifi de la critique universitaire. Et comme toujours avec
lui, la libert est une contrainte, soigneusement pese en ses effets ; le livre est
pens dans sa double dimension : unique et srielle. Une complexit croissante
scande la progression. Le premier Rpertoire ne prsente que des textes sur la
littrature. Le second ajoute la musique la littrature. Le troisime fait entrer la
peinture. Le quatrime ajoute la gographie. Le cinquime reprend toutes ces
voix et les mixe, parmi elles apparat la fiction.
La runion des essais de Butor dans des uvres compltes a le mrite de faire
apparatre toute lamplitude, il faudrait dire magnitude comme pour les sismes,
du trajet : partant des premiers textes relativement classiques dans Rpertoire I
on aboutit au genre hybride du concert-confrence avec Dialogue avec les
33 variations54 qui fit scandale lors de la premire Lige en 197055. La lecture
suit ainsi la dconstruction de ce genre douvrage, tout comme le tome I, Romans,
laisse entrapercevoir les formes indites venir.
Pour Rpertoire, il y a davantage car le principe de runion est dj le principe
qui organise chaque livre dessais. Or, runir ne va pas sans sparer, lopration
touche ses limites lautre : runir comme sparer ; runir les Sparants. Certes, la
sparation en deux tomes de la runion de Rpertoire pour les uvres compltes
fut, on la dit, un impratif technique. Toutefois, cette situation qui ncessite de
52. Michel Butor, Une autobiographie dialectique , Rpertoire I, p. 251-252.
53. Michel Butor, Les Paradis artificiels , Rpertoire I, p.122.
54. Cf. uvres compltes, III, Rpertoire 2.
55. Cf. ibid., notice.

BUTOR OC 2.p65

16

09/03/06, 11:47

Les bonheurs de lessai

17

couper et non-couper, de sparer en deux volumes maniables et aussitt de nonsparer, cest--dire de rparer en gardant le mme titre, en renouant le fil de phrases, les derniers mots de cette prface revenant au titre de la prface de Rpertoire 256,
cette situation est rvlatrice de ce qui travaille lcriture : savoir que le tout
nest pas tout, que luvre complet est impossible, et que cest de cette impossibilit mme quil reoit la facult daccueillir, encore et encore.
Lautre nud de questions que fait surgir Michel Butor par sa pratique singulire de lessai, touche lorigine. Lorsque lcrivain revendique labandon de
la fidlit littrale au profit de la fidlit originelle , il ne sagit pas de
quelque retour aux origines. Il faut, une fois encore, repasser par la lecture de
Montaigne pour comprendre la dmarche. Analysant avec un soin mticuleux la
gense des Essais, Butor montre que le premier Livre sest construit autour dun
centre vide : les crits de Montaigne devaient former, tel un encadrement maniriste, une dfense et illustration du texte de son ami dcd La Botie. Or, au
cours du travail, Le Discours de la servitude volontaire de La Botie est publi
pour partie dans un pamphlet calviniste (1574), puis en entier deux ans plus tard.
La leon est puissante que tire Butor de ces vol et destruction du trsor57 qui
entranent une criture in absentia : lorigine, pas dorigine ; lorigine, lorigine
ruine. Sans fin ni commencement, luvre critique est voue larchologie, la
recherche, la promesse. Elle ncrit pas sur un objet comme le dit la langue,
mais loigne de lui, dans le dsir de son impossible prsence. Dans lessai, toujours. Toujours recommenc.
Cest cette origine drobe (et qui se drobe) que Butor jure fidlit. quoi
il adresse les caravanes des mots et du penser-nomade. Portrait du critique en
crivain dpossd ; et point de mainmise, de matrise, de position de pouvoir.
Michel Butor le dit aussi avec humour propos de ses travaux sur Montaigne :
comme il est glissant ! Je crois le saisir, je lattrape, mais il schappe comme
un savon dans le bain58 .
La perte dorigine, la perte lorigine, et le mouvement de dcentrement qui
en rsulte, enseignent au critique se consid[rer] de plus en plus comme un
autre59 et dterminent une exigence mthodologique qui arrache lcriture
toute complaisance ou narcissisme. Le livre vient de lautre et va lautre ; lessai est adresse linconnu. Appel ce qui vient.
O un amy ! Ce sont les mots de Montaigne qui marquent au troisime
Livre louvert de lessai. Et Butor de noter la place prte pour un autre ami,
non plus lami pass mais un ami futur60 : Marie de Gournay le Jars, la lectrice
56. Cf. La Rose des Voix , prface de Mireille Calle-Gruber, dans Michel Butor, uvres
compltes, III, Rpertoire 2.
57. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 649.
58. Michel Butor Georges Perros, cit dans Curriculum vitae, p. 156.
59. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 702 ; italique dans le texte.
60. Ibid., p. 714.

BUTOR OC 2.p65

17

09/03/06, 11:47

18

Rpertoire 1

dsire qui arrive dans une rature au dernier paragraphe et dans un ajout, la fin
du chapitre 17 du Livre III de lexemplaire de Bordeaux. Elle laura aim et
dsir, commente Butor, sur la lecture des Essais comme lui avait aim La Botie
sur la seule lecture du Discours de la servitude volontaire61 .
Ainsi, la fin des Essais sur les Essais comme la fin des Essais, lautre qui
arrive nest pas seulement lectrice ou lecteur : cest un rpondant. De luvre, il
ou elle rpond. Il en rpond, pourra la publier et dfendre62 .
Lessai est transform.
Et ainsi luvre va, jamais close, avec ses antcdents, ses compagnons de
route, avec ses rpondants : elle fait clore la Rose des Voix.
M. C.-G.

61. Ibid., p. 715.


62. Ibid., p. 715.

BUTOR OC 2.p65

18

09/03/06, 11:47

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volumeI,


Romans.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants de


recherche.
ditions de Minuit: Rpertoire I, 1960; II, 1964; III, 1968.
Gallimard: Histoire extraordinaire Essai sur un rve de Baudelaire, 1961; Essais
sur les Essais, 1968.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2006 pour la prsente
dition.

OC 2 p4.indd 4

27/07/2015 18:39:11

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

III
RPERTOIRE 2

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

04/09/06, 13:44

LA ROSE DES VOIX


crire aimer crire
lenseigne de Charles Fourier
mon cher Gold berg,
joue-moi donc quelques-unes de mes variations.
Cit par Michel Butor,
Dialogue avec 33 variations...

Michel Butor a souvent rappel la division qui travaille le professeur lorsquil


est crivain, ou lcrivain lorsquil est professeur, et qui le tient ainsi partag, tre
de raison et tre dintuition ; agent de transmission des connaissances et forgeron
dobjets mconnaissables ; gardien des codes de conduite et facteur de vrits inoues
dans la langue. Lorganisation mme de lenseignement europen, dit-il, si librale soit-elle, provoque chez le professeur-crivain une vritable schizophrnie []
Cette dchirure dans le regard quautrui vous porte peut sintrioriser en souffrance
et en grande fatigue1.
Cest dans cette perspective que la critique littraire telle que lexerce Michel
Butor prend une fonction des plus singulires. Non seulement elle est, ainsi que
lenseigne Montaigne, la tentative inachevable dun essai de soi2 ( Je suis moimme la matire de mon livre3 ), par les frayages avec ltranger, lautre toutautre, et par la mise lpreuve des faonnages de la langue, non seulement elle
offre des moments de saisie o mditer et sexpliquer ce qui est advenu dans lcriture de certains livres (les miens, les leurs), mais cest en outre une critique qui de
plus en plus semploie raccorder accorder toutes les voix qui habitent lcrivain,
quil soit romancier, pote ou signataire duvres aux formes innommables. Voire
les concilier, les rconcilier, les combiner en constellations indites.
1. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 185.
2. Voir Les Bonheurs de lessai. lcole de Montaigne , introduction Michel Butor, uvres
compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), II, Rpertoire 1, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-18.
3. Michel de Montaigne, Essais (1re dition posthume complte, 1595), dans uvres compltes, d.
Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1969.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

04/09/06, 13:44

Rpertoire 2

La critique est pour Michel Butor une boussole naviguer lcriture. Une boussole naviguer soi, dedans dehors, le monde, les nergies composites du monde,
cette branloire prenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers
du Caucase, les pyramides dgypte : et du branle public, et du leur4 .
Cest ainsi dans le droit fil de lhritage de Montaigne port toutes consquences, que Butor inflchit les manires et les manifestations de lessai. Il le conoit
comme le lieu de lintelligence sensible et de la plus grande plasticit, un lieu douverture o exercer pleinement lesprit de finesse qui est le gnie des liaisons, des passages et des ponts jets sur labme.
Rien dtonnant, par suite, si lcole de Montaigne, la buissonnire, le conduit
tout diagonalement jusquaux apprentissages amoureux cosmogoniques de Charles
Fourier : o se jouent des ralliements inattendus, des rcrations des re-crations,
des sautes de vent, les folles aimantations des systmes de pense et de vie. Le
lecteur peut y entrapercevoir la promesse dune harmonie grce la venue de
zones dondes, de vibrations, de transitions.
Le critique-crivain Butor sera donc agent de liaisons ou ne sera pas. Agent
plusieurs fois double. Sinon, quoi bon crire ? Lcrivain est l pour changer la
vie5 , rappelle Butor. Toute criture est affaire de liaisons et dliaisons en vue de
liens nouveaux. De toutes sortes : les alchimiques, qui font la part de lillisible ; les
liens sidraux, qui scrutent les clefs de l-venir dans le rcit des langues anciennes,
la prosodie de Villon (Rpertoire IV) ou la circumnavigation de Pantagruel
et de ses compagnons (Rpertoire V) ; les liens antipodiques, qui dcouvrent des
rgions du vocabulaire o le masculin ne lemporte plus sur le fminin et o les
genres grammaticaux chatoient sans fin ( Le fminin chez Fourier , Rpertoire IV).
Embarqu perte de vue sur les chemins qui cheminent eux aussi, Michel Butor
mche les mots avec Rabelais ( Les hiroglyphes et les ds6 ), chevauche le palimpseste des crits sur la peinture dans la peinture sur la peinture ( Les mots dans
la peinture7 ) ; avec Joyce, il partage la langue de lexil accueillant les mots
trangers8 . Il se perd et nous perd dans lexploration de degrs toujours plus infimes : un demi-soupir de rsonance, le passage dun fantme, le chromatisme
luvre dans Le Rouge et le Noir de Stendhal9 ; les rvolutions des calendriers
repassant par les points jamais mmes, o entrent en correspondance les 33 variations de Beethoven et ses 32 sonates10 ; la semaine descales , qui forme un mo4. Michel de Montaigne, Essais, Du repentir, III, 2.
5. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 224.
6. Michel Butor, Les Hiroglyphes et les ds , Rpertoire IV, infra, p. 189-246.
7. Michel Butor, Les mots dans la peinture , Rpertoire IV, infra, p. 119-167.
8. Michel Butor, La langue de lexil , Rpertoire V, infra, p. 721.
9. Michel Butor, Fantaisie chromatique propos de Stendhal , Rpertoire V, infra, p. 679-704.
10. Michel Butor, Les rvolutions des calendriers , conversation pour prsenter les trente-deux
sonates de Beethoven lors dune journe de France Musique, post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli , Rpertoire V, infra, p. 660-678.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

bile inou, couplant les titres des livres de lcrivain et lchelle de variation musicale correspondante. Bref, il importe pour Butor non plus de savoir mais dentendre : se faire lcho de tourbillons, de passages et autres mouvements transitoires
rvlateurs de tout un mobilier de la plante11 .
En somme, lessai, ici, ne cherche pas rendre compte des significations, il
sattache plutt trouver le sens de la mesure qui permettra de traverser les frontires entre criture, musique, peinture, les gographies et la cosmogonie du globe
terrestre. Il ne sagit pas dun trait, mais, chaque fois, dun retraitement de la matire par de la matire.
Un processus de translation-traduction est ainsi en jeu : il organise une vritable
mathsis de la lecture, laquelle, la manire de Fourier dont la pense, dit Butor,
nous apparat toujours travers un brouillard, il faut perptuellement la reconstituer12
relve de lapproximation. Autrement dit, et ainsi que lentend ltymologie mathsis,
manthanein, cest une lecture qui est recherche, apprentissage, dsir dapprentissage.
Une lecture dapprenti. Et de compagnonnage.
Davantage. Lessai -la-Butor tend se constituer en boussole : le texte se fait
table dorientations, appareil indicatif o le tremblement de sens des phrases laisse
apercevoir les directions multiples au cadran de sa grammaire. Et tous les bons
vents et tous les vents mauvais qui entranent au voyage de la lecture.
Tout essai essaie de trouver la forme dune rose des vents, non pas une forme,
mais la forme de toutes les formes. On reconnat l une manifestation de ce dsir
faustien qui habite Michel Butor dembrasser lunivers. Den dcouvrir la cl, le chiffre, larcane. Cest sa manire lui de partir la recherche de la pierre philosophale13.
De prospecter la plante en Feuilletant le globe14 .
Luvre rve.
Avec Michel Butor, luvre rve tout bas. Une rose. Tous les secrets du monde
dans une rose des vents cette toile 32 branches qui correspond aux 32 aires de
vent du cadran de la boussole. Tout essai sefforce de stoiler, poussant ses pointes
en tous points, centripte ; et cherchant cependant au centre le point qui fait pivot.
Do lil peut tourner de lil. Et le mange du texte se dployer, mange du
lecteur et de lcrivain o sinscrit la promesse harmonique. Plutt, lintuition dun
quilibre instable et cest cette instabilit qui dborde et guide cependant luvre
en devenir. Requise loin-prs, au cur et aux priphries, la pense de Michel Butor
travaille dans le strabisme antipodique : il dit, ce facteur antipodal dcriture
11. Michel Butor, La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fourier, infra, p. 29.
12. Ibid., p. 28.
13. Voir Mireille Calle-Gruber, Les Bonheurs de lessai. lcole de Montaigne , introduction
Michel Butor, uvres compltes, II, Rpertoire 1, p. 14.
14. Michel Butor, Bertrand Dorny, Feuilletant le globe avec Dorny, Lucinges, 1991. uvre constitue de collages originaux base de cartes gographiques, montes par Bertrand Dorny en forme de
mappemonde pose sur un pied en bois. Les textes de Michel Butor sont tamponns typographiquement
par lartiste. BNF, Rserve des livres rares.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

04/09/06, 13:44

10

Rpertoire 2

Si bien que, dun bout lautre, Michel Butor ne tire pas un mridien, comme
Celan qui trouve quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les
deux ples15 ; mais il est incessamment renvoy limplaable place tenir la
croise de toutes les voies et degrs, dans le trembl des tracs qui est facteur de
vrit et, peut-tre, la beaut mme. Cest ce qucrit Claude Simon dans une trs
belle lettre quil adresse Michel Butor loccasion de la sortie de Mobile : je me
demande mme, prcise-t-il dans une parenthse, si une certaine dmesure et une
certaine maladresse ne sont pas les signes les plus srs de la beaut16
Lisant Michel Butor, on reste confondu de tant de rigueur et de tant de fantaisie
la fois. Que la fantaisie arrive si rigoureusement, et si fantastiquement le rglage
des pendules du texte.
Luvre rve tout haut. Une rose. Et fait donner une Rose des Voix dans tous
ses tons, demi-ton, quart de ton, soupir, syncope. Une Rose capable, lenseigne de
Goya et de Beethoven, les deux sourds magnifiques, de continuer le dialogue de
lautre ct du vacarme17 ; capable de garder, comme ces deux veilleurs grandioses, tte froide et cur gnreux de lautre ct de la surdit (Le Chteau du
sourd)18.
La surdit, chance de surdit et de surcoute.
Cet autre ct , cest celui de lart, de la littrature ; pas un envers de lici,
mais quelque chose comme lespace, entre le dos du peintre et le dos du tableau :
une intimit affronte, une dchirure, ce qui brle en nous19 dit Butor, cantabile
ma non troppo, o luvre se dlivre.
La Dlivre : ce serait le nom de toute uvre et pas seulement celui que Butor
attribue lOpus 111 de Beethoven lorsquelle nous fait passer de lautre ct
de la Terre20 . Telle est la vocation de lessai ses yeux : passer et faire passer de
lautre ct . Et en revenir.
Et sen faire le tmoin bloui.
Le texte se prcde, se repent, se lorgne, se passe, se surprend. Chaque
rptition engage un accent diffrent, timbre couleur inflexion. Dans ces voyages dcriture au long cours, les dfinitions cdent, les mots sinfinissent, le
15. Paul Celan, Le Mridien. Discours prononc loccasion de la remise du prix Georg Bchner
Darmstadt, le 22 octobre 1960, dans Le Mridien et autres proses, dition bilingue, traduit de lallemand et annot par Jean Launay, Paris, d. du Seuil, 2002, p. 84.
16. Claude Simon, Lettre Michel Butor, 2 mars 1962, BNF, Fonds Michel Butor. Cf. catalogue de
lexposition : Michel Butor, lcriture nomade, BNF, 2006.
17. Michel Butor, Le Chteau du sourd , Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelli, infra, p. 523.
18. Ibid. p. 541.
19. Michel Butor, La Fascinatrice , Rpertoire IV, infra, p. 393.
20. Michel Butor, Le Chteau du sourd , Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelli, infra, p. 527.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

10

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

11

personnel sinflchit, la phrase fait une arborescence et germine, mot mot :


tout motif, toute question devient le sujet dun essai sur le langage.
Je me suis ainsi constitu tout un systme de patries que jamliore peu peu,
ou plutt :
je me suis ainsi constitu en un systme de patries qui samliore peu peu,
ou plutt :
tout un systme de patries qui samliore me constitue peu peu21.

On constate que plus les tours de la grammaire se dclinent et plus se librent


les voix modales de la conciliation. Tels sont les enjeux de lessai pour Michel
Butor : suivre le cheminement des mots dans le texte, passer avec eux des frontires
chromatiques insouponnes, aiguiser sa troisime oreille qui est, comme le rappelle Nietzsche, oreille de posie et musique.
Cest la langue ici qui est mise lessai, en bonne et due forme : avec le feuilletage des significations luvre ; avec le vocabulaire qui devient spectral, chaque
mot se rvle le terrain privilgi dune homophonie sans fin, gnre par la syntaxe. Tout devient une mre dcriture, les patries mutent en matrices, lnonciateur
en rceptacle, lcriture dclare inventer lorigine. Michel Butor appelle cela : faire
voyager mes voyages22 .
Il y a davantage. Pratiquant lessai littraire, Butor apprend natre et aimer.
Couper/reprendre, cest le processus de composition du texte ; interrompre/
renouer, le geste qui opre la venue au monde, cordon ombilical tranch et li. Il
apprend aimer les mots, matire de forge et dorfvrerie, matire de rves. Les
chrit. Renchrit. Il apprend aimer le tissage infini, le vtement sans fin de
la littrature : elle arrive lorsque le langage le plus tranchant russit tisser
finalement, littrature, une caresse lumineuse, un amoureux vtement devenu peau
qui ne drobe que lui-mme infiniment23 . Cette surenchre mtaphorique, gnratrice et gnreuse, inscrit une rotisation du rapport la littrature.
En fait, reprenant la dclaration de Roland Barthes : on crit pour tre
aim24 , quil fait rsonner plus dun titre, Butor place la critique lenseigne
du sentiment amoureux. Et dajouter, propos de Barthes : jcris pour laimer,
et le faire aimer25 . Se fait ainsi jour une critique hospitalire tout fcond
forgeur de mots (ce sont les termes par lesquels il dsigne Barthes, mais pourrait aussi admirer Fourier, saluer Raymond Roussel, rendre hommage Joyce) ;
une critique qui est espace dinventivit ouvrant lessai au champ de lexprimentation. Avec le mot dordre du dsordre amoureux Aimez-moi ! quil
21. Michel Butor, Rpertoire IV, infra, p. 118.
22. Michel Butor, Le voyage et lcriture , Rpertoire IV, infra, p. 117.
23. Michel Butor, La Fascinatrice , Rpertoire IV, infra, p. 413.
24. Ibid., p. 391.
25. Ibid.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

11

04/09/06, 13:44

12

Rpertoire 2

emprunte Rousseau dans lEssai sur lorigine des langues, Butor dclare la
critique espace de cration et de conjugaison sans frein :
On crit pour tre laim :
On crit parce que lamour en quelque sorte est interdit, parce que quelque chose dans
la langue vous linterdit26.

Il sagira donc daimanter la langue, la vouer des attractions inconnues, au


magntisme dsarmant de la grammaire. Le rgime du transport amoureux qui tresse
serr crire aimer crire aimer, donne lieu des essaimages et des hybridations : la
phrase analytique pouse lallure du verset, lallant de la stance, avant de poursuivre droit, flche syntaxique. Tout texte se rvle une puissante machine crire
condition que lcrivain se laisse aller son rythme, son inpuisable excitation prosodique27 . Dans les voyages ainsi luvre entre critique-voyageur et
crivain-voyageur , Michel Butor entrevoit une science nouvelle quil nomme
itrologie portative28 et qui aurait trait tout ensemble la littrature, aux dplacements humains et la dislocation des mots.
Dans le mouvement gnralis de l itrologie portative , lessai a vocation
dexplorer au moyen de la mtaphore, ce trope du transport par excellence, les
conditions de cration potique et artistique, savoir : la vacance, lamour, le frayage,
le nomadisme, lexil dans la langue, tout ce qui pousse lcriture chercher faire
uvre comme on aspire la terre promise. La page pour Butor est une lucarne, une
cartographie, la page est un sol o marquer trace, faire site, signe, tombeau, germer
et renatre.
Lessai sefforce de retrouver le geste du crateur et de le prolonger : port par
phantasia plus que par mimsis, voguant sur le lexique de lautre, il reconstruit,
mais loblique et depuis un point de ralliement excentrique, les instruments qui
donnent les coordonnes de louvrage. Ainsi avec Charles Fourier dont il habite les
mouvements organisationnels et fait jouer dlicieusement le perptuel chatoiement des genres29 . Au pouvoir de la grammaire substituant son littral gnie,
Michel Butor fait entrevoir les maintes vrits du chantier linguistique de lutopiste : car si lon sourit du jeu verbal qui donne un f la fe, un vestel la vestale,
un sibyl la sibylle, on devient plus attentif lorsque le matron fait pendant la
matronne, le bonnin la bonne, la cration abondant en ambiguts et transitions
entre les rgnes et les sexes30 ; et que, poursuivant, on comprend quil importe de
nous doter dune vue camlonique , cest--dire de cette facult de diriger nos
yeux en convergence ou en louchement volontaire et variable dont Butor nous
rappelle, avec les mots de Fourier, quelle serait dune prodigieuse utilit pour lire
26. Ibid., p. 393.
27. Michel Butor, loge de la machine crire , Rpertoire IV, infra, p. 437.
28. Michel Butor, Le voyage et lcriture , Rpertoire IV, infra, p. 106.
29. Michel Butor, Le fminin chez Fourier , Rpertoire IV, infra, p. 255.
30. Michel Butor, La Rose des vents, 32 rhumbs pour Charles Fourier, infra, p. 59.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

12

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

13

une partition, pour chercher quelquun dans une foule, inspecter deux lignes de
procession la fois31 , sans compter les mouvements de tous les astres nouveaux cherchant leurs orbites nouvelles.
En fait, lenjeu est celui dune gense du texte par polyrelationnement. Une fois
mise en branle, lexpansion procde, le systme se multiplie en quelque sorte par
lui-mme32 ; la perturbation ne consiste pas remplacer ltat ancien par un tat
nouveau, mais de lui substituer explosion, croissance, instabilit : le passage perptuel dun degr lautre, le dpassement des frontires33 . Dans tous les cas, rien
de dfinitif, rien darrt.
Il y a davantage. Dcrivant ainsi la rvolution copernicienne dans le texte de
Rabelais ou dans celui de Fourier, Michel Butor fait le portrait de sa propre poise.
Sa pratique des unions libres dans la langue nourrit en effet une vritable potique
de lhospitalit34 : lcrivain naura cess de travailler la littrature par la srialit,
les variantes, les exceptions, les excdents, lorganisation compositionnelle,
citationnelle et chromatique des textes. Il accueille Mille et Une Voix. Il ne parle
jamais si bien de son uvre que lorsquil parle de luvre des autres et se laisse
hanter par leurs idiomes.
Comme le roman et je ne peux pas ne pas voquer Degrs, le quatrime, vertigineux dispositif fugu35 crit toute extrmit comme le roman, lessai pour Michel Butor est laboratoire absolu, les mots sont des jouets absolus36 , ils donnent
cours une science trange, la science de tous les univers imagins37 ; ils donnent
la chance dune seconde naissance de lcrivain qui sentoure du fil de phrase comme
dun fil de soie et fait de la littrature une espce de cocon do russir renatre38.
Do laudace des pices qui se trouvent rassembles par les uvres compltes II
et III au titre de Rpertoire 1 et Rpertoire 2 et qui constituent des phnomnes
inattendus : articles, confrence-concert, textes-partition, collage musical, conversation imaginaire, conte, autofiction, effeuillage des calendriers, livre en rose des
vents. Chaque fois, Butor donne ainsi son adresse, le degr de son uvre au sens
o on le dit de la navigation, mais aussi au sens o on parle du degr dun vin, de sa
densit, sa facult divresse.
Car en littrature comme en art et lassemblage des uvres compltes le fait
apparatre , il ny a pas de progrs. Chaque uvre dart est unique, affaire dune
singulire passion. Butor exerce simultanment une complexit formelle sans prc31. Ibid., p. 49.
32. Michel Butor, Les compagnons de Pantagruel , Rpertoire V, infra, p. 608.
33. Ibid., p. 608.
34. Voir Mireille Calle-Gruber, Michel Butor lHospitalier , dans Michel Butor, uvres compltes, I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-17.
35. Michel Butor, Degrs, dans uvres compltes, I, Romans, p. 679-1001.
36. Michel Butor, La Fascinatrice , Rpertoire IV, infra, p. 398.
37. Michel Butor, citant Barthes, prface du Systme de la mode, dans La Fascinatrice ,
Rpertoire IV, infra, p. 398.
38. Michel Butor dans Les Mtamorphoses Butor, entretiens de Mireille Calle-Gruber, Grenoble/
Qubec, Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon dargile, 1991, p. 24.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

13

04/09/06, 13:44

14

Rpertoire 2

dent (tels La Rose des vents, ou Dialogue avec 33 variations) et lintervention apparemment plus classique de lexpos didactique quil biaise subtilement (tels certains morceaux de Rpertoire, ou LUtilit potique qui prsente cinq leons ).
Ces formes coexistent, sclairent et sentament mutuellement ; ont en commun
ceci que chacune apporte lautre sa question, quelles ne trouvent pas de rponse
mais constituent entre elles un jeu de rpons et de rsons.
Cest dire que lessai selon Butor est un exercice dallers et retours, moins une
lecture que des relectures encore, et toujours le changement de focale, la recherche
du point exorbit. On peut ainsi suivre le travail sur le motif sans cesse remis en
chantier, relanc distance douvrage en ouvrage. Par exemple, le motif du rve et
de la rverie tisse des renvois entre le texte consacr aux Paradis artificiels
(Rpertoire I), celui de l Opusculum baudelairianum , uvre double pupitre
suscite par les collages de Ji Kol (Rpertoire IV) et le volume Histoire extraordinaire qui interprte un rve de Baudelaire39, toutes ces occurrences formant en
outre contrepoint matriciel aux textamorphoses de la srie des Matire de rves.
Autre motif, de mme : linscription du fminin qui advient de faon rcurrente et
sous plusieurs angles, avec Fourier, certes, mais aussi avec Proust ( Les sept femmes de Gilbert le Mauvais , Rpertoire IV), ou encore avec la mthode du dpaysement de Max Ernst ( La Femme 100 ttes , Rpertoire IV), ce qui, par voisinage,
donne une tonalit autre Matriel pour un Don Juan (Rpertoire V). Le dispositif est tel que, de reprise en retouches les analyses critiques de Butor forment un
ensemble de variations sur le thme.
Il est remarquable que luvre Butor se fabrique ainsi des belvdres, se fasse
promontoire pour sortir de soi, retourner sur soi le tlescope. Butor, cest comme
Kafka confiant Milena : Il faut quune ligne au moins soit braque chaque jour
sur moi comme on braque aujourdhui le tlescope sur les comtes40.
Luvre sattend, chaque tour de phrase, et tente de sembrasser comme une
autre, elle sefforce de se prcder, de capter sa pr-disposition, car ce nest pas
nous qui savons cest avant tout une certaine disposition de notre tre qui sait41 .
Or, Michel Butor aura t toujours dj dans la disposition de l uvre complte . Aspirant au livre des livres, il se projette, crivant, dans et hors tout. Horsduvre pour mieux plonger dans luvre. Cest ainsi quil procde avec
LHorticulteur itinrant42 qui est une sorte de volume compensatoire du dsir
inassouvissable duvres compltes o il condense plusieurs ouvrages, en offre
comme la rduction dune partition dorchestre : dans sa quasi-solitude, crit-il,
lauteur peut travailler au dpassement de sa propre singularit, se traiter comme un
39. Michel Butor, Histoire extraordinaire. Essai sur un rve de Baudelaire, dans uvres compltes, II,
Rpertoire 1, p. 257-367.
40. Franz Kafka, Lettres Milena, Paris, Gallimard, coll. Ides , trad. Alexandre Vialatte, p. 119.
41. Heinrich von Kleist, De llaboration progressive des penses dans le discours.
42. Michel Butor, LHorticulteur itinrant, Paris, Melville, 2004.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

14

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

15

pluriel, en rongeant la distinction entre un volume et plusieurs (une esquisse de cela


dans le Jcris mes uvres compltes ) 43 .
Runir les uvres compltes est un geste paradigmatique de la position
critique de lcrivain qui tente de se lcher et de se ressaisir. Cette disposition de
Michel Butor donne lentreprise des uvres compltes aujourdhui une dimension
inestimable : jamais la dcision dditer lensemble du vivant de son auteur, et avec
lui, naura t plus sense. Plus congniale sa production. Car si cest se vouer
linachvement, ce nest pas celui, conjoncturel, de lcrivain qui na pas fini son
uvre ; cest linachvement intrinsque de luvre qui se btit en se relisant et se
dfaonnant. En se dplaant selon des impratifs constellaires tout intrieurs.
Il faut voir Michel Butor relisant Michel Butor des annes-lumire ! Il mcrivait, lors de la prparation du premier volume des uvres compltes, propos de
Degrs : Jai limpression dtre un alpiniste qui gravit une paroi trs abrupte. Il
ne faut pas manquer les prises ! Heureusement de temps en temps un bouquet de
fleurs ou une vue vertigineuse. Frapp la fois par tout ce qui marque les annes 50
et quand mme lactualit qui demeure. Je commence rflchir la suite. Il y aura
quelques problmes, mais je pense tenir leur solution44.
crire dans lexigence des uvres compltes position alchimique sil en est ,
cest activer et multiplier les croises ; sefforcer au Grand uvre. Ainsi avonsnous choisi lalternance qui interrompt la srie et renoue avec elle, suivant, mais
pas tout fait, la chronologie des parutions. Les deux volumes de
Rpertoire sorganisent comme suit : Rpertoire I, 1960 ; Histoire extraordinaire.
Essai sur un rve de Baudelaire, 1961 ; Rpertoire II, 1964 ; Essais sur les Essais,
1968 ; Rpertoire III, 1968 ; La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fourier,
1970 ; Rpertoire IV, 1974 ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,1971 ; Le Chteau du sourd, 2000 ; Rpertoire V,
1982 ; LUtilit potique, 1995. Si bien que La Rose des vents fait pivot, marque
csure et renouement, autour de quoi sorganise tout un art de rpertorier qui nest
qu Butor : linterprtation mute en estimation ; le mouvement en amorce transitoire ; la polysmie en oscillation sismique.
Le style de lcrivain est un sismographe, le plus branlable. Vibratile. Il ouvre
le rgne de ce qui compte-ou-ne-compte-pas. Le pivot, par exemple, que constitue
chaque mot, compte-t-il ou dmultiplie-t-il ? Nest-il pas toujours comptable de
plus dune aire, de plus dun souffle ?
Cette critique dcrivain45 que pratique Michel Butor, ouvre le champ inexplor dune science de linexactitude, qui est la science humaine par excellence.
Elle sait dsavoir ; elle sait travailler au corps la pense du lecteur ; elle prouve
que la dure nest pas plate mais variation ondulatoire. Elle avoue donner de la
43. Michel Butor, Propos sur le livre aujourdhui , Rpertoire IV, infra, p. 447.
44. Carte dcoupe, envoi de Michel Butor Mireille Calle-Gruber, Lucinges, 30 janvier 2006.
45. Cf. Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littrature franaise du XXe sicle ou les Repentirs de
la littrature, Paris/Genve, Honor Champion, 2001, p. 81-85.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

15

04/09/06, 13:44

16

Rpertoire 2

monnaie de singe, voue quelle est faire, chaque fois diffremment, le portrait de
lartiste en jeune signe. Elle engage considrer les bizarreries, les anomalies, les
lacunes et crire-aimer-penser l, au dfaut des langues, qui fait linestimable
puissance visionnaire de la littrature.
Tous les avatars de lessai littraire se prsentent ainsi, tour tour et ensemble,
dans les deux volumes des uvres compltes qui les organisent selon le principe
des rhumbs qui est principe de variation des carts la ligne. Ainsi le dfinit Paul
Valry lentre de Tel Quel II, dont les termes pourraient tre ceux de Butor :
Comme laiguille du compas demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi
peut-on regarder les caprices ou bien les applications successives de notre pense, les variations de notre attention, les incidents de la vie mentale, les divertissements de notre mmoire, la diversit de nos dsirs, de nos motions et de nos impulsions comme des carts
dfinis par contraste avec je ne sais quelle constance dans lintention profonde et essentielle
de lesprit, sorte de prsence soi-mme qui loppose chacun de ses instants. Les remarques et les jugements qui composent ce livre me furent autant dcarts dune certaine direction privilgie de mon esprit : do Rhumbs46.

Cest dire que lcriture de Butor est plus dune adresse. Redouble dadresse :
occupe, certes, de ce quelle traite, mais plus encore de ce quelle-mme comporte
dalas mobiliers dans les carts soi. Qui en fait un vnement en soi.
Luvre y est grosse de toutes les uvres quelle porte : Butor donne luvre
spectrale, luvre en ses virtualits et ses promesses insues. uvre ouvrable : ouverte,
gsine du monde ; ouvrageable, immodrment.
Cest luvre qui se tient louvrage. Seule manire de mainmise : elle sy prend.
Lcriture saime la folie.
Elle sme.
La reconfiguration pour les uvres compltes, au titre de Rpertoire 1, 2, de
plus que les cinq livres de Rpertoire, a lavantage de remettre en jeu la fin de
lessai : sa finalit, sa finitude, sa vise tlologique, sa prtention dmonstrative.
Libr de toute fin, lessai se ruine en excursions, en voyages ltranger. Il monte
des expditions excentriques ; joue au d la propre criture ; sapprhende possd
et dpossd. Il se sauve de la srie au moment quil y souscrit, ne la ferme pas mais
la laisse ber sur l-venir. Cest ainsi qu lenseigne de salut au cinq , dans lexorde
de lessai sur Rabelais, Butor rejoue sa faon limpossible coup de d mallarmen :
Avec le huit je sors du d, ses pointes accrochent lextrieur, je membarque au nord
mme de Saturne dans la grande Loire pour aller exprimenter les imaginations de Neptune,
et en me retournant je donne mon salut au cinq, celui des livres et de lessence de labstracteur,
la main, la prhension, la possession
46. Paul Valry, Rhumbs, Tel Quel II, uvres compltes II, dition tablie et annote par Jean
Hytier, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1960, p. 597.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

16

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

17

ces points cardinaux plus un centre, ce monde plat, fix, par rapport lespace non centr
du six, voguant vers sa vrit nouvelle,
au cinq vieux Jupiter usurpateur attendant dtre dtrn,
Synagogue souvrant en six ds quelle annonce une nouvelle glise,
grappe dont il nous faut presser le jus qui fermente en vin de demain,
le pass repousser la fois et tenir,
nos parents.
Tout est possible, lutopie aura lieu []47.

Le montage opr par les uvres compltes, qui fait rassemblement nouveau,
parlement des textes (tel est le sens de synagogue ), contraint une lecture
fugue et contrapuntique. Ne clture pas sur le dernier Rpertoire mais souligne
au contraire quil ny a ni dernier mot ni dernire phrase. suivre serait le mot.
Ou comme Gide au terme des Faux-Monnayeurs rvant dinscrire : Pourrait tre
continu . suivre , cest le mot de passe ; le mot du consentir. Lessai Butor,
cest : davance, oui. Avoir toujours dj consenti.
Ainsi le texte de LUtilit potique, au bout de ce second volume, offre-t-il un
toilement cinq branches qui fait signe de poursuivre : posie avec religion ( la
guerre des dieux ) ; posie avec musique ( charmes cest--dire chants ) ; posie
avec science ( la nature des choses ) ; posie avec argent ( lor du temps ) ; posie avec politique ( le lieu et la formule ). Michel Butor nous laisse ainsi lembranchement potique : o lon refait sans cesse les comptes entre trop et pas-encore
deux incommensurables. Au moment de la plus grande disponibilit et de la nonrsolution. Avant tout choix. Ce final renchrit sur celui de Rpertoire V qui, dj,
sabme dans le miroir intrieur de rpertoire , lequel fait le titre et lobjet du 21e texte
contenu dans Rpertoire V. Au cinquime point de cet ultime rpertoire du cinquime Rpertoire des cinq Rpertoire, vient Les silences qui est le nom de lailleurs
et de lautrement. Il laisse luvre dfinitivement inacheve48 , ruiniforme la
ruine, seule forme possible, car le livre, toujours, se sera fait autrement.
Telle est la grande leon, rpte sur tous les tons, du chantier potique que
Michel Butor donne en guise d art potique .
Cest un art qui noublie pas quil est comptable du silence et des blancs. Une
sorte de hantise de la blancheur transparat dans Rpertoire IV, ainsi quune potique du moindre signe . propos dOlof Sundman, Butor relve le travail de
ratures , puis les effets dune criture par leffacement : Il ne subsiste plus que
quelques taches, quelques traits sur la page blanche, tout le reste a t recouvert,
effac. Il a soumis la littrature lpreuve de la neige. Nest retenu que ce qui
rsiste ce lent dpt de blancheur49.
On est loin, avec Butor, de lexprience de Mallarm face au vierge papier
que sa blancheur dfend . Ici, la blancheur est pleine dantcdents, de recouvertes
47. Michel Butor, Les hiroglyphes et les ds , Rpertoire IV, infra, p. 246.
48. Michel Butor, Rpertoire , Rpertoire V, infra, p. 809.
49. Michel Butor, Au moindre signe , Rpertoire IV, infra, p. 337. Je souligne.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

17

04/09/06, 13:44

18

Rpertoire 2

et daffleurements ; doccultes passages intrieurs. La blancheur, cest comme une


vie antrieure, cest larchive secrte, la mmoire qui invite le style de lcrivain
fouiller linsondable. Non pas la nuit des temps, mais les neiges dantan , dit
Franois Villon. Butor le prend aux mots : soumettre la littrature lpreuve de
la neige , repousser la fois et tenir le pass.
Cest pourquoi, dans Propos sur le livre aujourdhui , il est dit que luvre
ne va pas sans son fantme, son phantasme : Le seul original serait la page
blanche, le silence, ou plutt lespace et la dure [], sol partir de quoi peinture,
musique et texte, entre autres, se rpartissent les tches, selon des modes extrmement varis []50. Cest pourquoi est convoque la pluralit des arts qui dposent
selon des marques singulires. Cette pluralit offre un terrain o exprimenter les
vertus de la stratification, la traduction des techniques lune par lautre ; les degrs
dindpendance de toutes sortes qui meuvent les uvres. Elle offre un terrain vague
o vaguer et divaguer vers les autres.
Cest pourquoi, aussi, le critique invite le lecteur prendre le relais, ou le rveur
pallier le manque de lanalyse : amusez-vous continuer conclut le texte consacr
aux ditions Fata Morgana51. Et les Mots dans la peinture en manire denvoi : Jai
dcid de ne pas aborder dans ces quelques pages la question des peintures lintrieur
des livres, lintrieur des essais sur les mots dans la peinture, mais rvez-y52.
Michel Butor naura cess de chercher faire venir au jour ce lieu fantomal de
tous les partages que lentreprise des uvres compltes fait si heureusement
entrapercevoir. Pas duvre sans son archologie, son anamnse, ses legs, sans
son chiffre qui linscrit au parlement des textes et des mtiers de lart.
Lcrivain est un virtuose du passage au blanc comme on dit au cinma le
fondu au blanc. Cela dpasse la seule technique de composition : les uvres sont
mises en regard, en toutes consquences. Elles parlent entre elles ; elles prennent
langue, dit lexpression populaire ; elles sinterlocutent. Sont ensemble dans un
rapport de la montre et du cache.
Pas tonnant ds lors que Butor se passionne pour les Variations Diabelli de
Beethoven : ce thme est un remarquable lieu commun que lditeur Anton
Diabelli propose une cinquantaine de compositeurs : outre Beethoven, Schubert,
Czerny, Liszt, entre autres. La premire rgle que trouve Butor est celle de lentrelacs aimant : Lditeur quand il compose est un reflet des compositeurs quil dite
et conditionne : Beethoven nemprunte point [] Diabelli, il lui reprend son
bien ; car la valse est si remarquablement commune , ajoute Butor, quon y
trouve mme une pince de Beethoven , tout comme Czerny y aura trouv sa
pince de Czerny53 ; et Schubert le frtillement de la partie de piano de son lied
50. Michel Butor, Propos sur le livre aujourdhui , Rpertoire IV, infra, p. 445.
51. Michel Butor, Aux ateliers de la fe Morgane , Rpertoire V, infra, p. 803.
52. Michel Butor, Les mots dans la peinture , Rpertoire IV, infra, p. 167.
53. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
infra, p. 476.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

18

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

19

La Truite, dans la correspondance de lanacrouse et la rosalie54 . Et Beethoven qui


entend Schubert dans le thme propos par Diabelli, utilise ce frtillement dans les
trois variations de la promenade amoureuse55 , nous dit Butor qui les entend tous.
Cest ce que jappellerai le principe de lescarpolette56 en critique littraire : o
lintime pousse amoureuse fait du balancement un prcaire quilibre (balance), la
libert dun mouvement calcul. Comme le principe dune physique amoureuse de
la posie. Par quoi peuvent se percevoir des formes plus vastes que la variation
individuelle.
Davantage. Butor se met faire et refaire les comptes des nombres et des noms,
afin de trouver le nombre dor, qui nest pas un mais deux : 32 ou 33. Comme les
32 variations en ut mineur de Beethoven, comme ses 32 sonates, la valse, note
Butor, comporte 32 cellules crites, chacune cheval sur deux mesures57 . Et au
bout du compte, il trouve : 34 cases ou espaces , cest--dire les 33 variations
plus le thme58 , ou 32 variations plus le thme dintroduction, plus le final, un
menuet vari59 . Prenant alors par le 32 (cest--dire par le rhumb qui est la quantit
angulaire entre deux des trente-deux aires de vent au compas, soit 360/32) et par la
mesure musicale centrale constitue des variations 16 ou 17, le marteau et lenclume, la porte du Soleil, qui correspondent ce pivot60 , Butor peut rapprocher
Beethoven et Fourier, la sphre armillaire que sont les Variations Diabelli o le
ciel et la musique sont en correspondances, et les mondes de Fourier et de sa Thorie des quatre mouvements, puis en arriver une mditation sur la musique tonale.
Cest ainsi que Michel Butor met en uvre, de faon exemplaire, une tlphonie mobile des arts.
cet gard, le critique-crivain qui tient lintenable passe des affinits entre les
arts, opre en frontalier : il sait mettre de leau dans son encre, du silence dans les
mots, des enjambes lettres dans la peinture, sadonner lcoute perdue. Il parvient mme retourner compltement la fonction des illustrations , mettre en
chantier leur prsence idale qui tient de lillumination rimbaldienne plus que de
lekphrasis. Et dans la srie ainsi intitule61, se constitue le compagnonnage primordial de toute criture potique : o la posie, retrouvant le sens premier
d illustration , rend illustre, renomme et donne renom aux uvres dart.
On sait, notamment, que la premire dition des Mots dans la peinture comprenait des reproductions couleur62, et que les 21 textes respectivement de Rpertoire III
54. Ibid., p. 476.
55. Ibid., p. 476.
56. En exergue La Rose des vents, Butor, dans sa ddicace Breton, crit : Cher Andr Breton, /
et si vous jouissiez, / lintrieur de la coque aromale, / des hasards de lescarpolette
57. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations, infra, p. 462.
58. Ibid., p. 462.
59. Ibid., p. 464.
60. Ibid., p. 462.
61. Michel Butor, Illustrations I, II, III, IV, dans uvres compltes (sous la direction de Mireille
Calle-Gruber), IV, Posie 1, Paris, La Diffrence, 2006.
62. Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Genve, Skira, coll. Les sentiers de la cration , 1969.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

19

04/09/06, 13:44

20

Rpertoire 2

et Rpertoire IV parurent accompagns de 20 planches photographiques noir et blanc,


lesquelles furent supprimes par lditeur lors du second tirage63. Or, Butor mute
cette absence en une extraordinaire prsence fantme : en particulier dans
Rpertoire V o, in absentia, il appelle, un un, pour ne pas en finir, les tableaux
manquant lappel, les nomme, leur confrant ainsi la puissance visionnaire, obsdante, de luvre imaginaire.
[] les prix montant, le directeur des ditions de Minuit ma crit il y a quelque temps
pour me demander lautorisation de republier le Rpertoire III sans ses planches. Ce sera
dommage, mais quy faire ? [] Mais rien nempche de les proposer limagination du
lecteur. Voici donc une suggestion pour chaque essai64.

Suit la liste dment rpertorie de 1 21, depuis un morceau trs embrouill


jusquaux cinq volumes de Rpertoire .
Reste un reste, cependant. La dchirure. Que Butor nocculte pas. Tout le contraire.
Reste : la dchirure du regard qui est en fin de compte ce qui peut arriver de
mieux lil critique. Dchirant et dchir. Telle est lintervention de lobservateur : Ici, je bnficie dun silence, dun soupir, telle une fente dans un rideau que
jlargis65.
La science des fentes largir bon escient, o loger ses intrusions et ses recueillements dautrui : telle est la belle dfinition de la position de la critique lorsquelle noublie pas quelle est elle-mme en position critique. En cartant ces deux
pages, je suis donc intervenu en anatomiste, avec prcautions mais violence, dtachant
avec mon scalpel deux tissus dun organe pour en dmonter le fonctionnement66.
Cest une dchirure organique ; au plus intime de lcrivain qui fait corps avec
les uvres interior intimo meo.
Peut-tre faut-il en appeler ici Valry, pour que de Montaigne Fourier jusqu
nous avec Butor aujourdhui, la diagonale soit tire. Valry qui crit dans Rhumbs :
Dans ma chambre.
Cette mienne chambre fentre unique, je suis dans un gros il67.

En somme, retourner lil tourner de lil pour faire du regard critique une
chambre de lil.
M. C.-G.

63. Cf. en annexe la Table des illustrations de la premire dition.


64. Michel Butor, Rpertoire , Rpertoire V, infra, p. 808.
65. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations, infra, p. 455.
66. Ibid., p. 472.
67. Paul Valry, Rhumbs, Tel Quel II, uvres compltes, p. 602.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

20

04/09/06, 13:44

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volumeI,


Romans.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants de


recherche.
ditions de Minuit: Rpertoire IV, 1974; V, 1982.
Gallimard: La Rose des vents, 1970; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli, 1971.
Michel Butor: Le Chteau du sourd, 1999.
Circ: LUtilit potique, 1995.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2006 pour la prsente
dition.

OC 3 p4.indd 4

27/07/2015 18:41:48

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

IV
POSIE 1
1948-1983

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 4.p65

11/09/2006, 15:06

UNE LITTRATURE EN COULEURS


OU

LES ILLUMINATIONS-BUTOR

lcriture, mtier doseur


Francis Ponge, lettre M. Butor,
10 septembre 1978
Si je ne puis te rendre plus
belle encore
Que tous les fruits des arbres
quoi te servirais-je
Michel Butor, La Banlieue
de laube laurore

Il nous faut essayer de saisir la littrature dans sa totalit, la littrature


en couleurs lintrieur de la littrature grise, ce qui est fort difficile
cause de lnormit de la masse1 . Ce projet, pantagrulique, de Michel Butor
dit demble sa relation lcriture potique. Il est vident que lensemble de
textes que nous appelons littrature au sens universitaire2 , en particulier
la posie, relve pour lcrivain de la couleur. Cest ainsi quil mcrit, propos
du pome Litanie deau compos avec les gravures de Gregory Masurovsky
pour le second livre dartiste quil ralise en 1964 et dont le texte est repris,
sans les gravures, dans Illustrations I : Jai crit de longues strophes de dix
lignes qui sefforcent danimer les images et aussi de les colorer car elles sont
en noir et blanc. Je fais couler lintrieur tout un arc-en-ciel3 . Ce qui donne
par exemple les variations-irisations de la phrase dentre qui traversent dix
fois toute la composition :
1. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. Lcriture en transformation, Paris, La
Diffrence, 1993, p. 24-25.
2. Ibid., p. 24.
3. Lettre de Michel Butor, 7 juillet 2006, Hendaye, Pyrnes-Atlantiques, Mireille CalleGruber, Mas Simoun, Pyrnes-Orientales.

BUTOR OC 4.p65

11/09/2006, 15:06

Posie 1
1. ptales dor blanc fouets du vent du ciel flammes deau grise
2. remous vert la mer bouillonne touffe bleue le ciel dtain
3. samincissent rides noires sur leau dor seffilent tourbillon vert
etc.

Le passage chromatique est la marque de la facture potique. Ainsi laffiche le titre du recueil La Banlieue de laube laurore : du blanc de laube
laurore aux doigts de rose, le pome cest lart de lintervalle. Intervalle color, musical, typographique ; et bientt, aussi, intervalle entre diffrents pomes non seulement runis mais entremls dans un mme volume. Question de
degr, de gradation, dintensit, de spectres.
Lcriture colore adopte nombre de modalits : choix du lexique pictural ;
description de tableaux ; tonalits du texte ; colorature des voix ; partition des
pages ; diversit des corps dimprimerie ; jusquaux encres utilises, certes,
pour les livres dartistes mais que Butor introduira bientt aussi bleu, rouge,
noir, le noir redevenant couleur ce voisinage dans les rcits de Boomerang,
le gnie du lieu 3.
Pour autant, la littrature en couleurs ne sexempte pas du quotidien terre
terre de la littrature grise , terme par lequel on dsigne des textes que lon
ne considre pas comme littraires mais qui jouent un rle trs important pour
nous4 : il sagit des textes produits lintrieur des diverses administrations,
celles des entreprises prives, nationales, multinationales ou celles des gouvernements. Michel Butor en tend la dfinition tous les crits de la vie ordinaire.
La posie de Butor a ceci de particulier quelle entrane les textes gris dans le
kalidoscope des littraires et les fait jouer ensemble, sans mpris ni discrimination. Cest une posie qui a les raffinements de la tour divoire et les ralits de la
banlieue ; elle emprunte la hauteur de vision des oiseaux aussi bien que la basse
vue du rat ; survole les continents dun trait de plume(s) et contemple non moins
lenvers des villes
monta[nt] comme une mare de ressorts
et de vieille laine (Hesprides et Harengs)5 ;

elle calcule le rythme du verset aussi bien que celui de la consommation


des choses6 . Rien nest mprisable de ce qui touche l humain, trop humain pour le pote aux sandales de terre ( Si loin que jaille / Je narriverai pas user / Mes sandales de terre7 ).
4. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 25.
5. Michel Butor, Hesprides et Harengs dans Travaux dapproche, infra, p. 503. Pour les
diffrentes publications, voir Bibliographie, p. 1105.
6. Ibid., p. 495.
7. Michel Butor, La Banlieue de laube laurore, infra, p. 160.

BUTOR OC 4.p65

11/09/2006, 15:06

Une littrature en couleurs ou les illuminations-Butor

Butor trace ainsi une voie qui lui est singulire : il suit la prosodie de Baudelaire mais sans le romantisme de lAlbatros ; il souscrit la recherche du pur
sensible chez Mallarm mais noublie pas lcho de nos discours de tous les
jours ; il poursuit les variations sur la chanson dAtala quil emprunte Chateaubriand, Le geai du Meschacebe disait la non-pareille des Florides ,
mais il les monte avec des recettes de cuisine alchimique pour Dialogues des
rgnes ralis en compagnie des encres de Jacques Hrold, puis repris sans
illustrations dans Illustrations II8 . Et ce rapprochement, loin dtre incongru,
relve de la logique dune potique qui labore galement les recettes de son
criture celle dUne chanson pour Don Juan (infra), par exemple, dans
Rpertoire IV, Matriel pour un Don Juan ou qui sattache dcrire les
gestes du peintre qui ont port luvre que nous regardons.
Il partage les voyages surralistes tout en faisant, au contraire de Breton, la
part de la banalit, des lieux communs, des envois de cartes postales. Et sil
reconnat, propos de Mouvement brownien, que la posie qu[il] crivai[t]
cette poque-l tait une espce denregistrement des battements dun cur
perdu9 , ajoutant, lorsquil reprend plus tard certains de ces textes pour les
peintures de Germaine Pratsevall (Fourmillement)10 quand je recopie ces
lignes sur cette feuille de papier en forme de colonne le cur ancien me revient
aux lvres , Michel Butor ne croit pas, comme luard, quun pome doit
tre une dbcle de lintellect11 . Il sefforce bien plutt de conjuguer le sensible et lintelligible, de surprendre lun par lautre, de faire quils sclairent en
se dstabilisant lun lautre. Il sen explique avec humour dans Improvisations
sur Michel Butor : Je produisais du gris existentialiste au milieu duquel je
mefforais dintroduire des irisations surralistes. Jessayais douvrir des portes entre les hmisphres de ma tte12.
Enfin, selon la mme logique douverture, Michel Butor est le seul, prenant le
contre-pied de la lgende, considrer que Rimbaud na jamais renonc crire13
et, le lisant, retrouver dans le Rapport de lOgaden, comme dans toute la Correspondance dAbyssinie, les formes grammaticales varies et la musicalit de la phrase
aussi belle que dans les plus acheves des Illuminations14 .
8. Michel Butor, Dialogues des rgnes, Illustrations II, infra, p. 250.
9. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Lcriture en transformation, p. 40.
10. Germaine Pratsevall, Michel Butor, Fourmillement, 1989. Compos de huit monochromes et de huit textes calligraphis par Michel Butor qui reprennent certains pomes de Mouvement brownien.
11. Paul luard, Andr Breton, Notes sur la posie (1936), dans Paul luard, uvres
compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. 1, p. 474.
12. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 40.
13. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, Postface de Mireille Calle-Gruber, Paris,
La Diffrence, 2005, p. 105.
14. Ibid., p. 171.

BUTOR OC 4.p65

11/09/2006, 15:06

10

Posie 1

En fait, la littrature en couleurs , il faut lentendre comme les illuminations de Butor, au sens o Rimbaud lui-mme lentendait pour le titre de
son recueil de pomes : Gravures colories (ou Painted plates15 ). Michel
Butor en aura repris littralement lacception puisque ses illuminations sont
le plus souvent suscites par une uvre de graveur ou de peintre, et quil exalte
ainsi lclat, le fragment, la rvlation, le moment piphanique de lcriturepeinture.
La peau du ciel de ce mardi de mars
(Dialogues des rgnes16 )
les yeux,
la gueule du feu noir bleu qui se plisse, ricane dans les tincelles bleues,
car Berlin cest au moins toute une ville.
(Dans les flammes17 )

Peindre-crire en couleurs lexpression est littrale aussi bien que


mtaphorique , cest rvler les blouissements (et les aveuglements) de ltreau-monde.
Il y a davantage. Avec Butor, la couleur en littrature est, comme on le
dirait dun homme ou dune femme de couleur , le signe de la venue de
lautre. Cest le privilge de la posie : elle crit ltranger ; ailleurs et
ladresse du tout-autre. Elle fait signe linconnu ; le fait arriver sur la page. Il
peut venir dun autre continent, dune autre culture et on connat la passion
ethnographique de Butor, combien elle nourrit ses prgrinations dans le livre. Il
peut venir aussi de lautre monde : le texte convoque les morts, les perdus, les
disparus dont labsence est rendue poreuse par lcriture. Il donne une prsence labsence.
La posie appelle les morts comme les vivants, et ils se rendent au rendezvous, dans cette zone interlope quest la littrature.
La posie voque les lointains comme les proches, Hugo, Zola, comme
Kolr! ou Alechinsky. Elle fait venir le jour et la nuit, elle fait venir les choses
les poteaux, les murs, les palissades, les voitures et le ciel laiteux (Regard
double18 ) et les rves-apparitions, Tout mon lit quitt par le clair de
lune19 , que la coupe prosodique fait surgir ou non :

15. Voir Arthur Rimbaud, uvres compltes, dition tablie, prsente et annote par
Antoine Adam, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1972, p. 972.
16. Michel Butor, Dialogues des rgnes, Illustrations II, infra, p. 250.
17. Michel Butor, Dans les flammes, Illustrations II, infra, p. 228.
18. Michel Butor, Regard double, Illustrations II, infra, p. 212.
19. Michel Butor, Incertitudes de Psych, Illustrations II, infra, p. 356.

BUTOR OC 4.p65

10

12/09/2006, 10:10

Une littrature en couleurs ou les illuminations-Butor

11

sur ma couverture le clair de lune vient


radiations ruisseaux
de quitter le roseau brod comme en laine dor
raisin puits subtilit20 ;

elle sollicite loreille la rime et lil la lettre initiale. Tel le Pome optique qui ouvre le recueil dIllustrations II :
zibelines
vnements aimants
znith astres ze

aurore
automne aigrette
aulne zinc boucles
cygnes cernes celliers centaures21.

La posie de Michel Butor rend le temps lespace, les penchants du


verbe la climatologie. Elle a des pousses de phrase comme de la fivre. Elle
poudroie, rpand des poussires de textes comme des poussires dtoiles :
jai vu des mots-poussires et horizons
soulevs par des phrases-siroccos22
jai vu des textes-pluies
fertiliser des textes-dserts23 .

Tout est la fois motif et moteur de lcriture. Ce mtier doseur quest


lcriture, comme dit Ponge24 , requiert Michel Butor qui ne sen tient pas
ltanchit institutionnalise de la classification par genres littraires. Il puise
lan la traverse des passages interdits et linconvenance des frayages
textuels. Maintient les distinctions pour mieux les confondre, les frontires pour
les dborder.
Il est temps den faire laveu : la posie de Michel Butor que je mvertue
citer est proprement incitable. Ou plutt : la citation, toujours dborde par le
dbordement quelle ne saurait fixer entre des guillemets, ne cite pas. Elle tronque, truque, trahit, plus quil nest permis une citation. Elle en fait dj autre
chose. Elle d-figure le texte. Car chaque mot forme figures. Les deux vers
20. Ibid., p. 359.
21. Michel Butor, Pome optique, Illustrations II, infra, p. 211.
22. Michel Butor, Western Duo, Illustrations IV, infra, p. 751.
23. Ibid., p. 754.
24. Lettre de Francis Ponge, 10 septembre 1978, Michel Butor, BNF, Fonds Michel
Butor.

BUTOR OC 4.p65

11

11/09/2006, 15:06

12

Posie 1

ci-dessus par exemple marquent le centre de la page, entours de blancs puis


en haut et en bas de couplets symtriquement dcals. De plus : ces deux vers
forment regard double avec la page vis--vis presque parallle. De plus : ces
deux vers forment srie avec dautres double-vers qui retournent dans le pome
intervalles irrguliers. De plus, ces double-vers forment ensemble un couplet
ou un pome spar quon peut lire la suite. De plus en plus, ils font contrepoint, contreclef, contrebande avec dautres passages de strophes dans ce livre, et dans les livres de la srie, et dans les hors-srie...
Autrement dit : comment citer lintervalle, le souffle, la musique ? Comment citer une respiration ?
En vrit, Butor fait de toute citation un foyer dincitations, invitant le lecteur respirer le texte, lui insuffler ses propres liaisons dliaisons. vous
de jouer, Don Juan ! 25 : telle est linjonction que comporte Une chanson
pour Don Juan, o il nous est enseign pratiquer la sduction textuelle,
devenir chacun son tour un don juan. remplacer ad libitum les lments :
remplacer, substituer, glisser Car rpter cest toujours dvier : marquer les
guillemets cest dsigner le passage de limites. Et Butor ne cesse de le rappeler en
refrain : cest en revenant sur les mots qu alors nous irons faire le tour du
monde (Blues des projets26 ).
La posie de Butor est le lieu dun vaste brassage : lcrivain est requis
linvention de nouveaux genres ns des principes de mtissage luvre. Tout
devient matire de posie, de mme quavec les artistes, tout fait matriau pour
des livres de luxe pauvre, confectionns de chutes et dobjets rcuprs (prospectus, ticket de mtro, ficelles, cartes jouer). La posie, cest la chance
de rencontres exorbitantes : tel est le titre, Rencontre, emblmatique, du premier texte de Butor pour un artiste (Enrique Zaartu27 ). Il nomme ainsi lvnement, toujours singulier, qui advient la croise des arts et des lettres.
Or, ce qui advient, cest ce que la peinture et non le peintre dit lcriture. Cest, dit-il, comme sil recevait une ptre par son image . En rponse,
la littrature est amene faire de la vie de la peinture une sorte de roman
par lettres (Illustrations III). Cest dire que, depuis le commencement, Butor aura considr la posie comme une criture de correspondance, une
crire en regard, indissociable dune certaine dpropriation.
Davantage : au commencement, il y a pour Michel Butor, lcriture de posie. Avant le roman. Le premier texte quil publie, le 25 juillet 1945, est un
pome et il a trait dj une uvre de peintre : Hommage partiel Max Ernst
dont il a vu les uvres la Galerie Rive Gauche. La posie donne lcrivain
25. Michel Butor, Matriel pour un Don Juan , Rpertoire IV dans Michel Butor, uvres
compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), III, Rpertoire 2, Paris, La Diffrence,
2006, p. 788.
26. Michel Butor, Blues des projets, Pliocne, dans Travaux dapproche, infra, p. 564.
27. Enrique Zaartu et Michel Butor, Rencontre, Illustrations I, infra, p. 41-53.

BUTOR OC 4.p65

12

11/09/2006, 15:06

Une littrature en couleurs ou les illuminations-Butor

13

une franchise : un espace de franchissement et daffranchissements. Cest l,


jen suis convaincue, dans lexercice de la posie, au plus profond de ce qui
meut la facult dtre curieux de lautre (jallais dire : curieux vers lautre),
facult bouleversante de lcriture au point de porter sestranger soi-mme
autres cest dans la posie que tous les livres de Butor, de tous genres de
toutes factures, poussent leurs racines. Luvre prend sa source et sy ressource continuellement. Les premires annes lui sont consacres, jusquen
1950-51 ; la production en est interrompue avec Pome crit en gypte28 .
Or, cette source est souterraine : les premiers textes restent pour la plupart
non publis. Ils ont alors la particularit dtre une production une pulsion
intime qui se partage avec les amis. Avec Jean-Franois Lyotard notamment
qui les conserve et qui sont ddies les strates anciennes de la gologie potique de Butor que sont La Banlieue de laube laurore. Mouvement brownien puis ocne. Retrouvs, repris, recopis, rescaps , dit-il, ces pomes
sont donc publis et l, plus tard, avant dtre recueillis en volume.
Lcriture potique ne recommencera quen 1962, avec Rencontre, aprs
des annes dabstinence , mcrit Butor aujourdhui : cest la premire fois que
je me suis os quelque chose comme un pome en prose, sans oser encore
lappeler ainsi29 . Dans un entretien avec Roger Borderie, en 1971, il constatait :
partir du moment o jai commenc crire Passage de Milan, en gypte, jai
cess dcrire des pomes, je me le suis interdit pendant des annes, pour que
toute la charge dont je pouvais tre porteur ft investie dans le roman30 . Actuellement, et depuis quil a termin la srie des cinq Gnie du lieu avec Gyroscope,
Michel Butor travaille presque exclusivement la posie et aux livres dartistes.
Le prsent volume Posie 1, quatrime des uvres compltes, regroupe
les textes crits depuis 1948 et publis jusquen 1983 ; un second et peut-tre
un troisime volume seront ncessaires pour donner place cette abondante
production. Lavantage du regroupement apparat aussitt : il prsente, pour la
premire fois de faon organique, des lments infiniment morcels et parpills, qui sont cependant constitutifs dune uvre potique trs concerte31.
Dix livres, comprenant eux-mmes, chacun, plusieurs livres dont les textes
ont t recomposs sans les images, sont ici rassembls selon lordre chronologique de leur publication (lequel est parfois inverse de la chronologie de lcriture). On lira donc ci-aprs : Illustrations I (1964) ; La Banlieue de laube
28. Pome crit en gypte, dat de 1951, est publi pour la premire fois en 1959, puis repris
dans ocne, Travaux dapproche en 1972.
29. Lettre de Michel Butor, 7 juillet 2006, Hendaye, Pyrnes-Atlantiques, Mireille CalleGruber, Mas Simoun, Pyrnes-Orientales.
30. Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie, 21 aot 1971, dans Travaux dapproche,
Paris, Posie/Gallimard, 1972, p. 18.
31. Pour les avatars du texte potique, se reporter la Bibliographie en annexe, Rfrences
des premires ditions .

BUTOR OC 4.p65

13

11/09/2006, 15:06

14

Posie 1

laurore. Mouvement brownien (1968) ; Illustrations II (1969) ; Travaux


dapproche (1972) ; Une chanson pour Don Juan (1972) ; Illustrations III
(1973) ; Illustrations IV (1976) ; Envois (1980) ; Brasse davril (1982) ;
Exprs (Envois 2) (1983).
Ces trente-cinq annes dune production suivie dans la veine potique de
lcrivain dessinent ses prises de position et ses choix esthtiques. En loccurrence, la question majeure repense avec soin par Butor, est celle du recueil
et il nest pas sans intrt que ce soit aussi, prcisment, la question qui anime
la dynamique des uvres compltes . O il sagit dlaborer une mise ensemble qui tienne compte de la mise en forme diffrente quelle gnre.
Le recueil de posie, classique exercice de collecte depuis le XIXe sicle,
se prsente avec Butor selon une pratique toute nouvelle. Le mot prend son
sens plnier, branlant quelque peu la notion mme : recueil fait aussitt accueil, cest--dire vnements dans le texte. La collection, loin dtre un cumul
statique dobjets, provoque des interfrences entre les lments rapprochs.
Lacte de recueillir nest plus une opration blanche sans consquence pour les
crits. Pas un segment ne reste indiffrent.
Cest cette effervescence des textes en bullition , dit-il qui retient
toute lattention de Michel Butor. Il se met lcoute de cette seconde naissance de lcriture. Il cherche en tirer tous les effets. Certes, la nature du
pome est dtre une singularit : morceau, pice, voire structure nuclaire.
Avec Butor, cet tat rompu de la posie est port lextrme. Mais pas la
faon de Breton. Pas compulsive, non, la posie de Michel Butor, mais lectronique.
La posie sera lectronique ou ne sera pas : telle pourrait tre linscription au
fronton des quatre livres de la srie Illustrations. Cest ce quannonce dj le
titre Mouvement brownien, lequel voque limage projete sur un cran, au Palais de la Dcouverte, dune agitation hasardeuse de molcules. Ou encore Octal
(Illustrations IV) qui voque le compte en octets de llectronique. Ainsi, dans la
mise ensemble des pomes, les mots en rveillent-ils dautres, quils entranent
dans un mouvement venu non pas de la volont extrieure de lcrivain mais des
qualits intrinsques, acoustiques, visuelles, plastiques de la langue du texte. Ce
mouvement potique nest pas rgulier, ni rgi par des codes prosodiques. Il nest
pas non plus sans rgulation : des rgles du drglement sont en jeu. Jeu du
hasard et du dsordre. La leon de Rimbaud nest pas loin ( Un drglement
raisonn de tous les sens ) ; ni celle du Coup de ds de Mallarm.
Il rsulte de cela quelques perspectives fort inattendues.
Dune part, les textes potiques, crits pour une collaboration avec un ou
des artistes, puis systmatiquement repris sans images, et recomposs avec
dautres textes, deviennent les matriaux de nouvelles oprations qui les
transforment totalement. Ainsi vacillent les critres de nos reprages habituels :
il ny a plus un tat dorigine et des republications, mais un texte singulier-

BUTOR OC 4.p65

14

11/09/2006, 15:06

Une littrature en couleurs ou les illuminations-Butor

15

pluriel constituant une matrice dcriture. La posie est un acte dmultiplicateur


o tout travail est original.
Dautre part, cette facult combinatoire de luvre potique fait de chaque
tat une version du texte. Tout est affaire de tour et de tournement : le vers et
le verset font tourner la ligne sur une autre ligne ; la composition en strophes
hasardeuses fait tourner la page sur dautres pages. Cest dire quun texte ne
peut scrire sans que soient penses et peses les diffrentes distances qui
travaillent, des mots au volume. Le texte na de cesse de tourner la page, il
sinscrit dans le devenir-livre qui le fconde. Avec Butor, la posie est une
criture en projet.
On retrouve l lenjeu des oprations qui forment le projet des uvres compltes : faisant un tour de plus dans la production de lcrivain, elles construisent
un nouveau recueil (un livre plein de livres eux-mmes pleins de livres) dans lequel
la srie se donne lire dans lentrelacs dautres volumes. Apparat une profusion de
bifurs textuels insouponns. Et des hybridations en tous genres.
Plus encore, lauteur a d remoduler la page, notamment redimensionner
les blancs, afin de tenir compte du format plus grand du livre. Il arrive donc que
trois plages comment les appeler, puisquelles ne font plus pages, mais marquent une distribution rythmique dIllustrations I se rpartissent sur une page
des uvres compltes, Posie 1. Ce sont ces impratifs de recompositionrvision par lquilibrage des blancs qui ont dtermin le nombre des ouvrages
runis. Rien ne pouvait tre dcid avant le comptage prosodique. Avec Michel
Butor, la dcision ditoriale est toujours une dcision potique.
Une perspective encore se dessine, fondatrice : dans le recueil potique, cest
le sujet-de-lcriture qui se recueille, rassemblant la pluralit des crivains qui ont
pour signature Michel Butor : le pote-mort en 1951 ; le pote-ren avec les
peintres ; le pote-tranger aux textes de jeunesse ; le pote-diteur tout au
refaonnage de versions indites Dans le tapis des ouvrages de posie, limage
qui apparat cest la figure mtaphorique du pote rhapsode. Il lintitule Autoportrait des annes 70, texte quil retraite et tresse avec dautres fragments dans
Travaux dapproche (Blues des projets)32 . noter, la variante typographique
pour la composition des uvres compltes : les lments de lAutoportrait ont
t dtachs en gras et constituent ainsi une cohsion textuelle pleine de traverses htrognes. Au fil du texte, on voit un sujet qui se faufile.
Cinq strophes sy donnent lire qui font cho cinq questions existentielles
(elles ne sont pas sans rappeler certaine voix dans La Modification) : Qui estu Michel Butor ? Do viens-tu Michel Butor ? O es-tu Michel Butor ? O
vas-tu Michel Butor ? Que fais-tu Michel Butor ?
Lambivalence du titre est rvlatrice de lambivalence du sujet, lequel ne
peut figurer quen transit incertain, tre non identique, tre flottant comme on le
32. Cf. Blues des projets, dans Travaux dapproche, p. 557.

BUTOR OC 4.p65

15

11/09/2006, 15:06

16

Posie 1

dit de lcoute psychanalytique ( je suis dans un faubourg de notre temps, en


transit, je trane de douane en douane, titube de gare en gare ). Il ny a pas
dautoportrait qui ne fasse le portrait dune poque car cest toujours lautre qui
fait mon portrait.
Cest le portrait du sujet--luvre, travaill par son travail dcriture qui
ptrit la posie comme le bon pain ( je vais vers les ptrins textes, les fours
images ). Cest un sujet qui fait corps, sema et soma : affect, assujetti,
subjectif, il est sous le signe du sensible et de la versatilit ; va aux difficults.
Dun bout lautre, il est tout sauf impassible :
je suis une maladie
je suis un ventre lourd comme une malle pleine de livres
flotte, nage, plane, glisse, tombe, sombre, me rattrape, mexcuse, ncris plus, essaie
de ne plus crire, cris ne plus crire, on nen finira pas, tente, tente encore, tente
dcrire, on nen finira pas, a y est, cest reparti, je contamine

Le pote, cest le tout--lcriture. Sil est passeur, cest par son inconditionnelle passibilit.
L se trouve le secret butorien de la fabrique potique : dans lart de cette
passibilit extrme, voue aux incertitudes de lcrire. Cest un faire sans dogme
mais prouv, mis lpreuve de lconomie libidinale et de lconomie textuelle.
Il tient tout entier, ce poiein, dans la dclaration de Michel Butor quant
son exprience de posie : elle vient sans cesse malgr moi. Je fais tout ce
quelle peut pour quelle continue venir malgr moi, quelle me dborde33 .
Cette profession de foi dit la paradoxale nergie que lcrivain puise la
recherche prosodique. Dire je fais tout ce quelle peut indique, contrairement au volontariste je fais tout ce que je peux , quil y va dun faire sans
pouvoir, cest--dire sans prpotence ni matrise. Il y va dune fabrique verbale
qui entrane la posie sans prmditation. La facture poitique, si elle est laboratoire ou bricolage, nest pas rapportable au geste de lartisan, elle ne vise pas
quelque forme ou objet dtermin quil faudrait produire. Ainsi Pierre Soulages rpondant Claude Simon qui lui dit ttonner lorsquil crit, et user des
mthodes artisanales : Tu as tort, un artisan sait trs exactement ce quil va
fabriquer : telle chaussure, telle table, telle poterie. Nous, nous ne savons jamais ce que nous allons faire ou plutt ce qui va se faire34
33. Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie, 21 aot 1971, dans Travaux dapproche,
p. 18. Italiques dans le texte.
34. Cit par Claude Simon dans sa Prface Photographies 1937-1970, Paris, Maeght,
1992, np.

BUTOR OC 4.p65

16

11/09/2006, 15:06

Une littrature en couleurs ou les illuminations-Butor

17

Par ailleurs, je fais tout ce quelle peut signifie, contrairement la sujtion dun je fais tout ce quelle veut , quil ny a pas non plus soumission
quelque automatisme des mcanismes lettrs. Mais que, linverse, la forme
potique, cest ce quil faut trouver, coups de tropes et de scansions. Et
dintuitions.
Entre ncessit et hasard, relevant et de lune et de lautre, et cependant
jamais rduite lune ni lautre, lcriture potique de Butor trouve ressource
et ressort dans les assemblages alatoires de la langue. Il faudrait dire : des
langues. Car il y a la pantagrulique, la bourlingueuse, lalchimique, la rveuse,
lrudite, lindienne, la papetire, les coulures ou les giclures de la picturale, la
galactique, la sidrale :
Certains artistes font des uvres qui mettent mon esprit en branle. Je sens quil
y a l quelque chose qui va me permettre de faire ce que je nai encore jamais fait.
[] Le processus senclenche gnralement, pour moi, sur la description : [.]
Comment dcrire de telles images ? Cela me donne un vocabulaire. [] Leffort
pour dcrire me donne un vocabulaire et leffort didentification me donne une
syntaxe. [] Voil tout ce que je vais essayer de faire parler : non seulement la
peinture elle-mme, mais tout ce quil y a avant et tout ce quil y a aprs35 .

La posie de Michel Butor se ressource la conjugaison infinie de ses lments il prfre dire la conjugalit ; les pousailles et frayages des textes. Son
alchimie noublie ni les feuilletages du livre, ni les supports de signes, depuis les
froissages de Jir! Kolr! jusquaux boules de glaise de Jean-Luc Parant, ni la
concupiscence des yeux lecteurs, ni la rose des voix qui fait tourner les crits. Elle
procde, lenseigne de Valry : Si lon sinquite de ce que jai voulu dire, je
rponds que je nai pas voulu dire mais voulu faire et que cest cette intention
de faire qui a voulu ce que jai dit. Pour Butor, il y va moins dune volont que
dun dsir de faire : pulsion et compulsion de la main ouvrire. Davantage : au
dsir de faire se substitue le dsir de voir le dsir au travail36 .
La posie de Michel Butor se plat forger une grammaire des relations
amoureuses dans le texte, rpertorier le voyage des mots vers la terre promise de luvre. Il marie les textes, les dsigne textes-poux , les morceaux assembls deviennent deux conjoints ; il vaudrait mieux dire, ajoutet-il, des amants puisquils se sparent aprs stre embrasss pour aller vers
dautres treintes37 . Cest en ces termes quil expose, notamment, la reprise
35. Michel Butor, Les Mtamorphoses Butor, entretiens avec Mireille Calle, GrenobleQubec, Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon dargile, 1991, p. 15-16.
36. Jean-Franois Lyotard, Retour, auto-illustration, double renversement , Discours,
figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 375.
37. Entretien de Michel Butor avec Roger Borderie, 21 aot 1971, dans Travaux dapproche, p. 14.

BUTOR OC 4.p65

17

11/09/2006, 15:06

18

Posie 1

et la recomposition de deux ensembles dabord conus sparment : lun, Paysage de rpons, ralis pour Henri Pousseur et sa pice instrumentale Rpons, lautre, Dialogues des rgnes, crit pour tre imprim lintrieur
deaux-fortes de Jacques Hrold, tous deux ensuite repris dans Illustrations II
sans la musique de Pousseur ni les gravures dHrold. Ces textes avaient
dj t isols dans la double chambre dun petit volume, chacun restant dun
ct du mur dune page centrale, fiancs, promis lun lautre, dans une dition
qui faisait dj vibrer par un systme dchos les paragraphes primitifs38 .
Lorsque Paysage de rpons et Dialogues des rgnes sont une nouvelle fois
apparis et, de plus, mixs dans la pice centrale Miocne de Travaux dapproche, voil quils se retrouvent aprs une longue absence et offrent avec
cet embrassement une autre partition la lecture. Les textes ainsi conjugus
deviennent ractifs comme les substances dans lprouvette du chimiste. Ils se
transforment mutuellement ; se mettent jouer, dialoguer ensemble, dteindre les uns sur les autres (Illustrations II).
On le voit : la posie a migr vers le Nouveau Monde amoureux de
Charles Fourier ; le rhumb prend la mesure des navigations extravagantes
de la langue39 ; les travaux dapproche sont de rigueur, car si lexpression signifie, certes, chantier, fouilles, dminage, connotant une entreprise
longue et dlicate, circonspecte, voire non exempte de dangers, elle convoque surtout toutes les nuances de la rencontre amoureuse, ses prmices,
prludes, prliminaires, sa progression, ses tapes, bref tout un art du rapprochement dont relvent la fois le mange de lamour et le mange de
lcriture potique.
Or, cest bien de mange quil sagit et de la facult de circulation des
mots qui retournent, mlent leur cours incessamment. La traditionnelle vocation lyrique de la posie nest pas refuse par Butor, bien au contraire, elle est
magnifie, transporte au second degr : uvre luvre, uvre uvrant
qui noublie pas quelle est transport en tous sens. Elle ne fait pas lconomie
du mouvement : elle compte avec lui. Cest un calcul potique qui ouvre
lincalculable : la rsistance ne va pas sans la dsistance ; limage sans la
forme de son absentement. Le transport amoureux, dans le lexique de lcrivain, relve moins de la mtaphore (metaphora en grec signifie transport )
que de la catachrse qui est le trope de labsence : une mtaphore en absence du terme propre. Autrement dit, lcriture de Michel Butor rpond un
besoin de dnomination dune ralit nouvelle, ou mergeante, non encore
reconnue.
38. Ibid.
39. Je fais rfrence au livre de Michel Butor : La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles
Fourier, ainsi qu ma Prface : La rose des voix, aimer crire aimer , dans Michel Butor,
uvres compltes III, Rpertoire 2.

BUTOR OC 4.p65

18

11/09/2006, 15:06

Une littrature en couleurs ou les illuminations-Butor

19

Lorsque lcrivain appelle les textes-poux ( les fiancs , les promis , les embrasss ), il fait venir en dnommant, ni vu ni connu, un univers inou. Ce recours limage par dfaut du propre nom, cest la meilleure
faon pour le texte de filer ltranger.
Ainsi, le travail potique sefforce-t-il de saisir lespace de son
dessaisissement, ses images sans images, laffleurement, en tout point, de linimaginable. Tel est, par exemple, le paysage-chimre que fait surgir le rassemblement miroirique des textes qui composent Illustrations IV :
Des textes liquides qui ruissellent sur les pages : Lil des Sargasses, Conditionnement, Western Duo, Octal, Les Parenthses de lt, Champ de vitres, soit
seuls, soit lun en haut et lautre en bas []
Une Perle sept fois vient sy mirer et sy baigner, en conservant quelques
diaprures.
Entre ces immersions des textes solides : ptre Georges Perros, Affiche,
Tourmente, Hoirie-Voirie, La Politique des charmeuses, clats, se dtachent au
milieu devant ces eaux mles qui les refltent et les clairent sans les mouiller.
Des textes gazeux : bulles, verbes, vapeurs, fusent au contact de ces lments,
animent leurs respirations.

Se dploie ici une insolite physique-chimie du texte littraire, plus


exactement des tats textuels, sans commune mesure avec les rgles de la
communication il prfre parler de conversation, faire entendre les ombres
de la conversation , ni avec les rgles de la potique. Il prfre oprer le
retraitement des formes fixes, strophes, couplet, ballade, pour en faire des
mobiles textuels. Une nouvelle politique du signe est luvre : affaire de
places changeables, de renversantes relations. Cest alors que, dans lespace
metaphysique (meta signifie aussi entre ) ainsi ouvert, dans lentre des
corps lettrs, a arrive : la posie.
Pour quelle arrive, innombrable, inpuisable, il importe que le pote multiplie
les interstices textuels : fissures, flures, dcalages, failles et dfaillances de
toutes sortes. La posie se constitue par interruption et renouement, cart et
proximit ; tels sont notamment les principes actifs des quatre livres
dIllustrations. On comprend mieux ici la fonction du remploi du texte sans
image. Il ne sagit pas dune viction pure et simple de luvre dartiste, mais
au contraire de linscription dune prsence in absentia dans le texte qui en
porte lempreinte.
Davantage. La posie est le texte porte-empreinte de la suppression, un
texte-traces ; elle garde les cicatrices du corps et du cur. Tmoin de limage
absente, le texte lillustre (encore) : marque de leffacement. Cet videment
de lcrit contraint de dtourner lil, de le reporter sur de lcrit encore, cest-dire sur de labsence encore, damorcer le mouvement de report interminable. Tension dsirante.

BUTOR OC 4.p65

19

11/09/2006, 15:06

20

Posie 1
ILLUSTRATIONS

dimages absentes qui taient elles-mmes des


ILLUSTRATIONS

de textes absents qui seraient eux-mmes leurs


ILLUSTRATIONS40

Toute secondarit de limage vis--vis du texte est ainsi abolie. Le rapport


sinverse, le texte est son tour illustration de la traditionnelle illustration par
limage. Et, consquemment labsence de luvre dart, voici que du texte
image (illumine) du texte. Le travail potique vise balancer les certitudes
lexicales. On voit le mot siriser de plus dun sens, illustrations signifier et
ne pas signifier illustrations . On voit chaque mot se dcliner, habiter des
paradigmes, flchir, se rflchir. Il sentoure dune aura, cest--dire dun crdit smique (et dun crdit photographique !) illimits que les voisinages textuels sont appels faire jouer plein.
Sans doute nest-il pas faux de voir dans ce dispositif de labsentement
plac au cur du processus potique, une transposition du modle de Montaigne. Cest en tout cas lhypothse que je fais. On se souvient que Michel Butor
est en train de travailler sur Montaigne pour une srie de prfaces la rdition
des Essais (textes ensuite regroups au titre de Essais sur les Essais41 ) lorsquil reprend les fragments qui vont former Illustrations I. Or, la lecture quil
fait de Montaigne sattache montrer que le premier livre des Essais sest
construit autour dun centre vide : manque Le Discours de la servitude volontaire de La Botie qui devait y former incrustation centrale et qui fut publi
ailleurs, enlev Montaigne au cours de son travail42 . Cest cette scne ce
schme de lcriture in absentia, de lorigine sans origine et de lexigence
dun penser-nomade, que Butor met en uvre dans sa propre production potique.
En cartant les reproductions de tableaux qui accompagnaient ses pomes,
Michel Butor nest pas infidle aux artistes : cest un tat de dpossession
fondamentale que Butor-pote jure fidlit.
Enlever les reproductions, cest en faire le ressort de lcriture potique :
une dynamique de compression/dtente travaille lcart entre les mots. Retourns lun lautre, les textes sillustrent mutuellement : se font remarquer, se
re-marquent, se rinscrivent sans se rpter. Le dispositif peut se compliquer
de raffinements lenvi. Ainsi lannonce dIllustrations IV donne un tour
dcrou supplmentaire :
40. Prire dinsrer dIllustrations I, infra, p. 29.
41. Michel Butor, Essais sur les Essais (1968), uvres compltes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), II, Rpertoire 1, Paris, La Diffrence, 2006, p. 617-716.
42. Cf. Mireille Calle-Gruber, Les bonheurs de lessai. lcole de Montaigne , prface
Michel Butor, uvres compltes, II, Rpertoire 1, p. 17.

BUTOR OC 4.p65

20

11/09/2006, 15:06

Une littrature en couleurs ou les illuminations-Butor

21

ILLUSTRATIONS

dimages absentes
de textes absents
qui taient elles-mmes
qui taient eux-mmes
DES ILLUSTRATIONS

de textes absents
dimages absentes
qui seraient eux-mmes
qui seraient elles-mmes
LEURS ILLUSTRATIONS.

Le travail potique fait de lhtrognit radicale des textes assembls la


chance dune hybridation prolifique : le sensible loge au cur de lordre de lintelligible du discours ; les significations deviennent spectrales ; lcrit fait miroiter,
cest--dire attendre esprer dsirer les images, poussant le lecteur en rechercher les reflets dans les mots. Les pomes composent des revenances qui nont
pas une rgularit absolue. Ainsi le schma qui organise les ballades dEnvois at-il un nombre variable de couplets et de versets43 . La structure du couplet tend
svaporer la lecture dans le foisonnement singulier du texte. Les ballades
mmes, dont la forme apparat avec Envois et Exprs, sont des pseudo-ballades
qui drogent au vers rgulier et au rigoureux systme de rimes de la ballade
ancienne. Autant daccidents prosodiques qui tiennent lcrire sur la brche.
Le processus dillustration mutuelle des textes devient auto-illustration44 :
chacun sillustre, renomm, faisant des clats, souvrant sur ses homophones,
ses polysmes, tous les spectres en lui. Le pome rve : ses antcdents, ses venir, prouvant quil ny a pas de gnalogie sans une gologie des sdimentations de lcriture ; pas de chronologie sans une chromologie du texte en
ses degrs (Brasse davril)45 .
La posie de Michel Butor opre ainsi la conversion des signes linguistiques en lments pomatiques. Les corps lettrs constituent une marqueterie
garder lil. Les lois de la syntaxe sont dbordes par les arrangements de la
spatialit, o les blancs ne font plus fonction duniforme signaltique : ils sont
plastiques, ils forment des interstices variables ; ils sont diffrentiels, ils font la
diffrence. Ils diffrencient et diffrent.
Lecture spatiale et polyphonique. Celui qui lit doit regarder ; celui qui regarde est partag entre les lignes, verticale horizontale oblique ; entre la ligne et
43. Cf. infra la Notice dEnvois, p. 841.
44. Jemprunte le terme Jean-Franois Lyotard, Discours. Figure, bien que jen considre
le fonctionnement tout diffremment.
45. Chromologies, crit pour Jacques Hrold, est le dernier texte du recueil Brasse davril.

BUTOR OC 4.p65

21

11/09/2006, 15:06

22

Posie 1

le mot qui ne sont plus sous la mme loi. La lecture haute voix, forcment
slective, doit se doubler de la muette capable de porter en elle plus dune voix.
Bien dautres effets, tonnants-dtonants sont dcouvrir dans cette production potique. Je najouterai que celui-ci : le texte ray du fait du zapping
qui fait passer dun crit un autre. Ray non pas comme un disque, car chez
Butor toute rptition est re-cration, mais comme un texte rayures une
criture bayadre, donc, faisant couler larc-en-ciel dans les mots. Ou encore : une criture tl-visuelle, faisant arriver sur la page comme sur lcran
de tlvision des perturbations par bandes qui sautent et brouillent limage.
La porte de la posie de Butor, cest tout larc du livre. Cest : du mot au
livre, en dsarticulant la logique syntaxique et en donnant linitiative aux mots
contre le bloc phrastique :
sallonge mer dune phrase rivire vive stale va
(Litanie deau)46

Elle sinscrit dans la perspective du projet mallarmen. Mais la posie de


Butor rve dun vivant sans pareil : un livre semblable un corps avec ses
ossements, humeurs et souffles (Illustrations IV).
La posie arrive au texte. Elle lui arrive : mtaphysique, nergtique, pneumatique. Vitale.
Butor exacerbe les confronts, aiguise les diffrences en les amenuisant, ce
qui les rend plus criantes. Cest le quasi qui me tente , dit-il propos
dIllustrations I. Et cest au lieu le plus tourment et dfaillant de la raison
quil sait faire venir le chant puissant de la plus intelligible leon de posie :
Lcole des gisants, crit la mort de Georges Perros. Au terme dExprs et
du prsent volume des uvres compltes, ce texte de deuil est un envoi aux
vivants, invits admirer cette dnudation progressive des ossements :
si vous parvenez pntrer dans cette universit funbre laquelle je vous
convie, en descendre lun aprs lautre les cirques, vous hsiterez priver les
vtres de ce travail sournois qui les dtaille, les brle comme aucune flamme [],
pour une initiation laquelle nous sommes sourds depuis des sicles, pour un
gouffre musical dans lequel nos oreilles rvent dentendre, au-del des dlicieux
bourgeonnements de lenfance, le chant de leur propre dcomposition.
Triomphe de la poussire47.

Triomphe de la poussire : cest une leon de philosophie et une leon de


potique. Tout ensemble. Dcomposition, dconstruction, dliaison sont les op46. Michel Butor, Litanie deau, Illustrations I, infra, p. 123.
47. Michel Butor, Lcole des gisants. In memoriam Georges Perros, dans Exprs (Envois 2), infra, p. 1091.

BUTOR OC 4.p65

22

11/09/2006, 15:06

Une littrature en couleurs ou les illuminations-Butor

23

rations par excellence de lcriture de posie : elles impliquent quil y ait non
moins processus de composition, construction, liaison. Butor-pote habite ces
espaces probables et non temprs o, poussire de textes, les mots comme
des chevelures de comte traversent le ciel des pages en y dcrivant des tracs
paraboliques.
Michel Butor se sera toujours efforc de retourner les effets et de ne pas
sarrter au spectaculaire qui fixe les protocoles dcriture et de lecture. Cest
ainsi quil passe au laminoir les premiers pomes de Hesprides et Harengs (1948), prenant soin de rduire la disposition faon Coup de ds pour
adopter le classique dcoupage en colonnes48 afin de les reprendre pour
Travaux dapproche ; ou quil introduit des lments plus volontairement
ternes dans les brillantes et aveuglantes images surralistes49 . En fait, Butor
se sera trs tt affranchi de la fascination de Claudel et de lemprise de Breton,
et il aura choisi de suivre non pas Rimbaud mais, nuance, la tentation Rimbaud , cest--dire le fantme de lenfant marcheur :
Claudel ma immdiatement fascin. Ce que je ressentais derrire lui, ctait une
tentation redoutable, celle de Rimbaud : la tentation de laventure absolue, de la perdition dans le gouffre de lAbyssinie. Cest pour ne pas y succomber quil sest converti.
Moi, javais le mme garde-fou puisque jtais encore catholique. Aprs, quand jai
perdu la foi, je me suis libr de Claudel pour passer dans le camp de Rimbaud50 .

Ayant opt avec la posie pour laventure absolue de lcriture, Michel


Butor en a fait folie et garde-fou. Il sera cohrent avec son choix. Inutile, par
suite, dattendre de lui quelque manifeste potique. Le pome est un phnomne ; il napparat quau cours de son processus dlaboration. On ne saurait
anticiper, encore moins fixer, des rgles la seule rgle tant de djouer les
rgles tablies. Point de proclamation, prescription, proscription, donc. Sexposant ce qui vient, lcrivain ne peut expliquer davance ce quil va faire : Je
peux mettre en place un dispositif favorable lapparition de certains phnomnes mais quand ils se produisent, jen suis le premier tonn. Je ne puis faire de
manifeste quaprs la manifestation. Et dajouter : Il appartient aujourdhui
aux livres de se manifester51 .
Affranchie des codifications et des genres littraires, matire retraitements en srie, la posie de Michel Butor trouve le moyen de confrer une
valeur dindits des textes dj publis52 . La dmarche potique est laffir48. Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie, 21 aot 1971, dans Travaux dapproche,
p. 12.
49. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 39.
50. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 33.
51. Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie, dans Travaux dapproche, p. 18.
52 Ibid., p. 14.

BUTOR OC 4.p65

23

11/09/2006, 15:06

24

Posie 1

mation dun tat dexception de lcriture : inconditionnelle, exigeante, cest


elle qui nourrit tout luvre, lequel y puise les forces les plus inattendues. Car,
avec Michel Butor, Posie signifie bien plus que la posie. Elle touche
toutes les formes douvrage, le rcit, le conte, la critique dart, la critique littraire, la mditation, la conversation, le dialogue philosophique, la prose pistolaire, le journal de voyage, lanthologie, lherbier Il affirme, propos du numro de la revue LArc qui lui est consacr : Le grand critique est celui qui
est capable dutiliser luvre antrieure non pas son profit, mais de telle
sorte que luvre antrieure puisse entrer dans la sienne. Citation, critique,
collaboration sont les diffrentes faces dune mme entreprise53 .
On finit par oublier, tant la virtuosit est joueuse, la diversit des dons aise,
et la solitude parat pleine dune pluralit fconde, le courage de lcrivain.
Michel Butor aurait pu avantageusement continuer crire des Modification 54 et grer une rputation que le roman lui avait tt acquise. Au lieu
de quoi, il a choisi le risque de la posie : lcriture exploratrice des trous noirs
dans la langue : lcriture rvlatrice qui fait don ltre des zones franches en
lui quil ignore. Georges Perros Butor : tu te fous au fond de la mine avec
ta lanterne55 . Et Michel Butor dans Autoportrait des annes 70 : je suis
un mineur et un dmineur56 .
criture dexception il fallait lecture dexception. Il fallait la gnrosit
de lami celui que chacun rve davoir57 . Georges Perros demble aura
su : que toute uvre hurlante doit attendre le silence alentour . Il crit
Butor, en 1966 : On ne ma jamais parl de toi, je nai jamais rien lu sur ton
compte, qui rende compte exact, sensible obligatoirement sensible de ce
qui passe et se passe dans tes livres. Alors, comme moi je te connais, que je
sais que je te lis un peu autrement, je me dis quil faudra attendre une ou deux
gnrations, sil en reste, pour que le Michel que je connais, que jaime, me soit
enlev, et avantageusement, par un solitaire de lan 2000 et autre chose58 .
Lenlvement de lcrivain linstitutionnalisation de la littrature : cest
ce que le rassemblement des uvres compltes voudrait pouvoir russir. Lenlvement de Michel Butor par lcriture sensible de Posie qui est la grande
bouilloire de luvre.
M. C.-G.
53. Michel Butor, LArc, numro spcial Butor, n 39, 1969, p. 4.
54 Il serait intressant de relire les romans de Butor la lumire de son uvre de posie.
55. Lettre de Georges Perros Michel Butor, Michel Butor/Georges Perros. Correspondance 1955-1978, Paris, ditions Joseph K, 1996.
56. Michel Butor, Blues des projets, Pliocne, dans Travaux dapproche, infra, p. 561.
57. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 223.
58. Lettre de Georges Perros Michel Butor, Michel Butor/Georges Perros. Correspondance 1955-1978. Soulign dans le texte.

BUTOR OC 4.p65

24

11/09/2006, 15:06

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le


volumeI, Romans.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants


de recherche.

Gallimard: Illustrations I, 1964; Illustrations II, 1969, Travaux dapproche,


1972; IllustrationsIII, 1973, Illustrations IV, 1976; Envois, 1980; Exprs,
1983.
Fata Morgana: La Banlieue de laube laurore, 1968.
Michel Butor: Une chanson pour Don Juan, 1972-1973.
La Diffrence: Brasse davril, 1982.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2006, pour la
prsente dition.

OC 4 p4.indd 4

28/07/2015 11:09:54

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

V
LE GNIE DU LIEU 1

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 5 - prface.p65

17/07/07, 09:46

UN ART DE CHIFFONNIER
la dcouverte des gographies littraires

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tte,


Butant, et se cognant aux murs comme un pote,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
panche tout son cur en glorieux projets.
Charles Baudelaire, Le vin des chiffonniers
[] dans lart populaire amricain de la cte Est,
il y a ce quon appelle le quilt , ces dredons
couverts de mosaques de tissus parfois dune
grande beaut. Jai cherch ainsi avoir des tissus
textuels amricains que je puisse dcouper et
coudre []
Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor

Au cours dun entretien qui fut publi par LExpress sous le titre Michel
Butor a essay dexpliquer Madeleine Chapsal comment utiliser Mobile ,
lcrivain dclarait : Ici, vous tes immdiatement appel dans plusieurs directions la fois : les capitales appellent les capitales, litalique, litalique
Cest exprs, pour vous obliger non plus suivre un chemin linaire, mais
faire des trajets en toile 1 Nous sommes en 1962, Mobile. tude pour une
reprsentation des tats-Unis vient de sortir, et ce livre dune anatomie jamais
vue, mis en pices, clat-rassembl, inclassable, met la critique dans tous ses
tats. Au point quon demande lauteur, pour la lecture dsoriente, quelque
mode demploi si tant est quil puisse tre lui-mme utilisable. moins quil
ne convienne de rapprendre lire, cest--dire de dsapprendre le linaire pour
faire ces trajets en toile , qui sont des trajets topographiques sur la page,
auxquels Butor nous convie.
1. Michel Butor, Michel Butor a essay dexpliquer Madeleine Chapsal comment
utiliser Mobile , LExpress, n 561, 15 mars 1962.

BUTOR OC 5 - prface.p65

17/07/07, 09:46

Le Gnie du lieu 1

Des trajets en toile ou, cest pareil, des trajets de chiffonnier, ramassant tout
ce que la grande cit a rejet, tout ce quelle a perdu, tout ce quelle a ddaign, tout
ce quelle a bris, il le catalogue, il le collectionne. [] Il fait un triage, un choix
intelligent2 . Tel est, linstar de Baudelaire crivant Du vin et du hachisch, compars comme moyens de multiplication de lindividualit, le portrait de lcrivain
Butor en chiffonnier. Cest le portrait que Mobile, livre livre, fait apparatre et, sa
suite, la srie des Gnie du lieu : hochant la tte et butant sur les pavs, comme les
jeunes potes qui passent toutes leurs journes errer et chercher des rimes3 .
Cette dmarche de collectionneur, dmultipliant et transfigurant les dchets
en trsor, donne lieu vritablement un art de chiffonnier. Michel Butor fait, en
toute conscience politique et artistique, des livres de chiffonnier. propos des
restes de papier quil utilise avec ses artistes pour inventer des objets rares, il
dveloppe sa position en ces termes : Nous sommes dans une civilisation qui
gaspille normment et quand on sest promen un peu dans le Tiers Monde, on
sait quil y a des cascades de poubelles, quil y a des pays entiers qui vivent des
poubelles de lOccident et dautres qui vivent des poubelles de pays qui vivent
dj des poubelles de lOccident. Cette question des dchets mintresse beaucoup et jaide les artistes qui russissent recycler intellectuellement tout cela ;
qui russissent nous faire comprendre quel point nous sommes des gaspilleurs,
quel point lidologie habituelle de croissance est une absurdit criminelle4.
En fait, si Mobile est objet de scandale lorsquil parat, cest bien plus tt que
laffaire a commenc, avec lide de gnie du lieu , ide qui, de laveu de Butor,
est en germe ds le sjour en gypte de 1950-51. Et qui chemine subrepticement,
donnant dabord des textes publis sparment en revue, Istanbul (1955), Cordoue,
Salonique (1956), Delphes, Mallia, Mantoue (1957), gypte (1958), puis assembls, avec lajout de Ferrare indit, en un volume qui constitue le premier Gnie du
lieu (1958). Le livre est bien accueilli : classique, sa facture nalerte pas encore.
Mais le lecteur avis quest Roland Barthes a dj compris que pour Butor le
cheminement est crateur , quun homme nouveau nat sans cesse5 .
Quatre ans plus tard, Mobile porte toutes consquences narratives lide de
gnie du lieu : les composants textuels volent en clats et prcipitent, comme
on le dit en chimie, constituant un corps livresque nouveau. savoir : ni journal
de bord ni rcit de voyage ni roman daventure ni essai ni pome ni autobiographie, et tout cela la fois cependant. Et davantage : mergent un genre hybride
2. Charles Baudelaire, Du vin et du hachisch, compars comme moyens de multiplication
de lindividualit (1851), Paradis artificiels, dans uvres compltes, texte tabli, prsent et
annot par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1975, p. 381.
3. Ibid.
4. Michel Butor, Entretiens avec Mireille Calle-Gruber, dans Les Mtamorphoses Butor, Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon dargile, Qubec, coll. Trait dunion ,
1991, p.18.
5. Roland Barthes, Il ny a pas dcole Robbe-Grillet , Arguments, 1958.

BUTOR OC 5 - prface.p65

17/07/07, 09:46

Un art de chiffonnier

non rpertori, des formes du livre indites, un chemin de lecture sans cesse
tracer. Lnergie cratrice qui a t dgage par la dflagration scripturale, cest le
temps. Roland Barthes lavait bien vu propos du premier livre Le Gnie du
lieu : chez Butor, le temps sert quelque chose6 . Le temps est une dynamique
qui actionne le mobile textuel.
Il faut y insister. Michel Butor ninvente pas une mobilit au texte : il la dcouvre, enfouie dans la stabilit de convention et des habitudes. Il prend acte de
cette proprit intrinsque lcriture et la lecture : du mouvement en tous sens.
Rien dtonnant ds lors que la quatrime de couverture (rdige par lauteur, ciaprs reprise en frontispice) prenne le ton de linjonction. Linjonction mtaphorique de traverser tous les tats :
Respirez lair des 50 tats !
De ville en ville, de frontire en frontire []
Des centaines de fleuves, des centaines doiseaux, des centaines de voix !
Les Europens, les Noirs, les Indiens !

Et au terme dune srie dimpratifs vivez, voyagez, feuilletez, regardez,


survolez, dchiffrez, tudiez, arpentez, rvez le final en dit long sur les alas de
la traverse du livre :
Mobile !
Une orgie de surprises et de frissons !

Bienvenue donc aux dcouvreurs en tous genres, aux voyageurs de toutes les
Amriques du monde extrieur et intrieur.
Les uvres compltes ont une capacit de reprise prospective : elles font
apparatre, en runissant au titre du Gnie du lieu douze ouvrages et non pas
la seule srie des cinq livres intituls Le Gnie du lieu, toute lampleur du filon
dcriture qui a donn naissance une facture littraire insolite et insaisissable
dont les formes, changeantes, sont chaque fois uniques. Ce filon traverse luvre
sur plus dun demi-sicle, jusqu 2001, date de la parution des Lettres sur la
Chine publies cinq ans aprs Gyroscope. Les gisements de limaginaire qui constituent ces ouvrages impriment la littrature une dimension et une nergtique
qui nappartiennent qu Michel Butor. Et qui sont inpuisables. Susceptibles de
rsurgence la moindre occasion : celle par exemple du voyage en Inde, que
Butor projette pour 2008, o il na jamais t
Particulirement volumineux du fait de leur disposition typographique, les
livres runis au titre du Gnie du lieu ont t, en accord avec lcrivain, rpartis sur trois tomes. Bien plus : lintervention de Michel Butor tait indispensable
pour rviser voire repenser lagencement textuel en fonction des contraintes du
6. Ibid.

BUTOR OC 5 - prface.p65

17/07/07, 09:46

10

Le Gnie du lieu 1

nouveau format ditorial. Le soin constant de la livraison a requis sa lecture :


Mobile se trouve plutt bien dans son nouveau costume, mcrit-il le 21 fvrier
2007. [] Je voudrais en profiter pour claircir un peu le texte sans y changer un
mot, seulement ajouter et l quelques espaces pour augmenter limpression
quon plane sur les tats-Unis7. Quant O@ , le gnie du lieu 2, il naura cess de
veiller au rglage la lettre des effets recherchs. Il mavertit, le 25 avril 2007 :
Le caractre adopt ne comportant pas de petites capitales, ils ont mis des grandes, mais dans le transfert, lcartement a t modifi. Pour moi, cest trs important. Il y a certains mots qui doivent donner limpression de sagrandir
progressivement sous nos yeux. Ds lundi prochain je rviserai tout cela en dtail8. Et le 1er mai, retour de Cambridge o avait lieu le vernissage dune exposition dHenri Maccheroni, il poursuit la rflexion : les cartements [] sont
indispensables pour allger visuellement, mais surtout donner limpression que
certains mots enflent progressivement9 .
Cest donc, revue et adapte par lauteur, la version dfinitive des textes dans
leur costume duvres compltes , qui se prsente comme suit :
Le tome V, Le Gnie du lieu 1, rassemble Le Gnie du lieu (1958) ; Mobile.
tude pour une reprsentation des tats-Unis (1962) ; Rseau arien, pice radiophonique (1962) ; Description de San Marco (1963) ; 6 810 000 litres deau
par seconde, tude strophonique (1965).
Le tome VI, Le Gnie du lieu 2, comprend O@ , le gnie du lieu 2 (1971) ;
Boomerang, le gnie du lieu 3 (1978) ; Le Retour du boomerang (1988)10.
Le tome VII, Le Gnie du lieu 3, rassemble Transit A / Transit B, le gnie du
lieu 4 (1992) ; Le Japon vu depuis la France (1995) ; Gyroscope Autrement dit
Le gnie du lieu 5 et dernier, porte chiffres / Le Gnie du lieu, cinquime et dernier Autrement dit Gyroscope, entre lettres (1996) ; Lettres sur la Chine (2001)11.
Il faut le noter demble : lentreprise des uvres compltes permet de considrer, quels quen soient les avatars, une histoire des formes qui va se constituant
selon la cohrence propre lcriture de Butor. Par la mise en perspective chronologique, chaque livre marque un jalon, une configuration et une allure distinctes, dans ce qui est le processus de luvre en expansion processus exploratoire
par excellence. mesure que le temps passe, confie lcrivain, je mefforce
douvrir mon objectif, dlargir mon compas aux dimensions de la plante. Dans
tous ces livres, il y a un lment contemporain trs fort mais jessaie aussi de
7. Michel Butor Mireille Calle-Gruber, carte dcoupe, Lucinges, le 21 fvrier 2007.
8. Michel Butor Mireille Calle-Gruber, carte dcoupe, Lucinges, le 25 avril 2007.
9. Michel Butor Mireille Calle-Gruber, carte dcoupe, Lucinges, le 1er mai 2007.
10. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VI, Le
Gnie du lieu 2, Paris, La Diffrence, 2007.
11. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VII, Le
Gnie du lieu 3, Paris, La Diffrence, paratre en 2008.

BUTOR OC 5 - prface.p65

10

17/07/07, 09:46

Un art de chiffonnier

11

prendre de plus en plus de recul, gographique ou historique, afin de faire surgir


les multiples fantmes qui permettent de comprendre notre prsent12.
Cest ainsi que la description des sites antiques et modernes, des architectures
humaines et de leurs ruines villes, ncropoles, implantations industrieuses ,
conduit une cartographie des espaces terrestres et un tour du monde par ses
rseaux ariens : dun continent lautre, de fuseau horaire en fuseau horaire, de
lhmisphre nord lhmisphre sud ( Courrier des Antipodes dans Boomerang), de mythes fondateurs en rcits mtorologiques (scnes de pluie Minieh
dans gypte ; La boue Soul dans O@ ), des rves amricains (Mobile ;
6 810 000 litres deau par seconde) aux rves aborignes (Boomerang). Car les
rves sont faon dapprocher la face cache de lhumain.
Ces descriptions font rcit et portent une mditation autant politique que
potique sur nos difficults dtre au temps et au monde.
Cest ainsi galement que le travail diffrentiel des corps typographiques, la
composition de la page en ses marges, ses caractres, sigles, btiments de mots en
colonnes et pavs (Description de San Marco), en arrangements stro et lecturezapping (Gyroscope) invitent explorer lespace du livre, lui faire faire plus
dune rvolution et plus dun tour : limage des volumes double face ttebche, comme Transit ou Gyroscope, que la main doit renverser comme une clepsydre, pour que la lecture puisse se remettre en route. (On verra que, l encore,
Michel Butor a d oprer une translation pour les uvres compltes.)
Avec Butor, la lecture est requise de passer la Ligne : celle qui marque le partage des temps horlogers et passe la mesure. Rseau arien, pice crite pour la
radio, joue sur ces dcalages : elle monte en contrepoint les trajectoires de dix avions
et les voix couples de cinq acteurs et de cinq actrices qui tournent autour de la
Terre, certains volant de Paris-Orly vers Nouma par lest o ils mettent deux jours
et rencontrent deux fois la nuit ; certains volant de Paris-Orly vers Nouma par
louest o ils mettent un jour et rencontrent une seule fois la nuit. Ils tournent, par
strophes et apostrophes, de page en page, et arrivent en mme temps destination.
La page de Michel Butor est ici une sphre armillaire ; elle ne perd pas le nord
ni le sud ; les distances entre deux mots sont astronomiques. La forme littraire
prend modle sur les aventures de Philas Fogg dans Le Tour du monde en 80 jours
dont elle tire tous les partis possibles et toutes les partitions.
Dcouvrir des sites gographiques et dcouvrir des formes dcriture, cela
parat donc tre pour Michel Butor indissociable : les gestes sont lun lautre
mtaphoriques. Il y va de la lisibilit dun espace ayant une organisation propre.
De son dchiffrement, de son interprtation. Un site nest pas seulement paysage : sy expose, si peu que ce soit, la localisation dune occupation des sols.
Cest un lieu doprations. Les corps y uvrent ou y ont uvr, sy dplacent,
12. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996,
p. 257-258.

BUTOR OC 5 - prface.p65

11

17/07/07, 09:46

12

Le Gnie du lieu 1

laissent les empreintes dune prcise situation ; un ensemble de liens qui, pour
tre abscons ou effacs, nen sont pas moins, des degrs divers, reprables.
Pour cela, il importe de trouver le biais, la bonne entre, le bon fantme (tel
Virgile auprs de Dante) qui guidera les pas des dcouvreurs. voquant la ncessit
de faire appel aux multiples fantmes qui permettent de comprendre notre prsent grce au recul, Michel Butor ajoute : La difficult, cest de trouver le bon
fantme, le bon angle capable dclairer les zones souterraines de la socit. Pour
cela, jai besoin de faire de nombreux dtours : comme un chercheur dor, il me faut
tamiser beaucoup de matire avant de dcouvrir une veine satisfaisante13.
Il faudra donc imaginer lcrivain en orpailleur (et les lecteurs sa suite),
patient et passionn, tenace, exorbit, passant la terre entire au tamis du texte.
On entend venir lcho de la phrase-leitmotiv qui traverse Degrs : tous les
mtaux cachs au ventre des abmes Dcouvreur dAmriques Michel Butor ? Certes, mais paillette aprs paillette. Pas de dcouverte en bloc, tout dune
pice, livre la prise et lemprise. Pas un conqurant. De lautre il ne fera jamais
son affaire, encore moins sa chose. Le trsor dautrui, le trsor quest autrui, il ne
lapproche quen tournant autour ; il ne lve pas le secret, il le chemine.
GREENSBORO, o vous pourrez demander, dans le restaurant Howard
Johnson, sils ont de la glace la banane.
La mer,
le vert,
gouttes,
houle,
courants,
vaisseaux.
LIndien Cherokee Sequoyah partit avec un certain nombre damis la
recherche dun endroit o les Blancs le laisseraient tranquille. Il traversa
le pre des fleuves et stablit en Arkansas...
Le tton noir, mais dun autre noir, sur le sein noir.
Hello, Mrs. Madison ! Le mont Mitchell, sommet de ltat.
MADISON, chef-lieu de Morgan14.

Les textes du Gnie du lieu , en particulier ceux du prsent volume 1, ici


Mobile, ou encore Description de San Marco, 6 810 000 litres deau par seconde,
sont poudroiement, ruissellement, miroitement ; une poussire de significations ;
la rvlation blouissante, tourdissante, dautrui autant dire de limprenable.
13. Ibid., p. 258.
14. Michel Butor, Mobile. tude pour une reprsentation des tats-Unis (1962), infra,
p. 150.

BUTOR OC 5 - prface.p65

12

17/07/07, 09:46

Un art de chiffonnier

13

Telle la qute du Grand uvre, lcriture de Michel Butor cherche les transmutations dans la langue qui permettent datteindre, mme instable, un certain
point dquilibre, un certain degr de sagesse. Mixage et surplomb. Cristallisation. Des cristaux de texte.
Michel Butor ne prend pas : il reoit. Plus exactement, il se laisse recevoir, je veux dire, il ne sinterdit pas de recevoir, se fait rceptacle, trouve la
forme narrative et la permabilit de langage, sa permissivit, qui font que tout
est recevable : le beau, le laid ; la pacotille, le plus prcieux ; rve raison ; lodieux
la merveille la peur ; le mot trivial, et la rime qui fait marcher la lecture sur la
crte du texte. Lalchimie butorienne opre la sublimation des matires htrognes par luvre de littrature.
Cet amour patient, ttu, immodr de ltranger, est la grande leon des textes
du Gnie du lieu . Leur beaut. Il sagit moins dhumanisme que dune manire de philanthropie. Car la philanthropie ne va pas sans luvre. Elle fait uvre.
Cest l quelle sexerce.
Avec le premier livre Le Gnie du lieu, un mouvement vers lailleurs a commenc qui ne sarrtera plus ( Ailleurs, bien loin dici ! trop tard ! jamais peuttre15 ! ). Peu spectaculaire, le montage cependant dplie sa lunette dapproche,
adresse la lecture en amont, aux fondements. Elle remonte le temps jusquau plus
ancien : le long rcit gypte qui clt le volume, en constitue le socle mythique,
larch de limaginaire butorien.
Cest le texte le plus enfoui ( ce noyau gyptien en moi-mme16 ) ; le plus
dsir, laissant le livre ber sur lexcipit : Quand retournerai-je en gypte ? ,
comme dix ans plus tard, nouveau, lalchimique Portrait de lartiste en jeune
singe, pour finir, se jette hors du livre, tournant la page sur larchaque futur
chapitre crire, quil aura en vrit dj crit en 1957 :
Envoi
LAUTRE VOYAGE
Comment, aprs cela, ds la premire possibilit offerte, comment aurais-je pu ne pas
membarquer pour lgypte17 ?

gypte, cest aussi le texte le plus diffr le plus urgent : parce quil y a eu en
1956 le conflit de Suez18 qui est vcu par Butor comme une dchirure intime. Le
texte le plus rvlateur : cest presque une seconde naissance qui a eu lieu pour
15. Charles Baudelaire, une passante.
16. Michel Butor, gypte , Le Gnie du lieu, infra, p. 76.
17. Michel Butor, Portrait de lartiste en jeune singe, dans uvres compltes (sous la
direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006, p. 1119-1121.
18. La nationalisation du canal de Suez par Nasser provoque un conflit avec Isral, la
France et la Grande-Bretagne. Laction militaire contre lgypte est arrte par lONU.

BUTOR OC 5 - prface.p65

13

17/07/07, 09:46

14

Le Gnie du lieu 1

moi dans ce ventre allong suant par sa bouche delta la Mditerrane et ses
passages de civilisations19 .
Ce rcit mtaphorique constitue la dsignation mme du gnie , ou plus exactement du Genius dont ltymologie comporte une polysmie que Michel Butor ne
cessera de faire fructifier. Issu de genere gignere, c'est--dire gnrer , engendrer , donner naissance , Genius voque une divinit, un tre surnaturel ou allgorique. Il peut tre soit responsable de notre naissance, soit natre en mme temps,
vritable co-naissance, soit nous accueillir au seuil de la vie et nous accompagner,
bon ou mauvais gnie. Facult gnsique, pouvoir de gnration, Genius cest aussi
dans la mythologie lactivit de la cration mentale. Pour ce qui concerne les arts et
les lettres, ingenium dsigne lensemble des techniques employes llaboration
dune uvre. Sur quoi se grefferont plus tard les notions de gnie militaire et
gnie civil dont la tche est douvrir et amnager des voies de communication.
Lcrivain du gnie du lieu et du lien jette des ponts, fait des passages, ne cesse de
hocher la tte au-dessus de sa page dcriture.
Le mouvement est contagieux, la lecture son tour invente des traverses. Ainsi
Pierre Boulez qui rpond lenvoi de Mobile par une louange dactylographique o,
limitation de Butor, il joue avec les majuscules et fait venir dans les mots les
sigles des noms des tats dAmrique :
Mon cher MIChel, le MASSif Volume DELgu CALmement FLOrissant intARIssable
COLOr dMONTable ma VIRtuellement CONNect [] avec nos NEVeux amRIcains
[] je tiens ce nouveau MISSel pour MISSionnaires [] PENsif, ayant tendu lOREille,
je NY ai vu que LOUanges formiDAbles vous ManDer []20.

Ces trajets dusager averti et ludique correspondent parfaitement la vise de


Michel Butor pour qui chaque mot dune langue est dj un organisme
extraordinairement complexe, qui traverse des niveaux de vocabulaire diffrents
et qui, si nous le faisons en quelque sorte tourner, peut dployer toute une structure
du langage, de la culture, de la socit lintrieur de laquelle il fonctionne21 .
Par suite, dans les structures littraires que Butor construit pour y faire tourner
sept fois sa langue, on voit se dfaire toutes les significations refoules par les
discours courants.
Au commencement, donc, rien nest simple, il y a un gnie double : le gnie
gyptien o lcrivain puise son inpuisable dsir dcriture et qui lui donne son
totem de butor-ibis, loiseau de Thot dieu de lcriture ; et le gnie amricain o
il voit les destines de lEurope et prophtise l venir.
19. Michel Butor, gypte , Le Gnie du lieu, infra, p. 75.
20. Pierre Boulez, Lettre Michel Butor, 1962, 3 feuillets dactylographis, Fonds Michel
Butor, BNF Manuscrits.
21. Michel Butor, Entretiens avec Mireille Calle-Gruber, dans Les Mtamorphoses Butor,
p. 18.

BUTOR OC 5 - prface.p65

14

17/07/07, 09:46

Un art de chiffonnier

15

Toute la scne butorienne du gnie du lieu tient dans cette construction


par tensions, entre orient et occident, hiers et demains. Cest la scne du rcit
oriental-occidental qui, la manire de Goethe, souffle en tous points : Meurs
et deviens22 ! Une injonction sans cesse renatre :
les choses sont spares, certes, mais elles tiennent dans leur contraste, en se repoussant
mutuellement, un peu comme des charges atomiques. Dans cette nbuleuse, il y a sans cesse
de nouveaux manques, que je dois combler en maventurant sur de nouvelles pistes23.

Cest aussi la scne du regard retourn sur lautre, soi, soi depuis le lointain
bout de la lorgnette dautrui. Au bord de la rvulsion ; de la tache aveugle.
La dernire squence de gypte est cet gard emblmatique. mouvante
aussi. Cest la squence de la stroscopie.
Elle a t, crit Butor, comme la rponse de lgypte, comme son acquiescement fondamental linterrogation si vive que je mtais mis lui adresser24 .
Les circonstances : dans la ncropole de Deir el-Medineh, au pied de la montagne
de Thbes, un paysan gyptien reconnat le narrateur quil a rencontr sur le bateau. Lhomme, dune grande dignit, en longue robe bleue presque noire, trs
bien tenue [] un turban blanc trs propre est domestique chez un archologue
Paris. Paris, raconte le texte,
qui lavait merveill et do il avait rapport dans sa valise un talisman quil ne consentait
montrer, avec quelles prcautions, qu ceux quil estimait capables de sen enchanter
comme lui :
un stroscope avec une dizaine de vues : lOpra, lArc de triomphe, etc.25

Cest alors quadvient le tlescopage. Sur les lieux antiques de Louqsor, dans la
maison de terre de la rive paysanne du Nil, face celle des grands htels touristiques,
le voyageur a le privilge exorbitant de se regarder avec lil de ltranger, des
annes-lumire en un clin dil, par la contraction inoue des distances, et lubiquit
des images. Cest ainsi quil peut contempler, ravi , tonn et combl ,
[]
ces rues qui nous avaient t si familires, mais staient tellement loignes de nous au
cours de notre sjour, les Champs-lyses et surtout cette place de la Concorde avec
loblisque au milieu dont nous savions bien autrefois, dont nous avions bien entendu
dire quil tait un oblisque de Louqsor, formule dont nous ne commencions qu prsent
percevoir le sens et les implications.
22. Johann Wolfgang von Goethe, Le Divan oriental occidental (1819, 1827), trad. de
Henri Lichtenberger, Paris, Aubier-Flammarion (bilingue), 1950, p. 80.
23. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 144.
24. Michel Butor, gypte , Le Gnie du lieu, infra, p. 107.
25. Michel Butor, gypte , Le Gnie du lieu, infra, p. 108-109.

BUTOR OC 5 - prface.p65

15

17/07/07, 09:46

16

Le Gnie du lieu 1

Une sorte de porosit des gographies ouvre des passages extravagants entre
lantique et le contemporain, lgypte et Paris, la terre des vivants et la terre des
morts. Va-et-vient, renversements, mise en abyme font que le lieu ne contient
plus les signes, quil les ranime et les multiplie par ces rapprochements intempestifs qui le dbordent.
Ainsi le nom des Champs-lyses prend tout son sens de ncropole et devient, aussi, le pendant du cimetire de Deir-el-Medineh. Et Concorde est le mot
juste pour dire lhospitalit des cultures, leur irnique imbrication.
Ce qui arrive alors, cest un temps grammatical nouveau qui entrebille la
phrase en paragraphes : un prsent de contraction. Il narrive pas au plan du
langage c'est--dire de la communication, mais en amont, dans lorganisation des
lexiques, du maillage textuel, des articulations et dsarticulations syntaxiques.
Le narrateur nest pas seul combl : le lieu est combl. Par lun et lautre,
et lautre de lautre. Le gnie du lieu , cest le lieu son comble.
Il y a davantage. Cette gographie plnire du gnie du lieu nest pas sans
parent avec le phnomne lapparition, la sensuelle sensation du Temps retrouv chez Proust. Une semblable flicit accompagne la rvlation dans le rcit
de Butor :
Nous sommes remonts sur nos nes [] et je me sentais extraordinairement heureux
parce que, oui, quelque chose du monde stait dvoil pour moi, confusment, mais dans
une certitude absolue qui ne mabandonnerait jamais []

La rvlation ici, cest que le monde recompos et composite est un monde


rconcili. Ou du moins rconciliable. Et que cette promesse de concorde est,
comme chez Proust, indissociable de lagencement littraire des
anneaux ncessaires dun beau style .
Que lon relise les plages oniriques de Mobile, les reprises nostalgiques de
6 810 000 litres deau par seconde, les rves aborignes de Boomerang, ou, plus
tard, le livre Trves et rves : Jrusalem (ralis avec Henri Maccheroni et Yehuda
Lancry)26, le rve butorien par excellence cest cela : le livre lieu des conciliations du divers et du multiple.
Muezzins rpondant aux rabbins
cloches sonnant aux minarets
[]
rvlations en toutes langues
dissmination des regards.
26. Michel Butor, Henri Maccheroni, Yehuda Lancry, Trves et rves : Jrusalem, avec
vingt eaux-fortes en couleur graves dans latelier de Monique et Michel Roncerel Reviers
(dition originale tire 85 exemplaires), Paris, Liliane Mantoux-Gignac, 1996. Rserve des
livres rares, BNF, Paris.

BUTOR OC 5 - prface.p65

16

17/07/07, 09:46

Un art de chiffonnier

17

De tous ces aspects, quelle dfinition dgager du gnie du lieu lequel tient
du sentiment gographique, de la critique littraire mais nest pas sans lien avec
lethnographie, et exige une forme langagire ? Michel Butor, qui retourne incessamment le regard sur son criture et la toujours jauge par rapport lambition
de luvre, sest employ cerner la question. Ds 1963, lors dun entretien avec
Lonce Peillard, il donne au genius loci des Romains, une acception plus large
que celle du pouvoir exerc par un site sur son habitant : les villes [], les sites
sont aussi des uvres humaines, des uvres en gnral collectives [], qui sont
susceptibles danalyse, de critique un peu du mme type que la critique littraire
ou picturale27 .
Dans Improvisations sur Michel Butor, il articule prcisment la notion.
Raisonnant avec lucidit, Butor dnonce le prsuppos romantique qui rapporte luvre lexpression dun individu. Au contraire, partant de ce que toute
uvre est peu ou prou inspire par des uvres prcdentes et quelle est fabrique par plusieurs (imprimeur, diteur, diffuseur, libraire, pour ce qui est de la
littrature), il en tire un premier principe : toute uvre dart est fondamentalement collective, avec un matre duvre qui va se dtacher plus ou moins28 .
Ds lors, la critique littraire peut traiter dautres ouvrages, par exemple les
villes, ou les sites. Cest avec lanalyse de certaines villes, Cordoue, Salonique
ou Istanbul, remarquables par leur stratification historique, que le premier Gnie du lieu se constitue. Plus tard, avec lanalyse de la basilique Saint-Marc
dont larchitecture est constitue de techniques de constructeurs, de styles divers ; porteuse de plusieurs langues et symboles. Chaque fois, une relation au
monde, au divin et lhumain se rvle ; cest toute une faon de voir qui est
ne l29 .
Pourquoi a-t-on fait cette ville comme ceci, et pourquoi se prsente-t-elle nous avec une
telle puissance de rve et de rvlation ?
Cest cela que jappelle le Gnie du Lieu. Un certain nombre de villes dans lesquelles je
me suis promen, mont parl suffisamment pour que jessaie de les mieux comprendre.
Je me suis efforc danalyser leur gnie30.

Cette naissance de lil lil vivant , dirait Starobinski , ouvre la possibilit dune critique littraire de la gographie : elle saide de rfrences historiques, linguistiques, thologiques et mythologiques ; elle prend galement soin
des ralits, des rves, des phantasmes.
27. Michel Butor, Entretien avec Lonce Peillard, dans Livres de France, juin-juillet
1963.
28. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. Lcriture en transformation, Paris,
La Diffrence, 1993, p. 129.
29. Ibid., p. 130.
30. Ibid., p. 130.

BUTOR OC 5 - prface.p65

17

17/07/07, 09:46

18

Le Gnie du lieu 1

Le Gnie du lieu est affaire de mthodologie : de chemin et de cheminement. De : comment. Comment crire, procder ? comment natre lil vivant ?
Mais aussi : comment, avec le livre, faire passer de gographie structure ? Butor affiche lentre du volume ses maquettes : la carte des tats-Unis louverture de Mobile, le plan de la basilique louverture de Description de San Marco.
Il se plat aussi rappeler, dans la revue Change, que Proust disait que son
uvre devait tre faite non seulement comme une cathdrale mais comme une
robe . Les livres du Gnie du lieu sont la fois des architectures et des tissus textuels la faon des dredons en mosaques de tissus disparates que lart
populaire amricain appelle quilt 31.
Cest Jean-Franois Lyotard, sans doute, qui le premier comprend lampleur
des enjeux ; quil y va dun changement de paradigme, dune transmutation gnrique. Car si le Gnie du lieu permet de rflchir aux facults dextension de la
critique, cest Mobile qui passe lacte. Ce faisant, le pas que franchit Butor se
situe entre Degrs et Mobile. Je viens de lire Degrs, crit Lyotard le 16 mars
1963, il le fallait pour mieux comprendre Mobile. [] Cette fois-ci pour la
premire fois dans tes grands livres, les choses elles-mmes venaient prendre
demeure dans la parole sans que celle-ci sexplique elle-mme comment lunit
de la chose et du sens est possible (Modification) ou impossible (Degrs) explication qui prcisment interdit cet hbergement32.
En somme, il faut toucher les limites du genre romanesque, son impasse
cela mme qui constitue lentreprise esthtique de Degrs33 pour que puisse
arriver la grande posie et lesprit des choses [qui] est donn avec elles34 .
Le passage de tmoin dans la course de relais de lcriture butorienne (roman
essai posie) se fait l avec une cohrence impressionnante : lchec programm
du rcit qui tourne en vain autour de la narration de la dcouverte de lAmrique
par Christophe Colomb (Degrs), conduit la dcouverte dune forme littraire
hors genre seule capable de raconter lAmrique : le mobile littraire. Le mobile
est au principe de tous les livres runis sous le titre Le Gnie du lieu, mme si
chacun prsente un avatar textuel sans pareil.
Composition hybride, sorte de Chimre aux corps rabouts, le mobile littraire est un transgenres. Michel Butor, lorsquil en parle dans divers entretiens,
fait rfrence dautres arts : outre la couture et larchitecture, il convoque les
quadrillages la Paul Klee, le dripping de Jackson Pollock qui il ddie Mobile,
les angles droits de Mondrian, les blocs et les pales des mobiles de Calder ; mais
aussi la contrebasse lintrieur de la musique de jazz lorsque la rcurrence
31. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 135.
32. Jean-Franois Lyotard, Lettre Michel Butor, 16 mars 1963. Fonds Butor, BNF.
33. Cf. Mireille Calle-Gruber, Le roman dmnage , dans Michel Butor, uvres compltes, I, Romans, p. 19-29.
34. Jean-Franois Lyotard, Lettre Michel Butor.

BUTOR OC 5 - prface.p65

18

17/07/07, 09:46

Un art de chiffonnier

19

des toponymes rythme le dispositif paginal35 ; lanamorphose pour les temporalits narratives ; les catalogues de vente par correspondance de ces muses du
quotidien que sont les grands magasins amricains. Et les choses parlent ainsi
entre elles, directement juxtaposes ; et les notations autobiographiques sont des
pingles plantes sur les lieux cartographis ; et lil du lecteur joue le rle de
courant dair pour faire bouger tout a36
Car le mobile littraire a besoin du corps du lecteur pour faire tourner la machinerie du livre. Le gnie du lieu ce nest pas un vain mot , est indissociable de ses habitants. Cette habitation lectrice est particulirement impressionnante
dans 6 810 000 litres deau par seconde o SPEAKER et LECTEUR37, chacun sur la
rive oppose du texte qui flue, sinterlocutent, se relaient, se regardent en chiens
de faence, en zls gardiens des phrases, en commutateur lectrique, systme
de va-et-vient qui fait du mouvement de la prose un gigantesque pome en
boustrophdon.
SPEAKER

Bien chang, Franois-Ren de Chateaubriand le savait dj lorsquil reprit


le rcit de son voyage dans ses Mmoires doutre-tombe :
trs naturel :
Aujourdhui de grands chemins passent la cataracte ; il y a
des auberges sur la rive amricaine, et, sur la rive anglaise,
des moulins et des manufactures au-dessous du chasme.

SPEAKER

LECTEUR

Les auberges sont devenues deux villes.


reprenant sa phrase et comme de trs loin :
hors des aigles qui, en planant au-dessus de la cataracte
o ils viennent chercher leur proie, sont

SPEAKER

Et de tous les points des tats-Unis, par les autostrades et par les chemins,
dans des jeeps ou des Cadillac, tranant aprs soi louches et casseroles, y
convergent les jeunes maris.

Lhabitation de la lecture ici, alternante et altrante, relve dun hbergement


textuel bien diffrent de ce dont lusager des livres est coutumier. En fait, partir
du premier Gnie du lieu, Michel Butor a approfondi leffet stroscopique dont
la squence gypte est le prototype. Lhospitalit gyptienne qui, dans le rcit
35. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 136.
36. Ibid., p.135.
37. Michel Butor, 6 810 000 litres deau par seconde, infra, p. 609.

BUTOR OC 5 - prface.p65

19

17/07/07, 09:46

LECTEUR

20

Le Gnie du lieu 1

de Deir-el-Medineh mnage toujours le point de vue dautrui, fait jouer et lespace mental et lespace gographique, devient un principe critique rapportable
tout lieu. Lcrivain ltend dabord lAmrique puis lAustralie, puis
lExtrme-Orient, bref, tous les sites de la plante qui donnent matire nigmes et rves.
Michel Butor opre ainsi une critique de la critique. Rompant avec lautosuffisance dune critique trompeuse car trop pleine delle-mme, faux sens perptuel38 car ego- et ethno-centre, il sattache peindre les Amricains peints
par eux-mmes39 , labore une description qui soit pour eux vraisemblable, cite
les textes rdigs par des Amricains pour des Amricains40 , en loccurrence
ceux de Franklin, Jefferson, Carnegie. Il considre les tats-Unis comme un immense texte dchiffrer. Leur tude, crit-il, devait me permettre de faire une
sorte danalyse spectrale dun autre type que dans le premier Gnie du lieu, lanalyse de ce qui se passe dans la tte dun Amricain41.
Spectral est donc le rcit. tous les sens. Cest au prix dune perte de matrise que la critique sera juste et que le gnie du lieu conservera ltranger
son mystre. Son incomparabilit. La connaissance quon pourra en avoir sera
lacunaire, subjective, et consciente de ltre.
Spectral est aussi le texte dont les morceaux mal jointoys librent les fantmes et les revenants de lHistoire. La mauvaise conscience de lHistoire : les
Indiens, la traite des Noirs, le racisme sous toutes ses formes
Spectral enfin est le texte de la description. La rptition systmatique des
couleurs fait un arc-en-ciel des cinquante tats de lUnion : o lon constate
que marquer luniformit, cest aussi pointer les diffrences.
Le passage au prisme du texte et leffet kalidoscopique qui en rsulte, constituent le principe dorganisation du livre. Les toponymes amricains se multiplient :
la Cordoue dEspagne (Le Gnie du lieu) fait venir le sud Cordoue Alabama
fait venir le nord Cordoue Alaska (Mobile). La phrase de Chateaubriand42
repasse, huit fois diffrente, entre la premire et la dernire occurrences, fixes,
38. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 147.
39. Ibid., p. 134.
40. Ibid., p. 134.
41. Ibid., p. 134.
42. Outre Atala, voir aussi Les Mmoires doutre-tombe, livre VII, chapitres VI et VII ; et
Lettre crite de chez les Sauvages de Niagara , uvres romanesques et Voyages, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , tome I, texte tabli et prsent par Maurice
Regard, 1969. Le principe du remploi est dj une dynamique dcriture chez Chateaubriand.
Maurice Regard note : [...] ce matre consomm du langage emprunte souvent ses prdcesseurs ses plus heureuses expressions. Son art est fait dune savante marqueterie. [...] Il
dcoupe avec une habilet dillusionniste tout un livre de Malte-Brun, et dispose ces bribes en
une blouissante prface. [...] Tel est le miracle de cette alchimie verbale, quil ne reste rien
aprs coup de ces prcurseurs (p. XIV).

BUTOR OC 5 - prface.p65

20

17/07/07, 09:46

Un art de chiffonnier

21

faisant vnement dune lecture anamorphique (6 810 000 litres deau par seconde). Degrs, chromatismes, chelles, grilles rgulent les montages.
Un lieu nest jamais seul ; et on nest jamais dans un seul lieu : tel pourrait
tre ltrange thorme de lespace-temps chez Butor.
Davantage : le texte mme devient prisme. Lcrivain le taille et le retaille
pour en multiplier les angles. Ainsi Mobile, son dcoupage en cinq marges,
lagencement de cellules lexicales, de blasons en motifs, la priodicit calcule de leur retour. Ainsi la basilique Saint-Marc, architecture-prisme o les
langues du sacr et les langages courants se dcomposent, dessinent des jonctions fantomales (Description de San Marco).
Aprs avoir cit une ligne du texte latin inscrit, jen donne la traduction
franaise entire daprs la Bible de Jrusalem, traduction ici toute proche,
linscription reproduisant dabord assez fidlement le texte sacr, puis
de plus en plus loigne, des raccourcis de plus en plus violents intervenant
mesure que le temps passe et dans la Gense et dans lexcution des
mosaques.
Lisbonne. Oh ! Vous voyez o est la Ca Rezzonico ? Hello ! Giorgio
est avec vous ? Leau tait bonne ? Tu as vu cette femme aux ongles roses,
rose parisien, pink from Paris. Il a plu ? Meravigliosa ! Tu as vu cette
Un deuxime cercle de paroles :
FIANT LUMINARIA IN FIRMAMENTO
Quil y ait des luminaires au firmament du ciel !
Sur la terre et les eaux, la sphre bleue du ciel []43

Ce qui impressionne dans tout cela, cest la cohrence logique et lextraordinaire intelligence qui animent la conformation volutive de luvre Butor. Lcrivain se conduit en voyageur de son uvre et en voyageur de lui-mme. Il se
voyage, se dcoupe, se raboute. Sujet paradoxal comme le rve. Il esquisse son
portrait non identique, non personnel, non monumental. Butor-texte ; Butortextamorphoses. Sefforant de rflchir sur cet clatement de [s]on criture44 ,
il est toujours en passe de rebrasser luvre complte, partag entre le dsir de
lisibilit totale et la conscience aigu de limpossible auto-embrassement.
Ds les annes 90, il en a le projet qui lui permettrait de faire le point, de
matriser la masse et de mieux y circuler []45 : aujourdhui, Michel Butor
circule avec vigilance et souplesse dans le cours de ces uvres compltes. Il
43. Michel Butor, Description de San Marco, infra, p. 523-524.
44. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 144.
45. Michel Butor Mireille Calle-Gruber, Carte dcoupe, Lucinges, 1er mai 2007.

BUTOR OC 5 - prface.p65

21

17/07/07, 09:46

22

Le Gnie du lieu 1

scrute les imprvus, profite du moindre cart pour tirer une tangente. Se surveille auteur-relecteur surveillant le devenir de ses crits. Bien sr, le principe est de changer aussi peu que possible le texte original, den corriger
seulement les fautes46 ; mais les fautes mmes peuvent provoquer de formidables appels dair. Il rectifie regret la date de 1692 du procs de Susanna Martin
quune coquille dans ldition originale avait transforme en : 1962 faute
dimpression dont on ma plusieurs fois demand si elle tait volontaire. []
Elle ne ltait pas, mais je le regrette presque47 . Car 1962, date de parution de
Mobile, permet en un clin dil le tlescopage du procs des sorcires de Salem
avec le procs qui est fait au livre tax par la critique de dprimant ,
dgar dans les steppes du lettrisme, des onomatopes et des grognements
animaux48 . Butor sait que le moindre dtail modifi appelle la retouche, comme
un vtement de grand couturier. Cest ainsi que la quatrime de couverture de
Description de San Marco se trouve ici rcrite, car place prsent en ouverture. Le sens du voyage sest invers.
Michel Butor donc, en voyageur au long cours de son uvre toujours. Et en
chiffonnier.
Le chiffonnier-pote de Baudelaire.
Celui qui fait un usage tout singulier des citations quil collecte, ramasses
sur son parcours. Lcrivain-voyageur-Butor sinscrit dans la tradition du flneur, philosophe pote, curieux et distanci. Cest un homme du monde, au
sens plnier. Et un homme du dtachement. Il dtache au passage des fragments, dtruisant le contexte. Cette destruction cependant est le berceau de
cristallisations nouvelles : des trsors au ventre des abmes
La citation chez Butor fait profession dinfidlit, revendique sa libert foncire. Sa vise nest pas conservatoire ; elle purifie49 , arrache, dtruit ; elle fait
la critique de lutilitarisme des choses et des tres. Permet leur rdemption par la
posie50. Cest une force transcendante.
La citation fait corps, entrane une dynamique des affinits, des affects, du
got, du dsintressement. Tout un monde amoureux51. Cest une force rgnratrice.

46. Ibid.
47. Michel Butor Mireille Calle-Gruber, Carte dcoupe, Lucinges, 21 fvrier 2007.
48. Robert Kanters, LAmrique en butorama , Le Figaro littraire, 3 mars 1962.
49. Walter Benjamin, Schriften I (1955), uvre I, traduit par M. de Gandillac, R. Rochlitz,
P. Rusch, Gallimard, coll. Folio essais , 2000, p. 571.
50. Cf. Michel Butor, LUtilit potique dans uvres compltes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), III, Rpertoire 2, La Diffrence, 2006, p. 811-879.
51. Cf. Michel Butor, La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fourier, et Mireille
Calle-Gruber, La Rose des voix. Aimer crire aimer. lenseigne de Charles Fourier dans
uvres compltes, III, Rpertoire 2, respectivement p. 23-99, et 7-20.

BUTOR OC 5 - prface.p65

22

17/07/07, 09:46

Un art de chiffonnier

23

Ne pas sattacher au bon vieux mais au mauvais neuf : cet aphorisme de


Walter Benjamin pourrait sappliquer aux citations de Butor lesquelles forment
des livres-collages dvastateurs dides reues. 6 810 000 litres deau par seconde dmonte ainsi le folklore touristique et la marchandisation des Chutes
du Niagara :
Je...

BETTY

... taime.

BETTY

Tes yeux.

ABEL

Tes yeux.

BETTY

des assiettes chutes,

des chemises chutes,

des cendriers chutes,

des mdaillons chutes en ailes de papillons,


Leau de tes yeux.

ABEL

des serviettes de table chutes,


Toutes les perles de tes yeux.

BETTY

Tes lvres.

ABEL

des cartes postales chutes, des diapositives chutes, des chasses deau miniature
chutes, des coussins chutes, des tentures chutes, des boutons chutes,
Mon cur sautait dans ma poitrine quand tu me regardais
me mettre du rouge ce matin52.

Le texte, fait de chutes de textes et discours, se dispose en colonnes ; en


cascades. Verticale, la lecture progresse par acclrations et ralentissements.
Lanalyse il faudrait dire la rythmolyse, la dcomposition du texte par ses
rythmes , finit par inverser le sens : la rptition devient retournement ; le
phnomne naturel, gadget commerant ; la puissance, miniature ; lintimit,
lieu commun. Et voici que le nouveau nest pas neuf, que le Nouveau Monde
est mis au monde par lAncien, fabul, us jusqu la corde de nos rves.
52. Michel Butor, 6 810 000 litres deau par seconde. Pice strophonique, infra, p. 616.

BUTOR OC 5 - prface.p65

23

17/07/07, 09:46

BETTY

24

Le Gnie du lieu 1

La critique ici a lieu sans avoir recours au commentaire. Elle advient par les
seuls gestes dcriture dans leur plein exercice. Le Gnie du lieu ou : penser potiquement.
Cest cela sans doute qui est le plus mouvant dans luvre de Michel Butor :
quil sefforce de puiser lart la misre des rebuts de chiffonnier ; de puiser
lessence de lhumain aux passagres citations ; la plnitude la d-faite.
Cest ce prix que quelque chose, alors, lui revient de plus loin que lui. Quelque chose en amont, plus loin que lhumain. Quelque chose qui reste quand tout
est oubli : gard dans le langage des lieux. Comme un archilieu. Un
archiphnomne.
Le Gnie du lieu est cette puissance divinatoire dans la langue. Une mre
dcriture, qui porte en son sein non pas un matre de luvre mais lcho du
sujet : Butor Boomerang.
M. C.-G.

BUTOR OC 5 - prface.p65

24

17/07/07, 09:46

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volumeI,


Romans.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet, Anas Frantz et Sofiane Laghouati,


assistants de recherche.
Bernard Grasset: Le Gnie du lieu, 1958.
Gallimard: Mobile, 1962; Rseau arien, 1962; Description de San Marco, 1963;
6180000litres deau par seconde, 1965.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2007 pour la prsente
dition.

OC 5 p4.indd 4

27/07/2015 18:43:45

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

VI
LE GNIE DU LIEU 2

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 6 - prface.p65

05/09/07, 09:27

BUTOR BOOMERANG
La rvolution ncessaire

lapprentissage de la gographie
est une initiation la tolrance
Michel Butor

Tout livre pour moi est un boomerang , dclare Michel Butor. Or les
textes runis dans ce second volume des Gnie du lieu1 se trouvent tout particulirement placs sous le signe du tour, du retour et du retournement. Il y a le
rcit de O@, le gnie du lieu 2 (1971), livre-cercle2 qui organise la giration
entre la localisation (o) et lalternative (ou), jouant sur ou ou o comme
une sorte de cri, de hululement qui se met tourner autour de la Terre entire 3 , et qui croise Soul et Angkor, le Nouveau-Mexique amricain
Alburquerque et le Nouveau-Mexique indien du pueblo de Zuni. Il y a le rcit
de Boomerang, le gnie du lieu 3 (1978), le plus extraordinaire des grands ouvrages de Butor, livre-boule ou livre-sphre4 , qui marque et passe en les
marquant toutes les limites, et qui tourneboule nos prjugs et nos sdentarismes
1. Cf. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le Gnie du
lieu 1, Paris, La Diffrence, 2007. Le volume regroupe : Le Gnie du lieu (1958) ; Mobile. tude pour
une reprsentation des tats-Unis (1962) ; Rseau arien, pice radiophonique (1962) ; Description de
San Marco (1963) ; 6 810 000 litres deau par seconde, tude strophonique (1965). Voir galement
Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VII, Le Gnie du lieu 3,
Paris, La Diffrence, paratre en 2008, dont le volume comprend : Transit A / Transit B, le gnie du
lieu 4 (1992) ; Le Japon vu depuis la France (1995) ; Gyroscope Autrement dit Le Gnie du lieu 5 et
dernier, porte chiffres / Le Gnie du lieu cinquime et dernier Autrement dit Gyroscope, entre lettres
(1996) ; Lettres sur la Chine (2001).
2. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrnie active, deuxime voyage avec Michel
Butor, Lausanne, Lge dhomme, 1993, p. 119.
3. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Lcriture en transformation, Paris, La Diffrence, 1993, p. 161.
4. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrnie active, p. 120.

BUTOR OC 6 - prface.p65

05/09/07, 09:27

Le Gnie du lieu 2

de pense. Quant la forme dialogue que choisit Butor pour Le Retour du


boomerang (1988), entretien fictif quil invente de toutes pices mais en mettant en scne la vraie ditrice du livre, elle inscrit le mouvement du double-sens
et multiplie les allers et retours : entre Boomerang et Le Retour du boomerang
qui constitue un commentaire du premier ; entre criture et lecture ; lecture et
criture ; lecture et lecture ; le livre et lcrivain du livre ; le livre et tous les
livres de lcrivain. Et moi-mme je reviens sur les traces de cette citation,
repassant par cette croise dcrits5, pour bifurquer prsent vers dautres
textamorphoses :
Tout livre pour moi est un boomerang. Cest un objet que lcrivain lance, mais qui doit
lui revenir : ses lecteurs lclairent et, parfois, le transforment. Ils font partie du jeu6.

Il sagit de dcrire avec le livre des voyages concentriques de plus en plus


larges, et de faire entrer dans le texte les hmisphres, les parallles, les mridiens, les fuseaux horaires, les horizons, toutes les lignes imaginaires de la terre,
commencer par lquateur qui est la Ligne par excellence, dont le passage entrane la dcouverte de la face cache du monde et de peuples sans commune
mesure. Emblmatique est cet gard la ddicace de Boomerang aux aborignes en transit , cest--dire ddicace aux tres antipodiques les plus inaccessibles qui soient.
Ce sont ces lignes qui tracent la surface des pages de Boomerang une bouleversante cartographie des rgions de limaginaire : avec les titres courants signalant lquateur de la page et son partage en hmisphres Nord et Sud ; ou bien
les titres courants dlimitant entre lhorizon du haut et lhorizon du bas la masse
continentale du texte dchiffrer. Il y a, de surcrot, larrive des couleurs dans
lcrit : le rouge, le bleu, le noir, ce dernier, par diffrence, reprenant valeur de
couleur. Elles introduisent une grammaire de plus, symbolique et sentimentale,
qui articule les degrs de limpression reue. Plus violente ou plus mlancolique
ou plus sombre. Et le blanc de la page, son tour, se remarque : il est la mtaphore de la sauvagerie o poussent les significations. Pour Butor, on peut
imaginer le blanc de la page comme un dsert de neige, une rgion o il ny a
rien et o lon va mettre quelque chose. Mais il y avait toujours dj quelque
chose7 . Lapprentissage dun nouveau mode de lecture a cours : il rend le temps
lespace, la narration au feuilletage du livre et ce que Mallarm appelle la
physique de lcriture.
5. Mireille Calle-Gruber, Michel Butor lHospitalier , Prface Michel Butor, uvres compltes
(sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-17.
6. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 229-230.
7. Michel Butor, Michel Launay, Rsistances. Conversations aux Antipodes, Paris, PUF, coll. crits ,
1983, p. 25. Collection dirige par Batrice Didier.

BUTOR OC 6 - prface.p65

05/09/07, 09:27

Butor Boomerang

O@ , dj, fait du titre courant un usage signaltique mais celui-ci est plus
potique que cartographique. En haut gauche, le vocabulaire mtorologique
( la brume , la neige , le froid ), en haut droite le refrain prosodique
dune citation-cho ( pure purin , et plus loin ces aisselles de zinc ) permettent au lecteur de reprer sous quel climat et dans quelle zone intertextuelle il
se trouve. Sil est dans Le froid Zuni ou La brume Santa Barbara ou
La neige entre Bloomfield et Bernalillo ou sil se tient au lieu de lcriture,
partageant avec lcrivain une vue du mont Sandia depuis la fentre du bureau o se compose le texte. Ou bien encore, si, soudain loign de cet ExtrmeOccident, le lecteur est transport lExtrme-Orient, entre La boue Soul
et La pluie Angkor , mais sans perdre de vue, grce aux mots du refrain ( le
gave ma gauche cach par lorme et le prunier ), la table dcriture Cauterets, Hautes-Pyrnes, o le gnie de la langue potique tisse les lieux ensemble.
La notion de frontire devient ds lors trs problmatique. Elle ne constitue
plus un bornage, ou le contour dune figure identifie, mais une frontire fluctuante, le tracement dune figure mobile, passible sans cesse dune pluralit dautres
figures.
Pour Michel Butor, les frontires gographiques doivent compter avec les
linguistiques, les climatiques, les philosophiques, les technologiques, les esthtiques, les chromatiques. La liste est sans fin : il y a les frontires de gnrations,
de genres, de classes, de couleurs. Elles sont affaire de degrs. De voisinages et
dinterprtations. O lon apprend que le sens ne vaut que l o il sexpose la
contradiction, voire sa propre disparition. la disparition du propre .
Le jeu est ainsi au principe du lieu littraire. Sa mise en jeu. Sous les coups
dcriture explorant les ambivalences et la cosmogonie paginale, le sens ne cesse
de dessiner les variables frontires de ses inscriptions textuelles. Chez Butor, le
sens est la frontire. O passer outre.
La mtaphore du boomerang est rvlatrice de la stratgie dune littrature
que Michel Butor souhaite lieu dinitiation, sefforant de faire venir, ou du
moins de se mettre lcoute de linconnu, ce quelque chose qui se drobe en
nous tous, dans la ralit tout entire . Il y insiste dans Le Retour du boomerang : Quand la ligne droite vous conduit un mur, on apprend faire des
dtours. On arrive alors o ne vont jamais ceux qui nont pas connu ce genre
dobstacles8.
Il faudra donc lancer lcriture, en des formes exploratoires non canoniques,
non codifies, pour quelle coude et flchisse et que lui revienne ce quelle ne sait
pas. Lcriture la manire dun boomerang : Je ne sais pas du tout quels oiseaux
vous allez dnicher de cette faon, dit-il son personnage de lectrice-ditrice,
comme les aborignes australiens avec leur arme emblmatique9.
8. Michel Butor, Le Retour du boomerang, infra, p. 883.
9. Ibid., p. 884.

BUTOR OC 6 - prface.p65

05/09/07, 09:27

10

Le Gnie du lieu 2

Ce faisant, il sen explique dans Le Retour du boomerang, Butor tente de faire


apparatre la frontire la plus secrte, la plus refoule car la plus effrayante, la
plus effrayante car la plus poreuse : laborigne est une figure troublante de la
relation de lhumain lanimalit.
M. B. [] La mention des aborignes dclenche dans certains milieux australiens, mme
fort libraux et au courant toutes sortes dgards, des ractions dmoi, deffarouchements extrmement intressants.
[]
B. D. Que leur reproche-t-on ?
M. B. De poser dune faon aigu le problme de la relation entre lhomme et lanimal.
On voudrait ne pas tre oblig de les reconnatre pour des hommes. Et cest pourquoi ils
sont, si vous voulez, le visage de tout ce qui est relgu par des tages et des tages de
refoulement10.

On la compris : les aborignes en transit ne sont pas seulement en Australie. Cest nous aussi bien ; nous nous-mmes cachs et refouls, aveugles
notre aveuglement. Nous dans le passage, en passe de voir, des aborignes, ce qui
nous regarde et qui nous revient. La gographie des antipodes est rvlatrice
dune gologie de lhumain dont les continents noirs peu peu affleurent et
courent en motifs dans le texte.
Elle est rvolutionnaire tous les sens la lecture qui se propose ainsi. Cest
une lecture mobile, au mouvement astronomique comme la rvolution de la Terre
autour du Soleil, repassant par toutes les positions intermdiaires. Elle orchestre
le vertige, et lmoi de laltration dorigine, de la sauvagerie qui, si elle est
explorable, nest pas apprivoisable et encore moins appropriable. Cest une lecture au mouvement politique, qui fait la rvolution dans les langues et les mentalits, mot mot, pas pas. Ce nest pas une rvolution hroque ; elle est patiente ;
elle fait la rvolution ncessaire pour dcouvrir un autre mot qui russisse le
changement que lautre ne fait quesquisser11 . Il y a beaucoup de mots chez
Michel Butor pour dire et faire la rvolution ncessaire : boomerang est lun
des plus efficaces dentre eux.
On apprend avec Michel Butor habiter la frontire, hant de tabous et de
rves o toujours cest de lautre quil retourne. On apprend travailler sur les
frontires des langues dans la langue, et pas seulement, car Butor vise aussi
travailler sur la frontire entre les mots et les non-mots12 . On apprend que
revenir ne revient jamais au mme, cest la seule vraie rvolution. On dcouvre
que voyager et crire participent de la mme geste. De la mme nergie vitale.
10. Ibid., p. 885-886.
11. Michel Butor, Michel Launay, Rsistances. Conversations aux Antipodes, p. 26.
12. Ibid., p. 217.

BUTOR OC 6 - prface.p65

10

05/09/07, 09:27

Butor Boomerang

11

Tel est lentrelacs fondamental pour Michel Butor : Le voyage et lcriture , ddi Ross Chambers en Australie , publi dans Rpertoire IV, clbre lintense communication entre les deux activits : je voyage pour crire, et
ceci non seulement pour trouver des sujets, matires ou matriaux [] mais parce
que pour moi voyager, au moins voyager dune certaine faon, cest crire (et
dabord parce que cest lire), et qucrire cest voyager13 . Il y a davantage : le
texte met en uvre une vritable itrologie portative . Cest ainsi que Butor
nomme la capacit frayer des chemins. ouvrir : des voies, des brches, des
failles. se tenir dans la faille et la dfaillance. O il importe moins que le lieu
soit travers et parcouru, que parcourable et reparcourable dans les trajets dcriture et lecture ; projetable dans le livre et ainsi transmissible. Litrologie, qui est
le contraire de litinraire fix, dsigne le fabuleux potentiel migratoire de la
langue. Michel Butor en esquisse la prhistoire et lhistoire, notant les liens de
lcriture avec lerrance et le nomadisme, rappelant que la terre devient une
page ds quun passager laisse son empreinte et que dj pour laborigne
australien, se dplacer dans ce qui nous semble un dsert, cest se dplacer dans
sa propre histoire14 . Et retournant sans arrt la question sa polarit inverse,
lcrivain rve dune forme suprieure de nomadisme, union du domicile et de
lerrance15 , o faire voyager [s]es voyages16 et o la grammaire du livre
sefforcera de restituer celle du trajet17 .
Jcris rarement sur place. Je ne tiens pas de journal de voyage. Je parle dun lieu dans un
autre et pour un autre. Jai besoin de faire voyager mes voyages. Entre deux termes dune
de mes phrases, ou dun de ces sites verbaux que je dtache et marque, la Terre tourne18.

Entre deux termes de mes phrases la Terre tourne : on ne comprendra


rien la lecture de Butor si on oublie ce principe qui postule une extraordinaire
force de propulsion entre les moindres mots dun nonc et un potentiel dactivit
rvolutionnaire dans chaque ligne dcriture.
Le mot boomerang mme est un mot borderline, mot-limite dont on ne
sait, le disant, ce quil dit au juste : la chose ? lespace ? la double vise de
ladresse ? Dans luvre de Michel Butor, il stratifie par degrs. Lexique venu de
la langue trangre, dhommes tranges, dun univers antipodique, il dsigne
dabord lobjet : larme de jet, larme de chasse des aborignes faite dune lame
13. Michel Butor, Le voyage et lcriture , Rpertoire IV (1974), dans Michel Butor, uvres
compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), III, Rpertoire 2, Paris, La Diffrence, 2006,
p. 103.
14. Ibid., p. 107.
15. Ibid., p. 113.
16. Ibid., p. 117.
17. Ibid., p. 117.
18. Ibid., p. 117.

BUTOR OC 6 - prface.p65

11

05/09/07, 09:27

12

Le Gnie du lieu 2

troite de bois coude, capable en tournant sur elle-mme de revenir son point
de dpart si la cible est manque (Larousse). Aussitt, il dsigne aussi lexercice : ladresse (lhabilet) qui comporte changement dadresse (direction) et ne
va pas sans linquitude dun dplacement. Deux trajets en un, reliant les opposs ; depuis le loin renvoy au plus prs ; depuis linconnu au plus familier.
En outre, boomerang, cest le nom du trope du dplacement, car il fait fonction de synecdoque. Dire boomerang , cest convoquer lobjet pour le mouvement, le mouvement pour la trajectoire, le trajet pour lextension spatiale, laller
pour le retour, le retour pour laller, la cause pour la consquence. Bref, cest en
appeler au principe des mots communicants contre toute attente.
Le boomerang de Michel Butor dsigne un objet et un objeu : cest--dire un
objet littraire, selon le mot de Francis Ponge. Le boomerang butorien est un
dispositif textuel, une arme de chasse qui fait lever et jouer des significations
sauvages .
Une autre acception de boomerang est encore active dans ces livres qui
indique un acte hostile qui nuit son auteur (Larousse). En fait, Michel Butor
fait du geste de la critique un retour bnfique, luvre Boomerang offrant lcriture un lieu dessai o puissent sexercer le doute et la facult de revenir sur toutes
choses. De rvaluer. Par exemple, le nom doiseau quest le butor et cette
espce dinsulte attache son nom19 . Il les retourne en une valeur de totem par
le biais des rcritures croises de Buffon et des mythes de lAncienne gypte.
Lcriture-boomerang opre des mtamorphoses dans ses allers-retours textuels.
Linjure se change en signature : la littrature devient un lieu qui rdime ; elle vient
jouer avec le rve, avec la question de savoir comment changer, comment russir
changer nos rapports avec les hommes et avec le reste de la nature20 .
Elle change galement le rapport soi-mme et la forme du rcit autobiographique, lequel obit cette logique butorienne : Je suis partout dans ce que
jcris mais je ne suis pas au centre21. Un mouvement centrifuge gnralis
bouleverse les points de vue les mieux assurs. Butor Boomerang , ai-je titr.
Le titre nest pas usurp. Cest en son nom mme, au regard de sa personne mme
et de son activit dcrivain que Butor pratique le retour critique et une certaine
dconstruction philosophique. chaque livre, il fait une rvolution sur lui-mme.
Procde par biffures, comme dans O@ , le second Gnie du lieu , qui affiche
laccent barr, et la langue qui fourche. Avec Boomerang, le livre se donne comme
exprience du monde en transformation. Cest le contraire du systme totalitaire
et fixe de lutopie : luvre de Michel Butor est un lieu de carrefours, de rencon19. Michel Butor, Boomerang, Le gnie du lieu 3, infra, p. 421.
20. Michel Butor, Entretien avec Mireille Calle, dans Les Mtamorphoses-Butor (sous la direction
de Mireille Calle), Qubec/Grenoble, Le Griffon dargile/Presses Universitaires de Grenoble, 1991, p. 27.
21. Michel Butor, Entretien avec Bernard Teulon-Nouailles dans Michel Butor. Qui tes-vous ?
(sous la direction de Bernard Teulon-Nouailles et Skimao), Lyon, La Manufacture, 1987, p. 293.

BUTOR OC 6 - prface.p65

12

05/09/07, 09:27

Butor Boomerang

13

tres et de devenirs-ensemble o apprendre la tolrance. Un perptuel rajustement a cours qui est le mouvement de la vie mme. Sa facult de mtamorphose.
Ainsi va le livre. Il ne donne aucune assurance, comporte tous les risques, est
toujours refaire (comme on refait un voyage). Il sefforce de perdre le lecteur,
ou plutt de le dsorienter, pour quil se retrouve dans le tremblement et lmerveillement. Le texte se corrige, vou crire autre chose et autrement que ce quil
croyait crire. Les derniers titres qui courent sur les pages de O@ sont explicites :
je viens de dchirer une page reprends ; ce nest pas du tout ce que je croyais
avoir dire .
La littrature selon Butor, cest Vnus renaissant perptuellement de la mer
des histoires Pays rouges, bleus ou noirs. Blancheurs, irisations, transparences. Frissons et sues22 . Il importe de trouver des moyens autres dcrire la
littrature : den revenir inlassablement au mtier de lcrivain dont les trois
livres-boomerang ci-aprs rvlent les explorations. Les changements vue du
sens des phrases constituent le texte en corps crit : une plasticit de la vie organique est luvre, o la matire lettre est crite et o elle crit en retour cependant. Le Gnie du lieu est le lieu de cet entractes.
O@ emblmatise lentractes ; biffure et bifur, assignation et procs. La rature ne masque pas leffacement ; nefface pas leffacement, mais en exhausse
le potentiel mtamorphique. Oriente et dsoriente. Je viens de raturer une ligne
et recommence : lcriture sous rature saffiche terrain de RSISTANCE (ds
p. 119) et dCROULEMENT majuscules (ds p. 82), allgorie de lrosion
(p. 94) de la langue, qui la mine et la rend inpuisablement inventive. Cest par
calembour, la page encore blanche prs du gave pyrnen et la pluie
Angkor , par homographie et digraphie milles rien la neige (p. 213) et miles
nuit semblable aux plis agits de la robe (p. 223)23 quadviennent les tlescopages de lieux. Voil comment entre deux phrases, deux actes grammaticaux, la
Terre a fait un tour.
La croix est signal. De passage. Attention. Un texte en cache toujours un
autre. Tout dpend de langle de vue. Avoir lil. Ou plutt : savoir quel il on a.
La croix de la biffure marque un espace de partition et de rayonnement ; elle
signale la contradiction qui prend tout livre en tenailles, dans le double bind entre
limaginaire et le texte : entre lvasion des voyages lentre (refrain Jai fui
Paris , Je hais Paris ) et le retour ici au terme du volume ( Avec une sorte
de honte et de dgot davance je reviens24 ). Les pages organisent un tissage de
motifs fils : la navette porte ltranget dailleurs dposer en toutes lettres maintenant ; la ligne de fuite broder dexotiques dtours ; faire fentre et embranche22. Michel Butor, quatrime de couverture de Boomerang dans ldition originale, Paris, Gallimard, 1978, reprise ici au dbut du livre.
23. Les italiques sont dans le texte.
24. Michel Butor, O@, le gnie du lieu 2, infra, p. 413.

BUTOR OC 6 - prface.p65

13

05/09/07, 09:27

14

Le Gnie du lieu 2

ment nouveaux de toute vue . Entre une branche dorme et une branche de
prunier25 , ramener le lieudit ou lieulu, sa diction, et les lointaines Cits citations.
Cest ainsi que la go- de Butor se dplace avec sa -graphie. Les images des
innombrables rgions du monde sont les trajets en retour du lieu de dpart (Paris).
Tous les voyages que je fais dessinent ta palpitation26. Cest ce prix le
dpart, se lancer tel un boomerang , que tous les rcits lui reviennent : remmoration, rcriture, restitution, ressaisie. Lensemble du volume de louvrage se
rvle constitu par les drives potiques dune phrase, la phrase que forment le
dbut et la fin du livre : Jai mis entre Paris et moi toute une paisseur de campagne / Mais je reviendrai. Entre le premier et le dernier terme de cette phrase,
dun bout lautre du livre, la Terre entire a tourn.
O@ dsigne donc le lieu de tous les lieux dcriture, laquelle est relance et se
tient, par suite, dans lindcidable : raccourci et digression, trop et manque, trait
qui est retrait toujours, sont en jeu. Tel loxymore final, lapidaire, dont on ne
saurait trancher sil est un envoi, un aveu, une invective, une ddicace, du fait de
la construction grammaticale double : Et cest pour toi, pour toi que je te hais ici.
Dans la jungle de la langue, Butor ouvre des voies troublantes. Il conduit la
lecture lever le masque des gestes qui masquent dordinaire la physique et lalchimie du texte. Ainsi notera-t-on, ce nest quun exemple entre mille, le dplacement qui inscrit la dernire page dans les pas de la premire :
(premire page)
jai fui Paris
toute une paisseur de
campagne : haies, chemins
o les toits commencent
Bois et villages

(dernire page)
pour toi que je fuis ici
que je te hais ici
pour toi
cest pour te faire boire
que je reviendrai

Avec les textamorphoses de Michel Butor, une phrase na pas dexistence spare, la page ne peut se lire isolment mais toujours par rapport lamont et laval.
Cest une conomie potique qui rgit lcriture du Gnie du lieu , ce qui entrane une crypte des rcits et la lenteur hermneutique de la lecture. Butor dsigne
cela dun paradoxe quil emprunte Kant dans la Prface de la Critique de la raison
pure, lequel le cite daprs labb Terrasson : on peut dire de beaucoup de livres
quils seraient beaucoup plus courts sils ntaient pas si courts27 .
La concision, le choix du vers libre, la distribution par strophes et lignes, tout
cela chez Butor imprime un effet de mditation et limpratif dune forme. Mais
aussi la ncessit de dtacher la langue des significations prosaques escomptes
25. Ibid., p. 57.
26. Ibid., p. 414.
27. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrnie active, p. 129.

BUTOR OC 6 - prface.p65

14

05/09/07, 09:27

Butor Boomerang

15

et de la rendre sa brutalit jungle, dsert, maquis qui ne connat aucun


sentier battu. Comporte toutes virtualits.
Le Gnie du lieu , il faut le lire pour le croire. Suivre le va-et-vient, faire
les trajets en boucle, remonter chaque nud dans les langues, les dlier, se refaire
des raisons de former autrement les liaisons. La traverse dune page permet de
cerner les lois de la mtamorphose, cette faon qua Butor dimposer sa facture :
Jlve les enfants du cri et de la gamme, je regarde les thories se retourner
comme des vestes / je cherche rformer lentendement humain28.
Paris la vante
(rue du Caire une ouverture vous fait entrer dans le silencieux passage ; verrire
supporte par des arcades en pltre fort dlabres, avec des trous qui laissent filer
le vent ; cest le domaine des imprimeurs pour cartes de visite ou papier en-tte
et des marchands de fournitures pour vitrines : mannequins, prsentoirs, tiquettes surtout dont on peut apprcier ici toute la gamme : soldes, fin de srie, article
exceptionnel, nouveaut...
teint de Sudoise, lapprocher, et un autre jour...
Paris paresse
purin pure
carie caresse
caveau cure
entre la PORTE DORLANS et ALSIA, je me souviens, lempresse...),
ville mchante, avine, reinte, tricheuse
( au regard dAnglaise, aux chaussures blanches, la mieux dtailler...
la voleuse venimeuse
la cagneuse caqueteuse
la vreuse vaniteuse) !
Tu mas aid29

Le nom dune rue du Caire fait venir ici, par contamination, tout larrirepays autobiographique30 et runit les lments dun rcit spectral : rue du
Caire renvoie une escale, elle-mme quinze ans auparavant, professeur
28. Michel Butor, Blues des projets dans Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), IV, Posie 1, Paris, La Diffrence, 2006, p. 589.
29. Michel Butor, O@, le gnie du lieu 2, infra, p. 133.
30. Les textes qui composent les Gnie du lieu sont des rcits de voyages effectus par Michel
Butor. Voir ci-aprs, pour le dtail des dates et des trajets, la notice de prsentation qui prcde chacun
des ouvrages.

BUTOR OC 6 - prface.p65

15

05/09/07, 09:27

16

Le Gnie du lieu 2

Minieh (p. 79) ; pltre et silence sassocient au mont Sandia ; les dents non
moins ( dents cueils , p. 38), cassures noires (p. 41) ; ouvertures, arcades, portes, rassument tous les linteaux de temples, de clotres et de mausoles ; la pure purin de Paris se surdtermine du purin de Core (p. 50). Et
de mme, le teint de Sudoise sagrge au paradigme des jaunes et des
tout fait noirs (p. 73), le regard dAnglaise aux visages denfants corens, les chaussures blanches aux autres remplies de boue (p. 56) et la
dmarche de reine petits pas presss (p. 47). Ainsi Butor invite-t-il la lecture des courants de migrations dun continent lautre, dune page lautre,
changer de race, dil, de voix. changer de rgime dnonciation et de
pense.
La lettre fait la loi aux reprsentations, paragrammes et paronomases organisent
le dclin et la renaissance des reprsentations suivant la dclinaison lexicale : Paris,
Carie, Caire ; Paris, paresse, presse, empresse. Elle enjambe les divisions, dcouvre la proximit des oppositions (Paris-Caire), des antinomies (la vante-la
vente ; carie-caresse), leur engendrement rciproque (le vent-levant-vend). Elle
ne cesse de rappeler que la rptition fait la diffrence, et que le voisinage des
tracs forme srie.
Autre renversement et retour des effets : cest la chane dinanit sonore qui
mtamorphose le sens. Retournant les priorits, les agglomrats de signifiants
tractent la phrase : voleuse venimeuse , cagneuse caqueteuse , vreuse
vaniteuse . Les mots viennent en grappe, les images en groupe, le sens commun
se grippe. Lcriture tire ainsi des diagonales par rapprochements prosodiques
crne, incarnat, carapace (p. 38) , traant les lignes de flottaison o se dfait lunit du rcit. Il est clair que Butor, avec le choix de la forme courte potique qui travaille lellipse et le retour du son, refuse le surplomb de lentendement ;
quil privilgie la dissmination, favorisant la leve alatoire du grain de la langue en littrature.
Les textamorphoses, on le voit, font droit aux corps htrognes. La mobilit
des caractres typographiques brouille les niveaux dusage : titre et texte schangent, de mme que le romain et litalique. Au commencement se tient lentreparenthses, ce qui renverse lordre, forclot linclusion laquelle sexhibe en
protubrance, et noie dans le flot de ces excroissances ce que la grammaire orthodoxe dsignerait comme une proposition principale, ou une indpendante : ville
mchante, avine, reinte, tricheuse / Tu mas aid .
Le Gnie du lieu cest donc lubiquit dans le texte dont la lecture se
trouve dote, condition quelle ait la patience de retourner sur ses pas qui ne
sont pas les mmes. Ramenant toute temporalit aux lectures climatiques, leur
inclinaison leur penchant, cest un dispositif semblable celui de certaines anamorphoses que Butor met en uvre. O le lecteur, allant et venant dans les plis
des feuillets, sbahit qu son parcours sattachent la mutation des lignes et les
avatars en leur dtail du corps crit.

BUTOR OC 6 - prface.p65

16

05/09/07, 09:27

Butor Boomerang

17

Le procs verbal du lieu narratif de Boomerang est extrmement complexe et,


de laveu de Michel Butor, celui qui lui a demand le plus defforts31. Troisime des
cinq Gnie du lieu , Boomerang se tient mi-chemin ; il constitue le livre au
point de retour et de non-retour, passe dans lhmisphre Sud o tout sinverse et
attend lcriture au tournant. La mappemonde de Butor ne comprend pas les cinq
continents que nous croyons connatre. Cest une gographie imaginaire, faite de
sept rgions que le rcit fait tourner sous nos yeux. Chacune a sa couleur, son
nom, ses signatures, ses sigles, sa rgle doccupation de la surface paginale32.
Jungle est imprim en noir. Cest lAfrique, lieu de sauvagerie, tnbres
inexplores. Lieu du rve, aussi, et des peurs ancestrales. Une vie animalire y est
dcrite o le bestiaire biblique (figures ailes des vanglistes) ctoie les grands
fauves ainsi que le butor, oiseau-totem de Michel. Le dsir ( lapptit pour la
chair ), le retrait et le refoul, la sexualit fminine ( la femelle est dit-on plus
ardente que le mle, on prtend quelle se couche sur le dos [] ), voix et grondements sont les motifs tisss dans un texte compact, sans ponctuation, telle une
masse impntrable. Jungle, atlas de linconscient, est la tache aveugle du rcit.
Cest aussi la langue devenue terre vierge. Tout peut arriver tout moment.
Bicentenaire Kit est imprim en bleu, son climax est de mlancolie. Le texte
voque les tats-Unis, la musique blues, les expressions de la langue amricaine
qui utilisent ladjectif blue, en particulier blue print qui dsigne les preuves
dimprimerie33. Pour cette rgion, relle et imaginaire, de lhmisphre Nord, la
typographie dispose un titre courant en haut o alternent entre les noms le signe
du dollar et celui de ltoile. Ce dernier a lavantage dtre lemblme du drapeau
amricain (la marque dun tat) ainsi que le signe de ponctuation du renvoi par
lastrisque.
BAYOU ($) BIG HORN ($) BISCAYNE ($) BITTERROOT ($)

Courrier des Antipodes est imprim en rouge, comme le dsert en Australie


qui est rouge et comme la plante Mars. Compos de lettres crites par Michel
Marie-Jo alors quil sjourne lUniversit de Brisbane, le rcit de cette rgion
de lhmisphre Sud se renverse en toute logique : le texte est en haut, le titre
courant en bas, form de mots-cls ( DIAMANT , CROIX DU SUD ,
KANGOUROO ), de signatures ( BOUGAINVILLE , COOK , VERNE , BRETON , LAUTRAMONT ) et de signes (oo) parce que de trs nombreux mots
31. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 169.
32. Pour le dtail des voyages et des circonstances de composition des diffrents textes de Boomerang, se reporter la notice de prsentation, infra, p. 415-418.
33. Michel Butor fait rfrence au fait que les preuves dimprimerie taient autrefois imprimes
lencre bleue et quelles taient corriges au crayon bleu (blue pencil). Lusage de blue print dsigne les
esquisses darchitecte.

BUTOR OC 6 - prface.p65

17

05/09/07, 09:27

18

Le Gnie du lieu 2

aborignes conservs contiennent un oo, tel point que cela devient leur sigle34 .
Le rcit de Butor raconte la mythologie aborigne, la faune et la flore australiennes,
des rves antipodiques et autobiographiques, qui sont les deux extrmits du sujet
de lcriture.
On note combien, avec ce dispositif, chaque mot garde son autonomie dans
lenchanement phrastique : le lexique tranger, les noms propres, les signes constituent des greffes sauvages sur la syntaxe. Ils viennent de surcrot, dtours de tournure, clats, fragments surimprims, non intgrs dans le discours. Ils ponctuent.
Michel Butor parle leur endroit de mots articulaires (ce qui laisse entendre
maux : comme une douleur) : ils articulent, rvlateurs du lieu o il y a du jeu,
du coude, du pli et le risque de rhumatisme dans la langue et dans la pense.
La ligne dcriture navance pas selon la logique discursive, mais par retranchement, dpt, ajout, envers, greffe, court-circuit. Chaque rgion rve (de) lautre.
Jai lintention de mettre lintrieur de chacune des parties un petit rve qui conduise
dans lun des autres pays voqus ; il serait mme possible de mettre dans chaque rgion
quatre rves, un pour chacun des autres

Les points de vue sont autant de points de dsir, des incandescences. Lveil
chromatique se combine pour distinguer des rgions deux et trois couleurs
alternes.
Archipel Shopping est imprim en bleu et en noir, son titre courant est lquateur de la page. Cette rgion du texte rpertorie des zodiaques europens et chinois,
des monnaies, elle appelle des noms dexplorateurs, des lments de paysages.
Ladjectif articulaire ici est jaune . Le rcit forme des archipels textuels. Dans la
combinatoire gnralise, il y a des images qui ne se combinent pas.
La fte en mon absence est imprim en rouge et en noir, le titre courant est
lquateur de la page. Les deux moitis de texte ainsi distingues font un double
rcit : en haut, le rcit dun voyage de Michel Butor chez les Indiens dans lle de
Vancouver au Canada ; en bas, le rcit de la fte des Indiens du pueblo Zuni au
Nouveau-Mexique. La narration, sur double porte, est scande par les signatures
des tribus du Nord-Ouest : COMOX , STALO , IUMMI , SQUAMISH ,
LILLOET , KWAKIUTL , HAIDA , TENAKTAK , TSIMSHIAN , TLINGIT ,
CHINOOK ; et de la tribu du Sud-Ouest : ZUNI. Ladjectif articulaire ici est
blanc . Passent quatre rves du Nord-Ouest : rve rouge, rve jaune, rve
arc-en-ciel, rve bleu.
Carnaval transatlantique est imprim dans les trois couleurs, par tranches,
ou rouge ou bleu ou noir ; un titre courant en haut, un second en bas. Dfilent et
reviennent les prophtes de Congonhas, les divinits candombl, les tats du
Brsil, les lments du corps humain et du carnaval. Rgion ludique, elle fait
34. Michel Butor, Boomerang, le gnie du lieu 3, infra, p. 787.

BUTOR OC 6 - prface.p65

18

05/09/07, 09:27

Butor Boomerang

19

liens : entre Brsil et France ; entre Rio et Nice ; entre les continents et les secteurs du livre. Cest la rptition des lettres i et j qui la caractrise : pour quil y
ait beaucoup de points qui se promnent au-dessus du texte, tels des masques35 .
Nouvelles Indes galantes est imprim en rouge et en bleu ; deux titres courants, lun en haut, lautre en bas, le texte au milieu. Cette rgion est une gographie rve partir de lopra de Rameau Les Indes galantes. Elle constitue une
scne o se jouent et se projettent les lments des autres rgions. Ce lieu des
lieux est une mre nouvelle o tout peut renatre par enchantement. Art de la
musique et du chant. Il fait pendant Jungle qui est la tache aveugle : Nouvelles
Indes galantes est don de voyance. Il ny a pas dadjectif articulaire ; il est remplac par des substantifs qui indiquent la transparence : cristal , miroirs ,
verres . Il ny a pas de rve car tout est rve dans cette rgion. Par contre, il y
a cinq rves dIndes galantes dans les autres rgions (sauf Jungle). Lopra trame
la paix et lharmonie politiques.
Rien, cependant, ne trouve rsolution finale dans ce livre, ouvert sur Jungle
et qui suspend sur Jungle, le continent noir . Les sept rgions du mondeBoomerang sont en relation dalternance, de dbotement, de dbord, de fugue.
Cest ce que Butor appelle un texte tuil , dont les composantes ruissellent
les unes sur les autres. La table des matires en fin de volume lindique bien :
JUNGLE 421-876
LA FTE EN MON ABSENCE 423-874
COURRIER DES ANTIPODES 433-864
NOUVELLES INDES GALANTES 440-857
BICENTENAIRE KIT 449-848
CARNAVAL TRANSATLANTIQUE 470-778
ARCHIPEL SHOPPING 481-816

Les rgions de Boomerang ne forment pas un tout. Pas un lieu commun.


Boomerang est un livre-mutant tel que Michel Butor le rve. Cest le livre
rv. Il se prsente comme une partition musicale jouer ensemble. Tous interviennent, se font cho. Chaque ligne crite est plusieurs bords : elle est polyglotte, polychrome, polychrone, polylogue.
Le livre de Butor rve une socit diffrencie, aux dissonances fertiles. Lcrivain lance sa langue franaise au plus loin : cest un franais qui revient de ltranger. Une langue franaise retourne francophone. Elle (fait) coude, elle (fait)
fourche. Cest la littrature en couleurs36 des potes (Boomerang prend la
35. Michel Butor, Boomerang, le gnie du lieu 3, infra, p. 787.
36. Michel Butor oppose la littrature en couleurs la littrature grise des administrations
(Improvisations sur Michel Butor, p. 22-27). Voir Mireille Calle-Gruber, Une littrature en couleurs
ou Les illuminations-Butor , Prface Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille
Calle-Gruber), IV, Posie 1, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-24.

BUTOR OC 6 - prface.p65

19

05/09/07, 09:27

20

Le Gnie du lieu 2

mtaphore au mot ; crit rouge, crit bleu, crit noir). Cest un franais non hexagonal, non hgmonique qui sy entend multiplier les points dattraction sur le
globe terrestre. former un atlas du dsir de langues.
Le principe de renversement critique actif chez Butor, donne cette francophonie dcriture son quateur : il fait lire les dvalorisations et les valorisations
de ltranger inscrites dans les mots. Dans toutes les rgions du livre, on entend le
rcit des racismes, mais aussi la merveille de linconnu ; les exotismes la mode,
mais aussi les diffrences inassimilables ; loccupation coloniale des sols et les
accents irrpressibles des langues ; les procds traditionnels des genres antrieurs et les genres littraires dune espce nouvelle. Bref, une potique de
ltrangret est luvre qui exige un crivain rhapsode.
Au fondement de tout cela, se tient un vieux rve de Butor : tre partout la
fois ! Certains crivains, ajoute-t-il, ont la nostalgie du pass. Personnellement, ma nostalgie est beaucoup plus gographique car jai besoin dexplorer
tous les espaces la fois, toutes les latitudes en mme temps37. Lcrivain analyse la porte politique de cette attitude : il sagit dtre en mme temps au centre
et la marge ; de d-hirarchiser les rapports.
Il note les deux phnomnes qui rgissent nos socits : lun, dunification, a
tendance limprialisme ; lautre, de rsistance, risque lexplosion. Refusant
lidologie du melting pot lamricaine, Butor prne les diffrences dans la
tolrance ; et lusage de lcriture comme laboratoire o forger des outils de langage et des outils mentaux neufs. Afin dunifier ce qui doit ltre pour conserver
et mme augmenter la richesse des diffrences38 .
Le rcit autobiographique en est galement transform. Lcrivain est le rhapsode de lui-mme, centre et marge, centre dstabilis, fait de pices et morceaux,
chiffonnier magnifique de ltre lettr39. Michel Butor, l encore, a retenu la leon
de Montaigne : Je ne peins pas ltre, je peins le passage. Il saborde de biais,
il se saborde, sinterroge et sentre-tient avec le tout-autre, ne parle de soi-mme
quen parlant de ses livres. Il se livre : Butor-Boomerang ou ltre-livre.
M. B. Celui que jtais regarde perptuellement par-dessus mon paule, et cest lui qui
me passe subrepticement tel mot ou tel ton ; mais il ne se laisse pas si facilement prendre.
Il faut le traquer.
[]
B. D. Peut-tre quen essayant de vous faire parler de vos livres, on vous amnera
parler de vous-mme, en vous faisant dmonter le pourquoi, le comment de tel passage,
de telle figure40.
37. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 230.
38. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrnie active, p. 128.
39. Voir Mireille Calle-Gruber, Un art de chiffonnier. la dcouverte des gographies littraires , Prface Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le
Gnie du lieu 1, p. 7-24.
40. Michel Butor, Le Retour du boomerang, infra, p. 884.

BUTOR OC 6 - prface.p65

20

05/09/07, 09:27

Butor Boomerang

21

Se livrer, cest se faire livre. Cest se savoir, sujet, en retard toujours dun
retour de boomerang. Et que cest grce lutopie de la scne littraire que les
discours poursuivent leur vrit. Alors, tout sera possible :
M. L. Alors il ny aura plus de best-sellers, mais lincroyable varit de la littrature.
M. B. Alors il ny aura plus linterchangeabilit des clients et des manuvres, mais
lincroyable varit des gens41.

Cette incroyable varit des tres et des formes, immatrisable, massivement


convoque, porte toutes consquences dans le livre, gnre une autre faon
encore de Gnie du lieu . On la rencontre avec Transit, le gnie du lieu 4 et
Gyroscope, le gnie du lieu 542, sous les espces de la combinatoire vertigineuse,
toute manipuler, dune littrature kit.
M. C.-G.

41. Michel Butor, Michel Launay, Rsistances, p. 31.


42. Voir Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VII, Le
Gnie du lieu 3.

BUTOR OC 6 - prface.p65

21

05/09/07, 09:27

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volumeI,


Romans.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants de


recherche.
Gallimard: O, 1971, Boomerang, 1978.
PUF: Le Retour du boomerang, 1988.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2007 pour la prsente
dition.

OC 6 p4.indd 4

27/07/2015 18:45:43

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

VII
LE GNIE DU LIEU 3

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 7 - prface.p65

21/07/08, 10:24

LE VENTRE DE LINGNIEUR
Invention de la littrature kit

Gyroscope est un livre trs viscral. Comme dans


Icare Paris, ce livre si bien ralis sur le
Conservatoire national des arts et mtiers, je
voudrais quon y entende gargouiller et mme
frtiller les entrailles de lingnieur
Michel Butor, Curriculum vitae

Avec les deux derniers Gnie du lieu, Transit A / Transit B, le gnie du lieu 4 et
Gyroscope, le gnie du lieu 5, luvre Butor aura atteint les sommets de la polyphonie textuelle et port son acm la capacit qua la littrature de transporter.
Cest--dire : de dplacer les accents, les matriaux, les nergies, mais aussi dexalter passionnment les alas et les miracles de la relation aux autres, choses et tres.
Perturbatrice et audacieuse plus que jamais, lcriture ne se contient plus : malgr les structures (sans doute faut-il dire cause delles) tout un dbordement sempare du volume et en fait un espace sans commune mesure. Touchant la fois les
points de vue sur le monde et la conception du livre. Des constructions narratives
rigoureuses produisent une forme de cadrage prcis mais aussi un effet de mixage
littraire tout fait exceptionnel, qui intrigue et quil convient dexaminer.
Il faut toutefois mentionner dabord combien ce septime opus des uvres
compltes, troisime au titre de Le Gnie du lieu aprs le volume V, Le Gnie du
lieu 1 runissant Le Gnie du lieu (1958), Mobile (1962), Rseau arien (1962),
Description de San Marco (1963), 6 810 000 litres deau par seconde (1965) ; et
le volume VI, Le Gnie du lieu 2 regroupant O@, le gnie du lieu 2 (1971), Boomerang, le gnie du lieu 3 (1978), Le Retour du Boomerang (1988)1 , combien
ce troisime tome, donc, se trouve lui-mme expos au dbord dans sa facture.
1. Cf. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le Gnie du
lieu 1, Paris, La Diffrence, 2007 ; VI, Le Gnie du lieu 2, Paris, La Diffrence, 2007.

BUTOR OC 7 - prface.p65

21/07/08, 10:24

Le Gnie du lieu 3

Recueillant ici Transit A / Transit B (1992), Le Japon depuis la France (1995),


Gyroscope (Porte-chiffres) (1996), ce livre, soumis par ailleurs la contrainte des
mille pages comme les ouvrages prcdents, est dans lobligation de stendre
lopus suivant : VIII, Matire de rves2, lequel souvre donc avec la seconde partie de Gyroscope : Gyroscope (Entre lettres) qui constitue la moiti du texte du
cinquime et dernier Gnie du lieu.
Viennent ensuite, dans ce volume VIII, Lettres sur la Chine, 2001, puis les
cinq livres de Matire de rves (Matire de rves, 1975 ; Second Sous-sol, 1976 ;
Troisime Dessous, 1977 ; Quadruple Fond, 1981 ; Mille et Un Plis, 1983) ; et
enfin Votre Faust, 1962.
Ce dispositif qui disjoint, et relie cependant, les deux rives du tome VII et du
tome VIII, est particulirement bienvenu. Car il dsigne une fonction de charnire capitale : o lexcessif, en toutes consquences, ralise un excdent et prend
toute sa place ; o linstrument de navigation quest le gyroscope permet de voyager
travers les uvres et dans lentrelivres de Michel Butor ; o lenjambement est
aussi potique que stratgique et technique. Ainsi la table intgrale des programmes de Gyroscope, y compris Entre lettres , et la notice introductive se
trouvent-elles dans le volume VII, contraignant la lecture au va-et-vient entre VII,
Le Gnie du lieu 3 et VIII, Matire de rves.
Cette dlocalisation partielle de Gyroscope dans le volume suivant est emblmatique du lien, fugitif, tnu, irrpressible, que tisse la composition des uvres
compltes. Celles-ci exigent de la lecture quelle franchisse le pas, quelle fasse
la chane des textes, mais aussi quelle regarde de tous les cts, affecte dun
fructueux strabisme, quelle se tienne dans le passage, entre un au-dedans et un
au-dehors du livre, entre lintimit grouillante des entrailles de la cration et le
vaste ciel constell duvres quoi lcrivain-ingnieur applique la longue-vue
de sa syntaxe. Ainsi dans La Valle des dpossds, livre dartiste quil ralise
avec Henri Maccheroni :
Tous les gratte-ciel de Manhattan se sont transforms en pyramides au centre desquelles,
dans des sarcophages de verre massif, reposent des indiens embaums.
[] On est le silence qui se met battre sous la chape des sifflets, des sirnes, des chalumeaux oxhydriques, des croulements et de la tempte []

Courts-circuits, raccourcis, zooming, zapping, tlescopiques tlescopages, ainsi


procdent les rcits des Gnie du lieu 4 et 5 qui voient ce que voient les oiseaux3 :
avec lacuit de laigle mais aussi avec la hauteur qui donne de la ralit une trangre vrit. Quant au Japon depuis la France, les 13 Confidences conjugues
2. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VIII, Matire de
rves, Paris, La Diffrence, 2008.
3. Clin dil au titre de larticle de Nathalie Sarraute paru dans Lre du soupon, Paris, Gallimard,
1956.

BUTOR OC 7 - prface.p65

21/07/08, 10:24

Le Ventre de lingnieur

avec les 13 Confrences qui forment lensemble, proposent de voir ce que


voient les peintres et les potes : la singularit dautrui laune dune vrit de
luvre. Notamment, on sait que la premire dition tait accompagne de 20 reproductions de tableaux comme autant d images du Japon pour nos yeux trangers. Quelques-uns de ces regards sur les mystres du monde intrieur japonais
sont repris en annexe, tel, exemplaire, le fragment de Cent Phrases pour ventails de Claudel o sinscrit en regard des idogrammes, toute la dlicatesse dune
dclinaison sans fin pour lapproche intime dinsaisissables qualits sensibles :
Rougeur

le sang
qui pntre
la chair
et lesprit
qui pntre lme

Seule
la
rose

est
assez fragile
pour exprimer
lternit

Un
certain
rose

qui est
moins une couleur
quune
respiration4

Nous ne pouvions pas ne pas rpondre au signe de cette conjoncture qui imposait la csure. En parfait accord, Michel et moi avons dcid de nous laisser
guider par le gyroscope et de marquer comme un point nodal, une sorte dombilic
de luvre Butor, ce lieu denjambement o il tourne.
Simposait donc dsormais de marquer l le milieu du Grand uvre Butor :
dans le mouvement de ce pas au-del, entre le tome VII et le tome VIII, cest--dire
dans lintervalle, la syncope qui inachve un livre et le retourne lautre livre.
Quatorze, avons-nous dit. Ils seront quatorze les recueils des uvres compltes.
gyroscope : (du grec gyros, cercle et skopein, examiner) n. m. appareil invent en 1852
par Foucault pour fournir la preuve directe de la rotation de la Terre.

4. Paul Claudel, Cent Phrases pour ventails, Tokyo, Koshiba, 1927. Voir en annexe du prsent
ouvrage, p. 945.

BUTOR OC 7 - prface.p65

21/07/08, 10:24

10

Le Gnie du lieu 3

Dentre, la Porte chiffres , sous lenseigne GRAVITATIONS , la dfinition du dictionnaire qui stend de page en page, relaye bientt par les colonnes de texte en canaux parallles, signale quon ne saurait enfermer le mot
lintrieur dune dfinition ; que cest dans le rseau dun labyrinthe vertigineux
que la lecture vient de sengager. Bref, que lappareillage de lcriture fait la
preuve de la rotation du Livre en ses rcits et significations.
En fixant horizontalement le cercle sur lequel repose la tige du gyroscope, celle-ci oscille de part et dautre de la mridienne vraie. Si, au contraire, on fixe le cercle vertical
dans un plan perpendiculaire au plan du mridien, la tige dcrit alors le mridien : on la
voit osciller de part et dautre de laxe du monde et se fixer enfin dans une direction dont
linclinaison sur lhorizontale donne la latitude du lieu (Dictionnaire Larousse).

Il tourne, Gyroscope. De la Porte chiffres l Entre lettres et dans


lentre-lettres. Il tourne : entre le septime et le huitime tome un aller-retour
sinscrit qui rend toute lecture rversible et toute compltude toujours incomplte
par rapport au potentiel quelle recle. Et la dfinition mme est renverse,
lenseigne de RVOLUTIONS , Entre lettres , o lon passe de la vision
cosmique au modle rduit, de la dissmination lorientation assiste, et lon se
tient en mme temps dans le mouvement de la toupie et dans celui de la Terre :
Tout solide de rvolution pouvant tre dplac sans que la direction de son axe de rotation
soit modifi, constitue un gyroscope.
Gyroscope de dmonstration ; petit gyroscope servant de jouet denfant.
Gyroscope directionnel : instrument indiquant le cap suivi par lavion. Rle des gyroscopes dans le radioguidage des avions5.

Faon dannoncer quil faudra lire avec des lunettes double foyer : de loin et
au plus prs, par le calcul astronomique et la lettre, au tlescope et au microscope. Grandeur et poussire de lhumain.
Quatorze, avons-nous dit. Il y aura quatorze tomaisons des uvres compltes :
partir de quoi nous pourrons toujours reprendre le compte : et une, et deux,
et Pour compter avec ce qui vient et ce qui est venir ; avec ce quil crit et
sme tous vents tandis que je suis la garde et recueille ; et avec ce qui revient
la mmoire et appelle des repentirs tel pome ou texte oubli dans le jardin
dune revue, dpos dans un livre dartiste, sur une partition dopra.
Quatorze volumes, autant dire quatorze mille pages rayonner et ordonner
autour de lcart de lenjambement. Dynamique de loscillation qui donne toute
5. Michel Butor, Le Gnie du lieu Cinquime et dernier Autrement dit Gyroscope, Entre lettres,
dans uvres compltes, VIII, Matire de rves.

BUTOR OC 7 - prface.p65

10

21/07/08, 10:24

Le Ventre de lingnieur

11

latitude. Avec, au centre, Gyroscope qui multiplie les rcits, zappant de lun
lautre des huit programmes qui le constituent Observatoire , Cathay ,
Ciel , Vision , Avatar , Pyramide , Minotaure , Voyant , et tient
lieu de lieu.
Ainsi, au beau milieu de la somme des crits de Michel Butor, une situation
renversante tient-elle le lecteur en mme temps dans le survol des narrations et
dans le secret de lingnierie. Nous sommes, lecteurs, dans le ventre de lingnieurcrivain, nous entendons gargouiller et mme frtiller ses entrailles6 ; nous
participons intimement aux processus du mtabolisme textuel et de ses incroyables
pouvoirs de transformation.
Ceci advient lexemple de Jules Verne, qui Butor voue une admiration
fidle, dont le Voyage au centre de la terre dcouvre, au cur de notre toile,
caverne marine, mer de corail, horizons perte de vue : sous le monde un monde
o respirer merveilleusement. Un ventre o natre potiquement. Le lieu sans
lieu, sinon les mots, dune utopie. Cest prcisment le motif que Butor dveloppait, il y a peu, lors de la confrence quil donnait dans le cadre des Lundis
du Collge de France Aubervilliers au Thtre de la Commune, sur Les
mondes utopiques de Jules Verne ; confrence quil avait choisi de terminer
par tel extrait du Voyage au centre de la terre, lu par Sylvie Debrun et Didier
Bezace7.
Dans le ventre de lingnieur-crivain, les textes se croisent et sentrechoquent, mettant des chos singuliers : toute une ventriloquie est luvre chez
Butor qui donne au travail de la citation une perspective encore diffrente de celle
du pote-chiffonnier que je relevais dans Mobile, Description de San Marco ou
6 810 000 litres deau par seconde8. Avec Gyroscope, et plus encore peut-tre
avec Le Japon depuis la France, la rumination raisonne en toute conscience des
textes lus, creuse dans la langue des cavernes insouponnes et ouvre au sentiment des choses .
Entre Claudel (celui qui crit LOiseau noir dans le soleil levant) et Jacques
Roubaud, lesquels reprsentent deux factures potiques on ne peut plus dissemblables, lcriture butorienne fraye sa voie lenseigne de la posie classique
japonaise : mono no aware. Cest lexpression que Jacques Roubaud, relu par
Butor en Confrences 129 , traduit par le sentiment des choses pour un
6. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 263.
7. Michel Butor, Les mondes utopiques de Jules Verne , confrence des Lundis du Collge de
France Aubervilliers, organiss par Carlo Ossola et Jack Ralite, prsentation de Carlo Ossola, Thtre
de la Commune, lundi 9 juin 2008. La confrence tait entoure de deux extraits choisis par Butor. En
prologue Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, extrait lu par Pierre Arditi et Didier Bezace. En
pilogue Voyage au centre de la terre de Jules Verne, extrait lu par Sylvie Debrun et Didier Bezace.
8. Mireille Calle-Gruber, Un art de chiffonnier. la dcouverte des gographies littraires , dans
uvres compltes V, Le Gnie du lieu 1, p. 7-27.
9. Cf. Le Japon depuis la France, infra, p. 527.

BUTOR OC 7 - prface.p65

11

21/07/08, 10:24

12

Le Gnie du lieu 3

livre qui prsente, avec leur transcription, Cent quarante-trois pomes quil dit
emprunts au japonais . Mono no aware est lesprit du aware (motion nostalgique) dcouvert dans les mono (choses, objets) 10 daprs Hisamatsu Senichi.
tymologiquement, aware signifie le mouvement qui pousse dire Oh, aussi
bien en des moments de douleur quen des moments de joie11. Cependant, quen
Confrences 9 et par le mot Silence , Butor est all chez Claudel qui il
emprunte un magnifique nologisme : la ahit des choses .
la phrase sur le public reprsent par le joueur de shamisen, qui fait oh ! et ah !, Claudel
ajoute cette note : Il y a dans la littrature japonaise une expression : connatre la ahit
des choses, mono no aware shiru, cela, dans toutes les choses, qui fait ah12 !

Et Michel Butor de commencer sitt aprs, en soulignant dabord une sorte de


relation natale au monde dans cette criture ventriloque o a parle depuis ailleurs
et depuis les autres qui parlent en elle :
Malgr mon ignorance de la langue japonaise, cette traduction du mono no aware me
semble remarquable : lessence du ah ! que lon prononce dans certaines circonstances,
ladmiration ou ltonnement qui nous font nous crier : ah ! Avant que nous puissions
parler, il y a ce dclenchement qui ne pourra sarticuler en paroles que bien aprs, et toutes
ces paroles npuiseront pas ce ah ! ou ce oh13 !

La plus petite interjection est le lieu dun gouffre incolmatable : o puise la


posie, parce que cest la naissance un nouvel ordre des choses.
Cela dans toutes les choses qui fait ah ! : cest en cet intervalle quaffleure
le portrait de lingnieux crivain des Gnie du lieu. Du silence la ahit du
ah ! il nest gure tonnant que Butor ait capt ce chromatisme infime pas un
ton, pas mme un demi ou un quart de ton, un rien, un presque, pas scriptible,
une de ces blue notes14 qui lui sont chres. On ne les entend que lorsquon
pntre au secret des forges de latelier du texte ou des transmutations de lalchimie du verbe.
Ainsi une promesse gnsique travaille-t-elle lcriture. Elle la fait venir, ouverture absolue, sans que les paroles puisent jamais le mouvement de ce ah ! La
ahit des choses trouve le souffle potique, ce bruit animal et sans lettre qui
10. Jacques Roubaud, Mono no aware. Le Sentiment des choses. Cent quarante-trois pomes emprunts au japonais, Paris, Gallimard, 1970, p. 7.
11. Ibid. loc. cit.
12. Michel Butor, Le Japon depuis la France, infra, p. 501.
13. Ibid., p. 501.
14. Ainsi appelle-t-on dans le jazz les notes de musique qui sont joues mais non transcrites. Cette
note bleue que le piano na pas mais que parvient mettre, par exemple, le trompettiste de jazz, est
gnralement diminue de moins dun demi-ton. Elle donne la musique son caractre particulier de
mlancolie.

BUTOR OC 7 - prface.p65

12

21/07/08, 10:24

Le Ventre de lingnieur

13

vient directement de la poitrine15 . Ce que Butor retient, cest la viscralit de


lcriture si concerte soit-elle : Cest un oh !, crit-il, que lon fait sortir du
fond des entrailles, qui va prendre longtemps pour fleurir en quelque sorte son
niveau le plus juste16.
Des textes dautrui on le voit tirer ses propres fils de couture, retrouvant cette
fascination qui hante le quatrime et dernier roman Degrs, scand, on sen souvient, par la citation de Rabelais : tous les mtaux cachs au ventre des abmes17 . Cette puissance de lalchimiste-forgeron travaillant sous la terre la
transformation du monde il est de la trempe lgendaire des Hphastos, des
Nibelungen, des Can et Tubalcan, industrieux btisseurs de villes naura cess
de tarauder lesthtique de luvre, et de llaborer indissociablement dun rve
de bonheur, car le bonheur, cest louverture du monde que lon veut toujours
nous cadenasser18 .
Ce que Michel Butor trouve dans la ahit des choses, dans cela qui en toutes
les choses fait ah !, cest une langue de lantiquit de ltre. Son archive. Cest ce
quil dclare, de trs belle faon, au terme de Confrences 12 , o il a relu en
compagnie de Roubaud le n de la splendeur de Komachi, qui est lhistoire dun
concours potique opposant deux gnies :
Leau de la langue trangre fait ainsi ressortir lauthenticit des textes anciens et
nouveaux19.

O il faut entendre par langue trangre tout idiome dcrivain en ce quil


a des vertus de rvlateur : portant retourner sur soi le regard depuis une autre
plante.
Butor avance en ces pages quelque chose de trs fort qui bouscule les ides
reues : savoir que lauthenticit nest pas affaire du mme, de lunivoque
ou de la clture sur soi (et par suite pas de nationalisme, de solipsisme, de
communautarisme). Elle nexiste quavec (auprs de) ltranger ; dans le passage par la preuve de lautre.
Cest ce passage dont traite Transit A / Transit B : par la preuve et lpreuve
de ltranger.
Il ny a dauthenticit que transitive et, partant, transitaire.
Pour dire ce rapport lautre, crivain ou artiste, qui est un rapport tout la
fois de dbiteur et de crateur part entire, Michel Butor trouve un oxymore
dune grande justesse : la modestie fire . Il est en Confrences 12 avec
15. Michel Butor, Le Japon depuis la France, infra, p. 501.
16. Ibid., p. 501.
17. Michel Butor, Degrs, dans Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille
Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006.
18. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 259.
19. Michel Butor, Le Japon depuis la France, infra, p. 529.

BUTOR OC 7 - prface.p65

13

21/07/08, 10:24

14

Le Gnie du lieu 3

Roubaud sur Le Sentiment des choses . Aprs avoir not que le rassemblement dun certain nombre de modles permet un trajet et une sorte dautoportrait
fascin20 , et avoir rcapitul les 8 sections du livre, il remarque :
Chacune de ces sections est claire par quelques citations dauteurs japonais (ou autres)
et quelques notes discrtes avec cette modestie fire que Roubaud a apprise dans la frquentation de ces auteurs21.

Vis--vis de ses modles, la double distance de lcrivain distance dhumilit et de souverainet a la gnrosit de lhte ses htes. Une invite o lon
sait que tout est relation et relatif. Et, non moins, quil y va de la recherche dun
nud vital et archaque : le noyau dune rsistance inconnue o luvre puise
inpuisablement et qui constitue une sorte domphalos de luvre. Au sens o
Freud, dans La Science des rves (Traumdeutung), et notamment propos de
lpisode o il analyse son propre rve ( Rve de linjection faite Irma ), parle
de lomphalos ou de lombilic du rve (Nabel des Traums) qui rsiste
linterprtation. Il faudrait ajouter, en ce qui concerne les crits de Butor, de
Roubaud et de bien dautres : qui rsiste toute traduction.
Les rves les mieux interprts gardent souvent un point obscur : on remarque l un nud
de penses que lon ne peut dfaire, mais qui napporterait rien de plus au contenu du
rve. Cest lombilic du rve, le point o il se rattache lInconnu. Les penses du
rve que lon rencontre pendant linterprtation, nont en gnral pas daboutissement,
elles se ramifient en tous sens. Le dsir du rve surgit dun point plus pais de ce tissu,
comme le champignon de son myclium22.

Il sagit bien de cette facult de rattachement linconnu et de ramification en tous sens dans lentreprise dcriture de Michel Butor : et de lnigme
de la coupure et du lien. Autant dire : de la naissance.
Il nest pas indiffrent que la puissance des ramifications des Gnie du lieu
qui poussent des significations en tous sens, soit intimement lie au processus de
dsir du rve, ses interprtations variables et multiples, et au point de rsistance
toute interprtation.
Cette articulation des gographies littraires avec les matires de rves est
caractristique de luvre butorienne : quelque chose comme un rve gographique a cours, ou comme un sentiment gographique titre dun livre de Michel Chaillou, ddicataire du Japon depuis la France et qui en a accueilli la
premire dition dans sa collection Brves littratures chez Hatier.
20. Ibid., p. 527.
21. Ibid., p. 528 (cest moi qui souligne).
22. Sigmund Freud, La Science des rves, trad. Meyerson, Paris, PUF, 1950, p. 433. Cf. en particulier chapitre VII : Psychologie des processus du rve, I. Loubli des rves . Cest moi qui souligne.

BUTOR OC 7 - prface.p65

14

21/07/08, 10:24

Le Ventre de lingnieur

15

En fait, le mlange, dplac voire dtonnant de personnages ou duvres


littraires chez Butor, fait apparatre des brches dans le lissage culturel o
puisse advenir la ahit de toute chose . Or, la ahit , cette bance avant la
lettre et toute matrise des savoirs, cest la face cache du monde, tout comme
les collages abscons que pratique le rve notre insu sont la face cache de
ltre. Lespace du rve est donc, en toute logique, le lieu extrme du Gnie du
lieu. Les matires gographiques et les matires de rves ont faire ensemble
du myclium aux inextricables croises tissulaires cependant que poussent, dans
lajointement non jointoy des narrations, les magnifiques champignons de la
fiction.
Nous en suivrons les enjeux dans le tome suivant, au voisinage de Gyroscope
(Entre lettres) et de Matire de rves23. Contentons-nous ici de rappeler que les
rves de Michel Butor ne sont pas de vrais rves mais des architectures systmatiquement labores. Et que chez lui, les systmes qui structurent ses textes
reclent des trsors dinconnu et dexclamations merveilles que seule la littrature a la capacit de noter souvent en creux, par les silences, les blancs, les
espacements, les battements.
De Gnie du lieu en Gnie du lieu, la stratgie sest amplifie. Systme cosmique, systme gographique, systme littraire ont partie lie pour faire entendre quil y a du secret. Que du secret il y en a, et que tous les dispositifs
gyroscopiques ne pourront jamais que tourner autour. La littrature fait du secret
son affaire. Il crit, dans Suite gastropode : Je ne puis que vous laccorder : il
y a un secret et vous vous en approchez. Et Andr Clavel qui lui fait remarquer quil nen dit gure plus, Butor rpond : Parce que jen suis incapable ! Je
sens quil y a des choses voiles, mes lecteurs doivent maider les claircir24.
Manire de souligner la tche hermneutique de la littrature.
On laura compris, la modestie fire dsigne aussi lautoportrait fascin de Michel Butor confrant avec Jacques Roubaud qui fait lui-mme une
confrence de textes japonais. On naura garde doublier en effet, que confrence , du latin conferentia, signifie dabord comparer deux ou plusieurs choses , et par suite entretien de deux ou plusieurs personnes sur quelque affaire ,
runion, discours ou leon faite en public . Et quil reste trace tymologique
dans le mot latin confer que lon abrge en cf. : comparez, reportez-vous . Au
principe du Gnie du lieu, il y a la comparaison. Tout mouvement est fonction
de cf. et Michel Butor ne cesse de se reporter.
Autoportrait de soi tout aux autres. Fascin de sapercevoir dans lentre-autres
si distant si proche. On peut remonter aussi loin quon veut dans ses crits,
23. Cf. uvres compltes, VIII, Matire de rves, et la Prface au volume : Mireille Calle-Gruber,
Textamorphose : quand la matire rve .
24. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 264.

BUTOR OC 7 - prface.p65

15

21/07/08, 10:24

16

Le Gnie du lieu 3

jusquaux premiers romans, Passage de Milan, LEmploi du temps, cest toujours


dj cette recherche et dans cette recherche quil se livre.
Cest le portrait de Michel Butor en assembleur de ses modles exemplaires.
Il faudrait oser dire : il fait lautoportrait de ses modles. Il en fait ses matrices o
natre neuf chaque fois.
Car les modles de Michel Butor, ce ne sont pas seulement des personnages
ou des personnalits qui auraient valeur dalter ego Claudel, Rimbaud, Hamlet,
Tycho Brah, Saint-Preux, le butor toil, lartisan de la valle du Nil, ou encore lantifantme dont il dit cest moi-mme, dguis lantifantme, cest
un tre du prsent qui part la recherche du pass25 . Les modles de Butor, ce
sont aussi certaines structures dnonciation, des formes gnriques ou pseudognriques quil inscrit en genre avr : tels la conversation, la lettre, lhommage, lchappe, lclaircie, la station, la constellation, le roman, le jardin, la
rminiscence (et lon reconnat ici plusieurs titres courants de Transit). Ou encore les canaux de Gyroscope prsentant la tl-vision lectorale une impossible simultanit. Offerts livre ouvert, quatre programmes narratifs qui stirent
sur quatre colonnes parallles et deux fois deux pages, quatre pour Gyroscope
Porte chiffres, quatre pour Gyroscope Entre lettres, affolant lil qui lit et ne
lit pas, qui lie et dlie, et fait lexprience quil y a en toute chose une face
cache. Chaque programme est son tour constitu dune confrence de rcits :
agencs selon des figures stables, ils donnent lieu des confronts et diagonales
des plus alatoires.
Ainsi de la section intitule Observatoire qui se situe Elseneur, Danemark. Quatre personnages apparaissent : Hamlet, Andersen, Buxtehude, Tycho
Brah, convoquant indissociablement littrature, musique et astronomie. Chacun
de ces personnages est accompagn de deux figures, lune fminine, lautre antagoniste. Hamlet avec Ophlie et Macbeth ; Andersen avec la Petite Sirne de son
conte merveilleux et lantifantme ; Buxtehude avec Marguerite sa fille et le
jeune Johann Sebastian Bach : Tycho Brah avec Uranie muse de lastronomie et
Kepler. La loi du chiffre 4 exige le dispositif dune criture en quatrains qui
contraste avec la triangulation des personnages et le modle musical en jeu organisant lensemble en solos, en duos et en trios.
Les formes qui se confrontent ainsi, irrductibles les unes aux autres, constituent un systme stable et mobile comme le livre mme de Butor ; une sorte de
gyroscope littraire qui permet de voyager tous azimuts dans la mmoire des
bibliothques et du propre uvre en brassant et rebrassant et mixant les textes
selon des conjonctures indites.
Lcriture lgue ainsi le pass lavenir, elle invite lexprience narrative
traverser toute lexprience potique, dcouvrant que nous pouvons distribuer
25. Ibid., p. 264.

BUTOR OC 7 - prface.p65

16

21/07/08, 10:24

Le Ventre de lingnieur

17

des tons, des timbres dans lespace, horizontalement, verticalement, obliquement,


nous pouvons superposer roman et thtre dans une partition littraire dun type
nouveau26 .
En fait, Michel Butor sefforce par tous les moyens de rendre communicants
les moyens que nous disons de communication et dempcher que ne se referment les enclos de la rhtorique normative qui fige les mouvements de la pense.
Pour ce faire, il compose des accords et des harmonies dun genre singulier, retrouvant le sens premier de harmonia qui dsigne un joint, une cheville ouvrire
dans une architecture ou une construction, bref une tension constructive entre les
formes en prsence.
Michel Butor est la cheville ouvrire de ses propres architectures textuelles,
et nous-mmes, lecteurs, le suivons sur ses traces : il nous invite devenir notre
tour gyroscopes stables et mobiles sans perdre la tte ; toupie sans tre toupie : garder lintelligence du mouvement de rotation. Alors, lart du texte exercera de faon plnire ses fonctions politiques et thiques, car
dans la littrature, ce qui est le plus efficace, cest un travail de transformation en profondeur du langage et des genres littraires. Cest cela qui aboutit peu peu un renouvellement mme des discours politiques au sens habituel. Il faut videmment disposer dun
certain loisir pour se livrer ces recherches de laboratoire. Il est obligatoire, lintrieur
de notre socit trs serre, de se fabriquer, se tailler des lots de libert. Lcrivain doit
tre capable de se fabriquer une diffrence comparable celle dont le peintre jouit dans
son atelier, ce qui est fort difficile27.

Michel Butor na pas la navet de croire laction directe de quelque littrature


engage . Cest par la bande celle du billard mais aussi, comme chez Beckett,
la bande denregistrement des voix, des phrases, des crits repassant, jamais identiques que quelque chose pourra arriver de diffrent. Et par la mise en scne des
genres et de leur protocole, de la langue en ses potentialits insouponnes
Il faudra dtours et reports systmatiques : tout un chafaudage de constructions raffines o faire (poiein) la littrature. Les compositions de plus en plus
complexes et absconses des livres du Gnie du lieu, rpondent cette exigence :
donner lieu ce qui na pas de lieu naturel, donner lieu du lieu littraire
artefact par excellence.
Lcrivain doit tre capable de se fabriquer une diffrence28 , dclare-t-il ;
cest--dire capable darracher la langue commune un idiome pome, timbre,
ton, ingnierie affichant la fabrique de redonner du temps nos images, du
corps nos penses, de lespace sans mesure pour la respiration de nos phrases.
26. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. Lcriture en transformation, Paris, La Diffrence, 1993, p. 270.
27. Ibid., p. 299.
28. Ibid.

BUTOR OC 7 - prface.p65

17

21/07/08, 10:24

18

Le Gnie du lieu 3

Donner du fil retordre dans tous les textes dj crits, y compris les siens
propres puisque les faisceaux de rcits alimentant chaque programme sont pour
la plupart un mixage nouveau de textes sparment publis29.
La table de lcrivain, quelle soit Paris ou Genve, est une table de montage
et de mixage. O lcrivain fabrique moins des rcits que de la matire. fiction.
Cest une matire o se trouvent mixs les observations du voyageur prleves et l chez ltranger dune part, dautre part les gisements profonds faits
dun riche humus littraire qui rgnre les rapports au monde par cette poustouflante bibliothque faite chair quest lrudition de Michel Butor. Lequel naura
cess de fredonner son Blues des projets : Je suis un ventre lourd comme
une malle pleine de livres30.
Le principe strophonique de 6 810 000 litres deau par seconde est port
toutes consquences, non plus, comme en posie, pour une recomposition stellaire des textes, poussires dtoiles, mais prsent selon le principe dune potique du dmnagement31.
La littrature comme grande entreprise de dmnagement.
Il y a davantage. Lcrivain, la fois hors uvre et incorpor elle quil
cheville Voyez avec moi ! Voyez-moi avec ! , telle est la double injonction32
entrane le lecteur dans des formes o il est contraint daccuser rception active
du texte, et dchafauder son tour ses propres constructions.
Quil sagisse de la figure pyramidale de Transit A / Transit B dont le sommet
est au milieu du volume et la base partout tendue, entre lexergue A aux inventeurs dAmrique et lexergue B aux dcouvreurs dcriture , quil sagisse
du Japon depuis la France qui bascule de Confrences en Confidences treize fois
et commet donc limpair face linconnaissable tranger Parler de lart dans
la partie japonaise, dit-il, cest la seule chose que jarrive matriser dans ce pays.
Le reste, pour moi, est encore terra incognita33 , ou quil sagisse encore de
linextricable ddale des rcits de Gyroscope, il confie : Si Transit est construit
comme une pyramide, Gyroscope, lui, a la forme dun labyrinthe. Avec des portes pour schapper vers lunivers. Cest le premier livre o jessaie vraiment de
me dtacher de la terre34 , le livre devient pour le lecteur un objet montable et
dmontable souhait prsentant un nombre infini de compositions. Un peu comme
Queneau avec la combinatoire de dix sonnets, mais plus vertigineux encore, les
huit programmes de Gyroscope, cest Cent mille milliards de rcits
29. Se reporter la Bibliographie des pr-publications en annexe.
30. Michel Butor, Blues des projets , Autoportrait des annes 70, Travaux dapproche (1972),
dans Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), IV, Posie, Paris, La
Diffrence, 2006, p. 559.
31. Cf. Mireille Calle-Gruber (d.), Michel Butor. Dmnagements de la littrature, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2008.
32. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 219.
33. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 256.
34. Ibid., p. 265.

BUTOR OC 7 - prface.p65

18

21/07/08, 10:24

Le Ventre de lingnieur

19

En fait, Michel Butor en portant consquences le potentiel du Gnie du


lieu invente une Amrique du roman. Invente : faut-il dire un genre littraire ?
une pratique de lecture ? une gymnastique intellectuelle ? un jeu de pistes ? Tout
cela sans doute, et un peu davantage. Quelque chose comme une spectralit de
lcriture : pas seulement le produit fini commercialisable mais luvre et ses
spectres. Linscription du livre sans oublier ses non-lieux, ses rves et rats qui le
constituent aussi et continuent le travailler au corps. Cest cela le Gnie du lieu
de Michel Butor. Lcriture qui noublie pas ce quelle na pas crit et qui a port
cependant la naissance du texte.
Transit A / Transit B dploie cet gard un jeu de titres et sous-titres impressionnants, en bas de page comme en haut, qui balaient beaucoup plus largement
que la seule plage crite, rappellent les avatars et les non-dits dun genre pass au
spectre de lcriture. De son ouvroir. Voici une partie des occurrences :
DPARTS DUN ROMAN
MATRIAUX DUN ROMAN
SOUVENIRS DUN ROMAN
AUTOUR DUN ROMAN
MORCEAUX DUN ROMAN
POUSSIRES DUN ROMAN
REMOUS DUN ROMAN
CHEMINS DUN ROMAN
RUMEURS DUN ROMAN
COMMENTAIRES DUN ROMAN
DISPARITION DUN ROMAN
FOUILLES DUN ROMAN
PRSENCE DUN ROMAN
ABSENCE DUN ROMAN
ROMAN DUN ROMAN
RVE DUN ROMAN
DISTANCES DUN ROMAN
DESTRUCTION DUN ROMAN

Il sagit en somme de donner aussi ses titres linconnu, limpondrable,


linvisible, tout ce qui a fait quun livre est n, que le Gnie a prsid sa
naissance, bref dappeler (nommer et faire venir) la face cache de luvre. En la
circonstance, ce qui, de la matire mexicaine, devait tre dabord un roman, une
histoire damour dans la veine de La Modification, avec, de laveu de Michel
Butor, un personnage fminin trouble, une sorte de fe surraliste.
Lexigence de Michel Butor est exorbitante ; elle ambitionne de convoquer
tous les genres de genres et de faire du livre un symposium des arts de la littrature ce qui ne peut advenir sans faire exploser lespace normal, et norm, du
livre. Le Banquet de la littrature que lcrivain, inlassable, sefforce de donner,
ne peut conduire qu une dflagration. Une sorte de big bang o le lieu livresque

BUTOR OC 7 - prface.p65

19

21/07/08, 10:24

20

Le Gnie du lieu 3

devient galactique : crivain et lecteur sont dsormais projets, voyageurs au long


cours, dans la galaxie des voyages du roman.
Reste pour lcrivain rsoudre la quadrature du cercle : inventer des formes
ou des anti-formes qui parviennent concilier linconciliable, le dsir de
Banquet littraire et la puissance de la galaxie romanesque, autrement dit les
forces centriptes et les forces centrifuges de luvre.
Ctait, on sen souvient, le dilemme dj de Degrs o Michel Butor mettait
en scne les limites du roman, abandonnant peu aprs ce genre pour le gnie du
lieu35 . Au terme de la srie, Transit et Gyroscope effectuent, semble-t-il, ultime
tour dcriture, larticulation du roman au gnie .
Michel Butor sy prend de deux faons. Il organise, par un balisage structurel
trs prcis un rseau de redoublements et de symtries qui permet de faire jouer
quelque mtaphorique, ou fantomatique, face cache de luvre. Mais surtout il
met en place un dispositif de premier secours littraire, une sorte de pis-aller qui se
rvle bientt aux yeux lecteurs comme la chance de la littrature : il invente la
littrature kit. O interviennent aussi bien le hasard des rencontres que le bonheur
heuristique de la dcouverte.
Pour ce qui est de la mise en scne de la terra incognita de luvre, cest tout le
fonctionnement du livre, et par suite de sa lecture, qui se trouve affect. Transit A /
Transit B est organis selon deux moitis de textes disposes tte-bche, de sorte que
le livre na pas seulement deux entres symtriques mais quil doit pivoter dans la
main lectrice pour tre lisible. Il symbolise le mouvement perptuel puisque les dernires pages de A et B se trouvant au milieu, le volume est sans fin. De mme pour
Gyroscope : louvrage prsente deux premires de couverture, tte-bche, et les titres
qui sont en rapport de symtrie chiasme nindiquent plus aucun ordre de priorit :
Gyroscope,
autrement dit
Le Gnie du lieu, 5
et dernier
Porte chiffres
Le Gnie du lieu
Cinquime et dernier
autrement dit
Gyroscope
Entre lettres

Si la disposition tte-bche nest pas possible dans le format des uvres compltes, on voit que le va-et-vient nest pas moindre du pages pages et dun tome
lautre. Moins spectaculaire, lagencement est peut-tre plus efficace encore
dans la mise en morceaux et la mise en remous des textes. Dans lorchestration
35. Mireille Calle-Gruber, Michel Butor lHospitalier , dans uvres compltes, I, Romans, p. 7-29.

BUTOR OC 7 - prface.p65

20

21/07/08, 10:24

Le Ventre de lingnieur

21

des faces caches : celles de notre culture ou de notre entourage familier au


mme titre que celles de notre plante Terre et de sa galaxie.
Ainsi Michel Butor se plat-il recenser les renversements climatiques dun
hmisphre lautre, lt en hiver et vice versa ; les taches aveugles de nos
cultures, lOuest lignorance des Pays de lEst , et la mme troublante absence dans les Gnie du lieu ; les zones blanches de nos gographies, tel locan
Pacifique ignor des Europens, et quelques soupiraux, quelques fentres ouvertes
sur le Mexique, sur les Indiens du Passage intrieur au Canada, sur les reprsentations occidentes du Japon ; le droutement des critures qui avancent de gauche droite, de droite gauche, et la verticale selon les rgions du monde ; les
surdits de nos langues pleines de langues et de rves de langues.
Cest en termes de chimre quil parle de sa fascination vis--vis du Mexique : une vieille chimre qui remontait sans doute certaines images surralistes et surtout au Tonnerre sur le Mexique dEisenstein [] Je voulais aussi explorer
le mythe prcolombien, qui me semble tre une face cache de notre plante, une
terra incognita de lHistoire universelle, o se mlent horreur et merveillement36 . quoi sajoute le fait que le Mexique est le pays dune sorte de thtre
permanent de la rvolte. Butor retient cette leon : savoir que lhumain est un
tre relatif et alatoire et quil a infiniment besoin de la fiction pour approcher
linconnu La ralit est en grande partie forme de fictions , y compris les
fictions scientifiques comme celles de Ptolme et de Copernic37. Et il noublie
jamais que l un des plus beaux moments du roman de Jules Verne, Autour de la
lune, est celui o lon entrevoit sa face cache38 .
Cest dire que tout est divisible pour que surgissent de nouveaux secrets. Et
de nouveaux dialogues : non seulement entre loreille et lil, mais lintrieur
de lil mme39 . Jajouterais : et de loreille mme. Et de toute facult de juger.
Et cela mme que nous ne savons plus voir force de le voir sera rgnr par
cette facult du regard de ltranger que donne la littrature. O@, le gnie du lieu 2
dj le clbrait :
Alors je goterai toi comme si jtais un tranger, comme si je te dcouvrais tout dun
coup venant de lautre ct de la Terre, et que je me disais : dans une autre existence, jai
d vivre ici, jai connu tout cela, le moindre heurtoir, le moindre granium, la moindre
chemine, la moindre flaque deau ou de sang40.

Il sagit donc de faire entre-voir et non pas de donner voir ; dter lassurance
pour susciter ce dsir ; de prendre les dsirs pour la ralit, pour en faire la ralit.
De faire du rve une source de connaissance sans pareille mais pas sans rgles.
36. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 232.
37. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 278.
38. Ibid., p. 176.
39. Ibid., p. 219.
40. Michel Butor, O@, le gnie du lieu 2, dans uvres compltes, VI, Le Gnie du lieu 2, p. 156.

BUTOR OC 7 - prface.p65

21

21/07/08, 10:24

22

Le Gnie du lieu 3

Les lois de la partition y seront indispensables, fondatrices des partages et passages, garantes du jeu et de lirruption du hasard.
Cest dans cette perspective que Michel Butor invente la littrature kit.
Le kit est une sorte dquipement de base, voire de premire ncessit, conu pour
tre livr et transport en pices dtaches, monter soi-mme. Lassemblage, selon
quil est plus ou moins sophistiqu, peut concerner un ou plusieurs objets, et des
usages multiples. Transport en littrature, le principe se rvle particulirement oprationnel. Ds lors, le lecteur na plus affaire du texte-collage ni un montage
ralis. Cest un prt--monter qui lui est propos : ses gestes sont inscrits tel un aval
du texte mais les rsultats restent alatoires. Le livre nest pas inachev, ni inachevable,
il est collaboration et comme tel ouvert et ouvrable. Je veux dire re-travaillable.
Arable.
Gyroscope est exemplaire des horizons que lart du kit littraire promet la
littrature. Ni autoritaire ni hasardeuse, la palette des huit canaux constitue un programme contraintes. Se trouvent co-exister des lments qui nont pas forcment
voir ensemble mais qui sont en regard, et appellent les accostements les plus
invraisemblables. La littrature kit a cette vertu : elle permet de passer limagination. Laquelle reste bien pauvre si elle nest pas taraude par ltranger.
Michel Butor prsente ainsi laudacieuse constellation des programmes : aprs
le premier, Observatoire , situ Elseneur et ci-dessus dcrit, il y a celui qui
concerne la Chine et sappelle Cathay, terme que Marco Polo utilisait quand il
dsignait ce pays. Pour cette partie, jai crit des imitations de pomes classiques de
la dynastie Tang, et jai aussi repris certains lments de La Voie des statues, le scnario du film sur lexposition Rodin Pkin ; on y rencontre de nouveau Andersen,
avec un de ses contes les plus merveilleux, Le rossignol et lempereur de Chine. Le
troisime, Ciel, nous entrane au plantarium de la Villette, do lon contemple
lunivers : lastronomie est toujours prsente, bien sr, et lon prend de la distance par
rapport la terre, on tourne autour delle comme un satellite. Le quatrime sintitule
Vision : je reviens la vision biblique dzchiel, dont je parlais dj dans Boomerang. Mais cette fois je la mets en ondes sur fond musical, avec des refrains polyphoniques qui viennent des quatre points cardinaux : une sorte de rose des voix. Le
cinquime, Avatar, se situe dans les temples dAngkor et le sixime, Pyramide
parle des Mayas : deux lieux mythiques qui quilibrent tout le reste. Les derniers
programmes : Labyrinthe et Voyant, concernent Picasso et Rimbaud41 .
On voit apparatre, esquisss grands traits, les desseins de lattelage : o lon
pressent que vont se produire des conductions inimagines et la multiplication des
conducteurs de fictions. Le projet de Butor est astronomique, tous les sens du terme,
et la moindre des audaces nest pas de remettre en jeu le calcul de luvre crit, de
doubler la mise de lcriture (ou la tripler ou la quadrupler), ne rien tenir pour
acquis, ne rien tenir, et prendre de la hauteur par rapport ce qui porte sa signature.
41. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 264.

BUTOR OC 7 - prface.p65

22

21/07/08, 10:24

Le Ventre de lingnieur

23

se retourner aujourdhui sur la srie des Gnie du lieu enfin runis, on ne


peut que reconnatre la porte de ces livres pour lensemble de luvre et pour un
certain venir de la littrature chose qui tait passe assez inaperue, sans doute
cause de linsolite facture de lentreprise et de son chelonnement sur quarante
annes. Et lon se dit que la puissance dcriture de Michel Butor vient de ce quil
a toujours explor la non-concidence, le relatif. Le presque.
Lhorizon au-del de lhorizon.
Au-del de lhorizon
Au-del de lhorizon le rouge est plus rouge, lil est plus vif, lor est ce que lon
croyait quand on le cherchait, le passage entre la plage et les vagues se fait en toute
douceur, les fleurs spanouissent au fond de la mer et les algues remuent doucement sur les toits de tuile comme une chevelure de lierre.
[]
Au-del de lhorizon il y a dautres horizons o les vrilles des lendemains font irruption dans les jardins dattente, o le temps se retourne pour apaiser les effrayants
appels dantan et les flammes des morts se raniment dans leurs orbites pour peupler lespace en invitant les aventuriers, o la patience de tant de sicles touche
enfin sa rcompense et lon peut y secouer les haillons de lancienne humanit
presque42

Ce trs beau pome qui termine sans finir, dans lentrebillement fragile et
gnreux du mot presque , cest tout Butor : lirrpressible dsir de rebond
conduit les attelages de la littrature. Il dit : Avec lenfer nous devrons savoir
fabriquer le paradis43. Il dit : Le paradis [] nest pas dans le pass : il se
trouve dans le futur. Il sagit de le faire advenir44.
Il dit : Notre situation linguistique implique une transformation prochaine
radicale de tous les genres littraires. Nous sommes au dbut de lhistoire de la
littrature45. Et de la Chine, de lAfrique, de lancien bloc de lEst, il crit quils
apporteront des inventions prodigieuses :
Jirai dans le changement des relations, mon voyage en sera une expression, et bien dautres
que moi iront, couteront et interrogeront.
[]
Nous ne sommes quau dbut. Il va falloir de plus en plus dimagination de la part des
crivains, de plus en plus defforts et de patience de la part des lecteurs de ces crivains46.

Il compte, lingnieur-crivain, il compte avec la littrature et avec la posie ;


il compte avec la lecture et sefforce dcouter la matire qui rve.
M. C.-G.
42. Michel Butor, Au-del de lhorizon, dans Mireille Calle-Gruber (d), Michel Butor. Dmnagements de la littrature, p. 248.
43. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 258.
44. Ibid., p. 258.
45. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 205.
46. Ibid., p. 181.

BUTOR OC 7 - prface.p65

23

21/07/08, 10:24

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volumeI,


Romans.

Ouvrage publi avec le concours de la rgion le-de-France.


Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants de
recherche.
Gallimard: TransitA/TransitB, 1992; Gyroscope (Porte chiffres), 1996.
Hatier: Le Japon depuis la France, 1995.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2008 pour la prsente
dition.

OC 7 p4.indd 4

27/07/2015 18:47:14

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

VIII
MATIRE DE RVES

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 8 - prface.p65

27/08/08, 11:38

TEXTAMORPHOSE :
QUAND LA MATIRE RVE

La littrature est une machine qui nous permet de pntrer dans les rves
dautrui et dans les ntres1.
Par ces mots qui semblent anodins, Michel Butor donne les pleins pouvoirs la
littrature. Pas seulement le pouvoir, qui lui est gnralement reconnu, de limaginaire le plus dbrid, mais aussi, moins frquemment admis, les pouvoirs dune
ingnierie calculatrice, capable de fabriquer les machines textuelles les plus sophistiques. Cest lassociation qui tonne des rves et des techniques.
Est-ce dire quil ny aurait rien de moins fou que le rve, donc ? Tout le contraire !
Cest la machine parfaitement rgle de lcriture aux commandes des lettres et
des chiffres qui appelle les muses hors du logis ; exalte laudace de ncessaires
figures que ne rgentent plus les moyens rhtoriques catalogus ; passe limaginable partir de quoi commence vritablement limagination.
En affirmant que science et posie ont faire ensemble car on ne fait pas de la
science seulement avec des laboratoires, mais avec du langage2 , Butor reprend en
ralit la conception de lAntiquit classique. Dans LUtilit potique qui parat
peu avant Gyroscope, il consacre une section Posie et science o il se rclame de
Lucrce et invoque Uranie, la muse de lastronomie :
Lastronomie tait pour les Grecs un genre potique du mme niveau que lode ou la
tragdie. Uranie prsidait toute une rgion de la posie ancienne, la posie didactique
dont le principal reprsentant pour nous est Lucrce3.

Il rend galement hommage Gaston Bachelard qui fut son professeur en


Sorbonne, dont Butor se plat souligner quil tait fondamentalement un phi1. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Paris, La Diffrence, 1996, p. 279.
2. Michel Butor, LUtilit potique (1995), dans uvres compltes (sous la direction de Mireille
Calle-Gruber), III, Rpertoire 2, Paris, La Diffrence, 2006, p. 841.
3. Ibid., p. 842.

BUTOR OC 8 - prface.p65

27/08/08, 11:38

Matire de rves

losophe de la science4 , clbre pour ses ouvrages sur limagination littraire et


les rveries inspires par les lments naturels. Dans son sillage, il exhausse le
compagnonnage intrinsque qui soude intimement la science la posie et en fait
les deux moments dun mme processus de la connaissance humaine.
Voici le raisonnement de Michel Butor. Dune part, loin daboutir un savoir
dfinitif, la science est en perptuelle transformation et ses rsultats tout relatifs.
Ce qui est certitude aujourdhui, demain sera caduc mais porteur denseignement tout autant par sa caducit mme.
partir du moment o un texte scientifique est rfut par une science plus rcente, on se
rend compte que pour quon ait pu voir les choses comme a, il fallait quon rve la
ralit. Nous rvons encore la ralit aujourdhui et donc un certain nombre de nos textes
les plus scientifiques ne seront plus lisibles dans un sicle que comme posie5.

Faon de dire quil ny a pas de perspective sans rtrospective, quil faut


toujours y regarder deux fois, que tout progrs de la pense ncessite un certain
recul, et chaque mouvement comporte, faonne une forme dintelligence. Car,
dautre part, raisonne Butor, nous navanons qu coups de rve. Nous allons
toujours dj rvant alors mme que nous nous croyions scientifiques ; et nous ne
sommes capables de science que pour autant quil y a force de propulsion de
notre rverie. Cependant, ce nest que lorsque le texte scientifique est devenu
caduc que nous sommes sensibles sa qualit prosodique.
Rarement lisons-nous la double face des choses et des textes. Ce en quoi Butor,
au contraire, excelle. Michel Butor aura toujours eu un sens aigu de lentre-deux,
du seuil passer et repasser. Ne cessant de se retourner sur son propre geste et de se
retourner sur son retournement, de sattendre la tache aveugle disant, par boutade,
de lui-mme : Si jatteins quatre-vingts ans, je serai certainement aveugle bien des
choses qui se feront en ce temps-l6 il aura toujours cherch faire de perte gain,
soucieux de rendre le temps lespace et dorchestrer le dcalage de nos horloges
quil sagisse de la composition fugue du roman, LEmploi du temps par exemple,
ou de linstallation Dix-millionime de seconde avec lartiste Patrice Pouperon7.
Cest ainsi que, postulant que la science marche au rve, ajoutant que si la
science se prime, la posie, elle, demeure source active , Michel Butor parie sur
la littrature : il instruit le principe du tout-rve comme puissance dinvestigation
et dintelligence.
Le paradoxe de ce mode de pense qui balance entre des forces contraires
quelle rallie, nourrit tout luvre Butor. Il est particulirement sensible dans le
4. Ibid., p. 843.
5. Ibid.
6. Michel Butor, entretien avec Gilles Quant : Un art nouveau ? Michel Butor nous claire sur
les recherches daujourdhui , Plaisir de France, juin 1969, dans Entretiens. Quarante ans de vie
littraire, vol. II, Nantes, ditions Joseph K, 1999, p. 17.
7. Michel Butor, Patrice Pouperon, Christian Skimao, Dix-millionime de seconde, Nmes, Artothque
Sud, 1997.

BUTOR OC 8 - prface.p65

27/08/08, 11:38

Textamorphose : quand la matire rve

prsent volume des uvres compltes, o a lieu le mouvement de bascule : de la


rverie du gyroscope, instrument indiquer la rotation de la Terre et faire voyager
les voyages de lcrivain, la machine potique qui a lart de donner matire rver
les rves dautrui, peintres, musiciens compositeurs, crivains, photographes
Il arrive en effet, dans ce recueil VIII au titre de Matire de rves, un assemblage des plus inorthodoxes : le volume ne commence ni au commencement ni
la fin, il commence au beau milieu du livre, la moiti tout juste du Gnie du lieu
cinquime et dernier Autrement dit Gyroscope Entre lettres. Cependant que la
premire moiti : Gyroscope Autrement dit le Gnie du lieu, 5 et dernier Porte
chiffres termine le tome VII intitul Le Gnie du lieu 38 sans refermer ce dernier
livre de la srie qui be entre VII et VIII. Ainsi Gyroscope, qui tait conu dans
sa premire dition9 comme un livre deux entres tte-bche, rversible, avec
ses extrmits au centre, se trouve-t-il ici, par la nouvelle rsolution de son dispositif, ouvert sa pliure : pli ouvert, adresse incontournable par quoi ladress, le
destinataire-lecteur, est toujours dj impliqu. Il faudrait dire : embarqu. Dans
laventure dune lecture vertigineuse, entrecoupe de mille et un passages inattendus et daccidents de rcits en tous genres.
La lecture ne peut se dprendre de la matire lettre par labstraction dun sens
global : les quatre canaux du texte, parallles, contraignent de zapper le fil narratif.
Et le sujet ne saurait rver sans le subjectile qui rve sa faon, et faonne ainsi les
rves du narrateur et de ses lecteurs. Je vais suspendre sur la cimaise de la page
les citations empruntes la vie de Thse10 , crit Butor, Canal B, au programme
Picasso-Labyrinthe . Nous voil avertis : ce sera crire comme peindre, lUt
pictura poesis dHorace dans une forme revisite, o limaginaire puise la matire
scripturale et aux rgles qui en rgissent les proprits, un drglement raisonn
de tous les sens , tel Rimbaud. Ou encore, cest Mir affirmant de ses tableaux :
Ceci est la couleur de mes rves.
Cest ainsi que se construisent les Matire de rves qui viennent bientt aprs,
logiquement, cest--dire dans la logique du rve butorien, la suite de Lettres sur
la Chine (2001), sorte de coda ce demi-Gnie du lieu cinquime et dernier, lequel
mute et porte dsormais le nom de lautre, de sa face cache de matire rver :
VIII, Matire de rves. Souvenirs de voyage, Lettres sur la Chine fait cho aux
premires pages du volume qui programment sur Canal D de Gyroscope, Cathay , du nom que Marco Polo donnait la Chine du Nord, daprs les populations
mongoles qui lhabitaient lpoque. cette fascination ethnologique de dcouvreur de mondes, Butor superpose prsent, en ddiant cette rgion la mmoire
de Bernard Saby, peintre et sinologue, sa propre fascination face aux matires scripturales et langagires porteuses de reprsentations de ltranger.
8. Michel Butor, Gyroscope Autrement dit le Gnie du lieu, 5 et dernier Porte chiffres, dans uvres
compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VII, Le Gnie du lieu 3, Paris, La Diffrence, 2008.
9. Michel Butor, Gyroscope Autrement dit le Gnie du lieu, 5 et dernier, Paris, Gallimard, 1996.
10. Michel Butor, Le Gnie du lieu Cinquime et dernier Autrement dit Gyroscope Entre lettres,
infra, p. 37. Cest moi qui souligne.

BUTOR OC 8 - prface.p65

27/08/08, 11:38

10

Matire de rves

Dans lordre de la srie, on lira donc ensuite : Matire de rves (1975) ; Second
Sous-sol (Matire de rves II) (1976) ; Troisime Dessous (Matire de rves III)
(1977) ; Quadruple Fond (Matire de rves IV) (1981) ; Mille et Un Plis (Matire
de rves V) (1985). quoi sajoute Votre Faust (1962) fantaisie variable genre
opra imagine avec le compositeur Henri Pousseur.
Chaque texte ci-aprs, dans sa version dfinitive en ces uvres compltes, est
mont de telle sorte quil claire de lautre une face cache sa face rve , le
volume du livre, tel un gyroscope, faisant tourner les sphres de la narration ( Tout
solide de rvolution, est-il not louverture, pouvant tre dplac sans que la
direction de son axe de rotation soit modifie, constitue un gyroscope11 ).
Le voisinage des cinq Matire de rves rend ainsi plus sensible, dans l appareil
auto-rgulateur de commande des gouvernails12 du texte quest Gyroscope, la
part des blouissements, des hallucinations, des taches aveugles, et le dsir inassouvi dtudier des strates diffrentes afin de tenter dapprocher linapprochable
source de lumire de toute chose.
Rciproquement, le voisinage de Gyroscope souligne quil faut lire dans Matire de rves des rves et bien davantage : des constructions organiques o le sujet
devient subjectile cadre, toile, tissu, corps textamorphose ainsi que Michel Butor nomme les piphanies que le travail des matires fait surgir.
Plus encore. Ces rves construits comme des fictions13 , donnent naissance
dans luvre de Butor un genre nouveau : le rve littraire se prsente comme un
pome en prose forme fixe, avec strophes, refrains, rimes et systmes combinatoires des lments sonores et lettrs ; mais aussi, il est sillonn de voies et de signalisations multiples comme la cartographie imaginaire des continents de Boomerang14 ;
et il stend en rseaux et bifurs inattendus, univers prolifique, en expansion, la
respiration follement libre qui saccrot et se produit sous nos yeux, dans la ruche
des mots. Mystrieuse fabrique du miel des rves et des savoirs infixables.
Le rve littraire, forme transformes, relve galement de lexercice du mobile : tout vnement textuel sinscrit dans des relations dindirection, des jeux de
couplages et de contrepoints. Ce nest pas un rve racont, cest un filigrane, travaill serr, qui fait re-rver les rves chaque lecture, les produit nouveau, tout
comme Butor les a re-rvs en les rdigeant15 . Les rves littraires sont alors
traits comme des plantes qui ne font que se renvoyer les unes aux autres [la
lumire] aprs lavoir reue [du Soleil] : Elles peuvent faire, pour ainsi dire des
changes entre elles, mais elles ne la peuvent produire : dune plante lautre
il spand de longues et vastes tranes de lumire qui se croisent, se traversent et
11. Ibid., infra, p. 25.
12. Ibid., infra, p. 28.
13. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 216.
14. Michel Butor, Boomerang, dans uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber),
VI, Le Gnie du lieu 2, Paris, La Diffrence, 2007.
15. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 216.

BUTOR OC 8 - prface.p65

10

27/08/08, 11:38

Textamorphose : quand la matire rve

11

sentrelacent en mille faons diffrentes, et forment dadmirables tissus de la plus


riche matire qui soit au monde16.
On ne saurait trouver page plus adquate que cette description dans le programme
Ciel , pour exposer le travail des critures communicantes de Matire de rves.
Ce projet dcriture est la fois vou lextrme prcision et aux rencontres de
hasard. Car sil est ncessaire darticuler un systme de charnires, biais, passages
pour frayer dun rcit lautre savoir cinq livres, chacun contenant cinq songes
et chaque songe une citation des quatre autres alentour puis des livres prcdents,
ce qui entrane embotements et tlscopages , il importe tout autant de faire en
sorte que le rcit rv reste une virtualit parmi dautres.
La dmarche est fort diffrente de celle des surralistes. Pas question de noter
ou denregistrer au matin des rves de la nuit. Qui ne sont plus ds lors que matire
morte. Papillons dentomologiste. Lambition de Butor est de cueillir le rve dans
sa dambulation troupeau des mots qui ondule (Quadruple Fond) dans son
inachvement ; et den faire, par lcriture littraire, le lieu dun exercice mental de
transformations. Afin quil demeure rve actif, entrevu, au secret de sa fabrique,
magma et nergie dmiurgique.
Il dit : Ils sont l, devant nous, en train de se fabriquer17. Mais aussi : Je
voulais arriver la nappe phratique, la source mme de lactivit onirique18 ; et
finit par avouer : Mon but [] non pas raconter mes rves mais produire du rve
partir de mes rves19.
Chez Butor, cest le rve de la connaissance totale la divine, il de Dieu,
Soleil qui subsume toute activit onirique. Cest le dsir de parvenir la source du
savoir, de capter la puissance nergtique du rve. Le rve, dit-il, est une sorte de
dynamo de limaginaire20 .
Cest le rve faustien par excellence. On se souvient des paroles de Mphistophls au Faust de Goethe :
Nul homme na jamais digr cette vieille pte qui fermente !
Crois-en quelquun comme moi : ce Tout
Nest fait que pour un Dieu21 !

On aura donc soin de relire les cinq livres de Matire de rves avec, lesprit, le
portrait de lcrivain en Docteur Faust. Goethe encore :
Sa tte qui fermente le pousse au loin
[]
16. Gyroscope, infra, p. 169. Les citations sont tires des Entretiens sur la pluralit des mondes de
Fontenelle.
17. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 218.
18. Ibid., p. 216.
19. Ibid., p. 219.
20. Ibid., p. 218.
21. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, trad. H. Lichtenberger, Paris, Aubier-Montaigne, 1981,
v. 1779-1781.

BUTOR OC 8 - prface.p65

11

27/08/08, 11:38

12

Matire de rves
Au ciel il rclame les plus belles
toiles.
la terre les suprmes jouissances.
Nul objet proche ou lointain
napaise ce cur tumultueux22.

Et surtout les rves du jeune singe , ainsi que se dcrivait dj Butor en


1967, proie des sortilges conjoints de la connaissance et des artifices
mphistophlesques dans la fabuleuse Bibliothque dAllemagne. O le Muse
imaginaire de cette autobiographie intellectuelle prsente, entre autres, quelque inoue
reprsentation de La Tragique Histoire du Docteur Faust mise en scne et interprte par Orson Welles avec une musique de Duke Ellington23 .
Actualisation et brouillage du mythe dans les parages de la cration, o le
lecteur-crivain reste vou au fragment, la collecte, lhtroclite, aux disjonctions, redites, remplois.
Cest ainsi que scrit, avec Henri Pousseur, lopra variable Votre Faust
variable selon la capacit de chacun de rver la lgende, de recharger la dynamo de
limaginaire littraire. De faire intervenir textes, musiques, tableaux dj constitus.
B : Il prtend de la terre avoir tous les plaisirs,
Du ciel les plus belles toiles
Lactrice donne le masque dHlne Greta qui le met et salue. Applaudissements.
B : Il veut de la nature arracher tous les voiles,
Mais rien ne peut l-bas contenter ses dsirs.
BM : Accords du Tristan de Wagner.
Lacteur met le masque de Guignol.
S, A et B lunisson : Faust24 !

Lcriture de Michel Butor assure lintrinsque partition qui la taraude, et se


nourrit de la connaissance que son dsir dmiurgique est exorbitant : conqute et
dfaillance ; dynamique et infirmit. Lcriture qui nest point dupe de ses illusions, les met en scne : dfaut dembrasser lunivers(el), rebrasse la vieille
pte. Se tient aux failles. Se paie de mots dont elle sattache faire lire tout le
prix. Et que tout fermente dans ce bouillon de(s) culture(s).
Plus que jamais, avec les textes de Matire de rves, lcriture et la lecture
devront procder par rime et raison, et sans rime ni raison ; sinterrompre ; reconnatre quelles sont occidentes ; sy reprendre plusieurs fois.
22. Ibid., v. 302-307.
23. Michel Butor, Portrait de lartiste en jeune singe, dans uvres compltes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006.
24. Michel Butor, Votre Faust, infra, p. 991. BM est la bande magntique, ainsi dcrite : parole
continue sans ponctuation, avec des variations damplitude allant du presque inaudible un maximum
nettement infrieur la voix normale des acteurs (ibid., p. 962).

BUTOR OC 8 - prface.p65

12

27/08/08, 11:38

Textamorphose : quand la matire rve

13

Il faudra sefforcer de changer de vision, changer de place et dtat desprit.


Phrase : yeux neuf oreilles vif (Quadruple Fond).
Changer non seulement de point de vue, mais dil et les papiers froisss de
Ji Kol y aident.
Changer non seulement doreille mais de tympan : tympaniser25 , recommande Derrida, les textes les uns par les autres en les maintenant sous tension
poitique comme la peau tendue dun tambourin et les recherches dHenri Pousseur tentant de mettre au point une espce de mcanique grammaticale qui permette de faire rimer Monteverdi et Webern26 nous y aident. Ou encore le dispositif
de Mille et Un Plis par exemple, qui reprend les rves dj crits par des auteurs
clbres : Charles Sorel, Nerval, Baudelaire, Huysmans. Pour cette rcriture des
rves dautrui qui sentretissent et se mlent aux siens, Michel Butor se voit
comme un harpiste qui adapte une partition pour son instrument27 .
Changer non seulement de position mais dplacer son centre de gravit, sessayer lapesanteur.
Le rve littraire permet lcrivain de mnager des zones et des lignes de
flottaison du sens o prendre le large. Dun coup daile ivre (Mallarm), il
se dlivre des protocoles de la vraisemblance et de la chrono-logique. Ne rend
plus de comptes : au biensant, au bienpensant, au biensonnant, au bienfaisant.
Les rves littraires de Butor sont comme les nuages de Baudelaire, les
merveilleux nuages : ils passent. Prsence potique, ils hantent, ils sont trangers, viennent dun autre monde.
Dans Passage de Milan, ce sont les passages oniriques qui constituent le
cur tnbreux du roman. Ils voquent la face dombre des personnages, certes,
mais surtout ils marquent une anacrouse chaque fois, et ces temps faibles aux
points vitaux de la narration finissent par former un archipel secret bien plus
fascinant que les rcits de jour .
Dans Mobile, les rves nouent, labiles et obsdants quelques mots en arpge,
une phrase qui fugue des pages plus loin , des liens entre les contraires et traversent la disparit des 50 tats chelonns de la cte Atlantique la Pacifique. Forment comme un diaphragme qui donne aux rcits une respiration inconnue. De
quelque chose pas quelquun : quelque chose qui veille, et salarme avant nous .
Il y a dans ces zones franches du texte une sorte divresse de lcriture. Livre
livre ne rpond plus de personne ; nattribue plus la parole laquelle perle plus quelle
ne parle. Et cependant, le texte nest pas dans lanonymat. Sil est sans appartenance, il nen est pas moins en tous points affect. Adress, perform, chuchot.
Souffl. Et : souffl. Arriv parti. Du sujet, il y en a : polymorphe, polyphone et
aphone, polyglotte. Et pour les Matire de rves le plus souvent : sidr charm
25. Jacques Derrida, Tympan , dans Marges de la philosophie, Paris, d. de Minuit, 1972.
26. Henri Pousseur, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Les Mtamorphoses Butor, SainteFoy-Qubec/Grenoble, Le Griffon dargile/Presses Universitaires, collection Trait dUnion , 1991, p. 115.
27. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 218.

BUTOR OC 8 - prface.p65

13

27/08/08, 11:38

14

Matire de rves

atterr angoiss dpays. Le rve ouvre lcriture un espace sidral o tout peut
arriver. Personne parle. Personne ne parle car : Tout parle.
Mi-jour mi-nuit et ni nuit ni jour, lespace-temps des Matire de rves est celui
des impressions ; de la matire impressionnable. Sont luvre limprimerie et la
rimpression des textes littraires, ou des fragments parus dans des ditions prcdentes28 ; les perceptions les plus subtiles, esthsie, synesthsie, anesthsie. Et la
presse lithographie, les gravures, les encrages, les eaux-fortes, les tatouages sur
tous supports. Y compris sur la terre mme : mme les boules de glaise de JeanLuc Parant29.
Car nombreux sont les rves inspirs des uvres picturales et plastiques : souvent, ils font dabord lobjet dun livre dartiste ralis en collaboration. Les
Matire de rves qui reprennent ces textes et les mixent avec dautres, les transforment par ces contacts inattendus. Ainsi, pour le premier volume : Le rve de
lammonite avec 5 eaux-fortes et 16 lithographies de Pierre Alechinsky. Mais aussi
avec Cesare Peverelli ( Le rve de lombre , Second Sous-sol), Camille Bryen
( Le rve des temps conjugus , Troisime Dessous), ou Henri Maccheroni ( Le
rve des archologies blanches , Troisime Dessous).
Bien dautres uvres sans collaboration pralable, font lever limaginaire des
textes butoriens : Paul Delvaux, William Blake, De Chirico, Bram Van Velde30
Dans la masse intrique des textes et de leurs filons, on ne saurait plus distinguer
qui rve qui, lcrivain redonnant au double gnitif toute sa puissance. Rve de
Bram Van Velde (re-nomm Le rve de la montagne noire dans Second Soussol) : est-ce ce que rve luvre de Bram Van Velde ? ce que Butor rve son gard ?
Est-ce Butor rv par luvre du peintre rvant lcrivain qui rve ? Tout cela, bien
sr, et la prolifration venir qui est en germe dans lintitul Le rve de . Telle
est cette immensurable Matire de rves : gnitrice, prolifique, nbuleuse. suivre , toujours. Ce sont les mots du premier prire dinsrer. Il sadresse aux psychanalystes, entre autres, qui il sagit de soustraire le rve quils institutionnalisent.
Non point les notes au rveil, mais la forme du rcit de rve, travaill pour exploiter de
nouveaux gisements. La vie quotidienne y passe, bouleverse parmi ses revers de hantises. Cinq descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries sentrecroisent.
suivre31.

Michel Butor lannonce : la littrature va permettre chaque lecteur de se laisser suivre les rves. Pas seulement ses propres rves mais tous les rves. Audace
de lutopie jusquau bout : collectiviser le travail du rve.
28. Voir en fin de volume en annexe la bibliographie des prpublications.
29. Cf. aussi Michel Butor, Le rve de boules et dyeux , dans Second Sous-sol, Matire de
rves II, infra, p. 613. Il reprend le texte Rve de boule et dyeux, pour Jean-Luc Parant , paru dans
Succion, LYeux-dit autour de Jean-Luc Parant, n 7-8, 1975, p. 71-81.
30. Pour le dtail, consulter ci-aprs les notices prcdant chaque volume de Matire de rves.
31. Michel Butor, Matire de rves, infra, p. 437.

BUTOR OC 8 - prface.p65

14

27/08/08, 11:38

Textamorphose : quand la matire rve

15

Le titre du dernier texte de Mille et Un Plis qui suspend la srie le dit expressment : Le rve de la signature qui disparat.
Cest lart de lcrivain qui fait tenir ensemble et un tat magmatique de la matire
langagire blocs de balbutiements borborygmes : nenilinelenililemaNelly ,
Queenie kikinikinikikolokimaqueenie et le devenir-organon du texte littraire, lequel par nos yeux et nos mains de lecteurs, tire du chaos ses fils tisser et
mtisser. Car le vivant est tram corps et biens de tous les fils de langue, et avec eux
tous les phnomnes du monde.
La tche de lcrivain est de lui faire tirer la langue cette langue : une langue
comme a, une langue sans fin, quelle bave fourche senroule, sorte de sa rserve.
Car nous avons la langue mais la retenons ; nous ne savons pas la tirer, en tirer tout
ce quelle recle, dverse sans compter lorsque comme Butor on sait la prendre et
sy prendre avec elle, au plus grand risque. Ou comme Alechinsky qui allonge sans
vergogne, sur papier, litho, toile, des langues de camlon et en fait voir de toutes
les couleurs au rve de lammonite32 (Matire de rves).
pratiquer la fouille systmatique des dpts des rves dont il fait dposition ;
dresser les cartes des mystrieux plans doccupation des sols de limaginaire ;
tendre loreille et lil cela qui rve et veille dans toutes les choses et quaucun
discours jamais ne pourra formuler, Michel Butor par ce travail qui crible le travail
onirique, finit par faire venir sur la page la part la plus donnante du rve : matrice et
archive.
Cest cela la textamorphose de Michel Butor mot qui scande les avatars de la
fouille dans Quadruple Fond.
Textamorphose ou la rabsorption du commentaire constitue dabord un
ensemble de pomes suscits par 22 dessins sur le thme du dsir, ouvrage lithographi de Masson et Sartre33, o lcriture de Butor se laisse travailler par la mise
en miroir des fonctionnements du texte, et rend trait pour trait. Butor prend langue
avec luvre picturale, parle en pote lartiste, suivant en cela lenseignement de
Baudelaire selon quoi le meilleur compte rendu dun tableau pourra tre un sonnet ou une lgie []. Pour tre juste, pour avoir sa raison dtre, la critique doit
tre partiale, passionne, politique, cest--dire faite dun point de vue exclusif,
mais au point de vue qui ouvre le plus dhorizons34 .
Dans Quadruple Fond, o Le rve de Jacques , Le rve de Lon , Le
rve de Marcel mixent les textes sur le thme du dsir avec deux autres crits de
Butor, Fouilles et Cent phrases pour les ventails dArnold Schnberg disperses dans livresse de No , quoi sajoutent les rfrences lexprience de
Votre Faust, la textamorphose saggrave, devient dsormais un plus-que-pome
comme on parle pour la conjugaison des verbes du plus-que-parfait.
32. Cf. en annexe la reproduction dun des dessins prparatoires pour Le rve de lammonite par
Pierre Alechinsky (1962).
33. Pour le dtail, cf. la Bibliographie ainsi que la Notice de Quadruple Fond, infra, p. 777.
34. Charles Baudelaire, quoi bon la critique ? , Salon de 1846, dans crits sur lart, texte
tabli, prsent et annot par France Moulinat, Paris, Livre de Poche, 1999, p. 141.

BUTOR OC 8 - prface.p65

15

27/08/08, 11:38

16

Matire de rves

Textamorphose, cest lalchimie verbale lorsque lcrivain avec tous les plasticiens du trait, poursuit la fouille textuelle et remonte un espace-livre davant la
cration, un espace indfinissable de particules en suspension, poussire de textes,
pense-matire. O les phrases se plient aux alas de lventail, sont distraites de la
ligne, sont disperses dans livresse , disperses dans lopra , disperses
lors de la reprsentation etc. O elles nlvent plus mais creuse[nt] la tour de
Babel : prennent les langues par les racines, ouvrent la diversit matricielle,
sans craindre de miner toute construction. O la construction, montrant quelle est
construction, se dconstruit en lespace du suspens, pese de pense matire de
rves, parmi les phrases pour ventails dans livresse, la piste continue, une
textamorphose (Quadruple Fond).
La textamorphose a lart de frayer la voie tout en invitant la divagation. Lcriture balance entre la structure et lamorphe, la rgle et linorganique, la forme et le
fantme, lopra (uvre, architecture) et la bribe. Le rve littraire slabore et
svapore par ce jeu doscillations.
Fiction, rflexion, autofictionnement, dissmination et miroitement smique, le
rve compose avec la triple loi de la textamorphose qui est loi de la lettre et fait
arriver mtamorphose, anamorphose, amorphe.
Le ct mtamorphose prsente des changements dobjets vue. Les contaminations lexicales il dit : les mots-brandons35 sy emploient faire tourner les
variantes dans la structure. Capillarit textuelle : il nest pas un domaine qui ne soit
infiltrable par la langue lorsquelle rve.
Le ct anamorphose exhausse les changements de point de vue, les images
conjointes et dissociables. Des effets de trouble de lidentique sensuivent qui enseignent que rien ne revient au mme.
Le ct amorphe fait masse, en absence de toute forme cristallise propre
(dictionnaire Robert), prend lcriture dans la dliaison. Le texte ne tient plus qu
un fil de pointills qui barre rgulirement la page attente narrative.
Ainsi les rcits de Matire de rves oprent-ils la fourche des sens : y affleurent la ralit fantme et le mouvement rythmique de la matire. Le texte chez
Michel Butor saccrot du polymorphisme de ses tats successifs. Lopra est operare,
et organise sa propre remise en jeu. La prhension (des matires, des signes) et la
comprhension (des gestes qui faonnent, se relaient sur la ligne de fuite quest la
cration.
Que la matire rve, rien nest moins anodin, car elle pense et dpense hors des
lois culturelles. Cest dire que lcrivain nen a pas fini de ses dmls avec la
communaut des biens culturels. Avec Butor, point de proprit littraire mais des
emprunts. Point de reprise mais des entre-prises. Point dorigine mais des interprtations. Point de spcialisation mais la spcificit dun voyage polytechnique o le
roman est texte apocryphe, la posie voix oraculaire, le rve globe-trotter.
35. Michel Butor, Quadruple Fond, infra, p. 803.

BUTOR OC 8 - prface.p65

16

27/08/08, 11:38

Textamorphose : quand la matire rve

17

Avec Butor, cest linstitution littraire qui est contrainte de se remettre en question : commencer par cette Prface qui perd la face, aurait d marquer la porte
dentre du livre et trbuche sur le seuil qui est un faux seuil et le vrai mitan du
Gnie du lieu 5. Ma Prface ici est prise au pli du livre et en flagrant dlit de divagation entre les tomes VII et VIII : phnomne de rabsorption du commentaire
dans les plissements gologiques des terrains textuels
Fantme dintroduction, dsir dtre prise pour ce quelle nest pas tout fait,
ma pauvre prface tire une langue comme a pour arriver joindre les deux bouts :
postface pour le premier demi-livre de Gyroscope, liminaire pour la seconde moiti, elle ne fait ni une ni deux, tout au plus fonctionne-t-elle comme une interface.
Plaque tournante.
moins quelle ne soit, en fin de comptes, une ammonite : prface-fossile,
tournant et retournant, dun programme lautre, incruste symtrique entre les
tomes, entre les poques VII et VIII des uvres compltes de Michel Butor.
la rflexion, les matires de rves et autres textamorphoses de Butor ne pouvaient qutre lenseigne de Faust, habit du dmon de la connaissance. Une fois
de plus, la plante aura tourn, le portrait de lartiste se sera dplac, rvlant une
nouvelle face cache. Lcrivain, dmultipli et partag, tel Faust en passe de transformation, ncrit pas seul. Butor, cest le Portrait de lcrivain en plus-dun-Faust.
Mon Faust, Paul Valry36 :
On a tant crit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je nai pas tout lu de ces
nombreux ouvrages []. Mais ceux dont jai eu connaissance suffisent me donner
moi-mme, de ma propre destine, une ide singulirement riche et multiple [].
Il rsulte de tout ceci que ma vie, telle quil men souvient, se mle de toutes ces vies non
moins imaginaires, mais non moins authentiques, que lon ma attribues.
[]
Mais il importe peu. Cest cela qui est moi. Le pass nest quune croyance. [] Ce que
jai fait, ce que jai voulu faire, ce que jaurais pu faire sont ltat dides galement
vivantes devant moi ; et je me trouve galement capable de toutes les aventures que ma
mmoire me reprsente ou que mes biographes me prtent.

Reprenant le portrait dessin par Valry, Butor fait de Faust la figure


paradigmatique du rve rve qui nous fait plus grands que nous. Faust, pour
Butor, est toujours plus dun. Comme lcrivain.
Lequel, brasseur de pte en fermentation, risque de devenir son tour bien
culturel . Lieu commun. Singulier, toutefois, chaque interprtation. Cest pourquoi, loppos du monument, luvre de Butor bauche continuellement un Hors
36. Paul Valry, Mon Faust (bauches), uvres, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1960,
p. 283-284.

BUTOR OC 8 - prface.p65

17

27/08/08, 11:38

18

Matire de rves

(d)uvre qui rsiste la consommation. Cest l que sarticule lautre aspect du


dilemme faustien faon Butor : savoir, le problmatique rapport du crateur aux
conditions et aux moyens de production. Votre Faust en considre les enjeux, les
transposant en variations scniques o le directeur devient employeur
mphistophlesque, inquitant double / diable du musicien Henri dont il tente lambition. Mme lorsque Henri rompt le contrat ( Je ne veux plus que ce soit un
Faust ), cest le directeur qui reste matre de la scne thtrale par le boniment
final. Ou plutt qui reste matre des ambitieux phantasmes de lartiste puisque,
aussi bien, cest lintrieur de ce dernier que se pose le dilemme. Perptuellement
rejouable.
Ce sera donc Votre Faust dans le dispositif imagin par Michel Butor et Henri
Pousseur cest--dire : la figure de tous les possibles, avec un public qui joue en
direct, en studio ou par tlphone.
Mesdames, Messieurs, nous pserons vos votes tout lheure []. Vous aurez pendant
cette seconde partie, 4 possibilits dintervention, 4 seulement, dont jaurai plaisir vous
expliquer les modes mesure. Mais je tiens vous dire tout de suite que lutilisation de ces
quatre possibilits vous permet de renverser totalement la dcision de votre majorit que
nous allons bientt connatre37.

Henri Pousseur, voquant dans un entretien les difficults rencontres lors de la


premire thtrale la Scala de Milan, en 1969, de cette uvre sans prcdent, dont
la dmarche, choquante par son ouverture et son htrognit, a eu besoin de temps
pour tre comprise, rappelle quil y eut aussi quelques tentatives partielles, dans
les studios de radio, avec des acteurs qui disaient le texte, parfois mme un public
qui jouait, en studio ou par tlphone : et a marchait38 !
Votre Faust prsente ainsi le dispositif de ce qui, par excellence, ne peut pas
tenir parole mais doit sans cesse en considrer les dplacements singuliers, et
rlaborer. Pousseur remarque avec pertinence : nous ne sommes pas de la famille des abstraits purs, ni des gens qui nient la ralit, qui la rduisent la Culture.
[] Cest par la perception, labore, travaille, quon a effectivement contact avec
la ralit39 .
Dans sa facture double pupitre et multiples versions satellites, Votre Faust
est aussi une sorte de gyroscope qui montre que la terre tourne et que luvre, en
prsentant les vies imaginaires de Faust, en appelle tous les rves du monde. Et ne
va pas sans le partage des voix.
M. C.-G.

37. Michel Butor, Votre Faust, infra, p. 961.


38. Henri Pousseur, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Les Mtamorphoses Butor, p. 118.
39. Ibid., p. 125.

BUTOR OC 8 - prface.p65

18

27/08/08, 11:38

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volumeI,


Romans.

Ouvrage publi avec le concours de la rgion le-de-France.


Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants de
recherche.
Gallimard: Matire de rves, 1975; Second sous-sol (Matire de rvesII), 1976;
Troisime dessous (Matire de rvesIII), 1977; Quadruple fond (Matire de rvesIV),
1981; Mille et un plis (Matire de rvesV), 1985; Gyroscope (Entre lettres), 1996.
Michel Butor: Votre Faust, 1977.
Michel Butor: Lettres sur la Chine, 2001.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2008 pour la prsente
dition.

OC 8 p4.indd 4

27/07/2015 18:48:10

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

IX
POSIE 2
1984-2003

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 9 - prface.p65

04/09/09, 09:34

TEXTES EN MIGRATION
ou
Quand lange fait le filigrane de Michel Butor

The Angel is my Watermark.


Henry Miller
Mais lamour des formes ne se borne pas pour
Goethe la dlectation contemplative ; toute forme
vivante est un lment dune transformation, et
toute partie de quelque forme est peut-tre une
modification de quelque autre. [] Il recherche
les forces sous les formes, il dcle les modulations
morphologiques ; la continuit des causes lui
apparat sous la discontinuit des effets.
Paul Valry, Varit

Avec ce neuvime volume des uvres compltes qui constitue le second recueil de Posie de Michel Butor1, runissant des crits de 1984
2003, nous entrons vritablement dans ce palace mille chambres que
lcrivain depuis des annes difie patiemment, architecte-Ddale aux piges redoutablement suaves o il nous attend en Matre dHospitalit 2 .
Certes, on retrouve, pour beaucoup de ces textes, une caractristique
dj releve dans les productions antrieures, savoir qu lorigine cest
une collaboration avec tel ou tel artiste qui suscite lcriture, donnant lieu
1. Cf. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), IV,
Posie 1, Paris, La Diffrence, 2006.
2. Michel Butor, Le Matre dHospitalit , dans Michel Butor. Rencontre-Trajectoire (d.
Ren Pinis), Carcassonne, Centre Joe Bousquet et son Temps, 2001. On se reportera galement
lIntroduction gnrale : Mireille Calle-Gruber, Michel Butor lHospitalier , dans uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-17.

BUTOR OC 9 - prface.p65

04/09/09, 09:34

Posie 2

un livre de fabrication artisanale, aux exemplaires rares, ou tirage limit


lorsquils sont imprims. Cest dire que, pour Butor, la posie ne vient
jamais seule. Les Muses sont plusieurs veiller sur le lexique, la syntaxe,
la phrase, bref, sur la grammaire du pote. Et si lon se souvient que poiein
signifie en grec faire , fabriquer , on se trouve ici au plus prs de la
poise : de la gense et du gnie potiques invitablement relis au travail
des matires.
Michel Butor ne cesse de nous le rappeler : la posie ne se fait pas avec
des ides mais avec une palette de couleurs, des papiers dcoups, des traits
gravs, des ombres et la lumire photographique, des impressions. Avec
une plasticit et une libert immenses.
Cest cette plasticit quil svertue mettre en uvre par tous les
moyens : Je suis en chasse dans la jungle des mots [] Je prpare des
piges et des trappes , chante Butor dans son Autoportrait des annes 70.
Or, ces livres de piges et de trappes, ce sont ceux qui ouvrent lcrivain,
lartiste et au lecteur leur suite, les lieux dune infinie recherche par
quoi Ji Kol, dans Lil de Prague entend lespace mme de la cration,
car ce qui compte pour lartiste nest toujours pas le rsultat mais le cheminement qui y mne3 .
Les compositions et recompositions textuelles de Posie 2 donnent
lespace de la cration une extension dune audace inattendue. Les textes,
repris indpendamment des uvres dart, vont former un premier recueil,
puis pour certains migrer de recueil en recueil, recevant lhospitalit
des titres divers. Par exemple ventails pour un djeuner sur lherbe ,
dabord paru au titre Le Djeuner sur lherbe, en hommage Manet, collage avec dix-sept photographies dAndr Villers (Galerie Regards, 1982),
a t repris, sans les photographies et aprs avoir multipli ses souffles
potiques avec les cordages de Pierre Leloup, les gravures dAxel Cassel
et la complicit de Frdric Appy pour les inscriptions sur assiettes en
carton dcores et enveloppes, dans le volume Exprs (Envois 2)4 en
1983, puis rorganiss dans Cinq rouleaux de printemps (1984) et dans
Croisements de Michel Butor et Andr Villers (1984). Il a t appel
renatre, une fois encore, en 1985, dans le kalidoscope de lcrivain pour
Chantier5 o une nouvelle marqueterie le fait jouer tout autrement, en
compagnie, notamment, de Cent phrases pour les ventails dArnold

3. Ji Kol dans Michel Butor et Ji Kol, Lil de Prague, Paris, La Diffrence, 1986.
Repris dans Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), X,
Recherches, Paris, La Diffrence, 2009.
4. ventails pour un djeuner sur lherbe , Exprs (Envois 2) (1983), dans uvres compltes, IV, Posie 1, p. 1015 sq.
5. Michel Butor, Chantier (1985), infra, p. 147.

BUTOR OC 9 - prface.p65

04/09/09, 09:34

Textes en migration

Schnberg disperses dans livresse de No (texte qui, aprs quelque


avatar a t repris dans Quadruple Fond. Matire de rves IV6 en 1981) et
dune autre exprience avec Andr Villers, intitule Rumeurs de la fort , morceaux dont les quarante-neuf phrases furent dabord crites au
feutre permanent mme lcorce de larbre avant de dissminer ses dpts dans plusieurs ouvrages, Explorations (1981), Exprs (Envois 2)7
(1983), Croisements (1984).
Lampleur de lentreprise est sans prcdent et les effets sont ceux dune
leon pratique dart potique condition de ne pas sgarer. Mais Butor
a tout prvu : lgarement mme fait partie des apprentissages :
Jentends les gmissements des larves que nos incantations arrachent.
la sottise o elles se complaisaient depuis des millnaires []
Prince des juxtapositions augmentations diminutions et contractions
Croisements greffes mutations prlvements et multiplications
Tu dcouvres les premiers balbutiements dun nouveau-n sauveur
Dans les lvres des vieux papiers qui saignent8.

Natre de nouvelles croises du sens, autant dire une langue neuve et


une vision tout autre des tres et des choses au monde : telle est la vise de
ces explorations de lcriture. Les frayages invraisemblables ouvrent des
fentres sur les passages intrieurs de luvre. Ce motif, rcurrent chez
Butor, des Fentres sur le passage intrieur , quil rapporte dun sjour
de deux mois sur la cte Pacifique du Canada o il voyage jusqu Prince
Rupert et dans lle de Vancouver, en 1981, dcouvrant de nouveaux aperus
littraires par les rcits des lgendes indiennes et la gographie des sites
ethnographiques vus du bateau, ce motif devient ici lemblme dun principe
structurant de limaginaire.
Il importe en somme douvrir les yeux sur laltrit, mais sans oublier
que chaque ouverture constitue une dcoupe subjective, culturelle et linguistique, dans la ralit sensible. Sans oublier le mystre de lautre, son irrductibilit, les apories quant la connaissance, les fluctuantes ponctuations des
approches son endroit. Ni que lon ne saurait plaquer notre propre cadrage
sur un monde inconnu sous peine de loblitrer. Quil convient par suite de
multiplier les dcoupes afin de ne pas en rester la dcoupe en loccurrence celle dune apprhension occidentale, ethnocentre et logomachique.
6. Michel Butor, Quadruple Fond. Matire de rves IV, dans uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VIII, Matire de rves, Paris, La Diffrence, 2008, p. 777-850.
7. Michel Butor, Rumeurs de la fort , Exprs (Envois 2) (1983), dans uvres compltes,
IV, Posie 1, p. 981 sq.
8. Michel Butor, Ballade des froissements du monde , Exprs (Envois 2), ibid., p. 980-981.

BUTOR OC 9 - prface.p65

04/09/09, 09:34

10

Posie 2

Cest la seule faon de sarracher laveuglement de la routine. Butor lexplicite fort bien au seuil de Avant-Got III o il justifie ses oprations :
Tout cela pour raliser des cristallisations, des architectures de parfums, tons,
gestes ou voyages. La mer rassemble dans ses vagues les reflets de tous les rivages ; il nous faut aussi ceux de tous les ges pour tablir peu peu un autre monde
lintrieur de celui-ci, qui permette la fois de lui chapper et den profiter9.

Le salut vient de la facult qua la littrature dintervenir en toutes choses et de capter les mondes parallles qui constituent la singulire intimit
des rapports au monde.
Davantage : aux yeux de Michel Butor, toute surface a bon dos pour
lcriture ; toute surface est scriptible, larbre de la fort dAndr Villers
aussi bien que les boules de glaises de Jean-Luc Parant, les photographies
de Bernard Plossu ou de Marie-Jo Butor, les peintures de Georges Badin.
Toute matire est susceptible de constituer support et de devenir un merveilleux passeur de fables.
Toute matire est susceptible.
Avec ces montages en tous sens, lcriture potique se donne pleinement vivre ; elle se rvle tre une navigation vue et perte de vue.
Le livre de Butor, on le sait, nest jamais un champ clos. Mais ici, les
sries de volumes ny suffisent plus, dbordent dversoirs, les rpertoires
sont inoprants. Si toute plage de matire est en mesure de recueillir les lettres
et duvrer en facteur de posie, les livres, eux, deviennent des lieux daccueil provisoires, ce que souligne leur dsignation mme, Chantier, AvantGot, Au jour le jour, Ici et l, la frontire, changes, Collation10 : les titres
runis dans le prsent ouvrage marquent la prcarit, lincertitude, le mouvement, lphmre, linstabilit jusqu ces grandes enveloppes aujourdhui,
dans lesquelles Butor, par embotements vertigineux ou plutt dans des embrassements de plus en plus larges, rassemble les assemblages prcdents
sous ltiquetage En attente 1, En attente 2, En attente 311, ce qui signale assez
que nous sommes dans lantre de la cration. Au plus foisonnant du gnie de
la posie, lequel conjugue ses audaces avec celles du gnie du lieu 12.
9. Michel Butor, Avant-Got III, infra, p. 203. Litalique est dans le texte ; cest moi qui
souligne en romain.
10. Cf. infra, respectivement Chantier, p. 147 ; Avant-Got, p. 25 ; Au jour le jour, p. 177 ;
la frontire, p. 329 ; changes, p. 205 ; Collation, p. 815.
11. Cf. infra, respectivement : En attente 1, p. 129 ; En attente 2, p. 307 ; En attente 3, p. 601.
12. Plusieurs des composantes de ces recueils provisoires trouvent en effet un ancrage principal ce qui ne les empche pas de migrer encore dans dautres parties de luvre au sein des
deux derniers Gnie du lieu : Transit A / Transit B ; Gyroscope, dans uvres compltes (sous la
direction de Mireille Calle-Gruber), respectivement VII, Le Gnie du lieu 3, Paris, La Diffrence,
2008, et VIII, Matire de rves.

BUTOR OC 9 - prface.p65

10

04/09/09, 09:34

Textes en migration

11

Il tient, cet antre butorien o samoncellent ses butins de lecteur et damateur des arts, de la caverne dAli Baba, de lle aux trsors, de lentrept, de
la gare de triage, et les explorations auxquelles il invite inpuisablement ne
sont pas sans voquer les merveillements des voyageurs-aventuriers de
Jules Verne au centre de la Terre.
Si elle dborde par cascades de texte en aval, lcriture butorienne
remonte aussi le courant des annes, mascaret de luvre, et livre les
carnets, petite ppinire des premires bribes de notations, listes de
textes urgents qui en gnral vont germer l avant dtre transplants dans un plus grand format avec dautres techniques 13 . Ces carnets,
dit Michel Butor, sont lquivalent des cahiers desquisses dun peintre
ou dun musicien14 .
On peut multiplier lenvi les phantasmes de dcouvertes et dinsondables secrets : luvre est une fabuleuse migrante, sans limite et rceptive
toute jouissance, que narrte aucune frontire. En attestent le double sens
de Premire Collation et Collation15, la mtaphore d Une cuillere de
texte (dans la Quatrime galerie de Patience16), ou encore lintitul de
la srie des quatre Avant-Got qui affiche le dsir de dvelopper les papilles potiques de chaque lecteur et la facult de goter pleinement les
choses du monde : Je voudrais mordre dans le monde comme dans une
belle pomme (Avant-Got II17). Butor, pour ce faire, veut que chaque livre veille lapptit pour dautres livres et expriences : Ce livre, dclaret-il, est un avant-got dautres qui donneront, jespre, avant-got dautres
choses, et ce texte lui-mme en est un avant-got18. Limage de la dgustation, la table de repas ou de lcriture, revient souvent. Avec Le Congrs
des cuillers, en lhonneur de la collection du muse Barbier-Mller, Butor
fait lappel potique de ces objets dart et dutilit, leur donnant des noms
qui rvent leurs formes et les dcrit dun trait :
La courtoise
Philippines
Je me fais votre main pour la caresser ; je mincurve vos lvres pour les baiser
tendrement.
[...]
13. Michel Butor, Journal et carnets , Carnets 1986 dans changes. Carnets 1986, prcd de Approche du continent Butor de Raphal Monticelli et de Ping-Pong avec lui, Nice,
Zditions, 1991, p. 40. Cf. infra, p. 208.
14. Ibid., p. 39. Cf. infra, p. 207.
15. Cf. Premire Collation (1991), dans En attente 2, infra, p. 309, et Collation, infra, p. 815.
16. Cf. Quatrime galerie, Une cuillere de texte , dans Patience (1991), infra, p. 267.
17. Michel Butor, Avant-Got II, infra, p. 151.
18. Ibid., p. 153.

BUTOR OC 9 - prface.p65

11

04/09/09, 09:34

12

Posie 2
La goguenarde
Sulawesi
Vous aurez beau faire et beau dire, jen connais plus que vous sur vous ; je vous
rappellerai vos bavures19.

Dans le troisime volume des Avant-Got, poussant lextrme la mtaphore, lcrivain nen reste pas la leon de Rimbaud qui veut que le
pome soit Alchimie du verbe : cest le pote mme qui est lalambic
o se distillent toutes ses expriences lues, vues, vcues, rves et o
salambiquent phrases et paragraphes :
Je distille une teinture ou un alcool de certaines de mes rencontres, opration qui
peut me prendre des annes. O que je sois, quoi que je fasse, au plus profond de
mon sommeil, je transporte un laboratoire rempli dalambics divers stades de
leur activit20.

Recueillir dploie ainsi toutes ses significations. Celle de ramasser


le venant, de faon ne rien laisser perdre, et conserver en vue dun
traitement ultrieur ; mais aussi celle daccumuler avec patience
Patience qui nest pas seulement le titre dun des ouvrages ci-aprs recueilli
mais aussi un jeu de cartes consistant disposer diverses combinaisons
dans un ordre dtermin et quon appelle galement une russite accumuler donc chaque goutte de texte, et non moins runir les lments disperss en vue dune composition densemble venir.
Recueillir ne va pas sans cueillir : main accueillante et cueilleuse
que la main dcriture qui grappille, glane, maraude par chance et hasard,
collationne plus quelle ne collectionne, met les voiles plus quelle ne thsaurise, fait mlange, fait flors.
Cest dire quavec lacception plnire de ce que lon appelle un recueil potique , luvre de Butor est la fois dans une conomie de ncessit et dans la dpense la plus folle. Le pote orpailleur ne ddaigne pas
la moindre paillette, la moindre trace. Tout, Butor le sait, il le dit avec William
Blake, fait poussires de paradis.
Surtout, le jeu est sans fin. Car il ny a pas un vagabondage textuel qui
aurait une finalit dans la meilleure place trouver. Les textes sont en perptuelle migration. Cest la vocation que Butor leur donne : ils sont dcidment sans destination, non finis jamais :
Autrefois je considrais que lorsquun texte avait victorieusement conquis sa niche ou sa vitrine dans un livre, il ne mappartenait plus ; il ne mtait plus possible
dy toucher. []
19. Michel Butor, Carnets 1986, dans Collation, infra, p. 934 et 996.
20. Michel Butor, Avant-Got III (1989), infra, p. 203. Litalique est dans le texte.

BUTOR OC 9 - prface.p65

12

04/09/09, 09:34

Textes en migration

13

Mais comme je nai pas hsit, dans ma critique ou mes autres ouvrages, tailler
dans le texte dautrui, le soumettre toutes sortes de traitements ou cuissons, jai
t naturellement amen considrer mes propres compositions comme une matire pour dautres et mme pour moi21.

Ces textes en migration, je ne peux mempcher de les associer au passage spectral des traits de Giacometti qui hantent le grain du papier dune
silhouette lmentaire, Lhomme qui marche : Man walking / Dem Schicksal
entgegen que Sarah-Anas Crevier Goulet madresse ce 16 juillet avec les
Tables du volume, et dont la ddicace forme un trait du dessin que je dchiffre la loupe : James Lord en souvenir de sa visite Stampa le
6 aot 1964. Trs affectueusement Alberto Giacometti. Ces traits desquisse madressent leur tour au Marmonnement dAlberto Giacometti
que Butor droule en huit strophes :
Quand mes doigts creusent le pltre, cest quils cherchent les ossements derrire
la peau []
Quand mes doigts taillent la pierre, ce sont des rues que je creuse dans la ville et
des tunnels dans la montagne []
Quand mes doigts gravent le cuivre, cest comme si je traais les lignes de ma
propre main et jessaie perptuellement de corriger celles de vie []22

Chaque crit de Butor bnficie dun double traitement : tantt brillant


en solitaire, tantt en composition dans des parures prcieuses qui exaltent
les rencontres. Quon ne sy trompe pas : il ne sagit jamais pour Michel
Butor de corrections ou de repentirs. Il prend soin de le prciser, alors que
dj, en 1989, il rve dune dition des uvres compltes :
Et dans lventualit dune dition duvres compltes, je me garderais bien dessayer damliorer ces productions anciennes : je mefforcerais seulement de les
laver des trop nombreuses fautes dimpression qui en dfigurent certaines pages,
esprant que peu de nouvelles sintroduiront23.

Luvre est incorrigible, mais elle a des chances multiples, elle a ses
ges, ses tapes, les voies de sa carrire poursuivre ; elle dissmine en
surface les avatars de son archologie.

21. Michel Butor, Avant-Got IV, infra, p. 319.


22. Michel Butor, Le marmonnement dAlberto Giacometti , dans changes. Carnets
1986, cf. infra, p. 947-949.
23. Michel Butor, Avant-Got IV, infra, p. 319.

BUTOR OC 9 - prface.p65

13

04/09/09, 09:34

14

Posie 2

De ces turbulences, comment tenir compte et en rendre les incidences


dans le grand rassemblement des uvres compltes ? Le paradoxe est son
comble : o lon craignait jusqu ce jour lincompltude, voil prsent que
cest le trop-plein et le surpoids qui menacent. Comment signaler la place
de textes qui ne tiennent pas en place ? leurs temporalits diffrentes ? leur
parution puis reparutions dans dautres moments de luvre ?
Dune part, lordre chronologique impos par ldition des uvres compltes enregistre les apparitions textuelles successives. Cependant, dautre
part, les reprises textuelles pour certains morceaux sont dun autre ordre, un
ordre mosaque, que lon marquera non pas en reproduisant plusieurs fois le
mme texte dans des tomes diffrents, ce qui ne serait quune forme de redondance et point le signe dun dplacement, mais en le re-marquant, je veux
dire en le rendant remarquable par labsence de sa prsence. En indiquant le
vide laiss par le dplacement et en mentionnant dans quel tome des uvres
compltes il se trouve dpos.
Pour certains recueils, labsence est spectaculaire. Ainsi Chantier ne retient plus, ici, quun texte : Petits opras fabuleux sur les dix-sept qui le
composaient, tous les autres ayant t repris, certains dans Exprs (Envois 2)24
en 1983, dautres dans le prsent volume dans la frontire (1996) et Collation (2003), dautres encore dans Lil de Prague qui est publi dans le
tome X des uvres compltes25.
Avant-Got III (1989), reconfigur ci-aprs dans En attente 1, est pour sa
part compltement vid de ses textes, lesquels ont t rutiliss dans
Transit A / Transit B. Le gnie du lieu 4, et Gyroscope. Le gnie du lieu 5, et
dernier que lon peut lire dsormais dans les tomes VII et VIII des uvres
compltes, ainsi que, pour certains, dans crits sur la peinture qui se trouve
au tome X. Ne demeure, dans le prsent tome, la suite du titre, que le texte
de quatrime de couverture, telle une contre-marque du recueil migr. Pour
dautres, en revanche, point de vagabondage : alors que les Avant-Got II,
III, IV sont avals par de plus grands ensembles, Avant-Got I (1984) est l
en entier, donnant le ton louverture, articulant les cinq textes qui le composent selon un dispositif de morcellement sriel multiplicateur de croises.
Lcrivain cre ainsi une interdpendance par le rseau de points fortuits :
[] il sagit de cinq textes indpendants, rdigs dans des circonstances diffrentes
au cours des dernires annes, mais offrant des parents de thmes et de structure.
Pour accentuer celles-ci, au lieu de prsenter les chapitres ou sections de chacun dun
seul bloc, je les avais rpartis tout au long du volume pour multiplier les rencontres26.
24. Michel Butor, Exprs (Envois 2), dans uvres compltes, IV, Posie 1, p. 977-1092.
25. Michel Butor, Lil de Prague, dans uvres compltes, X, Recherches.
26. Michel Butor, Avant-Got II, infra, p. 153. Litalique est dans le texte.

BUTOR OC 9 - prface.p65

14

04/09/09, 09:34

Textes en migration

15

Futur antrieur , La galerie des cartes amoureuses , Itinraire ,


Maison hante , Bilame ou diode sont donc dbits en plusieurs livraisons, tressant, si lon peut dire, des parents fortuites parfaitement inimaginables. On touche l au cur de la stratgie : Michel Butor double
limagination humaine, la pauvre reproductrice, par limagination lettre
qui a toutes les audaces, et ce nest pas un hasard sil ddie les textes regroups dans Exprs ceux qui acheminent les lettres . Cest comme si
lcrivain nous rptait quil faut avoir foi en les langues.
Plusieurs autres recueils font pareillement jouer toutes leurs articulations dans ce volume, notamment la frontire, Ici et l ou encore le trs
beau Au rendez-vous des amis (2003) o chaque pome est une illumination (au sens rimbaldien denluminure et de rvlation) et une stle
lami artiste disparu.
On mesure ici le rle indispensable du rassemblement en uvres compltes : sans cette vaste entreprise o travaillent les entres et les prises, les
absentements et les retours, il et t impossible de faire apparatre ces
passages de texte communicants o, dun volume lautre, dun tome
lautre, les recueils, tels des bassins de rtention ou des barrages de retenue
alimentent la mise en uvre dun systme de sas, cluses, canaux rglant
des flux potiques insouponns. Rglant et inventant mesure une navigation littraire : les textes y sont appels faire des russites avec dautres
textes. Cest le jeu des cartes, qui sont, on le sait bien, comme la chance,
versatiles. Les cartes des textes tournent et retournent et voyagent tout
luvre.
Les uvres compltes rvlent aux yeux exorbits quelque chose quils
nauraient pu voir autrement : Michel Butor naura cess dlaborer une
nouvelle Carte du Tendre, battant et rebattant les textes qui, multipliant les
alliances et les affinits, deviennent autant de cartes amoureuses . Le
principe en est actif, nomm dans La Galerie des cartes amoureuses o
se lisent la fois les flux potiques et la voix mtapotique qui les rflchit :
Je taime
splendide mobile rapide
fantasque noble mlancolique
sauvage tendre habile
[]
Je taime de plus en plus Soleil arbre boule jaune insectes les yeux une boule de
nuages roule parmi les livres des yeux Lune jardins images boules jaunes
Je taime dtours Soleil baisers arbres jaunes oui
jaune
la lumire dun autre monde sur tous ces fragments
Je taime

BUTOR OC 9 - prface.p65

15

04/09/09, 09:34

16

Posie 2
Je taime
inventifs ou charmeurs
les yeux27

Bruines de bribes de fragments de morceaux : tout fait signe, jusquau


blanc, linterruption, la ligne qui phrase sans syntaxe et qui marche au
souffle, lempathie des mots que la parataxe prcipite les uns contre les
autres, la recherche de la face cache du monde, la lumire dun autre
monde . Butor a lart de dbusquer les forces sous les formes , comme
le dit justement Valry dans Varit ; et de montrer que toute forme est
une modification de quelque autre . On constate le chemin butorien fray
et poursuivi inlassablement depuis lapparition de ce mot, La Modification28, en 1957, au titre dun roman qui fit date : rtrospectivement, on peut
dire aujourdhui que ctait le premier jalon dun processus de fcondation
littraire et philosophique que lcrivain a su pousser jusquau bout de sa
logique. Processus qui fermente tout luvre-Butor.
Car on le voit bien, une vritable navigation sorganise dans le grand
ensemble des uvres compltes, rtroactive autant que progressive, par
contigut autant que par court-circuit. Il faut lire en tous sens et par tous
les temps ; lordre chronologique, des contre-ordres potiques simposent en tous points. Cela aussi, Michel Butor lavait pr-dit :
Ainsi les morceaux runis entre ces couvertures sont susceptibles dautres arrangements. Les Flottements dEst en Ouest en particulier ont t spcialement conus
pour que leurs paragraphes puissent tre lus dans lordre o on les donne ici, ou
dans lordre inverse. Cest comme un trajet daller et retour. Ce qui est aller pour
les uns est retour pour dautres29.

Ces trajets dans les uvres compltes, il fallait pouvoir les indiquer ; il
fallait aussi pouvoir accder, pour chaque recueil du prsent tome, et aux
diffrentes migrations de chacun des textes (leurs provenances, leurs reprises) et aux spectres du texte en marche, pour les morceaux absents ici car
configurs dans une autre partie de luvre, cest--dire dresser un sommaire de ces avatars. Trs vite, ds lors, sest impose la ncessit dorganiser une Table migratoire en fin de volume, apte donner les adresses de
tous ces fragments voyageurs.
Cette Table nest pas seulement une cartographie ou un atlas routier.
Elle est bien davantage et leffet quelle produit est assez saisissant : cest
27. Michel Butor, La Galerie des cartes amoureuses , dans Avant-Got, infra, p. 118.
28. Michel Butor, La Modification (1957), dans uvres compltes, I, Romans, 2006, p.489 sq.
29. Michel Butor, Avant-Got IV (1992), infra, p. 319. Litalique est dans le texte.

BUTOR OC 9 - prface.p65

16

04/09/09, 09:34

Textes en migration

17

une uvre spectrale qui hante les uvres compltes . Si bien que les uvres
compltes de Michel Butor sont plus que la somme des textes de leurs tomes.
Les uvres compltes rassemblent tous les textes imprims plus toutes les
places vides par migrations intrieures, et virtuellement habites par les crits
non imprims en ces pages mais qui les ont constitues.
Par un tour de force invraisemblable, les uvres compltes de Butor
surpassent donc la compltude. La somme fait plus que la somme.
On peut le dire autrement : les uvres compltes, complmentes par
les uvres spectrales (ou virtuelles) constituent le Grand uvre Butor.
Pour des raisons fonctionnelles, la Table migratoire est structure en
trois parties dingale ampleur. La premire, la plus fournie, Textes repris
de , mentionne la premire parution, puis recense toutes les occurrences,
sil y en a, dans lensemble de luvre. Ainsi, par exemple, Lessive pour
Marie-Jo prsente plusieurs mtamorphoses. Publi seul pour commencer,
aux ditions Asphodel, en 1985, il est ensuite prsent en livre-objet : un
pliage en coffret, avec srigraphies, mont sur double cordelette et livr
avec une pince linge, qui est tir 150 exemplaires, numrots et signs
par les trois auteurs Michel Butor, Michel Camoz, Pierre Leloup. Le texte
seul est ensuite recueilli dans lensemble de pomes Au jour le jour (1989),
puis dans la composition La Forme courte (1990) et en 2003 dans Collation (dans le prsent volume). L, la description des pices de vtement est
prcde par Feuilles volantes qui fait le rcit dune criture-Pnlope,
seffaant-scrivant, toujours recommencer, et suivie par Souvenirs
qui voque la nostalgie de la figure maternelle. En voici un aperu squenc :
8)
Des nues dcriture, des montagnes, des maisons, des forts dcriture au-dessus
de celles qui sont dessines devant celles qui fument, fleurissent, grimpent, flottent et bientt pleuvent, glissent, murmurent, effacent les traits et les points, les
jambages, les phrases et parmi elles cette phrase, dissolvent le papier lui-mme
dans une bouffe de silence et dair ; et lon sveille comme dun songe douloureux et compliqu avant de recommencer couvrir lespace de nos critures et de
nos dessins.
12. LESSIVE POUR MARIE-JO 2
6)
La chemise de nuit
Comme une peau frlant la peau
un ddoublement de ton corps
je deviens multiples paupires
pour te transformer toute en il
[]

BUTOR OC 9 - prface.p65

17

04/09/09, 09:34

18

Posie 2
10.
Le rideau
Tamisant les rayons du soir
infusant la neige ou lt
je transforme lair intrieur
en encens des pays lointains
13. SOUVENIRS
36.
La rose sur laile
dune sauterelle
au milieu des feuilles
ainsi sont mes pleurs
[]
40
Je voudrais que ma mre
puisse vivre mille ans
et quil ny ait jamais
dadieux dfinitifs30

Le montage affiche le mlange des tons, les ruptures de style, laffinit


des motifs : exposant ce diffrentiel comme un espace de fruition de limaginaire de la pense.
Un texte, on le voit cet exemple, a la facult de se modifier des annes
durant. Et de migrer, au cours de ses mtamorphoses, de genre en genre.
Lessive pour Marie-Jo est tour tour pome, livre-objet, trait dart potique. Cest dire que les vertus migratoires de luvre dconstruisent les
catgories tablies, rendent les distinctions poreuses, transforment les dlimitations en seuils de passages. Le mtissage et les amphithtres sont
lhonneur et ouvrent, dans la langue, des voies dexploration en toute libert mais non sans rgles et contraintes prosodiques.
La seconde partie de la Table migratoire, Textes non encore rassembls en un recueil , dsigne notamment des livres dartiste raliss trs
peu dexemplaires, parfois manuscrits. Tel Petits opras fabuleux , de
facture artisanale, fabriqu en quatre exemplaires avec les peintures de Julius
Baltazar. Cette liste qui tmoigne dun tat actuel de la recherche est forc30. Michel Butor, Collation prcd de Hors duvre, scands par les Souvenirs illusoires
dun Japon trs ancien, infra, p. 842.

BUTOR OC 9 - prface.p65

18

04/09/09, 09:34

Textes en migration

19

ment lacunaire. Nous avons pris pour repre, lorsque ctait possible, la
numrotation du Catalogue de lcart , qui est le rpertoire tenu par
Michel Butor. Les estampes et les peintures ne sont pas encore rpertories.
La troisime partie, Textes repris dans , est un guide pour circuler
dans les volumes des uvres compltes. On y a distingu les textes repris
dans le prsent tome et les reprises distribues dans les autres tomes.
Ce sont l autant de repres utiles pour le lecteur qui pourra ainsi
avoir la fois le plaisir de se perdre dans la jungle des textes et le plaisir
de pntrer les formes dune intelligence de luvre.
Ces jalons sont essentiels pour le chercheur qui aura ainsi sa disposition
un tat des lieux et mmoires textuels lui permettant dengager une analyse
des fonctionnements de Butor-Labyrinthe en ses stratgies dcriture. Tout,
cet gard, reste faire et il y a du travail en perspective pour les futurs
spcialistes de luvre.
Cependant, il y a davantage, et dautres effets de ces dispositifs sont peu
peu sensibles. Cest la matire lettre mme qui a chang par la perlaboration
exerce en elle. Une nouvelle matire potique ou plutt une matire poise
se fait jour et la transmutation rsulte du singulier travail de Michel Butor qui
est le travail du filigrane textuel. O lcriture, non seulement tient lil la
ligne de flottaison des diffrents objets potiques voqus, mais inscrit au
creux de sa trame, invisible et cependant lisible par rmanence et par tout un
jeu dappels analogiques, dautres objets en dautres lieux simultanment.
Cette faon de lecture par transparence a quelque chose de la magie et lon
pense la formule dHenry Miller peignant ses aquarelles et en dcrivant
ltonnante germination : The Angel is my Watermark31, ce qui donne, littralement traduit : LAnge est mon Filigrane .
Le filigrane dont on trouve, depuis 1664 et jusquau XIXe sicle, la
variante filigramme que je me plais relever car on peut y lire gramma, la
lettre, et y rver des fils ou filets de lettre au lieu de ltymologique fil
de grains (de litalien fili, pluriel de filo, fil et grana, grains ) , le
filigrane voque gnralement louvrage dorfvrerie ajour, constitu de filaments de mtal ou de verre souds entre eux et formant entrelacs. Et cet art,
certes, est une mtaphore adquate pour dsigner le subtil tressage des motifs
butoriens.
Cest cependant par lautre sens de filigrane que je voudrais aborder
prsent le texte de Michel Butor, sens qui concerne le dessin imprim dans
la pte du papier par le rseau de fils placs dans la forme et qui peut se voir
par transparence32 (Dictionnaire culturel en langue franaise, Alain Rey).
31. Henry Miller, The Angel is my Watermark, Fullerton, Holve Barrous, 1944.
32. Dictionnaire culturel en langue franaise, sous la direction dAlain Rey, Le Robert,
t. II, 2005.

BUTOR OC 9 - prface.p65

19

04/09/09, 09:34

20

Posie 2

Cest galement lopration technique qui donne le mot en anglais :


watermark : a mark made in paper during manufacture and visible when
the paper is held up to the light (Websters New Encyclopedic Dictionary).
Balzac, dans Les Illuminations perdues, dcrit prcisment le traitement qui
permet linscription en filigrane :
Le fabricant lave ses chiffons et les rduit en une bouillie claire qui se passe,
absolument comme une cuisinire passe une sauce son tamis, sur un chssis en
fer appel forme, et dont lintrieur est rempli par une toffe mtallique au milieu
de laquelle se trouve le filigrane qui donne son nom au papier33.

Ce dessin ou cette ligne qui se trouve dans le corps du papier on pense


au billet de banque, au timbre-poste ou aux formats du papier est donc
obtenu pendant la formation de la feuille humide, par lempreinte dune
marque en relief ou en creux. La vision par transparence qui en rsulte a
donn, on le sait, le sens figur de lire entre les lignes , ce qui est implicite et peut tre devin.
Cest ainsi que Michel Butor travaille une uvre filigrane. Il sefforce,
on la not, de rendre le flux de sa phrase suffisamment liquide en allgeant
larmature syntaxique au profit des appositions et numrations juxtaposes,
plus ductiles ; il maintient lassemblage dans un tat provisoire et expose un
processus dcriture en formation, ce qui lui permet de faire passer/filtrer son
texte par le filigrane dun autre texte, mi-dit mi-tu, ce corps demi-tranger,
ce double34 , dont il com-porte ensuite lempreinte quil a incorpore. Les
exemples sont lgion de ce que lcrivain appelle des objets clibataires
qui rampent la recherche de cette compagne ou ce compagnon capable de
les arracher enfin au sol et linscurit35 .
Tel paysage est ainsi la fois figur et trans-figur ; affleurement dune
duplicit improbable et cependant logique :
Cette montagne na quune ide que vous pouvez entendre perptuellement ressasse entre chien et loup par tous ses ravins et mlzes, cest dcouvrir sa symtrique sur, sa presque semblable, mais avec certains creux remplacs par
des minences, certains villages par des halliers, entranant la Terre dans son
dsir36.

33. Honor de Balzac, Les Illusions perdues, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , t. IV,
p. 558.
34. Michel Butor, Troisime Paroi lintention de Jean-Luc Parant , dans Patience,
infra, p. 256.
35. Ibid., p. 256.
36. Ibid., p. 256.

BUTOR OC 9 - prface.p65

20

04/09/09, 09:34

Textes en migration

21

Jouant sur limplicite/explicite, labsence/prsence, le non-vu visionn,


la hantise de lantipodique complmentaire qui donne chaque corps sa
secrte unicit, Michel Butor inscrit en filigrane la gmination comme principe de germination. Par quoi la littrature sait deviner et faire deviner des
mondes et des vies parallles :
Et si la ville de Paris continue de stendre comme une tache dhuile, cest quelle
espre obscurment rencontrer ce Paris des Antipodes o la Seine coulerait dOuest
en Est, o la tour Eiffel serait la place du trou des Halles, et dans le Louvre de
laquelle ou duquel on ne verrait que les bras de la Vnus de Milo, le visage de la
Victoire de Samothrace ; et ceci malgr toutes les assurances des voyageurs,
leurs retours, dclarant quils nont jamais entendu parler de rien de tel37.

On retrouve bien sr en ces lignes le monde surrel des surralistes ;


mais la forme de rcit en prose choisie par Butor donne lhypothse un
tour dmonstratif et philosophique plus grave. En trois strophes ampliatives, cest une re-cration du monde par la langue de Posie quil nous
invite peser et penser. Avec limage ci-aprs de leau multiple, il prsente la ressource dun monde aux accords harmoniques, du macro- au
micro-lment et condition den savoir lire le filigrane : alors viendrait,
dans les vibrations de la langue, la philosophie la plus haute musique ,
comme le dit Socrate.
Et mme leau multiplie ses miroirs pour chercher le liquide autre contre lequel
sallonger, auquel saccrocher pour quitter son lit sans lvaporation et le supplice
dtre nuage ; voyez les efforts de ses vagues. Et les nuages ces autres vapeurs qui
les dlivreraient de la maldiction de disparatre en pluie. Tout notre univers fait
des signes un univers symtrique dont les jaillissements combleraient nos trous
noirs tandis quespace et temps se mettraient vibrer selon dautres constantes au
grand chatouillement des moindres vermisseaux38.

Il est clair que Michel Butor, depuis longtemps, ne se contente plus


dcrits littraires. Ceux-ci doivent susciter la migration de nos gots, de
nos dsirs, de nos imaginaires et de nos pensers vers des mondes plus riches et plus exigeants, que les mots, fconds par la Langue de Posie,
savent deviner.
Il faut avec Butor entendre le terme au sens fort de son tymologie :
devinus, latin classique divinus.
37. Ibid., p. 256.
38. Ibid., p. 256.

BUTOR OC 9 - prface.p65

21

04/09/09, 09:34

22

Posie 2

Faire uvre, cest faire apparatre la divine dimension de nos rapports


au monde. Nos divines facults dtre au monde. Luvre, lorsquelle parle
de la terre, veut la terrestre et la divine. Et les signes quelle fait ont la
gnrosit lailleurs et lautre.
La gmination-germination devient un emblme butorien, sa marque
de fabrique empreinte dans les textes de Posie qui sment et essaiment
dans nombre dautres rgions de son criture. Il laffiche cet emblme,
notamment, au seuil de Troisime Paroi de Patience, o, nommant
Apollinaire le gnial inventeur du mot surralisme lors de la reprsentation des Mamelles de Tirsias , il voque son fabuleux oiseau qui
na quune aile :
Apollinaire parle de loiseau qui na quune aile et par consquent ne peut prendre
son essor quen couple. On les imagine avec leurs deux ttes, leurs deux corps tel
un fuselage double, se tenant par deux de leurs pattes, les deux autres bien rabattues ou prtes pour latterrissage, et leur sparation alors aprs avoir repli leur
aile trop grande pour chacun deux, dsquilibrante et quils tranent pour toutes
leurs occupations solitaires comme ils lont trane lors de leur qute amoureuse
ncessairement au ras du sol. Car il est impossible que leurs nids soient dans les
arbres. Certes ils parviendraient les construire en transportant ensemble les matriaux dans leurs deux becs, et leur double cur leur permettrait de choisir de
grandes branches et donc dtablir entre ciel et terre des demeures particulirement spacieuses et solides, mais comment remonter la nourriture au moment de la
ponte et de la couvaison ? Donc lenfance fut dabord terre terre ; mais les petits
ont vu leurs parents senvoler dans le souvenir de leur rencontre39.

La fable de lenvol coupl et de la divine rencontre est prsente au titre


de Ailes , et prlude aux trois strophes de lunivers antipodique. Pour
autant, la complmentarit ne fait pas une totalit finie. Ce serait sans compter
avec les Lisires , et le fil de couture qui accouple les morceaux de texte
disparates mais nocculte pas la disparit des corps, en alternance ditalique et de romain : Le fil de la couture comme le pointill de la frontire
sur une carte de gographie ; Le fil de la couture comme le trajet du
frontalier traversant les doubles douanes ; Le fil de la couture comme le
tremblement de la voix [] comme la palpitation du cur 40.
Le pote sait que le tout nest jamais tout, quil est en extension, il
noublie pas dcrire sur les bordures, sur les bords, sur labme. Le pote
sait que lextension travaille aussi au plus intime, il noublie pas la moindre
couture ni la plus menue des empreintes laisses au passage.
39. Michel Butor, Ailes , dans Patience, infra, p. 255.
40. Michel Butor, Lisires , dans Patience, infra, p. 257, 258, 259.

BUTOR OC 9 - prface.p65

22

04/09/09, 09:34

Textes en migration

23

Michel Butor, on laura compris, charge la posie de donner des ailes


limaginaire et des utopies penser. O Butor le pote rejoint Butor lessayiste crivant lenseigne de Charles Fourier dont il continue de recevoir
lhritage41. Lui-mme se considre habit par la voix interne dmon de
la distribution ? gnie de la naissance ? ange de la protection ? qui lui
enjoint de se remettre sans relche la tche :
crire. My remettre. [] Michel ! crire42.

Linvite lcriture ne va pas sans linvite jumelle au lecteur, ce corps


demi-tranger, ce double . Vous, lecteurs qui entrez dans ce volume, croyezen vos yeux, vos oreilles, vos papilles potiques et toutes les antennes de
vos intuitions littraires, laissez-vous transporter dans le palace mille
chambres : il y a un ange dans chacun des textes de Michel Butor !
Post-scriptum : Ce 14 juillet 2009, depuis Hendaye, Michel Butor corrigeant les preuves du tome X, mcrit sur carte dcoupe, entre Enfouissement Prcautions et Enfouissement la paix des cimetires de
voitures : Je ne sais si vous tes comme moi, mais jai toujours le trac
quand arrivent les preuves, mme si ce sont des textes que jai dj corrigs plusieurs fois. Je me demande toujours quel effet cela va me faire, sans
parler de celui que cela peut faire au lecteur43.
M. C.-G.

41. Cf. Mireille Calle-Gruber, La Rose des Voix, crire aimer crire. lenseigne de
Charles Fourier , dans uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), III,
Rpertoire 2, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-20.
42. Michel Butor, Collation, infra, p. 849.
43. Courrier de Michel Butor, Hendaye, 14 juillet 2009 Mireille Calle-Gruber, Mas Simoun, sur carte dcoupe : Enfouissement. Phrase de Michel Butor, photographie de ric Coisel.

BUTOR OC 9 - prface.p65

23

04/09/09, 09:34

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le


volumeI, Romans.

Ouvrage publi avec le concours de la Rgion le-de-France.


Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants
de recherche.
Michel Butor et SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris,
2009 pour la prsente dition.

OC 9 p4.indd 4

27/07/2015 18:49:01

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

X
RECHERCHES

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 10 - prface.p65

11/09/09, 10:19

LES MUSES HORS DU LOGIS


ou
Sur les traces de Butor-Icare

Le contraire est accord, des discordances nat la


plus belle harmonie et tout devient dans la lutte.
Hraclite, Fragment 8
Ils ne savent pas comment le diffrent concorde
avec lui-mme, / Il est une harmonie contre tendue
comme pour larc et la lyre.
Hraclite, Fragment 51

Depuis Lucinges, le 22 aot 2009, Michel Butor, aprs avoir lu la prface


que je viens dcrire pour le tome IX, Posie 21 et alors que nous finissons de
prparer le prsent tome X, Recherches qui doit paratre en mme temps, mcrit,
en carte dcoupe (Sous lil texte de Michel Butor, photographie de Jol
Leick) : Je me demande comment vous allez russir cette fois retordre tout
ce fil (car il y en a !), mais je suis certain dtre encore merveill, perdu de
reconnaissance.
Le 29 aot, prenant conscience de la chose au moment mme o je lcris, je
lui rponds : Plus votre uvre fait une bruine de textes que les uvres compltes amassent en pluies, entranant une complexit croissante de la composition, et plus, curieusement, cela me donne une capacit dinterprtation sans pareille
pour tordre fil et filigrane en un dessin inattendu de luvre. Jespre surtout tre
juste avec lcriture.
1. Cf. Mireille Calle-Gruber, Textes en migration, ou Quand lange fait le filigrane de Michel
Butor , Introduction aux uvres compltes de Michel Butor (sous la direction de Mireille Calle-Gruber),
IX, Posie 2, Paris, La Diffrence, 2009, p. 7-23.

BUTOR OC 10 - prface.p65

11/09/09, 10:19

Recherches

Telle est la marque Butor : cette uvre, elle-mme exprimentale, pratiquant combinatoire et rcriture et raffinant les dispositifs alatoires, cette uvre
est donnante : elle donne du fil retordre tous effets, au sens figur comme au
sens propre. Et plus elle exige, plus elle est gnreuse, et partage avec son lecteur
lintelligence cratrice de ses fonctionnements. Loin de stablir, forteresse imprenable, sur une position de savoir, de connaissances et reconnaissance, luvreButor est une uvre qui se remet en jeu et se fragilise chaque nouveau tour
dcriture. Non pas parce quelle doute delle-mme mais parce que, au contraire,
elle a foi en sa capacit de se dsaccorder davec elle-mme.
Ce dsaccord intime, Michel Butor sait quil est ressource de lcriture : une
chance de renouvellement inpuisable. Une faon de scissiparit. Et que cest
ainsi la chance de lautre, la chance quil y ait de lautre : lpreuve de ltranger,
indispensable rvlateur de la salutaire dissension intrieure cette faille au plus
profond des sols de ltre.
Autrement dit, lcrire nest pas seul, ce nest pas un geste isol : cest une
force vive, cest--dire fluctuante, relative voire versatile, qui a besoin des autres
arts. Lcrire a besoin des ateliers, Latelier dsert dOlivier Debr , Latelier, la chambre de Skanipakis , ou Latelier de Man Ray ; des traces ( Sur
les traces de Chateaubriand Jrusalem , Dialogue avec Arthur Rimbaud sur
litinraire dAddis-Abeba Harar ), des vagabondages vers Victor Hugo ou
au mausole de Claude Debussy et de l Interface avec Georges Badin ; il
a besoin du compagnonnage des artistes ( Notes au fil dun compagnonnage
avec le plasticien Jol Leick) qui lui fournit la fort des sons de la musique,
l entre en matire (avec Julius Baltazar) et les couleurs de linconnu (avec
Patrice Pouperon) de la peinture ; ou celles du polarod ainsi que lil de la voyance
photographique (hommage Denise Colomb). Autant de lignes de failles et de
forces qui ponctuent le prsent ouvrage et en diversifient la porte. Asymptote,
bissectrice, scante ou tangente, ces lignes font limpossible, ces lignes font lvres qui appellent les revenants avec Bcklin, les survivants avec De Chirico, les traversants avec Max Ernst. Les mouvements saffichent,
contradictoires : errances et dmnagements, navigation et trajet pdestre, instantan et sdimentation, envol et chute. Une figure les exalte tous, celle dIcare que
Butor imagine de retour, confrontant ses ailes nouvellement repousses aux airs
les plus diffrents du Labyrinthe parisien, et ses rves aux rves des plus audacieux
inventeurs et crivains : Jules Verne, Hugo, Vaucanson, Huysmans, Montgolfier et
tant dautres que les textes citent concert de voix discordantes et ddale textuel.
Jy reviendrai.
On est loin, avec Michel Butor, du systme des Beaux-Arts ; sa dmarche
engage une vritable polytechnie jallais dire pyrotechnie, tant il y a quelque
chose de la dynamique du feu dartifice : du feu des artifices. Et cette dmarche
se situe rsolument du ct de la recherche. Le mot, au pluriel, sest impos

BUTOR OC 10 - prface.p65

11/09/09, 10:19

Les Muses hors du logis

lvidence au titre de ce tome X : Recherches regroupe du non-groupal, runit ce


qui ne sunit pas, rassemble de faon informelle et sans chercher les assembler,
111 textes crits, entre le dbut des annes 1960 et la fin 2008, soit sur une dure
de prs dun demi-sicle, des titres et des sujets divers. Lorganisation qui prvaut ci-aprs est minimale : cest par catgorie de mtier quils ont t rapprochs : 26 crits sur la littrature ; 7 crits sur la musique ; 49 crits sur la peinture ;
8 crits sur la photographie, tout cela prcd de 21 crits sur divers sujets.
Nous navons certes pas fini de nous interroger sur le statut et le genre de
ces textes. Ce quil importe cependant de noter aussitt cest que le lien trs
lche des proximits et des sparations fait que ces 111 textes restent des lectrons libres, chacun constituant un morceau, comme on le dit en musique. Chaque texte est unique mais pas totalit, abouti mais point clos, recueilli mais
lcoute du dehors.
Tous ensemble, ils font une danse une ronde, pour reprendre limage de
Matisse autour dun mtier dart ou entre les divers ateliers convoqus, plutt
quune stricte rflexion critique. Et sil y a thorie , cest dabord celle qui
en grec theria signifie procession , privilgiant le dfil, la suite, la mise
bout bout. Car dans cette danse o les positions sont singulires et libres de se
contredire, voisinent des laborations raisonnes tel le Triptyque en lhonneur
de Gauguin Quant au livre o Butor, analysant la toile du grand tableau de
Boston Do venons-nous ? Que sommes-nous ? O allons-nous ? (1898), dresse
un tat de notre rapport culturel au Livre, lhistoire humaine antrieure la
civilisation du livre et aux nouvelles techniques de communication que lcrivain appelle les nouveaux idogrammes occidentaux et des morceaux de
voix fugues orchestrant une vritable entreprise de dconstruction tel Lil
de Prague qui se prsente comme un dialogue avec Charles Baudelaire autour
des travaux de Ji Kol et qui exprimente en fait un art de la dsistance
potique et de la rsistance politique. Les passages au dtroit des techniques
sexplicitent de loin en loin, lorsque LORDONNATEUR et LEXPLICATEUR
donnent de la voix par-dessus les phrass du RVEUR , du CHANTEUR et
du COMPOSITEUR :
LORDONNATEUR :

Linfluence de Kol sur vous ?


: Jai dabord utilis un certain nombre de ses procds danalyse dans
Illustrations II qui lui est ddi ; les textes sy mlent les uns aux autres un peu de la
mme faon que les images dans ses collages en bandes ou lamelles. Il y a quelque chose
de plus fondamental : la prise de conscience gnrale des possibilits plastiques de la
lettre me vient de son exemple. Bien sr, dautres artistes mavaient indiqu le chemin,
mais il ma apport des confirmations essentielles2.

LEXPLICATEUR

2. Michel Butor, Lil de Prague , crits sur la peinture, infra, p. 1013.

BUTOR OC 10 - prface.p65

11/09/09, 10:19

10

Recherches

Michel Butor ritre sa dette lgard des peintres et plasticiens, insistant sur
limportance pour lcriture de ce compagnonnage avec les mtiers dart. Mais ce
qui est plus neuf ici, cest la mise en scne de lcrivain mme en explicateur
assumant ouvertement le commentaire mtatextuel en citant son propre ouvrage
(Illustrations II en loccurrence). Davantage : ce rle de thoricien critique qui
vient sajouter la thorie-procession, se trouve ml des rles de fiction avec
lesquels il dialogue, ce qui est une entorse lorthodoxie qui voudrait la sparation des pouvoirs. Et des genres.
Avec Michel Butor, lalternance et la conjonction des registres, posie, fiction
mtatexte, est heuristique. Des clairages diffrents concomitants procurent lobjet une pluralit vertigineuse de facettes. Ainsi, juste aprs les paroles de
LEXPLICATEUR , LE RVEUR enchane-t-il, faisant place la posie :
: Le ciel est tellement noir quil parat blanc. Degrs, rochers. En sautant je
remue des amas de poussire sche. Tout autour, des pics ; je suis au centre dun cratre.
Le Soleil baisse, les ombres sallongent. Je cherche la Terre et sa lumire bleue dont on
ma tant parl. Comment puis-je supporter le froid de lombre, les brlures des rayons,
labsence dair3 ?

LE RVEUR

Le dispositif des variations de ton, de style, de lexique, offre des points daccroche divers o exercer lintelligence. Il y a lintelligence sensible et lintellectuelle, il y a lintelligence langagire, linventive complicit dans les mots, et la
conceptuelle qui forge des ides ; il y a les jambages lettrs de la phrase et les
idales mtaphores de lutopie. Et grce tous les liens et dliaisons de lintelligence luvre, grce la technique srielle utilise non seulement pour la
construction, mais pour la dconstruction , dit LORDONNATEUR 4, la lecture
sera plus voyante et pr-voyante, car leurs yeux ne leur serviront plus ne point
voir , dit LE COMPOSITEUR 5.
Michel Butor va plus loin : dans les descriptions minutieuses quil fait des
collages de Kol (lallitration, si lon prononce le haek de la langue tchque,
fait la preuve de lalchimie des corps et de leur prdestination cratrice), et de ses
froissages, ce quil recherche et clbre, cest une intelligence sensuelle et motionnelle insparable de la touche , du toucher de lartiste.
Il faudra toucher : de la main, de loreille, avec le cur et avec la pense.
Cest ce prix que lart, et la littrature, seront profondment critiques :
: Dans les froissages, on voit davantage le travail que lon fait subir la
citation, en quelque sorte, sa souffrance.
LORDONNATEUR

3. Ibid.
4. Ibid., p. 1009.
5. Ibid., p. 1001.

BUTOR OC 10 - prface.p65

10

11/09/09, 10:19

Les Muses hors du logis

11

: Sa jouissance aussi. Ce qui ma dabord frapp dans ses uvres, cest la


manifestation de la matire mme du papier ; elles mont fait dcouvrir le papier imprim
comme si je ne lavais jamais vu, non seulement cette beaut des papiers luxueux laquelle jtais dj sensible, mais celle que lon peut extraire, presser, du plus humble
journal, et cela dans lacte mme du rejet. Cette alchimie, ce renversement de lacte de
froisser, est lie tout le problme de la poubelle dans notre socit occidentale avec son
fabuleux gchis. Notre socit est en quelque sorte une gigantesque machine exclure,
condamner6.

LEXPLICATEUR

En un paragraphe, on voit comment Butor tire ses diagonales : du geste le


plus banal jusquau surplomb philosophique, grce la mdiation de lartiste
qui rend sensible, arrachant le magma de nos sensations lindiffrence et
lindiffrenciation ; rendant la pense lpidermique beaut ou laideur du
monde.
Or, si lcrivain parvient, avec laide des artistes, bouleverser (motionnellement)
et bouleverser-modifier tous les rapports, cest pour autant que les Muses oprent hors du logis qui leur est traditionnellement assign, et nous entranent leur
suite des dbordements de territoires sans nom. Non seulement, en effet, il est
indispensable que puissent interagir les diffrents mtiers dart les Muses se
convoquent au pluriel et sont plurielles, lune ninter-vient pas sans que les autres
aussitt sen mlent, insparables surs , cest ensemble quelles dmnagent nous dit Butor7 qui suit avec dlices leurs excs et les folies horlogres qui
chambardent tous les temps des rcits , mais surtout lcrivain na de cesse de
nous rappeler que le champ daction des Muses est bien plus tendu que la sphre
de lesthtique ; ou plus exactement, que lesthtique aisthsis : en quoi nous
sommes rceptifs , lesthtique touche tout ; elle ne se borne pas la question
du beau, elle est affaire de vie et de mort au quotidien, elle va lessentiel par les
sentiers dtourns les plus inattendus.
Travaillant ainsi de concert, confrontant leurs ateliers respectifs, les Muses
deviennent les chevilles ouvrires de la recherche la plus audacieuse. Plutt que
de sen tenir au rle canonique qui leur fut dvolu de lointaines inspiratrices thres, elles sont aussi dinfatigables et intelligentes travailleuses, elles savent outrepasser leurs fonctions et passer outre les canons, lois, rgles, prescriptions et
proscriptions que Michel Butor leur fait jouer et djouer.
Il y a bien plus. Passant en revue les apports technologiques, Michel Butor
prend en considration lvolution des formes littraires lorsquelles sont produites par une criture au dfi . La littrature, crit-il, assiste en son propre sein
un foisonnement de nouveaux genres provoqus par lapparition de nouveaux
6. Ibid., p. 1022.
7. Cf. Michel Butor, Les surs dmnagent. Littrature et peinture au XXe sicle , dans crits
sur divers sujets, infra, p. 258-267.

BUTOR OC 10 - prface.p65

11

11/09/09, 10:19

12

Recherches

arts, de nouvelles formes denregistrement et de communication. La famille


des surs sest considrablement agrandie. Lancien appartement ne suffit plus8.
Il rpertorie ainsi des hybridations donnant lieu des arrangements indits : livret
dopra, adaptation cinmatographique, scnario, et surtout le catalogue dexposition que Butor pratique lui-mme abondamment9.
Car Michel Butor pratique. Il ne se contente pas d crire sur . Il pratique la photographie10, il pratique le collage dans ses collaborations artistiques et
dans ses envois pistolaires, la musique en concert o il devient rcitant11, la
composition dopra12, la ralisation cinmatographique13 et lcriture scnarique14,
il pratique lenregistrement audio et vido, le rle dacteur de cinma15, bref,
toutes formes dexposition lorsquelles instaurent des relations nouvelles.
Qui mieux que lui pourrait ds lors dloger les Muses de leur appartement
de fonctions canoniques et les lancer sur les routes exprimentales ?
3) ENVOI

Les surs ont dcid de partir sur les routes. Elles se font construire un chteau volutif
qui, comme un navire, passe dun ancrage lautre. Leur projet dsormais nest rien
moins que damnager lunivers. On leur souhaite bien du courage 16.

Comme toujours avec Michel Butor, la plus surprenante des paraboles, en


loccurrence celle des Muses Surs dmnageuses, se rvle dune logique rigoureuse : hors du logis, elles deviennent des nomades jouissant de toute libert
( un chteau volutif ) ; et des voyageuses-missionnaires la tche exorbitante
puisquelles visent Changer le monde projet potique par excellence.
8. Ibid., p. 264.
9. Voir la liste des Pr-publications en fin du prsent volume : consulter galement la Table
migratoire dans uvres compltes, IX, Posie 2, p. 1029.
10. Michel Butor, Butor photographe. Archipel de lucarnes, 2002 ; Michel Butor : un viseur dans ma
tte, 2002.
11. Voir notamment Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une
valse de Diabelli (1971), dans uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), III, Rpertoire 2, Paris, La Diffrence, 2006, p. 449-542.
12. Voir notamment, parmi les collaborations avec Henri Pousseur, Votre Faust, dans uvres compltes
(sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VIII, Matire de rves, Paris, La Diffrence, 2008, p. 927-1022.
13. On se reportera la Filmographie de Michel Butor qui est parue dans uvres compltes (sous la
direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006. Voir galement la parution en
DVD de trois films de Michel Butor avec le volume Michel Butor. Dmnagements de la littrature,
Mireille Calle-Gruber (d.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.
14. Michel Butor, Mireille Calle-Gruber, Le Chevalier morose, scnario dun film long-mtrage de
fiction, pour Pierre Coulibeuf.
15. Michel Butor joue le rle de Michel Butor dans le film ralis par Pierre Coulibeuf, Michel
Butor mobile, avec Mireille Calle-Gruber dans le rle de la visiteuse-lectrice, INA, Le Louvre et Regards
Production, 2000.
16. Michel Butor, Les surs dmnagent. Littrature et peinture au XXe sicle, dans crits sur des
sujets divers, infra, p. 267.

BUTOR OC 10 - prface.p65

12

11/09/09, 10:19

Les Muses hors du logis

13

Ds lors, les actions concertes de la littrature et des Muses constituent un art


de dlier la langue, les doigts, la pense. Les 111 textes du prsent volume sont en
somme des cahiers dtudes o sentraner la hardiesse des harmonies, la
virtuosit-virtualit des accords et des dchirements. Ce ne sont pas, on la compris,
des esquisses ou des brouillons, tout le contraire. Ces pices, trs raffines, explorant les limites et poussant les rencontres lextrme, sont dune excution rare.
De lharmonie contre tendue
Ainsi faut-il donc considrer ces Recherches de Michel Butor : lcrivain y
prsente, la manire du musicien interprte-compositeur, sa Mthode : recueil
dtudes avec lesquelles sexercer lapprentissage des techniques. On pense
Karl Czerny par exemple, son pdagogique Art de dlier les doigts crit pour
acqurir la vlocit pianistique, dont plus dun titre pourrait tre mtaphoriquement transpos aux Recherches de Butor, comme Mouvement des doigts en
tenant la main tranquille , ou Changement daccord en tenant le doigt sur la
mme touche . Ils ne contrediraient pas, ces intituls, les ouvrages pdagogiques
que Butor salue dans luvre dHenri Pousseur, Flexions, Litanies, Dict par,
Herms, travers les petits miroirs, quil accompagne de la mention (destin
aux enfants dlurs)17 et surtout la si bien-nomme Mthodicare de Pousseur
qui est une vaste collection tous azimuts de morceaux, et Michel de prendre le
soin de prciser : toujours en cours de ralisation18 .
Les Recherches de Butor, comme la Mthodicare de Pousseur ne sont pas
dogmatiques. Ni normatives. Ce ne sont pas des fins en soi. Importent le chemin
et le cheminement : o se mettre lessai, se dpasser et chuter. Car la chute est
salutaire, elle est partie intgrante des recherches et source dinventions.
Michel Butor rappelle ainsi quil ny a dart qu prendre des risques et risquer de sombrer. Ce qui constitue la chance de pouvoir recommencer faire repousser ses ailes et repousser ses limites. slancer plus loin encore. Je me
souviens du soin avec lequel jai rpar mes ailes plume plume19.
Le motif court en filigrane : Icare est une des figures tutlaires des Recherches de Michel Butor. Il faut imaginer lIcare de Butor toujours renaissant. Ainsi
se prsente-t-il ds lArgument de Icare Paris :
ARGUMENT

Icare, ayant survcu lchec de sa premire tentative pour imiter le vol des oiseaux, ne
se laisse pas dcourager, recommence, et traversant mers et sicles, aboutit Paris de nos
jours o il rde autour dun lieu qui lui rappelle son Labyrinthe denfance et que lon
17. Michel Butor, Henri Pousseur au prsent , crits sur la musique, infra, p. 236.
18. Ibid.
19. Michel Butor, Icare Paris ou les entrailles de lingnieur , dans crits sur divers sujets,
infra, p. 171.

BUTOR OC 10 - prface.p65

13

11/09/09, 10:19

14

Recherches
pourrait appeler le Trsor des mcaniciens , lexplore et le hante en rencontrant dautres
fantmes dinventeurs qui sentretiennent avec des crivains du sicle pass ou du dbut
de celui-ci, tous passionns par les machines. Ils changent ainsi leurs ides et leurs rves
dans le crpuscule du ntre, assurant leurs audaces et multipliant musicalement leurs
nergies pour nous faire passer au prochain 20.

Dans les textes en migration qui composent le tome IX, Posie 2 des uvres
compltes, on voit comment se dcouvrent les dessins secrets mille chambres
que trace en filigrane lange de lcriture21. Or lange, cest Icare, ici, dans le
filigrane des Recherches de Butor : un ange la (d)mesure butorienne, angeet-dmon (comme il se doit des anges !), toujours repris par le dmon du voyage,
mais jamais sans le labyrinthe livresse de lingnierie du labyrinthe et des
ingnieux dispositifs qui sen jouent.
On dchiffre. Je suis repris par le dmon du voyage. La dmarche. Approcher. Je me
souviens davoir survol mers et montagnes. La prcision. Je me souviens de mon
arrive au-dessus des toits de Paris. Mais jai limpression dtre toujours lintrieur
du labyrinthe22.

Et Icare-Butor davouer dans un souffle : La nuit, je prpare le nouveau


Labyrinthe23.
On comprend la fascination dIcare : en position instable et vertigineuse, il
jouit dtre dedans-et-dehors, la frontire ce lieu de toutes les curiosits et
de toutes les circulations que Butor naura cess de privilgier. Mais en outre, il
permet dchapper : Pour nous dlivrer de la sottise, de la prtention, du pdantisme et de la pose24 , explicite Butor-Icare.
Alors, lcrivain pourra aspirer composer le texte impossible, la fois raisonn et fou ; il pourra rver dun texte qui soit comme une machine crire qui
rve25 . Autrement dit, Icare, pour Butor, symbolise le dsir de tenir ensemble,
indissocis, les deux sens du mot grec tekhn : technique et art.
La dmarche du dmon, lapproche du voyage, le dchiffrement de ButorIcare, la fois en surplomb et dans la confusion du labyrinthe, tout cela relve du
mme principe : lunion des contraires, la non-rsolution des oppositions. On
peut reparcourir luvre Butor, on constatera que les dispositifs de composition,
20. Ibid., p. 147.
21. Cf. Mireille Calle-Gruber, Textes en migration ou Quand lange fait le filigrane de Michel
Butor , prface uvres compltes de Michel Butor, IX, Posie 2, p. 7.
22. Michel Butor, Icare Paris ou les entrailles de lingnieur , dans crits sur divers sujets,
infra, p. 189.
23. Ibid., p.188.
24. Ibid., p. 161.
25. Ibid.

BUTOR OC 10 - prface.p65

14

11/09/09, 10:19

Les Muses hors du logis

15

si sophistiqus, visent tous, par des biais divers, instaurer dans le texte une
tension extrme. Et que la pense avance dans le mouvement des disjonctions,
des interruptions, des retournements. Cette approche nest pas sans rappeler les
crits des Prsocratiques, en particulier les sentences dHraclite qui semploie
penser le mouvement dans la non-rsolution des contraires, considrer le vivant
comme le fluctuant accord de forces oxymoriques. Tels ces fragments qui noncent
le principe de la modification :
Le mme est en nous : vivant et mort, veill et endormi, jeune et vieux ; car ceci, se
transformant, est cela, et cela, se transformant son tour, est ceci (Fragment 88) 26.
Le contraire est accord, des discordances nat la plus belle harmonie et tout devient dans
la lutte (Fragment 8).

Cest dans le Fragment 51, avec lexpression palintropos harmonie, que se


trouve explicit le principe de lunion des spars, par quoi les sparants, coupls, dcuplent la puissance dattraction des mots :
Ils ne savent pas comment le diffrent concorde avec lui-mme.
Il est une harmonie contre tendue comme pour larc et la lyre27.

On dsigne ainsi, prcise lexgte, la traction que les cordes exercent sur le
bois de linstrument, et, rciproquement, la tension des cordes par le bois.
Autrement dit, l harmonie contre tendue indique un double travail en sens
contraire28 du bois et de la corde. Kostas Axelos, qui traduit palintropos harmonie
par harmonie des tensions opposes , met en garde contre toute rduction
synthtisante de la pense hraclitenne : [] il faut parler, prcise-t-il, de lunit
des contraires et non de leur identit ou de leur synthse. [] La dialectique
dHraclite nest ni celle de lidentit ni celle de la confusion : elle forme une
pense englobante29. Et dinsister sur une forme de pense indissociable du
logos, exprimant le rythme de ltre universel , qui nous conduit vers lunit,
unit jamais totalitaire 30.
26. Les traductions sont de Kostas Axelos, Hraclite et la philosophie. La premire saisie de ltre
en devenir de la totalit, Paris, d. de Minuit, 1962. Je reprends galement sa numrotation des Fragments,
laquelle suit celle de Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, griechisch und deutsch,
3 volumes, 11e dition, 1964.
27. Hraclite dans Les Prsocratiques, dition tablie par Jean-Paul Dumont, Daniel Delattre et
Jean-Louis Poirier, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1988, p. 157-158.
28. Cf. la note p. 1237 de ldition de la Bibliothque de la Pliade .
29. Kostas Axelos, Hraclite et la philosophie. La premire saisie de ltre en devenir de la totalit,
p. 49.
30. Ibid., p. 55. Cest moi qui souligne.

BUTOR OC 10 - prface.p65

15

11/09/09, 10:19

16

Recherches

Cette pense englobante , en marche dans la langue, cest prcisment celle


qui caractrise la faon-Butor. Les paysages imaginaires naissent des accouplements de mots. Ainsi surgissent les inimaginables Paysages plantaires dont les
noms-valises il y a l Alaskamazonie , Canada cathay , la Vietnamibie ,
les Carabes ouralocaniennes 31 connotent une vision depuis lil de Dieu.
Cest ce que revendique en tous points lcrivain : crire, cest regarder divinement
le monde.
Ou encore : Butor croise des formes diffrentes, superpose les modles,
comme pour LEmbarquement de la Reine de Saba, daprs le tableau de Claude
Lorrain , o lcrivain conjugue des protocoles htrognes et contradictoires :
le tour descriptif de la peinture ; le tour narratif faisant le rcit du voyage de la
reine de Saba vers la sagesse de Salomon ; le souffle de la lgende qui enjoint de
lire ce qui ne peut tre que lu, cest--dire dchiffr avec lenteur, coups de cest-dire ; le principe sriel du chant-refrain ; la formule aphoristique qui crypte les
trente nigmes pour lpreuve du roi, trente qui portent trente rponses suggres , par ordre alphabtique, trente qui sont des mots-rbus rebus quae
geruntur : l o il y a des choses qui se passent.
Tout ainsi demeure mystre pour nous, lecteurs, contraints de croire sur paroles. Car Butor, qui reprend le motif biblique, chapitre 10 du premier Livre des
Rois dont sest inspir Le Lorrain : La Reine de Saba entendit parler de Salomon et vint pour lprouver par des nigmes32 , et qui annonce :
Aid par quelques autres interprtations de ce thme illustre, je me suis efforc danimer la
vision du peintre et de la poursuivre jusqu la disparition des navires derrire lhorizon33,

Butor souffle ensuite, chaque scansion, en guise de solution , un mot qui


renvoie au domaine de lcriture et de lart. Ainsi : artificiel , auteur ,
code , criture et espace , interface , langage ou encore la srie matriau , matriel , matire et jusquau dernier qui est preuve , les motsrbus oprent un indfinissable dplacement de la lettre et de lesprit. Et mme
lorsquils sont repris dans la chane darpentage de la syntaxe et rgis par les
principes de la grammaire, on ne parvient pas encore matriser tous les effets de
ces mots.
Du rcit de la reine de Saba, le lecteur ne connat que le tangage et le roulis,
les bas et les hauts ; tout y est affaire de perception (aisthsis) et dpreuve. Un
voile toujours en dvoile un autre. Les mots-voiles rvlent la mise en uvre dune
mcanique de la phrase et une physique scripturaire. Lcriture fait les poches au
31. Michel Butor, Entre les vagues , dans crits sur divers sujets, infra, p. 129-131.
32. Premier Livre des Rois, 10, 1.
33. Michel Butor, LEmbarquement de la Reine de Saba , dans crits sur la peinture, infra,
p. 906.

BUTOR OC 10 - prface.p65

16

11/09/09, 10:19

Les Muses hors du logis

17

lexique, lui extorquant toujours plus de sens que ce quon escomptait. Ainsi, lembarquement devient-il une mtaphore : le livre de Michel Butor est un navire
sous voiles partant la recherche des nigmes de la langue et du monde. Michel
Serres, propos de Jules Verne, en dcrit parfaitement les phnomnes :
Imaginez comment fonctionne un navire sous voiles. Il nest quun immense rseau dquilibres de forces, toujours rompu, toujours repris, entre lensemble des vecteurs appliqus
chaque point vlique et ceux qui rsistent, par le lest et la quille. Imaginez pourquoi un
vaisseau roule et tangue. Par un quilibre de forces, toujours rompu, toujours repris, entre
la force dArchimde et le poids de la charge, avec changement de point dapplication et
couple de rappel34.

Michel Butor semploie mnager, par la composition de fragments htrognes, le contraste des points vliques et des points de rsistance. O lcriture se fait machine lectures fabuleuses, embarque vers la promesse des lumires
derrire lhorizon35 , comme le relve prcisment Michel Butor, dentre.
Le parler rama
Le principe de l harmonie contre tendue et de la pense englobante
quelle procure, offre aux Recherches de Michel Butor un autre dispositif notable : le texte-panorama. Il se trouve magistralement oprant dans Alporama ,
le premier morceau du prsent volume. Dabord publi sous le titre Alpes36 , le
texte pointe, avec le nologisme forg sur panorama , une exigence exorbitante. Un dsir dexorbitation.
Panorama est un mot qui concerne la peinture : il dsigne le spectacle
constitu par un vaste tableau circulaire peint en trompe-lil et destin tre
regard du centre . Est donc mis en jeu le rapport des lments entre eux, le jeu
de la focalisation, et les effets ainsi construits dune illusion optique. Le mot,
compos du grec pan et orama vue , implique que lon peut contempler de
tous cts . La trace que lon en trouve chez Balzac, dans Le Pre Goriot, est
fort intressante du fait de lessaimage langagier que relve lcrivain :
La rcente invention du Diorama, qui portait lillusion de loptique un plus haut degr
que dans les Panoramas, avait amen dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de
parler en rama Eh bien, monsieurre Poiret comment va cette petite santrama37 ?
34. Michel Serres, Jouvence. Sur Jules Verne, Paris, d. de Minuit, 1974, p. 107.
35. Michel Butor, LEmbarquement de la Reine de Saba , dans crits sur la peinture, infra, p. 906.
36. Michel Butor, Alporama ou le tarot des cimes , crits sur des sujets divers, infra, p. 25-80.
37. Honor de Balzac, Le Pre Goriot, Gallimard, coll. Folio , p. 80. Litalique est dans le texte.

BUTOR OC 10 - prface.p65

17

11/09/09, 10:19

18

Recherches

partir de Balzac, la simplification de orama en rama tant devenue


lusage, quelques mots ont t crs comme cinrama , technirama ,
tlrama (Grand Larousse). Cest donc dans le sillage de Balzac et de son
parler en rama que sinscrit lalporama de Butor.
Une architecture textuelle particulirement complexe fait le construitrama de
Michel Butor, organis de tensions en tous sens et en toutes langues. Ainsi lhorizontalit des lignes continues est-elle bouleverse par des passages en citations (au
titre de Sites , rfrant aussi bien la nomenclature de la gographie qu celle
de linformatique), cependant que dautres passages apportent une rflexion sur la
construction en cours douvrage, passages eux-mmes interrompus par des morceaux d hommage de grands parcours dans les Alpes (au titre de Stles :
de Jean-Jacques Rousseau, Horace-Bndict de Saussure38, Victor Hugo et Arthur
Rimbaud, rfrant aussi bien au lexique de lhistoire, de la mmoire qu celui
dune gologie des sols et des langues de limaginaire).
Ce faisant, Butor dpasse largement lexercice de la simple description : parce
que tout fait signes et tout est signe dhistoire, sur terre, sous terre et dans le ciel ; et
parce que notre langue est pleine de langues dont la grammaire nous demeure trangre.
Lhistoire de la Terre est mise nu dans les corchements de la montagne. On voit les
sdiments des poques diffrentes se superposer, norme texte mystrieux dont les fossiles sont les hiroglyphes malmens que dchiffrent patiemment les palontologues. La
nomenclature qui sest impose peu peu ceux-ci, susceptible encore certainement de
bien des bouleversements, permet de donner une impression dempilement et danciennet, avec le sentiment que lon se met parler une langue trangre dans la ntre, toute
lhistoire et la gographie de cette discipline y tant ainsi projetes, avec des rfrences
non seulement lAllemagne avec le postdamien, le coblencien, leiflien, mais lAngleterre au Pays de Galles avec les doubles l en initiales lAmrique, et mme la
France avec lautunien, lhauterivien, le luttien, etc.39.

Chez Butor, en fait, Alporama cest languerama : la mise au jour par lcriture des trsors de la langue et de sa puissance cryptique, mais condition que
soit donne chaque fois la rgle du jeu, en loccurrence celle de la Cartomancie40 qui fait contrepoint la cartographie, et qui met en uvre le fabuleux
feuilletage des cartes du tarot, de ses couleurs et arcanes majeurs.
Pour finir, cest Lug, ancien dieu gaulois, le dieu polytechnicien41 , prcise Butor, quil est fait appel ; Lug, qui est aussi le dieu du lieu qui a nom Lucinges,
village o rside Butor, Lug est le mainteneur des jeux. Il jongle avec les an38. Rappelons cette autre croise : Michel Butor, devenu Professeur lUniversit de Genve,
habite un moment un studio rue Horace-Bndict de Saussure.
39. Michel Butor, Alporama ou le tarot des cimes , infra, p. 34.
40. Ibid., p. 42.
41. Ibid., p. 75.

BUTOR OC 10 - prface.p65

18

11/09/09, 10:19

Les Muses hors du logis

19

neaux des rencontres olympiques42 . Et voici quau dtour dun tour narratif o
Butor dcline ses identits plurielles, Lug croise le mythe dIcare dont il se rvle
tre la figure originaire :
Lug est aussi surnomm loiseleur. Nombre de spcialistes estiment aujourdhui quil est
lorigine du mythe de Ddale et dIcare. Vraisemblablement cest sur un de ses anciens
sanctuaires qua t difie Paris lglise Saint-Martin-des-Champs, intgre maintenant au Conservatoire national des arts et mtiers. Il est considr comme linventeur des
instruments vent, lesquels ont tous t conus dabord comme des appeaux pour attirer
les hommes cachs sous des plumes43.

Ds lors arrive, tout logiquement, lultime avatar dIcare aux ailes amovibles :
celles du deltaplaneur ou du parapentiste.
Aprs avoir bien tournoy au long des falaises, on dpose ses ailes, son deltaplane ou
parapente, dans les vestiaires du transept44.

Gographie, gologie, gnalogie : tels sont les fils de filiations et de transmission artistique qui tendent lextrme le trajet de Lug-Icare Butor.
Tout est cantique
Que ce soit les crits sur la musique, sur la peinture, sur la littrature, la
photographie ou sur des sujets divers, les dmnagements des Muses semblent
indiquer la mme chose : faire uvre dcriture, cest en rvler la matire cantabile ; cest aimanter les mots, faire jouer lchelle chromatique et lexcitation
prosodique45 que les textes entretiennent par leur mise ensemble. Cest, pour
Butor, la meilleure faon de sexposer aux mutations : retenir, capter ce qui, chez
lautre, fait chanter et vibrer autrement la langue.
Cest la facult, comme le dit Paul Celan, de se rendre en pome lautre, le
surgissement du phras allant la rencontre dune uvre ressentie et aime,
laquelle donne la capacit de faire uvre son tour.
Le Cantique, qui nest pas rpertori dans le canon des genres littraires,
dsigne cependant une forme dexpression lyrique. On se souvient notamment
que le cantique catholique trouve un renouvellement de sa forme chez Racine et
Fnelon, et que le carol (Nol) anglais devient, avec Milton en particulier,
42. Ibid., p. 76.
43. Ibid., p. 77.
44. Ibid.
45. Michel Butor, loge de la machine crire , Rpertoire IV (1979), dans uvres compltes,
III, Rpertoire 2, p. 437.

BUTOR OC 10 - prface.p65

19

11/09/09, 10:19

20

Recherches

un genre littraire. Michel Butor intitule son crit sur Matisse : Cantique de
Matisse46 et ouvre une voie dcriture inexplore : ni essai sur la peinture, ni
critique dart, ni biographie de peintre, la mthode revendique lcart (il dit
ladaptation ) voire le rcit apocryphe. Ce nest pas la vie , mais la vieraconte, performe, visionne. Cest la vie rve. La vie en peinture et en mots.
Tanger, plonger.
Cest un baptme dans la lumire qui, dans les meilleurs moments vient de partout, rflchie par les murs et les yeux. Comme beaucoup dautres cette latitude, cest un pays o
les ombres sont bleues, la nuit est bleue, le rouge mme devient bleu, o lide que le
sang est bleu, celui des nobles et des veines, devient miraculeusement vraisemblable, o
tout larc-en-ciel se lave dans le bleu de la continuit, de la permanence, de lobstination,
de la rsistance. Les choses et les gens font peau neuve malgr toutes les ruptions dans
les rayons mobiles de la rose des vents.
[]
Tanger, voyager.
Si lon continue vers louest on accompagne la course du Soleil, on retarde la tombe de
la nuit comme le savent bien les usagers actuels des compagnies daviation. On peut
sinstaller dans le crpuscule au-del des nuages dont on admire au-dessous de soi le
flamboiement. On peut rester comme Mose contempler de loin la terre promise, ici les
les des bienheureux, sen approcher mentalement jusqu ce quon soit capable de
faire enfin le voyage avec profit, daller jusqu Tahiti pour dialoguer avec Gauguin sans
faux-semblant47.

Alternant je et il , lcriture rgle le diapason, dentre elle tend son


arc qui est un arc-en-ciel, entre les matriaux lmentaires et la crypte allgorique, prend ensemble, dans la dcoupe-je qui nest pas identificatoire, Butor-lalittrature et Matisse-la-peinture. Butor ne parle pas de Matisse : il parle Matisse,
il parle le Matisse ou le Delacroix, ou le Rembrandt il le parle comme on parle
le chinois ou lautunien, lhauterivien, le luttien .
Michel Butor ne parle jamais si bien de soi que lorsquil parle lautre ; alors il
se rvle par un effet de lecture double entente. Comme dans ces refrains au
nom de Matisse :
Je me suis toujours mfi des matres, mais je les ai passionnment interrogs, et lon
trouvera leurs leons dans toutes mes audaces.
Je me suis toujours mfi des rcits dautrui, mais je suis parti sur leurs traces. []

46. Michel Butor, Cantique de Matisse , crits sur la peinture, infra, p. 633-649.
47. Ibid., p. 638.

BUTOR OC 10 - prface.p65

20

11/09/09, 10:19

Les Muses hors du logis

21

Je me suis toujours mfi de la littrature, mais je ne lai pas seulement illustre, je lai
soigneusement, amoureusement recopie, et lon en trouve lmerveillement dans mes
thmes48.

Michel Butor rejoint ici profondment lartiste pour quoi la relation damour est
indissociable de luvre dart. Matisse ne cesse de le redire : le rapport cest la
parent entre les choses, cest le langage commun ; le rapport cest lamour, oui,
lamour. Sans ce rapport, sans cet amour, il ny a plus de critre dobservation, donc
il ny a plus duvre dart49 . Consquemment, et suivant la leon du fauve
tranquille , Butor va entrelacer audacieusement son Chant de Matisse (par et pour
Matisse), avec les formules du Cantique des cantiques : Que tu es belle, Marguerite, ma fille ! Tes dents sont un troupeau de brebis tondues qui remontent du bain50.
Michel Butor en somme demande asile lautre : il habite les versets bibliques, les noms de tableaux, il squatte les phrases du peintre. Ainsi faisant, il donne
sa langue lnigme de la peinture. Lui offre ce quelle ne peut faire : parler .
Avec les variations et reprises du Pome, il cueille les visions qui remplissent les
fentres de Matisse ou qui composent la scne des Croiss Constantinople, il
convoque celles qui ouvrent une voie de lumire au centre de la toile du Lorrain.
Il fait venir le dehors dedans, le paysage avec lespace de lintime, lekphrasis
avec le spectre des sensations. Butor se fait peintre avec le peintre, il se fait Butor
avec Matisse. Avec Delacroix, etc.
Dans le passage par latelier du peintre, les Muses deviennent autant dHesprides, ces Nymphes gardiennes paradisiaques. Et les fragments textuels de Butor,
quil agence la manire des papiers dcoups de Matisse, ouvrent des chappes
vers le Jardin des Hesprides puissance heuristique de lassemblage disjonctif.
Les Recherches de Butor le montrent de faon rcurrente : la lecture critique
est une chane vivante de transmissions : il y va de lempathie. Le texte, chaque
fois, fait une figure de danse avec Matisse ou Delacroix, avec Victor Hugo,
Arthur Rimbaud ou douard Boubat. Butor danse-avec.
Butor-Icare et le bleu du ciel
Au fond, les recherches de Butor-Icare conduisent inlassablement essayer
de rapporter un chantillon du bleu du ciel. lenseigne dHorace-Bndict de
Saussure dont Michel Butor cite lexprience : comparative, spectrale, renversante. Cherchant un moyen de rapporter, pour ainsi dire, un chantillon du ciel
48. Ibid., p. 636 et p. 646.
49. Henri Matisse Andr Verdet, 1952, dans Henri Matisse, crits et propos sur lart, Paris,
Hermann, 1972, p. 253.
50. Michel Butor, Cantique de Matisse , crits sur la peinture, infra, p. 635.

BUTOR OC 10 - prface.p65

21

11/09/09, 10:19

22

Recherches

du mont Blanc , crit Horace-Bndict de Saussure, javais teint avec du bleu


dazur ou du beau bleu de Prusse des bandes de papier de seize nuances diffrentes
depuis la plus fonce que javais marque numro 1, jusqu la plus ple marque
numro 16. Javais pris, sur chacune de ces bandes, trois carrs gaux, et javais
ainsi form de ces nuances trois suites parfaitement semblables entre elles ; je
laissai lune de ces suites entre les mains de M. Senebier Genve, lautre mon
fils Chamouni, et jemportai la troisime. midi du jour o jtais sur la cime,
le ciel au znith de Genve paraissait de la septime nuance ; Chamouni entre la
cinquime et la sixime, et sur le mont Blanc, entre la premire et la seconde,
cest--dire tout prs du bleu de roi le plus fonc51 .
Lexprience du nuancier (celui de Butor, aussi bien, organisant ses bandes de
textes diffrents), permet de mesurer la perte de mesure des mouvements dIcare
lequel, en pleine ascension vers la cime, a soudain limpression daller vers le
noir du gouffre. O Horace-Michel-Icare, et les lecteurs leur suite, apprennent
quon peut ntre pas seulement prcipit vers le bas : on peut tomber aussi vers
le haut.
Tombant sur le papier, la goutte dencre ttue aura creus au cours dune vie
tout luvre-Butor. Le volume ici des Recherches, espace central, donne voir le
Butorama.
M. C.-G.

51. Michel Butor, Alporama ou le tarot des cimes , crits sur des sujets divers, infra, p. 78.

BUTOR OC 10 - prface.p65

22

11/09/09, 10:19

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volumeI,


Romans.

Ouvrage publi avec le concours de la Rgion le-de-France.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants de


recherche.

SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2009.

OC 10 p4.indd 4

27/07/2015 18:50:00

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

XI
IMPROVISATIONS

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR 11 - prface.p65

02/08/10, 13:05

LES FRRES DE PLUME DE MICHEL BUTOR

Comme moi, la ligne cherche sans savoir ce quelle


cherche
Henri Michaux, Aventures de lignes
Des censures sont tournes par les changements
de genre, de discipline, de technique. Les passages
de la gouache laquarelle, lencre, des pinceaux
aux doigts, sont parallles aux passages des textes
de rverie aux textes de voyages, de rflexion, de
science. La liaison entre genres littraires et
picturaux, leur tressage, permet de forcer dautres
serrures.
Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux

Aprs avoir pratiqu la critique sur tous les tons et lavoir inscrite au rpertoire des crivains, aprs avoir procd la critique dune certaine critique universitaire par le biais du gnie du lieu et des langues, et stre essay lessai
dans les pas de Montaigne, jusqu faire de lexercice dcole une cole du rve,
avoir exerc la critique dart par le pome, la musicale par la rcitation, la littraire par le collage citationnel, aprs avoir provoqu, en somme, le grand chambardement des genres et des styles, Michel Butor invente pour la critique littraire
une forme indite qui sinspire de la musique : limprovisation.
Ainsi publie-t-il, pendant une quinzaine dannes en une srie de cinq livres
comme dhabitude Improvisations sur Flaubert (1984), Improvisations sur Henri
Michaux (1985), Improvisations sur Rimbaud (1989), Improvisations sur Michel
Butor (1993), Improvisations sur Balzac (1998). Avec la particularit que ce dernier ouvrage se dcline en trois tomes, aux titres autonomes : Le Marchand et le
Gnie. Improvisations sur Balzac I ; Paris vol darchange. Improvisations sur
Balzac II ; Scnes de la vie fminine. Improvisations sur Balzac III. De lharmonie dune mme approche choisie, aux ajustements de lhtrogne singularit de
chaque uvre et de la pluralit des mondes qui la compose, ainsi se sont crits les

BUTOR 11 - prface.p65

02/08/10, 13:05

Improvisations

ouvrages qui constituent ce onzime et avant-dernier volume des uvres compltes dont on a gard lenseigne mthodologique : Improvisations. Car ne plus
spcifier, cest induire que la dmarche est extensible dautres auteurs, et de
fait, il reste dcrypter plusieurs enregistrements des cours dispenss par Butor,
dont un Zola, qui attendent transcription et rcriture pour tre publis On a
choisi, ici, un ordre un peu diffrent de celui de la parution des livres, afin de
mieux faire apparatre, dans la chronologie des cours et arrangements textuels,
les affinits et les filiations.
Quest-ce donc que des improvisations en littrature ? Le mot comporte
plusieurs sens, dsignant lapport conjugu de divers gestes. Il sagit dabord,
dans tous les cas de figure, dune relation de transmission orale par lenseignement universitaire. Michel a tenu des cours ou des sminaires sur ces auteurs,
principalement la facult des lettres de Genve o il tait Professeur titulaire
depuis 1974, mais aussi, loccasion, dans les universits trangres qui linvitaient rgulirement. Prpares avec soin par des lectures et des relevs de citations, ces interventions sont loin dtre improvises. Mais ce que privilgie celui
qui professe, cest la parole : Butor prononce ses cours dans une intense concentration, sans confrence crite, sans notes. Il a voulu conserver la parole vive,
porte sur une phrase alerte, et qui alerte. La marque de cette fabrique orale dans
les livres des Improvisations, cest un rythme, de larges plages de textes lus alternant avec un commentaire incisif, des enjambes dun motif lautre et lmergence de structures distribution du temps et de lespace, rles, personnages
que soulignent le jeu des intertitres et, plutt que quelque thse dfendre, ltoilement des thmes interprts.
Il dit de ses cours :
Javais prpar, videmment, mais je ne lisais jamais de notes. Jarrivais avec le livre que
jallais commenter ; dans ce livre, javais gliss un certain nombre de petits signets, pour
me guider. Un cours, pour moi, ctait toujours un voyage dune citation une autre. Des
sortes descales1.

Le sens musicien dImprovisations est bien sr le plus patent. Il pointe trois


aspects la fois : non plus la solitude de lcrivain mais les actions coordonnes
dun ensemble orchestral ; la contrainte dun modle (motif, uvre ou auteur) ;
la libert de dtours singuliers. En somme, un jouer avec, dans tous ses attendus
et inattendus. Cest dire quil sagit de faire clater lcriture de lindividualit et
de la possession auctoriale pour revendiquer le droit aux variations sur un thme
donn. Butor na-t-il pas crit : partir de la cinquantaine, si les choses ont un
peu march, on crit de plus en plus en collaboration. Autre aventure2 ?
1. Michel Butor, Curriculum vitae. Entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 242.
2. Ibid., p. 102.

BUTOR 11 - prface.p65

02/08/10, 13:05

Les frres de plume de Michel Butor

Cest bien plus quun droit linterprtation ; il y va, comme ltrange exercice o le jazz excelle, dune libert de cration sous contrainte : joindre et disjoindre sa voix. Ou encore, comme Matisse qui fait arriver ses Jazz-formes
par inversions, permutations, renversements, faon d crire avec des ciseaux ,
de dcouper vif dans la couleur3 .
Si bien que ces Improvisations sur Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac
sont tout autant les improvisations de Butor. Et sur Butor. De la lecture du
commentateur au texte comment, la relation critique est transitaire et
paradigmatique, toujours en cours de modifications. Davantage : cest grce
lentremise de lautre que Butor revient lui. Ou plutt : cest toujours lautre
qui fait mon portrait, pense-t-il, et tirant leon de lexprience, il crit, en effet,
en toute logique, pour le quatrime volume : Improvisations sur Michel Butor.
Lcriture en transformation, qui est le plus autobiographique. Et le plus composite : commenc comme une autobiographie intellectuelle, il se mtine dhistoire littraire, de commentaires de textes, de fragments de cours en Suisse et
ltranger ( La Modification prsente aux Chinois ), datelier dcriture, et
pour finir, il atteint le surplomb dune philosophie gnrale de lcriture. Au
titre de Changer la vie , Butor confie lcrivain la tche du loisir actif :
transformer en profondeur le langage, les genres littraires, les mentalits. Pour
ce faire, dit-il, il est obligatoire de [] se tailler des lots de libert. Lcrivain doit tre capable de se fabriquer une diffrence comparable celle dont le
peintre jouit dans son atelier, ce qui est fort difficile 4 . Et Butor, portant sa
rflexion toutes consquences, de conclure la ncessit de maintenir une
rgion carnavalesque permanente5 :
Ce que nous pouvons chercher de plus en plus aujourdhui, cest de persuader aux
administrations et gouvernements que notre socit ne fonctionne pas bien, quils ne
fonctionnent pas bien, quil est essentiel de chercher et prparer autre chose, donc faire
passer cette ide quil convient dinstaurer une sorte de rgion carnavalesque permanente, de respecter le plus possible toutes ces activits des peintres, musiciens, crivains et savants6.

Ainsi, alors que Improvisations sur Michel Butor va du particulier luniversel, les Improvisations sur Flaubert / Henri Michaux / Rimbaud / Balzac tissent,
sur le mtier o la navette court de luvre-autre au lecteur-crivain prcipit
chaque instant en soi hors de soi, un texte de plus en plus inextricable et singulier.
Son principe ? celui du papier rvlateur : Le miroir nous montre le visage que
3. Henri Matisse, Jazz et les papiers dcoups , dans crits et propos sur lart, Paris, Hermann,
[1972] 2004.
4. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor (1993), infra, p. 1187.
5. Ibid., p. 1188.
6. Ibid., p. 1188.

BUTOR 11 - prface.p65

02/08/10, 13:05

10

Improvisations

voient les autres, le papier celui que nous leur cachons, et nous cachons7. Cest,
en tout point, le principe du rve rflchi qui est luvre. Ainsi, dans propos
de La Tentation de saint Antoine : Antoine rve quil est Antoine. Le rve se
rflchit. [] Antoine rvant quil est Antoine nous montre que le personnage
auquel nous commenons nous identifier est lui-mme en voie didentification.
Le lecteur saperoit alors quil rve quil est Antoine8.
Gnalogies de lcriture.
Le critique sur-prend, donc : prend par-dessus et par surprise. Contre la doxa
universitaire, il vrifie les hypothses para-doxales celle, par exemple, de la
non-interruption dcriture chez Rimbaud, ce qui prend le contre-pied de la vulgate.
lenseigne de la manire Michaux, liant les genres, les disciplines, les techniques, Butor sait que sa lecture permet de forcer dautres serrures9 , de tourner
les censures, de donner voix un autre billonn10 . La vocation du critique,
ds lors, est celle dun dcouvreur et le livre, par excellence, larrachage dun
voile11 ainsi que Michel Butor laffirme propos de Salammb.
Par ses lectures, on le voit, lcrivain capte des rgles de lart. Il rencontre
chez ses confrres dlection des affinits de pratiques autant que de sentiments ;
il note des effets de texte autant que des affects du sujet. Il explore : la surface qui
se double, feuillette, se creuse avec les ratures. Il fraternise : sous la matrise
virtuose des sonorits et des rimes, entend laccent provincial de lenfant Rimbaud12 ; la fantaisie toujours13, ltymologie et lhallucination de mots pour lesquels, dit-il, il faut bien que lorthographe ou la sonorit joue des tours14 . En
fait, pour Butor, il importe de ne plus cacher la main qui travaille15. Cest par le
biais de la picturalit de Lducation sentimentale quil explicite ce principe,
rapprochant Flaubert de Monet et lopposant au lisse dIngres chez qui on
narrive plus savoir comment cela a t fait :
Chez le peintre impressionniste, la main se montre, sexalte, et nous avons toujours le
sentiment de voir deux choses la fois : non seulement ce que la peinture reprsente,
mais aussi la peinture elle-mme16.

7. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 992.


8. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 45-46.
9. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 992.
10. Ibid., p. 993-994.
11. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 98.
12. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 179.
13. Ibid., p. 192.
14. Ibid., p. 191.
15. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 117.
16. Ibid., p. 117.

BUTOR 11 - prface.p65

10

02/08/10, 13:05

Les frres de plume de Michel Butor

11

De mme quant Rimbaud :


Le pote est travers par quelque chose sur quoi il a peu de contrle, mais sur quoi il doit
essayer davoir le plus de contrle possible. Rimbaud assiste lclosion de sa pense au
moment mme o il crit17.

Telle est la voie-biffure quemprunte la critique butorienne, une critiquequateur : la plus prilleuse, la plus exaltante qui soit, multipliant les bouleversements de soi aux autres, de soi soi. tre lquateur, cest se tenir au point
critique : point de retournement, de rversibilit. Cest le vacillement gnralis
des savoirs de ltre-au-monde.
quateur [] ligne imaginaire qui divise le monde en deux parties, ligne loccasion de
laquelle certains vnements astronomiques se renversent. [] Cest une sorte dhorizon
invisible. On traverse lquateur, on le longe, on le suit mais on ne le voit pas. Son
passage peut servir de symbole mais tout franchissement de frontire, toute incursion
de lautre ct du dcor, des apparences, du masque, la communication entre lintrieur
et lextrieur, entre lintrieur du corps et celui de la chambre, et celui de la ville, symbole
de tout ce qui va permettre lexploration18.

Le passage dquateur symbolise le vacillement gnralis des savoirs de


ltre-au-monde, lequel se trouve, par suite, continuellement dans une relation
denseignement au sens o lentend Rimbaud dans sa lettre Izambard que
cite Butor :
Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon et
Nargue aux inconscients qui ergotent sur ce quils ignorent
tout fait !
Vous ntes pas Enseignant pour moi.

Pour que cette relation soit vitale et que lenseignement soit vritablement
Enseignant, il faut un crivain ou un artiste de gnie qui enseigne voir ce quon
ne voit pas. Cest ce quaffirme Butor dans les Improvisations sur Balzac, propos du chef-duvre inconnu de Frenhofer qui est une toile o on voit quil
y a quelque chose que lon ne voit pas19 . Et Butor de citer Proust dans Jean
Santeuil, parlant de Monet : Peindre ce quon voit, cest trs bien, mais peindre
ce quon ne voit pas, cest encore mieux20 !
17. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 198.
18. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 920.
19. Michel Butor, Improvisations sur Balzac, infra, p. 349.
20. Ibid., p. 349.

BUTOR 11 - prface.p65

11

02/08/10, 13:05

12

Improvisations

Ds lors, se faire voyant, faire que je soit autre en ce lieu transitoire de lcriture o le sujet sgare pour mieux saisir, devient linjonction majeure pour Michel Butor : celle dune extrme passibilit qui rend capable de se faire pcheur
avec le pcheur, femme avec la femme, crivain avec lcrivain. Cest, aux yeux
de Michel Butor, le privilge quoffrent la littrature et les arts.
Avec les Improvisations, il forge donc ses outils dcrivain au feu des prcurseurs, cherche dans la lecture de ces frres de plume un enseignement qui lui soit
congnial. Pour cela, il importe que la lecture-criture procure la distance [qui]
joue le rle dun filtre21 . Il explicite le mcanisme propos de Rimbaud pour
qui il est indispensable de quitter Charleville, et au bout de quelque temps de
quitter Paris. LAbyssinie est limage sur la Terre dun lieu loin de tout, le pays
abyssal, et si lon part si loin, cest pour pouvoir regretter les lieux de son enfance, qui demeurent horribles si on y demeure22 .
On croirait entendre la complainte de Butor cartel entre la haine de Paris et
son attraction (O@, le gnie du lieu 2). Le voyage dans luvre de ses autres
fonctionne comme le dpart rimbaldien : un dpart de soi. La recherche dune
forme de vrit de soi, travers filtres, frontires, voiles de fume. Aletheia. Pour
pouvoir dire la vrit sur Paris, il faut faire un immense dtour, avoir au moins
tent lascension de la montagne du Cur la croix de lquateur et de la ligne de
partage des eaux23.
La critique est voyage au pays abyssinien : au plus loin, dans la cration des
autres. Et toutefois au plus prs par le dtour-retour de la pratique littraire qui agit
comme autant dinvisibles quateurs du moi. Et comme un fabuleux boomerang.
Prises dans la perspective du regard butorien, formant son horizon, les uvres
de Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac, revtent une unit, prsentent des intersections. Leur lieu commun : cest Butor. Ou plutt une certaine dfinition
butorienne de la littrature. Abyssale. Les quatre auteurs ainsi lis, forment une
constellation. Sous ses auspices, mergent les mythes qui ont donn naissance
celui qui signe Michel Butor : Rimbaud est son enfance littraire ; Michaux la
maturit, Flaubert est son double ; Balzac son bon et son mauvais gnie. Cest
avec eux quil faut lire Improvisations sur Michel Butor. Il exerce la voyance
avec Rimbaud, travaille les matires de rveries avec Henri Michaux, limitation
de lcriture avec Flaubert, il ausculte les maladies de la socit avec Balzac.
Les Improvisations pratiquent une critique sans appareil : point de notes de
bas de page, point de rfrences bibliographiques, de mention de pages, de mdiations critiques ou thoriques. Bien que ces tudes aient t prononces dans le
cadre institutionnel de lUniversit, Butor saffranchit des protocoles et explique,
dans une note finale de Scnes de la vie fminine ( Note sur labsence de notes ),
quil refuse lextraction-expulsion du texte. Il prfre chevaucher les phrases,
21. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 229.
22. Ibid., p. 229.
23. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 926.

BUTOR 11 - prface.p65

12

02/08/10, 13:05

Les frres de plume de Michel Butor

13

monter les textes cru, le commentaire mane dune voix personnelle, le rapport
aux uvres sinscrit dans lintimit dune lecture. En fait, jamais ne sont dissocies lecture et criture : une parit sinstaure entre commentateur et comment.
Le critique intervient en pair et non de seconde main. Il se donne ainsi les moyens
darracher la littrature la gestion, au commerce et la consommation. Dbarrass
des codes de lrudition, Butor joue directement des cordes textuelles, trouve les
plus sensibles, trouve dautres doigts, tire des tonalits diffrentes, apporte un clairage indit. Au sujet de Flaubert le bourgeois, Butor prend soin de noter que, pour
ce rentier, la littrature tait, en dehors de toutes questions de vente, un luxe
sacerdotal24 . Linstitution classe, instaure des hirarchies, fausse le langage. Butor
choisit doprer hors classification, dexercer une lecture-rumination , une
criture-rature , de faon faire du livre un ermitage25 . Et il aborde La
Comdie humaine de Balzac par sa composition en six ensembles comme six
cercles comparable La Divine Comdie, ce qui place les reprsentations de la
socit entre enfer et poussire de paradis .
Du fait de ces liberts prises avec les normes institutionnelles, les improvisations
critiques ralisent un tonnant mtissage. Les textes sentrelacent, interprtinterprtant, au point que lorsque la citation stire et le commentaire sinsre bref,
contenu et contenant semblent sinverser : tout se passe comme si Flaubert, Rimbaud,
Michaux, Balzac, contenaient dj la voix de Butor Bref, dans ce jeu des
proportions et des places qui passent la mesure, lessai critique devient une criture
double pupitre, comme celle de Bouvard et de Pcuchet au terme de leurs aventures.
Ainsi, plus que jamais, Michel Butor, qui rejoint ici les thses de Starobinski
selon quoi la relation critique est une relation vive , instaure une critique dialogique, cest--dire non plus crite sur mais crite avec . Cest une critique dcrivain, une critique qui noublie plus quelle crit. Quelle fait uvre
son tour, puisquil ny a ni primaut originaire ni secondarit, et qucrire relve
peu ou prou de lart daccommoder les restes : dune lecture, ou dune bibliothque. Il prcise, dans Improvisations sur Flaubert :
Un ensemble de citations peut constituer une uvre ; dcouper un paragraphe lintrieur de Descartes ou de Leibniz, et le mettre en relation avec un paragraphe pris chez tel
ou tel auteur de vulgarisation du XIXe sicle, cela constitue une intervention considrable dans ce texte classique26.

L est toute la diffrence. Parce que Michel Butor soustrait le commentaire


son handicap dternel second, il expose au lu et au su de tous des oprations
jusque-l clandestines : le concours ou mme la surimposition, et par suite le
brouillage, des voix ; la concurrence des fragments dans le montage ; la chirurgie
24. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 133.
25. Ibid., p. 44.
26. Ibid., p. 148.

BUTOR 11 - prface.p65

13

02/08/10, 13:05

14

Improvisations

du texte, ses dcoupes, greffes et transplantations. Il opte pour le choix que fait
Flaubert, prcurseur une fois encore, chez qui il dchiffre une dtermination
fondamentale : remplacer une littrature drogue, une littrature de pharmacien
[] par une littrature de mdecin27 . Les gestes de Charles Bovary deviennent
ainsi emblmatiques des gestes de lcrivain : une lecture amphibologique, double
entente, simpose vite ; mtaphore et mtatexte sont trs efficaces :
ce mdecin paresseux, proie des pharmaciens parce quil est presque lun deux, et
cette littrature paresseuse qui va nous cacher la vrit, sopposent une mdecine vigoureuse, vertueuse, orgueilleuse, et la littrature qui lui correspond []. Le passage de
lcriture horizontale lcriture verticale est une manifestation de la transformation de
lcrivain Flaubert dans la perspective de cet idal superpaternel, mdical et chirurgical.
Il va constituer un corps de phrases sur ce lit ou cette table doprations quest la page
blanche. lintrieur de ce corps, ou de cette me, il va trancher, recoudre. Il transforme
le lecteur en chirurgien28 [].

En somme, le texte du commentaire ressortit aux mmes oprations que le


texte comment : mise ensemble, dplacement, mise en regard. Si bien que, analyser les fonctionnements du texte de Flaubert cest, dun trait, faire montre dans
le texte de Butor de ces fonctionnements mmes.
Les Improvisations clairent mieux que toute dclaration la potique
butorienne, ce vers quoi se projette luvre : lexprience des limites. la limite.
La stratgie consiste crer des marges dans le texte tudi des marges de
manuvre pour le lecteur plutt que dimposer une autorit professorale. Mes
livres, rpond-il Didier Eribon lors dun entretien, ne se prsentent pas comme
un corps de doctrine mais comme un rseau de points lis. [] Il sagit de crer
une marginalisation et de laisser au lecteur la possibilit de rangement qui va lui
permettre de sopposer aux piges de ceux qui usent du pouvoir29. Michel crit
donc des livres qui se construisent dans les marges dautres livres. Parfois mme
dans les marges dautre chose que la littrature : la peinture, la musique30 .
Avec Michaux, faire lexprience des limites.
Tel est le cas de Henri Michaux pour qui peinture, prise de drogue, voyages
ethnographiques sont des moyens systmatiques dexploration de limaginaire.
Les quatre crivains des Improvisations sont des marginaux, et Butor avec eux,
27. Ibid., p. 80.
28. Ibid., p. 94-95.
29. Michel Butor, Voir Butor en peinture. Entretien avec Didier Eribon (1982), dans Entretiens.
Quarante ans de vie littraire (1956-1996), vol. III (1979-1996), sous la direction dHenri Desoubeaux,
Paris, Joseph K diteur, 1999, p. 171.
30. Ibid., p. 113.

BUTOR 11 - prface.p65

14

02/08/10, 13:05

Les frres de plume de Michel Butor

15

mme les plus bourgeois comme Flaubert et Balzac, car la littrature a la facult
de sonder la vie abyssale en chaque tre. Chacun, selon sa manire, poursuit
laventure jusquau point extrme o paradis voisine avec enfer. Loxymore fascine Butor. Il voit dans le sjour de Rimbaud en Abyssinie une navette entre
Aden et Harar cest--dire, ajoute-t-il, si nous prononons ces deux noms
comme les Anglais, entre den et Horreur : La ville dAden pour Rimbaud est
une superposition du Ciel et de lEnfer31. Cependant quil relve dans les ouvrages de Michaux une constante semblable : Pour transformer le monde en paradis, il faut raliser un mariage du ciel et de lenfer32.
En dsignant ainsi sa gnalogie littraire, Butor nen fait pas un panthon
mais de la matire crire. Avec les Improvisations, il expose les textes qui le font
crire et la recherche dune confrrie frres de plume et de rveries. Et sans
doute Henri Michaux qui prend Plume pour nom fictionnel ne peut-il qutre un
proche de Butor lgyptien au nom doiseau parent de libis-Thot.
Il y a davantage. Les textes auxquels se consacrent les improvisations
sont non seulement ceux qui font crire Butor, mais ils justifient le fait dcrire
qui est laction par excellence . Ds lors, cest une vritable morale du style
que partage la confrrie de plume. Flaubert, dit Butor,
estime, dans le fond de sa retraite, que lcriture est laction par excellence. [] Toute
lactivit dautrui doit pouvoir se comprendre par rapport cette activit minente.
Lcriture nest pas une activit suffisante, mais elle peut, si elle est mene suffisamment loin, servir de modle pour toute activit ; elle a une valeur normative. Ainsi, les
remarques de Flaubert sur lcriture et le style, cest--dire ce travail asctique denfoncement, ce voyage vertical dans la correction, constituent un trait de moralit suprieure33.

La critique littraire telle que Butor la pratique exhibe donc non seulement
lcriture propre mais laventure dterminante quest toute criture.
Cette conception dun travail dans le partage et le passage requiert une vritable ascse, et point de domaine qui sen exempte. Luvre est relance par
le hors-(d)uvre et larticulation critique fait chane de transmission plurivoque
et quivoque. Ainsi de Michaux : Il arrive parler des peintures ou aquarelles
de Klee comme si ctait lui qui les avait produites. Il regarde par-dessus lpaule
de Klee la main de celui-ci qui trace une ligne aventureuse, cette main quil fait
sienne ; et nous regardons par-dessus lpaule de Michaux sa main qui devient
la ntre34.
31. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 262.
32. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 998.
33. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 29 et 43-44.
34. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 993.

BUTOR 11 - prface.p65

15

02/08/10, 13:05

16

Improvisations

Avec Flaubert, prendre un bain de langue.


Une critique qui passe la main, qui lit par-dessus lpaule : faon de dire
que la lecture se tient du mme ct que lcriture. Faon daffirmer quil y va
dune certaine identification et daffinits lectives. Butor le critique ne refuse
pas la raction prive, la comparaison, lemploi de la premire personne. propos du romantisme livresque dEmma Bovary, par exemple, il intercale deux
reprises sa propre exprience, dabord quant la lecture de Paul et Virginie :
Dans la maison de campagne o jallais passer mes vacances et mon enfance, il
y avait une vieille lanterne magique avec des verres anciens parmi lesquels se
trouvait prcisment lhistoire de Paul et Virginie. Jai aussi subi lattraction et
lillumination de cet ouvrage35. Ensuite, propos du dchiffrement, dans une
auberge, des assiettes peintes reprsentant lhistoire de Mlle de La Vallire :
Dans mon enfance, il y avait aussi de belles assiettes illustres chez les grand-mres ou
les tantes. En mangeant le dessert on voyait apparatre progressivement limage. Une
srie particulirement excitante reprsentait des rbus. Une fois quon avait enlev le
voile de la crme sur limage, cette image mme tait le voile du texte. On trouvait la
solution de lautre ct de lassiette36.

Un voile toujours diffre la prise ; il faut passer de lautre ct (et du


ct de lautre) : belle leon dhermneutique. Butor-citant ne sabsente ni ne
sabolit dans un objet et une mthode37 : cette lecture dans le dos de lautre
crivain ou assiette , pousant sa perspective mais non sans lacuit du recul, est pour lui la position dun sujet partag. Il prend le risque dimmixtion et
de mixit en faisant fond sur une bivocalit qui, pour demeurer telle, ne doit ni
sabolir lunisson, ni se dchirer dans le discord des confronts. Luvre, dit
Starobinski dans Lil vivant, je dois la faire parler pour lui rpondre38. Tout
rside en effet dans le faire parler . Et peut-tre est-ce la plus grande nouveaut des improvisations butoriennes que cette part dinvention dune critique
qui joue (de) la distance. Se demande quelle distance parler ? quelles distances en parler ? primant dun coup le dbat du qui parle ? au profit de la
question de la porte. Dcouvrant que luvre donne au sujet-lisant une assiette inconnue. dchiffrer. faire parler. Ds lors, crit Butor, il y faudra un
pote, car seul le pote peut tre suffisamment contrebandier39 pour dpasser les frontires de nos mondes mentaux.
35. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 82.
36. Ibid., p. 82.
37. Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, d. du Seuil, 1979, p. 78.
38. Jean Starobinski, Lil vivant. Corneille, Racine, La Bruyre, Rousseau, Stendhal, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1961, p. 28.
39. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 960.

BUTOR 11 - prface.p65

16

02/08/10, 13:05

Les frres de plume de Michel Butor

17

Tous les mots dmnagent, saisis daltrit. Laquarelle de Michaux est moyen
de pleurer langue perdue40 , linvention de sa phrase pictogrammes et plus
tard ltude des peintures schizophrniques sont faons de la faire sortir de ses
gonds. Imitation prend le sens de mouvements textuels incalculables, lenseigne de Flaubert dont Butor note, ds La Tentation de saint Antoine, que notre
lecture est une imitation de lcriture au sens mdival du terme, non plus imitation de Jsus-Christ mais de cet antchrist secret, prudent. Notre lecture doit imiter les mouvements fondamentaux de lcriture41 . Mais il retient aussi, lautre
extrmit du livre, la leon de Bouvard et Pcuchet : lcriture nest quimitation.
Lart de lcrivain, cest le travail de la citation. Les deux bonshommes se remettront la copie la fin du livre, mais un immense chemin aura t parcouru,
toute la distance qui spare le clich de la citation42 .
Bouvard et Pcuchet deviennent ainsi emblmatiques de la cration dialogique : leur dualit leur donne la parole. Pour dsigner ce geste de re-cration, Butor emprunte Marcel Duchamp le mot miroirique . Le geste consiste sauver
tout le texte ancien en nous en dcouvrant lenvers43 . Ce sont les derniers
mots de louvrage : Butor lecteur-crivant de Flaubert passe le tmoin son lecteur, lequel renversant la situation, prend le relais
En fait, ce qui passe dans les Improvisations de Michel Butor nest pas trs
loign de ce quAndr Breton recherche dans LAmour fou : il sagit de rendre
conductrices des rgions qui ne ltaient point et de produire des clairs . Ces
passages antipodiques conduction/inversion que lon trouve dans les Gnie
du lieu ainsi que dans la posie de Butor, il est plus inattendu de les rencontrer
dans la lecture quil fait de Balzac.
Avec Balzac, lire lenvers de la socit.
Cest dans Scnes de la vie fminine, troisime tome des Improvisations sur
Balzac que la dmarche de Butor est la plus saisissante : il y montre comment
les personnages de femmes dans les romans de Balzac sont les figures les plus
conductrices . Aprs avoir not que la Rvolution a transform la condition
fminine et les aspects de la fminit, lesquels ne sont plus conformes limage
de lAncien Rgime, Butor va sattacher faire apparatre comment le romancier,
attentif la multiplication des espces sociales, a compris que ce phnomne tait
dmultipli chez les femmes et a invent de nouvelles lignes, ou sries, dans la
socit. Ce nest pas sans fascination que lon assiste alors au travail de la combinatoire butorienne luvre dans la lecture des romans balzaciens. Dans une socit
40. Ibid., p. 986.
41. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 44.
42. Ibid., p. 149. Ce sont les derniers mots du livre.
43. Ibid., p. 156. Ce sont les derniers mots du texte.

BUTOR 11 - prface.p65

17

02/08/10, 13:05

18

Improvisations

stable, argue-t-il, chaque espce dhomme correspond une espce de femme


et une espce de dcor44 . Mais avec le bouleversement post-rvolutionnaire,
tout se complexifie : chaque catgorie fminine peut tre marie de multiples
catgories masculines. On peut donc dire que chez Balzac le nombre des espces fminines est le carr de celui des espces masculines45.
Cette lunette dapproche fouririste applique la lecture de Balzac fait
dcouvrir Butor des espces dun genre extraordinaire. Il les rpertorie, chapitre aprs chapitre : les modles ; les poseuses ; les pistolires ;
les courtisanes ; les femmes-crivains ; les rgentes ; les reinesmages . Davantage : trouvant sous la virilit extrieure de Balzac une sensibilit fminine il dit : une fminit cache pour quil puisse dvelopper
ces discours fminins46 il relve au fil de ses romans des figures ambivalentes : telle la femme-crivain qui runit les deux gnies , masculin et fminin ; tels encore la pseudonymie de lcriture ( leffmin et les hommes
manqus ), le gnie androgyne ( le fameux hermaphrodite littraire ), ou
encore le personnage parfaitement rversible de Sraphta/Sraphts, tantt
anglique femme tantt anglique homme qui clt, tel un point dorgue, la lecture de La Comdie humaine.
Le plus extraordinaire est de voir soudain le monde balzacien que lon croyait
convenu, grouiller de signes secrets, de socits secrtes et de figures fminines qui permettent de passer dune socit une autre : den dchiffrer les divers langages. De sorte que, si pour Balzac-vu-par-Butor, le monde est un
cryptogramme dchiffrer, les femmes, voyantes, passeuses, gniales, en sont
la combinaison. Le truchement. Et si le monde nest pas le bon, dit Butor-faisantparler-Balzac, et sil y a lautre monde chercher, ce sont ces figures fminines,
vritables corps conducteurs, qui y porteront ; car les femmes chez Balzac sont en
relation avec lenvers de la socit.
Cest ainsi que Butor, qui ne perd jamais le fil de sa dmonstration mme
lorsquil a lair de faire de grands dtours, termine magistralement le dernier
volume des Improvisations dernier ce jour, car il semble que Improvisations
sur Zola soit en cours de transcription en bouclant la boucle sur Flaubert, le
premier, et en ouvrant sur lenvers fminin du monde :
Les sept pchs capitaux deviennent aussi positifs que chez Flaubert. Le gnie fminin
se faufilant de lautre ct du dcor est capable doprer un renversement des valeurs et
de dcouvrir que ce que les hommes croyaient contradictoires, et Balzac en premier,
peut-tre ne lest pas, quil y a dautres voies vers la renaissance et le Paradis47.
44. Michel Butor, Scnes de la vie fminine. Improvisations sur Balzac, infra, p. 768.
45. Ibid., p. 768.
46. Ibid., p. 774.
47. Ibid., p. 898.

BUTOR 11 - prface.p65

18

02/08/10, 13:05

Les frres de plume de Michel Butor

19

Cest donc un autre lexique, une autre syntaxe, bref une autre langue
fminine que rve Butor dans le dos de Balzac, pour changer de monde.
Rimbaud ou le rve de littrature.
Ce rve dun langage nouveau, et fminin, cest aussi, on la reconnu, le rve
de Rimbaud.
Depuis toujours Butor est habit par la mme image de Rimbaud, quil formule ainsi : le fantme de lenfant marcheur . Dans Hallucinations simples,
il crit : Le fantme de lenfant marcheur laccompagne cach dans son ombre en sifflant des airs de la Commune ou en lui rabchant quelques-uns de ses
vers nouveaux ou chansons quil narrive plus retrouver exactement 48. Or,
appeler dans lcriture le fantme de Rimbaud, cest garder au pote tout son
mystre, ses secrets, sa merveilleuse monstruosit ; cest se tenir du ct du
mythe et de la vie rve cest--dire du ct de la littrature. Il y aura donc, dans
les improvisations de Butor, le Rimbaud de Charleville et celui dAbyssinie ; le
signataire des lettres aux siens et celui des lettres Alfred Bardey ou Ilg ;
le Rimbaud de la Commune et le marchand passionn dont tmoigne Maurice Ris, lequel tait un fournisseur de son general store. Il y aura Rimbaud
Marseille, amput dune jambe, rvant de son fantme la jambe articule qui
sillonne sans trve Aden et le Harar Michel Butor a lu les lettres de Rimbaud
sa sur Isabelle alors quil est lhpital, et la lettre dIsabelle sa mre, le
28 octobre 1891, depuis Marseille o elle ne quitte plus son frre mourant. En
voici le dernier paragraphe :
Les mdecins, dailleurs, ne viennent presque plus, parce quil pleure souvent en leur
parlant et cela les bouleverse.
Il reconnat tout le monde. Moi, il mappelle parfois Djami, mais je sais que cest parce
quil le veut, et que cela rentre dans son rve voulu ainsi ; au reste, il mle tout et avec
art. Nous sommes au Harar, nous partons toujours pour Aden, et il faut chercher des
chameaux, organiser la caravane ; il marche trs facilement avec sa nouvelle jambe articule, nous faisons quelques tours de promenade sur de beaux mulets richement harnachs ; puis il faut travailler, tenir les critures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend,
fermons les valises et partons. Pourquoi la-t-on laiss dormir ? Pourquoi ne laid-je pas
shabiller ? Que dira-t-on si nous narrivons pas au jour dit ? On ne le croira pas sur
parole, on naura plus confiance en lui ! Et il se met pleurer en regrettant ma maladresse
et ma ngligence : car je suis toujours avec lui et cest moi qui suis charge de faire tous
les prparatifs49.
48. Michel Butor, Hallucinations simples (1986), dans uvres compltes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), VII, Le Gnie du lieu 3, Paris, La Diffrence, 2008, p. 560.
49. Isabelle Rimbaud, Lettre du 28 octobre 1891.

BUTOR 11 - prface.p65

19

02/08/10, 13:05

20

Improvisations

De cette lettre bouleversante, Butor a tir une prose potique au titre dHallucinations simples :
12) Phrases
Il contemple la jambe articule, en examine toutes les pices. Parcourant le pont du
navire lors du second voyage, le faire sonner de ce talon insensible toute morsure,
mais quil faudra garder des termites et du feu. Tout ne va-t-il pas repartir ? Une autre
jambe, et des bras aussi. Et pourquoi pas un cur de mtal, une soufflerie de bois, se
nourrir de charbon ou de ptrole, et mme des appareils pour remplacer les yeux, les
narines, plus sensibles et plus srs, un sexe mcanique pour fonder lautre race, une
bouche de cuivre pour parler lautre langue50.

Survivant dairain, tenace fantme de phantasmes indestructibles, tel est


Rimbaud multipliable, renaissant de ses cendres, se rvant renaissant, que la
posie de Butor rinvente en prenant son souffle la Lettre du Voyant dont
on entend lcho. Rimbaud mutant, androde, inventeur fabuleux sinventant de
toutes pices !
Le Rimbaud de Butor est, en somme, loppos du Rimbaud de Mallarm :
il ne sest pas opr vivant de la posie mais, pour notre contemporain, il
na cess doprer par tous les moyens et en toutes consquences, une habitation potique du monde. Il a fait : limpossible.
Lhypothse de Michel Butor est quil aura fallu les dsenfantements (je ne
dis pas : dsenchantements) de labyssale Abyssinie pour quil y ait des enfantements sans fin o lAbyssinie est videmment mtaphorique de tous les
voyages-dpaysements de Rimbaud. Lhypothse est que Rimbaud na jamais
cess dcrire, et que le fil de phrase dont il tisse les lettres de sa Correspondance ou les rapports pour la Socit de Gographie, est un fil de soi Les
perspectives de la filiation littraire se dessinent : Butor, Rimbaud donne le
pas, le pas de la marche prosodique. Mais aussi le pas , le non du refus :
lexil par quoi le pote, Butor y insiste dans les Improvisations, ne sera multiplicateur de progrs51 quen survivant comme marginal conscient et organis, marginal volontaire, qui va vivre dans la socit tout en ntant pas de la
socit actuelle, vivre au monde tout en ntant pas du monde, thme thologique qui revient comme beaucoup dautres52 . Cette potique et cette thique de
lcart, Butor y est dautant plus sensible chez Rimbaud que ce sont les principes mmes qui habitent son uvre, lui qui a toujours crit ltranger, loin de
50. Michel Butor, Hallucinations simples (1986), dans uvres compltes, VII, Le Gnie du lieu 3,
p. 737.
51. Arthur Rimbaud, Lettre Paul Demeny, le 15 mai 1871.
52. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 203.

BUTOR 11 - prface.p65

20

02/08/10, 13:05

Les frres de plume de Michel Butor

21

Paris ( jai fui Paris leitmotiv de Transit53), se tenant lcart54 , la


frontire, privilgiant la position borderline
Ainsi, depuis plus dun demi-sicle dans luvre Butor, les mmes traits de
plume dissminent et cristallisent, lenseigne de Rimbaud , un portraitfantme de la littrature : cest le nom dun certain rve de la littrature. Ds
longtemps, Michel Butor aura compris quon crit pour veiller sur le rve, et
non pour reconstituer Rimbaud. Et que lcriture qui monte la garde ne pourra
tre que dune fidlit au-del de toute fidlit. Fidle aux infidlits de la force
dcart potique, elle devra passer outre.
OUTRE-HARRAR

Frre au trs loin je tourne


depuis des annes sournoisement
autour de ton ombre garde
farouchement par des spcialistes
dont tu aurais dtest la plupart
Ce qui ma men en maint continent
dserts ou forts villes ou sargasses
nullement la recherche de tes traces
mais dun lieu pluriel dcoute et de vision
do poursuivre ta tentative
Stoppe par le sort aprs tant davatars
malgr tous les soins et prparations
communique-moi ta force dcart
et ce silence lintrieur de tous les mots
dont la mort ne pourra quaugmenter le pouvoir55.

Outre-Harrar est ici la mtaphore de lextrme et le paradigme de tous les


pays inexplors, espace dinscription dun lieu pluriel dcoute et de vision /
do poursuivre ta tentative . La forme des Improvisations rejoint ici les tentatives et exercitations de lessai la Montaigne dont nous avons pu explorer
ailleurs les diffrentes peses dans des ouvrages antrieurs de Butor56 ; elle serait
comme le dernier avatar de l exagium philosophique.
53. Michel Butor, Transit A / Transit B. Le Gnie du lieu 4 (1992), dans uvres compltes, VII. Le
Gnie du lieu 3, p. 28-417.
54. Cest ladresse de Michel Butor.
55. Michel Butor, Outre-Harrar dans LHorticulteur itinrant (2004), dans uvres compltes
(sous la direction de Mireille Calle-Gruber), XII, Posie 3, Paris, La Diffrence, 2010.
56. Voir Mireille Calle-Gruber, Les bonheurs de lessai , dans uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), II, Rpertoire 1, Paris, La Diffrence, 2006.

BUTOR 11 - prface.p65

21

02/08/10, 13:05

22

Improvisations

En fait, si ce silence lintrieur de tous les mots , Butor lappelle Rimbaud , si Rimbaud est le nom du rve de la littrature, cest parce quil a
t capable de la seule fidlit soi qui soit possible : Rimbaud-infidle--Rimbaud. On comprend ds lors pourquoi il y faudra tous les spectres : cest linnombrable contradictoire figure des rtractations (ainsi les dsigne-t-il) que
Butor cherche faire jouer ; cest limprvisible et donc limprovisable Rimbaud qui constitue le corpus.
Pour autant, il ne sagit pas de tomber dans lillusion de lexhaustivit. Tout
le contraire. Pour Butor, Rimbaud est une injonction toujours renouvele de
pluralit. La figure du pote est multipliable linfini parce quil ne cesse dy
avoir son endroit du manque--lire.
Ce manque est d, dabord, la disparition de certains textes, confis dans
des lettres ses destinataires et cits par Verlaine notamment. De mme pour la
correspondance dthiopie dont certaines pices ont t dtruites. Il y a aussi
les projets inaboutis : En Abyssinie, il a lintention dcrire un grand livre
dethnographie pour lillustration duquel il fera venir lappareil photographique. Cest donc ladieu une priode de sa vie, une esthtique, mais pour en
annoncer une autre57 , conclut Butor. la bi-partition dune biographie divise entre une priode dilluminations et une priode obscure, Michel Butor oppose le brouillage des commencements et des fins.
Lnigme cependant ne tient pas la seule contingence. Il y va du retrait et
du secret constitutifs de lcriture potique. Relisant le passage clbre de la
lettre du 5 mai 1871,
Car Je est un autre. Si le cuivre sveille clairon, il ny a rien de sa faute. Cela mest
vident : jassiste lclosion de ma pense : je la regarde, je lcoute : je lance un
coup darchet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient dun
bond sur la scne,

Butor le traduit ainsi dans Improvisations : Cest que la posie dpasse lindividu, que la pense et les inventions ont quelque chose datmosphrique58. Il
retient donc chez Rimbaud lvnement absolu de lcrire, immdiat, hors sujet,
hors tout. Disant atmosphrique , il souligne le a arrive , comme un coup
de force de la nature, un coup dcriture. vnement encore, cette image que
Butor ne cessera de retisser dans le filigrane de ses improvisations : Si le cuivre
sveille clairon Ici advient linexplicable, lillisible. Le miracle de la matire faite transport ; le miracle du pote qui se fait instrument de musique, jouant,
travaillant sur lui-mme. Michel Butor en tire toutes les consquences : lvne57. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 230.
58. Ibid., p. 198.

BUTOR 11 - prface.p65

22

02/08/10, 13:05

Les frres de plume de Michel Butor

23

ment des images dans la langue prophtise le pote : Rimbaud considre quil
est sacr pote. Ce nest pas de sa faute. [] Un beau jour il sest rveill clairon,
violon59.
De mme, dans Le Bateau ivre, Butor voit la prmonition du devenir-Rimbaud :
le texte, crit-il, est un autoportrait prophtique puisquil deviendra lui-mme
un bateau ivre, parcourant les mers jusqu Java, avant de senfoncer en Afrique
tout en continuant balayer maintes fois le dtroit dAden60 . Quant au pome
Les Chercheuses de poux, il devient lemblme du pote dmang par tout ce
quil ressent et assume61 .
Les nuances que Butor apporte au portrait lemporte-pice du gnial pote
sont dimportance : il est sensible au travail sur soi, leffort que fait Rimbaud
pour dchiffrer ce qui sest crit son insu, la capacit de juger lcrit et de se
rtracter . Contre la lgende tablie, il sattache signaler quil ny a pas rupture, la rupture du commerant donnant cong au pote, mais quil y a eu des
retraits successifs. Il relve la lettre Demeny date de juin 1871, o Rimbaud
prie celui-ci de brle[r] tous les vers que je fus assez sot pour vous donner et
qui est, crit Butor, la premire tentative dautodaf . De mme, poursuit-il,
la Saison en enfer sera la rtractation dune priode de sa vie, celle de son aventure avec Verlaine, et cette fois lautodaf symbolique en prsence de sa famille,
sil est interprt par celle-ci comme lquivalent de cette rtractation, est en ralit aussi avec labandon chez limprimeur une rtractation de cette rtractation62.
Il est une autre difficult de lecture, aujourdhui, et non des moindres puisquelle est potique, qui touche les textes de Rimbaud : notre ignorance des tats
de la langue franaise, du dialecte dArdenne, de laccent provincial, ignorance
que Butor nous dcouvre en nous donnant une magistrale leon dcoute
prosodique. Ainsi, dans les strophes dOphlie, note-t-il que Rimbaud rime autant
pour lil que pour loreille63 . Or, pour nous, lys et hallalis ne riment
pas loreille. Pas plus que dans la dernire strophe tu cueillis ne rime avec
lys , sauf ne pas faire entendre ls de lys et prononcer le l de cueillis
comme on le faisait encore dans les parlers ruraux au dbut du XXe sicle. La
lecture de Butor, rvlant ainsi laccent du terroir, est rvlatrice de lexceptionnelle qualit de lartisanat des vers de Rimbaud. Il fait entendre, travers une
versification trs matrise, des accents sauvages dune trange audace. Butor
insiste : Rimbaud, dj, devine de quelle faon on peut rendre au mot pote
tout son sens tymologique dartisan, de travailleur64 .

59. Ibid., p. 199.


60. Ibid., p. 209.
61. Ibid., p. 222.
62. Ibid., p. 209-210.
63. Ibid., p. 179.
64. Ibid., p. 191.

BUTOR 11 - prface.p65

23

02/08/10, 13:05

24

Improvisations

Or le pote que dessine Butor est un Voyant dun genre inhabituel. cartant la proximit avec les voyantes et les cartomanciennes que Breton conserve
au mot, il privilgie le verbe voir : Le pote est le contraire dun endormi ou
dun aveugle. plusieurs reprises revient le verbe sveiller. Le grand songe,
cest lunion du jour et de la nuit65. Cet accueil inconditionnel laltrit entrane une passibilit extrme. Cest ainsi que la fameuse recommandation de
Rimbaud : se faire lme monstrueuse ; linstar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme simplantant et se cultivant des verrues sur le visage66 , est
reprise par Butor sur lair du tre le comprachico de soi-mme67 . Magnifique
et terrible formulation puisquelle fait rfrence au roman de Victor Hugo
Lhomme qui rit et la mutilation inflige par les voleurs denfants leurs victimes dont ils fendent la bouche jusquaux oreilles, les dfigurant de la grimace du
rire le plus poignant , la formulation retrouve lexigence du travail sur soi, sur sa
propre peau. Le pote est larchet et le violon, souffrance jouissance. Il doit tre
semblablement et le comprachico et Gwymplaine
Il se transforme lui-mme en Gwymplaine, se fend la bouche jusquaux oreilles, ce qui
donne le rire mme des trois pomes de la lettre. Il simplante des verrues sur le visage,
non pour gagner de largent [] mais pour savoir ce que cest que davoir des verrues,
devenir capable de parler pour celui qui a des verrues68.

Le commentaire de Michel Butor est parfaitement bouleversant, surtout parce


que cette hospitalit laltrit fait aussi le portrait des textes de Michel Butor.
Cest le portrait notamment quen fait Jean-Franois Lyotard : il y a la fois
cette passion pour laltrit, pour lautre voix, et lexigence de faire tenir quand
mme : faire tenir ensemble. De lamour et de la raison69 .
Il faut prendre le mot dans son plein sens : ratio : compte. Car dans la langue
nouvelle du pote voyant ( Trouver une langue70 ), le nombre et lharmonie
sont les garants de la traductibilit qui permettra au monde de prendre vraiment
la parole71 .
Telle est, aux yeux de Michel Butor, la dynamique qui aura habit non seulement Rimbaud mais tous les frres de plume convoqus dans les Improvisations :
arraisonner le monde comme on le fait dun navire, examiner son tat, la nature de
sa cargaison, lidentit du personnel et des passagers Pour dsigner cet amour de
65. Ibid., p. 200.
66. Arthur Rimbaud, Lettre Georges Izambard, 13 mai 1871.
67. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 200.
68. Ibid., p. 200.
69. Jean-Franois Lyotard, dans Les Mtamorphoses-Butor. Entretiens avec Mireille Calle, Qubec/Grenoble, Le Griffon dargile/Presses Universitaires de Grenoble, 1991, p. 65-67.
70. Arthur Rimbaud, Lettre Paul Demeny, 15 mai 1871.
71. Ibid.

BUTOR 11 - prface.p65

24

02/08/10, 13:05

Les frres de plume de Michel Butor

25

larraisonnement, Butor reprend son compte le mot de Rimbaud : philomathie .


Cest Verlaine qui passe le mot, Verlaine rapportant de Rimbaud ses gots denfance vers une gnrale philomathie, grand mot quil affectionnait72 , et rangeant sous ce terme non seulement la curiosit de ladolescent pour les mathmatiques
qui, tout en leffrayant [] lattiraient par leur prcision divine73 , mais galement lardeur de savoir , lamour de voir du nouveau , les extraordinaires
escapades de son esprit . Butor fait ainsi le portrait du pote en philomathe, et ce
jusque dans son dsir de trouver femme et davoir un fils, dsir qui obsde les
lettres crites Harar : Lissue tait proche, la porte vers une autre vie dans cette
vie, le grand voyage avec une pouse et un fils, lenseignement philomatique, le
vrai dbut, le vrai dpart74
Michel Butor reoit donc lhritage philomatique de ses frres de plume : il sait
quil doit, pour veiller sur le rve de la littrature cest--dire pour laisser que la
littrature rve, demander des comptes aux textes, leur faire rendre raison suffisante.
Cest ainsi sans doute que sest impos lui le mobile, la forme du mobile littraire
par laquelle il a rompu avec le genre du roman. En franais, mobile a le double
sens de raison et de mouvement 75 ; et les objets constitus dlments
lquilibre instable quon appelle tels, entrant en mouvement sous laction du souffle
de lair, est une rfrence esthtique et philosophique pour Butor. Ds 1962, on se
souvient quil signe un texte potique, Cycle, sur 9 gouaches de Calder76.
Une fois de plus, Butor est fascin par la conjugaison de savoir et de
voir nouveau , ce qui donne lcrivain-modle des allures de personnage la
Jules Verne cest Rimbaud en Cyrus Smith de Lle mystrieuse et fait du
voyage la chance dun gnie du lieu et des langues o sefforcer de raliser lidal
du sauvage savant [] qui recommence lui seul toute lhistoire de la civilisation77 . Bref, au dtour des pages dImprovisations, on sent lextraordinaire adhsion de Butor toute entreprise potique capable daller jusquau bout de nos
mythologies denfant, et de passer de lautre ct lenvers du miroir miroitant
de la ralit.
Je ne sache dautres lecteurs qui ont eu comme Butor laudace de runir des
crivains aussi diffrents que Flaubert et Rimbaud, que Balzac et Michaux, ou de
rapprocher la Correspondance dAbyssinie du texte des Illuminations. Ce qui le
72. Paul Verlaine cit par Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 175.
73. Ibid.
74. Ibid., p. 280.
75. Voir Michel Butor, Mobile. tude pour une reprsentation des tats-Unis (1962), dans uvres
compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le Gnie du lieu 1, Paris, La Diffrence,
2007, p. 111-419. Voir galement la Prface ce volume : Mireille Calle-Gruber, Un art de chiffonnier. la dcouverte des gographies littraires , p. 7-24.
76. Michel Butor, Cycle. Sur 9 gouaches dAlexandre Calder, La Hune, 1962, repris dans uvres
compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), IV, Posie 1, Paris, La Diffrence, 2006, p. 71-78.
77. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 266.

BUTOR 11 - prface.p65

25

02/08/10, 13:05

26

Improvisations

pousse ainsi, cest ce got du travail de la langue par quoi il voit natre sous ses
yeux une sorte de nouveau franais avec la venue dun obscurcissement du
code78 et dun lexique neuf
Chaque livre de Michel Butor opre telle une chambre noire o se rvle le
portrait trs singulier dune criture littraire. Il ajoute aux probables lectures
de Rimbaud, de Balzac ou de Flaubert, sa propre bibliothque, et cumule ainsi
la vigueur narrative la Tacite dont se souvient lancien champion de vers
latins79 , la puissance de dpaysement de Salammb80, les contres imaginaires du Pays de la magie de Henri Michaux81, le dlire verbal des Impressions
dAfrique de Raymond Roussel82. Cest dire que Rimbaud est ici le nom de
la figure hyperbolique dcrivain et de ses voyages dans une langue hallucinogne. Au bout du compte, tout se tient, tout communique ; les volutions de
larabesque portent les pas dune qute. Pour Butor, cest la qute du Grand
uvre. Le Devenir-uvre en vrit, reprenant son compte linjonction de la
sagesse orientale : Meurs et deviens83 !
Luvre-Butor enseigne que, pour aller de lautre ct du monde, il faut ne
pas cesser dorganiser des caravanes de textes de somptueuses caravanes que
les guetteurs signalent84 marchant vers les villes et les phrases qui poussent au
milieu du dsert. L, auprs des frres de plume, dans une langue sans commune
mesure, tremblante de tous ses potentiels, commencent merger non plus les
traits du jeune singe mais lextraordinaire portrait du pote en philomathe.
M. C.-G.

78. Ibid., p. 280.


79. Ibid., p. 277.
80. Ibid., p. 272.
81. Ibid., p. 272.
82. Ibid., p. 272.
83. Johann Wolfgang von Goethe, Le Divan occidental-oriental (1819).
84. Hallucinations simples finit par une unique phrase-vers : Les guetteurs signalent une somptueuse caravane , cf. uvres compltes, VII, Le Gnie du lieu 3, p. 741.

BUTOR 11 - prface.p65

26

02/08/10, 13:05

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volumeI,


Romans.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants de


recherche.

SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2010.

OC 11 p4.indd 4

27/07/2015 18:51:24

UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR


SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

XII
POSIE 3
2003-2009

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR 12 - prface.p65

08/09/2010, 14:56

PORTRAIT DU POTE EN PHILOMATHE


Dans le rtroviseur des uvres compltes

BACH Chez lui le vieux jeu et le moderne

sunissent en une prodigieuse forteressenavire.


Michel Butor

Au moment de clore ldition de ces uvres Compltes (dans quelques


annes, souhaitons-le, il y aura un Supplment au voyage avec Michel
Butor ), retournons-nous sur les cinq ans (un lustre ! 2006-2010) passs
rassembler assembler les ouvrages de lun des crivains les plus prolifiques
de notre temps.
Retournons-nous et considrons ces douze volumes (prs de 15 000
pages) quoi sajoute le treizime, lIndex1 qui les reparcourt tous en
tous sens et ouvre une infinit de chemins de traverse. On nen aura jamais
fini.
Et cependant : si ces crits sont lieu de croises o les directions stoilent et le mouvement centrifuge gnralis empche que se dessine une
seule trajectoire, il y a toutefois une inclination qui saffirme, constante :
lamour de la mathmatique et (donc) du hasard. Ce qui est la faon qua
Butor de relancer le coup de d mallarmen ; et ce qui donne, assurment, dans cette uvre-fleuve, lavantage au pote. Le pote philomathe.
Au commencement de luvre de Michel Butor, il y avait le portrait
de lartiste en jeune singe se tenant sur le seuil : au seuil de toutes choses,
dans limitation mais aussi linventivit des apprentissages. Ce Portrait2
1. Michel Butor, uvres Compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), Index
tabli par Sarah-Anas Crevier Goulet, Paris, La Diffrence, 2010.
2. Michel Butor, Portrait de lartiste en jeune singe, capriccio (1968), dans uvres Compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I. Romans, Paris, La Diffrence, 2006, p. 10051123.

BUTOR 12 - prface.p65

08/09/2010, 14:56

Posie 3

est inclus dans le premier tome Romans mais son sous-titre capriccio
fait signe dj vers dautres bords : entre prose, posie, rve, verbe alchimique, explorations du gnie des langues et des lieux, essai de soi en autres,
il nest conforme aucun genre et fraye avec tous. Ainsi, jeune chiot tournant irrvrencieusement autour de la littrature, lcrivain se donne demble les coudes franches. Par leffet de la runion des textes est apparu, de
plus en plus, ce qui dsormais habite furieusement tout luvre accompli :
le portrait du pote en philomathe.
Cest ce que lon voit dans le rtroviseur des uvres compltes, et quun
accs partiel la production ne permettait pas de saisir. On laperoit tout
particulirement dans ce troisime volume de Posie (2003-2009), aprs
Posie 1 (1948-1983) et Posie 2 (1984-2002).
Philomathe est le mot de Rimbaud que je reprends ici pour le compte
de Butor. Lui-mme la retenu dans ses lectures : cest Verlaine qui le lui
souffle lorsquil rapporte que ce jeune garon (ce ntait mme pas un
jeune homme alors) avait une curiosit [qui] stendait tout tout ce
qui est vraiment curieux et digne dintrt. Les mathmatiques, par exemple [] lattiraient par leur prcision divine3 . Et il souligne lardeur de
savoir , lamour de voir du nouveau , les extraordinaires escapades
de son esprit4 . Autrement dit, il y va, chez un tel pote, dun apptit boulimique de savoir (et non du savoir) cest--dire dune curiosit absolue,
qui nest pas thsaurisation dacquis mais mouvement de remise en jeu, en
travail, lpreuve. O lon renonce ce que lon sait pour ce quon ne sait
pas. O la logique (mathmatique) touche la folie du sens.
Butor travaille dans ces parages, ceux-l mme quHraclite dsignait
lorsquil traitait Pythagore de polymaths : rudit, savant en de multiples domaines . Prenant par la dfinition lmentaire des mathmatiques,
cest--dire l tude des proprits des tres nombres, figures gomtriques, spectres, rayonnements, dimension fractale , et des relations entre
eux , Michel Butor organise un dsordre rgl du sens, l o Rimbaud
recherchait un long, immense et raisonn drglement de tous les sens ;
il revendique une vrit de linvention potique qui advient chaque fois
quil y a les anneaux ncessaires dun beau style , ainsi que le rvle Le
Temps retrouv5.
Les formes prosodiques les plus simples sont par suite requises : la rptition, le refrain, la ritournelle, la litanie, le mobile. Cest le principe du moule
qui se reproduit un nombre indtermin de fois, pouvant toujours se remplir
3. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud (1989 et 2005), dans uvres Compltes (sous
la direction de Mireille Calle-Gruber), XI. Improvisations, Paris, La Diffrence, 2010, p. 175.
4. Ibid.
5. Marcel Proust, Le Temps retrouv, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , p. 468.

BUTOR 12 - prface.p65

08/09/2010, 14:56

Portrait du pote en philomathe

par quelque chose de neuf 6 . Les exemples abondent dans les longs et lents
drouls potiques qui enchanent de nombreux textes du prsent volume. Ils
donnent son sens, tout singulier, au titre LHorticulteur itinrant : oxymore
marquant ce qui bouge et ne bouge pas, reste et ne reste pas demeure, glisse
de ligne en ligne, alles, plates-bandes de mots. Comme cet Air de Paris :
Le petit caf sur le zinc
pars avec moi cours avec moi
demi pression sur la terrasse
charmer avec toi je parle avec toi
restaurants italiens et slaves
ris avec moi glisse avec moi
chinois japonais vietnamiens
je dis avec toi roulant avec toi7

ainsi de suite
Et ce calcul de la posie, voici quil fait la preuve dune vrit politique, historique et philosophique chaque fois quil sexpose, prenant le risque de montrer les gestes laborieux de ses dispositifs :
Cultiver notre jardin nous conseillait Voltaire. Si seulement on nous en laissait
le loisir ! [] Alors que nous imaginions que ctait enfin pass de mode, on rige
des murs qui coupent nos vergers. Quant aux serres, depuis le dernier passage de
chars, il nen reste quune grenaille dangereuse.
Il faut pourtant enregistrer tout ce qui fleurit et l, et tenter de lacclimater pour
sa survie et pour la ntre, le tailler, greffer, marier, choyer, le disposer en alles,
cercles ou quinconces, en labyrinthes pour les promenades amoureuses8.

Le liminaire de LHorticulteur itinrant dit ainsi parfaitement la multiple tche du pote : mathmatique et mtaphorique, lcriture littraire est
une science de la vie.
Il y a chant et chantier : du rythme, de lorchestration, des rcitatifs, arias,
morceaux symphoniques. La forme prosodique chez Butor joue le mtronome qui marque non seulement la mesure mais lcart de la mesure, les
contre-temps, le nombre ingal. Ou limpair. Elle peut tourner vide, faire
dissonner le texte en lui-mme, le tenir aux bords des dlitements. Il importe
que le nombre des passages soit ingal : le pas ingal comporte le boitement,
6. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, dans uvres Compltes, (sous la direction
de Mireille Calle-Gruber), XI. Improvisations, op. cit., p. 253.
7. Michel Butor, Air de Paris , dans LHorticulteur itinrant (2004), infra, p. 346.
8. Ibid., p. 297.

BUTOR 12 - prface.p65

08/09/2010, 14:56

10

Posie 3

la syncope, et la possibilit que scrivent les silences. Il faut les attentes et


non. Ou plutt : ne plus savoir ce que lon attend linattendu attendu
comme dit Claude Simon propos des premiers films, surralistes, de Buuel.
Bref, cest, avec Michel Butor, la scne du philomathe dbord par la
complexit du Nombre luvre. Les rminiscences appellent aussi des
tats ruiniformes ; le retour du roulement des vagues rime avec terrains
vagues ; la page est un thtre qui construit systmatiquement des dcompositions en tous genres, pointant l o a vire, o a tourne, o a vertige.
Il faut inventer le verbe vertiger pour ces rvolutions-l : infinitsimales et abyssales. Tel, dans Tournant , le XIme mouvement intitul Les
rivages du vingtime sicle sloignent peu peu dans lHistoire , droulant vingt strophes ainsi rythmes :
Il y avait des guerres
et encore des guerres
Il y avait des massacres
mme en dehors des guerres []
Il y avait des famines
en dpit de leur croissance []
Il y avait des prisons
de plus en plus sophistiques []
La surface des forts rtrcissait
car on avait besoin de beaucoup de papier []
Il y avait de moins en moins de []
On levait de plus en plus de []
Les premires centrales atomiques []
Il y avait []
Il y avait []
Et un jour les enfants
de nos petits-enfants
quittant ce nouveau sicle
esprons plus heureux
stonneront sans fin de notre aveuglement

BUTOR 12 - prface.p65

10

08/09/2010, 14:56

Portrait du pote en philomathe

11

Et voici la vingtime strophe


de cet adieu doux-amer
dans le souvenir des beaux moments
luisant au milieu de la toundra volcanique
ce qui nous a permis darriver jusquici9.

La lecture avance pas compts sur les lignes courtes, risquant tout
moment de trbucher sur les mots, pars espars. Et ce que lil ne voit pas,
loreille lentend rsonner. Ce que lintelligence ne comprend pas, la langue du pote y met tout le tact et lapprhende. Et lorsque lil, loue, la
langue, le toucher des papiers sy mettent tous, la pense sobnubile, disjoncte, et commence aller l o elle na jamais pens.
On sy perdra, on sy perd. Ctait fait pour cela : faire et refaire les
comptes, qui est lactivit laquelle est voue lhumaine condition. Le
pote refait le compte de lge et des annes quil comptabilise par anniversaires, par lustres ( seize ), par dcennies ( octognaire ) et pieds
de vers ( octosyllabes ), par vieilles et jeunes lunes (cultivant le jardin des ges ), par sicle cheval sur le XXme et le XXIme ( En avant
pour le XXI ! ) :
Par sicle une strophe
dix octosyllabes
jajoute un quatrain
pour atteindre cent
( Rcapitulation 2000 )10

Ainsi, entre les transports dun continent lautre, dans les interstices
des rcits de lHistoire, qui est faite de la grande et des petites histoires
les soldats dHrode / cherch[ant] les enfants innocents , les ateliers
chinois , Rome [qui] nest plus dans Rome et Constantinople , le
pote est tout ses calculs de pattes de mouche :
Il y aura donc
deux mille syllabes
qui navigueront
sur ces quelques pages
( Rcapitulation 2000 )11
9. Michel Butor, Tournant (2003) dans Alphabet dun apprenti, infra, p. 214-216.
10. Michel Butor, Alphabet dun apprenti, infra, p. 193 (cest lauteur qui souligne).
11. Ibid. p. 193.

BUTOR 12 - prface.p65

11

08/09/2010, 14:56

12

Posie 3

Les chiffres peuvent toujours tomber, justes ou non, les comptes tre
ronds ou non, quimporte, puisquils ne sont jamais arrts, au contraire
sont l pour ouvrir de nouveaux ensembles, des sries inoues :
chos et mirages
fantmes chimres
dmons et merveilles
trsors et terreurs
( Rcapitulation 2000 )12 ;

sont l pour recommencer zro, et que chaque recommencement donne au


pote un nouveau dpart, une chrysalide de mots, une neuve jeunesse qui
est la jeunesse de luvre, bien sr. Cest ce quil murmure encore son ami
dfunt, Henri Pousseur, le complice de Votre Faust : nous saurons moduler /
les tages du silence / et les chos du pass / en point dorgue davenir13 .
Le pote refait les comptes avec la vie qui est pleine de morts, et de
voyages o lon passe et repasse par les mmes lieux jamais mmes, ni eux,
ni lui, ni vous ni moi qui lisons et relisons, ceci par exemple, une trentaine
de pages dintervalle, quil nomme des Escales visuelles :
Dans Alphabet dun apprenti :
D) Isral, 1994
32) Derrire les rouleaux de pellicule dans la rue commerante du quartier arabe
de la Vieille Ville, les litanies du nom dIsral ou de Jrusalem dclines sur des
guides touristiques photographies, en nombreuses langues et critures. Ainsi le
russe, le grec, le japonais, le coren ; mais point darabe ni dhbraque []14

Dans Rtroviseur :
IV
Isral 1994
76
Dans le port paisible de Jaffa, deux apprentis pcheurs savourent le temps qui
passe entre deux expditions. Autrefois il y a eu les pestifrs, les perscutions,
lexode. Ailleurs il y a les attentats, les polmiques, les destructions. Mais ici
aujourdhui cest le bleu et le blanc des barques []15
12. Ibid. p. 197.
13. Michel Butor, Lloignement du Prince Icare. Lamentation sur la mort dHenri Pousseur (2009), infra, p. 993.
14. Michel Butor, Alphabet dun apprenti, infra, p. 138-139.
15. Michel Butor, Rtroviseur (2007), infra, p. 231.

BUTOR 12 - prface.p65

12

08/09/2010, 14:56

Portrait du pote en philomathe

13

Nous nous frottons les yeux, est-ce bvue ? est-ce double vue ? Non,
ce nest pas la mme chose. Oui, cest tout de mme la mme un peu.
Et cest pareil pas pareil avec thiopie 2000 , ou Mexique 1993 ,
ou Japon 1989 ; et pas pareil du tout avec lcart 1989, 1990,
2004, 2005 ou Inde 2008 ou Australie 1984 . La lecture perd le
compte, change de numrotation, change de fuseau horaire voire dhmisphre. Mais surtout : la recomposition opre par les uvres Compltes fait jouer les points de vue ; contre-balance contredit contrepointe.
Contre. Chaque lieu du monde offre une vue imprenable, irrductible
une seule image.
Telle est la leon de la posie : circonspection, tolrance, sagesse. Ne
pas en rester une apparence. Ce nest pas une leon de morale : cest
une leon de travaux pratiques dans les laboratoires du pote. Ils branlent clichs et certitudes. Ils nous enseignent additionner, soustraire,
diviser, multiplier ; ils nous enseignent peser, et, tout bien pes, compter avec lautre.
Le grand rassemblement des uvres de Butor fait apparatre non pas
une gense mais la coupe gnalogique des territoires de lcrit ; moins
leur mmoire que leur archologie ; et le souci primordial du pote qui
est de trouver : Une plume. La plume de la justice et de la justesse
linstar des Anciens gyptiens ; la plume qui marque lquilibre entre
les deux plateaux de la balance lors de la pese des mes dans le vestibule
du pays des morts (De la palmeraie gyptienne). Par leffet du
regroupement, des archipels de textes se dessinent, des lots naissent, des
chevauchements de plaques tectoniques qui secouent les ides reues
dcouvrent une terra incognita ; et toute cette chane de terres neuves
semble surgir de la chane darpenteur du pote philomathe sefforant de
cartographier notre imaginaire de la plante.
On voit alors combien la mtaphore est comptable de ses pouvoirs,
toute aux calculs des distances, le prs le loin la rencontre, et combien la
mathmatique conduit parfaitement les attelages de la mtaphore. Et lorsque lcrivain dpose le bilan, cest toujours auprs de lautre et sous la
contrainte de son chiffre : ainsi de la chanson pour Henri Pousseur, le
musicien-compositeur, place lenseigne du 8 et de linfini, cest-dire de loctosyllabe, du huitain, de loctave :
Je suis en prison dans mon corps
je suis en exil dans mon lit
je suis en caveau dans ma chambre
je suis en survie dans ma vie

BUTOR 12 - prface.p65

13

08/09/2010, 14:56

14

Posie 3
je nentends plus que sifflements
le silence mest interdit
je cherche au fond de ma mmoire
le chant dont je suis affam16,

le tout pour publication chez lditeur Cadastre8zro.


Mais le pote aura beau chiffrer les oprations, compter en romain, en
arabe, en ordinal, en cardinal, avoir recours lalphabet, aux majuscules, aux
minuscules, disposer arithmtiquement ses textes, avec les 69 photographies
de Marie-Jo ou les 9 photos de Cuchi White , avec les 8 fentres de
la Cathdrale de Jaca , les gravures de Gregory Masurovsky qui sont 3
pour Ange de la baie, 6 pour la recherche de la rose perdue, puis 2 linogravures En attendant le pire, ou avec limpair du thrne des pneus 1-4/58 sur les collages de Pierre Leloup , sans compter les performances
incalculables avec Jol Leick et toutes les photographies de Serge Assier
Venise, Berlin, Porto, fentre des sud sur lAtlantique , il aura beau
faire, les lettres et les pages des livres ne parviendront pas contenir le flux
dcriture ni les uvres compltes complter : il y a dbord dalphabet.
Et cependant que nous nous apprtons refermer le douzime tome et
retraverser le tout, treize la douzaine, laide de lIndex, voil que lui, le
philomathe, dans notre dos, tire dj des plans sur la comte annonciatrice
dautres mondes :
PROPOSITIONS
Cet alphabet ne peut pas dpasser certaines dimensions. Jai donc dcid de ne pas
dpasser 130 articles. En fait il y en a 135. Je voulais en avoir pour chacune des
26 lettres de notre alphabet, mais une moyenne de 5 me semblait amplement suffisante. Pourtant les vocables candidats lincitation ne manquent pas. Ils frappent la porte, et je suis oblig de leur dire que lhtel est dj rempli. Mais je
peux les inscrire sur une liste dattente. Ainsi : Amour, Beethoven, Caractres,
Dure, Espace, Fabrication, Globe, Hongrie, les, Journal, Kafka, Lune, Montagne, Nice, Origine, Question, Papier, Rire, Salonique, Tissu, Usure, Villa, Western, Xnomanes, York, Zola. Pour certains, jen ai dj parl ici ou l. Pour dautres
pas encore. On verra bien.
Transit, Curriculum vitae17

16. Michel Butor, Lloignement du Prince Icare. Lamentation sur la mort dHenri Pousseur, infra, p. 995.
17. Michel Butor, Alphabet dun apprenti, infra, p. 112.

BUTOR 12 - prface.p65

14

08/09/2010, 14:56

Portrait du pote en philomathe

15

Il est vigie. Il veille ce que pas une porte ne se referme, pas une certitude ne sinstalle : que rien ne soit exclu de ce qui est venir ; que lcriture
soit sur la brche. Pour cela, il faut multiplier les angles dattaque et les
points de vue : Cte cte avec Bertrand Dorny (Octognaire), Vis-vis (1001 livres dartistes), Sang dessus dessous (Octognaire), disposant le Rtroviseur des littratures, le singulier pluriel Regard Regards ,
dclin dans son dtail : Lil de la suie avec Youl, Le regard du
vieux avec Masurovsky, Le regard des pierres avec les photographies
de Maxime Godard, et toujours privilgiant Ce quon voit depuis lcart
(Seize lustres). Il donne au texte une double vie : lune dpendante, lautre
collective. Trs chre Mireille, je nai pas mis dans le tome XII les pomes inclus dans vos Dmnagements. Jai voulu leur laisser encore un peu
de vie indpendante (lettre du 7 avril 2010 sur une carte-collage Navigateurs du temps , avec Patrice Pouperon) 18.
Il se tient aux fourches de la langue o un mot est toujours plusieurs,
ne fait ni un ni deux mais trois quatre x, toute une toile de sons et significations : ainsi il y a La pose et la rose o prose et posie passent des
accords en quantit ; il y a La multiplication des mains qui met de
plus en plus de pain sur la planche des interprtations et de plus en plus de
textes dans le grenier de son ordinateur ; car les crits du philomathe ont
des ombres qui les suivent comme leur ombre ; incessamment remanis,
repris en main, ils sont accompagns de spectres. Et Butor, qui ne cesse
dinscrire des dates, nous en avertit : le calendrier est incapable de raconter tout seul les longues histoires de nos vies et de celles de nos textes. Il
faut aux comptes de lHistoire les contes du pote. Il met donc en regard :
1991. Et cest lge de la retraite / nous agrandissons la maison et
2003. Pour plus de mille et une / nuits la peur sur Bagdad , puis, entre
la longueur dune vie dhomme, linstant dactualit jamais compltement rvolue et jamais uniquement actuelle, et limmensurable ternit
du conte, il place le texte de cet avertissement : Ces textes datent pour
la plupart des seize dernires annes. De plus anciens sy sont peut-tre
glisss, mais remanis, transforms, repris en main. Impossible pour moi
dtablir une succession chronologique prcise cause du nombre de ces
corrections, remaniements, fusions. Chacun deux a toute une histoire
parfois longue (Seize lustres, XIV, 1991, 2003).
Il y a encore Rclamation universelle des Droits de lHomme qui
dit assez que rclamer est aujourdhui le seul geste rvolutionnaire possible
18. Cf. Michel Butor, Sant / Je diminue / Alibi / Un train de snateur / Anniversaire / Posthume / Projets davenir , dans Michel Butor. Dmnagements de la littrature (d. Mireille Calle-Gruber), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 87-129.

BUTOR 12 - prface.p65

15

08/09/2010, 14:56

16

Posie 3

puisque les Dclarations ont fait long feu, et faillite les Droits : le
vocable si banal, anecdotique, dsignant une dmarche prive, devient litote et de strophe en strophe met le feu aux poudres :
Il parat que jaurais des droits
nous dit lhomme en se rveillant
[]
On me dit que jaurais des droits
dit la femme ouvrant ses paupires
[]
Ils parlent fort peu de mes droits
balbutie lenfant qui se dresse
[]
Questionneurs de tous les pays
de tout ge sexe couleur
unissons-nous pour rclamer
le droit de connatre nos droits
pour rappeler leurs devoirs
ceux qui voudraient nous empcher
douvrir la fente de nos voiles
dagrandir le trou de nos serrures
[]19

Tous ces rcits qui fourchent nous rveillent, nous librent des discours
lnifiants, du train-train, de la langue de bois et de la littrature grise
des bureaucrates. Et par-l mme, la posie retrouve la force de ses accents
toniques cest--dire la fonction rvolutionnaire du langage.
Tous ces rcits qui fourchent nous garent et nous entranent hors des
sentiers battus, du prt--penser, de lillusion de pouvoir tout, nous rappelant que lactualit est chose trangre aux humains car nous sommes
la fois trs anciens et pas encore ns. Cest ce que nous rpte la posie
qui nous tient entre les comptes rebours et dincalculables futurs. Cette
langue qui fourche sans arrt nous oblige, si nous ne voulons pas nous
garer, nous raccrocher la mathsis du pome qui seule peut nous
sauver. Nous nous attachons donc, lecteurs rescaps du silence, de la mort
quotidienne et de lincomprhension, suivre pas pas les tracs sur la
19. Michel Butor, Octognaire (2006), infra, p. 656-658.

BUTOR 12 - prface.p65

16

08/09/2010, 14:56

Portrait du pote en philomathe

17

page : Un moment de repos / dans la blancheur des pages / les lignes


dcriture / dessinent leurs sillons /o vont bientt germer / les semences
dimages20 .
La posie est ainsi une leon dhumilit : pour que a germe et fleurisse
dans le blanc paginal, il faut reprendre le b a ba et compter sur ses doigts de
la main. ramasser ainsi le moindre trait, ne laisser pour compte aucun
tre si chtif soit-il, chaque texte devient un nid fait de brindilles et ftus o
couvent des nergies insouponnes. Qui soudain jaillissent, renversent tout
au dtour dune strophe. Propagent dans lensemble de ce volume XII o
les motifs dinsurrection se communiquent dune partie lautre.
Force est de constater que les uvres Compltes de Michel Butor sont
un lieu de propagation et dagitation. Ce nest pas un recueil de tout repos,
o dposer pli sur pli des vestiges embaums, ce nest pas un conservatoire, encore moins un monument aux morts. Les mots sont bien trop remuants, ils font irruption, miettent, dissminent, contaminent : plus ils se
rassemblent et plus ils se dlitent en particules pntrantes. Si bien quentre
les trois tomes de Posie 1, Posie 2, Posie 3, chaque volume saccrot
dpars et de brves. Ici : crit sur une estampe de Franois Garnier, sur une
gravure de Claude Lepoitevin ; Srnade en estampe-manuscrit avec Julius
Baltazar ; couplets sur calques transparents pour recouvrir les photographies de Serge Assier (Les coulisses de Venise), verset sur ventail, sur
peinture (de George Badin notamment), phrase sur carte postale, sur carton dinvitation De ces supports passagers, les mots ont gard comme
une turbulence, quelque chose dindomptable qui trouve dans lespace largement offert par les uvres Compltes tout un rayon daction nouveau.
Jusqu lintangible capables, les mots, de noter au passage, de la neige
la fonte, du discours la bave, du temps les trves, de la page la mutique
mditation.
Les uvres Compltes, composes densembles eux-mmes composs
et composites, est un livre en perptuelle ruption. Un livre superlatif. Le
Livre selon Michel Butor.
Bien sr, ce sont des comptes de pote et jamais Butor na t aussi
libre, libr de la syntaxe, et mme de la phrase : le vers dsormais lemporte ( tous les sens). Il lemporte dans un ruissellement, une bruine
langagire qui permet lcrivain de frayer avec les deux infinis ; la fois
les pieds sur la terre de la vie quotidienne ( Corrigeant transpirant ,
les enfants grandissent , Me voici devenu grand-pre / je commence
porter la barbe ) (Seize lustres) et la tte dans les toiles, tournant un
nombre astronomique de strophes (680 pour En coutant le paysage ,
Les Rescaps : ce sont en fait 680 pomes spars, crits chacun sur une
20. Michel Butor, Les Rescaps, infra, p. 873.

BUTOR 12 - prface.p65

17

08/09/2010, 14:56

18

Posie 3

photographie de Jol Leick), lanc dans linfinit des livres dimages et


de chants, ces 1001 livres dartistes commencs avec ses commencements
et qui prennent aujourdhui une place majeure. Limaginaire de Butor
tourne autour dune heure qui nest pas une heure mais la fin et le commencement, le plein et le vide, la treizime qui fait le premier pas au
futur : minuit (Mitternacht), signalant le passage dun jour un autre,
dune date lautre, et cela dans la profondeur des tnbres (B BACH
Alphabet dun apprenti).
Cest laune de la fascination de Butor pour Bach que lon mesure le
mieux, peut-tre, la puissance nergtique du pote philomathe :
il ma accompagn pendant toute ma vie ; il ma certainement servi de modle
pour certains aspects de LEmploi du temps. Lcouter me donne toujours limpression de boire une fontaine de jouvence. Quelle puissance se diffuse travers
ces constructions et quelle immense varit dmotions ! Il est le meilleur remde
contre la dpression, le dcouragement. Dautre part, je suis trs impressionn par
sa position historique, par le fait quil sinstalle, grce sa situation marginale
dans le Saint-Empire, en dehors de toute vellit dtre au got du jour, ce qui ne
lempche nullement dtre lafft des nouveauts, dessayer puis dabsorber
celles qui lui semblent les plus intressantes. Chez lui le vieux jeu et le moderne
sunissent en une prodigieuse forteresse-navire.

On peut lire ce texte comme lautoportrait idal de Michel Butor, bien


sr. Mais on y relve aussi deux principes majeurs. Le premier : cest la
ncessaire loi du nombre (Fugue, Variations Goldberg) qui donne la plus
grande invention cratrice. Le second : cest que la posie peut tout dire :
non seulement les motions mais leurs varits les plus rares ; non seulement le politique mais ses utopies les moins pensables ; non seulement les
finesses de la langue et les visions de nos rves mais les banalits de notre
phrasologie et les soucis du quotidien. Bref, cette posie est la chose la
mieux partage au monde, elle redonne chacun la moiti de son humanit.
Elle donne sa noblesse la banalit de nos 365 jours par an.
Elle transmet lnergie qui est le temps luvre. Et cest, au bout du
compte, ce temps-l que les uvres compltes captent, en plus des textes
regroups.
Avec, en prime, une problmatique supplmentaire que Michel aborde
lissue de ce dernier volume : Problmatique des uvres compltes .
Car, en avance toujours dun tour de compteur sur luvre, il me fait signe
dj depuis lautre extrmit, il mattend la sortie. Avec ce redoutable
constat : crire prend du temps, runir des uvres Compltes aussi. Et ce
constat sassortit dune injonction : surtout, ne pas sendormir sur ses lauriers ! On nen aura jamais fini !

BUTOR 12 - prface.p65

18

08/09/2010, 14:56

Portrait du pote en philomathe

19

Car lui qui est en avance sur son temps tandis que je dmarre ce XII ,
sest dj pos 1001 questions durant les cinq ans de ramassage. Bref, comme
Jacques Revel (LEmploi du temps) qui tente de rattraper la dure que prend
au rcit de vie lcriture de son Journal, nous avons pris ici du retard sur les
uvres Compltes lesquelles nont cess, ce faisant, de nous poser des questions que, derechef, la fin, il reprend. Il y a notamment : lincompltude de
ces compltes ; les infidlits de ces belles fidles ; le dsordre dans lordre ;
la jungle des versions, republications et autres bouturages ; les arrangements avec les frontires, les censures et autres passages en douane. Sans
compter la vaillance du pote qui saigne sur chaque page21 . Et non
content de pointer la nbuleuse de luvre , il ajoute que lauteur luimme concentr dans le noyau central, dialogue avec toutes sortes dautres
dans les marges, jusqu se diluer dans lpoque ou lHistoire22 .
*
Reste une chose encore, cher Michel. De tout ce temps o je me suis
faufile tant bien que mal entre vos crits, de cette hospitalit littraire
( cest passionnant de vous lire ; vous me donnez envie de faire ma connaissance , mcriviez-vous le 11 septembre 2006), je vous remercie. Je
vous remercie de mavoir invite chausser vos lunettes de sept lieues
grce auxquelles jai parcouru les bibliothques les plus rares ; de mavoir
hisse sur les paules de vos textes, do jai appris voir des spectacles
inous et dcouvert quon peut tomber plus souvent quon ne croit dans le
bleu-du-ciel.
En votre compagnie et en compagnie de vos autres, je vois
aujourdhui beaucoup mieux les choses. O plutt, comme vous avez lhabitude de dire, en guise de mot-de-la-fin, et dont je pse comme jamais tout
le poids : On verra bien.
M. C.-G.

21. Lettre de Michel Butor Mireille Calle-Gruber, le 25 aot 2010.


22. Michel Butor, Problmatique des uvres compltes , infra, p. 1073.

BUTOR 12 - prface.p65

19

08/09/2010, 14:56

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le


volumeI, Romans.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants


de recherche.

Melville: LHorticulteur itinrant, 2004.


d. des Vanneaux: Octognaire, 2006.
Gallimard: Seize Lustres, 2006.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2010, pour la
prsente dition.

OC 12 p4.indd 4

27/07/2015 18:52:23