Vous êtes sur la page 1sur 206

ERNEST HELLO

DU NANT A DIEU
I
CONTRADICTIONS ET SYNTHSE
LA CONNAISSANCE DE

l TRE

PAR LE NANT

FRAGMENTS RECUEILLIS

1
Jules-Philippe

HEUZEY

PARIS
LIBRAIRIE

ACADEMIQUE

PERRIN ET C0, LIBRAIRES-DITEURS


35, QUAI DIS RNDa-UGSTlMB, 35

ig3o
Tous droiti de reproduction rienrift

Biblio!que Saint Libre


http://www.liberius.net
Bibliothque Saint Libre 2012.
Toute reproduction but non lucratif est autorise.

DU NANT A DIEU

DU MME AUTEUR :

L'HOMME. La vie, la science, l'art. Ouvrage pr


cd d'une introduction par M. Henri Lasserre.
9 dit. 1 volume in-16.
L e S i c le , les hommes et les ides. 6 dition.
1 volume in-16.
P h y sio n o m ies d e S a in te. Nouvelle dition.
1 volume in-16.
P a r o le s de D ieu . Rflexions sur quelques textes
sacrs. Nouvelle dition. 1 volume in-16.
C ontes e x tr a o r d in a ir e s. Nouvelle dition re
fondue. 1 volume in-16.
R u sb ro ck l A d m irab le ( u v r e s c h o is i e s ) , t r a
d u c t i o n d ERNKST H e l lo , n o u v e l l e d i t i o n a v e c
prface d e G eor g es G oyau . 1 v o l u m e in-16.

P h ilo so p h ie e t A th ism e. Nouvelle dition.


1 vol. in-16.
L e s p la te a u x d e la b a la n c e . Nouvelle dition.
1 volume in-16.
LIBRAIRIE TRALIN

V isio n s e t in str u c tio n s de la b ien h eu reu se


n g f t le de F o lig n o , avec avertissement de
G eorges G oyau . 7* dition, i volume in-16.
L e jo u r du S eig n eu r. Nouvelle dition, avec
prface de Ge o r g es G oyau . 1 volume in-16,

AVANT-PROPOS
Les pages dErnest Hello que nous publions
aujourdhui sont tires presque en entier de
manuscrits indits. Seuls quelques fragments,
un petit nombre de prires avaient t recueil
lis et publis en 1910 par Mme Lucie Flix
Faure-Goyau (1). Les manuscrits dHello, ce
sont des cahiers, des carnets sur lesquels il
jetait, au hasard de linspiration,ses penses;
ce sont des matriaux dans lesquels Hello
avait dj puis, o il se promettait certaine
ment de puiser encore.
Hello est un de ces mditatifs qui expri
ment leur pense par fragments et plus encore
par alinas, qui la condensent en phrases o
chaque mot est lourd de sens; qui traduisent,
pourrait-on dire, leur pense en penses .
Hello est un mditatif. Que ce soit Paris,
dans sa jeunesse qui espre encore faire enten(1) Prires et mditations indites par
B lo u d e tO , 1911

Ernest Hello

VI

DU NANT A DIEU

dre sa voix ses contemporains, sa voix qui


clame la vrit, que ce soit plus tard dans la
tire et douloureuse solitude de- Kroman,
Hello vit en lui-mme. Il vit en lui-mme,
mais cest pour y chercher son Dieu. Luni
vers crature de Dieu, lhomme crature de
Dieu mais qui Dieu sest rvl, Dieu ; le
nant et lEtre ; lhomme nant comme cra
ture,mais participant lEtrepar laveu mme
de son nant, Dieu, in quo omnia constant,
Dieu, seul principe et seule fin, tel est le cycle
des penses qui occupent continuellement la
mditation dHello. Mais Hello est un mdi
tatif passionn. Lucie Flix Faure-Goyau
crit en parlant de lui : Sainte-Beuve, pro
pos de Pascal, nous parle des mes marques
de la griffe de l'archange ; sil navait t dit
pour Pascal, ce mot pourrait tre invent pour
Ernest Hello. Nul ne semble avoir reu plus
profondment, plus douloureusement et plus
magnifiquement que lui je ne sais quelle
trange et merveilleuse blessure (1). Le grand
tourment dErnest Hello, cest limpuissance
(1) Prires et mditations indites, Introduction.

AVANT-PROPOS

VII

o il est de ne pouvoir rendre avec nos pauvres


mots humains ces splendeurs de labme que
son me a entrevues par clairs. Il voudrait
tre pour les autres hommes le Christophe
Colomb des rivages de linfini. Il crie : Ciell
Ciel ! et ils nentendent pas. Alors il se re
tourne vers Dieu et la prire jaillit de ses l
vres. La prire lui permet dexhaler ce que son
me ressent, la prire cest linelfable. Elle
contient la demande de lhomme, elle implique
la rponse de Dieu. La prire peut schapper
de la limilc des mots, et dans Y Amen, enfin,
elle trouve la paix, cette paix du Mont Thabor
au sommet duquel larchange dont Hello a
senti la griffe lemporte sur son aile.
Nous navons pas group ces fragments
par ordre chronologique, nous avons suivi lor
dre mme de la pense dHello : de ltude de
lhomme la contemplation de Dieu, de la
contemplation ladoration, la prire. Au
demeurant les mditations les plus contempla
tives et presque toutes les prires correspon
dent lge mr dErnest Hello. La solitude
de Kroman, que linjuste oubli o le tenaient

V III

DU NANT A DIEU

les hommes lit pour lui tout dabord si amre,


a port ses fruits dapaisement. Les hammes
nont pas entendu ses appels, mais Dieu lui a
rpondu. Les hommes lui ont refus leurs suf
frages, mais Dieu lui a entrouvert les portes
du lieu o rside sa gloire prs d laquelle
toute gloire humaine nest que nant.
Nous rptons au bas de ces lignes la dcla
ration dont Hello faisait prcder tous ses
vres, certains que nous sommes quil et
trac de mme ce liminaire au dbut de celui-ci :
Je dclare ici comme toujours que dans
ce livre et dans tous mes livres je suis pleine
ment et absolument soumis tout ce qua d
cid et dcidera lEglise, la sainte Eglise ca
tholique, apostolique et romaine (1).
J

u l e s -P h i l i p p e

euzey.

(1) Nous tenons remercier rm inent matre en tho


logie de ("Ordre de Saint-Dominique qui a bien voulu
examiner ces pages et nous assurer qu'elles sont en
p aix avec le dogme .

PREMIRE PARTIE

CONTRADICTIONS ET SYNTHSE

LE MANTEAU DE DIEU

Le soleil est une tache et la lumire une


ombre. La cration est une nue qui cache
Celui qui Est, et dont la Face est la splendeur
qui attire les dsirs inexprimables et qui ras
sasie les insatiables. Toute pense humaine
est une ombre, une nue, une diminution,
une ngation, mme quand elle affirme.Toute
crature tant ngation par nature, et la li
mite tant notre caractre, pour supporter
les personnes et les choses, et le lever du
soleil et le gnie humain, et les roses, et les

DU NANT A DIEU

toiles, il faut les pntrer de l Esprit qui


est la joie, il faut les considrer non en euxmmes o ils seraient ennui et vide, mais
comme le manteau de Celui qui est la joie.
Allluia. Amen.

LINFINI ET L LIMITE

Nous sommes tellement finis que pour


exprimer linfini nous nous servons dun
mot ngatif : infini, non fini. Nous sommes
obligs de prendre le fini pour base du mot,
et puis de le nier. Le mot infini a trois sylla
bes, et le fini occupe deux dentre elles.Deux
sur trois c'est beaucoup.Quand nous essayons
de parler de linfini, le fini nous remplit la
bouche. Laffirmation absolue devient entre
nos lvres une ngaiion.Autant faut-il endire
de limmense. Nous sommes obligs de par
ler de mesure pour dire quil ny en a pas.

DU NANT A D IEU

Notre limite clate et saffirme par les ef


forts mme que nous faisons pour parler
dautre chose. Pour parler dinfini, on dirait
quil nous faut prendre le mot : fini, comme
victime, et loffrir en sacrifice. Est-ce quil y
aurait quelque rapport entre cet acte de la
langue humaine et cet acte de la flamme qui,
voulant parler dinfini sa manire, cherche
une victime pour la brler ? Dans un cas com
me dans lautre, est-ce que linfini nous di
rait : Quy a-t-il de commun entre vous et
moi ?

LES DIVERS ASPECTS DE LA LIMITE

La limite considre dans la crature est


une ngation.
En Dieu elle est une affirmation : de l,
la cration du monde. Ajoute aux types, la
limite difie au lieu de dtruire. Crescit in
augmentum Dei, magnificat anima mea
Dominum.
Lamour-propre est lamour de la limite
adore pour elle-mme. La charit est la
mour de la crature limite,aperue en Dieu
avec sa limite.
La transfiguration est la splendeur de la
limite clarifie parle feu.

DU NANT A DIEU

La Sainte Vierge Marie Immacule est la


glorification de la limite ; lhumilit est lpe
de feu qui fait la garde autour de la limite
glorifie.
La Sainte Vierge reprsente la fois lEtre
de Dieu et la limite de la crature.
La croix est la forme de la limite, sym
bole elle-mme du nant.
Langle est celui qui nest pas, la surface
sans substance.
La croix glorifie est donc larme de la
puissance.
Le signe de la croix contient le nom de
lEtre et la forme du nant transfigur.
Chez les cratures, la beaut est une limite aoerue dans la lumire.
La laideur est une limite aperue en ellemme.

LES DIVERS ASPECTS D E LA LIMITE

La beaut est dans les mains de la lumire


qui la distribue par le ministre de la limite.
La tte de mort, le squelette sont laids par
ce que l angle sy voit en lui-mme.
La beaut est la transfiguration de lan
gle aperu dans la lumire et dans la vie.
Le soleil fait resplendir les gouttes de
rose et les toiles daraigne. Il na pas la
science du bien et du mal : il transfigure les
plus indignes.
Les choses hideuses, les animaux hideux
cherchent lombre comme leur patrie, et
plus ils la trouvent plus ils sont hideux. Leur
horreur augmente, la nuit, dans les coins et
dans les ombres. Elle diminuerait le matin,
la'campagne, au grand soleil. La lumire
visible les attnuerait en les enveloppant.
La lumire invisible leur enlverait leur

10

DU NANT A DIEU

horreur parce que leur horreur est leur pro


prit. Elle les prendrait sur ses ailes et
les transporterait dans lordre o tout est
beau.
Dans lordre tout est beau parce que les
limites sont transfigures.
Par la science du bien et du mal, lhomme
qui voyait les choses dans la lumire les
aperuten elles-mmes. Au lieu de les rap*
porter Dieu, il se les rapporta luimme, il se les attribua lui-mme afin
dtre comme un dieu, sachant le bien et
le mal et dterminant par rapport lui ces
deux choses considres dsormais comme
deux accidents placs lun en face de lau
tre.
11 avait su les noms des animaux, cest-dire il les avait connus dans leur type.

LES DIVERS ASPECTS D E LA LIMITE

11

Dsormis il les connut en eux-mmes et


ils cessrent de lui obir, car voici une loi
gnrale : Toute crature obit celui qui
sait son nom.
La limite na de ralit quen Dieu ; le
moi qui est la limite na de ralit quen
Dieu. En dehors de Lui nous sommes le
rien.Voil pourquoi la croix,figure du nant,
tait un signe de honte avant lincarnation
du Verbe en qui fut circonscrit labme. Elle
est maintenant un signe de gloire parce que
le nant estglorifi en Dieu. Voil pourquoi
saint Paul dit de ne se glorifier que dans la
croix, c'est--dire dans le nant visit par
le Seigneur.

LA LIMITE DE LA PAROLE : LES INTENTIONS


DU SILENCE

Sil est vrai que lhomme ne sait le tout


de rien, il est vrai aussi quil ne peut dire le
tout de rien, mme dans la mesure o il le
sait, ou plutt o il le sent. Lme voudrait
comprendre Dieu parce quelle est infinie en
puissance. Elle ne comprend pas Dieu parce
quil est infini en acte, mais la parole hu
maine voudrait au moins exprimer compl
tement lme humaine ; elle ne le peut pas
non plus, parce que lme est infinie en
puissance.
Quelle ressource reste-t-il aux vaincus :

LA LIMITE DE LA PAROLE

13

lme pour loucher Dieu, la parole pour


exprimer lme ? Le silence.
Le silence est la parole suprme qui
exprime linexprimable, trs incomplte
ment mais autant que possible.
Quand chacune des paroles humaines pas
ses en revue par un coup dil de lme lui
dit : Ce nest pas moi, ce nest pas moi,
ce nest pas moi qui suis ton expression ,
le silence arrive et, genoux sur le bord de
l'abtme, dclare que lhomme se tail,etlaisse
la parole la parole de Dieu. La parole de
Dieu, voyant lhomme rduit au silence, lui
dit : Tu as bien fait de te taire, car de toutes
tes paroles, ton silence est la plus haute :
cest elle qui dclare que tu ne me com
prends pas, que tu ne comprends pas, et
quil y a un mdiateur. Tais-toi, toi qui

14

DU NANT A DIEU

fus nant. Moi, qui suis lEtre, entre le


Pre et toi, je rendrai compte et je rendrai
grce. Ne te proccupe de rien. Jentends
ce que tune dis pas, et j exprime ce que tu
ignores.
Ce que lhomme dit de plus beau ne laisse
pas de trace dans le monde visible-: ce sont
des paroles inarticules, des prires inexprimables que les anges entendent et por
tent aux pieds du trne. Ce que l'homme
fait et dit daccessible aux hommes, est l*
cho affaibli dun cri immense, cest la mon
naie du grand trsor.

LA PORTE DU SILEXGE

Dan3 les moments solennels o lhomme


nage en pleine lumire, dans le sentiment
de l'infini, sil prouve le besoin du silence,
ce nest pas parce quil na rien dire, cest
parce quil a tout dire ; ce nest pas lobjet
qui fait dfaut la parole, cest la parole
qui fait dfaut lobjet. Il a peur dem
ployer des mots qui sappellent aussi des
termes, et de circonscrire et danantir, en
la dterminant, cette joie immense et timide
qui se lve du fond de son me et plane sur
le monde sans se poser sur lui, le sentant

16

DU NANT A D IEU

trop petit pour elle. Il a peur dteindre la


flamme sil lemprisonne. Il a peur de re
tomber dans lesclavage, linstant mme o
il essaierait dexprimer linexprimable et de
raconter la dlivrance.

NATURE ET LIBERT

La vie humaine est-elle seulement lu


vre de lalibert humaine? Non. Nous som
mes matres de nos dterminations, mais
nous nen tenons pas dans nos mains les
consquences. La vie humaine est-elle lu
vre dune force trangre, et notre libert
est-elle sans puissance sur notre destine ?
Non. L'homme dpend de lui, cest--dire
de sa libert, et des circonstances extrieu
res, cest--dire de la nature, et lhistoire
de lhumanit est la rsultante de ces deux
forces.
Mais que peuvent crer ces deux actions
spares, indiffrentes, ennemies mme,
i
s

18

DU NANT A DIEU

qui ne sentendent pas, qui se contredisent?


Nous voulons et nous ne pouvons pas. La
rsistance la plus stupide, au moins en ap
parence, arrte nos plus grands projets.
Une mouche qui vole empche un homme
de penser. Un grain de sable a fait mourir
Cromwell. Lhomme dsire, la nature r
siste : elle ne se prte pas. La libert veut,
la nature ne veut pas. Elle manque essentiel
lement de complaisance. Nos combinaisons
les plus savantes, les plus profondes sont
djoues par laccident le plus trange,quel
quefois aussi le plus simple, le plus facile
prvoir et pourtant le plus inattendu.
Et pourtant, toute seule, que peut la liber
t ? Tout comme intention, rien comme r
sultat. Do vient donc que lhomme com
mence, entreprend ! Il nentreprendrait pas

NATURE ET LIBERT

19

sil nesprait jamais terminer. Or il sent


que toul seul il ne peut rien mener terme,
quil ne peut se passer du concours des cho
ses extrieures, quil ne peut les soumettre
par son propre pouvoir,que la nature est une
ennemie ncessaire, la fois obstacle et
moyen.
Si la libert et la nature taient irrcon
ciliables, si ces deux quantits restaient ter
nellement incommensurables entre elles,un
invincible dcouragement semparerait de
lhomme. Il nagirait plus, nosant pas esp
rer la fin de son action.Et cependant il agit.
Do vient donc quil agit ? Ce problme est
simple et fondamental : Comment se fait-il
que lhomme agisse ?
11 agit, et cette vrit est vraie en tous
sens ; il agit en vertu dune croyance sous-

20

DU NANT A DIEU

entendue dont il na pas toujours conscience.


Il agit parce quil sent au fond de lui, sans
la voir, cette conviction : la nature n'est pas
autonome, nest pas aveugle, pas plus que
lhomme. La nature a sa loi, comme lhom
me a la sienne : ces deux lois, qui semblent
se contrarier dans leurs diffrentes applica
tions, se fondent, sharmonisent dans leur
essence, et se rsolvent dans le Verbe. Seu
lement, cette loi adhre la nature, qui obit
invinciblement et par force. Elle sollicite
l homme, qui obit librement et par amour.
La loi unique, qui rgit Dieu comme la cra
tion, simpose la nature et se propose
la libert. Si donc la libert et la nature
tendent, chacune suivant son mode dexer
cice, manifester la mme essence et glo
rifier la mme loi, leur dsaccord ne peut

NATURE ET LIBERT

21

tre quapparent, et quand elles se recon


natront, la paix se fera entre elles. Les op
positions que fait la nature la libert sont
les jeux de lamour qui ne combat que pour
se rendre. Si donc, renonant aux apparen
ces, nous pntrons dans lessence des cho
ses, cest--dire dans leur ralit idale,
notre libert saluera davance la nature
comme une amie masque, dont les entraves
mmes conduisent au but, et qui nembar
rasse la route que pour inciter les voya
geurs. Au-dessus de toutes deux, lhomme
sent une puissance qui se charge de la syn
thse, attendu quelle est la vie et la loi, loi
unique que toutes deux doivent manifester
et qui, par sa vertu propre, doit faire surgir
des profondeurs de sa sagesse la concor
dance des manifestations.

LE NANT VOULU ET LE NANT SENTI :


PCH ET MALHEUR

Ltre cr et libre, cdant la tendance


qu'il avait vers le nant do il tait sorti,
prfra librement le nant ltre, et il
sentit les atteintes de ce nant prfr vers
lequel il venait de faire un pas. En dautres
termes il pcha et fut malheureux : car le
pch, cest le nant voulu; et le malheur,
cest le nant senti.
La souffrance est au pch ce quest un
sentiment une volont. Elle est la cons
quence, le retentissement du pch dans

LE NANT VOULU ET LE NANT SENTI

23

lordre sensible, sa marque, sa preuve, son


avertissement. Elle devient son remde, en
vertu de la loi qui veut quau fond du mal
germe, comme consquence dernire, son
remde, tant que le mal nest pas entr dans
le domaine des choses ternelles.
Lhomme a prfr la crature linfini :
voil le pch. Il est livr la crature,
voil la souffrance.Toute souffrance est le sen
timent du nant. Toute joie est le sentiment
de linfini. LInfini a dit lhomme: Tu as pr
fr la crature, la femme, la pomme, moi.
Jouis de la crature, de la femme et de la
pomme, et sois heureux si tu peux.
Comment la souffrance devient-elle lins
trument du retour ltre ? Je ne sais. Je
nen ai pas la moindre ide. Comment le

24

DU NANT A DIEU

nant senti compense-t-il le nant voulu ?


Serait-ce parce que la ngation doit contenir
en soi un principe qui, passant ltat dacte,
retourne laffirmation?
La naissance du Christ tant dans cette
hypothse laffirmation premire ; la croix
tant la ngation; le pch absolu,la douleur
absolue, et la rsurrection ne de la croix
tant l'affirmation souveraine et dfinitive,
la synthse de la vie....
Et chacun de nous naurait-il pas dans sa
vie recommencer lhistoire de lhumanit,
laffirmation, la ngation ? Puis la question
est celle-ci : La ngation restera-t-elle mattresse du champ de bataille, ou sera-t-elle
nie son tour?

ORDRE ET DSORDRE : SCIENCE ET VIE

La science cest laffirmation, la vie cest


la ngation. La science constate les lois de
l ordre : la vie montre le dsordre.Elle peut
produire le dsespoir qui est le sentiment
du dsordre non corrig, du dsordre consi
dr comme permanent et ternel.
Contre la vie qui est lpreuve et qui peut
aboutir au dsespoir, il n'y a de refuge que
dans la soumission complte du fini lin
fini.
La soumission dlivre le fini et dsarme
l infini.
Vis--vis de toute loi,cette vrit se trouve

26

DU NANT A DIEU

vraie. Rvoltez-vous contre les lois physi


ques, contre celles qui rgissent la pesan
teur, la vapeur, llectricit, vous serez
broy par elles.
Obissez-leur et les voil vaincues.
Quiconque obit la nature peut com
mander la nature. Les deux tincelles de
llectricit donnent la lumire qui connat
et observe les lois de llectricit.
La science est affirmative parce quelle
est dans lordre de la loi.
La vie est ngative parce quelle est dans
lordre de laccident.
Cet homme,aprs avoir entendu parlerait:
Oui, cela est vrai.
Alors, dites-vous, agissez en cons
quence.
Non pas, rpondra-t-il, j ai trouv vos

ORDRE ET DSORDRE : SCIENCE ET VIE 2 7

raisonnements bons, mais la chose qui en


rsulte est-elle vraie ? je nen sais rien.
Cet homme dit : oui et non. 11 peut tre de
bonne foi dans les deux cas, mais il est dou
ble et ce nest pas le mme qui a fait les deux
rponses.
Il croit quand il sagit de parler.
Il ne croit pas quand il sagit de faire.
La pense purement scientifique, quand
elle est transplante sur le terrain des faits,
doute delle-mme et ne se reconnat plus,
ce nest pas l. quelle est ne, elle nest pas
dans sa patrie.
LEsprit veut affirmerai a besoin de croire
la loi, lordre. Il a besoin de la science
qui dit : oui, mais toute affirmation provoque
dans lesprit qui vient de la faire une raction
contre elle-mme :

28

DU NANT A D IEU

Oui mais cela est-il vrai ?


Oui, premire parole. Cela est-il vrai?
Deuxime parole.
Voici ce quil importe de constater, ces
deux paroles ne sont pas prononces par la
mme voix.
Quand la science se fait des objections
elle-mme, ses objections sont puriles et
ridicules. Ce sont les objections des livres.
La science na pas dobjections faire. De
sa part toute objection serait un suicide.
Lobjection quelle lverait contre lordre
se dresserait contre elle-mme et quivau
drait cette parole : est-ce que jexiste ?
Lobjection part dailleurs. Elle part de
la vie. La misre et lennui sont l. En face
de ce laid dsordre, la voix qui dteste lor
dre scrie : lordre nest pas.

ORDRE ET DSORDRE : SCIENCE ET VIE 2 9

Lobjection court les rues. Elle est dans le


ruisseau qui roule ses ordures, dans le
cur fatigu, dans le corps malade, dans
la laideur de laraigne qui a lair de dire
Dieu :
0 Beaut dont on parle, si tu tais, je ne
serais pas 1

LA PLNITUDE PAR LE VIDE

La loi de ce monde, cest lalternance. La


nature la subit, lesprit cr la subit. Dieu
donne quelque chose de lEtre,puis le retire,
et rapproche la crature de son nant primi
tif. Cest le flux et le reflux de la grande
mer.
Plus lhomme est lev, plus laloi sappli
que de haut. Plus Dieu fait sentir . lme le
voisinage de lElre, plus il lui fait sentir le
voisinage du nant. Plus il la remplit, plus
il la vide.
Mais ce vide appelle le plein, quand il est

LA PLNITUDE PAR LE VIDE

31

accept. Ainsi la libert humaine sexerce


comme la libert divine, et les lois, qui sont
lexpression des habitudes de Dieu, sexer
cent par la nature qui ne le sait pas, par
lhomme qui peut le savoir, et qui, sil voit
dassez haut pour voir sa misre et sa gran
deur, peut slever encore au point de les
vouloir. A la parole qui dit : Je suis Celui
qui est, et tu es Celui qui nest pas ,lhomme
a le droit de rpondre librement et de rpon
dre : Amen, Amen, Seigneur, Amen, Tu
autem, Domine, miserere nostri.

LES DEUX MOUVEMENTS DE LA VIE :


EXPANSION ET CONTRACTION

Lexpansion est ia loi de la vie, et tout


tre qui a plus de vie quil nen peut conte
nir souffre et tend la communiquer dau
tres tres semblables lui. Mais la vie, aprs
stre panche, se contracte.
Le ciel, la vrit, inonde la terre des
rayons de son soleil. Mais les corps terres
tres renvoient tous au ciel de chaudes ma
nations.Ce qu'elle reoit en lumire, la terre
le rend en chaleur.

Et quand lhomme qui parle claire

LES DEUX MOUVEMENTS DE LA VIE

33

l'homme qui coule, celui-ci tressaille, ren


voie ltincelle reue l do elle est partie :
tous deux jouissent de lesprit qui va et
vient. Celui qui a reu laumne de la lumi
re a fait laumne de la chaleur.
Les plantes dcrivant une courbe autour
des soleils obissent une loi synthtique
comme lamour que cette force reprsente,
et qui est la rsultante de deux forces, la
force centripte, en vertu de laquelle toute
vie se contracte vers le centre, et la force
centrifuge, en vertu de laquelle toute vie se
dilate vers les extrmits. De l nat la for
me sphrique, qui est la forme universelle
des globes et de leurs mouvements dans
lespace, la forme de la vue, quand elle plane
sur la montagne, la forme de lhorizon, la
forme de la beaut, la forme du fminin qui
affecte d arrondir les contours.

34

DU NANT A DIEU

Si ces deux forces rgnent sur la terre et


au ciel, pour produire cette forme, cest
quelles font au ciel et sur la terre la vo
lont de celui qui a tabli dans le monde
moral la loi centrifuge et laloi centripte, la
loi de la retraite et celle de laction.
Pourquoi le flux et le reflux Pourquoi
cet immense va et vient de toutes choses, vie
et mort, sommeil et veille, jour et nuit, lu
mire, tnbres ? Pourquoi lalternance estelle la loi de ce monde ? La cration physi
que ne peut tre que limage du monde
invisible. La cration reflte Dieu qui est
immuable.Comment vit-elle dans une inces
sante volution ? Pourquoi laller, pourquoi
le retour, quand on na quune chose
faire qui est de manifester un Dieu ternel ?

LES LOIS DE LA NATURE ET LE DIEU DE GLOIRE

Il semble que les lois connues, ou du


moins vues, ou du moins entrevues par leurs
effets, les lois de la vie et de la mort, par
exemple, rvlent, signifient quelque chose
de Dieu, quelque chose dont nous avons une
ide, ide imperceptible, tremblante, pres
que nulle, ide quelconque pourtant.
Mais il y des faits qui ne relvent pas de
lois connues, PEucharistie, par exemple,qui
semble une cration part, le miracle qui
semble rvler non telle ou telle perfection
divine mais la gloire elle-mme.
Le fait naturel qui rend le miracle oppor
tun a manifest une loi naturelle, laquelle

36

DU NANT A DIEU

manifestait un peu de Dieu, comme si ce


mot avait un sens. Le miracle manifeste le
Dieu suprieur ses lois, suprieur lui
mme, car ces lois sont des images, et ce
lui-l cest le Dieu de gloire. La gloire, cest
le transport de lEtre au-dessus de lEtre.
On dirait la rsurrection de celui qui nest
pas mort. La gloire est au-dessus de la loi :
car nous appelons loi la force divine qui
rgit un systme dont nous apercevons lu
nit.
Quand lunit del conception est en de
hors de notre horizon visuel, nous croyons
la loi brise et la chose nous fait leffet dun
accident. Mais cette unit pour tre au-des
sus de nous nen est que plus relle, et au
lieu de sortir de la loi, nous nous sommes
rapprochs delle. Plus la loi est haute,

LES LOIS DE LA NATURE

37

plus elle est inconnue, plus elle est sim


ple, plus elle ressemble la loi primor
diale et radicale qui domine toutes les lois
une distance incommensurable. Laloi qui
rend les corps impntrables est vaincue
par la loi qui les rend pntrables, et cel>eci est la loi de gloire.
Les lois sont le voile du Temple ; mais
quelquefois le voile se dchire et la Loi est
entrevue une seconde dans le Saint des
Saints. Cette loi simple, qui se laisse quelque
fois entrevoir, comme par une fente tra
vers les rochers ouverts, travers locan
divis qui monte droite et gauche,
travers la dchirure dun univers bris, cette
loi cest la gloire elle-mme qui a pour es
sence dtre au-dessus des lois, de marcher
sur elles eide les faire trembler.

LE VERTIGE DEVANT LABSOLU

Labsolu ne peut pas tre abord par


lanalyse. Il se refuse aux arguments de la
tte et ne rend les armes que quand le cur
a pri. Voil pourquoi la prire de lenfant
qui ne sait rien et celle du grand homme qui
a dpass la science, puis le multiple, et
vit dans lunit doivent se ressembler beau
coup.
Les aptres qui ne comprenaient pas en*
core, parce que lamour ntait pas descendu
en eux, cherchaient la grandeur et cartaient
les enfants. Celui qui a ou, plutt, qui est la

LE VERTIGE DEVANT LABSOLU

39

grandeur, appelle lui toute faiblesse, ca


resse les petites ttes de cette main royale
qui brise les grandes, et bnit la cration
nouvelle dans la personne des plus simples.
Le vertige est un monstre qui se tient au
fond de tous les abmes. Toute pense pro
fonde, tout sentiment profond a le sien. Le
gnie et l'amour sont constamment penchs
sur des prcipices qui les appellent. Les gran
des natures, parce quelles aiment plus les
profondeurs, sont entranes plus terrible
ment vers elles en vertu de larrt : mon
poids cest mon amour.
Mais la loi de ce monde, qui veut que toute
chose provoque son contraire, a plac chez
ces mmes hommes un contrepoids, dont je
ne sais pas le nom, quoique j en connaisse la
nature. Cest une puissance darrtqui est en

40

DU NANT A DIEU

raison directe de la vitesse acquise. Peuttre une motion semble-t-elle annule par
son excs mme, comme un mouvementtrop
rapide pour tre aperu ressemble limmo
bilit. Peut-tre la pense, mme quand elle
semble teinte, conserve encore le haut
domaine et apaise de sa voix mourante la
voix tonnante de labtme.
Peut-tre enfin la Souverainet veille-t-elle
sur les siens. En rve, linstant du frisson,
lhomme se dit quelquefois : Je n'ai pas
peur . Et dans ses rves veills, dans ses
dlires, lhomme marqu pour la victoire
prononce une parole calme, et ce calme,bien
que trompeur, pntre quelque peu de ses
lvres dans son me.
Pench sur labme, il observe au fond
le jeu dun ruisseau glissant sur des cail-

LE VERTIGE DEVANT LABSOLU

41

loux, et ce courageux regard est rcom


pens par je ne sais quelle force intime et
inconsciente qui le soutient sans quil le sen
te : il va tomber et il ne tombe pas.
Telle est la puissance de la parole quun
acte de foi prononc sans conviction pardes
lvres tremblantes peut armer lme contre
le vertige du doute. Peut-tre lhomme, dans
ces heures de grande bataille o il a lair de
mentir, parce que sa parole est au-dessus de
sa pense, parle-t-il, au contraire, la vrit
suprme, daccord non avec lui, mais avec la
voix qui parle en lui, qui est plus haut que
lui, et qui le dirige son insu.

LIMPUISSANCE DES CHIFFRES DEVANT LTERNIT

Voilk un 1 qui dsigne un sicle ; faites-le


suivre dune range de zros... vous aurez
1 milliard, 10 milliards, 100 milliards ;
allongez la range, faites-la durer, faites-la
courir une lieue de terrain; vous ne nom
merez pas cette quantit, les chiffres seront
depuis longtemps vaincus.
11 sagit de sicles absolument innombra
bles. La range de zros couvre une lieue,
faites-la couvrir 1.000lieues; limagination
recule. Mais il y a des toiles dont la lu
mire, 75.000 lieues par seconde, ne nous

l i m p u i s s a n c e

des

c h if f r e s

43

est pas encore parvenue depuis 6.000 ans.


Faites couvrir cet espace innomm par la
range des zros...; multipliez ce chiffre
par lui-mme autant de fois quil y a de
feuilles dans les arbres, autant de fois quil
y en a eu depuis la cration du monde.
LEternit commence-t-elle?
Pas encore !
Tout cela, cest le Temps, et elle lui dit
dans son langage :
Quy a-t-il de commun entre toi et
moi?

LES CONJECTURES DE LESPRIT HUMAIN

II faut que les conjectures soient la cra


tion ce que la cration est au Verbe de
Dieu.
LEsprit de lhomme, fait la haute res
semblance de Dieu, participe de la fcondit cratrice. Elle produit des images la
ressemblance de Celui qui produit des ra
lits.
Lesprit humain informe des conjectures,
comme lEsprit de Dieu informe les mondes.
Comme lessence divine est le principe de
tout ce qui est, ainsi lunit de lesprit hu
main est le principe de toutes ses conjec-

LES CONJECTURES DE LESPR IT HUMAIN 4 5

tures- Principe et fin de toutes) choses,


Dieu fait toutes choses cause de lui-mme;
ainsi notre facult cratrice imagine pour
elle-mme toutes les images. Plus elle se
contemple avec acuit dans le monde quelle
conjecture, plus elle se fconde intrieure
ment.
Notre fin tant linfini, nous nous levons
dautant plus vers sa ressemblance que nous
nous approfondissons plus profondment au
fond de notre esprit, dont linfini est le cen
tre vital.
Notre esprit enlev, nos conjectures meu
rent. Linfini ni, les mondes sont nis en
semble. Lunit de notre esprit contient la
multitude de nos conjectures ; sa proportion,
leur grandeur ; sa connexion contient leur
composition.

LA DIVERSIT DES PAROLES ET LUNIT DE DIEU

Remarquez bien ceci : toutes les paroles


que nous pouvons prononcer, si cest de
Dieu quil sagit, se rduisent une seule,
cause de la simplicit suprme de celui qui
est leur objet. Comme nous avons plusieurs
ides, nous employons, propos de Dieu,
plusieurs paroles.
Mais comme Dieu est absolu, il possde
minemment, dans son unit, toutes les
choses multiples que nous lui attribuons.
Nous disons quil voit, quil entend, quil
gote, quil sent, quil touche. Nous disons

l u n i t d e d i e u

47

quil comprend. Nous parlons de lui suivant


nos ides et suivant notre langage.
En lui voir, entendre, toucher, compren
dre, tout est le mme acte. Le verbe avoir
et le verbe tre sont synonymes en lui.
Son mouvement et son immobilit, sa
courte et son repos, tout cela ne fait
quun.
Nous nous formons, suivant nos ides
multiples, des ides multiples de lui.
Cependant, comme il est absolu, il est
toujours le mme. Toute varit ne fait
quun dans son unit infinie.

LUNIT DIVINE ET LUNIT HUMAINE


RESPLENDISSANT PAR LA DIVISION

Lunit ne se manifeste que par la division,


qui est pour elle la forme du sacrifice.
Plus lessence est simple, plus la relation
est universelle.
Dieu nest tranger rien, parce quil est
tranger tout ; il nest en dehors de rien,
parce quil est en dehors de tout. Tout le
contient parce que rien ne le contient. Tout
le manifeste parce que rien ne le manifeste,
son ubiquit vient de sa simplicit.
LArt, pour clater sur terre, se divise :
il supporte de sappeler tantt musique et

l u n i t d i v i n e e t l ' u n i t

h u m a in e 49

tantt peinture. Il nest glorifi quaprs le


sacrifice. Toute cration est une dchan
ce.
Le plus grand homme est celui qui pos
sde la plus grande simplicit et la plus
universelle relation avec les hommes.
Le prestige rside dans la facult de se
diminuer suivant son bon plaisir. Car se
diviser cest se diminuer. Et le prestige cest
la facult de se partager tous sans se don
ner personne, comme le soleil et ses
rayons.
Le prestige appartient celui qui semble
se porter de tout son poids et de toute sa
force dans la sphre dactivit o le prsent
lappelle, tout en rservant ses puissances
intrieures qui ne doivent sengager et se
compromettre dans la mle.
1

50

DU NANT A DIEU

Lascendani de lhomme rside dans son


unit essentielle et dans la division volon
taire et apparente quil fait de lui-mme,
suivant son bon plaisir et par condescen
dance pour ceux qui sont rellement ce
quil veut bien paratre.
Et sa gloire, cest--dire son unil, sa
force intrieure, cest--dire sa simplicit,
clate dans la mesure o il a bien voulu la
sacrifier extrieurement.
Or la Loi est limpression de lunit, le
cachet de Dieu sur les cratures. Par la
Loi, les cratures essentiellement multiples
sont rduites lunit. Leur loi est ce
quelles ont de radical, dessentiel, dabsolu,
ce par o elles tiennent lunit transcen
dante et universelle, de laquelle elles tien
nent leur tre et qui sappelle Dieu.

l u n i t d i v i n e e t l u n i t h u m a i n e

51

Tant que Dieu les gouverne par le moyen


de la Loi, il les gouverne par le moyen de
lunit, et alors il se dissimule.
Le soleil qui se lve et qui se couche
manifeste la Loi ; et la Loi est le voile de
Dieu.
Mais que le soleil s'arrte, Dieu clate.
Le miracle est la division de Dieu: cest
Dieu tourn contre lui mme, cest Dieu
plus fort que Dieu, cest le Dieu dIsral. Or
Dieu nest reconnu que quand il est vaincu ;
aussi Isral signifie : voyant Dieu.
La gloire de Dieu nclate que quand il
se laisse vaincre, que quand il dchire le
voile de la Loi. Son unit nclate que
quand il veut bien se diviser. Sa puissance
nclate que quand il est violent par les en
fants & genoux. Et ainsi se vrifie par rap-

52

DU NANT A DIEU

port lui-mme sa parole ternelle : Celui


qui s'humilie sera glorifi.
La division de Dieu est la splendeur visi
ble de son unit invisible.
E t agnoverunt eum in fractione panis.
Quand lhomme nat ou meurt suivant sa
loi, Dieu se cache.
Quand lhomme est foudroy sans orage
ouressuscit dentre les morts,Dieuse mani
feste suivant sa justice et suivant sa misri
corde, et par cette dcision sa plnitude
clate.
E t agnoverunt eum in fractione panis.
Les eaux du Jourdain (fleuve de la Jus
tice), spares par le manteau dElie, sym
boliseraient la division de Dieu.
Le cours de la justice fut divis par le
manteau comme par un glaive. Le miracle

LUNIT DIVIN E ET L UNIT HUMAINE

53

dpasse la justice pour ne garder delle que


la forme transcendante qui est la m isrr
corde.
Lhomme, pour cooprer au miracle, doit
se diviser comme Dieu se divise, et flchir
comme Dieu flchit.ll doit se diviser, diviser
les hommes, pour ne se voir lui-mme que
dans son nant et ses frres dans la misri
corde.
Anantissement radical, misricorde ra
dicale.
Le manteau dElie est un glaive.Ce glaive
doit pntrer, subtil et dvorant comme le
feu, jusque dans la dernire moelle des os,
et sparer lme de toute proprit, de
toute habitude. Lme a lhabitude de
croire quelle est et quelle possde. Il faut
donc que lhomme descende dans le dernier

54

DU NANT A DIEU

fond de son abme, se spare, lui nant, de


ltre quil a reu, contemple sa nudit et
crie dune voie inconnue : Je ne suis pas,
je ne suis pas ; Seigneur, ayez piti du
nant ! 11 faut quil demeure, la tte en
tre ses genoux, dans le silence profond du
rien.
Quand lhomme ne voitplusque son nant,
Dieu ne le voit plus que dans sa misri
corde.
Ayant ainsi fait la part de Dieu et de lui,
stant ainsi divis, lhomme, comme Dieu,
fait jaillir son unit de sa division. Car son
unit cest son type, sa forme, sa paix, et il
ne trouve sa paix que derrire la dernire
couche qui lui masquait encore le fond de
labme.
Quand l'homme, spar par la pense des

l u n i t d i v i n e e t l u n i t h u m a i n e

55

dons reus, s'aperoit nant pur, son unit


fond sur lui. La paix clate comme lunit
de Dieu par le Jourdain spar, et le fini et
linfini voient de leurs dfaites rciproques
jaillir et resplendir leur victoire et leur
gloire.
Amen.

LE CHAOS

9 juin 1872.

Peut-tre que le inonde a fini clandestine*


ment, peut-tre que la nature et la socit
ont oubli les lois qui les soutenaient. Peuttre que si un rideau se levait, nous nous
apparatrions nous-mmes en dehors des
temps historiques. Avant la cration le
chaos. Aprs la cration, peut-tre aussi le
chaos.
Les choses ont plus vieilli depuis quelques
annes quelles ne lavaient fait en six mille
ans. Le rgne de Louis-Philippe est plus

LE CHAOS

57

loin denous qu'il nest loinde lpoque ant


diluvienne. Ce monde nest pas beau sur sou
lit de mort. Sa vie a t infme et sa mort
plus infme. Les rides du vieillard, qui nins
piraient au lieu du respect que du dgot,
se sont creuses sans sennoblir sur le front
du cadavre.
Les temps antdiluviens, lhistoire ancien
ne et ce quon appelait lhistoire moderne
se confondent presque. Le lointain qui les
enveloppe les a rapproches entre elles.Les
choses perdent leur nom, ayant perdu leurs
lois. t, hiver, rpublique, monarchie;
libert, esclavage,qui donc vous distinguera
dsormais ? Il faut du feu le 9 juin, et le
papier qui forcera lhomme quitter sa
famille pour tuer et pour mourir portera
linscription fatale de lironie sans intention,

58

DU NANT A DIEU

cest au nom de la libert et de la frater


nit que larrt de meurtre et de mort sera
signifi linnocent.
Le chaos voyage incognito sur cette terre
dconcerte ; et assis sur les ruines de trois
antiquits, nous le voyons dun il distrait
et atone, demi ferm par lhbtement ;
nousvoyonsle chaossans le reconnatre. Il
fait le regard des hommes son image et
ressemblance, et glisse, inaperu, la faveur
de sa propre image, grave dans nos yeux,
son image photographique.

LE SUBJECTIF

La couleur du camlon est dtermine


par le fond qui le supporte.Ceci est dj trs
fort et le subjectif triomphe trangement.
Mais voici qui est plus fort. Ce nest pas la
couleur vraie du support qui dtermine la
couleur du camlon,du turbot,etc., etc...,
cest la couleur que lanimal voit, et s'il ne
voit aucune couleur, il est gris, ft-il sur du
rouge. Ceci recule les bornes du subjectif
connu, et les limites du monde tremblent
dans un brouillard. O commence la ralit
et que veut dire ce mot ? La ralit serait-

60

DU NANT A DIEU

elle pour nous lapparence ? Lapparence


est-elle notre unique ralit? Si, relative
ment la ralit objective, la ralit abso
lue, nous sommes dans la nuit noire, peuttre cetle ralit est-elle pour nous ce quest
la couleur minuit, cest--dire absolument
rien? Ce que nous appelons mystre, cest
peut-tre la ralit ; ce qui est clair, cest
lapparence ? Le mystre cest le corps, la
lumire cest lombre.
Lobjectif est le lieu de la substance. Le
subjectif est le lieu de la relation. La rela
tion est l'amour en puissance. Lamour est
la relation en acte. Cet acte serait action
dans un tre essentiellement objectif ; il est
passion dansun tre essentiellement subjec
tif. La sensation de la femme est pour la
sensation de lhomme ce quest lil du

LE SUBJECTIF

61

camlon pour lil de l'homme. Nous


voyons le camlon travers son il et la
femme travers son dsir.
Le rire homrique, quHomre attribue
la divinit, pendant quil laisse les larmes
aux hommes, signifierait-il que la relation,
absente l,est prsente ici, essentiellement?

LIDAL ET LE REL

Les hommes se sont habitus considrer


lidal et le rel comme les deux termes
d'une contradiction absolue et ternelle ;
cest l leur rsignation. Contrairement
leurs penses lidal et le rel aspirent se
rsoudre dans lunit absolue.Cela est si vrai
que plus lidal est idal,plus il est faux que le
rel soit rel. Un idal sans perfection et
sans hauteur norme peut jusqu un certain
point amuser lesprit lui seul et se passer
de ralisation. Mais si lidal est immense,
il appelle la ralit avec toute la force qui

l i d a l

et

le

rel

63

rside dans limmensit. Plus lidal est


lev, plus il est exigeant. Plus lidal est
spirituel, plus il a faim et soif dune matire
tangible et nourrissante qui le soutienne, le
supporte, le console et le satisfasse. Quand
la volont de raliser cesse dtre impitoya
ble, cest que la hauteur de lidal a flchi
quelque part* Si lidal tombe tout fait,
lhomme ne peut plus raliser rien. Si lidal
est pourri, lhomme voit,dans la ralit, des
hauteurs qui ny sont pas,et ddaigne du haut
de son trne infme.La corruption de lidal
peut engendrer la folie, qui est en mme
temps la perte absolue du rel. Cest la
baissement de lidal et non pas sa trop
grande hauteur qui tolre labsence du rel.
La bassesse complte de lidal engendre le
roman, que lon croit contraire la ralit,

64

DU NANT A DIEU

parce qu semble favorable l'idal,et quil


est galement ennemi de lun et de l'autre.
Sil na aucun besoin de ralisation, cest
parce quil a oubli les types. Mais il a trahi
les types avant de trahir les figures.
Le pome, dans le sens profond du mot,
porte en lui lidal, cest pourquoi il peut
tre rel.
En latin pote et prophte sont synonymes.
La prophtie est la yoix de lidal qui rcla
me la ralit.

MATIRE ET IDE

Au mouvement que fait la matire vers


lide correspond le mouvement de lide
vers la matire. Plus lune monte, plus lau
tre descend. Leur pntration intime r
sulte de leurs efforts runis. Plus lhomme
grandit par la pense, par lamour, par la
volont, plus Dieu sabaisse et sinfiltre dans
les actes les plus humbles de sa vie. Pen
dant que lartiste pense et cre une grande
uvre, la main de lhumanit apparat dans
l ouvrier qui lui prpare ses vtements, sa
chaussure: et si vous croyez la solidarit
i

&

66

DU NANT A DIEU

humaine, si vous croyez lunit du corps,


si vous avez le sens de la vie, vous croirez
que l'me de lartiste qui monte aide Dieu
descendre dans la main, dans linstrument
de son frre qui travaille.

COMMUNION SPIRITUELLE
LES DEUX ABIMES

Bois des chtaigniers 10 heures du matin.

Par la communion spirituelle lhomme


rappelle lui le souffle qui lanima au jour
de sa naissance et le souffle qui toucha Elie
sur le mont Horeb.
Celui qui sabaisse sera exalt. Loi du
monde spirituel qui correspond un concept
divin et qui devient, aprs avoir franchi un
abme, la loi du monde moral, et aprs avoir
franchi un autre abme, la loi du monde
physique.

68

DU NANT A DIEU

Linfini et le nant sattirent.


Linfini attire le nant : humilit. Non
content de ce premier abme, il descend
dans un autre prcipice, il y trouve le nant
pourri : misricorde, puis il lattire et le r a
mne au Principe : gloire.
Le nant et linfini slancent chacun du
fond de son abme qui est une montagne,
traversent le ciel et la terre, la faon dun
regard, et sengloutissent dans lautre abme.
Le nant, par Marie, se prcipite la fin
dans trois abmes, le sien : humilit, celui
des pcheurs : misricorde, celui de Dieu :
gloire.
Labme appelle labme. La grande voix
de ses cataractes, qui est lharmonie de lim
mensit, est le secret de la terre. Sur terre
on entend peine le tonnerre : on nentend

LES DEUX ABIMES

69

pas le mouvement des mondes. Le cur de


Jsus, sanctuaire immense o les deux ab

mes se ctoient, a dit saint Jean son secret,


le secret qui fait trembler les cieux, la loi
de lAmour.
Lesmouvements de l'amour sont les batte
ments du cur detla cration, son aspiration,
son expiration ; mais leur principe, et la fin
et la rsultante de teurs forces, cest lado
ration.
Le Fils de l'homme a rendu Dieu le souf
fle que lhomme tenait de Dieu ; le souffle
du Pre qui avait anim Adam, Jsus-Christ
la rendu au Pre. Leau et le sang sont sor
tis du cur. Le cur et le souffle ne font
quun. Le Saint-Esprit est descendu, le vent
a t rendu l'homme.

SOUVERAINET ET LIBERT

La confusion est si profonde que la sou


verainet et la libert apparaissent comme
deux ennemies. Ceci est un des prodiges
quont faits les tnbres.
La souverainet et la libert sont la double
clef de vote du mcme monument.
Lhomme dsire et ne sait pas. Il ne sait
comment faire. Il ne sait que faire. Il ne
sait mme pas parfaitement comment dsi
rer ni ce quil dsire.
Le regard perant de la souverainet
doit voir pour lui, deviner pour lui, dco'u-

SOUVERAINET ET LIBERT

71

vrir pour lui sa route quil ignore et lui


dire : marche !
A ce mot : marche ! lhomme doit voir
sa route et courir altr.
Il ignorait son dsir ; lordre quil a reu
est une rvlation. Il se dit : voil, voil ce
quil me fallait.
La souverainet, dans le type suprme
vers lequel tout converge, est une voyante
qui contemple sur la montagne le spectacle
ternel. Elle y voit dans la lumire vivante
les types de ceux quelle gouverne ; elle voit
leurs volonts endormies, leurs dsirs igno
rs, et, par lordre quelle leur donne, elle
leur rvle les besoins connus et inconnus
quils portaient dans leur me.
Par le pain quelle leur fait, elle leur dit
de quelle faiin ils taient travaills. Les

72

DU NANT A DIEU

peuples rgnrs par lobissance essen


tielle se jetteraient sur lordre donn,comme
le cerf poursuivi, sur la source deau vive.
Leur enthousiasme serait leur reconnais
sance ; leur joie serait la gloire du souve
rain.
Et pendant quilsmangeraientet boiraient,
car leurs lvres, au lieu dtre altres du
fruit dfendu,seraient altres du fruit com
mand, le souverain tourn vers la lumire
o il dcouvre les choses relles dans leur
rapport avec les choses possibles contem
plerait sur la montagne lidal qu'il doit ra
liser dans la plaine, et, dcouvrant dans la
nature des choses, dans l'me des hommes
et dans lesprit de la Puissance la raison
dun nouveau dpart et dun nouveau trans
port, leur crierait encore : Plus haut, plus

SOUVERAINET ET LIBERT

73

haut! voil la route ; vous ne saviez pas de


quoi vous tiez capables.
Et les peuples et les individus dcouvri
raient au fond deux-mmes desprofondeurs
inconnues, bantes et ardentes,o la parole
du Matre,retentissante comme le tonnerre,
veillerait lcho qui dort, fcondante com
me la rose, arroserait le germe invisible.
Et la rponse des peuples serait une accla
mation tremblante de gloire et ardente de li
bert.
La libert serait le transport ; la souve
rainet serait la foudre qui soulve.Et quand
les hommes suprieurs dcouvriraient quel
que chose de grand qui nest pas encore ra
lis, linstinct prophtique sveillant en
eux, ils attendraient un ordre dans lan
xit, dans l'impatience, dans lesprance

74

DU NANT A DIEU

et dans la crainte. On se dirait en se rencontrant : Quelle parole va donc clater


sur nous ? Et le souverain, leur d
couvrant dans la lumire vivante la sub
stance de leur dsir, leur dirait, en leur ou
vrant le cur : Voil les tables de la Loi.
La souverainet et la libert feraient la
circulation de lamour comme les deux cts
du cur la circulation du sang. Voil en quel
sens absolument inconnu la souverainet du
peuple est une vrit. Le pouvoir lgislatif
est le dsir profond. Le pouvoir excutif est
lil voyant qui dcouvre et la main prompte
qui excute*

CONSTANTINOPLE

D im a n c h e H j u i n . . .

j o u r d e la T r s S a in te e t in d iv is ib le T r i n i t .

Tout organisme a un centre, et ce centre


est probablement le lieu rserv. Or le
centre du inonde cest Constantinople. Constantinople est la seule parmi les villes cl
bres qui soit clbre sans causes connues.
Son histoire est nulle, et si elle domine
l'Histoire, le pass na pas de cause quil
puisse assigner cette domination. Or le

76

DU NANT A D IEU

verbe a trois temps, parmi lesquels il y en


a un aussi de rserv, peut-tre parce quil
est le centre, cest lavenir. La grandeur de
Constantinople, centre du mrmde, si elle est
quelque part, est dans lavenir, centre des
mondes.
Mais pourquoi les sicles passent-ils sur
Constantinople, sans lui donner sa destination ? Cest que son matre ntait pas 1k. Et
Mahomet le remplaait comme le singe
remplace lhomme dans une fort.
Si Constantinople avait appartenu une
puissance civilise, celte puissance et t
matresse du monde. Les nations, prtes
fondre les unes sur les autres pourla con
qute de Constantinople, se sont arrtes
devant la grandeur de lvnement qui allait
se produire, comme si elles staient endor

CONSTANTINOPLE

77

mies dans la parole de Napolon Ier : Cons


tantinople cest lempire du monde.
Et elles ont ajourn cette question, qui
sappelle la question dOrient, parce quelle
est le lever du soleil.
On dirait que le sentiment de leur indi
gnit les a toutes cloues sur place et
qu'aucune na os se lever pour dire : Cons
tantinople est moi.
Ctait cette indignit mme qui avait fait
lchec des croisades. Constantinople et J
rusalem se dressent au centre du monde,
comme deux colonnes sur lesquelles est gra
ve l'indignit des nations chrtiennes trop
abominablespour tre l.
Constantinople et Jrusalem sont restes
comme un dpt entre les mains de Mahomet.
Est-ce donc que Mahomet, lui, les mri

78

DU NANT A DIEU

tait? Non, mais force de tie pas les


mriter, il ne pouvait tromper personne
sur le sens de la possession. 11 ntait pas
le possesseur, il tait le recleur. 11 avait
Constantinople que lui confiait lEsprit du
mal, comie le recleur garde lobjet confi
par le voleur. Il tait si loin dtre le pos
sesseur quil en tait la parodie. Matre
surhumain, il rgne au nom du Ciel non
pas au nom de la terre : il est le Comman
deur des croyants. La souverainet nest
pour lui quune dlgation de la proph
tie. Entre le ciel et la terre, il nest le
matre de celle-ci, que parce quil sest
donn pour le voisin de celui-l. Au lieu de
lhabit triqu des souverains occidentaux
qui se taillent une souverainet dans les
lambeaux dchirs de journaux et de ga

CONSTANTINOPLE

79

zettes, il porte le manteau sacr qui parodie


Elie et atteste lOrient. Sa science nest pas
faiteavec des chiffres discuts par des avocats
dans un parlement. Elle parodie lEphod et
veut ressembler la foudre. La magnificence
et la jouissance sontses attributs, corrompus
comme elle et comme elle orientaux.
Mais ses jours sont compts.
Voici le dernier soupir de Mahomet : il
ne mourra pas sans renverser le monde. 11
ne prira qucras sous luniverselle ruine.
Le centre est le point culminant. Cons
tantinople devait tre la montagne de luni
vers. Cette montagne devait tre faite avec
les splendeurs royales des nations souverai
nes runies. Au lieu dune montagne le cen
tre du monde est devenu un abme. Cet
abme a t voil et non combl par Maho

80

DtJ NANT A DIEU

met. Mahomet enlev, cet abme devient vi


sible; il appellent les nations prises de ver
tige se prcipitent dans ses bras. Pourquoi?
Uniquement parce qu'elles sont condam
nes.
Ce nest pas la diplomatie qui les enlace.
Cest leur crime qui le1* condamne. Il fallait
l, au centre de la plante, ou montagne ou
abme : elles ont refus la montagne, elles
ont labme, et pousses p^r la main du ver
tige, les voil qui se prcipitent.
La Justice a choisi le vertige pour lins
trument du supplice, et tous les criminels
vont sgorger les uns les autres au fond de
labme quils ont fait, jusqu ce que de la
multitude innombrable, appele par les qua
tre vents du ciel, il ne reste seulement que
de la poussire et une odeur de fume.

CONSTANTINOPLE

81

L'Europe a port son arrt le jour o


elle a sign le trait de Paris, acceptant

Mahomet et raturant la formule dont elle


tait ne autrefois, quand elle sappelait le
Saint Empire ou la rhriient : au nom de
la trs sainte et indivisible Trinit. 11 faut
maintenant quelle sexcute et quelle meure
suivant larrt quelle a port contre elle, et
quelle nettoie la place pour le trne attendu,
pour le trne de celui que lOrient et lOccident attendent sans le connatre, que le pre
mier a travers et que le second a m
connu.

LHUMILIT CHRTIENNE ET LORGUEIL HGLIEN

Tout homme tend devenir comme un


Dieu. La diffrence nest que dans la route
quon prend. Tout acte humain est une ten
tative dassimilation la divinit : lhumilit
et lorgueil se touchent par l, mais voici
la diffrence.
Lhumilit affirme le nant de lhomme et
linfini de Dieu ; elle passe,pour aller au Dieu
infini, par le Verbe fait chair, ananti dans
la crche mystrieuse. Lorgueil affirme
linfini de lhomme et par l mme le nant
de Dieu.

l h u m i l i t

c h r t ie n n e

83

Lorgueil dit : lEtre et le Nant sont iden


tiques. Cest la formule de Satan et celle de
labsurde.
Lhumilit dit : entre le Nant et lEtre il
y a une distance infinie, mais le Mdiateur
infini comble labme infini, et la distinction
se rsout non dans lidentit, mais dans une
harmonie suprieure.
Donc, quand lhomme consent passer
par lanantissement, il rencontre linfini
dsir, car lanantissement est la route de
linfini.
Quand il veut se passer, pour aller Dieu,
du Mdiateur, et aborder linfini par ses
propres forces, il rencontre le Nant sous
la forme o le Nant est accessible, il ren
contre le Pch.
La beaut de la forme de lme, sa gran

84

DU NANT A DIEU

deur, vient de la grandeur de lopposition


que prsentait la natare de cette me, elle
vient de la grandeur du sacrifice fait.
Toute me porte en elle le principe de
lopposition.
Mais alors deux roules lui sont ouvertes.
Elle peut vaincre cette opposition, marchpr
vers lharmonie, rsoudre lopposition dans
lharmonie, telle est la pratique de la phi
losophie vraie qui est toute dans ces trois
termes : les deux termes qui sopposent, et
le troisime terme en qui sharmonisent les
deux termes opposs.
Et plus grande aura t lopposition natu
relle, plus grande, plus resplendissante sera
lharmonie conquise.
Mais lme qui supporte lopposition peut
aussi ne pas la rsoudre, tre vaincue par

l h u m i l i t c h r t i e n n e

85

elle au lieu de la dominer, et marcher vers


la contradiction absolue, vers la pratique

simultane du bien et du mal, vers l'pa


nouissement simultan de tous ses dsirs ;
telle est la pratique de la philosophie hg
lienne, qui proclame en thorie les droits
gaux de lElre et du Nant.
Et plus grande aura t lopposition natu
relle, plus grande, plus resplendissante et
pu tre lharmonie conquise, plus hideuse,
plus tnbreuse sera la contradiction ra
lise.
Dans les moments de lumire o les choses
apparaissent telles quelles sont, lme se
sent en possession delle-mme : elle se sent
simple, et au mme instant elle sesenttrine :
elle sent jue sa simplicit nest pas seule
ment une unil, cest une unit harmonieuse,

86

DU NANT A DI1U

cest--dire une Trinit. Ce sentiment calme


et profond delle-mme incline lme la
prire : ou plutt il est lui-mme une prire,
il est un lan innarrable qui crie vers lhar
monie, pour lui demander de demeurer en
nous. Cest le cri du Saint-Esprit dans lme
humaine, le cri de lharmonie absolue, la
joie suprme ; et c'est un gmissement, car
cette joie finie veut devenir infinie. Cest
l'abba Pater dont parle saint Paul, cest une
parole humaine qui demande et une parole
humaine qui rpond.

LA SYNTHSE CHRTIENNE : LE SAINT-ESPRIT,


ET LA SYNTHSE HGLIENNE

Le combat de lEtre et du Nant constitue,


depuis le pch, le drame tertiel, mais la
lutte ne tend qu oprer entre les lutteurs
une fusion. Lamour est le principe et la fin
de toutes les batailles. Le dnouement, cest
le Saint-Esprit : cest lAmen ternel du
concert qui ne finira pas.
La thorie hglienne applique h la vie
consiste dans le dveloppement simultan
des bons et des mauvais instincts, attendu
que lEtre et le Nant ont le droit de se

88

DU NANT A DIEU

dvelopper galement et simultanment.


La vrit chrtienne applique la vie
consiste dans la prfrence toujours accor
de lEtre sur le Nant. Mais le Pch qui
est le nant suprme sera-t-il oubli? Non,
Dieu tient compte de tout. Il paye sa dette
la Mort et tire du Nant le remde du
Nant. Le Verbe pour vaincre le Nant sa
nantira. Pour vaincre le Nant pch, il se
soumettra au Nant douleur.
La Religion chrtienne est la vrit, cest-dire lexpression des rapports vrais des
personnes et des choses entre elles, tels que
Dieu les veut dans son Verbe. Par elle nous
portons sur Dieu, sur lhomme, sur le Pch
qui les spare, sur la Rdemption qui les
runit,le jugement que portent sur les mmes
objet9 le Pre, le Fils et le Saint-EspriU

LA SYNTHSE CHRTIENNE

89

Les religions qui ne sont pas le Catholi


cisme sont fausses, parce quelles sont des
expressions arbitraires et fausses des rap
ports de Dieu et de lhomme.
La religion chrtienne dit au ciel et la
terre ce quest lhomme, ce quest Dieu, ce
quest lHomme-Dieu mdiateur.
Le plus grand service quon puisse rendre
la vrit, cest de donner la formule de
lerreur ; le plus grand service quon puisse
rendre lerreur, cest de voiler la formule
de la vrit. Car lintrt de la vrit cest
de combattre au soleil,lintrt de lerreur,
cest de combattre la nuit.

SECONDE PARTIE

LA CONNAISSANCE DE LTRE
PAR LE NANT

TROIS PUISSANCES :
LE NANT, LE VIDE, LE DSERT

LInfini attire le Nant et le Nant attire


linfini. Ainsi sattirent ou plutt sontaltirs
lun vers lautre les deux ples de laimant,
les deux lectricits de nom contraire. Dieu
fond sur le Nant et le comble. Il agit sans
mesure sur ce qui subit sans compter.
Lhomme ananti fond sur Dieu et lenvahit.
Lhomme qui sest reconnu nant fait le vide
au fond 'Je son me : Dieu entre. Aussi ceux
qui sont altrs dinfini sont altrs danan
tissement.

94

DU NANT A DIEU

L'homme plein de lui-mme est un corps


opaque impntrable la lumire toute puis
sante. Dieu sarrte devant les rpugnances
de la libert. Mais celui qui a fait le vide est
envahi par Dieu et la nature lui est soumise.
Le miracle est lacte de lhomme remplac.
Dans le monde visible aussi, cest le vide
qui attire les masses. La plus grande puis
sance de la cration, cest le vide.Tels poids,
quaucun levier ne soulverait, senvolent
comme des oiseaux, l oh ils sentent le vide.
Toute crature gmit parce quelle en
fante. Nous gmissons parce que nous en
fantons Celui qui est la plnitude. Mais il
parait que la route du plein, cest le vide.
Le dsert mne Jrusalem.
Le dsert occupe sur la carte du monde
invisible une place immense et mystrieuse

TROIS PUISSANCES

95

comme lui. Saint Jean-aptiste y est all,


cherchant limage de vide qui se faisait en
lui. S'appelant la voix de Celui qui crie dans
le dsert, il a indiqu lendroit o retentit
la parole ternelle, et au mme moment il
sest absent de lui-mme et du monde, pour
lentendre et tre son organe. Aussi nul ne
fut plus grand parmi les enfants des hom
mes, commea pris soin de le dclarer ellemme la Parole ternelle quil a baptise,
aprs avoir dclar quil ntait pas digne
de dnouer ses sandales. Gomme il ne se
croyait pas digne dapprochor de ses pieds,
Dieu a courb la tte devant lui.
Jsus-Christ a attendu, pour attirer tout
lui, le moment du dpouillement absolu.
A cette heure quil appelait son heure, il
appelait lun vers lautre le monde et Dieu,

96

DU NANT A DIEU

qui se fuyaient. Etre, il attirait le Nant.


Elre ananti,ilattiraitlEtre.Infini et anan
ti, il a rconcili l'infini et le Nant en
les serrant l'un contre lautre dans sa per
sonne immense. Rejet par la terre, lanc
dans lair, cras par le ciel, il est luniversel
aimant et la proie universelle, la pture
royale des aigles qui dvorent, et aussi leur
rendez-vous.

LE MDIATEUR ANANTI

LEucharistie est le secret de Dieu parce


quelle est la dmarche suprme de linfini
vers le Nant.
Jsus-Christ a dormi : le sommeil est le
signe de la nature sensible, et il est, lui si
passif, lui si voisin de lanantissement, il
est la condition de la vie active.
Lorgueil, qui voudrait aborder directe
ment labsolu, ne peut rien et rencontre le
Nant. Lorgueil ne distingue rien.
Ceux qui distinguent le plus dans PEtre

98

DU NANT A DIEU

sont ceux qui sa suite se rapprochent le


plus du Nant sur les pas du Mdiateur infini
et ananti. De l, la clairvoyance des saints.
Ils sont illumins par les tnbres du Jardin
des Olives et par leur union avec le Mdia
teur ananti, ils voient quelque chose des
splendeurs du Mdiateur glorifi.

LA CONNAISSANCE DE LA MORT

E t v o ici u n c h e v a l p le , e t c e lu i q u i ta it a s s is
s u r lu i a v a it n o m l a M ort, e t l E n f e r le s u iv a it, e t
la p u is s a n c e lu i f u t d o n n e s u r le s q u a tr e p a r t i e s
d u m o n d e : f a ir e m o u r i r p a r le g la iv e , l a fa im , la
m o r t e t le s b te s d e l a te r r e .

(A p o c vi, 8 .)

Que la puissance soit donne la mort


dans le sens le plus clair ; cest un fait qui
na pas besoin de preuve. Mais lApocalypse
est le livre des mystres.
Nest-ce pas quelque sens prodigieux,
inconnu, dans lequel la puissance pourrait
tre donne la mort?

100

DU NANT A D IEU

Jsus-Christ dit ailleurs :


Je suis exalt (sur la croix), j attirerai tout
moi.
Il regarde sa mort comme son triomphe
et il dit quelque part quil porte sur son
paule le signe de sa puissance, et ce fut la
croix quil porta sur son paule.
Et le grain de froment mortest aussi don
n comme signe del puissance du grain de
froment qui est la fcondit.
Mais o donc est le prestige ? O donc la
puissance, toujours symbolise par la fou
dre ? Dort-elle son sommeil et sous quelle
forme la mort se prsente-t-elle pour la
rveiller ? Nous en sommes rduits aux con
jectures, si tant est, mme, que les conjec
tures soient faciles et possibles.
Une chose et lide de cette chose sont

LA CONNAISSANCE DE LA MORT

101

jusqu un certain point identiques et plus


lide est conforme la chose, plus liden
tit grandit. Une ide trs imparfaite de la
mort, telle quelle se rencontre habituelle
ment dans lhomme, nest pas semblable
la mort elle-mme.
Quest-ce que lide sinon limage?
Quest-ce que limage sinon une impres
sion de la substance ?
La photographie est l pour prouver la
ralit de cette impression.
Or limpression physique, puisquelle est
une loi physique,estle symbole de limpres
sion morale. Il y a une photographie mo
rale, puisquil y a une photographie phy
sique, et si une photographie physique est
limpression de ma substance matrielle
ma photographie morale doit tre limpres

102

DU NANT A DIEU

sion mme de ma substance morale, cest-dire de mon type.


Lide dune crature, telle quelle est en
Dieu, est plus substantielle que cette cra
ture elle-mme. Mon type est plus que moimme. Si donc j arrive saisir une crature
dans son type, je la possde plus essentiel
lement que si je la possdais en elle-mme.
Si Elie, force de craindre la mort, fut
soustrait son treinte matrielle, et enlev
dans un char de feu, ne serait-ce pas pour
cette raison ? Une connut pas la mort dans
son accident ; ce fut peut-tre force de la
connatre dans son essence.
Le sphinx dvorait quiconque ne devinait
pas son nigme.
La mort est le sphinx, elle est le silence
et le mystre. Mais quarriverait-il si unper-

LA CONNAISSANCE DE LA MORT

103

sonnage, plus profond quelle dans labme


du silence et dans labme du mystre, de
vinait son nigme, cest--dire la pntrait
dans son type ? Car chaque crature a une
nigme qui est son type. Le nom cest l
nigme, et le type c'est le nom.
La mort tait pour Adam une trangre.
Elle ne faisait pas partie de son empire. Sil
lavait connue, il laurait vite.
Mais il ne devina pas son nigme et fut
dvor par elle.

LA SENSATION DE LA RSURRECTION

Nous en sommes encore aux ombres, aux


penses infirmes et dfaillantes de lhomme :
<pavTa;iAa-ca 6ea y.a's oxial tv ovxwv. Je les ai pri
ses pour marchepied. Parvenu aux degrs
suprieurs, je commence sentir lair frais
de la montagne. Les analogies sont les lan
ternes sourdes qui clairent lescalier. Jap
proche de la lumire. Si cest linfini que
se rencontrent les parallles, et si la go
mtrie a ses postulats, pourquoi la mta
physique naurait-elle pas les siens ?
Il me semble, en ce moment, que je sens

LA SENSATION DE LA RSURRECTION 1 0 5

leffort intrieur qui brise les choses ext


rieures, et je sens comme des larmes int
rieures comblant le vide produit par les
larmes extrieures. Je sens tomber en moi
des larmes, et je pourrais les compter, et
elles comblent le vide fit ailleurs par les
larmes fausses rpandues propos des cho
ses. Je sens leau se rpandre en moi.
Quand on a soulev la pierre du tombeau
de Lazare, il a d sentir entrer dans le
spulcre lair, comme je sens leau.
Quand lair estentr dans le spulcre, il a
trs bien senti le poids de 420.000 livres, et
cest pourquoi il a senti la rsurrection.
Il a senti les forces extrieures sappesan
tir sur lui, et il sest senti plus fort quelles.
Ainsi il a senti quelle force la main de
Jsus avait fait entrer en lui, il a senti les

10G

DU NANT A DIF.U

forces de la vie, laction de la rsurrection.


Ici encore il sagit dcarter. Je sens lac
tion des forces naturelles qui me font prou
ver le sentiment des liens rompus, de la
pierre souleve.

CRATION ET RGNRATION

Nul ne peut mesurer ltendue de sa mi


sre : loin de nous lexagrer, nous la m
connaissons. Nous ignorons, nous nous trom
pons, nous ne savons pas, nous nous en
nuyons. Nous allons vers la mort et travers
quoi marchons-nous ? Nos dsirs sont im
menses, nos satisfactions peu prs nulles ;
plus nous allons haut par la pense, plus
notre misre clate par la contrarit de
notre abaissement. De la lumire ! de la
lumire 1 criait Gthe en mourant, et pour-

108

DU NANT A DIEU

tant il est mort, son cri ne la pas sauv. Des


ailes ! des ailes f crie lhumanit captive, et
cependant elle est captive.
Pour mesurer le dsordre il faudrait le
connatre en lui-mmeel dans sa cause. Le
dsordre cest lesclavage ; sa cause cest le
pch.
Lesprit cr devait tre fidle lesprit
incr ; il devait tre fidle pour tre libre.
Il a t infidle et est devenu esclave, es
clave de la matire. Toute notre misre est
dans ce mol : lesprit est esclave de la ma
tire.
La nature, qui devait tre linstrument de
lhumanit, est devenue son tyran. La nature
sest rvolte contre lhomme son souverain,
parce que lhomme stait rvolt contre
Dieu, son souverain. Sa splendeur avait sym

CRATION ET RGNRATION

109

bolis la ntre ; sa rvolte a symbolis la


ntre. Sa laideur symbolise la ntre.
Son retour la beaut, sa rgnration
symboliseront notre retour la beaut, no
tre rgnration.
Et la force infinie qui avait souffl une
premire fois sur la personne dAdam, sur
la boue humaine, pour y introduire lme,
a souffl une seconde fois sur la race dAdam,
sur la race dchue, pour rgnrer cette
me infidle et captive, dans la libert de
lEsprit consolateur.
Mais il fallait bien que la nature physique,
qui tait tombe en pourriture avec la na
ture morale, donnt signe de vie auprs du
Mont Tbabor. Lazare, veni foras. Lazare,
sors du tombeau 1

LA PUISSANCE DE LA FOI

Omnia possibilia sunt credenti. Tout est


possible celui qui croit, dit lEvangile.
L'esprit humain a des mdiocrits naturel
les. Il est port aux choses du milieu. Le
oui et le non lui font peur,comme sils taient
tous les deux dans le voisinage de labsolu.
Dites un homme habitu aux choses du
christianisme : Rien nest vrai dans lEvangile, Jsus-Christ est un imposteur.
Cet homme se rvoltera.
Dites-lui alors, et linstant de sarvolte :

LA PUISSANCE DE LA FOI

111

Tout est possible celui qui croit . Cet


homme dira-t-il oui avec la mme audace
quil a dit non tout lheure?
Lesprit humain hsite choisir, cest l
son propre.
Et cependant il ny a pas de milieu. Il est
absolument impossible que dans lEvangile
une parole soit vraie et lautre fausse.
Beaucoup de gens ont confiance dans les
paroles qui promettent une autre vie avec
ses rcompenses et ses chtiments. Et ces
mmes personnes ne croient pas que dans
ce monde-ci tout soit possible la Foi.
Lesprit humain a des sophismes sousentendus, des chappatoires, des incons
quences et desdclinatoires. Cependant cest
la mme bouche qui a dit les choses aux
quelles il croit peu prs et qui a dit cette

112

DU NANT A D IEU

autre chose: Tout est possible celui qui


croit.
Il ny a pas entre telle parole de lEvangile et telle autre parole une nuance de ga
rantie en faveur de lune contre lautre* Il
ny a ni plus ni moins. L peu prs nexiste
pas dans cette rgion. Une parole toujours
gale elle-mme ne peut donner que la
mme garantie toujours gale elle-mme.
Si vous approchez du baptme, de la com
munion, si vous appelez un prtre pour un
moment, si vous ne vous livrez pas, en pr
sence de lEglise et de ses crmonies, aux
sacrilges les plus violents, les plus com
plets, cest en vertu des paroles sorties de la
mme bouche que cette parole : Tout est
possible celui qui croit.
Je de nimporte qui de trouver nim

LA PUISSANCE D E LA FOI

113

porte quelle raison pour tablir nimporte


quelle nuance entre cette parole et une
autre parole du mme Evangile.
Pour rvoquer en doute, la langue mo
derne a une formule presque proverbiale :
Ce nest pas parole dEvangile . Mais cette
parole : Tout est possible celui qui croit ,
est parole dEvangile.
Et comme il est impossible, en face dune
telle affirmation pose par une telle bou
che, dallguer ou la lgret ou lexagra
tion, il faut absolument la prendre comme
une vrit de mme valeur que toutes les
autres.
Parmi les paroles tombes des lvres de
Jsus-Christ, beaucoup nont pas t recueil
lies, du moins dune manire officielle.
Beaucoup nont pas t releves par la voix
I

114

DU NANT A DIEU

charge de transmettre la postrit les


chos du Verbe.
Sil y avait dans la vrit absolue du plus
ou du moins, le plus serait en faveur des
paroles officiellement rptes de sicle en
sicle par lEglise universelle. Or celle-ci est
du nombre, celle-ci est crite. Elle nest pas
seulement prononce, elle est crite pour
tre rpte dans le temps et dans lternil avec toutelautorit dont disposelEvangile. Elle nest pas seulement la confidence
faite quelques privilgis.Elle est la parole
dhonneur authentique, authentiquement
donne au genre humain.
Elle est, parmi les paroles prononces en
Jude, il y a dix-huit cents ans, une de celles
que lesprit a choisies pour tre accueillies
pour tre crites, pour tre rptes partout

LA PUISSANCE DE LA FOI

115

o parvient une dition de lEvangile. Elle


est, parmi les paroles dil y a dix-huit cents
ans, une de celles qui se disent lEvangile
de la messe. Chaque prtre, sans en excepter
un, la prononce lautel, et parmi le peuple
debout dans lglise, il ny a pas un homme
qui ne lait entendue lglise, et qui ne lait
lue dans lEvangile.
Chaque hommesest lev lEvangile de la
messe pour lentendre et pour la lire . Cet
acte de se lever lEvangile signifie la dispo
sition o lon est dattester solennellement la
vrit de ce qui va se dire. Cest un tmoi
gnage rendu. Et si dj on ne rend pas lg
rement tmoignage dans un lieu humain
priv ou public, que doit-il en tre du t
moignage qui se rend dans lglise, dans le
lieu consacr, sous les votes consacres,

116

DU NANT A DIEU

prs de la chaire de vril, ea face de lautel


et de lhostie?
Or,cest le tmoignage que chacun de nous
rend cette parole, la face du ciel et de la
terre, quand il se lve lvangile pour en
tendre le prtre dire : Tout est possible
celui qui croit.
Et tout acte de la vie est le mme tmoi
gnage, si cet acte appartient au christianis
me, lindivisible christianisme.
Tout homme, par cela seul quil ne ruine
pas lEvangile,affirme la parole, de sicle en
sicle retentissante :
Tout est possible celui qui croit.
11 ny a aucune porte pour chapper, et
aucune fuite dans aucune muraille. Il est
impossible, dune impossibilit absolue, quil

LA PUISSANCE DE LA FOI

117

y ait un autre mot de vrai dans lEvangile,et


que celui-ci ne soit pas vrai :
Tout est possible celui qui croit.
Or, cette parole, non seulement elle est
parmi les paroles prononces, parmi les pa
roles crites, parmi les paroles imprimes,
parmi les paroles rptes de sicle en
sicle, parmi les paroles rptes lautel
pendant lacte du sacrifice, en face de lhos
tie, en face du ciel, en face de la terre, en
face de lenfer qui doit frmir, en face du
peuple qui sest lev, et qui est l, debout,
rendant tmoignage,mais en outre,en outre
de tout cela, si elle a une vrit commune
toutes les* autres, elle a une importance par
ticulire elle, unique, exceptionnelle ; elle
est le secret de la puissance. La puissance
est lunique objet du dsir de tout ce qui d

118

DU NANT A DIEU

sire. La puissance est le principe et le cen


tre et la fin de tout ce qui a un principe, un
centre et une fin.
La puissance est laxe autour duquel tour
nent les mondes.
Tout est possible celui qui croit.
Cette parole porte sur la foi. Il ne sagit
pas de la remettre lternit, puisque dans
lternit se sera vanouie la foi. Elle porte
sur la foi et sur le domaine de la foi, sur la
terre, sur le temps. Elle est le viatique du
temps : elle est la gloire de la foi : elle est la
lumire qui luit dans les tnbres !
Elle est lapratique daujourdhui, elle est
la pratique de cet aujourdhui qui demande
son pain quotidien, cest--dire elle-mrae :
puissance, puissance 1
Am en.

LES CAPITULATIONS VOLONTAIRES DE DIEU

La plus haute parole que Dieu ait dite


aux hommes est celle-ci : quaesivi virum qui
interponeret sepem contra me pro terra.
(.Ezechiel, ch. x x i i v. 30.)

Par cette parole Dieu a rvl ses instincts


de gloire. Car la gloire du plus fort est de
rendre les armes au plus faible. Mose lavait
devin quand il exigea le pardon quil avait
dabord demand.
Laissez-moi, dit Jehovah, mon parti est
pris.
Je ne vous laisserai pas, rpond Mose.

120

DU NANT A DIEU

El Jehovah est vaincu.


Sa gloire est dtre vaincu par lhomme.
Lhomme ne peut chanter que quand il a
vaincu L)ieu.
Le peuple choisi, celui qui levait larche
dalliance, le dpositaire, le gardien de la
gloire, sappelait le Peuple dIsral ; Isral
veut dire : fort contre Dieu, et Jacob, en qui
se personnifie le peuple lu, reut le nom
d'Isral aprs la nuit sublime de son combat
mystrieux, et le nom dIsral tomba sur
lui des lvres sacres de lange vaincu.
La gloire de Dieu est si essentiellement
la victoire de lhomme sur Dieu, que je ne
puis me figurer que Dieu ait cr le monde
p o u r u n e a u tre ra is o n .

Sil et d faire des tres dont la volont

CAPITULATIONS VOLONTAIRES DE D IEU 121

dpendt absolument de la sienne, il et pr


fr ne rien faire.
Il a cr pour voir hors de Lui la libert;
or lexercice de la libert humaine, sa ma
jest, sa gloire, son principe et sa fin, cest
de vaincre Dieu. Cest l la faon haute et
sublime de faire la volont du Seigneur.
Faire sa volont, cest lui faire violence,
car il ne nous a pas crs pour autre chose ;
les violents lemportent, et si le pch a
tant de puissance, cest parce quil est la
parodie sacrilge de cette violence sacre.
Le pch viole la volont de Dieu ; la
prire doit la changer. Le pch lutte contre
Dieu, loin de Dieu, sans Dieu, malgr lui :
il sera vaincu.
La prire lutte contre Dieu,prs de Dieu,
avec Dieu, inspire par Dieu : il faut quelle

122

DU NANT A D IEU

soit victorieuse. Job et Jrmie sont les deux


types sublimos et audacieux dont le blas
phme est la contrefaon.
Job et Jrmie visent au cur de Dieu et
lattaquent directement.
Le blasphme attaque Dieu dans son es
sence. La prire lattaque dans sa conduite.
Le blasphme dteste son esprit. La prire
loblige convertir sa conduite son esprit
par la vertu de la matire touche.
La matire ! voil le grand mot. Cest sur
ia matire que la violence doit porter.
Satan a mpris la matire, il a mpris
le corps humain qui lunion hypostatique
tait rserve, il a voulu slever par lesprit.
Il faut que son trne soit renvers par la
matire, qui est spcialement lobjet de ses
ddains.

CAPITULATIONS VOLONTAIRES DE D IEU 1 2 3

Lesprit de lhomme est le laboratoire de


Sa fan. Cest l que toule vrit et toute
erreur sont confondues par l'ternelle dis
cussion qui donne chacune delles les ap
parences de l'autre. Et si cela est vrai tou
jours, cela est bien autrement vrai notre
poque.
Les exercices de lesprit ont atteint une
telle subtilit quil lui est devenu impossible
de se rien prouver lui-mme.
Le pour et le contre miroitent devant
lhomme avec des droitsen apparence gaux.
On ncoule plus les preuves,tant on est cer
tain, davance, de ntre pas convaincu par
elles. La matire est la seule marque au
thentique que Dieu donne de son action...
Jsus-Christ commence par parler morale
au centurion dontlefils va mourir. Le cen

124

DU NANT A DIEU

turion ne lcoute pas. 11 linterrompt :


Mon fils va mourir ! Va, dit le Sei
gneur, ton fils est sauv. t lenfant fut
guri cette heure.
La Chananenne rfute Jsus-Christ et
l emporte sur lui. Il veut lre vaincu,il arme
cette femme du don de vouloir le vaincre.
Marthe rpond et dit que Lazare ressus
citera au dernier jour.
Si vous croyez, dit Jsus-Christ, vous
verrez la gloire de Dieu.
La gloire de Dieu, cest le miracle sur
terre.
Il y a en Dieu des puissances qui dorment
et qui demandent, pour se rveiller, que la
main terrible dune violence exaspre les
secoue. Alors le monde, qui se moque des
discours, tombera genoux devant le fait

CAPITULATIONS VOLONTAIRES DE D IEU 1 2 5

visible, et Jehovah sera renouvel, suivant la


parole de lcriture. Toutes les prires
triomphantes de lEcriture sont des repro
ches sanglants lancs vers Dieu.
Non,dit Agar dans le dsert, je ne veux
pas voir mourir cet enfant . Et lAnge lui
montre la source vive, et Ismal vivra.
Le fils de la veuve est mort : Seigneur,
scrie lie, est-ce ainsi que vous rcompen
sez celle qui me nourrit pendant la famine?
Et il stend sur lenfant et lenfant res
suscite.
Et cette bonne femme des rues de Rome,
dont on raconte lhistoire, elle fait comme
lie et Mose. Elle prend sur ses bras son
enfant malade et va vers une statue de la
Vierge tenant lEnfant Jsus. L, elle acca
ble la Vierge de reproches.

126

DU NANT A DIEU

Voil mon enfant, dit-elle, et voil le


vtre. Si ctait le vtre qui ft malade,et si
vous veniez me demander secours, vous
laurais-je refus ? Et vous qui avez l votre
enfant bien portant, quavez-vous fait pour
moi 1
Et lenfant fut guri.
La misricorde et la gloire se rencontrent
et sembrassent dans la victoire de lhomme
sur Dieu.

Dieu est invisible. Il est vaincu quand il


apparat. La fraction du pain dcouvre sa
face et triomphe de lui. Isral plus fort que
Dieu, Isral voyant Dieu. Il est cach au fond
des choses et sa face apparat quand la main
du sacrificateur les ouvre.

CAPITULATIONS VOLONTAIRES DE D IEU 1 2 7

Les cratures sont les chos de la parole


cratrice. Leur joie estde reproduire l'amen
quileur adonn lEtre. Le sacrifice de louan
ges les associe la puissance cratrice.

LA VIE DANS LESSENCE : LA BEAUT

Lhomme est grand quand il se consi


dre dans lensemble, quand il se considre
homme-humanit, cr par Dieu, rachet
par lui, artiste, savant, ouvrier, reli par
lamour et la science la chane des tres.
Il est petit quand il est rduit lui-mme,
quand il se sent individu,isol,pauvre,quand
il se tte dans sa misre et son impuissance
propre. Vivre dans lessence ou mme vivre
dans laccident, tels sont les deux modes de
la vie. Plus vous vivez dans lessence, plus
vous tes uni Dieu et vous-mme. Plus

LA VIE DANS L'ESSENCE : LA BEAUT 1 2 9

vous vivez dans laccident, plus vous tes


fractionn, morcel, bris, abattu par la
pluie qui tombe,cras par chaque lourd d
tail de la vie pesante et matrielle. La pla
titude ordinaire de la vie humaine est un en
nemi dautant plus terrible quil est perfide
et continuel. Etre enterr dans son pot au
feu, cest un mal de tous les jours et un mal
qui se cache. Lhomme oublie de sen ac
cuser.
Lapparition du Beau, reflet splendide de
lEssencequi est la vrit, opre la dlivrance
de lme, et une des misricordes souvejaines de lArt, cest douvrir pour un mo
ment les portes de notre prison. Lange au
glaive de feu qui barre la porte du Paradis
terrestre nous permet encore lentre de ce
i

130

DU NANT A DIEU

jardin, condition, toutefois, que ia sueur


de nos fronts le fertilise.
Ah ! Seigneur I ouvrez-nous cette grande
porte. Voyez la misre de nos lourdes jour
nes. Voyez le rel qui crase nos mes
vaincues. Voyez ces murs longs et nus qui
font douter de lhorizon,et permettez lEspril de souffler sur nous le vent de lArt.
Permettez nos mes dlivres une respi
ration plus large. Faites-nous sentir le voisi
nage du beau.
Envoyez-nous lair des montagnes, unde
veniet mihi consilium,tirez-nous de lornire.
Soulevez de vos bras puissants ceux qui tom
bent sous le fardeau. Rapprochez-nous de
l Essence qui soulage, de lEssence qui d
livre. Faites-nous le calme sur les hauteurs.
LEgosme est le grand mal de lme,cest

LA VIE DANS LESSENCE t LA BEAUT

131

une sorte dexcommunication prononce


contre lui-mme par l'homme qui oublie les

hommes et nuirae pus. LEgosme est le


grand mal de lEsprit.

LA VIE DANS L'ESSENCE : LA GRANDEUR

La Grandeur est la splendeur de la force,


comme lart est la splendeur de la vrit.
La force, o donc est-elle ? La force est
dans lessence. Lhomme est homme-type,
homme essence, homme humanit, avant
dtre homme figure, homme accident,
homme individu. Or, quand il se sent le
cur battre dun reste de souverainet,
quand un peu de force, oublie dans un coin,
tressaille au fond de lui, pour le rconcilier
avec lEtre, cest quun moment il sest
reconnu essence, il sest tt, palp, senti
homme-humanit, matre du monde, servi
teur de Dieu. 11 sest senti comme il est. Le

la

v ie

dans

l e s s e n c e

la

grandeur

133

cur lui a bondi, dans le sentiment de son


tre, dans la plnitude de la vie possde
pleinement et de la force sui conscia. Il a
t grand.
Tout coup la pluie tombe, une voiture
lclabousse, il a mal aux dents : laccident
remplace lessence. Lhomme se sent indivi
du, dpendant, misrable, pauvre. Tout
lheure il a senti lEtre. 11 sentie nant.
Or, il y a des individualits en qui lacci
dent se manifeste toujours. Il en est dautres
en qui lessence se rvle quelquefois sensi
blement. Celles-ci sont grandes et mme,
quand elles retombent dans laccident, plus
lourdement et plus douloureusement que les
autres, parce quayant entrevu lide, elles
sont plus mortellement endommages par
les faits, elles gardent au fond de l abme

134

DU NANT A DIEU

un certain air de grandeur. Les hommes se


contemplant dans cet homme-type si grand
et si petit voient avec une sorte de fiert jus
quo pourrait monter lhomme, puisquil lui
est donn de pouvoir si bas descendre.
Ces individualits puissantes ou grandes
rsument en elles les individus ordiurires :
elles disent chaque homme quelle est vir
tuellement la force cache quil recle en
lui, comme un caillou qui montrerait une
tincelle parlerait aux autres du feu cach
dans leurs veines ; car la grandeur est la
splendeur de la force manifeste par la lutte,
comme la chaleur est la vie latente des
corps rvle par le frottement.
Leffet.de la grandeur sur qui la contem
ple, cest lessence rapproche et la libert
rendue: laccident,cest le multiple, cest ce

LA VIE DANS LESSENCE : LA GRANDEUR 1 3 5

qui asservit lhomme ; lessence, l'unit, le


dlivre. La splendeur de la force oprant
la dlivrance de lme parle voisinage mieux
senti de lunit, voil donc la grandeur.
La grandeur est le dploiement soudain
de la libert qui se fait sensible tous.
Lhomme habituellement esclave des cho
ses, des cratures,du multiple,se secoue, tire
de son fonds la libert endormie et la mon
tre : tous la reconnaissent et la saluent.
Tout ce qui prend son lan brise un lien.
La force carte un obstacle. La libert sa
chte. Il y a libert l ou il y a repos dans
lunit conquise. La splendeur de la force
oprant la dlivrance de lme par lcra
sement des puissances infrieures et le voi
sinage de lessence premire, voil donc la
grandeur.

LE SYMBOLISME DANS LA NATURE, DANS


LE MONDE MORAL, DANS LART :
L'HOMME FIGURE DE DIEU

Le monde ntant que la figure du monde,


il na de sens qu la condition dlre conu
sous les lois du symbolisme. Le monde visi
ble navant en lui ni sa raison dlre, ni sa
fin, est lexpression du monde invisible. Le
bien physique est la traduction du bien phy
i

sique dans le langage de la cration. Le


mal physique est lcho du dsordre rper
cut dans le monde des corps. La parent
de lhomme avec la nature est un fait incoa-

LE SYMBOLISME DANS LA NATURE

137

lestable. Lhomme rsume en lui les trois


rgnes qui se partagent le monde visible,
mais sil vit par son corps dans le monde
visible, il vit par lme dans le monde invi
sible. Portant en lui les deux principes, il
est lui-mme un symbole de la synthse.
Cette synthse absolue, cest lincarnation
du Verbe : par lincarnation, en effel, le
Verbe est entr dans la solidarit univer
selle, et, prenant la nature humaine, mme
dans sa partie sensible, a ralis le type
idal vers lequel aspirait la cration, type
dont le premier Adam, me et corps, mais
non pas divinit, navait t que la figure.
Par la loi du symbole, la nature tend &
un dveloppement normal de la vie, que son
auteur a dpose en elle ; mais lhomme,
cration sortant de la sphre troite de la

138

DU NANT A DIEU

passivit pure, arrive, par lactivit libre,


la gloire de lobissance qui est la forme la
plus haute de la libert. L'arbre manifeste,
sans le savoir et sans le vouloir, la vie par
le dveloppement naturel de sa vie particulire.
Lhomme, rsum du monde, symbole
libre, synthse de la cration et image del
synthse absolue dans laquelle le Crateur,
en sincarnant, a rsum toutes choses pour
les rconcilier, lhomme introduit la repr
sentation dans le monde idal et devient
l'image vivante et libre, le portrait de Ce
lui en qui tout existe et se meut.
Voil pourquoi saint Paul ayant dit que ce
monde est la figure du monde, ce qui donne
la loi du symbole dans lordre de la nature,
transporte la mme loi dans la sphre de la

LE SYMBOLISME DANS LA NATURE

139

libert quand il ajoute : les chrtiens sont


les images fidles du Fils de Dieu.
Ainsi, comme une cration symbolique, la
nature devient explicable. La nature phy
sique a besoin de cette conception, et ltude
dos lois physiques ne peut grandir en de
hors de cette ide, qui probablement fcon
derait la chimie et la mdecine : car les pro
ductions superflues du pch sont, dans
lordre de la nature, ce que nous appelons
les maladies.
La nature morale trouverait dans la mme
ide sa loi et son but. L'homme tant dne
image de Dieu ne peut avoir dautre desti
ne que de reproduire son modle. Et le
type, dautre part, stant incarn, il devient
clair que le voile de sainte Vronique, en
gardant limage des traits de Jsus-Christ,

140

DU NANT A D IEU

a rvl au monde, avec la loi de la photo


graphie, le secret de ses destines.
Le grain de snev dpos dans la nuit et
dans la terre cherche se dgager des tn
bres et se produire la lumire par toutes
les issues que la vie lui prsente. Quand la
nature et la libert auront mis en action une
force suffisante, lhomme intrieur, qui est
lhomme Dieu, clatera au dehors : son
corps idal sera form; les hommes verront
quils navaient tous quune vie intrieure,
vie cache comme le feu dans le caillou
pendant les luttes terrestres, mais qui ten
dait toujours se dgager. Alors la libert
devenue inutile sera retranche comme un
chafaudage prs dune maison construite :
lhomme intrieur apparatra avec la vie
divine quil reclait 'en lui, et la charit

LE SYMBOLISME DANS LA NATURE

141

rgnera seule, parce que linfini,qui est cha


rit, sera tout en tous. Ceux qui sur terre
ralisent dj la ressemblance de lhommefigure avec lhomme-type qui est Dieu, sont
en mme temps des images de lavenir et
des miroirs dans lesquels lternit se con
temple. La nature physique sassocie mme
leur batitude anticipe, car leur visage
porte la marque visible de lesprit qui se
dgage et rayonne dj travers la matire,
suivant le plan de la cration. La figure hu
maine tant lexpression la plus haute de
lordre visible, le Verbe, qui tend se mani
fester par le moyen du sensible, se mani
feste volontiers par elle. De sorte quils sont
lexpression, la manifestation vivante de la
vie physique, de la vie morale, de la vie
naturelle, de la vie surnaturelle, et mme,

142

DU NANT A DIEU

dans une certaine mesure, de la vie glori


fie. El en mme temps quils manifestent
tous ces genres de vie, ils mauifeslriit la loi
par laquelle la vie monte l'chelle de l
tre, cest--dire la loi du sacrifice, rsol
vant en haut lopposition qui existe en bas
entre le sacrifice et le bonheur, et prsen
tant la fois la terre elle ciel dans leur per
sonne, image de la personne humaine du
Verbe in quo omnia constant.
La science doit aller la dcouverte du
symbole. Les sciences physiques,quand elles
tournent le dos aux sciences morales, se
condamnent mort; cardans lobjet,naper
cevant plus que lobjet, elles sont indignes
de lhomme qui dans tout objet doit aper
cevoir une pense divine ralise daprs le
type, et demeurent trangres la vie qui

LE SYMBOLISME DANS LA NATURE

143

est laction de la forme sur la matire.


Quant lart, le symbole est son but
direct. Il est de premire vidence que lart
est le lieu mme du symbolisme. Lart,ayant
pour mission dexprimer le beau par un
signe sensible, ne peut aborder lElre direc
tement. Nous sommes composs dune me
et dun corps. Il nest pas plus fier que nous.
Il a aussi une me et un corps. Plein de
complaisance pour notre spcialit humaine,
il va au beau invisible et nous y conduit par
le dtour du beau visible. Mais, tandis que
nous, nous luttons encore dans lhorreur de
la contradiction, il est dj, lui, dans la paix

et dans la gloire. Sil emprunte ce monde


quelques-unes de ses misres, cest pour les
transfigurer dans la lumire et par l les
gurir. Il ne prend jamais les faits eux-

144

DU NANT A DIEU

mmes pour les montrer : il en saisit seu


lement lessence, larome, lme, pour les
rendre intelligibles, lumineux, transparents,
et montrer derrire le voile le flambeau
qui ne steint pas. Par lui, les faits appa
raissent ce quils sont,des moyens ; la vrit,
la beaut apparat ce quelle est, le but. Par
lui, les lments qui sont ici, dans le dchi
rement de la bataille, apparaissent pacifis
comme ils le seront un jour. Il nous montre
lharmonie comme dans un miroir. 11 r
pand sur lagitation de nos tnbres sa sr
nit resplendissante. Il chante la paix sur le
champ de bataille. Or lart nest ce quil
est, et ne fait ce que je viens de dire quen
vertu de cette loi : il conoit toute chose
sous la condition du symbolisme. Ses cra
tions sont les symboles des ides ternelles,

LE 'SYMBOLISME DANS LA NATURE

145

etlui-mme,qui est paix et harmonie, dnoue


ment et beaut, quest-il, sinon le symbole et
limage de la sublime ternit?
Le secret de la vie consisterait galement
considrer lhommn comme une reprsen
tation vivante, concept de Dieu ltat per
sonnel, concept encore inachev, non par
venu au lieu de sa perfection, portrait vivant
intelligent et libre, charg de cooprer librement au progrs de sa ressemblance. Par l,
la grandeur descendrait dans chaque chose,
pntrerait tout acte humain, et chasserait
de nos domaines l'insignifiance et la plati
tude de la vie: car toute parole, toute action,
toute passion, toute ralit en un mot, de
viendrait une voie offerte lhomme pour
extraire de l la ressemblance de lui-mme
avec son modle. Par l, se concilierait lopI

10

146

DU NANT A DIEU

position de lidal et du rel, opposition dchiranie et pouvantable qui est le malheur

de la vie et la cause du suicide.

LOBSCURIT ET LA LUMIRE DE DIEU

La colonne qui guidait les Hbreux dans


le dsert, obscure dun ct, lumineuse de
lautre, rappelle l ide de la Providence ou
d el foi. Dans la science ou dans la vie,
quand la Providence se met notre porte,
et exauce nos prires, Dieu s'affirme dune
affirmation positive, comme tant celui qui
est ; quand le contraire arrive, Dieu saf
firme indirectement, comme ne tenant pas
une conduite conforme ce que nous atten
dions : son plan dpassait le ntre. Il est
toujours ; mais il nest pas toujours, dans un

148

DU NANT A DIEU

cas donn, tel que nous laurions cru. Lac


ceptation de cette nuit qui le glorifie en le
proclamant suprieur lide que nou
avions conue, cette affirmation qui est la
Passion de lhomme, attire sur lui la des
cente de lEsprit qui lui enseigne toutes
choses et lui rvle laction par laquelle Dieu
saffirme positivement.
Aprs avoir montr son obscurit, Dieu
montre sa lumire ceux qui ont accept
le mystre, et qui ont bien voulu croire,
malgr les choses finies, linfini cach.
Par la foi, lhomme participe, en sy asso
ciant, cette lumire, trop intense pour ne
pas lblouir, laquelle il adhre sans la
comprendre. Quand il a ainsi adhr au
Pre par la foi pure, au Fils par l'esprance,

l o b s c u r i t e t l a l u m i r e D E D IE U

149

lange de Philadelphie le touche de son aile,


et la charit lui donne la joie du Saint-Es
prit. La misricorde qui surpasse tout a le
dernier mot, mme en ce monde : cest
par sa plus haute hauteur que Dieu nous
touche : cest du sommet de son trne que
lEtre tend la main au nant.

LA MDIATION DU SYMBOLE ET LA MDIATION


DU VERBE

La cration et la rdemption se sont ac


complies dans le symbolisme. La vie des
saints, symboles de Jsus-Christ, est un
trait vivant de symbolisme. Le symbolisme
est le langage de Dieu. Toute vie cre
tant destine exprimer, dans une certai
ne mesure, la vie incre, le symbolisme
mapparalt comme le lien qui relie la
forme la plus haute de la vie, c'est--dire
la vie surnaturelle des saints, avec la vie na
turelle de la cration. Le symbolisme ta
blit une relation entre les formes suprieu
res de la vie et les formes infrieures. Pur

LA MDIATION DU SYMBOLE

1 51

lai, la plant* et le diamant parlent du Dieu


trois fois saint, infiniment distinct de sa
crature. Le symbolisme nous rvle ia
fois la nature des choses immatrielles qui
se laissent exprimer par des figures, afin ce
sapprocher de nous, et la destine, la rai
son dtre, le sens intime des choses mat*
rielles qui ornent ce bas monde, et tendent
lhomme qui tend Dieu. Le symbolisme
a donc dans lordre universel la place subli
me du mdiateur, il est donc juste quil
soit le langage de Dieu. Car le mdiateur,
cest le Verbe en qui subsistent ternelle
ment les types des mes reprsentes p tr
des symboles, les types des choses destines
reprsenter les mes, le Verbe qui a tout
rsum et tout rconcili, le Verbe in quo
o nnia constant.

LE PACTE DU SUBLIME ET DE LA BONT

Le sublime est par son essence tranger


au raisonnement. Il n est pas de son res
sort et ne tombe pas sous ses coup. Lacte
qui se raisonne nest pas sublime et lacte
sublime nest pas raisonn. Il doit sappeler
l acte raisonnable dans une langue sup
rieure, mais dans la langue de ce pays-ci
il nest pas raisonn. Il sadresse la ma
jest. Le sublime est ce qui ilalte la gloire.
Si le sublime est un tranger pour le rai
sonnement, il nen est pas un pour la bont.
La vie est un mystre. Lhomme, quand
il croit avoir affaire lhomme, ne sait pas
au juste qui il a affaire. Quand il sagit de

LE PACTE DU SUBLIME ET DE LA BONT 1 5 3

dgager limmense inconnue, le raisonne


ment est celui qui trompe. Celle qui ne
trompe pas, cest la bout. La bont est la
pierre de Jacob sur laquelle lhomme dira
au jour du rveil : ce lieu est saint et je ne
le savais pas.
La bont est vis--vis du myslre ce que
l aiguille aimante est vis--vis du ple. Elle
ne sait pas, mais elle fait comme si elle sa
vait. Son instinct qui mane de limmense
se tourne vers lui et y ramne.
Limmense se moque du raisonnement. Il
lui brise entre les mains son petit compas,
lin e se moque jamais de la bont. La bont
lentend mme quand elle ne le comprend
pa?.
Entre la bont et limmense il y a un
trait secret.

LA LIBRATION DE LAME PAR LE Y(JEU D'INFINI

LIntelligence et le raisonnement sont


deux choses essentiellement diffrentes. LIn
telligence est une ouverture de lme qui se
dilate pour comprendre.
Le raisonnement est un exercice de les
prit qui discute avec lui-mme ou avec quel>
que autre. Le raisonnement nest pas la
raison : il en est souvent la parodie. Il est le
voile sous lequel sabrite lamour-prnpre.
Dans ses actes videmment mauvais en euxmmes lamour-propre se condamne. Mais,
quand il se drape dans le manteau du bon
sens, lamour-propre sadmire.

LA LIBRATION DE LAME

155

Lhomme rside dans la tle. Le lieu de


Dieu, c'est le cur, le lieu o retentit la
voix de linfini qui appelle dans lablme. La
tte est le lieu o grince la voix de lhomme
qui retient dans la limite.
La limite est le pays de lhomme.
LInfini est le pays de Dieu.
Il y a une apparence dhumilit qui est
une chose infernale.Elle dit lhomme: sois
sage. Cest lorgueil dans son mensonge le
plus subtil et le plus excrable, cest lor
gueil qui veut retenir lhomme en lui-mme,
le retenir dans la limite,au pays de lombre
et du froid. Car celte sagesse-l ressemble
la sagesse comme un bec de fraz ressemble
au soleil. Il y a dans la vie des mes appe
les un moment dcisif o retentit lappel de
Dieu, lappel immdiat et ternel, lappel de

156

DU NANT A DIEU

labme. La voix de labme est : jetle-loi


la mer. Cest linfini qui approche el qui
demande tre admis dans la familiarit ;
le moment est suprme. Si lme entend ce
cri de dtresse, car linfini toujours en d
tresse appelle au secours comme un homme
qui se noie,si lme entend ce cri de dtresse,
elle se jette la mer dans l'abme do la
voix vient. Elle abdique sa limite et fait vu
dinfini.
Si lme,retenue par les liens de son rai
sonnement, refuse dentendre celui qui crie
au secours,lme a pour punition temporelle
et ternelle de rester dans la prison quelle
a choisie en elle-mme, dans elle-mme.
Elle verra si le bon sens rend heureux. Les
murs de sa prison dans lesquels elle sest
complu se resserrent autour delle. Lair

LA LIBRATION DE LAME

157

manque; elle touffe et son bon sens ne la


soulage pas. Elle sest trouve, elle se cher
che : Ah ! vous voulez la mesure. Eh bien 1
la voil.Gotez un peu les plaisirs de la me
sure. Brisez-vous le front contre les murs
que vous avez serrs, pour voir si la joie est
en eux. Raisunnezun peu,enterre vive^ous
la pierre du tombeau. Et si la pense de lin
fini vous poursuit dans votre spulcre, elle
vous poursuivra sous la forme du dsespoir,
et si votre cur prend encore une voix, ce
sera pour vous dire :
Tu m'as trahi 1

LE SOMMEIL DE JACOB : LA VISION ET LE DSIR

Terram in qua dormis dabo tibi et semini


tuo. La terre sur laquelle tu dors,je la don
nerai toi et ta postrit.
Le sens matriel de cette parole est clair,
mais, comme presque toutes les choses clai
res, il est insuffisant.
La terre sur laquelle tu es tendu appar
tiendra la race juive.
Mais il y a autre chose. Jacob est couch
l, une pierre sous la tte. Il voit les anges
monter et descendre. Daprs les commen
tateurs, il sagit de prires, portes par les

LE SOMMEIL DE JACOB

159

Esprits clestes : elles montent pour deman


der, el quaud lange descend, il rapporte
lobjet demand, le fruit de larbre.
Lchelle va de la terre au ciel, et, tout
au haut, le Seigneur dit son nom :
Je suis le Dieu dAbraham et dIsaac,
ton pre. Plus tard il sappellera le Dieu
d Abraham et dIsaac et dIsral.
Qnest-ce que celte terre, sur laquelle Ja
cob dorl ?
Et dabord le sommeil dans lEcriture,
surtout au commencement de lEcriture,
c'est la vision. La vision, depuis Adam, sap
pelle sommeil.
Pendant le sommeil dAdam, Eve lui fut
prpare. Qui sait sil ne venait pas de la
voir en rve, dans la splendeur invraisem
blable de sa beaut ? Qui sait si le sommeil

160

DU NANT A DIEU

ne lui montra pas davance ce que le rveil


lui prparait ?
Qui sait sil ne vit pas en vision,cest--dire
dans le ciel, ce quil allait voir un instant
aprs sur la terre ? Car le ciel est ce qui
se voit les yeux ferms.
Et la terre est ce qui se voit les yeux ou
verts.
Sur la terre comme au ciel, voil le rgne
de la lumire : la concordance des deux ra
lits dont lune sappelle lidal.
Toute vision est lapparition de son propre
type, apparaissant lendormi. El il scrie
comme Jacob : Vraiment ce lieu est terrible
et je ne le savais pas.
Car lhomme signore, tant quil na pas vu
son type.

161

L E SOMMEIL, v e j a c o b

Mais il ne lui sufft pas de le voir dans le


ciel, il faut le voir sur la terre.
Il faut possder la terre sur laquelle on a
dormi.
Tout voyant ne dort pas sur la mme terre.
Tout homme naspire pas aux mmes rali
sations.
Du fond de la terre sur laquelle il dort
lhomme tend les bras vers ce quil aperoit.
Mais tous naperoivent pas la mme chose.
Le sommeil ne porte pas tous les endormis
au mme endroit du ciel. Les points de vue
diffrent ; les angles ne sont pas les mmes.
Quest-ce que chacun voit dans le ciel?
11 y voit sa propre place, non pas celle
dun autre. Toute vision est la vision du
voyant lui-mme, sapercevant dans son type
ternel.
i

ti

1H2

DU NANT A DIEU

Jacob dort et voit les anges monter et


descendre. Il voit dans le ciel l'exaucement
rapide des prires : il voit le dsir monter
et le don descendre. Il voit cela en esprit,
dans le ciel.
Quand il le verra sur la terre, il possdera
la terre sur laquelle il dort.
La terre sur laquelle il dort, cest la ra
lit terrestre dont la vision cleste lui ap
parat.
Possder la terre sur laquelle on a dormi,
cest possder la ralit visible et tangible
des splendeurs entrevues dans la lumire de
la vision.
Toute vision est prophtique. Le prophte
et le voyant : mots synonymes autrefois.
Toute vision est la vision de celui qui voit.
Toute vision est la rvlation de lui-mme

LE SOMMEIL DE JACOB

163

faite au voyant par la lumire du sommeil.


Et toute vision dit au voyant : Je te don
nerai la terre sur laquelle tu dors.
Tu as vu passer lombre, je te donnerai le
corps.
Tu as vu les anges monter et descendre.
Je te donnerai la possession terrestre des
biens que tu as demands. Tu verras de tes
yeux ouverts la prire aller et venir, la
prire monter et descendre, comme tu las
vue de tes yeux ferms.
Et lEternit est appuye sur lEchelle.
Ta destine ternelle est appuye sur ta
prire qui est appuye sur la terre.
La terre sur laquelle tu dors est l'incar*
nation de ton dsir.

LE MIRACLE ET LE TMOIGNAGE DE LA MATIRE

Une seule parole peut tre entendue d


sormais sur la terre : la parole du miracle.
Car le miracle est la conversion de la na
ture.
Dans la Babel du monde moderne o cha
cun parle, o personne ncoute, dans lim
mense confusion des langues mles et trou
bles, voil lunique parole ncessairement
et certainement coute du genre humain ;
voil la parole victorieuse qui simpose n
cessairement tout le tumulte des voix dis*

TMOIGNAGE DE LA MATIRE

165

cordantes. La parole crite dans la chair et


le sang par la vertu du miracle porte avec
elle, partout o elle va, la signature authen
tique de Dieu.
Lesprit a trahi. La premire trahison
fut luvre dun esprit trs haut qui m
prisa la race animale et lui refusa lhonneur
qui lui tait prpar : Lucifer est tomb en
haine de l'incarnation. Lesprit est fier: il a
voulu monter dans lorgueil et il est tomb
dans le doute. Par un prodige de misre
gal au crime de sa chute, il est devenu in
capable de comprendre la parole qui sa
dresse lui. Dans le trouble immense de ses
facults, ilne comprend plus les raisons qui
le devraient incliner vers le oui ou vers le
non; sourd et aveugle son propre bruit et
sa propre lumire, il devient trangtr

166

DU NANT A DIEU

chez lui et incapable de sa propre activit.


La matire emporte lhomme parce que

lesprit ne sait plus, ne voit plus, nentend


plus. Les lumires des chrubins me seraient
donnes toutes ensemble ou sparment
pour tre traduites dans les langues hu
maines, avec des magnificences suprieurs
aux esprances de la pense et aux esp
rances du dsir, ces lumires seraient inu
tiles comme des feux dartifice tirs devant
des aveugles. Et pourraient-elles esprer
dtre seulement inutiles? Peut-tre seraientelles fatales !... Elles tomberaient comme
des anathmes sur une terre qui ne veut
pas d elles. Elles seraient livres en pture
aux blasphmes des hommes, peut-tre aux
miens*; car une minute aprs les avoir rpan
dues, je pourrais les maudire, si le dsespoir

TMOIGNAGE DE LA MATIRE

167

dtre dsobi de la matire fondait sur moi


subitement !
Que fera Dieu ? Sil sagissait de Lui, je
dirais que je nen sais rien, car je ne le con
nais pas; mais il sagit de nous, je peux dire
un mot.
11 faut quil nous prenne l o nous som
mes : dans la matire ; quil nous prenne
par o nous sommes prenables, quil nous
rduise lvidence laquelle nous sommes
sensibles. La destine de la matire, sa
vocation, sa nature, son essence, son prin
cipe, sa fin, sa raison dtre est de rendre
tmoignage.
Cest leau, le sang et le feu, principe des
choses matrielles, qui doit rendre tmoi
gnage au Pre, au Fils et lEsprit.
Cest le matrialisme qui nous a donn la

168

DU NANT A DIEU

mort. Il faut que la mme force, reprise par


Dieu, nous donne la vie. H faut que des
choses sensibles, tangibles, grossires, vi
dentes, remplacent les subtilits de lesprit
auxquelles lhomme chappe toujours. Il faut
qu'il voie, quil palpe, quil soit rassasi,
pouvant, satur et terrifi de lEvidence
et par lvidence de la Divinit. 11 faut quil
dise: ce lieu est terrible et je ne le savais
pas ! Lesprit, comme lEnfant prodigue,
a dissip sa substance loin de la maison pa
ternelle. Il faut quil remplisse son vide avec
le pain que les animaux mangent, avec
les choses du toucher.
Esprit superbe et vain, tu te dsespres
dans ton orgueil, parce que tu as t l o
il tappelait et tu as trouv le doute sans fond,
et tu regrettes de ntre pas comme les

TMOIGNAGE DE LA MATIRE

1 69

chiens, comme les chats qui ont leur nour


riture, et tu dsires les glands que les co
chons mangent.
11 faut que lme soit foudroye et que le
coup de foudre parte du corps. Il faut que
l'esprit naturel,qui a refus dcouter les en
seignements de lesprit surnaturel,aille trou
ver la matire et lui dise : cest vers toi que
je lve les yeux du fond de lablme. Ensei
gne-moi, car je ne sais plus.
Ecoutez, terre et cendre, et convertissezvous vos destines sublimes. Ouvrez vos
entrailles,et que le nom du Seigneur scrive
au fond delles. Poussire et boue, que le
nom terriWe se grave sur votre face 1 Pous
sire et boue, recevez lempreinte du tetragrammaton, trois fois saint, trois' fois ter
rible.

170

DU NANT A DIEU

Et que lesprit pouvant,qui vous mpri


sait sans vous connatre, rappel lui par
vous et enseign par vos leons, dise dans
son pouvante, en face de votre majest :
Ce lieu est terrible et je ne le savais pas !

LE MOI-^lAfEiV : LA VIERGE

La nature et lhumanit disent amen h. la


prsence de Dieu, mais lune na pas con
science de son tre,lautre na pas conscience
de son nant. L'amen de la crature comme
celui du crateur doit tre vivant pour tre
parfait. Il fallait une crature qui, ntant rien
par elle-mme et devant ltre . un autre,
porlt la nature et l'humanit dans son sein
immense et immacul pour les offrir en sa
crifice de louanges, une crature qui tout
prs de la source et voisine du Pre lui ren
dit de premire main tout ce quelle a reu

172

DU NANT A D IEU

de premire main, une crature vierge pour


que lalomnge ft parfaite, mre pour que la
louange ft universelle,pour contenir lalleluia de tous les tres ramens au type, souve
raine pour que la louange ft toute puissante
et que le Dieu dIsral, vaincu par celle qui
nest pas, se laisst voir et reconnatre la
fraction du pain, une crature en qui Yamen
devnt une personne et dt : moi Amen, sans
se troubler, une crature en qui le moi de
vint diforme et dt amen sans perdre con
science de lui; une crature, pouse de lEsprit trs saint port avant la naissance de la
lumire sur la surface des grandes eaux, qui
dise : Amen, sans oubli, sans indiffrence,et :
J\Joi, sans adultre. Amen. Amen. Am en.

LES INSTRUMENTS DE LOFFRANDE !


LES ANGES, LA VIERGE

La prsence de Dieu se dclare au dsert.


Cest l quil clate par le ministre des
anges.
Il faut vivre au dsert, cest--dire dans
la vue du nant de tout ce qui nest pas, et
dans l'Etre universel de Celui qui est, et con
verser incessamment avec les anges,et quand
on semble converser avec les cratures, con
verger avec leurs anges qui sont les rvla
teurs de leur secret, les rvlateurs de la
prsence de Dieu. Les anges sont les habi

174

DU NANT A DIEU

tants du dsert : ils dclarent la prsence de


Dieu dans les cratures, Marie dans luni
versalit de la cration. Lhomme ne possde
que ce quil offre Dieu par leurs mains
dans la personne de la mre universelle.
Amen.

LE REPOS DE DIEU

Le monde, parce quil est le inonde des


figures ou plutt la figure du monde,manifeste
les perfections de Dieu qui sont elles-mmes
des relations.
Les perfections et les oprations,cestDieu
rduit au multiple et au travail, Dieu connu
par le nant, et le nant en le connaissant
s'anantit, suivant la loi de la connaissance.
Dieu dans les trois personnes, Dieu dans le
repos et dans la gloire, cest Dieu tel quil
est. Son travail est dagir dans les limites ;

176

D U NANT A D IEU

son repos est dagir en Lui et de sabmer


sans fond dans le gouffre o rien narrte.
La croix, lit du Christ, est peut-tre don
ne comme une image ngative du repos ter
nel,portant en soi,surmmemment,le conflit
de toutes les forces cres et possibles. Peuttre nous est-elle donne pour aider notre
esprit par la complaisance de Dieu.

LPIORNIS ET LEUCHARISTIE

LEtre, cest--dire la matire et la puis


sance, est la visite que Dieu fait au nant.
Lacte est la visite que Dieu fait la puissan
ce.La forme est lavisiteque Dieu fait la ma
tire. LEpiornis reprsentait probablement
loiseau dans sa plus haute forme. Il tait
loiseau visit par le Seigneur, et comme
chacun donne ce quil a reu, il rendait
la cration la visite qui lui avait t faite
par le Crateur.Ilfaisait la route libre devant
les pas du premier et du second Adam. Il
visitait le premier de la part de Jehovah
i

ia

178

DU NANT A DIEU

et prparait recevoir Celui quil annon


ait. Il rend possible sur la scne lentre
de l'homme et lentre de Dieu. Il est celui
dont lAntchrist est la parodie. II est venu
avant l'homme et avant le Fils de lhomme.
Il a prpar les voies et nettoy la mer, in
spiritu et virtute Eliae. Ne doit-il donc pas
revenir, puisque lhomme elle Fils de lhoinme doivent revenir? Mais ne doit-il pas reve
nir avec la splendeur digne du second av
nement ? La croix de bois a sauv le monde
et Jean-Baptiste est mort martyr. La croix
de lumire jugera le monde et son Epiornis
devra lui prparer sa route dans lair, se
souvenant quelle ne viendra pas comme la
premire fois,mais quelle apparattra triom
phante, cum potestate magn et majestate.
Elie fut 1 Epiornis de ieau, Jean-ijaptiste

LPIO RN IS ET L*EUCHARISTIE

179

celui du sang. Le troisime sera celui du


feu.
Suivant la parole de Hirothe, le Verbe
prend forme dans ce qui na pas de forme
propre, et semble sans forme dans ce qui a
une forme soi. Aussi lEpiornis est celui
qui na pas de forme propre. Il est aussi
celui qui dtruit les formes propres, cest-dire le Lviathan, pour imprimer les for
mes divines, rendant Dieu sa visite dans la
A

personne des cratures. Son mode daction


est de draciner, et cest ainsi quil fait les
conversions, lesquelles ne sont hautes que
dans la mesure o elles sont profondes. Pour
dtruire et crer des formes, il faut tre
sans forme propre. LEpiornis est celui qui
nest pas : cest la cire, et non la pierre qui
reoit le cachet.

180

DU NANT A DIEU

Ce type a son type dans la transsubstantia


tion. Le pain eucharistique est dracin,
dvor, ananti, consum, glorifi par la
substance mme de la gloire dvorante qui
le remplace absolument. LEpiornis ayant
perdu sa forme et dtruisant, ayant reu la
gloire et glorifiant, symbolise donc lEucharistie. Il est transsubstanti ; il est un rayon
de lhostie, hostie de vocifration ou hostie
de louange.
Son histoire est celle dun rayon de soleil.
Sa vie a dabord t lumire,puis la lumire
est devenue pain, comme il arrive dans le
monde physique ; la lumire est devenue
pain-glbe : puis le pain a t consacr ; le
rayon est remont plus haut que le soleil, son
dpart de gloire. Le pain est devenu gloire.
Am en .Jehovah.

LOBJET DE LANANTISSEMENT : LE NANT

Si lon demande sur quoi porte lanantis


sement, voici la rponse : il porte sur le
nant.
Lhomme porte en lui une certaine quan
__
tit positive, qui est lEtre, et une certaine
quantit ngative, qui est le nant.
La mystique infernale qui parodie la mys
tique cleste a invent un anantissement
qui serait celui de la substance mme de
lhomme : voil le Nirvana, lanantisse
ment panthistique de lInde, il porte sur
ltre de lhomme, cest le triomphe de la
mort. Lanantissement de la mystique c~

182

DU NANT A DIEU

leste porte non pins sur ce que lhomme est,


mais sur ce qui en lui na pus dtre ; cest
la dfaite de la mort.
Par exemple :
Je porte en moi le plan dun drame que
je vais crire ma manire : je vais donner
mes cratures la vie, le mouvement et
ltre. Supposez quau lieu de crer seule
ment des modifications de moi-mme, ce
qui est le propre de lhomme, je puisse crer
des substances distinctes et libres, ce qui
est le propre de Dieu, quauront faire mes
cratures ? Elles auront concourir libre
ment mais absolument mon plan idal, et
le triomphe de leur libert sera dtre aussi
absolument fidles que si elles ne pouvaient
pas faire autrement. Supposez quelles soient
dchues,qu'elles soient tentes dappeler vie

l o b j e t d e l a n a n t i s s e m e n t

1 83

lexercice mme de leur personnalit qui est


tnbres et dchance, quelles soient tentes
dappeler mort la suppression de tout ce qui
les spare de mon idal, la suppression
de cet obstacle qui est leur proprit, le
triomphe de leur intelligence et de leur li
bert sera de renverser les termes, de mou
rir la mort, de vivre la vie, qui sera
pour elles ma vie, de concourir mon idal,
comme des machines, comme des morts
quant la fidlit extrieure, comme moimme quant lacte intrieur.
Je suis sculpteur, je dgrossis un bloc de
marbre pour lui imposerlaforme dune ide?
Si le bloc de marbre appelait mort la des
truction de tout ce qui ne va pas la statue,
il dirait quil meurt : il crie dj comme sil
souffrait.

184

DU NANT A DIEU

Le langage humain est lexpression de la


nature dchue, surtout le verbe tre que
nous entendons dans le sens du nant et le
verbe aimer que nous entendons dans le sens
de har.

LA TRANSPARENCE DES AMES PAR LA SCIENCE


DE LTRE

Il est dans la nature de la lumire de


vouloir tout pntrer ; le mrite des corps,
sils taient libres, serait de consentir la
transparence. Tel est le mrite des mes.
Lopacit est la proprit des personnes d
chues. Mourir lopacit pour natre la
transparence est la rgnration des mes.
La vie est la lumire. Adam a perdu la lu
mire en mangeant le fruit de la science du
mal, cest--dire la science du nant. Cellel saccommode des tnbres et les aime loin

186

DU NANT A DIEU

de les exclure. La science, dans le sens or


dinaire que nous donnons ce mot, cest la
science de la mort, et cest aussi la mort de
la science; car Adam a cess de savoir lEtre
en gotant la science du nant. La science
du nant, le diable la possde et nous la prop r se. Il tend toujours nous faire croire
que le nant est lEtre, que la mort est la
vie, et rciproquement.
Il allume la concupiscence en nous faisant
croire que par elle nous deviendrons Dieu,
au lieu que nous devenons nant dans toute
la mesure possible.
La concupiscence est le got du rien.
Mais comment le rien a-t-il un got '? Cest
apparemment l la matire du premier sa
crifice. La facult de choisir le nant de pr*
frence lEtre est la tache de toute cra

LA TRANSPARENCE DES AMES

187

ture, un rappel notre origine, le souvenir


du rien primitif.
Saint Paul, ne voulant savoir que JsusChrist,a converti la science lEtre : il a re
nonc savoir le nant, ila renonc savoir
le rien, il a renonc ne rien savoir ; il a
voulu savoir tout. Saint Paul, voulant sa
voir Jsus-Christ crucifi, a voulu savoir
tout lEtre et a fait au nant la place que
Dieu lui fait lui-mme ; il a voulu savoir le
nant, en tant quil est corrig et ramen
lE trepar la Rdemption.
La science du nant est le fruit de larbre
de la mort. La science de lEtre est le fruit
de larbre de vie. Larbre de vie tait au mi
lieu du Paradis. La science de la vie, cest la
lumire, qui est aussi la vie elle-mme. La

1S8

DU NANT A DIEU

science de la mort, cest le dsespoir, car


cest la connaissance des productions super
flues du pch et non pas la connaissance de
leur remde.
Que sagit-il donc danantir ? Les pro
ductions superflues du pch. Toute guri
son physique est un anantissement des pro
ductions superflues du pch qui consti
tuaient la maladie.
Les productions du pch sont ces ma
tires corrompues qui ne peuvent sassimiler
au corps humain. Elles sont aussi, dans
lordre moral, ces choses qui ne sont pas
assimilables au corps mystique de Dieu.
La puret, qui est une disposition de lme,
na pas de rapport trs apparent avec la lu
mire, qui est une vue de lesprit. Cepenpant ce rapport est trs rel, parce que la

LA TRANSPARENCE DES AMES

189

lumire n'est pas seulement une vue de les


prit. La puret tant ;une participation de
lme la simplicit absolue de linfini fait
mourir cette vermine, cette production su
perflue, qui rend le corps opaque. La puret,
dont le cristal est le symbole, donne aux
tres la transparence et entretient en eux ce
germe dimmortalit qui clatera au ciel et
rendra les corps lumineux, lEternit durant.

LE NOM DE DIEU

Il faudrait un mot qui dsignt labsence


de terme, la fois lEtre en soi, moins la
limite que le mot tre qui est un terme sem
ble infliger lEtre, et lEtre des lres, qui
les treint dans lamour. 11 faudrait indiquer
la transcendance absolue, ternellement
vraie en soi, se ralisant dans les tres par
une condescendance incomprhensible et se
donnant aussi dune faon incomprhen
sible, el revenant Lui, principe, centre
et fin de Lui et de toutes choses, rempli et
agrandi par les fleurs cueillies sur le rivage,

LE NOM DE D IEU

191

quoique il soit la plnitude et l'infini dune


faon incomprhensible, rempli dis-je, et
magnifi dune faon incomprhensible.
Amen. Amen. Amen
Toutes les affirmations sont des nga
tions, en ce sens quelles semblent contenir
une limite ; les ngations sont des affir
mations, en ce sens quelles exclueut la li
mite ; mais il est une affirmation suprieure
qui affirme la premire affirmation en niant
la ngation quelle semble contenir, qui
affirme la ngation dans ce quelle a de po
sitif, savoir la ngation de la limite, et la
nie entant quelle est ngative, et qui affir
me enfin dune faon surminente et incom
prhensible laffirmation inconnue qui do
mine et contient et

ramne au lieu de

192

DU NANT A DIEU

lunit transcendante toute ngation et toute


affirmation.
Tous les noms sappliquent Dieu, dit
saint Denys, et aucun nom ne s applique
Lui. Cest quil y a dans tous les noms une
vertu positive : laffirmation dune substance,
et une vertu ngative inhrente aux termes :
la limite. Le nom mme de lEtre devient
un terme en passant par nos lvres el sem
ble contracter lu limite que notre spcialit
humaine inflige ce quelle approche. Dans
notre bouche tous les noms semblent indi
quer une manire dtre plutt que lEtre
lui-mmo. Or Dieu na pas de manire
dtre : Il est, voil tout.
Nulle parole napproche de son nom,parce
que nulle dtermination n approche de son

LE NOM DE D IE U

193

essence. Quiconque anantit devant Lui


toute substance fait un pas vers Lui, un pas
qui retentit dans le silence des mondes. Qui*
conque croit tre ou faire en prsence de Lui
quelque chose,et-il cr plus dtoiles que
la nuit nen dcouvre, ferait rire le nant,
si le nant pouvait rire.

TABLE DES MATIRES

A yant - p r o p o s ..............................................................................

PREMIRE PARTIE

C o n tr a d ic tio n s e t s y n th s e .
Le manteau de D ieu...................................................
Linfini e t la lim ite .........................................................
Les divers aspects de la lim ite .................................
La lim ite de la p aro le : les in te n tio n s du silen c e.
La porte du s ile n c e .....................................................
N atu re et l ib e r t .............................................................
Le n a n t t o u I u e t le n a n t se n ti : pch el m al
h e u r ................................................................................
O rdre et d so rd re : science e t v ie ............................
La p ln itu d e p a r le v id e ...............................................
Les deux m o u v em en ts de la vie : expression e t
c o n tra c tio n ...................................................................
Les lois de la n a tu re et le Dieu de g lo ire ...........
Le vertige d ev an t la b so lu .................................... ..
L 'im puissance des chiffres devant lE t e r n i t .. . .
Les co n jectu res de lesp rit h u m a in ......................
La diversit des paroles et lunit de Dieu ...........

3
5
7
12
15
17
22
25
30
32
3t
38
42
44
46

TABLE DES MATIRES

195

L 'u n it divine e t l'u n it h u m a in e re sp le n d issa n t


p a r la d iv isio n ................................................... ........ *
Le chaos .................................. ..
Le su b je c tif.............................................................. . . .
Lidal e t le r e l............................................................
M atire e t i d e ............................ ...................................
C om m union sp iritu e lle : les d e u x a b m e s.............
S ouverainet e t lib e r t .................................................
C o nstan tin op le...................................................... . . . . .
L 'hum ilit c h r tie n n e et Forgueil h g lie n ...........
La synthse c h r tie n n e : le S a in t E sp rit; e t la
sy n th se h g lie n n e ........................... 97

48
56
59
62
65
67
70
75
82

SECONDE PARTIE
L a c o n n a i s s a n c e d e l E t r e p a r l e n a n t .
T rois p u issan ces : le n a n t, le vide, le d s e r t . .
Le m d ia te u r a n a n ti ..................... . ............................
La connaissance de la m o r t . .....................................
La sen satio n de la r s u r r e c tio n ..............................
C ration e t r g n ra tio n . . . . . . . .............................
La puissance de la fo i....................................... ............
Les capitu latio n s v o lo n taires de D ieu.....................
L a vie d an s lessence : la b e a u t ............................
La vie dans l'essence : la g r a n d e u r ..........................
Le sym bolism e d an s la n a tu re , dans le m o n d e
m oral, d an s la rt : l'h o m m e figure de D i e u .. . .
L 'obscurit e t la lu m ire de D ie u ............................
La m d iatio n du sym bole e t la m d iatio n d u
V e rb e ........... *.................................................................

93
97
99
104
i 07
110
119
128
132
136
147
150

196

TABLE DES MATIRES

Le pacte du sublim e e t de la b o n t .........................


La libration de lAme parle vu din fin i..............
Le som m eil de Jacob : la vision e t le d s ir .........
Le m iracle e t le tm oignage de la m a ti re ..........
Le m oi -Amen : la V ierg e............................................
Les in stru m e n ts de l offrande, les A nges, la
V ierge.............................................................................
Le repos de D ie u ...........................................................
L piornis e t P E u c h a ristie ..........................................
L 'o b jet de la n a n tissem e n t : le n a n t........... ..
La tra n sp a re n c e des m es p a r la science de

i>2
154
158
164
171

l E t r e .......................................................................................

185

Le nom de D i e u .............................................................

190

8 ' *M Y m -

im ittB R IK DU ItAONT 19)9

173
i75
177
181