Annotation

Con el "Valle de las muecas", entramos en el mundo

de lujo y apariencia de Broadway y Hollywood, y nos
muestra una faceta de la que nadie habla abiertamente slo
se cuchichea. Es el mundo donde la belleza y la juventud, es
el arma del xito y el amor la mscara del odio. Dejar de ser
joven o perder la figura es una catstrofe.
Tres mujeres jvenes ascienden con dificultad la cuesta
que lleva al xito y a la riqueza. Pero el precio que debern
pagar ser desmesurado por algo tan efmero, sacrificaran
incluso el alma y tambin su propia personalidad.
Entremos en ese universo de Broadway, los clanes
cinematogrficos de Hollywood, la vida noctmbula de
Nueva York y de Pars. Conoceremos a las mujeres que
habitan en ese mundo y a los hombres a quienes aman y
destruyen.
Anne Welles, la fra beldad de Nueva Inglaterra, que
abandona a su familia, desesperada por el ambiente de falso
puritanismo sin horizontes de su pueblo, y que al final
descubre el gran amor de su vida; Neely OHara, la deliciosa

chiquilla del teatro de variedades, que termina siendo

estrella... y se convierte en un monstruo; Jennifer North,
rubia deidad que sobrevive a todos los atentados y ultrajes...
a excepcin del ltimo.
Personajes esplendorosos, e increblemente reales que
alcanzan la cumbre del xito slo para hallarse aprisionados
en el "valle de las muecas".
ANNE 1945
JENNIFER 1945
NEELY 1946
JENNIFER 1946
ANNE 1946
JENNIFER 1947
ANNE 1948
NEELY 1950
ANNE 1957
JENNIFER 1957
ANNE 1960
JENNIFER 1960
NEELY 1961
ANNE 1961
Fin

JACQUELINE SUSANN

EL VALLE DE LAS
MUECAS

A Josefina
que, sentada a mis pies, estaba convencida de que yo segua
escribiendo algo parecido a lo de antes...
Pero ms que a nadie a Irving

ANNE 1945
La temperatura subi a 42 el da de su llegada. Nueva
York arda como una bestia de hormign sorprendida por
una oleada de fuego. Pero a ella no le importaba la
temperatura ni el caos de aquella plaza llamada Times
Square. Consideraba a Nueva York la ciudad ms
apasionante del mundo.
La chica de la agencia de colocaciones sonri.
Aaah!, eres una ganga incluso sin experiencia. Todas
las buenas secretarias trabajan en esos empleos tan bien
remunerados, pero, de verdad, guapa, si yo tuviera tu tipo
me iba derechito a John Powers o a Conover.
Quines son?
Los que dirigen las mejores agencias de modelos de la
ciudad. Es un trabajo que me encantara, pero soy
demasiado baja y no estoy lo suficientemente delgada... Pero
t eres precisamente lo que buscan.
Prefiero trabajar en una oficina aleg Anne.
Como quieras, pero creo que ests loca dijo
entregando varios papeles a Anne. Todos estos son
empleos magnficos, pero ve primero a Henry Bellamy. Es
un abogado teatral muy importante. Su secretaria acaba de

casarse con John Walsh. No advirtiendo reaccin alguna

en Anne, la chica continu: Bueno, no me digas que no
has odo hablar de John Walsh! Tiene tres Oscars y acabo de
leer que va a traerse a la Garbo y dirigir su vuelta al
plateau!
La sonrisa de Anne convenci a la chica de que nunca
olvidara a Walsh.
Bien, voy a darte una idea del negocio y de la clase
de gente con la que tienes que tratar. Bellamy & Bellows es
una oficina muy importante. Tienen clientes muy famosos.
Y Myrna, la chica que se ha casado con John Walsh, no tiene
tu tipo ni en sueos. Encontrars en seguida un buen caballo.
Un qu...?
Un fulano..., puede que un marido. La chica dio un
vistazo a la hoja de solicitud de Anne. Oye, de dnde
dices que eres? El sitio ese est en Amrica, no?
Anne sonri:
Lawrenceville. Al principio del Cabo, a una hora de
Boston. Y si hubiera querido un marido me hubiese quedado
all. En Lawrenceville todas se casan en cuanto salen de la
escuela. Yo quiero trabajar antes.
Y te fuiste de un sitio as? Aqu todas buscan marido.
Incluyndome a m. Tal vez puedas mandarme a esa

Lawrenceville con una carta de presentacin.

Es que te casaras con cualquiera? Anne senta
curiosidad.
No con cualquiera. Con cualquiera que ofrezca un
abrigo de castor, una asistenta, y me deje dormir hasta las
doce todos los das. Los tipos que conozco slo esperan que
siga trabajando y que al mismo tiempo sea una especie de
Carol Landis en neglige que les guise platos de gourmet.
Anne ri. Muy bien, ya vers continu la chica,
espera a salir con alguno de los Romeos de por aqu. Me
apuesto lo que quieras a que echas a correr para coger el
primer tren que vaya a Lawrenceville. No te olvides de
pasar por aqu para llevarme contigo.
Jams volvera a Lawrenceville! No se haba marchado
de Lawrenceville: haba escapado. Escapado de un
matrimonio con algn slido muchacho de Lawrenceville,
de la vida slida y ordenada de Lawrenceville. La misma
vida que llevara su madre. Y la madre de su madre. En el
mismo tipo de casa ordenada. La casa que una buena familia
de Nueva Inglaterra haba habitado generacin tras
generacin dando cobijo a moradores sofocados por
emociones metdicas y apacibles, emociones comprimidas
bajo la frrea armadura denominada modales.

Anne, una seorita jams re fuerte. Anne, una

seorita nunca llora en pblico.
Pero no es en pblico, estoy llorando ante ti,, mam,
y en la cocina.
Una seorita llora en privado. Ya no eres una nia,
Anne, tienes doce aos, y ta Amy est aqu en la cocina,, y
ahora ve a tu habitacin.
Y en cierto modo, Lawrenceville la haba perseguido
hasta Radcliffe. Compaeras que rean, lloraban, cotilleaban
y gozaban de los flujos y reflujos de la vida, pero que nunca
la invitaron a entrar en su mundo. Era como si llevase un
cartel diciendo: Apartaos. Tipo Nueva Inglaterra, fro y
reservado. Se refugi cada vez ms en los libros. Y tambin
en ellos encontr, repetido innumerables veces, el mismo
esquema, como si todos los escritores hubieran optado por
escapar de su ciudad natal. Hemingway alternaba entre
Europa, Cuba y Bimini. El infortunado descarriado e
inteligente Fitzgerald haba, tambin, vivido en el extranjero.
Y hasta Sinclair Lewis, coloradote y de maciza apariencia
encontr pasin y aventuras en Europa.
Se escapara de Lawrenceville! Era facilsimo. Tom la
decisin en el ltimo curso de la escuela y la comunic a su
madre y a ta Amy durante las vacaciones de Pascua.

Mam... ta Amy... Cuando acabe el curso me voy a

Nueva York.
Es un lugar horrendo para pasar las vacaciones.
Pienso vivir all.
Lo has consultado con Willie Henderson?
No, por qu?
Bien, sals juntos desde los diecisis aos. Todos
suponen...
Eso es. En Lawrenceville todo se supone.
Anne, ests levantando la voz dijo su madre
tranquila. Willie Henderson es un magnfico muchacho.
Fui al colegio con sus padres.
Pero yo no le quiero, mam.
Ningn hombre merece ser amado terci ta Amy.
T no amabas a pap, mam?
Ms que una pregunta, aquellas palabras semejaban una
acusacin.
Claro que le quise dijo su madre con un ligero
temblor en la voz, lo que quiere decir ta Amy es...
bueno... los hombres son diferentes. No piensan ni
reaccionan como las mujeres. Por ejemplo, tu padre. Era un
hombre muy difcil de llevar. Impulsivo, y le gustaba beber.
Si se hubiera casado con otra mujer habra acabado mal.

Nunca vi beber a pap dijo la muchacha saliendo

en defensa de su padre.
Claro que no. Era durante la Ley Seca y yo jams
guardaba en casa una gota de licor. Le quit el hbito antes
de que se acostumbrara. Oh! Menudos modales tena al
principio! Su abuela era francesa, ya lo sabes.
Los latinos siempre son algo locos corrobor ta
Amy.
Pap no tena nada de loco! Anne,
repentinamente, dese haberle conocido mejor. Pareca tan
lejano... el da que se desplom en el suelo, aqu mismo, en la
cocina. Ella tena doce aos. l no dijo palabra, se derrumb
y muri en silencio antes de que llegara el mdico.
Tienes razn, Anne, tu padre no tena nada de loco.
Era un hombre, un hombre bueno. No olvides, Anne, que su
madre era una Bannister. Ellie Bannister fue al colegio con
nuestra madre.
Pero, mam, no quisiste de verdad a pap? Quiero
decir cuando un hombre te ama, te coge en sus brazos y te
besa, debe ser maravilloso no? No fue nunca maravilloso
con pap?
Anne! Cmo te atreves a preguntar a tu madre una
cosa as? exclam ta Amy.

Desgraciadamente, besar no es lo nico que un

hombre espera despus del matrimonio respondi su
madre secamente. Luego continu, cautelosa: Has besado
alguna vez a Willie Henderson?
Anne hizo una mueca.
S... varias veces.
Y te gust? pregunt su madre.
Le odio. Sus labios eran blandos, pegajosos y le ola el
aliento.
Has besado a algn otro muchacho?
Anne se encogi de hombros.
Hace aos, cuando empec a salir con Willie, en
reuniones en que jugbamos a la botella (1). Creo que
debo haber besado a todos los chicos de la ciudad y, por lo
que recuerdo, cada beso era ms repulsivo que el anterior
sonri. Madre, creo que en Lawrenceville no hay nadie
que bese como es debido.
Su madre recobr el buen humor.
Eres una seorita, Anne. Por eso no te gusta besar. A
ninguna seorita le gusta.
Oh, mam, no s lo que me gusta ni lo que soy. Por
eso quiero ir a Nueva York.
Su madre se encogi de hombros.

Anne, dispones de cinco mil dlares. Tu padre te los

dej para que los emplearas a tu gusto. Cuando yo no est
tendrs mucho ms. No somos ricos como los Henderson,
pero estamos en buena posicin y nuestra familia tiene un
nombre en Lawrenceville. Quisiera que volvieras y te
instalaras en esta casa. Mi madre naci en ella. Desde luego,
tal vez Willie Henderson desee aadirle un ala... hay mucho
terreno... pero al menos ser vuestra casa.
No quiero a Willie Henderson, mam!
El amor de que hablas no existe ms que en las
pelculas y en las novelas baratas. Amor es compaerismo,
gozar de amigos comunes e intereses iguales. El sexo es la
connotacin con que designamos al amor, y djame decirte,
jovencita, que si existe, y cuando existe, muere
inmediatamente despus del matrimonio, o en cuanto la
chica se da cuenta de en qu consiste. Ve a Nueva York, no
deseo interponerme en tu camino. Estoy segura d que
Willie te esperar. Pero recuerda mis palabras, Anne, dentro
de unas semanas volvers aqu, satisfecha de abandonar esa
inmunda ciudad.
Y as la hall en efecto, el da de su llegada, inmunda,
sofocante y repleta de gente. Marineros y soldados
vagabundeaban por Broadway con aire desenfadado, como

quien est de vacaciones; era el jbilo y la algaraba por el fin

de la guerra. Pero pese a la suciedad, al calor pegajoso y al
ambiente desconocido, Anne haba experimentado una
cierta emocin y ansias de vivir. Las calles sucias y las aceras
resquebrajadas de Nueva York hacan que el aire lmpido y
los rboles de Nueva Inglaterra se le antojasen ahora fros y
sin vida. El hombre barbudo que retir de la ventana el
cartel de Se alquila una habitacin, tras cobrar el importe
adelantado de una semana, se pareca al seor Kingston, el
cartero de casa, pero sonrea con mayor afabilidad.
No es gran cosa admiti, pero tiene el techo alto
y as se ventila mejor. Si necesita algo siempre estoy por aqu.
Sinti que ella le gustaba y l le gustaba a ella. En Nueva
York se aceptaba a la gente por el rostro, como si acabaran
de nacer, como si carecieran de un pasado que contar u
ocultar.
Y ahora, ante la enorme puerta de vidrio de Bellamy
&Bellows, esperaba encontrar idntica aceptacin por parte
de Henry Bellamy.
Henry Bellamy no daba crdito a sus ojos. Aquella
chica no poda ser real. Dentro de su tipo era una de las ms
bonitas que haba visto en su vida, y eso que estaba
acostumbrado a ver chicas bonitas. Adems, en vez d llevar

el agresivo peinado pompadour y los zapatos de coja que

estaban de moda, llevaba el pelo suelto, natural, de un color
rubio claro que pareca autntico. Pero eran sus ojos lo qu
ms llamaba su atencin. Completamente azules, azul cielo,
aunque fros.
Por qu quiere usted este empleo, seorita Welles?
Por alguna extraa razn se senta nervioso. Qu
diablos, intrigado! Iba vestida de oscuro con sencillez, sin
ninguna joya salvo un diminuto reloj de pulsera. Sin
embargo, haba algo en ella que delataba su necesidad de
trabajo.
Quiero vivir en Nueva York, seor Bellamy.
Nada ms. Una respuesta tajante. Por qu le haca
sentirse retrado? Tena derecho a formular preguntas a la
muchacha.' Y si eran demasiado simples, tal vez no tomase el
empleo. Qu tontera! Estaba all sentada, no? No haba
venido a tomar el t precisamente. Entonces, por qu se
senta cmo si fuera l el solicitante, tratando de causar
buena impresin a la chica?
Lanz una ojeada al impreso de la agencia.Veinte
aos y licenciada en lengua inglesa en Radcliffe, eh?
Ninguna experiencia de oficina. Bueno, dgame de qu va a
servirme todo este magnfico historial acadmico aqu? Me

ayudar a manejar a una fulana como Helen Lawson o a

conseguir que un borracho como Bob Wolfe me entregue a
tiempo el guin radiofnico semanal? O a convencer a un
cantante de segunda que deje la oficina de Johnson Harris y
me confe sus asuntos?
Tengo que hacer todo eso? pregunt ella.
Usted no, yo. Pero tiene que ayudarme.
Cre que era usted abogado.
Vio que la muchacha tomaba sus guantes. Le dirigi una
de sus sonrisas tranquilizadoras.
Soy abogado teatral. Existe una diferencia. Redacto
contratos para mis clientes. Contratos que no tengan trampas
ms que a su favor. Tambin les administro los impuestos, les
ayudo a invertir el dinero, les saco de apuros, les asesoro en
sus problemas conyugales, les protejo de sus esposas y de sus
queridas, hago de abuelo y de niera con sus hijos, sobre
todo cuando presentan un nuevo show.
Pensaba que los actores y escritores tenan
representantes y agentes.
Los tienen advirti que la muchacha haba vuelto a
dejar los guantes sobre el regazo, pero los dumbos del
tipo que yo manejo, necesitan tambin mis consejos. Por
ejemplo, un agente les indica el contrato mejor pagado. Le

interesa su diez por ciento. Pero yo les digo cul es el trabajo

que ms les conviene. Resumiendo, un abogado teatral tiene
que ser una mezcla de agente, madre y dios. Y si usted
obtiene el empleo, tendr que ser una especie de santo
intercesor.
Anne sonri.
Por qu no sustituyen a todos los agentes y
representantes por abogados teatrales?
Seguramente lo haran si hubiese suficientes
schmucks como yo se corrigi inmediatamente.
Perdneme el lenguaje. Cuando empiezo a charlar no me
doy cuenta de lo que digo.
Qu lenguaje? Schmuk? repiti ella, curiosa.
Dicho por la muchacha sonaba tan insultante que el
abogado no pudo contener una carcajada.
Es una palabra juda, y la traduccin literal la hara
enrojecer. Pero en argot, significa droga... Oh, no se deje
engaar por el rtulo imaginario de Bellamy ni por mi
extravagante cara episcopal. Mi apellido es Birnbaun. De
muchacho trabajaba como director de espectculos en un
crucero y escriba la columna martima. No les gustaba que
las crnicas llevaran la firma Birnbaum; as que alguien
sugiri Bellamy. En las travesas conoc a mucha gente

importante. Una cantante fue mi primer cliente. Empezaron

a conocerme por Bellamy y me qued con el apellido. Pero
nunca permit que nadie olvidara que bajo el Bellamy
alentaba siempre un Birnbaum (2) sonri. Bueno, ya
lo sabe usted todo, cree que puede hacerlo?
Esta vez su sonrisa fue sincera.
Me gustara intentarlo. Escribo a mquina bastante
bien, pero no s mucha taquigrafa.
l hizo un gesto con la mano.
Tengo dos elementos ah afuera capaces de ganar un
campeonato de taquigrafa. Necesito alguien que sea algo
ms que una secretaria.
La sonrisa de ella desapareci.
No comprendo.
Diablos! No haba querido decir nada de eso. Aplast el
cigarrillo en el cenicero y encendi otro. Dios!, la muchacha
estaba sentada en el silln, rgida. Inconscientemente, l se
incorpor.
Mire, seorita Welles, ser ms que una secretaria
significa no depender de la rutina de nueve a cinco. En
ocasiones no tendr que venir hasta medioda. Si la he
obligado a trabajar toda la noche no la har venir por la
maana. Pero, por otra parte, si hay jaleo aunque haya

trabajado toda la noche, la esperar antes de la hora, pero

vendr usted por iniciativa suya. En una palabra, usted
organiza su horario. Pero tambin tendr que sacrificar
alguna noche.
Hizo una pausa, un segundo, pero como ella no
reaccionaba, continu apresuradamente:
Digamos que tengo una cena en el 21 con un
posible cliente. Si acierto en lacena y en lo que tengo que
decirle, es casi seguro que firmar. Pero puede que tenga
que tomar cinco o seis copas con l y or sus quejas contra el
representante actual. Por supuesto yo le juro que no har
nada de eso. Le prometo todo: la luna, con su nombre en
ella. Naturalmente no puedo darle todo lo que le prometo.
Nadie puede hacerlo. Deseo esforzarme por evitar los
errores de su representante actual y cumplir tantas promesas
como pueda, slo que a la maana siguiente no recordar
palabra de lo dicho. Ah interviene usted. Usted que no
tendr resaca, porque durante la maravillosa velada habr
tomado un solo jerez y recordar cuanto se haya dicho. Me
presentar una lista de las promesas que hice para que las
estudie con la cabeza despejada.
Ella sonri.
Ser una especie de dictfono humano.

Exacto. Cree que puede hacerlo?

Tengo una memoria excelente y detesto el jerez.
Esta vez rieron al unsono.
De acuerdo, Anne. Empezamos maana?
Ella asinti con la cabeza.
Trabajar tambin para el seor Bellows?
l mir al vaco y dijo, pausadamente:
No hay tal seor Bellows. Bueno, est George, su
sobrino, pero l no es el Bellows de Bellamy & Bellows. Era
su to Jim Bellows. Le compr su parte antes de que se fuera
a la guerra. Intent disuadirle, pero no pude. Se fue a
Washington... y lo mandaron con su uniforme de la armada
a una misin. Lanz un suspiro. La guerra es para los
jvenes. Jim Bellows tena cincuenta y tres. Demasiado viejo
para la guerra..., pero demasiado joven para morir.
Muri en Europa o en el Pacfico?
Muri en un submarino de un ataque al corazn! El
muy estpido!
Pero tras la grosera de la expresin se trasluca el gran
afecto que debi sentir por el muerto. Luego, con un brusco
cambio de humor, esboz una de sus clidas sonrisas.
Muy bien, Anie, creo que ya hemos intercambiado
lo suficiente sobre nuestras respectivas historias. Puedo darle

75 dlares semanales para empezar, qu tal?

Era ms de lo que esperaba. Tena que pagar dieciocho
por la habitacin; unos quince para comer. Repuso que
poda arreglarse perfectamente.
Octubre, 1945
Septiembre fue un buen mes. Haba encontrado un
empleo que le gustaba, una simptica amiga llamada Neely y
un agradable muchacho llamado Allen Cooper que la
acompaaba.
Octubre trajo a Lyon Burke.
Las dos secretarias y la recepcionista la acogieron
cordialmente. Almorzaba con ellas todos los das en el
drugstore de la esquina. Lyon Burke constitua su tema de
conversacin favorito, y la seorita Steinberg, la secretaria
ms antigua, era una experta en el tema. Llevaba diez aos
con Henry Bellamy. Conoca a Lyon Burke.
Cuando estall la guerra, Lyon llevaba dos aos en la
oficina. Se alist al da siguiente de Pearl Harbour. Jim
Bellows haba sugerido que su sobrino se uniera a la firma.
Henry no tena nada en contra de George, pero siempre se
neg: La
familia no hay que mezclarla con los negocios
repeta. Pero una vez que Lyon se march no quedaba

otra alternativa.
Nada tena en contra de George. Era un buen abogado,
pero le faltaba la calidad de Lyon Burke al menos en
opinin de la seorita Steinberg. Todo el personal de la
oficina sigui con gran atencin las actividades de Lyon
durante la guerra y cuando le ascendieron a capitn, Henry
dio a todos medio da libre para celebrarlo. La ltima carta
lleg de Londres, en agosto. Lyon viva, Lyon enviaba
recuerdos, pero Lyon no deca ni palabra de volver.
Al principio, Henry revisaba el correo todas las
semanas. Cuando transcurri septiembre sin noticias, se
resign para siempre a la ausencia en la firma. Pero la
seorita Steinberg no se dio por vencida. Y tuvo razn. El
telegrama lleg en octubre.
Era concreto y terminante :
Querido Henry : Bien, se acab y sigo entero. Visit
parientes en Londres y detuve en Brighton para playa y
descanso.
Estoy
en
Washington
esperando
LICENCIAMIENTO oficial. En cuanto me dejen cambiar el
uniforme por mi viejo traje azul vuelvo. Recuerdos
Al leer el telegrama el rostro de Henry se ilumin. Salt
de su silln.
Lyon vuelve! Diablos, estaba seguro!

Durante diez das la oficina fue un caos de decoradores

nervios y cotilleo especulativo.
No puedo esperar suspiraba la recepcionista;
seguro que es mi tipo.
La sonrisa de la seorita Steinberg estaba como cargada
de secretos conocimientos.
Es el tipo de todas, guapa. Si el aspecto no te
impresiona lo suficiente, su acento ingls hace el resto.
Es ingls? pregunt Anne, sorprendida.
Naci aqu explic la seorita Steinberg. Su
madre era Nell Lyon. No es de tu poca. Tampoco de la
ma. Fue una famosa actriz inglesa de music hall. Vino con
un espectculo y se cas con un abogado americano, Tom
Burke. Luego se retir de las tablas y Lyon naci aqu, as
que es ciudadano americano. Pero su madre conserv la
nacionalidad britnica y al morir el padre de Lyon creo
que el muchacho tena entonces cinco aos, se lo llev a
Londres. Ella volvi a las tablas y l fue al colegio en
Inglaterra. Cuando muri su madre regres aqu y continu
estudiando derecho.
S que me enamorar perdidamente de l dijo la
secretaria ms joven.
La seorita Steinberg se encogi de hombros.

Todas las de la oficina estn locas por l. Pero estoy

deseando ver cmo reacciona cuando te conozca, Anne.
A m? pregunt Anne, sorprendida.
S, a ti. Sois de la misma condicin. Reservados. Slo
que Lyon engaa con esa sonrisa suya y al principio te
desconcierta. Crees que es muy amable. Pero en realidad
nunca lo conoces a fondo. Nadie. Ni siquiera el seor
Bellamy. En su interior, Mr. B teme a Lyon, y no por su
aspecto o sus modales. Lyon se entrega. Ya veris, un da
de stos Lyon Burke se har el amo de la ciudad. Yo he visto
al seor Bellamy llevar a cabo un par de asuntos brillantes,
pero tiene que ganarlos a pulso, paso a paso, porque todos
saben que es astuto y estn prevenidos. Lyon aparece con su
encanto ingls y su aspecto de actor de cine y pam!, se sale
con la suya a las primeras de cambio. Pero, pasado un rato,
una advierte que no sabe cmo es en realidad ni lo que
piensa de ti o de cualquiera. Lo que quiero decir es que da la
impresin de que todo el mundo le gusta por igual. Y una
tiene la sensacin de que en el fondo nada ni nadie le
importa demasiado salvo el trabajo. Por l, es capaz de
cualquier cosa. Pero pienses lo que pienses de Lyon Burke, te
encanta y le encuentras adorable.
El segundo telegrama lleg diez das despus, un viernes

por la maana:
Querido Henry: Tengo traje azul. Llego a Nueva York
maana noche. Ir directo a tu piso. Mira si puedes reservar
hotel. Espero empezar lunes. Recuerdos. Lyon.
Para celebrarlo, Henry Bellamy se march a medioda.
Anne estaba terminando de abrir el correo cuando George
Bellows se detuvo ante su mesa.
Por qu no vamos a algn sitio y lo celebramos
tambin? pregunt, sin darle importancia.
La joven no pudo ocultar su asombro. Hasta el
momento sus relaciones con George Bellows se haban
limitado a los buenos das oficiales y a una inclinacin de
cabeza de vez en cuando.
La estoy invitando a comer explic.
Lo siento, pero promet a las chicas ir con ellas al
drugstore.
La ayud a ponerse el abrigo.
Qu lstima! dijo. Tal vez sea nuestro ltimo da
en la Tierra. Sonri cabizbajo y se dirigi
apresuradamente a su despacho.
Durante la comida escuch, medio ausente, la
inagotable charla en torno a Lyon Burke, preguntndose por
qu haba rechazado la invitacin de George Bellows.

Temor a complicaciones? Por una comida? Qu boba!

Fidelidad a Allen Cooper? Bueno... Allen era el nico
hombre que conoca en Nueva York, y adems muy
amable. Tal vez por eso mereciera cierta fidelidad.
Record el da en que entr en la oficina, decidido a
colocar un asunto un seguro, segn Anne supo ms
tarde. Henry se mostr particularmente fro y se lo quit de
encima al momento. Con tanta premura que Anne sinti
aumentar su simpata. Al acompaarle hacia la puerta, le
dijo:
Mejor suerte en el prximo sitio.
l pareci sorprendido por lo clido de su voz. Dos
horas ms tarde son el telfono:
Soy Allen Cooper. Me recuerda? El vendedor
dinmico. Bueno, quiero decirle que mi entrevista con
Henry fue un gran xito en comparacin con las dems. Al
menos en Bellamy la he conocido a usted.
No ha vendido nada? Lo senta de verdad.
Nada. Me han echado de todas partes. Creo que no
es mi da..., a menos que no quiera usted poner fin a la racha
aceptando una copa conmigo.
Yo, no...
Bebe? Yo tampoco. Entonces, vamos a cenar.

As empez, y continuaba. Era un muchacho agradable

y tena sentido del humor. Le consideraba ms un amigo que
otra cosa. A menudo ni siquiera se preocupaba por
cambiarse despus del trabajo. l jams pareca preocuparse
por lo que llevaba puesto. Y siempre daba la impresin de
estar terriblemente agradecido por su compaa. Iban a
pequeos restaurantes desconocidos y ella siempre peda el
plato ms econmico del men. Le daban ganas de ofrecerse
a pagar su parte, pero tema que l se sintiera humillado.
Allen era un fracaso como vendedor. Demasiado
amable y de buenos modales para semejante profesin. Le
preguntaba cosas sobre Lawrenceville, el colegio, la oficina.
La haca sentirse la chica ms interesante y fascinadora del
mundo.
Sigui vindole porque nunca le exiga nada. A veces,
en el cine, la tomaba de la mano. Nunca intent besarla al
despedirse. Ella senta una mezcla de alivio e incapacidad.
Era casi embarazoso no poder provocar pasin en el pobre
Allen, pero prefera que las cosas siguieran as. La idea de
besarle le produca el mismo disgusto que cuando bes a
Willie Henderson en Lawrenceville, y aquello la obligaba a
reflexionar una vez ms sobre su capacidad de amar. Tal vez
no era normal, o quiz su madre tuviera razn: tal vez la

pasin y la aventura slo existieran en las novelas.

A ltima hora de la tarde, George Bellows volvi a
detenerse ante su mesa.
Vengo a intentarlo otra vez dijo. Y el 16 de
enero? No es posible que tenga un compromiso para
entonces...
Pero si an faltan tres meses..
Oh, me encantara ofrecerle cualquier estreno antes
de esa fecha. Pero Helen Lawson acaba de llamar aullando
por Henry, y me record que su nuevo espectculo se
estrena el 16.
Exacto, la prxima semana empiezan los ensayos de
Hit the Sky.
Bien, se decide a venir conmigo o no?
Encantada, George. Helen Lawson es estupenda. En
Boston era siempre un xito. Mi padre me llev a verla de
nia en Madame Pompadour.
De acuerdo, es una cita. Oh... Anne, una vez que
empiecen los ensayos del espectculo es posible que Hellen
irrumpa aqu a menudo. Si alguna vez charla con usted no se
le ocurra decirle lo de me encant usted cuando nia. Es
capaz de matarla.
Pero yo era una nia. Y por ridculo que parezca,

hace ya diez aos. Por entonces Helen Lawson era una

mujer madura. Tena por lo menos treinta y cinco.
Aqu actuamos como si tuviera veintiocho.
George, no diga tonteras. Helen Lawson no tiene
edad. Es una gran estrella. Su personalidad y su talento es lo
que la hacen atractiva. Estoy segura de que es lo
suficientemente inteligente como para no creer que parece
una nia.
George se encogi de hombros.
Mire lo que le digo. Dentro de veinte aos la
telefoneo y le pregunto cmo se siente. Aparentar
veintiocho parece una enfermedad contagiosa de las mujeres
de cuarenta. Por si acaso no saque a relucir el tema de la
edad cuando hable con Helen. Y por favor, antelo en su
agenda: 16 de enero. Mientras tanto, buen fin de semana y
sea buena. El lunes, cuando el hroe regrese a casa, habr
fiebre aqu.
La recepcionista llevaba un vestido nuevo. El peinado
de la secretaria joven haba aumentado dos pulgadas. Hasta
la seorita Steinberg apareci con su vestido azul marino de
la anterior primavera. Anne, sentada en su cuchitril, junto al
despacho de Henry, trataba de concentrarse en el correo.
Pero, al igual que las dems, toda su atencin se concentraba

en la puerta.
Lleg a las once en punto. Pese a los comentarios y al
cotilleo de la oficina, Anne no estaba preparada para
encararse con alguien tan impresionante como Lyon Burke.
Henry Bellamy era alto, pero Lyon Burke le sacaba por
lo menos tres pulgadas. Su pelo era de un negro azabache, y
su tez bronceada. Mientras haca las presentaciones, Henry
exultaba orgullo. La recepcionista se ruboriz ligeramente al
darle la mano, la secretaria joven sonri como embobada y
la seorita Steinberg adopt un aire acaramelado.
Por primera vez, Anne se sinti agradecida a su rgida
reserva de Nueva Inglaterra. Saba que aparentaba una
serenidad que no senta cuando Lyon Burke estrech su
mano.
Henry no ha dejado de hablarme de usted. Ahora
que la conozco lo comprendo.
Su acento ingls constitua decididamente otro
atractivo. Anne logr contrastar graciosamente y respir
cuando Henry Bellamy condujo a Lyon hacia el despacho
recin decorado.
Anne, entre con nosotros orden Henry.
Es abrumador dijo Lyon. Le infunde a uno
temor el trabajo que te espera cuando regresas. Sentose en

el silln y sonri. Anne comprendi lo que la seorita

Steinberg quera decir. Lyon Burke sonrea a todo el mundo,
pero su sonrisa era impenetrable.
Radiante y paternal, Henry dijo:
Continas siendo el vago que eras antes de marchar y
te decorar todos los aos. Bien, vamos a los hechos. Anne,
Lyon necesita un apartamento. Vivir en mi casa hasta que
se organice explic. Aunque parezca increble no
podemos encontrar habitacin en ningn hotel.
Ella lo crea. Pero se preguntaba qu tena que ver con
todo aquello..
Quiero que le encuentre un sitio dijo Henry.
Quiere decir que yo le encuentre un apartamento al
seor Burke?
Naturalmente, y puede hacerlo, eso es parte de ser
algo ms que una secretaria.
Esta vez, Lyon ri de buena gana.
Es muy guapa, Henry. Es todo lo que dijiste. Pero no
es Houdini dijo, guiando un ojo a Anne. Henry lleva
una vida muy ordenada, se ve que no ha buscado
apartamento en Nueva York desde hace tiempo.
Henry sacudi negativamente la cabeza.
Escucha, esta chica lleg aqu hace dos meses y no

saba distinguir Broadway de la 7.a Avenida. No slo

encontr un apartamento el primer da, sino que consigui
este empleo y me lleva de la mano como quien dice.
Bueno lo que yo tengo no es exactamente un
apartamento, es muy pequeo...
La mirada franca de Lyon resultaba inquietante
Querida Anne, despus de los lugares bombardeados
en que he tenido que dormir durante la guerra, todo lo que
tiene techo me parece el Ritz.
Anne te encontrar algo insisti Henry; intente
en el lado Este. Cuarto de estar, dormitorio, bao y cocina,
amueblado, de unos ciento cincuenta al mes. Hasta ciento
setenta y cinco. Empiece esta misma tarde. Tmese la
maana libre, tmese lo que necesite... pero no vuelva sin el
apartamento.
Henry, que nos quedamos sin esta chica advirti
Lyon.
Apuesto por Anne. Ya vers como viene con algo.
Su habitacin se encontraba en el segundo piso del
inmueble. Hoy los dos rellanos le parecieron insoportables.
Permaneci en el descansillo con el sobado New York
Times en las manos. Haba pasado la tarde viendo todos los
apartamentos anunciados y ya estaban alquilados. Le dolan

los pies. Se haba vestido para ir a la oficina, no para la caza

de apartamentos. Maana empezara temprano y con
zapatos bajos.
Antes de subir el ltimo tramo llam a la puerta de
Neely. Nadie contest. Subi vacilante la escalera y entr en
su cuarto. Agradeci el silbido del vapor en la tubera del
viejo radiador.
Pese a las palabras de Lyon de que alquilara cualquier
cosa, no se lo imaginaba en una habitacin como aqulla.
No es que fuera mala. Era limpia y se hallaba bien
emplazada. Desde luego, comparada con su espaciosa
habitacin de Lawrenceville, era horrible. La tosca cama no
tena trazas de que fuera a durar ms all de un ao. En
ocasiones se preguntaba cuntas personas haban dormido
en ella: tal vez cientos. Pero no los conoca, y quiz fuera ese
anonimato precisamente lo que haca que la sintiera su
cama. Mientras pagase el alquiler, cuanto haba en la
habitacin le perteneca. La desvencijada mesita de noche,
llena de araazos y quemaduras de cigarrillo; el escritorio
con tres cajones que era necesario dejar algo abiertos,
porque si se cerraban del todo no encajaban, y si se tiraba
demasiado fuerte se salan las empuaduras; el sommier, con
su vientre lleno de muelles a punto de saltar de un momento

a otro...
Poda ponerlo ms acogedor. Pero nunca le sobraba
dinero al final de la semana. Haba decidido no tocar los
cinco mil que tena en el Banco. An estaba pagando la
factura de Bloomingdale por el traje y el abrigo negros, de
noche.
Oy el repique familiar del timbre y respondi sin
mirar:
Estoy.
Neely entr y se dej caer en la butaca, que cruji a
punto de descomponerse.
Qu ocurre con los anuncios del Times? Piensas
mudarte?
Cuando Anne le explic su nueva ocupacin, Neely
solt una carcajada.
Qu dices? No quieres una terraza con puertas
corredizas y espaciosos armarios empotrados? Luego
dejando el tema de los pisos por imposible fue sin rodeos al
asunto que le importaba. Anne, has podido hablar hoy de
eso?
Eso era un favor que Neely llevaba dos semanas
pidindole.
Neely, cmo iba a poder?..., y precisamente hoy

con el regreso de Lyon Burke.

Pero tenemos que entrar en Hit the Sky. No s por
qu, pero nuestra actuacin gusta a Helen Lawson. Nos ha
llamado tres veces para hacer una prueba. Ahora, con una
palabra de Henry Bellamy la cosa estara hecha. Nos
significaba Neely y sus dos partenaires. El nombre autntico
de Neely era Ethel Agnes O'Neil (No es un hallazgo
artstico?, deca ella), pero el diminutivo de Neely le haba
quedado desde nia, y como formaba parte de un tro de
baile llamado Los Caucheros, no haba que preocuparse
por el nombre.
La relacin de Neely con Anne, comenz con algn
saludo ocasional en la escalera, hasta convertirse
rpidamente en la ms cordial amistad. Neely tena el
aspecto de una teenager charlatana y esplndida. Pecosa,
chata, con grandes ojos castaos y el pelo rizado. En realidad
Neely era una artista ambulante en jira por el vaudeville
desde los siete aos.
Era difcil pensar en ella como una gran actriz. Pero
una noche arrastr a Anne al club de un hotel del centro y
all tuvo lugar una transformacin total. Las pecas
desaparecieron bajo una capa de maquillaje y su tipo
aniado se hizo maduro bajo el vestido de lame. Era un

espectculo pedestre. Dos hombres con sombreros

deshilachados y pantalones estrechos, girando en el
inevitable zapateado y chasqueando los dedos, trataban de
imitar una danza espaola. Actuaciones como aqulla las
haba visto Anne en los espectculos de su pueblo, pero
jams vio a nadie como Neely. No saba a ciencia cierta si su
amiga era excepcionalmente buena o terriblemente mala, en
realidad nunca formaba parte de Los Gaucheros. Bailaba
con ellos, saludaba con ellos, pero no era un tro. Uno slo
vea a Neely.
Pero sin vestido ni maquillaje, sentada frente a ella,
Neely volva a ser la teenager. La primera amiga
verdadera de Anne.
Me gustara ayudarte, Neely, pero no puedo ir a
mister Bellamy con un asunto personal. Nuestra relacin es
estrictamente de negocios.
Y qu? Todo el mundo sabe que fue el amante de
Helen Lawson y que ella le sigue haciendo caso en todo
cuanto dice.
Fue su qu?
Su amante. Su hombre. No me digas que no lo sabias.
Neely, dnde has odo semejante tontera?
Tontera! Canastos!, no me digas que nadie te lo ha

contado. Fue hace tiempo. Desde entonces ella ha tenido tres

maridos, pero durante aos fueron la pareja ms sonada de
la ciudad. Por qu crees que te he dado la lata para que
hables a Bellamy? Lo hars maana?
Maana tengo que buscar apartamento. Y, Neely, ya
te he dicho que no est bien mezclar la vida personal con el
trabajo.
Neely suspir.
Todos esos escrpulos van a ser un obstculo en tu
carrera, Anne. Hay que ir derecho a lo que se quiere.
Decirlo sin titubeos. Pedir las cosas.
Y si te las niegan, qu sucede?
Neely se encogi de hombros.
Qu ms da? No es peor que si una no lo pide. Al
menos pidindolo se tiene un cincuenta por ciento de
probabilidades.
Anne sonri ante la lgica de Neely. Su amiga no era
culta. Tena la inteligencia innata de un cachorro mestizo,
ms la viveza que impulsa a un beb a levantarse de su cuna.
En este caso se trataba de un beb inculto, franco, impulsivo,
con un inesperado toque de mundanidad reforzando su
inocencia.
Neely haba pasado los siete primeros aos de su vida en

internados. Luego su hermana, que tena diecisis aos,

conoci a Charlie, uno de los Gaucheros, y se cas con l.
Formaron un tro que vino a sacar a Neely de la monotona
del internado, inicindola en el tipo de vida que supone
viajar de un lado para otro con una compaa de variedades
de tercera categora Ah acab el colegio, pero siempre
haba alguien en la compaa que echaba una mano a Neely
en la lectura y la aritmtica. Aprendi geografa por la
ventanilla de los trenes e historia europea en las comedias
que interpretaban. Y siempre hubo algn portero amable
dispuesto a dar la alarma cuando se presentaba un inspector
del Ministerio de Instruccin.
Cuando Neely cumpli catorce aos, su hermana se
retir para dar a luz y Neely, que se saba el papel, la
sustituyen Y ahora, tras largos aos de estrechez, Los
Gaucheros tenan una oportunidad en Broadway.
Tal vez pueda mencionrselo a George Bellows
dijo Anne pensativa mientras retocaba su maquillaje. Me
invit al estreno de Hit the Sky.
Eso es andar con rodeos dijo Neely, pero mejor
que nada. Observ a Anne cambiarse y vestir un traje de
tweed.
Ah, sales con Allen esta noche?

Anne asinti.
Me lo figuraba. Con Mster Bellamy es el vestido
negro. Caramba, no se cansa nunca de tu vestido negro?
El seor Bellamy nunca se fija en m cuando salimos.
Son cosas del negocio.
Ja dijo Neely burlona. Vaya, pues debe ser un
trabajo muy divertido el de esa oficina. A su lado, las tablas
son un aburrimiento. Tienes a George para un prximo
estreno, al seor Bellamy para las grandes cenas en el 21 y
hasta conseguiste a Allen en la oficina. Y ahora Lyon Burke!
Caramba, Anne, dispones de cuatro tipos y yo no tengo
ninguno.
Anne ri.
El seor Bellamy no es un plan, el estreno no es hasta
enero, y para Lyon Burke no soy ms que un agente
inmobiliario. Y Allen... bueno... Allen y yo, salimos.
Bien, pues es cuatro veces ms de lo que tengo yo.
Los nicos hombres que conozco son mi cuado y su
partenaire, Dickie. Y Dickie es marica. Mi vida social
consiste en ir al drugstore de Walgreen y hablar con los
actores sin trabajo.
No has conocido actores que salgan contigo?
Ja!, se ve que no conoces a los actores. Salir contigo...

ni siquiera te ofrecen los cinco centavos de una coca-cola.

No es que los actores sean roosos de nacimiento, pero
como la mayor parte del tiempo estn sin trabajo, tienen que
serlo. Y adems, la mayora de ellos tienen empleos por la
noche: cobradores de autobs, ascensoristas, taquilleras,
cualquier cosa que les deje libre el da para ver a sus
representantes y salir a la caza de trabajo.
Esperas salir de viaje pronto? De repente Anne se
dio cuenta de lo mucho que iba a echarla de menos.
Espero no ir. Mi hermana dice que el nio empieza a
conocer a su padre. Por eso Charlie se esfuerza en aceptar
cuantos contratos puede en night clubs. Pero Dickie ya est
protestando. Se saca ms dinero en la tourne. Quiere que
emprendamos una jira por los night clubs de Buffalo,
Toronto y Montreal. Por eso tenemos que conseguir trabajo
en Hit l he Sky. Las revistas de Helen Lawson son siempre
un xito. Podramos quedarnos en Nueva York toda la
temporada, tal vez ms. As, quiz conozca a algn tipo
decente y me case.
Por eso quieres trabajar en el espectculo? Para
conocer a alguien y casarte?
Claro, porque entonces yo tambin ser alguien. La
seora de alguien. Vivir en un sitio. Tendr amigos. Gente

de la casa que sabrn quin soy.

Pero y el amor? No es tan fcil encontrar a quien
querer de verdad.
Neely frunci la nariz.
Mira, chica, si alguien me quiere yo le querr.
Caramba. Anne, si hablaras con el seor Bellamy y...
Anne sonri.
De acuerdo, Neely, lo har. En la primera
oportunidad. Quin sabe?, a lo mejor te conviertes en una
Pavlova...
En qu?
En una gran bailarina.
Neely ri.
Eso se queda para las delgadas. Oh, creo que podra
ser una estrella! No con este nmero. Pero algo extrao
ocurre en mi interior cuando estoy frente al pblico. Bailo
bastante bien, pero siento que si aplaudieran ms fuerte
podra volar. No tengo buena voz, pero creo que si les
gustase cantara pera. Es algo que siento al salir a escena...
Como si me cogieran en brazos. Se lo cont a Dick y a
Charlie, pero piensan que estoy loca. Ellos no sienten nada.
Neely, tal vez debieras estudiar, seguir cursos de
actriz. Quiz puedas hacer una gran carrera.

Neely neg con la cabeza.

Es muy difcil. He conocido a multitud de
profesionales que me contaron cmo casi estuvieron a punto
de conseguirlo.
Pero hablas de gente que no era lo suficientemente
buena dijo Anne.
Escucha, nadie se dedica a los espectculos por
pasarlo bien y por amor al arte. Todos creen que triunfarn.
Pero por cada Mary Martin, Ethel Merman o Helen
Lawson, hay miles de estrellas que casi lo consiguieron,
murindose de hambre por esos mundos en compaas de
quinto orden.
Anne guard silencio. No poda argir contra la lgica
de Neely. Dio un retoque final a su maquillaje.
De acuerdo, Neely, har lo que pueda con mister
Bellamy. Pero, quin sabe, a lo mejor consigues el papel de
todas formas. Si te han llamado tres veces es que debe
gustarles tu actuacin.
Neely solt una carcajada.
Es lo que no entiendo. Por qu nos han llamado?
Cmo puede gustarle a Helen Lawson nuestro nmero de
pacotilla? A menos que todos los conjuntos de baile de la
ciudad tengan la viruela o algo por el estilo. Mira, si yo

creyera que nuestro nmero es bueno, no te dara la lata. No

entiendo cmo puede interesarle a Helen Lawson, a menos
que se haya prendado de Charlie. Dicen que le gusta
cualquier cosa con pantalones, y aunque Charlie no es muy
bueno, es bastante guapo.
Pero qu hara Charlie si a ella le gusta? Despus de
todo, est tu hermana por medio.
Oh, se acostara con Helen Lawson si fuera necesario
dijo Neely framente. Pensar que en cierto modo
lo hace por mi hermana. A fin de cuentas no creo que le
guste irse a la cama con Helen. No es tan guapa.
Neely, quieres decir que te quedaras tan tranquila si
eso ocurriera? Tu hermana jams te lo perdonara.
Anne, no slo piensas como una virgen sino que
hablas como un cura. Mira, yo soy virgen, pero s que sexo
y amor son dos cosas diferentes para un hombre. Durante la
tourne Charlie toma siempre la habitacin ms barata y
manda mi hermana tres cuartos de su paga para que a ella
y al nio no les falte nada. Pero eso no quiere decir que de
vez en cuando no se acueste con una chica de la compaa.
Necesita simplemente... sexo... No tiene nada que ver con su
amor por Kitty y el nio. Yo he mantenido mi virginidad
porque s que los hombres la valoran mucho y deseo un

hombre que me quiera de la misma forma que Charlie

quiere a Kitty. Pero con los hombres es diferente. No se
puede esperar que sean vrgenes.
El timbre del cuarto de Anne son. Significaba que
Allen estaba abajo. Apret el botn para indicar que bajaba
y tom el abrigo y el bolso.
Vamos, Neely, debo irme. Allen me espera y a lo
mejor tiene un taxi.
Aguarda, te quedan chocolatinas de esas tan ricas de
marsh-mallow?
Neely empez a rebuscar en el armario.
Toma la caja entera dijo Anne, dejando la puerta
abierta.
Oh!, qu maravilla! Neely la sigui con la caja.
Tengo Lo que el viento se llev, un cuarto de leche y estos
bombones, Puuuuhf! Qu orga!
Fueron a un pequeo restaurante francs. Allen
escuch atentamente el relato de sus nuevas actividades.
Cuando acab, bebi de un sorbo el resto de su caf y pidi
la cuenta.
Anne, creo que ha llegado el momento.
El momento de qu?
El momento de la verdad. El momento de que dejes

a Henry Bellamy con toda su gloria.

Yo no quiero dejar a mister Bellamy.
Lo hars. Sonrea extraamente seguro de s. Toda
su actitud haba cambiado. Supongo que conseguir un
apartamento para Lyon ser una hazaa.
Sabes t de alguno?
Asinti con la cabeza, sonriendo misteriosamente como
si s j acordara de un chiste. En la calle, detuvo un taxi y di al
conductor una direccin en Sutton Place.
Allen, adonde vamos?
A ver el nuevo apartamento d Lyon Burke.
Ahora tan tarde? De quin es el apartamento?
Ya lo vers dijo, ten paciencia. El resto del
viaje lo hicieron en silencio.
El taxi se detuvo ante un edificio de excelente
apariencia en el East River. El portero, atento, se levant.
Buenas noches, seor Cooper.
El ascensorista hizo una inclinacin y par en el dcimo
piso sin necesidad de indicacin alguna. Allen, con
desenvoltura, abri la puerta nmero nueve. Encendi las
luces, que dejaron ver un living amueblado con gusto. Puls
otro conmutador y una msica suave se esparci por la
habitacin. Era un apartamento perfecto, como hecho de

encargo para Lyon Burke.

Allen, de quin es este apartamento?
Mo. Ven a ver el resto. El dormitorio es bastante
amplio... armarios espaciosos. Abri una puerta corrediza
. El bao est aqu, la cocina all. Es pequea pero tiene
una ventana.
Ella le segua sin decir palabra. Inconcebible! El bueno
de Allen viviendo en un sitio as.
Ahora te voy a ensear lo malo que tiene el piso.
Se encamin hacia el living. Descorriendo las cortinas mostr
a la joven la ventana de un apartamento que casi poda
tocarse con la mano.
He aqu lo malo dijo. Esta casa de ensueo tiene
de todo menos perspectiva. Aunque no puedo por menos
que admitir que enfrente habita un tipo gordo que me
fascina. Vive solo, y en dos aos no le he visto comer
absolutamente nada. Se alimenta de cerveza: cerveza para
desayunar, comer y cenar. Mira!
Como corroborando las palabras de Allen un robusto
hombretn en camiseta entr en la cocina y abri una
botella de cerveza.
Allen corri las cortinas.
Al principio me preocupaba. Estaba seguro que

sucumbira por deficiencia vitamnica o algo as, pero parece

que aguanta. La condujo al sof. Bueno, crees que le
convendr a mister Burke?
Me parece precioso, incluido el gordo. Pero Allen,
por qu vas a dejar un apartamento tan maravilloso?
He encontrado uno mejor. Puedo cambiarme
maana. Pero quiero que lo veas antes. Es importante que te
guste a ti tambin.
Santo Dios! Iba a pedirle que se casara con l! El
bueno y amable Allen? No quera herirle. Tal vez pudiera
hacer como que no comprenda.
Se esforz para dar a su voz un tono impersonal y
vivaz:
Allen, que me hayan encargado buscar un
apartamento para Lyon Burke no quiere decir que yo sea
una experta. Lo hicieron slo para adelantar las cosas en la
oficina, porque Lyon Burke no tiene tiempo. Si t
encontraste solo este apartamento no creo que necesites mis
consejos... Se daba cuenta que estaba hablando demasiado
aprisa.
Dijiste que pagara ciento cincuenta, pero que estaba
dispuesto a llegar hasta ciento setenta y cinco. Mira, se lo
dejaremos en ciento cincuenta. Eso te convertir en una

herona. Puede tomar mi contrato. Es lo que yo pago sin

amueblar, pero incluyo los muebles como regalo.
Ella se sinti repentinamente responsable.
Pero los necesitars en tu nuevo apartamento
protest. Adems, deben haberte costado mucho...
No importa, Lyon Burke puede mudarse en
seguida? pregunt l, alegre.
Pues, supongo...
Claro que puede insisti Allen. Ven, te ensear
mi nuevo piso. La empuj hacia el ascensor sin hacer caso
de sus protestas por la hora.
Otra vez en la calle, el atento portero se les aproxim:
Taxi, seor Cooper?
No, Joe, vamos aqu al lado.
La condujo calle abajo hacia un edificio que pareca
colgado sobre el ro.
El piso era de cine. El saln apareca cubierto con una
espesa alfombra blanca; el bar enmarcado en mrmol
italiano; se vea una escalera que conduca probablemente a
las habitaciones superiores. Pero lo que quitaba la
respiracin era la vista que se ofreca a los ojos.
Unas puertas de cristal daban acceso a una inmensa
terraza sobre el ro. l la condujo fuera. El viento fro les

humedeca el rostro, pero la belleza de la escena era

extraordinaria. Puentes colgantes iluminados que cruzaban
el ro, y sobre ellos, una serie de puntitos luminosos como
diamantes, avanzando ;i gran velocidad. Ajena a la presencia
de Allen, Anne qued absorta unos instantes.
Brindamos por el nuevo apartamento? pregunt
l.
Anne sali de su sueo y acept una coca-cola.
Allen, de quin es este apartamento?
Mo, si lo quiero.
Pero, ahora, a quin pertenece?
A un hombre llamado Gino que dice que es
demasiado grande para l. Vive en el Waldorf, le gusta ms.
Pero Allen, t no puedes pagar un piso como ste.
Te sorprendera saber lo que puedo pagar. De
nuevo mostraba aquella enigmtica sonrisa.
Ella sali de la terraza.
Allen, creo que debo marcharme..., estoy
fatigadsima y hecha un lo.
Anne... la cogi de un brazo; soy rico, Anne,
muy, muy rico.
Anne le mir en silencio... y de repente comprendi
que deca la verdad.

Te quiero, Anne. Al principio no poda creer que

salieras tanto tiempo conmigo sin saberlo.
Sin saber qu?
Quin soy.
Quin eres?
Oh!, sigo siendo Allen Cooper. Es lo nico que sabes
de m. Mi nombre. Slo que a ti no parece decirte nada. Me
aceptaste como un vendedor de seguros inepto. Hizo una
mueca. No sabes lo muy afectado que me he sentido todas
estas semanas, ocultndonos en restaurantes baratos,
vindote pedir el men ms econmico, preocupada por
mis ventas. Nadie hasta ahora se haba preocupado de m. Al
principio cre que era una broma, que me conocas y que
estabas jugando conmigo. Oh, no es la primera vez. Por eso
te hice tantas preguntas, de dnde eras, la vida en
Lawrenceville... Emple un detective para que lo
comprobara.
Vio que sus pupilas se contraan y le tom las manos.
Anne, no te ofendas. Eres demasiado perfecta para
que todo fuera verdad. Gino no poda creerlo. Pero cuando
llegaron los informes result ser cierto: tu familia, tu casa, tu
madre viuda, tu ta, tus orgenes de Nueva Inglaterra. Tienes
clase, de verdad, Anne. Diantre, cuando lo supe todo, me

entraron ganas de bailar. Estaba tan convencido de que

nunca podra sucederme una cosa as... de que alguien a
quien adoro le guste yo, por m mismo. Sabes lo que esto
significa para m? La hizo bailar por la habitacin. Te
importo! Te importo de verdad! No por lo que tengo, sino
por m!
Ella se deshizo de su apretn y respir.
Allen, cmo iba a saber quin eres, ni nada tuyo si
no me lo decas?
No comprendo como no lo sabas. Siempre salgo en
los peridicos, en la columna de acontecimientos sociales.
Pens que alguna amiga te lo habra dicho. O Henry
Bellamy.
No leo esa seccin, y no tengo amigas, salvo Neely.
Ella slo lee Variety. Y no hablo de mis asuntos personales
con Mster Bellamy, ni con nadie de la oficina.
Bien, pues ahora les dars una noticia: Nosotros!
La tom en sus brazos y la bes.
Anne permaneci impasible; luego, bruscamente, se
zaf. Ah, Dios! Haba vuelto a sucederle. Con el beso, una
oleada de asco estremeci su cuerpo.
l la mir, enternecido.
Mi dulce Anne, s que tienes que estar confusa.

Ella fue hacia el espejo y se pas el lpiz de labios. Le

temblaban las manos. Algo no marchaba bien en su interior.
Por qu aquella repugnancia, aquel fro disgusto cuando un
hombre la besaba? A muchas chicas les gustaba besar a
hombres que no amaban. Por lo visto, era normal. Y a ella le
gustaba Allen, no se trataba de un desconocido. Luego, no
era slo con Willie Henderson y los otros chicos de
Lawrenceville. La culpa resida en ella misma.
Allen continu:
Te amo, Anne. Ya s que todo ha ido demasiado
aprisa. A cualquiera le sorprendera. Pero quiero casarme
contigo. Y quiero que conozcas a Gino, mi padre. Le dio
una llave. Entrgasela a Lyon Burke maana. Dile que me
llame a mi despacho. Pondr el contrato a su nombre
inmediatamente. Y, Anne, si este apartamento te parece
demasiado recargado para tu gusto, puedes tirarlo todo,
rehacerlo. Gino gast en l una fortuna, pero me parece que
no va mucho contigo. O si quieres podemos comprar una
casa en el centro. Lo que desees.
Allen... yo...
Por esta noche ya hemos hablado demasiado. Vamos
a casarnos. Mtetelo bien en la cabeza, y nada ms.
Durante el trayecto hasta su casa permaneci

totalmente absorta en sus pensamientos. Al fin saba la

verdad. Era frgida. Esa horrible palabra que las chicas
susurraban en el colegio. Algunas nacan as, jams
alcanzaban el clmax ni sentan realmente una pasin. Y ella
era una de esas mujeres. Dios, ni siquiera gozaba con un
beso! Tal vez fuera una suerte haber dado con alguien como
Allen. Era amable, quiz pudiera ayudarla. Tal vez pudiera
casarse con l. Su madre tena razn. El gran sentimiento...
no lo experimentaba una seorita que siente asco por un
beso. Pero, al menos haba escapado de Willie Henderson y
Lawrenceville. Muchas personas slo realizaban sus sueos a
medias.
El taxi se detuvo ante su casa y Allen dijo al conductor
que continuaran.
Intenta soar conmigo, Anne. Buenas noches. Se
inclin besndola suavemente en la mejilla.
Contempl al taxi desaparecer en la noche y subi
corriendo las escaleras hasta el cuarto de Neely. Neely estaba
tumbada leyendo Lo que el viento se llev. Sin dejar el
libro hizo pasar a Anne y continu la lectura.
Neely, deja un minuto el libro. Es algo importante.
En este momento no dejara a Rhett Butler por nada
del inundo.

Neely, has odo hablar de Allen Cooper?

Eh, es un chiste?
Nunca he hablado ms en serio. Quin es Allen
Cooper? Te dice algo este nombre?
Neely bostez y cerr el libro doblando
cuidadosamente un extremo de la pgina.
Bien, si quieres jugar, de acuerdo. Allen Cooper es un
chico muy simptico que sale contigo tres o cuatro veces por
semana. Por lo que he podido ver desde mi ventana, dira
que no es exactamente Cary Grant, pero no est mal. Bueno,
puedo volver con Rhett? Es mucho ms interesante.
Scarlett no parece hacerle mucho caso.
Entonces, no has odo nunca hablar de Allen
Cooper?
No, por qu? Ha hecho pelculas o algo? Conozco a
Gary Cooper y a Jackie Cooper, pero a Allen Cooper... se
encogi de hombros,
De acuerdo, vuelve con Rhett Butler.
Anne se dirigi hacia la puerta.
Qu te ocurre esta noche? pregunt Neely.
No habrs tomado una copa de ms, eh?
No. Hasta maana.
Neely asinti con la cabeza, por completo ausente...,

estaba de nuevo con Rhett Butler.

Anne, a oscuras, tendida en la cama, examinaba los
hechos. Allen no era un pobre corredor de seguros, era rico.
Pero... por qu tena que haber odo hablar de l? Haba
algo ms in portante que tuviera que saber? Cmo
enterarse de ms cosas sobre Allen?... Claro!... George
Bellows! Si alguien deseaba conocer algo sobre Allen Cooper
o cualquier otro, George Bellows era el ms indicado.
Cuando entr en su despacho la mir sorprendido.
Oye, pero no estabas buscando un apartamento?
Puedo hablar contigo, George? Es una cosa
personal.
l atraves la habitacin y cerr la puerta.
Cuando quieras. Sintate. Y de modo tan personal
como gustes. Quieres caf? Le sirvi una taza de un
termo. Muy bien, cuntamelo todo. Ocurre algo?
Ella mir el caf.
George, conoces a Allen Cooper?
Quin no? La mir con recelo. Oye, no me
digas que tienes un jaleo con l.
Le conozco. Tengo entendido que es bastante rico.
Rico! Hizo un gesto de disgusto. Mira, nena,
habra que inventar una palabra para indicar el dinero que

tiene. Desde luego quien construy el imperio fue su padre.

Poseen media ciudad. Se rumorea que son socios de los
magnates griegos... esos de los astilleros. El Time trajo, har
cosa de un ao, un artculo sobre Gino. Tal vez pueda
conseguirte un ejemplar. Deca que era imposible calcular su
fortuna. Publicaba tambin la foto de Allen. El nico
heredero de todo el imperio. Puedes figurarte la publicidad
que esto supuso para los dos. Desde entonces necesitaron
caones para mantener a las chicas a distancia. As es que si
has conocido a Allen te doy un consejo: no te lo tomes en
serio, es un cerdo.
Parece muy amable.
George ri.
Oh, suave como la seda, pero creo que es ms sucio
que la ropa interior de su pap. Ha llevado a cabo pinges
negocios por su cuenta. Tengo entendido que se libr del
servicio militar comprando una fbrica de paracadas. Ella se
levant. Gracias, George.
Lo que quieras, guapa. Puedo darte informacin
sobre los lobos de la ciudad; con tu tipo corres el riesgo de
irlos conociendo a todos.
El rostro de Henry Bellamy se contrajo disgustado al
verla. No me diga que ya se ha cansado! Mire, Anne, ya

s que es duro. Yo mismo he llamado hoy a varias agencias.

Pero tiene que seguir buscando.
Tengo el apartamento para el seor Burke. No!...
Cielos! es usted una maravilla! Apret el timbre del
despacho de Lyon.
Aqu tengo la llave. El seor Burke puede pasar esta
larde a verlo.
Y por qu no esta maana? dijo Lyon, entrando
en el despacho. No puedo dejar que se arrepientan. Anne!
Es usted magnfica! Cul es la direccin? Tom nota.
Es un sitio estupendo. Puedo pagarlo? Ciento
cincuenta al mes. l asinti con la cabeza.
Es usted maga. Pero, cmo tiene en su poder la
llave? Est fuera el propietario?
No, debe estar en su oficina. Cmo se llama?
Allen Cooper dijo ella, pausadamente. Lyon se
limit a escribir el nombre, pero Henry la mir con
curiosidad.
Cmo lo encontr, Anne, por un anuncio? No,
Allen Cooper es amigo mo. Henry Bellamy se tranquiliz.
Si es amigo suyo no puede ser el Allen Cooper que yo
conozco.
Le conoc aqu, seor Bellamy.

Aqu? Henry pareca perplejo. Por Dios!,

claro!
Se levant con tanta violencia que el silln choc
contra la pared.
Anne!... t y Allen Cooper, no!... negaba con la
cabeza incrdulo.
Cuando le conoc cre que era agente de seguros.
Ese hijo de perra estuvo aqu intentando quitarse de
encima a una corista. Una cliente nuestra de poca monta.
Quera que la asustramos. Le ech sin contemplaciones.
Lanz una mirada de enfado a Anne. Pero ahora veo que
no lo suficientemente aprisa.
Henry la voz de Lyon era tajante, estoy seguro
de que Anne sabe escoger sus amistades. Luego con una
sonrisa para Henry, aadi: No ests siendo muy amable.
Mandas a Anne un trabajo imposible y una vez cumplido,
en lugar de darle las gracias, la acusas y te metes en su vida
privada.
Allen Cooper... repiti Henry incrdulo. Lyon, si
supieras quin es Allen Cooper...
Lyon sonri.
No deseo conocerle. Slo deseo su apartamento.
Has odo hablar de l? pregunt Henry. Lyon

reflexion unos instantes:

Me parece que s. Tengo entendido que es riqusimo.
Pero no hay que echrselo en cara.
A Anne no le pega un tipo as. No juegan el mismo
juego. Fracasar insisti Henry.
Ella permaneci all en silencio, humillada de que
hablaran de ella como si no estuviera presente.
De acuerdo dijo Henry volvindose a sentar, no
es asunto mo. S lo que me digo. A partir de ahora es asunto
tuyo. T juegas.
Estoy seguro de que conoce las reglas dijo Lyon.
Volvindose hacia Anne sonri. Me gustara ver el
apartamento. Te importa que Anne me acompae, Henry?
Henry hizo un gesto con la mano aprobando y
continu con su trabajo. Al abandonar el despacho, Anne le
oy suspirar profundamente.
Cruzaban la ciudad. Anne no apartaba la vista de la
ventanilla del taxi. Era uno de esos esplendorosos das de
finales de octubre. El aire estaba embalsamado y el sol
pareca de primavera.
No se enfade dijo Lyon pausadamente. Henry se
puso as porque la aprecia a usted mucho. No quiere que
sufra ningn contratiempo.

No estoy enfadada, slo aturdida.

Ya que todos parecen dispuestos a darle consejos sin
que nadie se los pida, permtame aadir uno. Nunca juzgue a
nadie
por la opinin de los dems. Tenemos facetas diferentes
que mostramos a gentes diferentes.
Ella sonri.
Usted quiere decir que hasta Hitler poda ser dulce y
juguetn con Eva Braun.
Algo as. Y Enrique VIII no mat a todas sus esposas.
Si mal no recuerdo, la ltima era la que en realidad llevaba
los pantalones.
Allen es realmente gentil insisti ella.
Estoy convencido de ello. Y si sta es su casa, es
impresionante.
El taxi se detuvo. Haba otro portero de servicio.
Venimos a ver el departamento del seor Cooper
dijo Anne.
El hombre asinti.
El seor Cooper ha avisado que vendran. Dcimo
piso.
Anne entreg la llave a Lyon.
Le espero aqu.

Qu? No hay cicerone? Suba conmigo, espero que

me muestre todas las ventajas del piso. Dnde se guarda la
ropa, cmo funciona la cocina, dnde se encuentran los
fusibles de la luz...
Advirti que ella se ruborizaba.
Slo estuve una vez, y fue mientras le buscaba a
usted un apartamento.
Por eso lo conoce mejor que yo respondi l con
desenvoltura.
Le gust el piso. Todo l. Incluso insisti en que su
orondo vecino le resultaba agradable.
Sirve de compaa. Llamar esta tarde a Allen
Cooper para darle las gracias. Pero antes debo expresarle a
usted mi agradecimiento. Sugiero que almorcemos por todo
lo alto en algn sitio.
Fueron al Barberry Room. A ella le gust la suave
penumbra azul, el parpadeo de las estrellas artificiales del
techo y los confortables sillones. Acept un jerez. Haban
sucedido tantas cosas y tan rpidamente en las ltimas
veinticuatro horas, que se senta aturdida, extraamente
descentrada.
Lyon no la hizo entrar en conversacin
inmediatamente. Le habl pausado de las maravillas del

nuevo apartamento y el lujo de la comida en la vida civil.

Anne fue relajndose paulatinamente. Le agradaba su
acento, la atmsfera acogedora del local. Le gustaba mirarle
a la cara... sus cambios de expresin... su sonrisa fugaz.
Tiene que soportar que Henry se entrometa en su
vida dijo mientras se inclinaba para darle fuego. Lo hace
porque desea lo mejor para usted. La tiene en un pedestal.
A usted s que le tiene puesto en un pedestal. Un
pedestal
de setenta y cinco pies. Usted es el porvenir de Bellamy
& Bellows.
Eso deca hace cuatro aos respondi Lyon. La
gente cambia en cuatro aos.
El seor Bellamy no ha cambiado su opinin sobre
usted.
l le tom la mano.
Anne, dejemos eso de usted. Yo soy Lyon y el seor
Bellamy es Henry.
Anne sonri.
De acuerdo... Lyon. Debes saber con cuanta
impaciencia esperaba Henry tu regreso.
De repente call. No era cosa suya. Jams se haba
entrometido en la vida privada de nadie. Pero senta

necesidad de proteger a Henry. De repente comprendi la

oposicin de Henry hacia Allen: formaba parte de su
concepto de la amistad. Tambin vio la lgica de Neely con
ms claridad. No se puede ser amigo y mostrarse
completamente impersonal. Hablara a Henry de Neely y de
Hit the Sky. Experiment una sensacin de libertad
desconocida. Era como si hubiera dado un paso ms para
alejarse de Lawrenceville.
Ya conozco las esperanzas y los planes de Henry
respondi Lyon. Y puede que no le decepcione. Pero
Dios mo! En el mejor de los casos es un negocio inmundo, ni
abogado ni representante.
Pero todos dicen que eres una especie de dinamo.
Algo tiene que gustarte el trabajo para entregarte a l con
tanta energa.
Me gustaba lo que tiene de lucha... de competicin...
el dinamismo y el trato con la gente.
Anne estaba sorprendida. Todo aquello contradeca la
reputacin de Lyon.
l interpret su silencio como preocupacin por
Henry.
Bueno, no te preocupes. Tal vez ahora no sienta ms
que un cierto cansancio ante la lucha.

Pero, ests contento de haber vuelto con Henry?

He vuelto, no?
Ella estaba cada vez ms sorprendida.
Lo dices como si prefirieras otra cosa.
Quin puede permitirse el lujo de hacer el trabajo
que le gusta?
Yo estoy haciendo lo que quiero.
l despleg su sonrisa.
Qu halagador!
Quiero decir que trabajo para Henry, vivo en Nueva
York... Pero t, Lyon, qu deseas hacer?
Estir sus largas piernas bajo la mesa.
Ser riqusimo, por una razn. Para sentarme en un
bello rincn de Jamaica, tener varias muchachas hermosas
que sean exactamente como t y escribir el mejor bestseller sobre la guerra.
Quieres escribir?
Por supuesto Acaso todo el que sale del ejrcito no
piensa que lleva dentro la mejor novela sobre la guerra?
Entonces, por qu no escribes?
Por esto, trabajar con Henry me lleva todo el da. Ese
piso encantador que voy a heredar, tiene un alquiler. Me
temo que dejar la literatura ser una ganancia para Henry

Bellamy.
Ahora se daba cuenta. No se poda catalogar fcilmente
a Lyon Burke. Tena sentimientos, pero los enmascaraba con
una sonrisa o los envolva en una contradiccin.
Es extrao, pero no pareces un conformista dijo
ella audazmente.
Las pupilas de l se contrajeron.
Cmo dices?
Dejar las cosas antes de intentarlas. Quiero decir, si
honradamente deseas escribir, si sientes que tienes algo que
decir, hazlo. Ms tarde, en la vida, las circunstancias le
obligan a uno a determinados compromisos. Pero
comprometerse ahora... es como abandonar la partida sin
haberla empezado.
l se inclin y le tom la barbilla. Sus ojos se
encontraron y la mir intensamente.
Desde luego, Henry no te conoce bien. No puedes ser
la chica de quien me ha hablado. Sobre lo nico que tena
razn era en tu belleza. Eres una luchadora; Por Dios!, ya
lo creo que lo eres.
Ella volvi a reclinarse en su asiento.
Hoy no soy la misma, me siento como
desequilibrada. Las cosas han sucedido demasiado rpidas. Y

como nada me ha sucedido durante veinte aos, comprendo

que me comporte de manera extraa. Me refiero... toda esta
historia de Allen Cooper. En realidad, hasta anoche no supe
quin era.
No te preocupes por la opinin de Henry. No es un
entrometido; pero si es necesario luchar contra todos tus
seguidores con granadas de mano.
Allen es slo un amigo.
Me alegra saberlo. Esta vez la mir sin sonrer.
Ella sinti que se ruborizaba. Trat de hablar para
ocultar su turbacin:
Lo que dije antes acerca de que la gente debe hacer
lo que quiere iba en serio. Yo lo hice viniendo a Nueva
York. Nadie debe abandonar un sueo sin darle la
oportunidad de que se convierta en realidad.
Yo no .tengo sueos, Anne, nunca los tuve. La idea
de escribir me vino despus de la guerra. Antes me dedicaba
al xito y a ganar dinero. Pero ahora ya no estoy
convencido de que sea eso lo que deseo. De hecho, tampoco
muy seguro de que exista algo que quiera realmente
sonri, en uno de sus fugaces cambios de humor. S, hay
una cosa que quiero. Deseo tener conciencia de cada minuto
y de cada segundo para poder darles sentido.

Lo comprendo dijo ella, es un sentimiento

natural para cualquiera que haya estado en la guerra.
Oh, me estaba preguntando si habra alguna mujer en
este pas que se diera cuenta de que ha habido una guerra.
Estoy segura que todas hemos sentido la guerra.
No estoy de acuerdo. Cuando se est al otro lado,
metido en ella, no se piensa que pueda existir otra cosa.
Resulta difcil imaginar que en otra parte pueda haber gente
durmiendo confortablemente en sus camas o sentada en
restaurantes como ste. En Europa es diferente. Vayas por
donde vayas encuentras edificios destruidos. Vives
constantemente con el recuerdo de la lucha. Pero de regreso
a los Estados Unidos todo aquel horror, aquella sangre,
aquella carnicera parecen muy lejanos, como si nunca
hubieran sucedido... un sueo, una pesadilla. Me hallaba en
Nueva York, el edificio de la Paramount presentaba las
mismas grietas, los mismos desperfectos. En el Plaza se
aglomeraban las palomas y los mismos admiradores hacan
cola para ver las mismas estrellas.
La ltima noche estuve con una deliciosa criatura que
se pas las horas contndome sus apuros durante la guerra:
sin medias de nylon ni lpiz de labios en estuche de plstico,
sin horquillas... horrible. Creo que lo que la afect ms

gravemente fue la caresta de medias de nylon. Era una

modelo. Sus piernas son muy importantes. Deca que estaba
contentsima de que hubiramos descubierto al fin la bomba
atmica el da de la explosin se le haba acabado el ltimo
par.
Supongo que cuando se est dentro, lo nico que
importa es salir con vida dijo ella pausadamente.
Ni siquiera se puede pensar tan a priori. Se piensa al
da. Si uno se permite pensar en el futuro... cualquier futuro
personal... se le destrozan a uno los nervios. Y de repente
recuerdas todo el tiempo perdido, desprovisto de
contenido... los minutos desperdiciados que nunca
recuperars. Uno comprende entonces que el tiempo es lo
ms precioso. Porque el tiempo es la vida. Lo nico que no
vuelve. Puedes perder una chica y uno se recupera, o
encuentra otra. Pero un segundo, una vez transcurrido, est
irremisiblemente perdido. Su voz se torn ms suave y
evocadora y ella observ las arrugas en el extremo de sus
ojos.
Recuerdo a un cabo... pasbamos la noche en las
ruinas de un granero. Nadie tena sueo. El cabo no cesaba
de juguetear con puados de tierra, que dejaba resbalar
entre sus dedos mientras deca: Es una buena tierra. Al

parecer tena una granja en Pennsylvania. Empez a

contarme las dificultades con los melocotoneros y sus
proyectos para engrandecer la granja cuando regresara.
Quera que sus hijos disfrutaran de una buena propiedad
cuando fueran mayores. Pero le preocupaba la tierra, no era
rica. Slo hablaba de eso. Y de pronto me encontr yo
mismo preocupado por aquella tierra miserable, dndole
consejos. Creo que me qued dormido soando con
fertilizantes y acres y ms acres de melocotoneros. El da
siguiente fue malo. Nos internamos en terreno minado...
haba tiradores ocultos... el tiempo era psimo. Por la noche
redact la lista de bajas. Comprob las placas de identidad.
Una era la del cabo. Me sent contemplndola en silencio,.,
la noche anterior era un hombre, un hombre que
desperdici su ltima noche sobre la tierra preocupndose
por fertilizantes y abonos. Ahora es su sangre la que fertiliza
un pas extrao.
La mir y sonri de repente.
Y aqu me tienes hacindote perder el tiempo con
relatos que tal vez no te interesen.
No, por favor. Contina.
l la mir de forma extraa.
Hoy he dicho ya demasiadas cosas que tal vez

debiera haber callado. Pidi la cuenta:. Pero ya te he

robado demasiado tiempo. Tmate el resto de la tarde.
Cmprate un vestido, ve a la peluquera, o haz alguna de
esas cosas maravillosas que hacen las chicas guapas.
Esta chica se va a la oficina.
Ni hablar de ello. Yo doy la orden. Henry daba por
descontado que dejaras de ir al trabajo durante varios das.
Lo menos que mereces es media jornada libre. Y una
gratificacin de dos semanas de sueldo. Yo me ocupar de
ello.
Pero no puedo...
Tonteras. Yo contaba con tener que pagar a un
agente un mes bajo cuerda. Digamos que ste es mi primer
acto oficial en Bellamy & Bellows. Recibes una gratificacin
de dos semanas y la tarde libre.
Se tom la tarde, aunque no hizo nada de lo que l
haba sugerido. Pase por la Quinta Avenida. Admir los
modelos de invierno. Se sent ante el Plaza. Y pens en
Lyon Burke. Todos los hombres que haba conocido
quedaban empequeecidos ante l. Haba permanecido
confusa ante el Lyon sonriente e inescrutable, pero el Lyon
que habl de la guerra pareca accesible, capaz de
preocuparse. Lo hizo con aquel cabo. Cmo era Lyon

Burke en realidad?
Se levant y descendi por la Quinta Avenida. Se haca
tarde. Tena que ir a casa y cambiarse. Allen pasara a
recogerla. Allen!! No poda casarse con Allen!! Contradira
todo lo que acababa de decir a Lyon. Sera claudicar. Era
demasiado pronto para comprometerse y renunciar a su
sueo.
Se lo dira durante la cena. Pero amablemente, con
tacto. No poda soltarle: Hola, Allen, no voy a casarme
contigo. Lo planteara durante la cena progresivamente,
con sencillez pero con firmeza. Era muy fcil.
Pero no fue as. Ahora no se trataba ya de pequeos
restaurantes franceses. Fueron al Club 21. Los camareros
hacan reverencias y llamaban a Allen por su nombre.
Adems ste conoca a casi todos los clientes del local.
A propsito, Anne, te gusta vivir en el campo?
pregunt de repente. Tenemos una casa en Greenwich.
Eso fue el principio.
No, ya tuve bastante con Lawrenceville. En realidad,
Allen, tengo que decirte algo... algo que comprenders...
l mir su reloj y repentinamente pidi la cuenta.
Allen!
Sigue, te escucho firmaba la nota.

Es sobre lo que me dijiste anoche. Y ahora... sobre lo

de vivir en el campo... Allen, t me gustas mucho, pero...
Oh, me alegro de que me lo recuerdes. Le envi el
contrato a Lyon Burke. Habl con l esta tarde. Parece buen
chico, ingls, no?
Se educ en Inglaterra. Allen, escchame.
l se puso en pie.
Me lo dices en el taxi.
Por favor, sintate, prefiero decrtelo aqu.
Sonriendo, l la present el abrigo.
Est oscuro en el coche, ms romntico. Adems,
llegamos tarde.
Anne no tuvo ms remedio que levantarse. Adonde
vamos?
Al Morocco.
Conforme salan, l fue distribuyendo propinas.
Subrepticios apretones de manos. Ya en el taxi l se recost
sonriendo.
Mi padre est en el Morocco. Le dije que
pasaramos. Bueno, qu queras decirme?
Allen, me halagan mucho tus sentimientos. Te
agradezco enormemente lo del apartamento para Lyon
Burke. Me ahorr mucho trabajo y muchos paseos. Pienso

que eres una de las personas mejores que he conocido pero...

distingui el anuncio luminoso del Morocco y se
apresur a decir: pero lo del matrimonio que dijiste
anoche... lo siento Allen... yo...
Buenas noches seor Cooper salud el portero del
Morocco mientras abra la puerta del coche, su padre
est dentro.
Gracias, Pete. Otro apretn de manos. Allen la
hizo pasar al interior del club. Haba fracasado en su
empeo, no pudo decrselo... o tal vez Allen
conscientemente hizo como que no comprenda?
Cerca del bar, sentado con un grupo de hombres en
una mesa redonda, se hallaba Gino Cooper. Salud a Allen
con la mano, indicndole que se reunira con ellos. El
camarero condujo a este ltimo a una mesa junto a la pared.
Eran las diez y media. Temprano para el Morocco.
Aunque era la primera vez que visitaba el local, Anne
conoca el famoso club por fotos en los peridicos y revistas:
gente famosa sentada en torno a una mesa con el conocido
fondo de rayas de cebra motivo de la decoracin. Mir a su
alrededor. Demasiadas rayas de cebra. Pero, aparte del
detalle, se hallaba en un gran saln con una orquesta
bastante buena que tocaba conocidas melodas de comedias

musicales.
Gino se reuni con ellos en seguida. Sin esperar a las
presentaciones, agarr la mano de Anne, apretndola
efusivamente.
As que sta es, eh? silb bajito. Muchacho,
tenas razn. Mereca la pena. Tiene clase de verdad. No
necesita ni abrir la boca.Chasque los dedos y como por
encanto apareci un camarero. Trae champagne
orden sin apartar la vista de Anne.
Anne no bebe comenz a decir Allen.
Esta noche beber dijo Gino alegremente. Se
trata de una ocasin especial.
Anne sonri. La amabilidad de Gino resultaba
contagiosa. Era un hombre atezado, con una poderosa
cabeza, exhuberante y guapo. Su pelo negro mostraba
algunas canas, pero su vitalidad y entusiasmo eran los de' un
adolescente.
Cuando sirvieron el champagne, brind por ella.
Por la nueva dama de nuestra familia. Vaci de un
sorbo la mitad de la copa. Se limpi la boca con el dorso de
la mano y continu: Eres catlica?
No, yo... empez a decir Anne.
Bueno, cuando te cases con Allen te conviertes.

Concertar una entrevista con el padre Kelly del Centro

Paulista. Lo puede solventar rpidamente.
Seor Cooper tuvo que hacer un esfuerzo casi
fsico para hablar.
Allen intervino rpidamente.
No hemos hablado de religin, pap... y Anne no
tiene por qu convertirse.
Bueno, no... reflexion Gino, si est en contra.
Con tal de que se case por la Iglesia y prometa educar a los
hijos en el catolicismo...
Seor Cooper, no voy a casarme con Allen. Lo
haba dicho. Alto y claro!
Las pupilas de Gino se contrajeron.
Por qu? Tan anticatlica eres?
Yo no soy antinada...
Entonces qu ocurre?
No estoy enamorada de Allen.
Gino empalideci. Se volvi perplejo hacia Allen.
Qu diablos dice?
Dice que no est enamorada de m contest Allen.
Oye, es una broma, o qu? Cre entender que ibas a
casarte con ella.
Exacto, y lo har. Pero antes tengo que hacer que se

enamore.
Bueno, estis locos o qu pasa? exclam Gino.
Allen sonrea complacido.
Ya te lo expliqu, pap. Hasta anoche Anne crea que
yo era un pobre agente de seguros. Tiene que reajustar su
idea sobre m.
Qu es lo que tiene que reajustar? pregunt Gino
. Desde cundo el dinero es una desventaja?
Nunca hemos hablado de amor, pap. No creo que
Anne me tomara en serio. Gast mucho tiempo preocupada
porque no perdiera mi empleo.
Gino mir a la chica con curiosidad.
De verdad que has estado todas estas semanas yendo
con l a comer a esos tugurios segn me ha contado?
Anne sonri desmayadamente. Empezaba a sentirse
molesta. Gino continuaba hablando y estaba segura de que la
mitad de la concurrencia se estaba divirtiendo con aquella
conversacin.
Gino se dio una palmada en el muslo, y ri.
Esto s que es bueno! Se sirvi ms champagne.
Surgi un camarero para ayudarle. l lo apart: Yo soy
capaz de abrir estas botellas con los dientes. Estos palurdos se
creen que necesito ayuda. Se volvi hacia Anne: me

gustas. Bienvenida a la familia!

Pero, no voy a casarme con Allen.
l hizo un gesto con la mano.
Escucha, si has aguantado seis semanas de comidas
baratas y le aceptaste como un don nadie, ahora le amars.
Empieza a cultivar gustos de rica, ahora puedes hacerlo. Eh,
Ronnie!
Un joven delgado sali de alguna parte acercndose en
silencio a la mesa.
Este es Ronnie Wolfe dijo Gino. Sintate,
Ronnie. Gino chasque los dedos y habl al vaco: Trae
al seor Wolfe lo de siempre. Y del vaco surgi un
camarero que puso una taza de caf ante el recin llegado.
Bueno, no me digas que no has odo hablar de
Ronnie. Todos leen sus artculos dijo Gino con orgullo.
Anne acaba de llegar a Nueva York dijo Allen
rpidamente; slo conoce el Times.
Buen peridico! exclam Ronnie framente. Sac
un cuadernito de cuero negro. Sus ojos iban de Allen a Gino
. Muy bien, dganme su nombre y a quin concierne, al
padre o al hijo?
Esta vez a los dos dijo Gino, esta jovencita va a
ser pariente ma pronto. Anne Welles. Escribe bien su

nombre, Ronnie; va a casarse con Allen.

Ronnie silb. Mir a Anne con respeto y curiosidad.
Una gran noticia. Muy bien. Modelo de la ciudad
que caza a lazo un buen premio. O es actriz? No, no me lo
diga... a ver si lo adivino... Texas?
Soy de Massachusetts y trabajo en una oficina dijo
Anne con frialdad.
Los ojos de Ronnie bizquearon.
A lo mejor me dice usted que sabe escribir a mquina
y todo.
Me extraa que eso sea nuevo para su seccin de
noticias. Y tambin creo que debe saber que Allen y yo...
Oye, Anne ataj Gino. Ronnie es un amigo.
No, deje, djela dijo Ronnie que la miraba con algo
muy parecido a respeto.
Bebe ms champagne dijo Gino llenndole la copa.
Anne bebi, esforzndose por dominar su ira. Quera
insistir en que no pensaba casarse con Allen; pero se daba
cuenta de que Gino la haba interrumpido deliberadamente
y volvera a hacerlo cuantas veces lo intentara. Sera muy
embarazoso para l ver que le llevaba la contraria en
pblico. En cuanto se marchara Ronnie Wolfe, le dira a
Gino que no volviera a hacer ms declaraciones a la prensa.

Se lo haba dicho a los dos, al padre y al hijo. No pensaba

casarse con Allen. Es que el dinero deja ciega a la gente? O
sorda?
En dnde trabaja? pregunt Ronnie.
Henry Bellamy contest Allen; pero por poco
tiempo.
Allen! Se volvi hacia l furiosa, pero Ronnie
interrumpi.
Mire, seorita Welles, mi oficio son las preguntas.
Sonrea franco y afable. Me gusta usted. Es alentador
toparse con una chica que no vino a Nueva York para ser
actriz o modelo. La mir con ms detenimiento,
aproximndose a ella. Buenos pmulos. Podra usted
ganar una fortuna si quisiera. Si Powes o Lonwoorth la
vieran, podran hacerla ms rica que su novio. Gui un
ojo a Gino.
Si quisiera trabajar le compraramos una agencia de
modelos dijo Gino. Pero va a dejar de trabajar para
dedicarse a criar nios.
Seor Cooper! A Anne le arda la cara.
Allen intervino.
Pap, deja eso ahora.
Ronnie ri.

Aqu llega tu amiga, Gino, sabe la noticia?

Todos alzaron la mirada. Una chica alta y torpona se
acercaba a la mesa. Sin levantarse, Gino se hizo a un lado y
dio con las manos en el asiento.
Adele Martin. Sintate y di hola a Anne Welles, la
prometida de mi hijo.
Las pintadas cejas de Adele se arquearon. Sin observar a
Anne mir a Allen y a Gino en espera de asentimiento.
Fue Ronnie quien asinti con la cabeza, los ojos
brillantes por la diversin que le produca el estupor de
Adele. Pero la chica se recobr en seguida, se acurruc junto
a Gino y lanz una dbil sonrisa a Anne.
Cmo te las arreglaste? Yo llevo siete meses
intentando llevar al altar a este cinocfalo. Dame la frmula
mgica y la ceremonia ser doble. Mir a Gino con
adoracin.
T eres una chica con porvenir, Adele dijo Ronnie
guiando un ojo a Gino.
Adele le lanz una mirada asesina.
Escucha, Ronnie, hay que tener talento incluso para
ser corista. No te metas conmigo.
Ronnie sonri y dej a un lado su cuadernito.
Creo que eres, la mejor corista de la ciudad, Adele.

Puedes estar seguro. He rechazado dos ofertas de

cine para estar con mi baby. Se inclin besando a Gino
en la mejilla.
Ronnie se levant diciendo adis con la cabeza. Anne le
vio acercarse a otra mesa y a un camarero aparecer con una
nueva taza de caf. Ronnie bebi despacio y volvi a tomar
su cuadernito. Sus ojos no se apartaban de la puerta
observando a los que llegaban.
Allen sigui su mirada.
Ronnie es un buen chico. Todo lo que escribe lo
busca l mismo.
Es un entrometido dijo Adele.
Me parece que ests furiosa porque escribi que nos
comprometimos a comprometernos dijo Gino.
S, vaya articulito. Me puso en ridculo. Luego
sonri Y qu hay de ello, baby? No puedes consentir que
tu hijo te tome la delantera en el altar.
Ya estuve ante el altar dijo Gino. Cuando muri
Rosanna acab mi vida de casado. Un hombre slo tiene una
esposa. Aventuras muchas, pero esposa una.
Quin fabric esa ley? interrog Adele.
Gino le sirvi champagne. Anne comprendi que aquel
tema ya [o haban debatido ms de una vez.

Olvdalo, Adele. Su voz era fra. Aunque me

volviera a casar no sera contigo. T ests divorciada.
Luego, al ver que Adele frunca el ceo, continu:
A propsito. Le dije a Irving que te mandara dos
abrigos a tu casa maana. Elige uno.
La expresin de Adele cambi radicalmente.
Los dos de visn?
De qu, sino? de rata almizclera?
Oh, Gino! Se le acerc mimosa. A veces me
pones frentica, pero tengo que perdonarte. Te quiero tanto.
Gino mir el abrigo de seda de Anne, arrugado sobre la
silla.
Oye, Allen. Te importa que le mande uno a Anne
como regalo de peticin de mano? Sin esperar respuesta se
volvi hacia Anne: De qu color te gusta?
Color? Hasta entonces siempre haba credo que
el visn era marrn.
Quiere decir de granja o salvaje, guapa explic
Adele. Creo que el salvaje ir muy bien con tu pelo.
Me temo que no pueda aceptarlo dijo Anne
suavemente.
Por qu no? inquiri Gino.
Seguramente Anne querr que su abrigo se lo regale

yo una vez casados se apresur a decir Allen.

Gino ri.
Es que quieres conseguir tu visn legalmente?
Qu hay de ilegal en aceptar un visn? pregunt
Adele. Lo ilegal es rechazarlo.
Anne se senta a disgusto. El champagne la sofocaba. El
club estaba abarrotado. La pista de baile haba
prcticamente desaparecido, ya que los camareros seguan
poniendo mesitas para los clientes importantes que llegaban.
La gente se apretujaba contra el cordn de terciopelo. En la
parte del saln en que ellos estaban, no quedaba una sola
pulgada de espacio libre. Sin embargo, extraamente, en el
lado opuesto haba varias mesas vacas. Allen le explic que
aquel lado era Siberia. Si te sientas ah nadie te respeta. Slo
los aburridos y los forasteros se sientan ah. Ellos no lo saben.
Pero un habitual se morira de vergenza si tuviera que
sentarse all.
Un continuo remolino de gente. Un constante fluir de
presentaciones. En un momento dado, se les acerc otro
periodista y un fotgrafo tom una foto. Gino pidi ms
champagne. Chicas que eran la rplica exacta de Adele se
detenan ante la mesa, felicitaban a Allen y lanzaban guios
de complicidad a Adele. Algunas saludaban a Allen con

familiaridad:
abrazos,
besos,
someras carcajadas,
declaraciones de eterna devocin, Se da cuenta Anne de la
suerte que tiene?, miradas de envidia, de curiosidad.
Anne permaneca silenciosa. Su aparente calma
ocultaba un pnico creciente. Tena que decrselo de una
vez a Allen en el camino de regreso a casa. As podra llamar
a Ronnie y a los otros periodistas. Le hara comprender.
Le toc el brazo suavemente.
Es la ltima, Allen, debiera irme a casa.
A casa? Qu palabra tan fea! La fiesta acaba de
empezar.
Maana tengo que ir al trabajo, seor Cooper.
Gino sonri ampliamente.
Jovencita, no tienes que hacer nada, salvo ser buena
con mi chico.
Pero yo tengo un empleo.
Pues djalo dijo Gino sirviendo champagne a
todos.
Dejar mi empleo?
Por qu no? intervino Adele. Si Gino me
pidiera en matrimonio, abandonaba en seguida mi carrera.
Qu carrera? ri Gino. Exhibirse todas las
noches hasta las dos? Se volvi hacia Anne. Aqu miss

Amrica tiene que ir al trabajo. Es miembro de una especie

de sindicato de actores. Pero t no tienes ningn contrato.
Me gusta mi trabajo y no voy a dejarlo dijo Anne.
Gino se encogi de hombros.
De acuerdo. Lo acepto. Tienes clase. No hay ms que
verlo. Dselo maana, dales la oportunidad de que
encuentren a alguien que te sustituya. Espero que podamos
estar una noche todos juntos para variar.
Anne se puso el abrigo. Se lo dira a Allen en el taxi de
vuelta a casa...
Pero no hubo taxi. Un enorme coche negro, con
chfer, les esperaba. Gino les hizo pasar.
Entrad dijo dejaremos primero a Tillie la
trabajadora.
Cuando llegaron a su casa, Gino y Adela permanecieron
en el coche. Allen la acompa a la puerta.
Allen susurr ella, tengo que hablarte.
l se inclin besndola suavemente.
Anne, ya s que lo de esta noche ha sido excesivo,
pero no volver a suceder. Tena que presentarte a Gino. Ya
est hecho y se acab. Maana saldremos solos.
Gino me gusta. Pero tienes que decrselo, Allen.
Decirle, qu?

Allen, no voy a casarme contigo. Jams dije que lo

hara.
l le roz los cabellos.
Comprendo que te asuste. No te lo reprocho. Con
una noche as, cualquiera reaccionara igual; pero maana
todo ser diferente. Le cogi la cara entre las manos. Y,
lo creas o no, vas a casarte conmigo.
No, Allen.
Anne, ests enamorada de otro?
No, pero...
Me basta. Dame una oportunidad.
Eh! chill Gino por la ventanilla, dejaos de
palique y dale el beso de buenas noches.
Allen la bes suavemente.
Te recojo a las siete y media, maana Se volvi y
baj corriendo las escaleras.
Anne permaneci all, temblorosa, mientras el coche se
alejaba. Lo haba intentado. Si Ronnie Wolfe lo publicaba
tendra que retractarse. Corri escaleras arriba hasta su
habitacin. En la puerta haba un sobre. La escritura, infantil,
deca: despirtame a la hora que llegues. Urgente. Neely.
Consult su reloj. Las dos. Pero el urgente estaba
subrayado. Baj y llam levemente a la puerta creyendo

que su amiga no la oira. Oy crujir la cama y vio la raya de

luz bajo la puerta. Neely abri restregndose los ojos.
Caramba, qu hora es?
Es muy tarde. Pero tu nota deca urgente.
S. Pasa.
No podemos dejarlo para maana? Yo tambin
estoy cansadsima.
Yo estoy ahora completamente despierta. Y helada!
Neely se balanceaba alternativamente sobre sus pies
descalzos en el fro suelo.
Anne la sigui al interior de la habitacin. Neely se
volvi a meter en la cama. Levant las rodillas e hizo una
mueca.
Bueno, a que no lo adivinas?
Neely, dmelo o djame ir a dormir.
Nos han dado el nmero!
Estupendo. Bueno, ahora Neely si no te importa
tengo que...
Eso es todo? Estupendo y buenas noches? Lo mejor
que me ha sucedido en mi vida. Conseguimos actuar en Hit
the Sky y t te vas as, sin ms.
Estoy contentsima por ti dijo Anne intentando dar
entusiasmo a su voz, pero he tenido una noche fatal.

Neely la observ sbitamente preocupada.

Qu ha ocurrido? Se puso fresco Allen?
No, me pidi que me casara con l.
Y eso es fatal?
No quiero casarme con l.
Pues dselo!
Lo intent; pero no me hizo caso.
Neely se encogi de hombros.
Vuelve a decrselo maana.
Pero maana saldr en todos los peridicos.
Neely la mir extraada.
Anne, no s qu te ocurre esta noche. Por qu
demonios iba nadie a publicar que te vas a casar con un
agente de seguros?
Porque el agente de seguros ese... es millonario.
Cuando por fin Neely lo entendi; no pudo ocultar su
asombro.
Anne, Anne! dijo revoloteando por la habitacin
. Lo has conseguido!
Pero Neely... yo no quiero a Allen!
Con todo ese dinero se aprende fcilmente insisti
Neely.
Pero yo no deseo casarme ni dejar mi empleo. Soy

independiente por primera vez y no voy a dejar d serlo.

Slo he disfrutado dos meses de libertad.
Libertad! Llamas libertad a esto? chill Neely,
vivir en una habitacin as, levantarse a las siete y echar a
correr a la oficina, comer en el drugstore, ir de vez en
cuando al 21 con Bellamy y algn cliente, helndote con
ese vestido negro de seda. Quieres ser libre para llevar una
vida tan gloriosa? Maana es primero de noviembre. Pero
espera a que lleguen enero y febrero. Chica, Nueva York en
febrero es algo fabuloso. No hay ms que nieve sucia. Y el
radiadorcito de la habitacin te parecer una cerilla. Qu es
lo que no quieres dejar? Puedes explicrmelo?
Mi individualidad, tal vez mi futuro, mi vida. Dejarla,
abandonarla antes de que empiece. Neely, en mi familia a
nadie le ha sucedido nunca nada. Se casaron, tuvieron hijos...
eso es todo. Quiero que me sucedan cosas. Quiero sentir
cosas, quiero...
Ya te suceden! farfull Neely, slo que rompes
la hucha en seguida. Te molesta dejar de ser esclava toda tu
vida, no llevar zapatos de seis dlares ni ropa interior de
saldo? Anne, si desperdicias esta ocasin no se te volver a
presentar otra. Crees que cuando ests harta de jugar a la
secretaria va a aparecer otro millonario y a decirte Okey,

Anne, lleg la hora de casarse?, ja!

No preciso que sea rico. Eso no es importante.
Nunca has sido pobre dijo Neely con sorna.
Neely... a ver si as me entiendes. Ests satisfecha
porque conseguiste un papel en Hit the Sky. Supn que
despus de varias semanas de ensayo aparece alguien como
Allen y te pide que te cases con l y que dejes el espectculo
antes del estreno. Lo haras?
Si hara? Como un cohete! Mira, supongamos que
tuviera talento de verdad y tambin oportunidad de
demostrarlo. Si trabajo de firme muchos aos, qu saco con
ello? dinero, posicin y respeto. No es eso? Eso y nada ms.
Y con
seguirlo podra costarme aos y aos de trabajo. Allen
te lo est ofreciendo en bandeja de plata.
Anne no poda dar crdito a lo que oa. Neely con su
rostro aniado y hablando con aquel cinismo. Se dirigi
hacia la puerta; se hallaba demasiado exhausta para discutir.
Buenas noches, Neely. Maana hablaremos.
No hay nada que hablar. Csate con l! A lo mejor
me voy a vivir con vosotros si Hit the Sky fracasa.
Noviembre, 1945
Son el despertador. Anne se despert con su habitual

sensacin de bienestar. Pero conforme se desperezaba y

volva completamente en s tuvo un estremecimiento de
temor. Algo no andaba bien...
Allen! La noche pasada! Ronnie Wolfe! Su temor se
transform en ira. Hizo cuanto pudo. Cmo haba que
decir no?
Se visti a toda prisa. Llamara a Allen al llegar a la
oficina y pondra las cosas en su sitio de una vez para
siempre.
Haba varios hombres en el hall. Le abrieron paso. De
repente uno grit:
Eh!, es ella!
Relampaguearon los flashes, llovieron preguntas. En
medio del barullo oy el nombre de Allen. Se abri camino,
pero la siguieron dentro llamndola por su nombre. Era
como una de sus pesadillas infantiles, en que la perseguan y
nadie le, prestaba ayuda. All estaba la recepcionista.
Sonriendo! Y la secretaria joven. Y la seorita Steinberg.
Todas sonriendo! Consigui llegar a su mesa y permaneci
en pie rodeada por los periodistas:
Cundo conoci a Allen Cooper, seorita Welles?
Los flashes relampagueaban.
Eh, Annie, mira hacia aqu, quieres?... buena chica...

sonre, Annie...
Flash, flash.
La boda se celebrar en la iglesia, seorita Welles?
Eh, Annie... Cmo se siente de cenicienta?
Gritar. Quera gritar. Sali del corro y se meti en el
despacho de Henry Bellamy. Se top con Lyon Burke en el
momento que irrumpa. Ella empez a hablar pero la puerta
se estaba abriendo. La seguan! Y Henry sonrea... les
saludaba. Lyon sonrea tambin.
Henry la rode paternalmente con el brazo.
Bueno, Annie, tienes que acostumbrarte a esto. No
todos los das se promete una chica con un millonario.
Senta temblar su cuerpo y la estrech con ms fuerza.
Vamos, reljate
y diles algo. Despus de todo estos muchachos tienen
que ganarse la vida.
La joven se enfrent a ellos:
Qu quieren?
Quieren una historia sobre esto y Henry se inclin
sobre su mesa y le alarg un peridico de la maana.
La foto de la primera pgina. All estaba ella sonriendo.
Y Allen... y las paredes de cebra. Y los enormes titulares: LA
ULTIMA CENICIENTA DE BROADWAY! ALLEN

COOPER SE CASA CON UNA SECRETARIA!

Henry la rode de nuevo con el brazo.
Muy bien, muchachos. Tomad otra. Podis titularla
Henry Bellamy da la enhorabuena a su secretaria
millonada.
Ms flashes. Alguien le dijo que sonriera... alguien pidi
otra foto... uno se suba a una silla y disparaba desde all...
voces pidindole que mirara a un lado, a otro, voces lejanas,
muy lejanas. Como si el mar batiera en sus odos; y a travs
de aquel caos vio a Lyon Burke observndola con una tenue
sonrisa.
Luego, Henry, cumpliendo con su papel de anfitrin
amable, fue estrechando la mano a todos al tiempo que les
acompaaba hasta la puerta. Cuando sta se cerr le oy
decir:
Se conocieron aqu en la oficina.
Anne mir fijamente la puerta cerrada. Aquel sbito
silencio pareca todava ms irreal que el barullo anterior.
Lyon se acerc a ella, ofrecindole un cigarrillo ya
encendido. Aspir, profundamente y tosi.
Tranquila brome Lyon.
Se derrumb en un silln y le mir.
Qu debo hacer?

Lo ests haciendo muy bien. Te acostumbrars.

Puede que con el tiempo incluso llegue a gustarte.
No voy a casarme con Allen Cooper.
No dejes que esto te afecte. Todo el mundo tiene
pnico de aparecer en primera plana.
Henry regres al despacho.
Bueno la mir con orgullo. Por qu me dejaste
ayer perder los estribos? Si hubiera sabido que el muchacho
iba con buenas intenciones no habra dicho lo que dije.
Anne tiene un raro talento dijo Lyon, deja
hablar a los dems.
Anne sinti un nudo en la garganta. (Una seorita no
llora en pblico). Qu locura!, Lyon con su fra sonrisa y
Henry actuando como un padre orgulloso.
Voy a llamar ahora mismo a la agencia dijo Henry
. Debes tener un programa muy cargado, Anne. No te
preocupes por la oficina. Ya nos arreglaremos. Encontrar a
alguien.
Senta flotarle la cabeza. Una extraa debilidad, que
naca
en el estmago, pareca separarle la cabeza del resto del
cuerpo. Todos la dejaban. Henry se hallaba ya enfrascado
consultando la gua para llamar a la agencia de colocaciones.

Quiere usted que deje el empleo? Su voz son

quebrada.
Henry la agarr por los hombros sonriendo con calor.
Querida. Creo que an no te has hecho a la idea.
Espera a que empieces con la lista de boda, las invitaciones,
los ajustes, las entrevistas... Vas a necesitar una secretaria.
Henry, tengo que hablarle.
Os dejo dijo Lyon. Henry merece un adis en
privado. Hizo a Anne una inclinacin con la cabeza y le
gui un ojo. Buena suerte; mereces lo mejor.
Se cerr la puerta. Anne se volvi hacia Henry.
No puedo creerlo. Ninguno parece preocuparse.
Henry la mir perplejo.
Preocuparnos? Claro que lo hacemos. Estamos
encantados por ti.
Pero... espera que me vaya as por las buenas, no
volverme a ver... Y no le importa. Me sustituye por otra
chica y todo sigue igual...'
S que me importa repuso Henry pausadamente;
muchsimo. Crees que alguien puede sustituirte? Crees que
me agrada la idea de traer a otra? Qu clase de amigo sera?
Y qu clase de amiga eres t? As que esperas salir de aqu y
no volverme a ver. Oh, no! No te voy a dejar tan

fcilmente. Espero ser invitado a la boda... ser padrino de tu

primer hijo. Demonios. Ser el padrino de todos. Y
aprender a querer a Allen. En realidad no tengo nada
contra l. Tiene tantsimo dinero que tem que pudiera
hacerte dao. Pero ahora es diferente, ahora me encanta su
dinero!
Anne sinti una vez ms el nudo en la garganta.
Tampoco a Lyon le importa.
Lyon? Henry la mir perplejo. Por qu iba a
importarle a Lyon? La seorita Steinberg es quien se encarga
de su correo y... De repente call. Hubo un cambio en su
expresin. Oh, no!... fue casi un rugido t no, Anne...
Una simple comida y te enamora?
Ella apart la vista.
No es eso... pero hablamos... pens que ramos
amigos... que...
l se dej caer en el sof de cuero.
Ven aqu Anne se sent y l la tom de las manos
. Mira, Anne, si yo tuviera un hijo me gustara que fuera
como Lyon. Pero si tuviera una hija le aconsejara que se
mantuviera alejada de l.
No le entiendo...
Querida... no lo digo por nada, pero algunos hombres

no quieren ni or hablar de matrimonio. Allen sola ser

de esos, pero t le has puesto fuera de combate.
No quieren or hablar en qu sentido?
Henry se encogi de hombros.
Las mujeres les resultan tan fciles., demasiado fciles.
A Allen por su dinero. A Lyon porque es terriblemente
guapo; y en cierto modo lo comprendo. Por qu iba un
tipo as a sujetarse a una sola mujer cuando puede tener
todas las que quiera simplemente con tomarlas? Pero t
cazaste a Allen, Anne, algo que nadie en esta ciudad habra
jurado que sucedera. Y en vez de alegrarte ests aqu
lloriqueando.
Henry, no quiero a Allen. He salido con l durante
seis semanas de la forma ms casual. Ni siquiera saba quin
era. Quiero decir que estaba convencida de que era agente
de seguros. Despus, hace dos noches, empez toda esta
historia.
Henry la mir fijamente.
Es como un extrao para ti, eh?
Exacto.
Pero un almuerzo con Lyon y ya sois almas gemelas.
No es eso. Ahora estoy hablando de Allen. No le
quiero; Lyon no tiene nada que ver con ello.

Eres una mentirosa.

Lo juro Henry. Allen nunca signific nada para m.
Entonces por qu has salido seis semanas con l?
Estaba bien hasta que apareci Lyon.
No es cierto. Sal con l porque no conoca a ningn
otro. Lo siento por Allen. Pareca tan indefenso. Jams
hablamos de amor y no hubo nada entre nosotros. Ni
siquiera intentaba besarme al despedirse Luego, hace dos
noches... De repente call intentando tranquilizarse.
Cuando continu, su voz sonaba con mayor firmeza.
Henry, le dije a Allen que no le quera, y a su padre tambin.
Les dijiste eso? Su voz era incrdula.
S, a los dos.
Y qu contestaron?
Fue algo increble. Jams vi a nadie como ellos.
Parecen ignorar todo lo que no desean or. Allen sigue
diciendo que me ama y que yo aprender a quererle.
Es posible dijo Henry pausadamente. A veces el
mejor amor es... ser amado.
No. Yo quiero ms!
Claro!; por ejemplo quedarte aqu dijo Henry
tajante. Quieres que te trace el panorama? Los
millonarios ofreciendo el matrimonio valen diez centavos la

docena. En cuanto pase todo esto, Allen empezar a salir

con otra. Luego y de acuerdo con tu ideal, Lyon te pedir
que salgas con l; es lo que quieres, no? Oh!, ser
estupendo. Quiz durante un mes. Luego, un buen da
llegar a la oficina y te encontrar con los ojos
enrojecidos. Me vendrs con el cuento de una jaqueca,
pero la irritacin de los ojos continuar y yo tendr que
hablar con Lyon. l se encoger de hombros:
Naturalmente, Henry, naturalmente que sal con la chica.
Me gusta mucho. Pero no es ma. Habla con ella, quieres?,
qutamela de encima... eso es lo que dir.
Parece que tiene usted experiencia. Repite siempre
el mismo sermn a sus secretarias? dijo Anne con
amargura.
No, a mis secretarias no. Pero es que no he tenido
ninguna como t. No es la primera vez que echo el sermn
como t dices, lo he largado docenas de veces. A chicas con
mucho ms mundo. Desgraciadamente tuve que echrselo
despus, cuando el dao ya estaba hecho, cuando iban por
ah desconsoladas, enjugndose las lgrimas con una sbana.
Pero, al menos, no se dedicaban a despreciar millonarios.
Tal y como usted lo describe, es un faldero.
Qu faldero! Es un chico. Libre y soltero. Y

cualquier chica que le atrae est bien para l; le sirve para

pasar el rato. Y hay tantsimos ratos y tantsimas chicas
guapas en esta ciudad.
No puedo creer que todos los hombres piensen en lo
mismo.
Lyon Burke no es todos los hombres. Como
tampoco tu Nueva York amada es todas las ciudades.
Claro que llegar un da en que Lyon se harte y se aferr a
una chica. Pero slo despus de que haya vivido mucho, e
incluso entonces no creo que se sujete de verdad a esa chica.
Son el telfono. Anne se levant a cogerlo. Henry la
detuvo.
Sintate, rica heredera, recuerda que ya no trabajas
aqu. Se dirigi a la mesa. Dgame?... s, ponme con ella.
Hola, Jennifer! S... s... todo arreglado... Cmo? S, qu te
parece? En realidad est aqu sentada. Claro que est
emocionada. Deberas verla, recorre la alfombra bailando de
alegra. Se volvi a Anne. Jennifer North te da la
enhorabuena. Volvi al telfono. Ya, puedes figurarte si
no es suerte. Escucha nena, los contratos estarn listos hoy.
En cuanto les d el visto bueno te los mando para que los
firmes... Muy bien querida., te llamo a las cinco. Colg.
Ah tienes a una chica lista, Jennifer North.

Quin es?
Henry lanz un gruido.
No lees los peridicos? Acaba de deshacerse de un
prncipe. Ha estado en la primera pgina casi todos estos das,
Lleg a la ciudad procedente de no s dnde, como un
cicln... en realidad es de California. Tiene tu edad... Y
bum!, aparece el prncipe, la realeza, y con dinero. Le hace
la corte con los aditamentos de rigor: visn, anillo de
diamantes, etc., etc.
La Associated Press, la United Press estn en danza, lo
lleva toda la prensa. Preside la ceremonia un alcalde de
Jersey. Asisten todas las celebridades de la ciudad. Cuatro
das ms tarde salta a primera pgina: ella pide la anulacin.
Pero usted no es un abogado de divorcios.
No. Ella tiene un buen abogado para eso, y l me
recomend como representante. Y desde luego, lo necesita.
Para ser una chica lista hizo una gran tontera. Al parecer
firm un papelito, una especie de acuerdo premarital. Si
quiere divorciarse no le sacar un centavo. Y quiere. No
dice por qu, slo quiere quitrselo de encima. As que
tendr que ponerse a trabajar.
Tiene talento?
Henry sonri.

No necesita talento. Si quiere se convertir en una

estrella cinematogrfica. No has visto jams a nadie que bese
igual que ella. Y el tipo... Yo dira que Jennifer North es la
chica ms guapa del mundo. Hizo una pausa. No es
cierto, en realidad, t eres ms guapa, Anne. Cuanto ms te
miro ms guapa me pareces. Pero en Jennifer la belleza
estremece tus ojos. La primera mirada lleva una carga de mil
voltios. En ella es algo natural. En cuanto consiga la
anulacin y estrenemos Hit the Sky estoy seguro de poder
conseguirle una buena pelcula.
Sabe cantar?
Ya te he dicho que no hace nada.
Pero, si trabaja en Hit the Sky...
Le he conseguido un papelito. Una especie de corista
apotesica, con buen sueldo. Helen estuvo de acuerdo. Es
algo que ense a Helen hace tiempo: ella aporta el talento,
pero se rodea de bellezas. Diablos!, por qu te hablo de
Helen y Jennifer? Eres t quien me preocupas. Ya tendr
tiempo sobrado para ocuparme de ellas dentro de unos
meses.
Henry, quiero conservar mi empleo.
Traduccin: Henry, quiero intentar algo con Lyon
Burke respondi l tajante.

Si eso te preocupa, ni siquiera le mirar.

Henry neg con la cabeza.
Te ests haciendo la seorita corazn destrozado y
yo no quiero intervenir. As es que vete de aqu. Ests
despedida. Csate con Allen Cooper y s feliz.
Ella se puso en pie.
Muy bien, me voy. Pero no a casarme con Allen
Cooper. Encontrar otro empleo. Se dirigi hacia la
puerta.
Adelante. Si destrozas tu vida, al menos no te ver
aqu.
No eres un amigo, Henry.
Soy el mejor amigo que has tenido.
Entonces deja que me quede suplic.
No comprendes, Henry? No deseo casarme con Allen.
Pero si me voy de aqu y encuentro otro trabajo, puede que
no me guste. Y Allen estar presionndome... y toda la
publicidad que me harn si comienzo con otro empleo... y el
padre de Allen con sus preguntas. No sabes cmo es cuando
Gino y Allen se lanzan. Es como si te arrastraran
inexorablemente, sin voluntad. Por favor, Henry, aydame.
No quiero casarme con Allen Cooper!
Anne, tiene millones... tal vez billones.

Sal huyendo de Willie Henderson en Lawrenceville,

Henry. Quiz no tenga tantos millones como Allen, pero era
rico.
Y.le conoca, a l y a su familia, de toda la vida. No
compren des que para m el dinero no significa nada? No me
importa.
Henry permaneci en silencio unos instantes.
Okay dijo finalmente, puedes quedarte... con
una condicin. Que sigas prometida a Allen.
Henry!!!, ests loco? No me has odo? No quiero
casarme con Allen.
No dije casada, dije prometida. As estars ms
segura.
Segura?
S. Al menos no tendr que preocuparme de que te
compliques la vida con Lyon. Lyon tiene una cualidad.
Jams persigue a las mujeres de otros.
Anne sonri dbilmente.
Al menos le reconoces cierto cdigo del honor.
Qu honor? No necesita meterse en semejantes
complicaciones. Tiene todos los planes libres que quiere.
Y yo? Si sigo prometida, qu hago con Allen?
Dale largas. Puedes hacerlo. Si fuiste lo

suficientemente lista como para pescarle, puedes hacerlo.

No est bien. No quiero casarme con Allen, pero
como persona me gusta. No sera honrado.
A la larga ser honrado. Y primero sers honrada
conmigo. Ya tengo suficientes quebraderos de cabeza con el
espectculo a punto de empezar para ocuparme ahora de
ti...
Y sers honrada con Allen... s. Porque al menos le dars
oportunidad de hacer un buen papel. Pero, sobre todo, sers
honrada contigo misma, porque en este momento eres
incapaz de ver otra cosa que Lyon Burke. Ella levant la
mano para objetar. Pienses lo que pienses ests aferrada a
l. Pero qudate, qudate y vers por tus ojos con qu
frecuencia cambiade chica. Ese famoso almuerzo
desaparecer al minuto. Habrs salvado tu virginidad y te
habrs evitado muchos sufrimientos. l sonri al verla
enrojecer. Mira Anne, t eresuna perla, s, una perla
extica... tenemos que cuidarte.
Anne reflexion unos instantes y luego sacudi la
cabeza. No podr, Henry. Ser vivir en una mentira.
Anne... su voz era afectuosa, con el tiempo
comprenders que las cosas no son blancas o negras. Puedes
ser honrada con Allen. Dile que Nueva York es an una

novedad para ti y que quieres disfrutar algo ms de tu

libertad, que no deseas casarte por ahora. Cundo cumples
los veintiuno?
En mayo.
Estupendo. Dile que prefieres esperar hasta entonces.
Y luego, qu?
De aqu a mayo puede haber estallado una bomba
atmica y Lyon Burke haberse convertido en un afeminado.
Qu s yo! Todo puede suceder! Incluso haberte
enamorado de Allen. En mayo tal vez hayas cambiado de
idea. No olvides que no ests atada hasta que te encuentres
ante el altar. Incluso entonces puedes echar a correr antes de
dar el s definitivo.
Lo pintas tan fcil...
Cuando uno escala el Everest nada es fcil. Vas paso a
paso, sin mirar atrs y con la vista fija en la cumbre.
De vuelta a casa encontr a los periodistas y fotgrafos
en la puerta. Agach la cabeza y subi corriendo las
escaleras, atravesando el grupo. Neely la esperaba en el hall.
Anne, oh, cielos! Por poco me desmayo esta maana
cuando me llam mi hermana. Toma exhibi orgullosa un
paquete blanco, es mi regalo de prometida.
Era un gran lbum lleno con recortes de prensa y fotos

de Anne.
He trabajado en ello todo el da. He llenado seis
pginas. Y no es ms que el principio. Espera que llegue la
boda y todo... Cielos, vas a ser famosa!
Aquella noche, Allen se present con la limousine.
Vamos a cenar solos, pero Gino vendr a tomar caf
con nosotros. S que te promet estar solos, pero insisti en
llevarlos al nuevo show de Tony Polar en La Ronde.
Tony Polar?
Anne, no me digas que no eres una de sus
admiradoras sonri Allen.
Nunca he odo hablar de l.
Allen ri.
Es la mayor estrella de la cancin desde Sinatra. Se
inclin y habl con el chfer. Len, conduce por el
parque hasta que te indique. Luego cerr la ventanilla.
Estars muerta de hambre, pero tengo una razn especial
para dar este paseo.
Le cogi la mano. Ella la retir.
Allen, quiero hablarte.
An no, cierra los ojos. De repente abri una caja
de terciopelo. Ya puedes mirar. Espero que te agrade.
An en la oscuridad del coche, slo intermitentemente

iluminado por las luces de la calle, el fulgor era

extraordinario: se trataba de un diamante.
No puedo aceptarlo!
No te gusta?
Gustarme? Es lo ms fantstico que he visto en mi
vida.
Diez quilates dijo Allen con naturalidad, pero en
talla cuadrada no resulta ostentoso.
Por supuesto ri ella nerviosa todas las
secretarias llevan uno.
Lo que me recuerda... Has hablado ya con Henry
Bellamy?
No, ni pienso hacerlo. Allen, tienes que escucharme.
No estamos prometidos.
l le puso el anillo.
Todo va bien.
Anne le mir fijamente.
Allen. No puedes comprender lo que intento
decirte?
S, que no ests enamorada de m.
Entonces por qu sigues?
Porque no hay nada en el mundo que no se pueda
conseguir si se desea intensamente. Y yo nunca haba

deseado nada hasta que te conoc. Estoy decidido

conseguirte, Anne, dame una oportunidad. Es lo nico que
pido. Durante las ltimas semanas me has visto como a un
pobre tipo. Un mes con mi autntico yo y me amars o me
olvidars. Correr el riesgo.
Baj la ventanilla.
Bien, Len, llvanos ya al Stork Club.
Anne iba en silencio. Pensaba l que las cosas podan
cambiar verdaderamente? Pobre o rico, su personalidad era
la misma. Allen era Allen, en un restaurante francs de
tercera o en el Morocco.
Senta que todo se iba hundiendo en torno suyo. Fcil!
Para Henry Bellamy resultaba sencillo sentarse tras una
mesa, discutir los hechos y plantear ultimtums. No se
enfrentaba con la gente. No vea, por ejemplo, la expresin
de los ojos de Allen.
La tristeza que la invada persisti durante todo el
camino y poco encontr que decir mientras una cadena de
uniformados camareros les introduca en el saloncito central
del Stork Club (Es nico) y le era ofrecido algo que pareca
un obsequio (es un perfume... Sherman slo lo ofrece a los
clientes de excepcin) junto con una copa de champn
(mejor ser beberlo o corremos el riesgo de herir los

sentimientos de Sherman).
Gino lleg a las diez, saludando a sus conocidos de las
mesas vecinas con grandes voces que provocaron en Allen
una
mueca de disgusto. Finalmente se acerc a ellos y bebi
champagne.
Pap, no debieras ir de mesa en mesa dijo Allen
pausadamente; ya sabes que no les gusta.
Qu importa? dijo Gino en voz alta. Escucha,
muchacho, ste es tu local y puedes hacerlo. A mi no me va
el estilo snob. Cuando la gente me saca los cuartos me gusta
actuar con naturalidad... no estar sujeto a reglas. En cuanto a
ti, haz lo que te parezca.
Cuando abandonaron el Stork Club para dirigirse a La
Ronde, Allen pareci sentirse un tanto aliviado.
A juzgar por la voraz acogida que los camareros
tributaron a Gino, se adivinaba que era aqul uno de sus
locales favoritos. Estrech la mano de algunos, llamndoles
paisanos, mientras le escoltaban hacia una mesa junto a la
pista. Eran las once y el local estaba lleno. El padre de Allen
pidi champagne y una botella de Scoth.
Adele gusta del whisky dijo; vendr aqu despus
de su nmero. Dice que el champagne engorda.

Anne observaba a la gente sentada en las mesas,

apiados, pugnando por conseguir mejores sitios a base de
repartir discretamente propinas a los camareros. Los
fotgrafos del Club tomaron fotos de Anne y Allen y
volvieron a la puerta en espera de ms celebridades.
Adele lleg a las once y media con el maquillaje de
escena.
Por qu diablos llevas toda esa porquera?
pregunt Gino. Ya sabes que lo detesto.
Carin, no te enfades; me empolv y me quit las
pestaas postizas. No quera perderme nada y cuesta tanto
quitrselo. Mientras hablaba recorri el saln con la
mirada. Dios, es el estreno ms sonado de la temporada.
Estn todos. Salud zalamera a un periodista.
Hace un ao era Sinatra dijo Allen. Ahora las
mujeres se matan por Tony Polar. No lo entiendo.
No te metas con ellos, los dos son paisanos.
Eh, mira... dijo Adele sealando a Helen Lawson
en la puerta mira su visn, est casi rojo. Me apuesto a que
tiene diez aos. Con todo el dinero que ha ganado! He odo
decir que es muy roosa. Eh!, sa debe ser Jennifer North!
Rediablo! Gino dio un golpe en la mesa; eso s
que es un cuerpo. Oye, Adele, a su lado eres un chicharrn.

Tambin Anne centr su atencin en Jennifer North,

ahora rodeada por los fotgrafos. Era, indudablemente,
preciosa. Alta y con un cuerpo espectacular. Llevaba un
vestido blanco, reluciente de lentejuelas, con un gran escote
para mostrar la autenticidad de su incomparable canal. Su
largo cabello era de un rubio casi blanco. Pero lo que ms
llam la atencin de Anne fue su semblante, de tan natural
belleza comparado
con la artificialidad del cabello y el cuerpo. Era un
rostro perfecto, de mandbula suave y firme, pmulos
salientes y ojos inteligentes, que parecan clidos y amables.
La nariz corta y recta, era casi infantil, al igual que los dientes
blanqusimos y los hoyuelos de las mejillas. Era un rostro
inocente, un rostro que lo contemplaba todo con
apasionado inters, con sincero entusiasmo, ajeno en
apariencia a la conmocin que su cuerpo provocaba. Una
cara que trasluca inters por cuantas personas se dirigan a
ella y a las que se compensaba con una sonrisa afectuosa. El
cuerpo y las galas que lo cubran, continuaron posando y
cambiando de posicin para la expectante concurrencia y las
centelleantes cmaras, pero el rostro ignoraba el furor que
estaba despertando y saludaba a la gente con la naturalidad
de quien encuentra en una reunin a un grupo de amigos.

Los camareros consiguieron a duras penas abrirle paso a

travs del saln hasta una mesa cercana a la pista. Cuando
todo el grupo estuvo sentado, Anne reconoci a Henry
Bellamy.
Oye, tu jefe sabe elegir sus citas dijo Allen; Helen
Lawson y Jennifer North. Vaya compaa.
No. Hay otro tipo dijo Adele. Mirad, ahora se
sienta. Debe ser pareja de Jennifer. Eh! Est de miedo!
Es Lyon Burke dijo Anne pausadamente.
Ah, as que ese es Burke dijo Allen.
Anne asinti con la cabeza mientras observaba a Lyon
que ayudaba a Jennifer a sentarse. Jennifer premi su
cortesa con una sonrisa deslumbrante.
Allen silb.
Me gustara saber si esa venus dorada va a dar saltos
esta noche sobre mi antiguo lecho.
Es cliente del seor Bellamy dijo Anne con frialdad
. Supongo que Lyon Burke hace de simple acompaante.
Claro. Y le exigir a Henry que le pague horas
extraordinarias por una tarea tan desagradable.
Pues Henry hizo una buena inversin con Helen
Lawson dijo Gino. Ese viejo saco da mejores dividendos
que la A.T. & T. (3). Tiene muchas millas encima, pero

pagara todava a un revendedor cincuenta pavos por dos

butacas para verla actuar. Tiene un buen par de gaitas.
Allen seal el continuo fluir de celebridades mientras
iba suministrando completa informacin sobre la vida
privada de cada uno. Anne finga escuchar, pero su atencin
estaba centrada en la mesa de Henry. Qu poda decir una
muchacha como Jennifer, que resultara tan gracioso? Y qu
estara diciendo ahora Lyon? Era obvio que no hablaba del
granero destruido, ni del cabo. Le vio echar la cabeza hacia
atrs y rer. No ri as en el Barberry Room. No, ella era la
chica tristona de la oficina, la que le haba impulsado y
alentado para que escribiera, la que le haba comprendido y
recordado su pasado. Volvi la vista al verle encender un
cigarrillo y ofrecrselo a Jennifer.
Las luces se amortiguaron. Los camareros se
apresuraron a servir las ltimas consumiciones.
Gradualmente ces toda actividad. Se hizo un expectante
silencio, el saln qued a oscuras y la orquesta inici los
acordes de una cancin; una de las canciones caractersticas
de Tony Polar. El foco ilumin el centro del escenario y en
medio de una ovacin atronadora surgi Tony. Salud y
acept los aplausos con una modestia sincera, agradable. Era
alto y guapo, con un algo aniado que le haca vulnerable y

aumentaba su atractivo. Una chica confiara en l. Una

mujer madura se sentira feliz protegindole.
Aunque pareca tmido, cantaba bien y se hizo con el
pblico con sorprendente facilidad. Tras la primera serie de
canciones, se afloj la corbata para demostrar que estaba
trabajando en serio, cogi el micrfono de mano y se puso a
recorrer el saln, detenindose ante alguna celebridad,
cantando, bromeando con los periodistas, escogiendo
algunas seoras de aspecto matronil y dedicndoles los
fragmentos lricos ms amorosos de sus canciones, sonriendo
con timidez ante su evidente derretimiento, ajeno y
despreocupado ante la presencia de los azorados maridos.
Cuando lleg ante Jennifer, sus ojos se cruzaron. Err
una nota y continu rpido. Luego, como si no creyera lo
que acababa de ver, volvi despacio sobre sus pasos y
termin la cancin con los ojos clavados en ella. El pblico,
transformado en un corrillo de mirones, contemplaba la
escena con inters. Acabada la cancin, hizo una reverencia
y retorn al centro de la pista. Durante el resto de su
actuacin no volvi a mirar a Jennifer.
El pblico no quera dejarle marchar. Salud repetidas
veces. Se encendieron las luces, pero los aplausos
continuaban, acompaados de pataleos (4) y gritos de Ms!

Ms!. La orquesta, indecisa, atacaba algunos temas en

espera de rdenes definitivas. Los aplausos aumentaron. l
segua en pie, sonriendo con una especie de agradecimiento
infantil. Seal su garganta indicando cansancio. Los aplausos
crecieron. Luego, encogindose de hombros con
naturalidad, mantuvo unas palabras con el pianista y volvi
al centro del escenario.
Cuando la orquesta empez a atacar la meloda se dio la
vuelta directamente para Jennifer. Era una sencilla balada de
amor, y, como la mayora de las canciones populares, poda
darse a la letra una interpretacin personal. En efecto,
pareca haber sido escrita para que Tony Polar confesase a
Jennifer y a las ochocientas personas de la sala que acababa
de encontrar el amor.
Termin la cancin, agradeci los aplausos y mir
intensamente a Jennifer unos instantes; instantes, sin
embargo, largos y embarazosos... luego se alej. Los aplausos
continuaron pero las luces se encendieron y la orquesta
atac los compases de un tema bailable.
Allen sali con Anne a la pista. Mientras se levantaba
pudo ver cmo Lyon haca otro tanto con Jennifer. l la vio
y la salud con la mano.
Anne!, y ste debe ser Allen, mi casero. Su sonrisa

fue rpida y afectuosa. Se hicieron las presentaciones cuando

ya empezaban a seguir el ritmo de la msica. Anne recibi
varios empujones de parejas que se acercaban para
contemplar a Jennifer.
Jennifer, amable, sonri a Anne.
No es un crimen? Cada vez que me muevo pierdo
cien lentejuelas de este vestido.
Anne busc una respuesta, pero slo logr esbozar una
sonrisa helada. Se apartaron y Allen la condujo al otro lado
de la pista.
La concurrencia decreci rpidamente; tan slo
quedaron unos cuantos rezagados que beban su ltima
copa. Anne advirti que la mesa de Jennifer fue una de las
primeras en quedar vaca. Se preguntaba dnde habran ido.
Quizs a otro local provisto de una pista ms amplia. Le dola
la cabeza y deseaba marcharse, pero Gino no pareca
decidido a dar por terminada la noche.
Vamos al Morocco para echar el ltimo trago dijo
cuando el camarero trajo la cuenta.
Anne bendijo en su interior a Adele que se neg a ello
diciendo que era demasiado tarde y que al da siguiente tena
que madrugar.
Pocos das despus, Anne era de nuevo noticia. Ronnie

Wolfe publicaba un artculo sobre el anillo de pedida.

Cuando lleg a la oficina, encontr a la seorita Steinberg y a
las chicas esperndola con impaciencia.
Ensanoslo! pidi la recepcionista. Cundo te
lo dio?
De verdad que tiene ms de diez quilates?
pregunt la seorita Steinberg.
Anne extendi la mano con disgusto y todas se
abalanzaron para admirar la joya. Lo llevaba vuelto para no
llamar la atencin. Era demasiado valioso para dejarlo en la
habitacin. Se haba propuesto devolvrselo a Allen en
cuanto fuera posible.
Se encontraba clasificando el correo cuando lleg Lyon
Burke. Se detuvo ante su mesa, le tom la mano, silb y la
dej.
Pesa, eh? Parece un tipo bastante decente, Anne.
Es muy agradable dijo con voz dbil. Y Jennifer
North parece tambin muy agradable.
Una extraa expresin cubri su rostro.
Jennifer North es una de las chicas ms agradables
que he conocido dijo pausadamente. Muy agradable.
Y se dirigi a su despacho.
Anne se sinti triste. Haba parecido sincera? Jennifer

era agradable. Lo haba dicho sin segundas. Tal vez le haba

salido mal porque se encontraba aturdida.
Comi rpidamente con las chicas y pas el resto del
tiempo paseando por la Quinta Avenida. Contemplando
absorta el escaparate de una tienda de novedades, pens en
Neely. Ayer compr una pata de .conejo para Neely los
ensayos de Hit the Sky empezaban hoy por la maana.
Envidiaba a Neely, tan clida y sencilla. Nada malo poda
sucederle a alguien como Neely.
Cuando regres, encontr sobre su mesa un peridico
enrollado y puesto de pie. Seguramente una de las chicas.
Algo sobre el anillo. Se dispona a echarlo a la papelera
cuando reconoci el papel impreso de la oficina sujeto por
un clip en uno de los ngulos. Llegaba impreso el nombre de
Lyon Burke y debajo, de su puo y letra: Tal vez de inters
para Anne Welles. Historia en pgina dos.
En ella poda verse una bonita foto de Jennifer y Tony
Polar! Los titulares decan:
EL ULTIMO ROMANCE DE BROADWAY.
El relato apareca escrito en un tono humorstico: Fue
como un rayo que me dej seco, pona el Cronista en boca
de Tony Polar. La prosa de Jennifer no era tan explosiva,
pero admita, sonrojada, que la atraccin haba sido

recproca. Les present despus de la actuacin un amigo

comn, Lyon Burke, Lyon slo la trajo y me la pas
indicaba Tony. Me dijo: Tony te promet un regalo de
estreno.
Anne dej el peridico y se sent, invadida de repente
por una inexplicable felicidad: Lyon slo la trajo... La frase
se repeta en su mente.
Anne...
Sali de su sueo. Ante su mesa estaba Neely. Anne,
ya s que es horrible que venga aqu. Pero no poda ir a casa.
Tena que verte. El rostro de Neely estaba baado en
lgrimas.
Cmo no ests en el ensayo?
Neely empez a sollozar.
Anne lanz una mirada inquieta a la puerta del
despacho de Henry.
Sintate Neely. La hizo sentarse en su silla. Estate
ah... intenta controlarte. Voy por el abrigo y nos vamos a
casa. No quiero ir a casa dijo Neely obstinada. No
podra soportar esa habitacin. Estaba tan contenta cuando
sal esta maana. Escrib en el espejo con lpiz de labios: Los
Gaucheros en Broadway. No podra mirarlo ahora.
Pero Neely, no vas a seguir sentada ah y a recrearte

con una escena.

Por qu no? Yo no he ido a la Universidad y si
siento deseos de hacer una escena, la har donde me
parezca. Y ahora, da la casualidad de que estoy aqu. Las
lgrimas le corran por las mejillas e iban a caer sobre el
vestido. Oh, solloz ms fuerte; mira mi traje nuevo
todo manchado. Est estropeado, verdad?
Abrchate el abrigo. Ya se limpiar. Observ que
Neely la obedeca. En su interior no lo senta por el vestido.
Era horrendo (Neely, una no se pone un vestido color
prpura para ir a trabajar dijo cuando Neely lleg a casa
con el vestido nuevo. T, no replic Neely, pero yo
quiero destacarme en el ensayo). Anne se sent.
Muy bien, Neely, si insistes en quedarte ah, de
acuerdo. Ahora, cuntamelo todo, despacio. Por qu no
ests en el ensayo?
Anne, ya no trabajo en la revista.
Es que los Gaucheros no figuran en ella?
Oh!, Anne, ha sido horrible... estn y no estn...
Bueno, empieza por el principio, qu sucedi?
Llegu all esta maana; incluso cinco minutos antes.
Iba toda maquillada y llevaba tu pata de conejo en el bolso.
Entonces vino un marica delgadito, con el pelo al cepillo

llevando el libreto del guin. Luego llegaron Charlie y

Dickie...
Neely, al grano...
No hay grano. Te cuento cmo sucedi. Despus
llegaron las coristas. Empec a sentirme miserable. Hasta con
mi vestido nuevo. Tenas que ver los atuendos de algunas.
Seis llevaban visones autnticos, y el resto castor o renard
plateado. Nadie iba con un simple abrigo de tela! Y todos se
conocan unos a otros. Y cuando lleg Jennifer North
pareca que acababa de llegar Rita Hayworth. El ayudante
del director se precipit a recibirla deshacindose en
zalameras como la de expresar la satisfaccin que senta
porque ella trabajara en la revista. Llegaba diez minutos
tarde y el tipo pareca creer que era algo realmente
emocionante que hubiese logrado acudir al ensayo. Me
senta horrible. All no encajbamos. Parecamos cmicos de
feria. Charlie no se haba afeitado lo suficiente y Dick pareca
ms marica que nunca..., de repente, mi vestido de tafetn
me pareci de diez dlares y noventa y ocho centavos.
Durante unos quince minutos todos estuvieron saludndose
mutuamente y hablando de la ltima revista en que
trabajaron juntos. Hasta los del coro se conocan. Entonces
lleg el director. Creo que tambin es marica.

Neely... Anne intentaba ocultar su exasperacin.

Por favor! Qu ocurri?
Ya voy! No quiero dejarme nada. Luego entr
Helen Lawson como si fuera la reina de Inglaterra. El
director la present y dijo: Muchachos, Miss Lawson, la
estrella. Yo pens que a lo mejor tenamos que ponernos en
pie y cantar Barras y Estrellas o qu se yo. El director se
puso a su lado y le present a los que no conoca. Luego lleg
ante nosotros... Neely se detuvo. Sus ojos volvieron a
cubrirse de lgrimas.
Y entonces, qu? insisti Anne.
Salud con la cabeza a Dickie y a Charlie. Luego dijo,
muy seca, a Dick y a Charlie: Ah, conque sois los
Gaucheros! Tenemos un baile juntos. Muchachos, ms vale
que comis espinacas porque tendris que menearme de un
lado a otro.
Ella?
Exacto, ella. Yo me levant y dije: Eh, seorita
Lawson, sabe que hay tres Gaucheros? Yo soy uno de ellos,
soy Neely... Y sin mirarme siquiera se volvi al director
diciendo: Cre que todo estaba arreglado. Luego nos dio
la espalda y se fue. Despus, unos cinco minutos ms tarde, el
director llam a Charlie a un rincn y estuvieron hablando.

Al parecer el director regaaba a Charlie y l intentaba

explicarse. A continuacin Charlie volvi y me dijo:
Escucha, Neely, no nos escogieron en realidad por nuestro
nmero. Lo hicieron porque quieren que hagamos una
parodia de baile. La escena de un sueo y tenemos que subir
y bajar a Helen Lawson.
Pero, y t? pregunt Anne. T tienes un
contrato.
Neely neg con la cabeza.
Charlie firma siempre nuestros contratos. El de ahora
dice slo Los Gaucheros. Es de quinientos semanales. l
y Dickie doscientos, y yo cien. Ahora Charlie dice que de
todas maneras me darn los cien aunque no trabaje. Pero no
me fo. Si me largan el puntapi tan fcilmente, cmo voy a
creer que encima me pagarn? Adems, qu puedo hacer?
Quedarme en aquella habitacin asquerosa llorando? No
conozco a nadie... toda mi vida he trabajado en el teatro.
Es horrible asinti Anne. Pero comprendo el
dilema de Charlie. No puede rechazar ese dinero, sin ms.
Tal vez puedas entretanto encontrar otro trabajo.
En qu?
Pues... vamos a casa y hablaremos. Ya se nos ocurrir
algo. Puedo enviarte a la oficina de colocacin donde yo fui.

Yo no s escribir a mquina. No tengo ningn

diploma. No s hacer nada... y, adems, quiero trabajar en
la revista!
Por favor, Neely rog Anne. Saba que la seorita
Steinberg y las otras chicas estaban mirndolas. Su temor
aument al ver abrirse la puerta del despacho de Lyon
Burke. Cuando ste se acerc al ver a Neely que gimoteaba,
Anne le sonri dbilmente.
Es Neely. Se encuentra algo indispuesta.
Yo dira que es una expresin demasiado moderada.
Neely levant la cabeza.
Caramba, lo siento. Cuando lloro, lloro de veras.
Le mir con los ojos muy abiertos: Usted no es Henry
Bellamy, verdad?
No, soy Lyon Burke.
Neely sonri en medio de su llanto:
Caramba, ahora comprendo lo que dice Anne.
Neely se ha llevado un gran disgusto hoy se
apresur a decir Anne.
Disgusto? Estoy a punto de morirme! replic
Neely prorrumpiendo de nuevo en sollozos, como si quisiera
hacer una demostracin.
Bien, pero debe ser muy molesto morirse en una silla

tan incmoda dijo Lyon. Por qu no trasladamos el

velatorio a mi despacho?
Confortablemente instalada en el silln de cuero de
Lyon, Neely repiti toda la historia, matizndola con nuevos
gemidos.
Cuando acab, Anne mir a Lyon y dijo:
Es horrible. Esta revista significa tanto para ella...
Lyon asinti afable.
Yo no puedo creer que Helen se haya comportado
as.
Es una asesina solloz Neely.
Lyon movi la cabeza.
No la estoy defendiendo. Es grosera..., pero ese no es
su estilo. Encargara a otro la faena... a menos que le pillase
de sorpresa.
Sucedi como dije. No he inventado nada insisti
Neely.
Lyon encendi un cigarrillo y reflexion unos instantes.
Aceptaras trabajar en la revista aun sin formar parte
de Los Gaucheros?
Esos tipos! Despus de lo que me han hecho, dara
cualquier cosa por no trabajar con ellos. Pero, qu puedo
hacer en la revista?

Una comedia musical es algo muy elstico dijo

Lyon. Ahora nos toca a nosotros ponernos un poco duros.
Cogi el telfono y marc un nmero. Ambas le oyeron
preguntar por Gilbert Case, el productor. Lyon actu
sistema gran empresario; salud cordialmente, discuti
sobre los prximos partidos de rugby y luego, como de
pasada, aadi: A propsito, Gil, has contratado a Los
Gaucheros... S, ya s que Helen tiene que hacer una parodia
de baile con ellos... s, ya s que no es asunto tuyo... Cubri
con su mano el auricular mientras Gil Case despotricaba y
susurr a Neely. Tu cuado es realmente un mal bicho...
te vendi antes de firmar el contrato.
Neely dio un respingo.
Que ese cerdo me hizo ir al ensayo y me tom el
pelo sabiendo ya que...? Le voy a...
Lyon la indic que se tranquilizara. Pero los ojos de
Neely echaban chispas de ira.
Le mato! Voy all y le mato!
Escucha, Gil dijo Lyon tranquilo, ya s que no es
cosa tuya. Legalmente ests a cubierto. Los chicos te
prometieron que se ocuparan de su compaera y t les
creste.
Anne observ que miraba fijamente a Neely. Saba que

estaba ganando tiempo. Puso de nuevo su mano en el

telfono y pregunt:
Qu edad tienes, Neely?, la verdad.
Diecinueve.
Tiene diecisiete dijo Anne en voz baja.
Para poder trabajar en algunos Estados tengo que
decir diecinueve protest Neely.
La cara de Lyon resplandeci con aire de triunfo.
Escucha, Gil dijo alegremente. Nosotros no
queremos jaleo, por supuesto. Tenemos a Helen Lawson en
la revista, adems del coregrafo y de Jennifer North. Nos
interesa que todo vaya como la seda. Lo ltimo que
deseamos es un pleito. S, dije pleito, Gil, la partenaire que
Los Gaucheros han dejado de lado slo tiene diecisiete aos.
Y esos tipos la han hecho recorrer el pas falseando su edad.
Mira, si ella quisiera demandarlos podra organizarse un
buen lo. Supongo que el contrato est redactado a nombre
de Los Gaucheros... sin ninguna referencia a que se tenga que
disolver el nmero actual. Gil, ya s que te dijeron que no
habra dificultades... pero la realidad es que las hay. Que
cmo s que los demandar? Porque la tengo sentada frente
a m en estos momentos. Hizo un guio a Neely y
encendi con aire triunfal otro cigarrillo.

S, Gil continu, ya s que es difcil ponerse a

buscar otro conjunto de baile. Pero creo que podemos
arreglar esto entre t y yo por telfono. Los Gaucheros han
firmado un contrato bsico de quinientos dlares, no?
Podis despedirlos si lo deseis durante los primeros das de
ensayo sin pagarles un centavo correcto? Pues poned los
puntos sobre las es y hacedles un nuevo contrato por
cuatrocientos y a la muchacha uno por cien. Colcala en el
coro, djala que ensaye suplencias, escenas sueltas... lo que
sea, con tal de que figure en la revista. No te cuesta un
centavo extra y todos contentos... Por supuesto. S, le dir
que acuda maana sin falta al ensayo... encantado... Al
Copa?... cundo?... esta noche? De acuerdo; te ver con
mucho gusto. Muy bien, hasta luego.
Colg y sonri a Neely.
Jovencita, ests en la revista.
Ella cruz la habitacin y le ech los brazos al cuello en
un gesto de espontneo agradecimiento.
Oh, seor Burke! Caray! Es usted estupendo!
Luego se acerc a Anne y la abraz. Anne, te quiero!
Nunca lo olvidar. Eres mi nica amiga. Hasta mi cuado se
volvi en contra de m. Y mi hermana... esa asquerosa tena
que saberlo! Charlie no se atrevera a hacer una jugada as sin

consultarla. Anne, si alguna vez triunfo... o consigo algo... si

alguna vez me necesitas. Te lo devolver. Te lo juro, te...
Anne se zaf amablemente de aquel delirante abrazo.
Me alegro mucho, Neely. De verdad.
Son el telfono. Lyon descolg.
Es Gil Case otra vez susurr con la mano en el
micro. Anne sinti cierto temor hasta que oy rer a Lyon.
No s, Gil se volvi a Neely. Por cierto... cmo
te llamas?
Los ojos infantiles se abrieron.
Neely.
Neely repiti Lyon al telfono. S, N-e-e-1-y.
Volvi a mirar a la muchacha que aprobaba con la cabeza
. Neely, qu ms?
Ella se le qued mirando.
Oh, diablo, no s. Digo que... nunca me he
preocupado de un nombre porque iba con Los Gaucheros.
No puedo usar el mo: Ethel Agnes O'Neill.
Lyon cubri el telfono con la mano.
Le digo que espere hasta maana, a ver si se te
ocurre algo?
Y darle oportunidad de que se arrepienta? Ni
hablar! Anne, cmo me pongo? Puedo usar tu nombre?

Neely WelIes?
Anne sonri.
Piensa algo ms llamativo.
Aturdida, Neely mir a Lyon.
Seor Burke?
l neg con la cabeza.
Neely Burke no tiene gancho.
Neely permaneci inmvil unos instantes. De repente
sus ojos se iluminaron.
Neely O'Hara!
Qu? dijeron a la vez Lyon y Anne.
Neely O'Hara. Es perfecto. Soy irlandesa y escarlata
es mi personaje favorito...
Acaba de leer Lo que el viento se llev explic
Anne.
Neely, estoy seguro que podemos encontrar algo ms
eufnico sugiri Lyon.
Ms qu?
S, s, Gil, te oigo dijo Lyon; es que tenemos una
pequea conferencia sobr apellidos.
Quiero ser Neely O'Hara insisti la muchacha con
obstinacin.
Que sea Neely O'Hara dijo Lyon con una mueca

. S, O'Hara. Exacto. Y maana ten listo el contrato en el

ensayo...es muy nerviosa. Y, Gil, extindele un contrato
artstico... no como corista. Que empiece bien la chica.
Colg. Y ahora seorita Neely O'Hara, conviene que vaya
usted a la Asociacin de Actores y se inscriba
inmediatamente. Tiene una cuota de ingreso algo elevada...
puede que exceda de cien dlares. Si necesita un anticipo...
Tengo seiscientos dlares ahorrados dijo Neely,
orgullosa.
Muy bien. Si se decide usted a quedarse con el
nombre har con mucho gusto los trmites legales
necesarios.
Para que nadie me lo robe, dice usted?
Digamos que simplifica las cosas sonri Lyon. Su
cuenta bancaria, la seguridad social...
Cuenta bancaria? Carambolas! cundo voy a
necesitar yo una cuenta?
El telfono volvi a sonar.
Caramba! Apuesto a que se ha vuelto atrs.
Lyon tom el aparato.
Diga. Oh, hola... su voz cambi de tono. S, le el
artculo en el peridico. Ya te dije que estaba haciendo de
Cupido... vamos... ri. Me hiciste sentir muy

importante. Escucha Diane, ngel, tengo gente en la oficina y

les estoy haciendo esperar. Podemos hablar esta noche? Te
gustara ver el espectculo del Copa? Nos invita Gil Case...
Estupendo, te recojo hacia las ocho... s buena. Adis. Se
volvi hacia Neely y Anne con una tenue sonrisa como
pidiendo perdn por la interrupcin.
Anne se levant.
Ya te hemos robado demasiado tiempo. Muchas
gracias, Lyon.
No hay de qu. Te deba un tremendo favor... en
realidad, te debo la cama en que duermo. Al menos esto
compensa algo.
Cuando estuvieron fuera, Neely hizo una pirueta y
abraz a Anne llena de jbilo.
Anne, estoy tan contenta que gritara hasta
desgaotarme!
Yo tambin me alegro mucho, Neely.
Neely se la qued mirando.
Eh, qu te pasa? Pareces disgustada. Te has
enfadado porque vine aqu? Lo siento. Pero a Lyon no le
import y el seor Bellamy ni siquiera se ha enterado de mi
visita. Todo sali estupendamente. Por favor, Anne, dime
que no ests enfadada o me vas a dar el da.

No estoy enfadada, slo algo cansada. De verdad,

Neely Anne se sent en su mesa.
S, creo que las dos hemos pasado un ratito... dijo
Neely algo perpleja. Se inclin y agarr a Anne: Oh, Anne,
algn da te pagar esto... como sea Te lo juro.
Observ a Neely salir de la oficina. Desliz
mecnicamente una hoja nueva en su mquina de escribir.
El papel carbn le ensuci el anillo de pedida. Anne lo limpi
cuidadosamente y comenz a teclear.
Anne se encontr viviendo paso a paso la evolucin de
Hit the Sky. Al principio, su participacin se limit a las
detalladas descripciones que Neely le haca de los ensayos.
Neely formaba parte del conjunto y durante tres das ense
a Anne todos los pasos. Luego vino la noticia: Neely tena
un papel; tres frases en una escena con mucha gente. Pero
el remate lo constituy el papel de suplente.
Te figuras? deca Neely sonriendo. Yo de
suplente de Terry King! Terry tiene el segundo papel y
generalmente con Helen! Es la ingenua ms triste que han
podido encontrar. Pero Terry King es sexy y muy guapa.
Imagnate! Yo intentando parecer sexy!
Entonces, por qu te han escogido?
Me imagino que les impresion. Soy la nica del

conjunto que sabe cantar. Y, adems, no suelen contratar

sustitutos de verdad hasta despus del estreno. Es slo un
trabajo extra.
Cantas bien, Neely?
Huuh! Canto como bailo. Aunque hay que decir que
cojo los pasos mucho mejor que la mayora de las chicas del
conjunto. Inici un paso rpido y a poco da al traste con
una lamparita. Ahora, lo nico que me falta es un novio, y
ya estoy.
Hay algn chico guapo en la revista?
Hablas en broma? Una comedia musical es un
desierto sexual, a menos que seas marica. Dickie se lo est
pasando en grande con todos los chicos del conjunto... es
como un smogarsbord. El primer bailarn es normal, y
guapo... pero tiene una mujer que parece su madre y se pasa
el rato vigilndole. El partenaire de Terry King es calvo y
lleva peluca.
El nico normal es el veterano que hace de padre de
Helen. Tiene sesenta y cinco aos y es un cielo; pero siempre
intenta meter mano. El novio de una de las chicas del
conjunto, tiene un amigo que se llama Mel Harris. Es agente
de publicidad, y ella va a componrselas para que salgamos
los cuatro. Espero que resulte alguna cosa... sera horrible no

tener pareja el da del estreno. Irs al estreno en Nueva

York con George Bellows?
Claro que no. Estoy... bueno... estoy prometida a
Allen.
Entonces djame que saque un par de butacas para el
estreno. Ser mi regalo.
Os dan entradas gratis?
Ests loca? A nadie, ni siquiera a Helen Lawson.
Pero tiene que comprar cuatro entradas de palco todas las
noches, y alguien me dijo que cuando la revista es un xito,
las revende y hace una fortuna.
Pero Neely, no puedo permitir que compres mi
entrada... Allen la sacar. Y si la cita con Mel no resulta,
nosotros te llevaremos a algn sitio despus del estreno.
A la semana siguiente, Neely acudi a una cita con Mel
Harris. Insista en que era divino. La llev a Toots Shor's y le
cont su vida. Tena veintisis aos y era graduado por la
Universidad de Nueva York. En la actualidad, trabajaba
como agente de publicidad, pero esperaba convertirse en
productor algn da. Viva en un pequeo hotel no lejos del
centro y todos los viernes iba a Brooklyn a cenar con su
familia.
Sabes, los judos son muy cumplidos explic Neely.

Te gusta de verdad? pregunt Anne.

Le quiero.
Neely, slo has salido una vez con l. Cmo puedes
estar enamorada?
Mira quin habl. T slo almorzaste un da con
Lyon Burke.
Neely, entre Lyon Burke y yo no hay nada. Ni
siquiera pienso en l. En realidad, me voy acostumbrando a
Allen.
Bueno, yo s que quiero a Mel. Es guapo. Bueno, no
como Lyon, pero es estupendo.
Cmo es?
Neely se encogi de hombros.
Tal vez un poco como Georgie Jessel; pero para m es
sensacional. Y no intent ninguna frescura. Ni siquiera
cuando ment y le dije que tena veinte aos. Pens que se
asustara si deca diecisiete.
Neely volvi la cabeza hacia la puerta. Se encontraban
en la habitacin de Anne y el telfono estaba abajo, frente a
la de Neely. Era una ventaja y un inconveniente. Siempre se
vea obligada a tomar los recados para toda la casa.
Esta vez es para m chill al or el timbre.
Cinco minutos despus volvi como una tromba, sin

respiracin, triunfante.
Era l! Me lleva esta noche al Martinique! Es agente
de no s qu cantante de all.
Debe ganar mucho dijo Anne.
No; slo cien semanales. Trabaja en Irving Steiner.
Irving Steiner lleva unas doce firmas importantes. Pero
pronto trabajar por su cuenta, aunque quiere meterse en la
radio. Sabes, los judos son unos maridos estupendos.
Eso he odo. Pero, qu les parecen las chicas
irlandesas?
Neely frunci las cejas.
Mira, siempre puedo decirle que soy medio juda.
Que me puse O'Hara como nombre artstico.
Neely, as no vas a ninguna parte.
Si tengo que hacerlo, lo har. Voy a casarme con l.
Ya lo vers.
Se agarr a s misma y bail por la habitacin
canturreando.
Qu bonita cancin! Qu es?
De la comedia. Oye, Anne, por qu no aceptas el
visn del padre de Allen y me vendes tu abrigo negro?
Necesito un abrigo negro.
Neely, vuelve a cantar eso.

Por qu?
Cntalo.
Es el nmero de Terry King. Pero me parece que
Helen Lawson planea quitrselo. Ya le ha quitado otra
cancin. Pobre Terry, slo le quedan dos. Esta y otra. Una es
muy sentimentaloide... Helen no puede quitrsela. Al
personaje de Helen no le pega. Ira contra el argumento.
Canta esa cancin, Neely... la de antes.
Si lo hago, me venders tu abrigo negro cuando
tengas el visn?
Te lo regalar... si acepto el visn. Canta.
Neely suspir como un nio obligado a recitar. Se puso
en el centro de la habitacin y cant. Anne no poda creerlo.
Neely tena una voz extraordinaria, cristalina. Sus notas bajas
eran melodiosas y afinadas y sus agudos tenan potencia y
belleza.
Neely... si sabes cantar!
Oh!... cualquiera puede cantar dijo Neely riendo.
No as. Sera incapaz de seguir una meloda aunque
mi vida estuviera en juego.
Si te hubieras criado en el teatro como yo, podras.
Yo s bailar, hacer juegos de manos y miles de trucos.
Cuando ests metida en ello, lo coges en seguida.

Pero Neely, t cantas bien. Muy bien.

Neely se encogi de hombros.
Con eso y cinco centavos me tomo un caf.
Anne se encontr metida de lleno en Hit the Sky a las
dos semanas de ensayo. Henry la llam una tarde cuando
estaba a punto de marcharse de la oficina.
Anne, gracias a Dios que ests aqu. Oye, hija, me
salvas la vida. No puedo marcharme de la N.B.C., el
programa de Ed Holson se presenta esta noche a las nueve y
los ltimos veinte minutos hay que rehacerlos. Ed es
imposible.,, los guionistas estn a punto de dimitir y l ha
echado al productor. No puedo marcharme. Y Helen
Lawson espera que le lleve una carpeta con las nuevas
acciones. Est en mi mesa.
Se la mando con un botones?
No, llvasela t. Pero no le digas que estoy en la
N.B.C. Dile que estoy en una reunin para ese asunto de
inversiones que a ella le interesa y que no puedo dejarlo.
Mientras crea que estoy luchando por un dlar suyo, no dir
nada. Entrgaselo personalmente y, por favor, s
convincente en el recado.
Har todo lo posible prometi Anne.
Se lo llevas al teatro Booth; llgate hasta el escenario.

Tienen que estar acabando. Dile que maana le explicar

todo detalladamente.
Senta que Henry la hubiese embarcado. Si hubiera
salido antes de la oficina... Estas cosas no las saba hacer bien.
Toparse cara a cara con Helen no constitua la idea que tena
de un encuentro fortuito.
Cuando lleg al teatro y abri tmidamente la vieja y
enmohecida puerta de artistas, estaba nerviosa. Hasta el viejo
portero que sentado junto al radiador lea los resultados de
las carreras, se le antojaba un personaje imponente. El
hombre levant la cabeza.
Qu desea?
Record entonces todas las pelculas en que las chicas
del conjunto llamaban papi al arable portero. Aqul la
miraba como si fuese un polica.
Anne se explic, sealando la carpeta en prueba de lo
que deca. El hombre indic con la cabeza: ah, y volvi a
su peridico.
Ah tropez con un tipo nervioso que llevaba un
libreto:
Qu demonios hace usted aqu? gru.
Vuelta a explicarlo todo, maldiciendo en su interior a
Henry.

Todava est ensayando gru el otro. No

puede quedarse entre bastidores. Pase a la sala por esa puerta
y espere a que acabemos.
La sala estaba a oscuras. Anduvo a tientas hasta una
butaca. Gil Case estaba sentado en el lateral de la tercera fija,
con el sombrero inclinado para protegerse de las luces del
escenario. Las chicas del conjunto aparecan sentadas en
grupo al fondo del escenario. Algunas cuchicheaban, otras se
daban masaje en las piernas, una haca punto. All estaba
Neely sentada, rgida, con los ojos clavados en Helen
Lawson. Helen, de pie en el centro de la escena, cantaba una
cancin de amor junto a un hombre alto y bien parecido.
Arrastraba la meloda trenzando las slabas con su estilo
peculiar. Sonrea ampliamente y graciosamente. Sus ojos
brillaban con picarda cuando la letra era cmica y su rostro
cobraba un aire de seriedad, cuando la cancin se
transformaba en un lamento de amor. Su cuerpo empezaba
a mostrar huellas de madurez, exceso de grasa en las caderas
y en la cintura. Evocando el aspecto de Helen en el pasado,
Anne crey asistir a un desmoronamiento cruel de un dolo.
En las personas corrientes la edad suele llegar con ms
benevolencia; pero en las figuras en las estrellas
especialmente actuaba como un hacha, un hacha

implacable impulsada contra una obra de arte. El tipo de

Helen siempre fue su triunfo. Interpretar comedia musical
con vestidos sofisticados haba sido siempre la especialidad, el
distintivo de Helen Lawson. Su rostro, aunque nunca tuvo
belleza clsica, resultaba, enmarcado en los largos y negros
cabellos, atractivo y vivaz.
Helen no haba actuado en Broadway desde haca
cinco aos. Su ltima revista estuvo en cartel dos aos al que
sigui otro ms de jira. En la jira precisamente, conoci a su
ltimo marido. Fue un noviazgo fulminante en Omaha,
Nebraska. Luego vino la boda, fastuosa, y Helen declarando
a la prensa que se instalara en el rancho de l en cuanto
acabara la jira. All iba a interpretar su gran papel, el ltimo:
el de esposa. El marido, Red Ingram, un tipo grandote,
siempre sonriente declar tambin a la prensa que el puesto
de Helen estaba en el rancho.
Nunca he visto a esta chica en ninguna de sus revistas
dijo a todo el mundo. Tanto mejor, porque poda
haberle fastidiado la carrera mucho antes. Ella es para m.
Helen se retir... por dos aos. Despus su nombre
apareci de nuevo en los comunicados de la Associated Press
y la United Press, y declar que el rancho haba sido un
infierno y que Broadway era su verdadero hogar. Henry le

tramit rpidamente el divorcio en Reno; compositores y

libretistas se abalanzaron sobre Helen con nuevos proyectos,
y ahora, al fin, se hallaba en su sitio: ensayando Hit the Sky.
No poda ser inters amoroso, decidi Anne. No, con
aquella masa de carne bajo el mentn. Prcticamente era
una papada. Aunque estaba cantando una cancin de amor,
sus ojos chispeaban divertidos, la antigua viveza segua
intacta, la larga mata de pelo negro y rizado le llegaba an a
los hombros. Por la letra de la cancin, Anne comprendi
que Helen desempeaba el papel de viuda en busca de un
amor. Probablemente lo conseguira... Pero por qu Helen
no se haba quitado de encima quince libras antes de
empezar la revista? O es que no se daba cuenta del paso de
los aos? Tal vez sucede tan gradualmente que una no lo
advierte. No la he visto en ocho aos; por eso me impresiona
tanto. Quiz ella crea que sigue siendo la misma.
He aqu los pensamientos que rondaron su mente
mientras contemplaba el nmero de Helen. Tambin
advirti que el magnetismo de la actriz no resida en su cara
o en su cuerpo. Tena algo que haca que cuando uno la
miraba, olvidase la cintura y la papada para admirar tan slo
la cordialidad espontnea y el buen humor que emanaba de
ella.

Acab el nmero. Gilbert Case grit:

Maravilloso, Helen! Formidable!
Ella se acerc al borde del escenario, mir hacia abajo,
y dijo:
Es una porquera!
Gilbert no cambi de expresin:
Ya te gustar, hermosa. Al principio siempre te pasa
igual.
No me digas!; me encant la que haca con Hugh
Miller en Nice Lady. Me encant la msica en cuanto la
o. Y eso que Hugh era duro de odo y tuve que ser yo la que
lo sacara adelante. Al menos Bob no desafina. Inclin la
cabeza para aprobar al muchacho fornido y guapo que
estaba a su lado. As que no me digas que ya me gustar.
Es una porquera! No dice nada. Y detesto combinar lo
cmico con lo lacrimgeno. La msica es aceptable, pero
ms vale que le digas a Lyon que traiga una letra mejor.
Dio media vuelta y sali del escenario. El ayudante del
director anunci en voz alta un ensayo para las once del da
siguiente y fue nombrando a los que estaban apuntados en la
lista de vestuario... y por el amor de Dios, que estuvieran en
Brooks a la hora! Hubo un murmullo general. Nadie pareca
hacer mucho caso de los ataques de Helen a la cancin.

Incluso Gilbert Case. Se levant de su butaca, encendi un

cigarrillo y se encamin hacia el fondo de la sala.
Cuando el escenario estuvo despejado, Anne, aturdida,
busc el camerino. El joven del guin le seal la puerta.
Anne llam.
Pase! contest la famosa voz de soprano.
Helen levant la cabeza, sorprendida.
Quin diablos es usted?
Soy Anne Welles y...
Mire, estoy cansadsima y muy ocupada. Qu
quiere?
Le traigo esta carpeta. Se la enva el seor Bellamy.
Anne la dej sobre la mesa de maquillaje.
Ah, s; dnde demonios est Henry?
Est retenido en una reunin para un asunto de
inversiones. Pero dice que maana hablar con usted y le
explicar todo.
De acuerdo, de acuerdo. Helen se volvi hacia el
espejo y le hizo sea de que se marchara. Anne se dirigi a la
puerta.
Eh!, un minuto! grit Helen. No eres la chica
sobre la que he ledo, la que caz a Allen Cooper y el anillo y
todo eso?

Soy Anne Welles.

Bueno, eh... encantada. Sintate. No quise ser
desagradable, pero es que se me cuela aqu cada tipo; no s
para qu sirve el portero. Todos pretenden venderme algo.
Eh!, djame ver el anillo. Agarr la mano de Anne y silb
maravillada. Qu preciosidad! Yo tengo uno, el doble de
grande; pero me lo compr yo. Se levant y se puso su
abrigo de visn. Esto tambin me lo compr yo. Ningn
hombre me dio jams nada dijo quejumbrosa. Luego,
encogindose de hombros aadi: En fin, maana ser
otro da. A lo mejor conozco a un tipo que me llena de
regalos y me rescata de esta especie de carrera de ratas.
Al observar la sorpresa de Anne, esboz una mueca.
S, dije ratas. T crees que son divertidas estas cuatro
semanas de ensayo y todo el lo que se organiza antes de la
representacin de prueba (5). Y si es un xito, qu?
Menudo lo. Despus del espectculo ya se sabe, acabas en el
News y el Mirror. Se dirigi hacia la puerta. Tengo
coche, puedo llevarte.
Oh, ir a pie dijo Anne rpidamente; vivo cerca.
Yo tambin, pero lo exijo en el contrato: el
productor paga el coche y el chfer para que me lleve a casa
durante los ensayos y las representaciones en Nueva York. A

menos que haya suerte y tenga una cita concluy con una
mueca.
Salieron del teatro. Lloviznaba. Anne acept la
propuesta de Helen.
Me deja a m primero dijo Helen al chfer.
Luego lleve a la seorita Welles a la direccin que ella le
indique.
Cuando llegaron ante la casa de Helen, la actriz, con
gesto impulsivo, agarr la mano de Anne.
Sube y tomamos una copa, Anne. Detesto beber sola.
No son ms que las seis. Puedes llamar a tu chico desde aqu.
Que te recoja luego.
Anne deseaba ir a casa; el da haba sido largo y fatigoso;
pero haba tal urgencia, tanta soledad en la voz de Helen,
que subi a su piso.
Ya en el apartamento, el humor de Helen sufri un
cambio. Orgullosa le iba mostrando todo.
Te gusta, Anne? Le pagu un dineral al maricn que
me lo decor. Eso es un Vlaminck... all... autntico... y aqul
un Renoir.
Era un apartamento confortable y acogedor. Anne
contempl admirada el cuadro de Vlaminck: un paisaje triste
y nevado. Aquella faceta de Helen no la haba imaginado...

Mira, chica, yo en arte no distingo un culo de un

codo continu Helen; pero me gusta rodearme de lo
mejor. Y en este momento de mi vida puedo hacerlo. As
que dije a Henry que me escogiera algunos cuadros de
calidad a tono con el apartamento y que fueran al mismo
tiempo buenas inversiones. El Renoir no est mal, pero ese
paisaje nevado, puaf! Henry dice que un Vlaminck triplicar
su valor. Pasa a mi cueva. Esta es mi habitacin favorita. El
bar est ah.
Las paredes de la cueva eran como una cabalgata
fotogrfica de la vida teatral de Helen. Fotografas saturadas
cuidadosamente enmarcadas y montadas. Los aos veinte:
Helen con falda corta y el pelo rizado, firmando un
autgrafo en un bate de bisbol para Babe Ruth. Una Helen
sonriente junto al alcalde de Nueva York... Helen con un
senador famoso... Helen con un conocido compositor de
canciones... Helen recibiendo el premio a la mejor estrella de
Broadway... Helen embarcando para Europa con su
segundo marido... Helen afectuosa junto a otras estrellas.
Haba tambin placas, diplomas enmarcados y crticas
encomiosas proclamando la grandeza de Helen.
Y una estantera con volmenes encuadernados en piel:
Dickens, Shakespeare, Balzac, Maupassant, Tackeray,

Proust, Nietzsche. Anne imagin que Henry haba tambin

tomado a su cargo el seleccionar la librera.
Toda la clasicada, eh? dijo Helen al observar que
Anne ojeaba los libros. Ya te dije que Henry sabe de todo.
Pero nunca me convencer de que la gente lee esa
porquera. Una vez intent leer algunas pginas... Cristo!
Algunos son pesados de leer dijo Anne;
particularmente Nietzsche.
El asombro dilat las pupilas de Helen.
T lees esos libros? Sabes una cosa?, no he ledo un
libro en mi vida.
Me ests tomando el pelo.
Ni pum. Cuando trabajo en una revista, trabajo de
verdad. Despus de la funcin, si hay suerte, tengo una cita.
Si no, vuelvo a casa sola. Y mientras me bao leo los
peridicos, las noticias, leo para dormirme. Duermo hasta las
doce, ojeo los peridicos de la tarde, el correo, doy
telefonazos a mis amigos... para entonces ya tengo que irme
a cenar. Nunca ceno fuera cuando tengo funcin, y no bebo
hasta terminar el espectculo. Despus, s me encanta
hacerlo. Ah, s!... casi le un libro una vez, durante mi ltimo
matrimonio. Entonces supe que la cosa iba mal. Cmo
quieres tu champagne? Con hielo?

Si no te importa tomar una coca.

Vamos! Bebe un poco de mi agua burbujeante! Es lo
nico que tomo y si no me ayudas, me soplar la botella yo
slita. Y te dir una cosa, la uva engorda. Se dio una
palmada en la cintura convencida. An estoy tratando de
perder lo que engord en el rancho. Alarg una copa a
Anne. Cielos! has vivido alguna vez en un rancho?
No. Soy de Nueva Inglaterra.
Cre que tendra que vivir en aquel rancho toda mi
vida. Ven aqu. Arrastr a Anne hacia el dormitorio.
Ves esa cama? Ocho pies de ancho. Me la hicieron a
medida cuando me cas con Frank. Fue el nico hombre
que he querido. Pues hice que transportaran esa puetera
cama hasta Omaha cuando me cas con Red, y luego la
mand traer aqu otra vez. Esa cama me ha costado en
traslados ms de lo que vale. Ese es Frank. Seal una foto
en la mesilla.
Es muy atractivo murmur Anne.
Ha muerto. Los ojos de Helen se humedecieron.
Se mat en un accidente de coche dos aos despus de
nuestro divorcio. Esa imbcil con quien se cas fue la
culpable de todo. El suspiro de Helen estremeci todo su
cuerpo.

Anne mir el reloj de la mesilla. Eran las seis y media.

Puedo telefonear?
Ven a la cueva y llama desde all, estars ms
cmoda.
Mientras llamaba a Allen, la actriz le sirvi ms
champagne.
Dnde ests? pregunt l. Te he llamado tres
veces y siempre se ha puesto Neely. Estaba ya harta de m,
sobre todo porque andaba arreglndose para una cita con su
gran amor. Lo que me recuerda que estoy con Gino. Me
dice que si no te importa que se nos pegue para la cena esta
noche.
Me encanta, Allen, ya lo sabes.
Estupendo. Te recogemos dentro de media hora.
Muy bien; pero no estoy en casa. Estoy en el piso de
Helen Lawson.
Hubo una pausa; luego Allen dijo:
Ya me explicars eso durante la cena. Quieres que te
recoja ah?
Escribi las seas.
Est en casa de Helen Lawson, oy que deca a Gino.
Qu? Lo dices en broma?. Luego le dijo a ella: Anne, lo
creas o no, Gino dice que te traigas a Helen a cenar.

Oh!... se conocen? pregunt Anne.

No, pero qu importa.
Allen, no puedo...
Dselo!
Anne dud. No se puede pedir a una mujer de la
categora de Helen que asista a una cita con un desconocido.
Y menos si ese desconocido es Gino. Allen advirti el
silencio.
Anne, me oyes?
Se volvi hacia Helen.
Allen me dice si te importara acompaarnos. Su
padre viene con nosotros.
Como pareja con su padre?
Pues... estaremos los cuatro.
Claro! exclam Helen, lo he visto en el
Morocco; no est nada mal.
Le encantara dijo Anne framente al telfono.
Luego colg. Pasarn dentro de media hora.
Media hora? Cmo vas a poder ir a casa y vestirte
en media hora?
No ir a vestirme, saldr as.
Pero si llevas un abrigo de punto y un traje de lana.
A Allen no le importa, otras veces sali conmigo as.

El rostro de Helen se arrug en una mueca que le daba

la apariencia de un beb rollizo.
Caramba, Anne, yo quera ponerme toda vestida.
Ahora no podr. A tu lado parecera un rbol de Navidad. Y
quisiera causar buena impresin en Gino; se las sabe todas.
Increble. Helen Lawson comportndose como una
colegiala por una cita con Gino. Tampoco aquel sbito
ataque de oera iba en absoluto con su carcter, cuyo
principal encanto resista en una especie de dignidad
descarnada. Pens que aquel infantilismo era una faceta rara
de su personalidad.
Llmales y diles que pasen un poco ms tarde
sugiri Helen. As puedes llegarte a casa y cambiarte.
Anne reg con la cabeza.
Estoy muy cansada. He trabajado todo el da.
Qu diablos crees que he hecho yo? Su voz era la
de una nia a quien acaban de quitar un juguete: A las
nueve ya estaba en pie. He ensayado tres horas seguidas un
baile con esos tipos. Los Gaucheros. Ca de culo lo menos seis
veces. He repetido esa porquera de cancin, cien veces. Y
an estoy rabiando por salir. Soy algo mayor que t.
Tengo... treinta y cuatro.
Yo no tengo tantas energas dijo Anne intentando

ocultar su sorpresa. Treinta y cuatro! George Bellows tena

razn.
Qu edad tienes, Anne?
Veinte.
Djate de memeces! Ya lo le en el peridico.
Cuntos de verdad?
La expresin de Anne hizo cambiar de tono a Helen.
Esboz una sonrisa inocente.
Ea, no hagas como esas oas que se desmayan
cuando oyen decir un taco. Mi vieja se pone furiosa si digo
groseras. Mira, te digo una cosa, voy a intentar no hacerlo.
Esta noche, cada vez que hable mal, me largas una de esas
miradas fras que t lanzas.
Anne ri. Haba cierto atractivo en los cambios de
humor de Helen. Era sencilla, franca y muy vulnerable a
pesar de su posicin.
De verdad slo tienes veinte aos, Anne?Y aadi
: Es realmente fantstico que consiguiera cazar tan aprisa a
un tipo como Allen Cooper. Me pondr un traje negro y
algunas joyas. Se dirigi al dormitorio para cambiarse
mientras continuaba charlando. Eh, vente para ac!,
tengo la mejor voz de Broadway, pero hasta ah no llega.
Continu
parloteando
mientras
se
vesta.

Principalmente sobre sus maridos y lo mal que la haban

tratado.
Yo slo buscaba amor repeta triste, Frank me
quera... era un artista. Dios! Si pudiera verme ahora con un
Renoir autntico. No es que Frank pintara as. Era ilustrador,
pero adems le gustaba pintar por su cuenta, lo que l
llamaba pintar en serio. Su ilusin era poder llegar algn
da a dejar las ilustraciones y ponerse a pintar lo que le
gustaba.
Estabas empezando entonces?
Diablo, no! Haca Sadie's Place cuando nos
casamos. Era mi tercer espectculo. Ganaba tres mil
semanales y l slo cien, as que ya ves que me cas por
amor.
Entonces, por qu no poda pintar lo que quera?
Iba yo a mantenerle? Ni hablar; si lo hubiera hecho
cmo hubiera podido saber si se casaba conmigo por amor
y no por mi pasta? Se lo dije claramente. Por aquel entonces
yo tena un apartamento muy espacioso y me "gustaba vivir
bien. Le dije: Frankie, puedes venir a vivir aqu. Yo pago el
alquiler. De todas formas lo tengo que pagar. Pagar
tambin la criada, mi ropa, el bar y la comida. Pero cuando
salgamos, t te encargas de la cuenta. El pobre se quejaba

de que se le iba el sueldo con dos noches que saliramos. Sin

pagar el alquiler ni nada..Dios! yo le quera... incluso intent
tener un hijo de l, y eso que habra significado perder una
temporada completa. As que ya ves cunto le quera. Pero
jams me dej pisar. Bueno, abrchame esta cremallera.
Qu tal?
Estaba muy bien, aunque Anne pens que llevaba
demasiadas joyas encima; pero, a fin de cuentas, era Helen
Lawson. Poda permitrselo.
Son el timbre. Helen cogi un abrigo rojo de seda
ribeteado de lentejuelas. Mir a Anne.
Muy llamativo?
Por qu no te pones el visn que llevabas esta tarde?
No estar muy conservadora? Un vestido negro y
un abrigo marrn. Bueno, pienso que si una lo tiene se lo
puede poner. Yo no soy como esas tas melindres y
sofisticadas que corren por ah.
El timbre volvi a sonar.
Vale, vale! grit Helen. Dud un instante, cogi el
visn y sonri:
T ganas, ngel; ya s que tienes buen gusto.
El encuentro de Gino y Helen fue miel sobre hojuelas.
Decidieron ir al Morocco, un lugar por el que ambos sentan

predileccin. Pidieron los mismos platos, se rieron

recprocamente los chistes y bebieron champagne
ininterrumpidamente. Los periodistas se detenan ante la
mesa para saludar a Helen; la orquesta interpret una y otra
vez los viejos xitos de la actriz. Anne no tard en adaptarse
y se encontr riendo los chistes subidos de tono de Helen.
Imposible sustraerse a su encanto.
Gino gru aprobador:
Me gusta esta chica y le dio una gran palmada en
la espalda. Dice lo que piensa. Mira, Helen, daremos una
fiesta para celebrar tu estreno.
La actitud de Helen cambi radicalmente. Su sonrisa se
torn tmida y con una vocecita infantil, dijo:
Oh, Gino, es estupendo! Me gustara salir contigo el
da del estreno.
Gino pas a la defensiva. Anne adivin que tena
pensado ir con Adele. Haba dado por supuesto que Helen
tendra ya su propio acompaante.
Cul es la fecha exacta? pregunt cauteloso.
El diecisis de enero. Dentro de dos semanas vamos a
New Haven. Luego haremos tres semanas en Filadelfia.
Iremos a New Haven dijo Gino rpidamente.
Anne, Allen y yo...

No! grit Helen, New Haven es un lo. Slo

daremos tres funciones para ajustar las cosas antes de ir a
Filadelfia.
Seremos indulgentes dijo Gino contemporizador.
No es eso continu Helen con el rostro contrado
en una mueca infantil. Estrenamos un viernes por la
noche, tenemos funcin al da siguiente y a veces un ensayo
previo por la maana para ajustar las cosas. Si vinierais
estara de juerga hasta las tantas. Y no puedo irme de juerga
la noche antes de una representacin.
Enero est demasiado lejos para que yo pueda
planear nada dijo Gino con firmeza. Con mis negocios,
a lo mejor estoy fuera para entonces. New Haven es
posible... a menos que no quieras que vayamos.
Helen se acerc a Gino, le pas el brazo y le hizo un
guio zalamero:
Oh, no, no te pienso dejar colgado... Lo arreglar
para New Haven. Y si ests en la ciudad, vendrs tambin
cuando estrenemos aqu.
Cmo! Verlo dos veces?
Escucha, cabrito, la gente viene a ver mis revistas
cinco y seis veces! dijo Helen con perfecta naturalidad.
Vamos, Annie, vamos al cuartito de las nias a asearnos.

La mujer del tocador abraz a Helen.

Fue mi primera doncella explic la actriz.
Tena que haberla visto, seorita dijo la mujer
afectuosa, era todo piernas y dulce como una mueca.
Todava tengo buenas piernas dijo Helen, pero
tengo que perder unas cuantas libras. Ah, ya las perder en la
jira: Helen se sent y se empolv la cara. Cuando la
encargada se march para atender a otra dama, dijo:
Anne, me gusta Gino.
Lo haba dicho pausadamente y la falta de expresin de
su rostro pareci intensificar el sentido de aquellas palabras.
Helen juguete con su pelo, recrendose en su propia
imagen.
Digo que me gusta de verdad, Anne. No crees que
yo le gust?
Estoy segura dijo Anne tratando de dar firmeza a
su voz.
Como implorante, Helen se volvi hacia ella.
Necesito un hombre. De verdad, Anne, no quiero
nada ms... alguien a quien amar.
El corazn de Anne se estremeci ante aquel rostro
gastado, pattico y aquellos ojos suplicantes. Pens en todas
las historias que haba odo sobre Helen Lawson, historias, sin

duda, difundidas por personas ruines, celosas de su triunfo o

molestas por su sinceridad. Pero era difcil que alguien
pudiera enfadarse en serio con aquella mujer cuya agresiva
personalidad no era ms que una mscara tras la que se
ocultaba un ser sensible que buscaba afecto con verdadera
desesperacin.
Caramba, me gustas, Anne. Seremos amigas. Y
saldremos juntas con nuestras respectivas parejas. No tengo
oportunidad de tener buenas amigas. Eh, Amelia!
retumb la voz de Helen, dame lpiz y papel.
La mujer trajo un cuaderno:
Seorita Lawson... ya que est en ello, quisiera
darme un autgrafo para mi sobrina?
Te di tres la semana pasada gru Helen mientras
garabateaba su nombre. Qu haces con ellos?, los
vendes? Dio el papel a la mujer y luego anot un nmero
entregndoselo a Anne. Es mi telfono. No lo pierdas, no
est en la gua. Y, por Dios!, no se lo des a nadie... excepto a
Gino. Hazle un tatuaje con l si puedes. Dame el tuyo.
Puedes encontrarme siempre que quieras en la
oficina del seor Bellamy.
S, s, ya s, pero y si quiero llamarte a tu casa?
Anne anot el nmero del telfono, situado en el

vestbulo de un inmueble de la calle cincuenta y dos Oeste.

Pero estoy en la oficina de nueve y media a cinco
insisti y generalmente salgo con Allen todas las noches.
Okay. Helen guard el papel en su bolso. Mejor
ser que volvamos, de otro modo, creern que nos ha
pasado algo.
Eran casi las tres cuando el sedn de color negro se
detuvo ante la casa de Anne. Haban dejado primero a
Helen. Gino estaba medio dormido y Allen pareca cansado;
pero Anne se senta animada despus de una noche tan
apasionante.
Te he estado esperando dijo Neely; qu noche
he tenido!, le dije a Mel la verdad, que slo tengo diecisiete
aos. Y no le importa. Dice que he vivido ms que muchas
chicas de veinte. Le dije tambin que era virgen y repuso:
Por qu vas tan retrasada?
Anne cont a Neely la velada con Helen Lawson,
empezando con el encuentro en el ensayo. Cuando acab,
Neely, incrdula, sacudi la cabeza:
Parece que lo has pasado muy bien. La prxima vez
igual me vienes diciendo que te agrada Helen Lawson.
Me agrada mucho, Neely. Todas esas historias... no
son otra cosa que habladuras .de gente que ni siquiera la

conoce. Cuando la tratas te gusta. Confiesa... que slo piensas

en lo que te hizo el da del ensayo... y ahora que trabajas
para ella... de verdad no te gusta?
Oh, s, es adorable!
Lo digo en serio.
Ests enferma? Neely se adelant y palp la frente
de Anne. Es una mujer horrible. Todos la odian.
No es cierto, los que hablan mal de ella es porque no
la conocen.
Escucha. El nico que la adora es el pblico, y eso
porque est separado de ella por la orquesta y el escenario. Y
no les gusta ella, les gusta su papel. Mira, es algo que la gente
olvida... Helen no slo es una gran estrella de comedia
musical, sino una estupenda actriz. Interpreta esos papeles de
mujer afectuosa y corazn de oro de un modo que te lo
crees; pero de verdad, cuando no est ante el pblico, es fra.
Es una mquina.
Neely, t no la conoces.
Anda, acabas de matarme, Anne. Sales con Allen
durante un mes y no sabes nada de l. Pero bom! una noche
con Helen Lawson y te crees ya una autoridad en la materia.
Te atreves a contradecir a cuantos han trabajado con ella y
la conocen, la odian y la desprecian. Es grosera, dura,

despiadada, ordinaria y sucia. Tal vez hoy haya desplegado

contigo sus buenas maneras o puede que pretenda algo de ti.
Pero, te lo advierto, si te pones en su camino te pisotear
como a un gusano.
Eso es lo que t crees. Has odo tantas veces la
leyenda que ni siquiera te molestas en ver a Helen tal como
es. No dudo que pueda llegar a ser dura cuando trabaja; es su
oficio. Tiene que luchar para conseguir lo que quiere. Pero
seprala del trabajo y encontrars una mujer sensible, sola,
que busca una amiga de verdad y a un hombre a quien
amar.
Amor! chill Neely. Anne, la Helen Lawson
autntica es el monstruo que veo todos los das en los
ensayos. Y no es porque sea una estrella. Naci as. Una no se
convierte en algo semejante. Si yo fuera estrella, estara tan
agradecida de que me mirara el pblico... de que los
escritores escribieran para m. Uuu!, ira por ah besando a
todos. Mira, hasta Mel, que slo la vio un da en una gala
benfica, la llama Jack el Destripador.
No quiero seguir discutiendo dijo Anne seria,
pero no me gusta que hables mal de Helen delante de m,
Neely, me gusta.
Puff...!

Afuera, en el descansillo, son el telfono.

Quin ser el pesado que llama a estas horas? dijo
Neely, se habrn equivocado de nmero.
Yo voy dijo Anne dirigindose hacia el telfono.
Hola, chica! son la voz alegre de Helen al otro
lado del hilo.

Helen! Ocurre algo?

Helen! grit Neely por la puerta abierta.
Crcholis!, no bromeas, sois amigas!
Slo quera darte las buenas noches dijo Helen
alegre. Me he desvestido, me he lavado las bragas y las
medias, me he dado crema en la cara, me he pasado el
cepillo por el pelo y ahora estoy en la cama.
Anne se imagin a Helen desperezndose en su cama de
ocho pies de ancho e involuntariamente tirit en el fro
pasillo. Luego, pese a la presencia de Neely que escuchaba de
puntillas, no pudo contener su curiosidad.
Helen, dijiste que habas lavado tus bragas y tus
medias?
Bah!, est de pitorreo murmur Neely.
Claro que s. De verdad. Es una costumbre que me
ense mi madre, y aunque tengo criada, lo hago todas las
noches antes de acostarme. Supongo que es la sangre
irlandesa que llevo, la de los O Leary.
Es tu verdadero apellido?
Neely no poda aguantar.
Vuelvo en seguida. Voy a buscar la bata si hemos de
seguir charlando. Me estoy quedando heladita y corri
hacia su cuarto.

No, mi verdadero apellido es Laughlin contest

Helen; es escocs. Soy escocesa, francesa e irlandesa. Pero
lo cambi por Lawson. Pens que lucira mejor en los
letreros luminosos.
Parece como si siempre hubieras sabido que tu
nombre iba a estar en las carteleras.
Eso es lo que te crees. Yo cantaba en festivales de
beneficencia a los diez aos. A los diecisis empec a tomar
clases de canto. Dos aos ms tarde particip en mi primer
espectculo. Entr en una revista de Broadway con un
papelito y una cancin y acapar las reseas. Todo el mundo
pareca sorprendido, menos yo. Si no hubiera pensado que
era una buena cantante no me habra metido en aquello.
Entonces, nunca tuviste problemas, nunca tuviste
que buscar trabajo?
Qu va!, triunf en seguida dijo Neely a sus
espaldas enfundada en su bata e imitando la voz de Zig
Newton. Por eso trata as a la gente como yo... no sabe lo
que es la lucha por la vida.
No; triunf con facilidad continu Helen.
Admito que no es tan fcil para todo el mundo. Pero si te
empeas lo consigues. Punto! Puedes tardar ms o menos,
pero el que vale de verdad no se arredra. No aguanto a

todas esas que hablan de suerte... y de talento sin

oportunidades. Hay que tener algo ms que un par de tetas.
Diablos, muchas chicas saben cantar. He odo a muchos
cantantes de pera que ganan setenta y cinco semanales y
que cantan mejor que yo. Pero les falta eso.
Anne .cambi de pie y tirit. Se haba dejado el abrigo
en la habitacin de Neely.
Helen, tengo que acostarme. Han cerrado la
calefaccin y me hielo.
Espero.
Pero no puedo... Es que el telfono...
No te llega el cable?
El telfono est en el pasillo.
Qu-e-e-e!
S, en el pasillo de abajo. Vivo en una casa de
habitaciones. No tengo telfono propio.
.Qu me dices! Llevas un pedrusco en el dedo que
vale cincuenta de los grandes y no tienes telfono? Bueno,
dime dnde vives.
En la calle Cincuenta y dos Oeste... cerca de Len y
Edie's.
Pero es un barrio fatal! chill Helen. Su tono de
voz cambi. Qu haces que no te casas?, cmo puedes

vivir sin un telfono en tu cuarto?

No lo necesito.
Por Cristo! Anne oy un bostezo y crujir de papel
. Oh!, veo que me han dedicado dos columnas dijo
Helen somnolienta. Muy bien, ngel, acustate. Ven al
ensayo maana cuando acabes de trabajar.
Termino muy tarde. Y tengo que venir a casa a
vestirme para salir con Allen.
S, ser lo mejor... quiero decir que te vistas. Eres
muy guapa Anne, pero ese abrigo y ese trajecito de lana
tienen que desaparecer. Recuerda que lo ms importante en
este mundo es tener un hombre que te ame. Vstete para l.
Te llamo maana a la oficina y colg.
Anne regres a la habitacin de Neely para recoger el
abrigo y el bolso. Su amiga la acompa hasta la puerta.
No lo entiendo, Anne dijo sacudiendo la cabeza.
No lo entiendo. Si no, no lo hubiera credo. Luego su
expresin cambi. Pero sostengo que ella se lleva algo
entre manos.
No lo hay. Est sola y esta noche se ha divertido...
adems le gusta Gino.
Eso es! exclam Neely. Te est utilizando para
conseguir a Gino.

No es verdad! Estuvo muy amable y afectuosa antes

de que concertramos la cita. Me llev a su apartamento...
Neely hizo una mueca.
Tal vez el viejo penco se est volviendo tortillera
ahora que se hace mayorcita.
Neely!
Sucede, hijita, sucede. Mira, algunas de esas viejas
glorias, especialmente las tas como Helen que les gusta tanto
el sexo, se hartan del pecho fro de los hombres y se
dedican a las mujeres. Por ejemplo, aquella estrella de cine
que trabajaba con nosotros en un night club...
Neely, Helen es completamente normal!
Okay, no te lo discuto bostez Neely. Tiene una
buena reputacin como cazahombres. Duerme con
cualquier cosa que lleve pantalones. Es bien sabido. Por eso
perdi a su primer marido. El pobre lleg a casa y la
encontr en la cama con un gngster de quien era amiga
tiempo atrs.
Neely, eso es mentira. Ella amaba a su primer
marido.
Mira, Anne, me paso el da sentada con las chicas
dndole a la lengua. Todos saben que ella cant en un local
clandestino del que era propietario Tony Lagetta. Estaba

loca por l. Slo que l era italiano, catlico y tena mujer y

siete hijos. Se acostaba con ella, claro... pero nada ms.
Cuando triunf en su primera revista, apareci Henry
Bellamy y desplaz a Tony. Se estaba haciendo famosa y si la
mujer de Tony presentaba una demanda poda perjudicar su
carrera. Estuvo liada mucho tiempo con Henry, pero segua
acostndose con Tony a escondidas. Lo saba todo el mundo
menos Henry. l se dedicaba a representarla, a hacerla
estrella y millonaria por aadidura. Luego, Tony encontr
otra y Helen se puso tan furiosa que se cas con el primero
que le vino a la mano... el pintor. Por entonces el local
clandestino ya no exista y Tony diriga una especie de
restaurante francoitaliano. Helen acostumbraba ir con el
pintor y besuquearse para dar celos a Tony. Y parece que lo
consigui, porque un da, el marido, al regresar a casa, los
encontr haciendo el numerito... La dej, pero nunca volvi
a ser el mismo. Beba. Se volvi a casar.
De dnde has sacado todas esas historias?
Lo de Tony hace aos que lo s. Caray! Cuando
alguien mencionaba a Helen deca: la chica de Tony, pero
lo de Henry Bellamy y el marido me lo contaron las chicas
de la revista. Todo el mundo sabe...
Todo el mundo sabe! interrumpi Anne

impaciente De odas, como t. Y propagan el bulo a la

primera oportunidad. Y as va aumentando. Pero, estuviste
t all? Alguna vez viste a Helen Lawson y a Tony juntos?
Yo he hablado con Helen. S lo que senta por su marido.
Escchame, tiene sus defectos, desde luego. Pienso que
triunf tan de prisa que no tuvo tiempo de digerir su
talento. Alcanz la cumbre, pero su corazn sigue siendo el
de una nia de New Rochelle. Trata de ser dura para
protegerse.
Muy bien, me rindo dijo Neely. Es encantadora,
es dulcsima y, puesto que parece que vais a ser inseparables
y t eres la nica que la comprende, por qu no le hablas
del talento que tiene tu segunda mejor amiga? Tal vez me
eche una mano en el espectculo.
Eres incorregible! sonri Anne.
Claro, parece que lo estoy viendo! Nosotras tres
saliendo juntas y charlando como colegialas...
Por qu no? Neely, acrcate maana a ella en el
ensayo y dile que eres mi mejor amiga.
Por supuesto, por supuesto.
Por qu no?
Sencillamente, porque una no se acerca y se pone a
charlar con Helen Lawson as como as.

Intntalo, te llevars una sorpresa.

Seguro. Podemos hablar de detergentes para medias,
usa Lux o Marfil? O si le gusta tanto lavar, podra mandarle
unas cuantas de mis bragas.
Buenas noches, Neely.
Buenas noches. Pero hablaba en serio. Si esa gloriosa
amistad contina, habale de m. Intntalo... por favor.
Lo que se dice un cuarteto fuera de serie dijo
George Bellows mientras colocaba el peridico de la maana
en la mesa de Anne. Ella mir la foto tomada la noche
pasada en el Morocco. Helen resultaba grotesca, Gino haca
una mueca, Allen haba quedado fuera del encuadre, y ella
no se pareca en nada.
Anne esboz una sonrisa.
Quin es Nick Longworth? pregunt conforme
examinaba los papeles de su mesa.
Una de las mejores agencias de modelos de la ciudad.
Es que Longworth te ha hecho alguna oferta?
No lo s. Acabo de llegar y me encuentro con estas
notas rogndome que les llame.
Es lo que debieras hacer. Naciste para modelo.
Aunque seguramente las cosas hubieran ido igual. El
destino... concluy sealando el anillo.

Son el telfono. George salud y se adentr en su

despacho. Era Allen.
Te has recobrado de lo de anoche?
Fue muy divertido verdad? pregunt ella
animada.
l no contest.
Allen?
No puedo creer lo que oigo.
Me gusta Helen Lawson dijo ella a la defensiva.
Pero, qu te gusta de ella? Sus encantadores chistes?
Sus modales selectos? Escucha, Gino es difcil de llevar, pero
tengo que hacerlo, al fin y al cabo es mi padre. Sin embargo,
con Helen...
Tu padre me gusta.
No tienes por qu ser educada, Anne. Siempre digo
que no se pueden escoger los familiares, pero se pueden
elegir los amigos.
No hables as, Allen. . Por qu no?, digo lo que
siento. Si yo conociera a Gino y no fuera pariente mo, lo
encontrara ruidoso y detestable. Puedo admirar su agudeza
para los negocios igual que admiro el talento de Helen en
escena; pero socialmente puedo prescindir de ellos. Cuando
estemos casados, buscaremos un grupo de gente totalmente

nuevo, gente interesante. Te lo explicar esta noche.

Anne empezaba a sentir un martilleante dolor de
cabeza.
Allen, he dormido poco. Creo que no voy a salir esta
noche. Quiero ir a casa despus del trabajo y acostarme.
Esa es otra cosa que tenemos que hablar. Hasta
cundo piensas seguir en ese empleo? Hasta el da que nos
casemos?
Quiero trabajar, Allen... y no quiero casarme. Ya te
lo he dicho.
l forz una carcajada.
Ests cansada. Muy bien, te dejo por esta noche. Sin
embargo, Anne... ya s que promet no presionarte, pero
empieza a pensar en el matrimonio. Pensar... es todo lo que
te pido.
La jornada transcurri lentamente. La agencia
Longworth volvi a llamar. Les dijo que no le interesaba
trabajar de maniqu pero que se pondra en contacto con
ellos si cambiaba de opinin.
Henry lleg despus de comer. Anne entr con el
correo, pero l lo apart a un lado.
Sintate dijo Henry encendiendo un cigarrillo.
Bien, ya hemos revisado el programa de Ed Holson, pero ese

maldito acabar con todos.

El programa de Ed Holson? dijo ella reclinando la
cabeza contra el cuero del silln y apretndose las sienes.
Holson. Qu hace uno cuando tiene a un cerdo por
cliente? Un genio, pero un cerdo. Mene la cabeza. Me
qued como de piedra ante el sponsor despus del
espectculo. Naturalmente tuve que decir que era la
primera vez que me suceda una cosa as. Veinte mil
semanales y se presenta borracho. Y tuve suerte... era una de
sus curdas pacficas, porque cuando las coge agresivas le da
por llamar a la gente judo cabrn.
Por qu le representas t?
Calcula el veinticinco por ciento de veinte mil
semanales y encontrars la respuesta. Adems, da la
casualidad que es un genio. Escojo a mis amigos porque me
gustan y a mis clientes por su talento.
El dolor se extenda, la golpeaba detrs de los prpados.
Creo que es muy difcil ser ntegro en todo dijo con
seriedad.
Esto no tiene nada que ver con la integridad
personal. Es exclusivamente integridad comercial. Se elige lo
mejor y hay que dejar al margen los sentimientos. En cuanto
empiezas a pensar con el corazn en vez de con la cabeza

ests perdido.
El telfono directo de su despacho empez a sonar.
Diga! Oh, hola, querida. Cmo va eso? S, desde
luego lo vi. Ests estupenda, nena. Claro, aqu la tengo, est
sentada. Pas el telfono a Anne. Ella le mir interrogativa
. Es Helen dijo l.
Hola! salud Helen alegre. Cmo est la
trabajadora?
Un poco fatigada.
Yo tambin. Tuve que estar a las diez en el ensayo.
Me he tomado cinco minutos de descanso. Escucha... hay un
nuevo espectculo esta noche en el Copa. Llam a Gino y le
suger que furamos los cuatro y est de acuerdo.
Llegaremos al segundo pase. As podremos echar un
sueecito primero.
Lo sabe Allen?
No tengo ni idea. Hizo una pausa y volvi a hablar
con su tono de colegiala. No quieres ir al Copa, Anne?
Pues... s, creo que estar bien. Sobre todo si descanso
algo antes.
Claro. Y vstete bien. Estar todo el mundo.
Con vestido largo?
No, ms llamativo. Y por favor, abrigo de pieles. Que

desaparezca esa cosa de pelo de camello.

Tengo un abrigo negro... De repente alz la vista.
Lyon Burke acababa de entrar.
Magnfico. Ah!, cuando llegues a casa te encontrars
un regalito mo.
Un regalo? Pero, por qu?
Para que te d suerte. Bueno, tengo que. volver a
ganarme el pan. El telfono hizo clic.
Anne es la nueva amiga de Helen Lawson dijo
Henry a Lyon.
Lyon se sent y estir las piernas.
Anne es de la raza fuerte de Nueva Inglaterra. Lo
resistir.
Anne sonri desmayadamente.
Empiezo a cansarme de repetirlo, pero da la
casualidad de que me gusta Helen Lawson.
Muy bien dijo Henry vivaz. Helen necesita una
buena amiga. Creo que est muy sola.
Lyon ri.
Helen cambia de amiga cada temporada.
Nunca tuvo una de verdad insisti Henry.
Muchas utilizaron a Helen, incluso rindose a sus espaldas.
Triunf demasiado aprisa para tener tiempo de refinarse. La

mayora de las mujeres que vienen a esta ciudad empiezan

sin modales ni educacin. Pero aprenden en los camerinos
de las compaeras los libros que hay que leer y cmo hay
que vestirse. Y cuando triunfan ya estn desbastadas. Helen
pas un par de aos cantando en un local clandestino. No
aprendi absolutamente nada. Luego, en su primera revista,
ascendi como un cohete. Y la gente no acepta fcilmente a
los que triunfan. Helen se convirti de repente en alguien
demasiado importante para que nadie viniera dicindole
cmo vestirse y hablar en pblico. Se limitaron a rer sus
gracias populacheras, hacindola creer que resultaba
colorista. No la dejes, Anne, necesita a alguien como t.
El telfono de Henry son. La recepcionista anunci la
llamada. Henry asinti y le pas el telfono a Anne.
Allen.
Lo cojo fuera dijo ella rpidamente.
No te preocupes; ests entre amigos.
Cogi el telfono, consciente de que Lyon la observaba.
Para cenar conmigo estabas demasiado cansada!
son estridente la voz de Allen al otro extremo. Y ahora
resulta que vamos al Copa.
Fue cosa de Gino y Helen repuso ella dbilmente.
Ya entiendo. A m se me dice fcilmente que no;

pero a Helen es otra cosa. Qu te pasa? Te deslumbran las

estrellas?
Allen, estoy en el despacho del seor Bellamy. Si
quieres no salimos esta noche.
No... espera. No quera decir que lo dejramos,
vamos a ir.
El telfono directo de Henry empez a sonar.
Te llamar ms tarde, Allen.
Anne, lo siento. Ya s que trabajas para Henry y que
ella es su cliente. Pero despus de esta noche tenemos que
quitrnosla de encima. Si tienes que verla, sal con ella de
compras o comed juntas; pero no la mezcles en mi vida.
Henry le entreg el telfono. No poda ser otra que
Helen.
Hasta la noche, Allen.
Me parece que te va haciendo falta una secretaria
dijo Henry al pasarle la llamada al tiempo que guiaba un
ojo a Lyon.
Oye, cules son tus seas? Canturre la voz de
Helen. Tengo que darlas para que te enven el regalito.
Anne se las dijo.
Oh, mierda! No tengo lpiz... espera...
Helen dijo Anne rpidamente, pregntaselas a

Neely O'Hara.
A quin?
Neely O'Hara. Trabaja en la revista. Vive en mi casa;
ella te las escribir.
Qu hace? Est en el conjunto?
S, antes formaba parte de Los Gaucheros.
Hubo una corta pausa.
Ah!, aqulla.
Es una buena amiga, Helen. Slo tiene diecisiete aos.
En la revista no hace ms que bailar pero tambin sabe
cantar. Vale mucho.
Okay dijo Helen vivaz. Se las pedir a ella. Dices
que canta, eh? Tal vez pueda acoplarla en algo. Le hicieron
una jugarreta. Creme si te digo que no tuve nada que ver
en aquello. Pero no te apures... quiz ahora pueda hacer
algo. Tengo una idea.
Anne regres a su mesa y se abstrajo en sus
papeles..Cuando acab la jornada an le dola la cabeza. Al
llegar a casa corri escaleras arriba pensando slo en echar
un sueo. La puerta de Neely estaba abierta de par en par.
Sali de la habitacin y sigui en pos de Anne.
Estoy cansada, Neely. Luego hablaremos.
Me marcho en seguida; slo quiero ver la cara que

pones cuando te encuentres el regalo de Helen. Est en tu

cuarto. Llam al cerrajero del teatro para que abriera la
puerta. Anne mir a su alrededor. No vea ningn
paquete, nada nuevo. ' Aquello! dijo Neely sealando
la mesilla de noche. Anne qued boquiabierta al descubrir
un flamante telfono color negro.
Te ha pagado la instalacin y los dos primeros meses.
Dice que, probablemente, luego te casars con Allen.
No puedo consentirlo!
Mira, ya lo ha hecho. No lo comprendo, Anne... yo
creo que la has hechizado. Desde que le has dicho que soy
amiga tuya est simpatiqusima conmigo. Luego, como
Anne sonriera, Neely aadi: Pero eso no cambia nada.
Sigo pensando que es un mal bicho!
El Copa fue la repeticin de la noche anterior. La
atencin de la sala se centr en Helen. Las mismas carcajadas
ruidosas y su voz ronca saludando a todos los conocidos.
Gino la animaba sirvindole ms champagne. Alentada por
la particular atencin de Helen y alegre con su segunda
copa, Anne particip en la alegra comn. Allen se mantuvo
serio y taciturno.
Dejaremos a Annie primero anunci Helen al
sentarse en el coche.

S, yo vivo ms cerca dijo Anne rpidamente,

evitando los ojos de Allen. Cuando el coche se detuvo ante
su casa, salt sin esperar a que el chfer le abriera la
portezuela.
No, no te molestes dijo a Allen. Estoy helada.
Se despidi y subi corriendo la escalera, consciente de que
Allen haba fruncido el ceo. Pese a la oscuridad reinante, el
detalle no le pas desapercibido.
Veinte minutos ms tarde su telfono nuevo son por
vez primera.
Tena que estrenarlo dijo Helen animada. Te he
despertado?
No... aunque ya estoy en la cama. Se senta
decididamente abrumada por el lujo. Incluso en
Lawrenceville, un telfono junto a la cama es cosa poco
corriente.
Lo pasamos bien, eh?
Lo pas estupendamente. Una de las mejores noches
de mi vida.
Ya... Helen hizo una pausa; luego, su voz cambi
. Anne, lo de Gino no marcha.
Pero si se ha divertido mucho... dijo Anne
convencida. Pero ni siquiera intent besarme al

despedirnos llorique Helen. Despus de ti, dejamos al

hijito. Estaba segura de que me pedira que le invitara a
tomar una copa. Me apretuj contra l y le dije que tena
una botella de Dom Perignon helndose. Pero cuando
llegamos a casa, me dio una palmada en la espalda y tan slo
me dijo: buenas noches, guapa!.
Bien... eso demuestra que te respeta dijo Anne.
A quin le gusta que la respeten? Quiero que se acueste
conmigo!
Pese a la perceptible exclamacin de asombro de Anne,
Helen continu:
Mira, ngel, cuando se tienen tantas horas de vuelo
como yo, llegas a comprender que esa es la nica forma de
averiguar si un tipo est interesado por ti.
Cmo puedes decir eso, Helen? En realidad es al
revs.
Al revs? Una mierda! Cmo va a demostrarlo, si
no?
Saliendo contigo, pasando el tiempo juntos...
divirtindoos juntos.
Bromeas? Para m, si a un to le gustas, lo nico que
quiere es ir a la piltra contigo. Incluso ese cabrn de mi
ltimo marido, Red Ingram, que ya la primera noche que

nos conocimos me salt .encima. Despus, cuando nos

casamos, se calm un poco; dos por semana. Luego, una vez
al mes; despus, nada. Entonces fue cuando contrat a un
detective para vigilarle y averiguar que me engaaba.
Pero Helen, yo he salido miles de veces con Allen y
jams... ha intentado propasarse.
Deja de decir estupideces!
Se hizo un silencio glacial. Luego, Helen lo rompi con
su vocecita de colegiala.
Bueno, no te enfades, Annie. Te creo. Pero, Jess!
Es que no lo deseas? Quiero decir, cmo sabes que te va a
gustar casarte con el muchacho? A lo mejor en la piltra es
una porquera. Primero tendrs un perodo de ensayo, no?
Por supuesto que no!
Esta vez fue Helen la que enmudeci. Luego aadi
con voz profunda, extraamente acentuada por la
admiracin:
Entonces es que slo te interesa su dinero!
Sal seis semanas con Allen cuando crea que era un
simple agente de seguros.
Una corta pausa.
Bueno, qu diablos!, eres acaso una de esas frgidas?
No creo.

Cmo que no crees? A lo mejor vas a salirme ahora

con que eres virgen. Anne, me oyes? Oh, Jess!, no me
digas que eres virgen...
Lo dices como si fuera una enfermedad.
No, pero a los veinte casi ninguna chica lo es... si te
gusta un chico deseas que te salte encima; no puedes esperar
otra cosa.
Eso es lo que sientes por Gino?
Claro... y ni siquiera estoy an enamorada, pero
podra sucederme.
Bueno, da tiempo al tiempo dijo Anne cansada.
Maana por la noche lo intentar, hay un estreno en
La Martinique.
Ests citada con l?
An no. Le llamar maana a la oficina y
quedaremos.
Helen... por qu no esperas?
Para qu?
Deja que l te llame.
Pero suponte que espero y no me llama.
Verdad que no te gustara salir con l si te obligaran?
Pudo or bostezar a Helen.
Por qu no? A veces hay que habituarse a un tipo

sin saber si le gustas o no.

Anne pens que Gino no podra deshacerse tres noches
seguidas de Adele. Pero, sobre todo, no deseaba ver a Helen
humillada.
Helen, hazme un favor. No llames a Gino maana.
Deja que te llame l.
Y si no lo hace?
Puede que no. Puede que no te llame durante unos
das tal vez una semana.
Una semana! Ah, no! Yo no espero tanto.
A lo mejor no tienes que esperar. Pero intntalo. No
le llames maana. Tal vez Gino no pueda salir tres noches
seguidas.
Muy bien suspir Helen; pero sigo creyendo
que mi sistema es mejor. Le doy un da para que me llame.
Es que... quera ir al estreno de La Martinique.
No tienes a ningn otro que te lleve?
Oh, siempre puedo encontrar a alguien. Mi modisto
o Bobby Eaves, mi pianista. Pero los dos son maricas. Eso es
lo malo... que hoy en da ya no quedan hombres. Maricas,
muchos, pero de hombres nada. Me joroba ir a un estreno
con un marica. Es como llevar un cartel que diga: No pude
encontrar otra cosa.

Yo pensaba que tendras tus hombres.

Eso es lo que piensan todas las que llegan a Nueva
York. Antes, en los buenos tiempos de la ley seca, s que era
as. Supongo que saban lo que se traan entre manos cuando
legalizaron la bebida. Aquellos s que eran buenos tiempos.
Los establecimientos clandestinos eran magnficos. Sitios
como Park Avenue Club y el JaJa. Ya no hay vida
nocturna. Me gustaba aquella poca en que una se vesta
realmente para or a Eddy Duchin en el Casino in the Park,
cuando los gangsters se sentaban junto a la pista de los clubs
ilegales. Y cuando ibas a desayunar a Harlem... en aquellos
tiempos Tony daba cincuenta dlares de propina como si tal
cosa. Hoy un tipo da veinticinco centavos y se cree un
derrochador. Dios!, cmo me gustaba aquel Tony! Eso
eran hombres!
Tena entendido que Frank fue el nico hombre al
que amaste de verdad.
En efecto. Tony era apasionante, un to estupendo en
la cama... pero de corazn era un cerdo. Frankie era bueno
y amable y... Helen, de repente comenz a sollozar.
Oh, Annie, yo amaba a Frankie... de verdad... fue el nico
hombre que am. Y ahora no existe.
Pero, Helen, al menos has conocido el amor una vez

tartamude Anne.
S, creo que s... Helen pareca ms tranquila.
Creo que fui feliz teniendo a un hombre a quien amaba de
verdad. Algunas mujeres jams lo tienen.
A Henry nunca le amaste?
Qu quieres decir?
Bueno, estuviste enamorada de Henry Bellamy, no?
Te lo dijo l? La voz de Helen era fra. Anne se
sorprendi del inesperado cambio de tono. En un segundo
toda la clida intimidad entre ambas haba desaparecido.
No, lo supuse yo por la forma tan cariosa en que
habla de ti dijo Anne con toda naturalidad. La cabeza le
daba vueltas de cansancio y confusin.
Eh, un momento! Jess, qu sagaz eres. Claro, conoc
a Henry hace mucho. Pero por qu la gente no lo olvida?
Nos acostamos juntos, pero no signific nada. Al menos para
m. Nunca me gust ms all de aquello. Pero yo era joven y
Henry era muy importante para mi carrera y no poda salir
con nadie ms... y... diablo, es una antigua historia! A veces
olvido que hubo algo entre nosotros. Pero sigue siendo mi
abogado, as que... por Dios, no se te ocurra decrselo!
No, Helen, por qu haba de decrselo? Aprecio a
Henry; no me gustara herirle.

Helen bostez.
Tienes gracia, hace un ao salimos; yo estaba muy
deprimida. Henry vino a casa y decidimos intentarlo a
cuenta de los buenos tiempos, pero nada! Yo no saba hacer
la comedia y a Henry no se le enderezaba. Bueno, despus
de todo Henry ya va para abajo... tiene sus cincuenta y pico.
Me imagino que a esta edad no es fcil darle duro...
Anne contuvo una exclamacin involuntaria. Luego,
dijo:
Gino tambin tiene sus cincuenta y tantos...
Pero es italiano, y esos wops (6) siempre tienen
fuego. No hay nada como un wop en la piltra. Ese Gino!
No puedo esperar! Mira, voy a llamarle ahora y le dar las
buenas noches... para que suee conmigo.
Helen, no puedes hacer eso! Son las cuatro de la
madrugada. Vas a despertarle.
Ni pum, porque de repente pens en l. Sabes lo que
significa? Que l est pensando en m. Cuando piensas en
alguien as, de repente, significa que la otra persona tambin
piensa en ti.
Pero no fue de repente dijo Anne inflexible. La
alegra de Helen haba restaurado la confianza mutua.
Llevamos una hora hablando de Gino. No puedes llamarle,

Helen.
De acuerdo prometi Helen. Te har caso;
esperar a que l me llame.
Eso es.
Okay, ngel dijo Helen, soolienta. Ya
hablaremos maana. Que descanses.
Transcurrieron tres das y Gino no llamaba. Helen no
vacilaba en telefonear a Anne varias veces al da. La
telefoneaba a la oficina, cuando se estaba arreglando para
salir con Allen, a las dos de la madrugada...
Neely tambin la asediaba para pedirle consejos. Se
dispona a ir a Brooklyn para cenar con la familia de Mel.
Estaba echa un lo con el vestuario. Anne tuvo que ayudarla
a tomar una decisin. Por supuesto, Neely estaba
convencida de que el traje color prpura era lo ms
apropiado. Slo quera estar segura. Sigui una interminable
discusin cuando Anne insisti en una traje de lana oscuro:
Caray, qu anticuado!. Discutieron y finalmente Neely
accedi a ponerse el vestido de lana muy contra su voluntad.
En la oficina, y a consecuencia del programa de radio
de Ed Holson, el trabajo era abrumador. Pero Anne estaba
concentrada con todo el jaleo que la rodeaba. Su trabajo la
absorba. Henry la necesitaba, Helen y Neely la

necesitaban... estaba escalando el Everest y el aire era

vigorizante y maravilloso. Aun cuando cada segundo
bordeara la crisis, era vivir, participar en la vida, no ser un
mero espectador.
Al cuarto da de silencio por parte de Gino, Helen exigi
accin.
Escucha, no me importa que est o no ocupado!
chill
al telfono. Cuando gustas a un tipo lo menos que
puede hacer es coger el telfono y decirte hola.
Bueno... Tal vez estuviera equivocada... quiero decir
que a lo mejor le eres indiferente dijo Anne con tono
cuidado. Allen haba sacado entradas para el teatro. Era
tarde y quera volver a casa para cambiarse.
Le gusto, lo noto dijo Helen obstinada. Voy a
llamarle ahora mismo.
Helen, por favor...!
Escucha. Tu consejo era una tontera. No he sacado
nada en limpio hacindote caso.
Dijiste que si le interesaba, llamara respondi
Anne.
Ya le he dado demasiado tiempo. Si le hubiera
llamado, ahora me habra hecho a la idea. Cristo! Es la

historia de mi vida; siempre me dan la patada... empez a

sollozar. De verdad, Anne... en cuanto soy buena con un
to me deja tirada. Me han jugado ms jugarretas que a
ninguna otra chica. No tengo nada. Slo trabajar, trabajar,
trabajar... ganar dinero para todo el mundo... y estoy tan
sola. Pens que le gustaba a Gino. T tambin me lo dijiste la
noche del Morocco. Por qu no me ha llamado, Anne?
El corazn de Anne se llen de congoja por su amiga.
Se senta responsable... Ella los present. No estaba bien que
Gino no llamara ni una sola vez. A Gino no deba importarle
tanto verla de vez en cuando. Debera sentirse halagado.
Helen, dale otro da ms... por favor.
Aquella noche, despus del teatro, Anne sugiri ir al
Morocco. Gino se encontraba en la mesa de costumbre. Les
salud entusiasta e insisti en que se sentaran con l. Adele,
resplandeciente en su nuevo visn, rodeaba posesivamente
con el brazo a Gino. Anne record lo que se haba
propuesto. Pero haba olvidado la belleza de Adele. Ronnie
Wolfe se acerc a la mesa. Adele mencion un night club
que se inauguraba al da siguiente. Gino, entusiasmado,
organiz la compaa invitando a Anne y Allen.
Haba sido un error venir al Morocco. Por qu lo
haba hecho? Esperaba acaso que al verla a ella se acordara

de Helen? Observ sus manos acariciar el hombro de Adele

y pens en Helen, en su rostro ajado, en su tipo. Senta pena
por la decadente estrella.
Ven, Anne. Baila conmigo.
Era Gino, alzando su formidable humanidad al otro
lado de la mesa.
An no he bailado con la novia de mi hijo gui
un ojo a Ronnie Wolfe. No puedo perder esta
oportunidad.
Despus de dar unas vueltas por la pista y cuando Gino
hubo saludado con inclinaciones de cabeza a todos los
conocidos, dijo pausadamente:
Oye, Anne, quiero pedirte un favor. Qutame a la
Lawson de encima.
No comprendo dijo, esforzndose en parecer
inocente. Me llam anoche. Quera saber cundo salamos
otra vez; tuvo la frescura de preguntarme si haba estado
enfermo porque no la haba llamado.
Pero por qu no la has llamado? Cre que te gustaba.
Claro. Es estupenda. Me gusta salir con ella. Se re
uno mucho. Hubiera vuelto a salir si slo quisiera eso.
La voz de Anne era fra:
Creo que vas ms lejos de la realidad.

Anne... baj la voz. No quera decrtelo, pero

tienes que saberlo para que comprendas. Despus de dejarte
a ti y a Allen la otra noche, el viejo vampiro me toc
prcticamente mis... mis partes... y me rog que subiera a
beber una copa. Me hice el desentendido. Uf!, me largu
ms que aprisa.
Yo creo que es... atractiva dijo Anne dbilmente.
Eso es porque es tan vieja que puede ser tu madre y
t respetas a las personas mayores. Y adems porque tiene
talento. Pero escucha, Anne, para un hombre no es
atractiva. Claro, cuando est en escena y se pone a cantar
nadie puede decir nada. Pero cuando se trata de una
aventura...,lanz una ojeada por encima del hombro de
Anne hacia Adele, slo me interesa el cuerpo que tengo
entre mis brazos.
Anne lanz un profundo suspiro. No poda soportar la
idea de ver a Helen humillada por semejante repulsa. Con
algo de tiempo y la jira fuera de Nueva York, Helen
acabara por olvidarle. Pero en aquel momento estaba en
juego el orgullo de Helen.
Me sorprendes, Gino dijo con tranquilidad. Un
hombre como t... Un hombre que ha creado un imperio.
Dices que slo puedes enamorarte de una chica si es guapa?

Pues Helen Lawson es toda ella una leyenda viva. Debiera

halagarte salir con ella. Tiene clase.
Mira, querida, no has entendido nada. Quin ha
hablado de amor? Crees que estoy enamorado de esa
cabeza a pjaros de ah? Estuve enamorado una vez. De la
madre de Allen. Era una verdadera seora. Pero cuando un
hombre de mis aos piensa en el amor, es fatal. Quin
necesita ahora amor? Yo slo deseo una chica que sea guapa,
que tenga un bonito cuerpo. No hace falta que sea
inteligente ni que tenga clase ni que sea una leyenda. Slo
exijo buena facha y que me satisfaga. Y yo pago mi parte,
pieles y joyas, para que est contenta. Se encogi de
hombros. A m qu me importa Helen Lawson? Es como
una vaca en celo. Mira, Anne, hazme un favor. Qutamela
de encima o tendr que decirle cuatro cosas.
Pero irs a New Haven al estreno?
New Haven?
Gino... t lo sugeriste, lo prometiste!
New Haven, qu espanto! son varias horas de tren!
Deba estar bebido. Escucha, de todas formas no pareca
muy feliz porque furamos all. Dile que iremos a Filadelfia.
Iris realmente?
No. Pero eso me da tiempo. Ya pensar algo

entretanto.
No, Gino, es amiga ma. No tomar parte en una cosa
as.
De acuerdo; entonces se lo dir yo mismo.
Si haces eso nunca te lo perdonar. La voz de
Anne era tranquila, pero sus ojos brillaban de furia.
Gino la mir sonriente.
Anne, Anne, qu quieres de m? Yo no deseo herirla,
pero tampoco puedo portarme con ella como un
enamorado.
Puedes ir a Filadelfia al estreno.
Y luego qu? Eso la animara an ms.
Yo no me lo tomara tan a pecho dijo Anne
framente. Eres un hombre atractivo, pero no creo que a
Helen se le abran las carnes por tu despego. Yo os present y
cuando uno promete algo debe cumplirlo. Cuando se
estrene la revista en Broadway tendrs que hacer cola en la
entrada de los artistas para poder verla.
Okay, okay, no quiera Dios que organice jaleo con
un miembro de la familia. Haremos un trato. Ir a Filadelfia;
hay un tren nocturno en el que puedo volver la misma
noche; pero slo a condicin de que me prometas
quitrmela de encima hasta entonces. Trato hecho?

De acuerdo, Gino. Trato hecho.

Helen se puso cada vez ms difcil. Anne invent una
historia sobre Gino y un nuevo negocio. Le era imposible
verla, pero ira a Filadelfia.
Cmo que est con un negocio? chill Helen.
Qu diablos crees que hago yo? Pelar patatas?
Pero t preferas que fuera a Filadelfia mejor que a
New Haven...
S, pero esa historia de los negocios... Escucha, por
muy ocupada que yo est, si alguien me gusta siempre
encuentro tiempo para verle.
Bueno, pues olvdate de Gino dijo Anne aburrida
. No merece tanta molestia.
Pero necesito un hombre... Y no tengo a nadie,
Anne. Su voz era dbil: As que tengo que pescar a
Gino.
Helen, a lo mejor Gino no quiere una chica fija...
Claro que quiere. Se toda Su historia. Sale con una
chica del conjunto. Una ta larga que se llama Adele no s
cuntos.
Lo sabas?
Claro. Leo los peridicos. Pero l sali conmigo
estando con ella, no? As que no estar tan colado por la tal

Adele. O que la mantiene desde hace unos seis meses, pero

habrs advertido que no le ha pedido que deje la revista y le
dedique todo su tiempo. As que pienso que est a punto de
cambiar. Y ser conmigo! Las dos noches que hemos salido
juntos lo hemos pasado muy bien. Casi podra asegurar que
le gusto. Tal vez, pensando en quin soy, est algo
atemorizado... Mi leyenda y toda esa basura. Voy a llamarle
ahora!
Helen!
Bueno, por Cristo!, pues que me diga que no y no
salimos esta noche, ya est. Quedndome sentada sin
llamarle no voy a conseguir nada.
Helen, pero si va a venir a Filadelfia.
Quin me lo asegura?
Allen y yo vamos a ir tambin. Te prometo que
vendr.
Okay. Helen estaba otra vez alegre. Tal vez sea
lo mejor. Los prximos diez das van a ser de miedo. Y
despus del estreno en Philly habr una gran fiesta. Gino y
yo haremos acto de presencia pero en seguida nos
escabulliremos a mi suite para celebrarlo a nuestro modo.
Caramba, Anne, cuando le pille en la piltra...
El da anterior a la salida, como llamaba Neely al

estreno de New Haven, fue una jornada de continuas crisis

de nervios. En la oficina se sucedan las reuniones histricas
para tratar del programa de radio de Ed Holson; todo eran
idas y venidas. Helen llam varias veces, algunas para
charlar, pero la mayora para quejarse de Gino. Haba estado
en el Morocco con Adele Martin tres veces seguidas... su
modisto los vio. Qu pasaba con esos negocios?
Pero, Helen... no se rene con ella hasta despus de
las once y tal vez no van ms que a tomar una simple copa.
Yo tambin ira a tomar una simple copa.
Estoy segura de que te considera demasiado para
tratarte de esa forma...
Ms tarde, en medio del caos, Allen se dedic a las
reflexiones serias. Con Helen fuera del cuadro
temporalmente, sus relaciones haban vuelto a su cauce
normal. Se hallaban en el Stork Club; Anne remova
aburrida su champagne y finga beber.
l dijo de repente:
Anne, cunto va a durar esto?
Qu quieres decir?
Cundo vamos a casarnos?
Casarnos? repiti ella con tono indiferente.
Bueno, ese era el plan.

Pero Allen... Yo pens que lo entendiste... quiero

decir...
Te dije que esperara. Ya hace un mes.
Allen, yo no quiero casarme.
Cuando l habl tena una mirada extraa.
Quisiera saber una cosa, para hacerme una idea
exacta: Es el matrimonio lo que te desagrada o soy yo?
Ya sabes que t no me desagradas. Eres estupendo.
Oh, Dios!... gru l.
No puedo decirte que te quiero si no es verdad
dijo ella confusa.
Dime una cosa. Has querido a alguien alguna vez?
No, pero...
Te crees capaz de querer a alguien?
Por supuesto!
Pero no a m!
Ella removi el champagne nuevamente y contempl
las burbujas que suban. No tena valor para mirarle a los
ojos.
Anne, creo que te da miedo el sexo.
Esta vez s le mir a los ojos.
Supongo que quieres decirme que estoy dormida...
que t me despertars.

Exacto.
Ella sorbi el champagne rehuyendo su mirada.
Supongo que te lo habrn dicho antes dijo l.
No, lo he odo en alguna pelcula psima.
El dilogo resulta a veces vulgar porque es real. Y es
fcil despreciar la verdad.
La verdad?
Que tienes miedo de la vida. De vivir.
T crees? Porque no me apresuro a casarme
contigo? Hubo un leve fulgor de burla en sus ojos.
Consideras normal cumplir veinte aos y seguir
virgen?
La virginidad no es ninguna desgracia.
Tal vez en Lawrenceville no. Pero no dices que no
quieres ser como la gente de Lawrenceville? Permite que te
d algunos datos. La mayora de las chicas de veinte aos no
son vrgenes. En realidad muchas de ellas se han acostado
con chicos por los cuales no estaban locas ni mucho menos,
impulsadas solamente por la curiosidad y por la normal
inclinacin sexual. Creo que ni siquiera has tenido una sesin
de flirteo decente con un chico. Cmo puedes saber si te
gusta algo que no has probado? Nunca sentiste impulso o
deseos de hacer algo? No te desahogaste jams con nadie?

Has rodeado alguna vez a alguien con tus brazos, hombre,

mujer o nio? Anne, tengo que acabar con tu frialdad. Te
quiero. No puedo permitir que te conviertas en una
solterona de Nueva Inglaterra. Le cogi las manos.
Mira, olvdate de m un instante. No hay nada que te
atraiga? A veces me dan ganas de agitarte como a una
coctelera para ver si puedo hacer brotar en tu bello rostro
alguna emocin. El jueves pasado no signific nada para ti?
El jueves?
Era el da de Accin de Gracias, Anne. Lo celebramos
en el 21, No hay nada que te afecte? Esperaba que me
invitaras a Lawrenceville ese da. Pensaba conocer a tu
madre y a tu ta.
Alguien tena que quedarse en la oficina el viernes y
la seorita Steinberg se haba ido a Pittsburgh a ver a su
familia.
Y t? Eres hija nica. No te llevas bien con tu
madre? Qu piensa ella de lo nuestro? Se lo has dicho
acaso?
Ella volvi a jugar con la pajita de remover al
champagne. Al principio le escriba todas las semanas. Pero
su madre le contestaba forzada, como por obligacin, y tras
varias cartas, Anne dej de escribirla. A su madre no le

interesaba Nueva York ni Neely ni Henry Bellamy.

Telefone a mi madre cuando los peridicos
difundieron el compromiso.
Y qu te dijo?
(Bueno, Anne, t sabrs lo que haces. Todo
Lawrenceville lo ha ledo en el peridico de Boston.
Supongo que los hombres de Nueva York son como en
todas partes. Nadie sabe palabra de su familia. Supongo que
no ser pariente de los Cooper de Plymouth.)
Anne sonri con desgana.
Dijo que yo saba lo que deseaba. Como de
costumbre, se equivoc.
Cundo voy a conocerla?
No lo s, Allen.
Quieres trabajar para Henry Bellamy toda tu vida?
Es sa tu suprema aspiracin?
No.
Qu es lo que quieres, Anne?
No s. Slo s lo que no quiero. No quiero volver a
Lawrenceville. Preferira morirme. Se estremeci. No
quiero casarme... hasta que me enamore. Y quiero
enamorarme, Allen. Lo deseo desesperadamente. Y quiero
hijos. Quiero una hija. Quiero darle mi cario... estar cerca

de ella...
l la mir radiante.
Buena chica. Es la primera vez que te abres desde
que te conozco. Puede que no me ames, pero deseas lo
mismo que yo. Tendremos una nia... Bueno, no digas nada.
Le puso un dedo en los labios para impedirle hablar. Y
esa nia ir a los mejores colegios y la presentaremos en
sociedad. Con
tu tipo y tu procedencia, vers qu bien nos
relacionamos. Llamar a un agente de la prensa social y har
que investigue tu genealoga. Vers cmo subimos. New
Port, Palm Beach. Se acab Miami. Se acab el Copa.
Pero yo no te amo, Allen.
No amas a nadie, Pero he visto un fulgor en tus ojos
cuando dijiste que queras enamorarte, tener hijos. El amor
est ah dentro, esperando salir. Eres el tipo de mujer que
resulta estupenda en la cama una vez lo prueba...
Allen!!
l sonri.
No desprecies algo que no has probado. No me gusta
presumir, pero tengo horas de vuelo. Yo te ensear. Har
que pidas ms...
No quiero seguirte escuchando!

De acuerdo. Ni una palabra ms. No te meter prisas

con la boda... hasta Navidad. Entonces decidiremos la fecha.
No, Allen...
Siempre consigo lo que quiero, Anne... Y te quiero a
ti. Quiero que me ames. Y as ser! Bueno, no se hable ms
hasta las navidades.
Esta conversacin fue un martes. Al da siguiente la
compaa de Hit the Sky sali hacia New Haven para
preparar el estreno el viernes.
El jueves, Henry Bellamy dijo:
Oh, a propsito, Anne, tomaremos el tren de la una
para New Haven. Te he reservado una habitacin en el
Hotel Taft.
A m?
No quieres ir? Lyon y yo tenemos que asistir al
estreno y di por supuesto que tambin a ti te gustara.
Despus de todo, Helen es amiga tuya... y esa pequea
O'Hara.
Me encantar! Nunca he asistido a un estreno.
Bien, cie fuerte el cinturn de seguridad, porque no
hay nada como un estreno en New Haven.
Diciembre, 1945
Se reunieron en la Grand Central Station. El da era fro

y desapacible. Henry, pese a su reciente afeitado, daba

muestras de fatiga y pareca abotargado. Lyon Burke la
salud con una afable y fugaz sonrisa.
Se sentaron en el vagn locutorio; los dos hombres
abrieron sendas carteras de cremallera, absorbindose en
contratos y documentos. El viaje en tren vino a ser como
una prolongacin de su jornada laboral.
Anne intentaba concentrarse en la revista que estaba
leyendo. La luz del sol, al otro lado de la ventanilla,
descubra la profunda desnudez invernal de los campos.
Aquello haca pensar en Lawrenceville. En Nueva York se
olvida lo fro y desapacible que resulta el invierno. Las luces
de nen, la agitada muchedumbre, las calles llenas de taxis...
deshacen la nieve convirtindola en barro sucio, en un agua
gris que desaparece rpidamente, tan rpidamente que se
olvida la desolacin y la desnudez del mundo exterior. La
soledad del invierno. Tardes interminables sentada junto a su
madre y su ta en la amplia y reluciente cocina. Las raras
salidas al cine, a la bolera o a jugar al bridge... Oh, Dios!,
rog la muchacha; gracias por darme la fuerza necesaria
para huir de todo aquello. No permitas que vuelva... jams!
Cuando el tren hizo su entrada en la sombra estacin
de New Haven, las dos carteras se cerraron y ambos

hombres se pusieron en pie para estirar las piernas. Henry

hizo un gesto de fatiga.
Bueno, ya estamos... en el campo de batalla otra vez.
Lyon cogi a Anne por el brazo:
Ven, hija. Vas a presenciar tu primer estreno en New
Haven. No permitir que Henry te lo estropee.
He estado ms de cincuenta veces en New Haven...
dijo Henry tristn y siempre olvido cunto lo detesto...
hasta que tengo que volver. Es una ciudad donde siempre
hay jaleo. Salvo con los espectculos de Helen Lawson...
entonces es el desastre total!
El Hotel Taft era sombro e impresionante.
Asate y baja al bar dijo Henry a la joven. Y yo
en tu lugar no llamara a Helen. En New Haven se pone
terrible. Seguramente est an en el teatro. Yo me encargo
de ella. Es aqu al lado.
Anne deshizo su maleta rpidamente. La habitacin era
pequea y deprimente. Pero nada poda alterar su alegra. Se
senta como una colegiala que emprende su primer viaje
sola. Le embargaba una especie de ansiedad... como si de un
momento a otro fuera a ocurrirle algo extraordinario.
Fue hacia la ventana y contempl la calle. La oscuridad
invernal cernindose sobre la ciudad; en el ambiente gris, las

luces comenzaban a parpadear. Frente al Hotel palpitaba

vacilante el anuncio luminoso de un restaurante. Se volvi
veloz al repique del telfono.
Era Neely.
Acabo de regresar del ensayo. El seor Bellamy
acudi a ver a Helen. Me dijo que habas venido! Estoy tan
emocionada!
Yo tambin. Qu tal va el ensayo?
Horrible! Neely dio uno de sus habituales chillidos
sofocados. Anoche tuvimos un ensayo con vestuario que
dur hasta las cuatro de la maana. Helen quiere quitarle
otro nmero a Terry King. Terry se march del teatro como
un cohete y su representante ha venido para hablar con Gil
Case. Terry dice que Helen no puede quitarle su cancin. Y
el baile de Los Gaucheros es horrendo. Me parece que lo
van a cortar y que van a despedir a Charlie y a Dickie
aadi Neely con tono alegre.
Qu horror! Ha vuelto ya Helen al hotel?
No, sigue encerrada en su camerino con Henry
Bellamy. No s cmo lograremos estrenar.
Quieres decir que no van a poder estrenar esta
noche?
Oh, s, se levantar el teln como sea dijo Neely

alegremente; pero saldr fatal. Eh!, Anne, Mel est aqu.

Habr venido en el mismo tren que nosotros.
No, lleg anoche. Tras una pausa, Neely continu
: Anne... yo... nosotros... lo hemos hecho.
Hicisteis, qu?
Ya sabes!
Neely!... qu quieres decir?
Huuu, huu... duele mucho y no me corr. Pero Mel
hizo que yo me corriera de otra forma.
Pero, qu dices?
Ya sabes... se corri encima de m.
Neely!!
Pero bueno, Anne, deja de hacer la cursi! Que a ti no
te guste Allen, no quiere decir que yo sea una puta. Da la
casualidad de que quiero a Mel.
Ya, y eso lo arregla todo.
Exactamente! Los dos queremos hacerlo. Hoy da la
gente no necesita casarse para hacerlo. Mel me respeta y me
quiere hoy tanto como ayer. Incluso ms, porque ahora me
ama de verdad. Y yo a l. Adems, no podemos casarnos
an. Tiene que ayudar a su familia. Pero si la revista es un
xito y puedo contar con mis cien semanales, nos casaremos.
Pero Neely... lo que has hecho... arguy Anne

violenta.
Quieres decir que por qu le dej? Atiende, Mel dice
que lo que hacen las personas cuando se quieren es normal.
Y adems, es estupendo! Oh, caramba, estoy deseando que
llegue esta noche. Y Anne... cuando me toca los pechos, lo
siento ah abajo. Me apuesto a que corrindote de la otra
forma no disfrutas ni la mitad.
Neely... Por favor!
Espera, espera a que te lo hagan. Ya vers! En fin,
nos encontraremos despus de la funcin. Tengo tres frases
en la segunda escena.
Lyon se hallaba sentado en una de las mesas del bar.
Henry sigue en el teatro dijo con gesto amable;
te he pedido un ginger, est bien?
Ella mir el vaso con una sonrisa.
Tal vez debiera aprender a beber un scotch. Creo
que hasta los camareros me miran con desaprobacin.
Pues devulveles la mirada. No permitas que nadie te
avergence y te obligue a hacer algo que no desees. Mantn
tu personalidad.
No creo que tenga todava personalidad.
Todos tenemos una personalidad. Una particular,
privada, y otra que es la que mostramos. Me inclino a creer

que te gusta hacer el papel de mojigata mientras buscas tu

propio yo.
Te recuerdo que dijiste que yo era combativa...
Y creo que lo eres... para los dems.
Ella bebi. l le ofreci un cigarrillo.
Dije algo inconveniente?
No, creo que has dado en el clavo. Luego le mir
radiante. Pero luch por una cosa, yo...
S, te viniste a Nueva York. Pero adems, es esa la
suprema aspiracin de tu vida?
Y qu decir de ti? Sus ojos brillaron con una
repentina ira. La guerra ha terminado. La vida contina.
Vas a volver a luchar?
Ya estoy luchando dijo l con tranquilidad.
Cuando estoy contigo parece que soy incapaz de
decir nada ligero o trivial dijo Anne con una mueca,
pero esta vez lo har. Y creo que voy a beberme ese scotch.
Lyon llam al camarero y pidi dos scotch. Anne
levant su vaso para brindar.
Tal vez si apuro este brebaje podr decir algo que te
haga rer.
Me encantara rer, pero no necesitas beberte eso.
Ella sorbi la mitad del lquido. Luego dijo con voz

dbil:
Sabe horrible y sigo sin encontrar nada divertido que
decir.
l le cogi el vaso.
Por qu tanto inters por hacerme rer?
Te vi la otra noche en La Ronda... con Jennifer
North. Te reas mucho. Estuve pensndolo... cogi el vaso
. Qu te deca? Bebi otro trago.
Vamos, bbelo todo; fue una buena idea, al menos
ahora luchas por ti misma.
Y t por quin luchas, Lyon?
Por ti.
Las miradas de ambos se encontraron.
No necesitas luchar concluy Anne lentamente.
l le tom la mano. Anne sinti eme se le estaba
clavando
el anillo de Allen como reprobando la escena. Pero
mostr su dolor. Los ojos de Lyon estaban cerrados...
Vaya, ya veo que habis bebido lo vuestro.
Henry Bellamy se dirigi alegremente hacia ellos.
Llam al camarero.
Anne se solt apresuradamente. El anillo se le haba
clavado en la carne. Henry se sent suspirando.

Agarraos, agarraos, hijitos dijo indiferente; por

m no os preocupis. Sois jvenes, aprovechadlo. Lo digo en
serio... cuando uno es joven piensa que va a serlo
eternamente. Luego, un buen da, te despiertas y ves que han
pasado cincuenta aos y que los nombres de las esquelas que
contiene la prensa ya no son simples annimos... son tus
paisanos de cada da y amigos. El camarero trajo una
bebida que Henry apur de un trago.
Vamos, Henry dijo Lyon riendo, las cosas no son
tan malas. Con clida intimidad cogi la mano de Anne
bajo la mesa.
Son peor insisti Henry y el que tenis delante
parece ser el pap de todas las calamidades. 0 Helen se
endurece cada da ms o yo me estoy haciendo viejo.
Helen se comporta siempre como un tiburn antes
del estreno en Nueva York dijo Lyon con naturalidad.
Henry sac un cuaderno de notas y mir una lista.
Calamidades... queris or unas pocas? Y esto no es
ms que para empezar: Luz fatal en el nmero rtmico; el
traje de noche de la segunda escena es una porquera;
orquesta demasiado fuerte en la balada; la meloda de Terry
King atrasa el espectculo y la canta como un responso; la
secuencia del sueo que interpreta el conjunto, demasiado

larga; todas mis canciones terminan con un apagn... quiero

saludar en alguna, quiero una cancin con el galn, pero que
cante yo sola... es duro de odo; Terry King hace el papel
demasiado forzado, quita ritmo al espectculo... Sacudi
la cabeza y pidi otra copa.
Dios... odio este bar dijo mirando en torno suyo y
saludando amable a algunos agentes y empresarios que
haban acudido para presenciar el estreno. Odio a todos
esos cabrones que vienen esperando un fracaso. Sonri a
alguien al fondo de la sala. Y Gil Case los atrae. Les encanta
asistir al fracaso de un empresario de postn: Les ha
restregado tanto por las narices su educacin en Harward...
Volvi a suspirar. Es el bar ms siniestro del mundo, y
he pasado en l las noches ms siniestras de mi vida.
Anne y Lyon intercambiaron una sonrisa de intimidad.
Ella mir a su alrededor. Era el bar ms hermoso del mundo.
Si pudiera detener el tiempo, pens. Por mucho que viva en
el futuro este ser el momento ms feliz de mi existencia...
Hicieron una cena rpida en el anticuado comedor del
hotel. Henry y Lyon conocan casi todos los comensales. No
haba nadie de la compaa. Todos estaban en sus respectivas
habitaciones devorando cualquier cosa a toda velocidad y
retocndose el peinado. Anne a travs de las conversaciones

de la animacin reinante no ces de observar a Lyon. Sus

ojos se encontraban algunas veces y se miraban... un instante
perfecto, ntimo, personal.,. No poda creer lo que estaba
sucediendo. Todo ocurra tal y como dese... era un sueo.
Henry pidi la cuenta.
Anne, ya veo que este estreno te ha puesto muy
nerviosa. No has probado bocado. Bueno, ya comers luego.
Gil Case da una gran fiesta despus de la funcin.
El teatro estaba abarrotado. Con la presencia de tanta
gente de la profesin, la sala adquira el mismo clima de un
estreno en Nueva York. Anne se sent entre Lyon y Henry
en la tercera fila. Se apagaron las luces y la orquesta atac la
obertura. Lyon le cogi la mano. Ella correspondi a su
apretn, aturdida de felicidad.
El espectculo comenz con un alegre nmero musical.
Los trajes eran muy vistosos, llenos de color, flamantes; las
chicas del conjunto, desmadejadas y nada atractivas unas
horas antes, estaban maravillosas con sus maquillajes de tono
anaranjado. A los pocos minutos, la atmsfera se haba
cargado con la electricidad del xito... una corriente
intangible que una a intrpretes y pblico.
Al aparecer en escena Jennifer North, con un foco
iluminando su figura, un sordo murmullo de admiracin se

esparci por la sala. Andaba lentamente, al ritmo de la

msica, con un traje de lentejuelas doradas que moldeaba su
increble cuerpo.
Jess! dijo Henry conteniendo la respiracin. Se
inclin sobre Anne. No puede fallarnos, Lyon. Estn Weiss
de la Twentieth y Mayers de la Paramount. Es un contrato
seguro para cinco aos.
Tendr que ser en muy buenas condiciones
contest Lyon; Jennifer est loca por Tony Polar y no le
dejar a menos que el contrato sea lo suficientemente
importante.
Tony no se casar con ella jams. Deja que yo lo
arregle.
Ah est tu amiguita dijo Lyon rpidamente. Anne
mir al escenario a tiempo para ver a Neely cruzar y
desaparecer mezclada con un grupo de chicos y chicas.
Cuando Helen hizo acto de presencia en .escena fue
necesario detener la representacin. La acogida del pblico
ray en la histeria. Helen acept la ovacin, inmvil,
esbozando una sonrisa. Todos estaban all por ella: los actores
en el escenario, los msicos en el foso y tambin el pblico;
incluso el libreto fue escrito para ella. Al amparo de los focos,
Helen reciba ahora el afecto clamoroso, masivo, del

pblico. Si Gino hubiera estado all, habra gritado y

aplaudido como los dems. Despus de la funcin hubiera
pedido a Anne que se la quitara de encima; pero en aquel
momento era el dolo de todo el pblico.
El espectculo era Helen desde el principio al fin. Cada
cancin provocaba nuevas oleadas de aplausos frenticos. El
pblico haba dejado de ser espectador... no era ms que una
masa de fanticos reunidos all para un culto en comn... el
culto a Helen Lawson. La risa ronca de Helen, que en
pblico la haca sentirse violenta, pareca plena y vibrante
tras las candilejas. Neely hizo su papelito. Jennifer North
reapareci con otro vestido an ms revelador y el
pblico manifest atronadoramente su aprobacin. Terry
King fue aplaudida con calor por sus dos canciones,
interpretadas con una voz ms dulce y atractiva que la de
Helen. Pero Helen era arrolladora, su forma de estar en
escena constitua en s misma un arte.
Terry me parece buena murmur Anne a Lyon.
Pero no puede competir con Helen. A su lado no es ms que
una actriz corriente.
Por desgracia, su tipo es algo ms que corriente
respondi Lyon.
En el descanso, todos se abalanzaron al hall. Gilbert

Case hizo pasar a Henry al bar contiguo.

Gil, es la mejor revista de Helen dijo Henry
mientras tomaban un scotch.
As me lo parece, muchacho contest Gil con una
amplia sonrisa; algn que otro corte y quedar perfecta.
No necesitar probar en Boston, nos bastarn cuatro
semanas en Filadelfia.
Fcil, si se hacen bien los cortes.
Se miraron en silencio. Gil Case forz rpidamente una
sonrisa.
Bueno, vamos, Henry; ya sabes que estoy en un
aprieto, no puedo echar a Terry King. Tiene un contrato por
la duracin del espectculo.
Cmo lo consigui? pregunt Lyon.
Gil se encogi de hombros.
Que pregunta! Crees que hay alguna actriz
especialista en papeles de ingenua que est dispuesta a
trabajar con Helen en trminos diferentes? Repasa la lista:
Betty Mobile: despedida en Boston, Helen se dio cuenta de
que era demasiado buena. Sherry Haines: papel cambiado
en Philly. Se dio cuenta de qu era demasiado buena. Y para
qu vamos a seguir. No es fcil conseguir una ingenua en
un espectculo con Helen Lawson como no sea bajo

contrato que garantice el papel, por la duracin de la

revista... a menos que te contentes con cualquier cosa.
Helen no consentir que estrenemos en Nueva York; te lo
digo yo anunci Henry reposadamente.
Henry, te lo ruego... hblale dijo Gil. Si echa a
Terry cmo voy a justificarlo ante los que financian el
espectculo? Tengo otras dos comedias pendientes para esta
temporada. Necesito que me apoyen. Si despido a Terry
tendr que pagarle cuatrocientos por semana hasta el uno de
junio, y el mismo sueldo a la chica que la sustituya. Con el
sueldo de Helen... ms su porcentaje... en fin, no puedo
hacer una cosa as.
Te saldr ms caro si dejas a Terry. Y habr
complicaciones, adems. Si Terry King se queda, Helen
protestar de todos los nmeros, de la orquestacin, de todo.
Tendrs que hacer las tres semanas en Boston. Calcula
transporte y viajes, perders ocho mil semanales. Luego
Helen se mostrar descontenta con el vestuario. Querr que
eches a los libretistas. Calcula unos veinticinco mil extra slo
por eso. Pero lbrate de Terry y Helen empezar a estar
encantada con la revista, incluido t, y despus de Philly
tienes la temporada en el bote. Es sencillsimo.
Gil se encogi de hombros.

Bien, siempre queda la otra solucin...

Henry asinti con la cabeza. Gil suspir.
Lo intentar. Pero me estoy haciendo viejo para esas
ejecuciones.
Henry dej varios billetes en el bar y volvieron a la sala.
En el segundo acto, la animacin creci. Helen realiz
dos magnficas interpretaciones seguidas y tuvo que repetir
tres veces. El espectculo constituy un xito electrizante y
el pblico se negaba a permitir que Helen abandonara la
escena. An seguan aplaudiendo cuando el teln cay por
ltima vez.
El programa de mano de Henry apareca lleno de
seales y anotaciones sobre cambios y cortes. Al salir al hall
frunci el ceo.
A juzgar por tu cara, se dira que el espectculo fue
un fracaso dijo Anne alegre.
No, querida. Pienso en las futuras batallas. Luego
sonri. Es su mayor xito. Se ha superado a s misma.
Aplast el cigarrillo con el pie. Bien, vamos a abrirnos paso
hasta el camerino.
La puerta del camerino de Helen se hallaba invadida. El
vestbulo rebosaba gente que quera darle la enhorabuena y
que esperaba pacientemente su turno para dar un beso a la

estrella y felicitarla. Helen, de pie en el umbral, grotesca con

el maquillaje de escena visto tan de cerca, sonrea y aceptaba
los abrazos con fingida afabilidad. Vio a Henry, Anne y Lyon
intentando abrirse paso.
Hola! grit, alegre. Pasad dijo, indicando la
puerta del camerino. En el momento en que Anne entraba,
Helen le susurr al odo: Cuando me deshaga de estos
pelmas, vamos a la fiesta de Gil. Luego se volvi afable al
siguiente admirador para continuar recibiendo felicitaciones
y abrazos.
Cuando llegaron la fiesta estaba en pleno apogeo, pero
al entrar, Helen ces toda actividad y los presentes se
volvieron hacia la puerta. Un silencio de una fraccin de
segundo que se transform en una frentica ovacin. Helen
la acogi con una sonrisa y un leve gesto, indicando que
siguiera la fiesta. El agente de prensa de la compaa la
condujo hasta los periodistas locales y los financieros que
respaldaban el espectculo. Lyon dej a Anne en un rincn
sosegado y volvi con un ginger ale y una bandeja de
sndwiches y pollo fro.
Hay cena caliente al otro lado dijo, sentndose
junto a ella. Me acercar cuando haya menos gente.
En realidad, no tengo hambre insisti Anne

mordisqueando uno de los sndwiches. Sus ojos recorrieron

el saln. No veo a Neely.
Me temo que slo hayan invitado a los importantes.
Las chicas del conjunto y la figuracin tienen su propia fiesta.
Qu horror!
No creas. Hacen una colecta entre ellos y tienen
mejores sndwiches y de todo. Se renen en la habitacin de
cualquiera de ellos y se lo pasan en grande criticando a las
figuras.
Un nuevo revuelo en el saln. Los ojos de Anne se
clavaron automticamente en la puerta. Jim Taylor, un
periodista famoso de New Haven, acababa de entrar con
Jennifer North. Cada vez que contemplaba a la muchacha
no poda evitar un sentimiento de admiracin ante su
increble belleza. Vio a los financieros acercarse para ser
presentados y una vez ms admiro la afabilidad de Jennifer,
su genuino inters por cada una de las personas que le eran
presentadas.
Helen se acerc y cogi una silla.
Vosotros dos s que entendis la vida apartndoos a
un rincn. Dios! Cmo detesto estas fiestas! Pero es la forma
que Gil tiene de dar las gracias a los que dan dinero. Una
noche en que les permite jugar a los magnates del

espectculo dijo acentuando las ltimas palabras con una

mueca.
Gil Case se uni a ellos.
Hay por ah un pollo a la King estupendo y algunos
platos de aupa.
Gil, por qu sirves siempre semejantes porqueras en
tus fiestas? pregunt Helen.
Son cosas estupendas. El hotel me las aconsej.
Seguro que tambin te aconsejaron roastbeef; pero
eso es muy caro. Bueno, Helen dijo Gil bromeando,
divirtete; es tu noche. Y desapareci entre la gente.
Eh, Gil! Tenemos que hablar! chill Helen
saltando de su silla y siguindole entre la gente.
No tiene suerte el hombre sonri Lyon.
Crees que insistir ella en... lo de Terry King?
pregunt Anne.
No ceder... ni una pulgada.
Tal vez si yo hablara con Helen dijo Anne
preocupada. Terry es buena. Merece una oportunidad. Y
no supone ningn peligro para Helen. Estoy segura de que
lograra convencerla...
Ni lo intentes, Anne. Te arrepentiras.
No, Lyon. Somos amigas. Eso es lo malo, que nadie

trata a Helen como a un ser humano. No es difcil hablar con

ella, s que me escuchar.
l le tom la mano mirndola a los ojos.
Estoy seguro de que as lo crees, Anne... maravillosa
Anne... cmo pudo alguien tan encantador como t caer en
las garras de esa fiera? Crees que la conoces Bajo el
maquillaje es de acero.
Ests equivocado, Lyon. Yo conozco a Helen. Hablo
con ella por las noches durante horas y horas... cuando se ha
quitado la mscara... y habla con el corazn. Es una mujer
estupenda. La dureza no es ms que un camuflaje. Nadie se
toma la molestia de profundizar en l.
Lyon neg con la cabeza.
Admito que existe ese aspecto dulce; pero no es
Helen. Tal vez sea una de las facetas ms recnditas de
Helen, algo secreto y que desaparece en un instante. Pero la
dureza sigue siempre ah.
Oh, Lyon...
De repente la entera concurrencia se precipit las
puertas. Acababa de entrar un botones con unas pruebas de
los diarios de la maana. Helen le arrebat algunos
ejemplares y recorri las pginas. Gil Case ley en voz alta.
El espectculo era un xito sin precedentes. Las crticas

elogiaban la msica, el libreto y, sobre todo, aclamaban a

Helen Lawson unnimemente. Era una figura legendaria. La
mejor actriz de musichall, una estrella, una magistral actriz,
etc., etc. Tambin Terry King reciba unas cuantas
menciones y Jennifer North toda clase de superlativos a sus
atributos fsicos.
Se felicitaron unos a otros. Los financieros se paseaban
con sonrisas estpidas, dando apretones de mano y
rodeando admirados, a Helen.
Estupenda oportunidad para largarnos sugiri
Lyon.
Llegaban a la puerta cuando Henry les cerr el paso:
Vais a algn sitio? pregunt con indiferencia.
Pensbamos ir al comedor a por algo decente
respondi Lyon.
Oh, no, muchacho, a m no me dejas solo con todo
esto.
Con qu? pregunt Lyon inocente. La revista
est en el bote.
Claro, slo que Helen insiste en que nos reunamos
inmediatamente con Gilbert.
Cundo?
Dentro de diez minutos en la suite de Gil. Y te

necesito aunque slo sea como apoyo moral.

Anne ocult su desilusin con una sonrisa:
Vete, Lyon. Es tarde. No tengo mucho apetito.
Ni lo pienses dijo, cogindola del brazo. T
conoces a la autntica Helen. Tal vez puedas descubrrnosla
esta noche. Necesitamos toda la ayuda posible.
La atmsfera reinante en la suite de Gil ofreca un
violento contraste con la alegra de la fiesta. Helen estaba
sentada en un sof, bebiendo una copa de champagne,
ceuda como una colegiala. El maquillaje, corrido y
apelmazado, formaba en su rostro grietas y arrugas
desagradables.
Es una locura deca Gil levantando el brazo en un
gesto de desesperacin. Estamos aqu sentados, como en
un velatorio, y hemos obtenido el mayor xito de la
temporada.
Bien puedes decir que es un xito! refunfu
Helen. Todas mis revistas son un xito. Voy a hacerte rico,
Gil. Obtendrs un buen contrato cinematogrfico y yo me
sentar para contemplar a Betty Grable o Rita Hayworth
hacer mi papel. Okay, as es el juego. Pero no tengo porqu
permanecer sentada viendo a una putita como Terry King
agenciarse un contrato en Hollywood a costa ma.

Pero Helen, si apenas la han mencionado.

Ah, s? Un peridico dice que es una promesa para
el cine. Adems, tiene la mejor cancin de la revista.
Henry intervino.
Helen, eso ya lo hemos hablado. No se puede adaptar
esa cancin a tu papel. Los muchachos han estado dos
noches intentado encajarla. Es una cancin de ingenuas.
Y tambin dicen que Jennifer es una promesa para el
cine aadi Gil.
Jennifer no canta!
Helen.. Terry King no te puede fastidiar en absoluto
gimi Henry.
Una mierda que no! Porque no la dejamos. Esta es
mi revista, y yo no soy Santa Claus. La nica estrella que
destaca en un espectculo de Helen Lawson es Helen
Lawson.
Pero la chica vale insisti Gil. Sus dos canciones
favorecen a la revista. Y lo que es bueno para el espectculo
es bueno para ti. Acabas de decirlo, se trata de tu revista.
Bien... si es tan jodidamente magnfica, lnzala en tu
prximo espectculo. Cunto dinero soltarn tus hinchas
por ella?
Henry se puso en pie.

Helen, eres una figura demasiado importante. La

chica no puede perjudicarte y merece una oportunidad. T
tambin tuviste que empezar. Recuerdas tu debut?
Imagnate que Nancy Shaw hubiera insistido para que te
dieran la patada en New Haven. Dnde estaras hoy?
Y dnde diablos est hoy Nancy Shaw? replic
Helen. Atiende, Henry, Nancy tena ms de cuarenta
cuando yo aparec. Si hubiera sido lista, me hubiera quitado
de enmedio. Pero se lo tena credo; era una belleza y todas
las bellezas se lo tienen credo. Pens que yo no tena nada
que hacer a su lado. Tal vez fuera cierto. Pero me las arregl
y destaqu en la revista. No es que esto pueda suceder con
Terry King. Ella no es Helen Lawson. Si lo meditas bien,
Nancy Shaw tampoco era Helen Lawson. Pero su error me
ense: Nadie utiliza un espectculo mo para hacer su
propio nido!
Gil se encogi de hombros:
Tiene un contrato por la duracin de la revista.
Helen exhibi una sonrisa amenazadora:
Estoy harta de esa historia de los contratos hasta el fin
de la revista.
Pero Helen, la chica ha tenido buenas crticas. No
puedo ir a los productores y decirles que la despido porque

es mala.
De acuerdo dijo Helen amable.
Y profesionalmente no te beneficiar si se sabe que la
despedimos.
Exacto! dijo Helen. Esto es lo ltimo que t y yo
queremos. Al menos eso est claro. Sus pupilas se
estrecharon. Ahora, al grano. Qutala de en medio de la
forma ms amable. Puedes hacerlo. Lo has hecho otras
veces.
Gil Case pareci disminuir tres pulgadas. Luego suspir
hondo:
Muy bien, pero esperar al estreno en Filadelfia.
Ni hablar! Ni hablar! vocifer Helen. Y que las
crticas vuelvan a ocuparse de ella? Quiero que se largue
este fin de semana!
Gil perdi parte de su paciencia:
Mi querida Helen: entonces quin la sustituye el
lunes en Filadelfia?
Que venga Penny Maxwell. Asisti a algn ensayo y
aprende en seguida los papeles. Adems, yo quera que fuera
ella la que hiciese el papel.
Est ensayando el espectculo de Max Seller.
No me digas! Diantre! Si desafina y es un cerdo!

Entonces no hay ms que hablar. Terry estrena en

Filadelfia. Tiene que hacerlo. Aun cuando me pusiera al
telfono maana por la maana y hablara con todos los
representantes de Nueva York, nadie podra coger el papel a
tiempo.
Yo s de una dijo Anne de repente. Todos se
volvieron. S que no es cosa ma... aadi, nerviosa.
Quin, ngel? pregunt Helen amable.
Neely O'Hara. Ensay el papel de Terry King como
probable sustituta. Se sabe las canciones y canta bastante
bien.
Descartado dijo Gil altivo, la puse de sustituta
para la jira. Cuando estemos en Nueva York, buscar una
sustituta de verdad. Esa chica es insignificante. Me recuerda
a Annie la Huerfanita.
Las pupilas de Helen se contrajeron.
Y cul ha de ser el aspecto de una ingenua? Una
maldita pelirroja con tetas gordas?
Helen, es un papel importante, no puedo arriesgarme
a estrenar en Filadelfia con una cra desconocida.
Se ha pasado su vida en el teatro aadi Anne.
Est acostumbrada al pblico. De verdad, seor Case, Neely
puede resultar magnfica.

Gil dudaba.
Bueno... podramos probarlo, digo yo. Si no vale
tengo tres semanas en Filadelfia para buscar a otra.
Helen se puso en pie.
Entonces, todo arreglado. Podemos irnos a dormir.
Como inocentes corderos dijo Gil hurao Slo
que yo soy quien tiene que enfrentarse con Terry King.
Creo que ya has hecho otras veces la faena replic
Helen dirigindose hacia la puerta. Anuncia un ensayo
para maana a las once. Todos, excluyndome a m. Mtelos
en cintura. Debo dormir algo. Nos queda una funcin de
tarde, Se volvi hacia Anne. Me alegro que hayas
venido, Annie, guapa. Te llamar cuando me acueste.
Gil cerr la puerta tras ella.
Muchachos, fuisteis de poca ayuda dijo en tono
acusador.
Yo lo intent dijo Henry encogindose de
hombros, pero saba que era intil. Mir a Anne y a
Lyon: Id a tomar algo. Yo me quedar con Gil para
planear la ejecucin.
Mientras esperaban el ascensor, Lyon dijo:
Vamos a la cafetera de enfrente?
No tengo hambre.

Cansada?
No. En absoluto. Sus ojos brillaban.
Creo que me agradara tomar el aire, qu te parece
si desafiamos el invierno de New Haven?
Anduvieron por la calle desierta.
Qu harn con Terry King? pregunt Anne.
Obligarla a dimitir. El Aliento de Lyon humeaba
en la oscuridad.
Pero, cmo?
Ven maana al ensayo... si tienes el estmago
resistente.
Anne tirit.
Bueno, por lo menos, Neely tendr su oportunidad.
Estuviste estupenda. Me gustara tener una amiga as.
Ella le mir de repente.
Lyon, qu crees que soy yo? Piensas que paseo
contigo en una noche fra de diciembre, porque me encanta
helarme?
Paseo porque soy un amigo, Anne. Pero tambin soy
realista. New Haven acabar, pero t llevas un diamante
como un garbanzo en el dedo y un muchacho que hace
juego con l. Eres demasiado bonita para una aventura
pasajera.

Sera slo eso?

Podra ser algo ms?
Podra ser lo que t quisieras, Lyon.
Sin pronunciar palabra la hizo dar la vuelta y
regresaron al hotel. No hablaron hasta encontrarse en la
habitacin de Lyon. Era una rplica de la de Anne,
igualmente deslucida, anticuada. Lyon la despoj de su
abrigo. La mir tiernamente unos instantes, luego extendi
los brazos. Anne se lanz a ellos, a sus labios fros del aire de
la noche, pero firmes y exigentes al entrar en contacto con
los de ella. Le rode con sus brazos. Anne se sorprendi de la
urgencia con que devolva el beso, como si siempre lo
hubiera estado esperando. Se apret contra l; su mente se
hunda en la espiral mgica de aquel beso.
Cuando se separaron, Anne le mir con lgrimas en los
ojos.
Oh, Lyon, gracias por hacerme creer...
Creer?
No... no sabra explicrtelo... abrzame. Le rode
con sus brazos. l la bes de nuevo y Anne rog porque
nunca acabara. Al contacto con Lyon todo su cuerpo
temblaba de gozo.
Repentinamente, l la apart. La sostena con los brazos

extendidos. Su voz era ronca, pero amable.

Anne, te deseo mucho, pero tienes que ser t quien
decida. Contempl su anillo. Ser lo que t quieras.
Pero si todo acaba en New Haven, sabr comprenderlo.
Lyon; no quiero que sea una simple aventura.
Sintate, Anne. La condujo gentilmente hasta el
borde de la cama. Si yo pensara que queras eso, nunca
hubiera dado lugar... y si necesitase una chica para un fin de
semana, s dnde elegir. No tengo por qu asediar a alguien
que est comprometida. Pero, hay una extraa atmsfera,
como de histeria, en torno a los estrenos en New Haven.
Esta noche pasar v llegar el lunes... El lunes y Nueva York.
Ser otro mundo. Este fin de semana te parecer irreal.
Quiero que sepas que... si eso sucede... sabr comprenderlo.
Y t? pregunt Anne. Ser histeria para ti
tambin?
Lyon ri.
Dios de mi vida, Anne! Sabes en cuntos New
Haven, Filadelfia y Boston he estado? Esta es una noche de
tantas... con una sola excepcin: t.
Ella se levant; alarg la mano acariciando su rostro
con la punta de los dedos.
Te amo, Lyon.

Tampoco te obligar a eso.

No me crees?
Creo que hablas en serio en este momento. Me
parece que eres el tipo de chica que slo se acuesta con un
hombre si piensa que es por amor.
Lyon... nunca lo dije a nadie. Nunca dije, te amo...
l se levant y encendi un cigarrillo. Cuando se volvi,
su rostro estaba completamente serio.
Voy a mandarte a tu habitacin dijo, dirigindose
hacia donde estaba su abrigo.
Ella se sent en la cama.
Lyon... no comprendo...
Todo esto puede esperar. Ya me dirs cmo lo ves el
lunes, en Nueva York.
Lo mismo que ahora.
No puedo arriesgarme.
Anne se levant despacio.
De verdad quieres que me vaya? Empezaba a
nublrsele la vista.
Por Dios, Anne, es lo que menos deseo. Pero por ti...
yo...
Lyon... quiero quedarme dijo casi humildemente.
l la mir extraado, como tratando de medir el

alcance de sus palabras. A continuacin esgrimi su habitual

sonrisa y se quit la chaqueta. Cruz la habitacin y la
abraz.
Ven aqu, hermosa desvergonzada. Intentaba ser
noble, pero has acabado con la poca resistencia que me
quedaba.
Sus labios se deformaron en un rictus al intentar sonrer
como l. l la apret ligeramente y la solt. Y ahora qu? Se
estaba quitando la corbata. Qu tena ella que hacer?
Deseaba de verdad acostarse con l, pero supona que deba
existir una cierta etiqueta. En verdad que no saba qu hacer
ni qu decir. Cientos de veces su intuicin femenina le haba
hecho imaginarse en esta situacin. Pero ahora se trataba de
la realidad, no de un sueo. Por qu no haba consultado
con alguien cmo se haca aquello? Ahora l se estaba
quitando la Camisa. Tena que hacer algo, no poda quedarse
all...
l hombre se desabroch y seal con naturalidad el
cuarto de bao.
Quieres un sitio para desvestirte?
Anne asinti con la cabeza y se dirigi all. Segura tras la
puerta, se fue desvistiendo. Y ahora qu? No poda entrar
desnuda en el dormitorio. Haba soado tantas veces el

momento de entregarse al hombre amado. Pero no as... no

en una habitacin de hotel en New Haven! En sus sueos
haba imaginado una cama de matrimonio suntuosa, se haba
visto flotando en un sutil camisn blanco, entre los brazos de
su marido. Las luces tenues..., etctera, se habra deslizado
bajo las sbanas hasta los brazos amorosos de l. Aqu
terminaban sus ensoaciones. Jams fue ms lejos. Nunca
so el acto de amar... slo la emocin de un decorado
romntico en el que su amante era m desconocido de
difuso semblante. Pero ahora si tena un rostro... y ella no
llevaba el vaporoso camisn blanco. Tiritando bajo la
mortecina luz de la bombilla del cuarto de bao, Anne se
senta como una nia abandonada a su suerte.
Eh!, que aqu se est terriblemente solo grit Lyon.
Frentica, Anne mir en torno suyo y cogi una toalla
de bao. Se cubri con ella y abri la puerta tmidamente.
Lyon estaba en cama, cubierto con la sbana hasta la
cintura. Apag el cigarrillo y alarg los brazos. Ella .se volvi
para apagar la luz del cuarto de bao.
Djala dijo l. Quiero Verte... para asegurarme
de que todo es real, de que ests en mis brazos.
Anne se acerc a la cama y Lyon le tom las manos. Y
entonces qued ante l en toda su esplendorosa belleza.

Mi querida Anne dijo suavemente. Su admiracin

y la forma sencilla y natural con que sus ojos recorrieron su
cuerpo, disiparon la vergenza de la joven. l la tom en sus
brazos y la bes. La bes una y otra vez, durante mucho
rato. Y Anne supo ahora, mejor que nunca, cunto lo
amaba. Sus palabras de amor, susurradas, apenas audibles,
eran para ella un goce espiritual jams experimentado, que
se transformaba por la magia de sus gestos en un goce fsico.
Ahora ya no soaba. Y senta, con el corazn saltando en su
pecho de emocionada e ntima alegra, que todo era todava
mucho ms hermoso de lo que haba imaginado. Lyon,
delicado y amable, fuerte y vigoroso, pero a la vez dulce y
suave, repeta en ella los gestos ancestrales del amor
profundo entre hombre y mujer. Y Anne, en el colmo de la
dicha, se deca una y otra vez a s misma que toda la vida no
bastara para olvidar aquellos momentos de suprema
felicidad. Estaba junto a l..., por fin estaba junto a l, y poda
besar a voluntad sus prpados, sus cejas, sus labios... Saba,
ahora, con absoluta certeza, que l, nada menos que l, la
deseaba y la quera.
De pronto, Anne sinti que aquello estaba sucediendo.
Pero, tambin de repente, l se detuvo y dijo:
Anne...

Ella pudo ver la sorpresa reflejada en sus ojos.

No te detengas, Lyon rog, no importa.
l se dej caer de lado.
Pero... es que no es posible!...
Lyon, te digo que no importa. Te amo!
l se inclin, besndola amoroso. Luego se volvi a
tumbar boca arriba con las manos cruzadas tras la cabeza,
escrutando la semioscuridad de la habitacin.
Anne permaneci inmvil. l alarg la mano para
tomar un cigarrillo y le ofreci uno. Anne lo rechaz. Le
observaba silenciosa, frustrada. l aspir el humo
profundamente y dijo:
Anne, tienes que creerme. Nunca te hubiera puesto
las manos encima si hubiera sabido que...
Ella salt de la cama, corri hacia el cuarto de bao y
cerr la puerta de golpe. Para ahogar los sollozos ocult la
cara en una toalla.
l la sigui y abri la puerta.
No llores querida. Todo sigue intacto. An eres
virgen.
No lloro por eso!
Entonces, por qu?
Por ti! No me deseas!

Querida ma... la tom entre sus brazos, claro

que te deseo. Te deseo desesperadamente. Pero no puedo.
Sabes, nunca pens...
Una repentina explosin de ira brot entre las lgrimas.
Qu esperabas? No soy una cualquiera!
Claro que no. Di por supuesto que alguna vez... en la
universidad... o, desde luego, con Allen...
Allen jams me toc!
Ya, ya lo veo.
Tanto te importa que yo sea virgen?
Muchsimo.
Lo siento respondi Anne asombrada. Todo
aquello era demencial. All estaban, desnudos en el cuarto de
bao, bajo aquella luz cruda, fra, discutiendo absurdamente
de algo que pareca ser sagrado. Agarr una toalla y se
cubri.
Por favor, sal y deja que me vista. Nunca pens que
tendra que excusarme por ser... inexperta. Pens que el
nombre que me amara se sentira dichoso... Su voz se
quebr y volvi el rostro para ocultar las lgrimas de
humillacin.
Con presurosos movimientos l la agarr y la condujo
hasta el dormitorio.

Y se siente dichoso susurr, anonadado y azorado

como un imbcil.
La coloc cariosamente en la cama y se tendi junto a
ella.
Slo intentaba ser amable dijo en voz baja. Si ves
que no puedes aguantarlo, dmelo.
S puedo... Ocult el rostro en el cuello de l. Su
voz son ahogada. Te quiero. Deseo hacerte feliz.
Pero debe ser recproco... y tal vez no te sea fcil.
Tengo entendido que la primera vez no suele serlo.
No lo sabes? Quiero decir... nunca has tenido una
virgen?
Jams! admiti con una sonrisa. Ya ves, estoy
tan nervioso como t.
mame, Lyon. S mo. Slo fe pido eso.
Le abraz con toda su fuerza. Ya no le importaban el
dolor ni las lgrimas, porque todo era maravilloso. Slo le
importaba ser suya, de l, de Lyon. Ser del hombre que ella
amaba profundamente, sinceramente, con todas las fibras de
su ser, con todo su corazn de mujer ilusionada, honesta
hasta el ltimo minuto, que haba sabido y querido
guardarse entera para el hombre amado. Y ah estaba por fin
la recompensa a su larga espera. De nada se arrepenta,

absolutamente d nada. En lo ms sublime de su pasin, l

haba querido protegerla, mantenerla intacta. (Oh, querido
amado mo!). Pero ella, como mujer, haba podido ms que
l... Y en aquel instante, en aquel preciso instante, se sinti la
mujer ms poderosa, la ms importante del mundo. Un
nuevo sentimiento, el orgullo del sexo, la invada.
Ms tarde, l la abraz con ternura.
Est noche no ha sido nada divertido para ti dijo
. Pero ya ir mejor, te lo prometo.
Promteme abrazarme fuerte! Oh, Lyon, cmo te
quiero!
Y yo te adoro. Me pasara toda la noche dicindote
lo maravillosa que eres. Le acarici el pelo. Qu
hermosa eres...! pero creo que debemos dormir un poco.
Maana hay un ensayo a las once.
Ensayo?
Bueno, as lo llaman. Ven y ya me dirs cmo lo
llamas t. Se inclin para subir la sbana. Bueno, vamos
a dormir. La abraz cariosamente y cerr los ojos.
Lyon... no puedo dormir aqu.
Por qu? Hablaba ya medio adormecido.
No s!... si Helen o Neely me llaman por la maana...
Olvdalas!, quiero encontrarte en mis brazos al

despertarme.
Ella le bes en las cejas, en los ojos, luego se escurri de
entre sus brazos.
Ya tendremos eso, Lyon, muchas muchas veces. Pero
no esta noche. Se dirigi al cuarto de bao y se visti
apresuradamente. No era por Helen o Neely... era
demasiado para la primera vez. No habra podido pegar un
ojo tenindolo al lado. Y por la maana... bueno, estas cosas
hay que hacerlas por etapas. Para un hombre tiene mucha
menos importancia que para una mujer. Pero lo
fundamental haba sucedido. Conoca la sensacin del
amor... y saba que era la nica razn de vivir.
Sali del cuarto de bao y se aproxim al lecho.
Empez a hablar pero observ que Lyon se haba quedado
dormido. Con una sonrisa se acerc al escritorio, encontr
papel con membrete del hotel y garabate: Buenas noches,
bello durmiente. Hasta maana. Te amo. Dej la nota junto
al telfono y sali del cuarto sin hacer ruido.
No poda dormir. Se senta demasiado excitada. Su
mente lo reviva todo, recordando cada palabra de Lyon,
cada expresin de su rostro: Ir mejor, te lo prometo.
Sera as? Anne confiaba ciegamente en l. Saba que s, que
todo ira mejor, muchsimo mejor. Pero, en el fondo, no

importaba. Lo importante era saber que era capaz de sentir

el amor, que aquel hombre maravilloso deseaba sentir el
cuerpo de ella contra el suyo... Se hundi en un sueo
sosegado y profundo.
Se levant a las nueve. Era un da despejado y ventoso.
Mir por la ventana: un hombre andaba contra el viento
sujetndose el sombrero, una muchacha esperaba el autobs.
Les compadeca. Compadeca a todo el mundo que no
sintiera lo que ella. Seres desdichados! Pensis que ste es un
da como los otros, un da fro. Pero fijaos en m, quiero
mostraros lo feliz que soy. Tengo el mundo en mis manos.
En este mismo edificio hay un hombre el hombre ms
maravilloso de la tierra y me pertenece. El desmayado
anuncio de nen del restaurante, pareca hacerle guios. Ella
se los devolvi. Era un da maravilloso! Un restaurante
maravilloso! Una ciudad maravillosa!
Tom un bao caliente y cuando el agua penetr en sus
carnes, su dolor interno le trajo el recuerdo de Lyon. La
sensacin de dicha aument.
Puso especial cuidado en el peinado. Cambi de lpiz
de labios. Y no ces de consultar el reloj ni de mirar el
telfono.
A las diez y cuarto comenz a sentirse impaciente. Se

reunira con ella en el teatro? Pero, haba dicho: Iremos

juntos. O, haba dicho: Vente?
Cuando son el telfono cruz el cuarto como una
exhalacin.
Era Neely.
Podas haberme pasado a saludar despus de la
funcin.
Pens que iras a la fiesta.
Yo? Se me considera del conjunto. Y ahora tengo
ensayo. No es el colmo? Un ensayo antes de una funcin
de tarde! Pobre Mel; est medio muerto.
Dnde se encuentra?
Abajo, en la cafetera. Voy ahora mismo a reunirme
con l.
Te ver en el ensayo.
Vas a venir? Ser un rollo.
Neely... no digas una palabra... pero hay
probabilidades de que sustituyas a Terry King. Te sabes su
papel, no?
Sabrmelo? Al revs y todo. Me s hasta las
canciones de Helen. Anne, es una broma?
No, es una posibilidad. Estuve en la reunin de
anoche. Pero no digas una palabra.

Oh! Caray! No puedo creerlo. Diantre!, espera que

se lo cuente Mel. Adis. Te ver en el teatro.
Las once menos cuarto. Lyon no llamaba. Tres veces
estuvo a punto de coger el telfono, pero no se decidi.
Encendi un cigarrillo y contempl la luz invernal del sol a
travs de la ventana. Los minutos pasaban... las campanadas
del reloj de alguna torre sonaron en la lejana. Y ahora qu?
Iba a quedarse todo el da en la habitacin o dirigirse al
teatro sola? No, no estara bien. Si l estaba en la habitacin y
no le haba llamado, parecera que ella le acosaba. Ridculo!
Aquello no era Lawrenceville, ni lo suyo con Lyon un simple
plan. Ya no existan convencionalismos estpidos. Se
dirigi decidida hacia el telfono y pidi comunicacin con
la habitacin de l.
Al principio, su voz son adormilada. Luego entr en
accin.
Dios mo, querida, de verdad son las once menos
cinco? Cre haber dicho que me avisaran a las diez!
No s cmo, a menos que te despertaras a media
noche.
Lyon ri suavemente.
Estoy leyendo tu nota. Caramba! soy un verdadero
caballero Galahad. Ven y hazme compaa mientras me

afeito. Poda orle cmo se desperezaba. Pedir que nos

suban caf.
La puerta estaba entornada:
Pasa exclam Lyon jovial. Estaba en calzoncillos
en el cuarto de bao. La atrajo hacia s y le dio un beso con
cuidado, procurando no mancharla de jabn de afeitar. Su
completa desenvoltura pareca aumentar la intimidad entre
ambos, como si la cosa ms natural del mundo fuera que ella
estuviese all, vindole afeitarse en calzoncillos. Ms feliz que
en ningn momento de su vida, Anne se sent en la
removida cama. l se quit de la cara el jabn que le
quedaba y volvi al dormitorio. Esta vez se inclin sobre
ella, besndola tiernamente. Luego comenz a ponerse la
camisa. Silbaba al anudarse la corbata. Anne se senta
dichosa; su misma dicha la dejaba como exhausta, dbil. No
haba conocido nada parecido.
Se pregunt si Lyon sentira aquella misma intimidad.
No podra. Le haban visto tantas chicas en calzoncillos
mientras so afeitaba... Apart rpidamente la idea de su
cerebro. Ninguna haba sentido lo que ella; esa era la
diferencia. Nada iba a estropearle el da ms maravilloso de
su vida!
El camarero llam a la puerta y entr empujando una

mesita con ruedas. Lyon firm la nota. La hizo sentarse

mientras l, en pie, beba zumo de naranja. Luego se llev su
taza de caf hasta el telfono y pidi la habitacin de Henry
Bellamy.
Henry tambin iba retrasado. Lyon ri.
Okay, miedica, vamos a sincronizar nuestros relojes.
Yo tengo las once y media. Entraremos los dos a las once
cuarenta. Colg y se dirigi a Anne. Te sientes capaz de
asistir a la ejecucin?
No quisiera perdrmela. Qu va a ocurrir?
Poca cosa. Unos cortes que irn acorralando a una
joven hasta obligarla a dimitir.
Lo dices como si ya lo hubieses presenciado.
Efectivamente. Puede que salga mal. De vez en
cuando se tropieza uno con una Terry King que resulta ser
una Helen Lawson embrionaria. Se le clava el pual en la
espalda, pero no sangra. En ese caso, has perdido.
Encontraron a Henry en el ascensor. Si le sorprendi
verlos juntos, no dio muestras de ello.
Toda la compaa, salvo Helen, se encontraba en el
teatro. Las chicas del coro, sentadas en grupo, con
pantalones, abrigos de pieles y gafas de sol para ocultar la
falta de maquillaje en los ojos, sorban caf en vasos de papel

y parecan descontentas. Neely se hallaba sentada al borde

de una silla, en tensin, dispuesta a saltar.
Anne, con Henry y Lyon, se coloc en la cuarta fila.
Jennifer North lleg apresurada, excusndose por su retraso.
El director, que estaba en un grupo con algunos miembros
de la orquesta, la salud con afabilidad:
Tu parte no cambia, princesa. Si quieres, puedes
volverte a dormir unas horas.
Jennifer sonri y baj a la oscura sala. Henry la llam
para que se sentase con ellos. Ella reconoci a Anne y sonri.
No es maravilloso? dijo entusiasmada. Qu
xito tuvimos! No debiera decir tuvimos... yo no hago nada.
Pero es una revista estupenda, estoy emocionada de trabajar
en ella.
Ests encantadora en ella dijo Anne con franqueza.
Gracias. Pero no creo que mi nombre atraiga a nadie
a la taquilla.
No te tases tan bajo contest Henry. En cuanto
vayis a Nueva York estars en los peridicos. Te garantizo
una pelcula antes de transcurridas seis semanas del estreno.
Jennifer sonri, mostrando los hoyuelos de sus mejillas.
Oh, Henry... de verdad, me encantara. Una leve
arruga frunci su frente. Pero slo si es un buen contrato.

Nada de ser una starlet de tantas.

Las starletts se convierten en estrellas dijo Henry
intencionadamente.
La arruga se acentu.
Starletts con talento. Yo no tengo talento, Henry. Por
eso necesito un buen contrato. Si te pagan mucho, te utilizan
mucho. Y entonces te ensean, y te entrenan.
Djame eso a m. Si es poco dinero pero los estudios
cinematogrficos son buenos y te digo que aceptes, aceptas.
Con el olor de la televisin en el aire no se firman ahora tan
fcilmente contratos fabulosos.
Tal vez me vaya mejor en Nueva York; tengo ofertas
de Powers y Longworth para maniqu; con eso y alternando
con la revista, puedo ganar bastante.
Henry se volvi sbitamente hacia ella.
Hblame con franqueza, Jennifer. Quieres hacer
cine? O una carrera artstica? No quiero batallar si luego a ti
no te preocupa. Y qu hay de Tony Polar? Va en serio?
Jennifer sonri.
Los peridicos lo divulgaron. Adoro a Tony, pero no
creo que ninguno de los dos tengamos prisa por casarnos.
Adems, sigo legalmente unida en matrimonio con el
prncipe Mirallo.

Los documentos de anulacin estn prcticamente

firmados. Recuerda lo que tienes que decir ante el juez: eras
una pobre e inocente joven catlica que slo deseaba tener
hijos, y ese monstruo no quera tenerlos.
Eres catlica? pregunt Lyon.
Jennifer se encogi de hombros.
Mi madre lo era, pero mi padre, no. Se divorciaron.
Ni siquiera estoy bautizada. Pero nadie va a comprobarlo,
verdad, Henry?
Haz lo que yo te digo. Eres catlica. Queras casarte
por la Iglesia, pero el prncipe arregl una ceremonia civil.
Con eso ya ests prcticamente en casa. Luego hablas de los
nios que queras tener. Anne te servir de testigo.
Yo, qu? exclam Anne.
Necesitamos un testigo. Te lo quera decir. No te
preocupes; ser a puerta cerrada. Slo tienes que declarar
que eres amiga de Jennifer y que te hizo confidencias antes
de su matrimonio, cuando an dudaba en casarse con el
prncipe. Confidencias en las que te expres sus vacilaciones
de marcharse a Italia con l y su deseo de tener docenas de
hijos.
Pero ser un perjurio arguy Anne.
Cruza los dedos y toca madera dijo Henry. Luego,

centrando su atencin en el escenario, susurr: Agarraos

el sombrero... vamos a ello!
Terry King estaba en el centro del escenario mirando
perpleja al director.
Cortar la balada? pregunt, est usted loco?
Ha ledo las crticas?
El espectculo resulta demasiado largo, querida, y
nos sobran baladas deca el director con voz
perfectamente natural.
Y qu? Corte otra! Sabe usted perfectamente que la
ma es la mejor del espectculo!
Me han dado esas rdenes dijo aburrido.
Dnde est Gil Case?
No est. Se encuentra con los libretistas. Bill! Eh, Bill
Towley!, la escena de amor entre t y Terry queda
suprimida. Estamos montando un solo para ti en Philly. En
vez de decirle a Terry cunto la quieres, bailas; eso acelerar
la accin.
Bill asinti encantado y desapareci.
Y yo, qu hago mientras hace su baile? me siento
en mi camerino? chill Terry. No se da cuenta de que
si corta la escena de amor y suprime la balada, no me
quedan ms que dos frases en el primer acto y un nmero de

ritmo en el segundo?
El nmero de ritmo no se suprimir dijo el director
, pero el conjunto saldr contigo y bailar una danza al
llegar al segundo estribillo.
Y yo qu hago?
Eh vez de cantar la segunda letra, te apartas a la
izquierda y te quedas quieta... luego hay un oscuro y sales de
escena. El conjunto sigue.
Eso es lo que usted cree! agarr su abrigo y sali
disparada del teatro. El director continu haciendo cortes y
cambios como si nada hubiera sucedido.
Diez minutos ms tarde, Terry reapareci con un
hombrecillo con cara de mapache. El mapache mir hacia el
lateral indignado.
Pero bueno, a qu viene todo esto?
El director se volvi y le mir por encima del hombro:
A qu viene, qu? pregunt hacindose el
inocente.
Escucha, Leroy! gru el mapache. No te
pienses que me engaas con esa cara de colegiala inocente.
Conozco el pao. Helen tiene miedo de Terry. Slo que esta
vez Terry tiene suerte. Su balada es la de ms xito del
espectculo. No me vas a decir que estn dispuestos a

permitir que Helen corte la mejor cancin de la comedia.

Llmalos sugiri Leroy.
Ya lo hice. Estn reunidos con Gil Case. Adems, es
que Case tiene intencin de pagar a Terry cuatrocientos
dlares por dos frases y medio nmero de ritmo?
Si ella quiere quedarse y hacerlo me imagino que no
tendr ms remedio.
As que es eso. La triquiuela de la Equidad . Os
encantara que se marchara y as podrais sustituirla por una
miseria. Pero si despeds a Terry, tendris que pagarla hasta
junio, ms la sustituta.
Nadie despide a Terry King.
No os podis permitroslo. Por eso queris hacer que
dimita.
El director se sent en el proscenio y dijo con exagerada
paciencia:
Nadie est intentando que Terry dimita. No
pensamos en las figuras. Estamos pasando revista al
espectculo en general. Como representante slo piensas en
tu cliente. No te lo reprocho Al, es tu trabajo. Pero el mo es
pensar en la revista. Y es demasiado larga. La estoy
recortando donde Gil Case, los libretistas y todos creemos
necesario, independientemente de a quien pueda afectar.

El mapache aplast su cigarrillo sobre la alfombra del

teatro.
No intentes hacerme tragar eso! Ests cumpliendo las
rdenes que Case recibi de Helen Lawson. A l no le queda
otro remedio, tiene que proteger al viejo coracero. Y con
esa voz de lata necesita que la protejan de una buena
cantante.
Bueno, no personalices cort Leroy.
Por qu no? Los dos sabemos que es demasiado vieja
y cursi. Si ese viejo saco intentase empezar ahora, jams
pasara de la primera audicin...
Mejor ser que acabemos con esto! reson en la
oscuridad la voz de Henry.
El representante mir en torno suyo confuso.
No le haba visto, seor Bellamy. Mire. No es nada
personal. Me limito a defender a mi cliente... De la misma
forma que usted hizo con la seorita Lawson hace veinte
aos.
Yo no luch por Helen hablando mal de una gran
estrella cuando sta no estaba delante ni poda defenderse
bram Henry. Quin diablos es usted...? Una comadreja
con despacho en la calle 46 Oeste? Cmo se atreve a estar
aqu plantado insultando a una de las estrellas ms famosas?

El hombrecillo dijo, adulador:

Seor Bellamy... qu hara usted en mi lugar?
Depende de quin fuera mi cliente. Si fuese Helen
Lawson habramos entregado la dimisin y partido con
dignidad. Porque con una Helen Lawson, incluso con una
Helen Lawson principiante, siempre encontraramos otra
revista y otro papel mejor. Pero con un cliente como el de
usted aceptara cualquier papelucho. Me quedara con dos
frases y una estrofa y regateara el sueldo con el productor.
Qu importa que quede como un adefesio ante los dems
productores en el estreno en Broadway? Es su funeral, no el
de usted. Pero prefiere que se quede en la revista para
aferrarse a su msero diez por ciento, porque resulta
evidente que est usted asustado. Puede que sea el nico
papel que su estrella consiga y no quiere usted perderse ni un
solo dlar.
Terry King vomit de repente:
Oiga!, puedo cantar mejor que Helen Lawson en
cualquier parte, y ni Al ni yo estamos asustados. Esta revista
no es la nica... y yo ser una estrella ms importante que
Helen Lawson. Claro que me voy! Y con dignidad! Ahora
mismo! dijo casi gritando.
Querida, espera... rog Al. Eso es precisamente

lo que quieren!
Y qu pretendes que haga? gru. Estrenar en
Filadelfia y en Nueva York con un papel de meritoria? Para
que t puedas cobrar tu miserable 10 por ciento?
No tiene nada que ver. T lo sabes. Podemos sacar el
doble haciendo clubs; pero estuvimos de acuerdo en que
con una revista en Broadway conseguiramos una pelcula.
Pelcula!
exclam
Henry.
Dios,
ese
razonamiento no existe desde los tiempos de Ruby Keeler.
Cualquier representante que crea que lo nico que hay que
hacer para conseguir una pelcula es meterse en una revista
de Broadway, es un aficionado. Por supuesto que Broadway
ayuda. Pero en Broadway hay que hacer algo. A menos que
su cliente quiera un contrato del mont; eso puedo
consegurselo yo sin esta revista. Pero una pelcula, no. Slo
una estrella lo consigue. Y un representante jams hace una
estrella permitindola aparecer donde sea, sin presentarla
como una figura, bien en Broadway o en un cafetn de mala
muerte. Pero est claro que usted no cree en su cliente,
puesto que la deja continuar como una meritoria.
Terry agarr a Al del brazo.
Vmonos, Al, vmonos de aqu!
Un momento. Tenemos un contrato y tienes que

hacer la funcin de tarde record Al.

Yo no salgo a escena con esos cortes.
Me temo que tenga que hacerlo replic Henry;
tiene que notificar su dimisin con dos semanas de
antelacin y actuar en Filadelfia.
No me rebajar insisti Terry. No aparecer
ante la crtica de Filadelfia en un papel de nada.
Pero, qu ocurre? exclam Gil, conforme
avanzaba por el pasillo. Quin no va a aparecer?
Seor Case! Terry corri hacia l casi llorando.
Han cortado mi papel. No puedo salir a escena como una
meritoria.
Ya le he dicho que tena que hacerlo dijo Henry,
pausadamente; incluso si dimite ahora mismo.
Bueno, un momento dijo Gil amable, nadie
quiere herir a nadie en lo posible. Mir a Terry afectuoso
. Hijita, no haba advertido lo reducido que queda tu
papel con los cortes; es ligeramente mayor que un papeln...
Aparentaba preocupacin.
Yo no puedo hacerlo insista Terry.
l sonri de repente.
No se te obliga.
Y la funcin de la tarde? pregunt Henry.

Gil hizo un gesto con la mano.

Olvdalo. Podemos poner a la sustitua. El papel es
tan pequeo que en realidad no tiene importancia. Pas el
brazo por los hombros de Terry. Vamos a mi suite... t
tambin, Al. Terry nos escribe su dimisin oficial y yo le doy
dos meses de sueldo como gratificacin. Hizo una pausa
pensativo. Mirad, vamos a hacer una cosa. Llamo a mi
agente de prensa y damos la noticia en los peridicos de
Nueva York. Saldrs beneficiada con la publicidad. Hijita...
la semana prxima todos , los productores te estarn
acosando. Te dar categora dejar la revista de Helen
Lawson.
La condujo por el pasillo hacia la salida con el mapache
refunfuando detrs.
En cuanto hubieron desaparecido, Henry subi al
escenario y sostuvo un breve aparte con el director, ste
asinti e inmediatamente puso manos a la obra.
Neely O'Hara! Neely se acerc rpidamente.
Puedes aprenderte la estrofa del nmero rtmico para las
dos y media?
Ya s los dos nmeros.
l sonri encantado.
Okay!, ensayamos la estrofa y empezamos el baile.

Vamos, chicos, a trabajar. Neely ve al guardarropa y

prubate los trajes de Terry. A ver, el conjunto desde el
principio.
Henry se levant.
Vmonos, creo que todos necesitamos tomar el aire.
Ya en la calle; el grupo guardaba silencies avergonzado.
Creo que voy a echar un sueo dijo Jennifer y se
dirigi hacia el hotel. Henry, silencioso, miraba
distradamente. Lyon apret la mano de Anne.
Lo encuentro repulsivo mascull Henry, huele
mal, apesta. Tengo ganas de vomitar. Me siento como Joe
Louis en el ring ante dos enanos paralticos. En fin, llamar a
Helen para darle la buena nueva. Y se dirigi lentamente
hacia el hotel.
Lyon atraves la calle con Anne, hacia la cafetera.
Pidi huevos para todos.
Henry est equivocado musit, pegamos al
perro y no nos ha mordido. Y el representante es uno de
tantos, no es un Henry Bellamy. Henry es un guila y hace
veinte aos lo era ya. Hace veinte aos, si pegabas a Helen
Lawson te pillabas los dedos. No es que Henry fuera un tipo
rastrero... simplemente, no podan atraparle.
Pero han cortado la balada y medio nmero rtmico.

Cmo iba Terry a defenderse? Lo que Henry dijo era

exacto.
Lyon empez a comer.
Crees que van a quitar la balada? En cuanto Terry
firme la dimisin y tome el tren para Nueva York, todo
volver a estar como al principio. Si Terry se hubiese
quedado, es decir, si hubiese resistido, habra seguido hasta el
fin de jira. Por supuesto que Helen hubiera dado la lata en
grande, pero todo hubiera quedado igual que la noche del
estreno. Terry habra ganado. Es como el pker. Terry era
mano, pero Henry se tir un farol.
Quince minutos despus, Henry se les uni en la
cafetera. Se esforz en engullirse un bocadillo de pollo,
quejndose de que su lcera volva a estar en actividad. A la
una y media, algunas chicas del coro entraron a devorar un
bocadillo. Se sentaron por grupos, cotilleando los ltimos
acontecimientos. Neely constitua la gran noticia.
Anne decidi no visitar a Neely antes de la funcin. La
conoca e imaginaba cmo estara. Presenci la
representacin entre bastidores junto a Lyon. Neely
interpret el papel con mucho espritu profesional. En
opinin de Anne, ni perjudicaba ni mejoraba la revista. La
actuacin haba quedado tan reducida que apenas si poda

apreciarse.
Anne, ya s que tienes que ver en esto dijo Neely
cuando Anne fue a darle la enhorabuena; Helen me lo
dijo. Oh Anne! Te quiero tanto. Eres mi hermana. 'Oh!...
este es Mel.
Anne se volvi a un joven que permaneca en un
rincn, intentando pasar desapercibido. Se adelant atento,
estrech su mano y regres a su sitio junto a la pared. Era
alto, demasiado delgado y sus vivaces ojos oscuros
permanecieron fijos en Neely con ferviente adoracin. Anne
advirti su cario y se alegr por Neely.
Verdad que estuvo sensacional? dijo Mel,
orgulloso.
Maravillosa respondi Anne.
Y el prximo lunes, en Philly, vuelven a poner la
balada y la escena de amor dijo Neely y Helen Lawson
me ha dicho que se encargar de que me traigan un
vestuario nuevo de Nueva York. Parece que los trajes de
Terry resultan demasiado sofisticados para m.
Helen estaba entusiasmada con Neely.
Qu estupenda estuvo tu amiguita! exclam tan
pronto como Anne vino a su habitacin.
Anne qued sorprendida. Aquel entusiasmo le pareca

excesivo. Neely haba estado correcta.

Dej tirada a esa puta continu Helen. Neely es
exactamente lo que pide el papel: una nia guapa, inocente.
Una nia inocente llorando siempre llega al pblico.
Anne se dirigi hacia la puerta.
Eh!, dnde diablos vas tan de prisa? pregunt
Helen.
Me espera Lyon Burke abajo.
Helen la mir extraada.
Oye, os vi anoche en la fiesta agarrndoos las manos.
Si queris pasarlo bien en New Haven, okay. Pero no olvides
el pedrusco que llevas en el dedo, es lo importante.
Voy a devolvrselo.
Qu-e-e-e? grit Helen. Escucha, Annie... por
Dios, no te tomes en serio un plan de una noche. Anne le
volvi la espalda. Helen moder el tono inmediatamente.
Escucha, ngel... eres joven. Yo s lo que es eso, y Lyon es
todo un to. Psalo bien. Slo se vive una vez. Pero no dejes
a Allen por una aventurilla.
Anne sonri dbilmente y se dirigi a la puerta.
Te vuelves a Nueva York? pregunt Helen.
Creo que s.
Maana vamos a Philly y tenemos ensayo, hay que

volver a meter la balada y revisar unas cosas. Creo que para

el lunes por la noche tendremos una revista estupenda. Y tu
amiguita tendr un buen papel. Ya le he dicho a Gil Case que
no busque otra para Nueva York. Estoy contenta con
Neely.
Buena suerte el lunes dijo Anne con voz dbil.
Entonces, te ver despus de la funcin cuando
vengas con Gino y Allen. Recuerda la cita despus de la
funcin.
Allen! El estreno! Gino!
Hasta el lunes repiti Helen alegre.
Lyon la estaba esperando afuera.
Ya hiciste tus visitas de cumplido? Ella asinti. l
la tom del brazo. He sacado billetes dijo, podemos

to mar el prximo tren. Tema que tuviramos que

quedarnos, pero lo har Henry. Seguir con la compaa
hasta Filadelfia y nosotros nos reuniremos con l el lunes.
Anne experiment una sensacin de orgullo ante el
aserto de Lyon, a partir de ahora, ella estara con l. Pero
volvi a entristecerse al pensar en Allen. Por primera vez en
su vida comprendi la utilidad de ese tipo de cartas que
empiezan: Querido John. Qu sencillo resultara todo si

pudiese simplemente escribirle una nota diciendo: Querido

Allen: Adjunto te envo anillo de diamantes de 10 quilates.
Te considero terriblemente simptico pero estoy enamorada
de otro. Sucedi durante nuestra larga separacin de
cuarenta y ocho horas.
Cenaron en el tren, y, sin dudarlo, fueron directamente
al apartamento de Lyon. Se estremeci al entrar. Aquel piso
le era casi familiar.
Como si leyera su pensamiento, Lyon dijo:
En realidad es tuyo. Siempre lo he considerado as.
Quieres decir que... de verdad pensabas en m antes...
l la tom en brazos.
Anne, crees que me fij en ti por primera vez en
New Haven?
No s... nunca se me ocurri pensar que te fijabas en
m.
Pues tampoco yo recuerdo que me miraras.
Creo que te quise desde el primer momento dijo
Anne, slo que no quera admitirlo, ni siquiera ante m
misma.
Cunto tiempo perdido...!
T tienes la culpa. Despus de todo, qu puede
hacer una chica? No cabe acercarse a un hombre y decirle:

Por cierto, aunque acabamos de conocernos, creo que es

usted el hombre que soaba.
Pues sera una idea estupenda. Creme, la primera
chica que haga eso causar sensacin. Sobre todo si es como
t. Ahora, te sientas en ese sof y yo preparo unas copas.
Voy a darte un poco de scotch, tal vez te relaje.
Parezco cansada?
Le alarg un vaso.
En absoluto. Pero debes estar nerviosa. Todo es tan
nuevo... Yo soy nuevo... el sexo es nuevo... Se sent a su
lado y le acarici el pelo amorosamente.
Ella se acurruc contra l.
Me siento tan cerca de ti como a nadie en la vida.
Quiero saberlo todo... que no haya secretos entre nosotros.
Somos uno, Lyon, cada uno parte del otro. Yo soy tuya.
l se apart y bebi pensativo.
Me pregunto si soy capaz de valorar esa clase de
amor, Anne. No quiero hacerte dao.
No puedes hacerme dao, Lyon. Me has dado ya
tanto. Incluso si no sucediera nada a partir de ahora, te
estara agradecida por haberme procurado los das ms
maravillosos de mi vida.
l sonri afable. Cogi luego su mano y toc el dedo del

anillo.
No se nos olvida nada?
Eso acab. Voy a devolver el anillo.
Anne... lo que yo siento por ti... es autntico. Quiero
que lo sepas. Pero ya te he dado todo lo que soy capaz. Yo...
Y es suficiente. Es todo lo que deseo, tu amor. No
amo a Allen. Nunca le am. Nunca pens en casarme con l.
Todo sucedi tan aprisa que me arrastraron. Pero aunque t
no hubieras aparecido, jams hubiera llegado al final.
Me gustara creerte, Anne. Mi conciencia se sentira
ms tranquila.
Tu conciencia? Lyon, no me amas?
l la mir al vaco como buscando una contestacin. Y
vio las lgrimas que manaban de los ojos de ella.
Anne dijo sujetndola por los hombros, s, s te
amo. Te amo y te deseo. Pero tu amor me asusta... y me
pregunto si el mo te bastar.
Ella cerr los ojos aliviada.
Oh, Lyon, me habas asustado. Claro que no puedes
amarme como yo te amo. No lo espero. Nadie puede amar
as. Le mir de cerca. mame, slo te pido eso. mame
lo ms que puedas. Y djame amarte.
A la maana siguiente Anne se despert en sus brazos.

Permaneci inmvil admirando su recio perfil. Dormido era

muy atractivo. Haba vuelto a ser doloroso, pero goz con el
placer que le haba dado. Y por primera vez sinti que
perteneca a alguien. Cosas que ni siquiera haba hablado con
las chicas, cosas demasiado personales para ser discutidas
incluso con Neely con Lyon las haba comentado abierta
y francamente. Con Lyon la periodicidad del acto, las
precauciones...
Se zaf de sus brazos y fue a la cocina. Puso el caf y
huevos en una sartn antes de mirar el reloj. Eran ms de las
doce.
Cuando llev el desayuno a la mesa, l ya estaba
despierto. Hizo elogios de sus cualidades de cocinera. Los
huevos estaban perfectos, el caf era una obra de arte.
Despus del desayuno, se sent a leer el Times mientras ella
se duchaba.
Cuando reapareci, Lyon la mir sorprendido. Iba
vestida y con el abrigo colgado del brazo.
Me huyes? la oblig a sentarse en el sof. Eres la
aventura ms escurridiza que jams he tenido. La bes en
el cuello y ella se sinti flojear. Hizo un esfuerzo por soltarse.
Lyon, no puedo ir maana a la oficina con la misma
ropa.

Necesito cambiarme de medias... ropa interior. Tengo

que irme a casa.
l consult su reloj.
Lo comprendo. Te recojo a las siete. Cenaremos
juntos. Y disponlo todo para ir a la oficina desde aqu.
Ella le bes agradecida. Por un momento temi que no
le pidiese que volviera. Se dio el lujo de llamar a un taxi; eran
ya las tres y tena mucho que hacer hasta las siete.
Al entrar en su cuarto se le hundi el mundo. Haba un
gran jarrn con flores sobre el escritorio. La tarjeta era de
Allen: Espero que me echars de menos tanto como yo a ti.
Llmame en cuanto vuelvas. Te amo, Allen.
Hasta el viernes aquella habitacin haba conocido otra
vida. Ahora se senta extraa en ella. Se haba desprendido
del cuarto como de Lawrenceville. Mir las rosas. Estaba
decidido: ira a Filadelfia con Lyon; y Allen esperaba ir... y
Gino.
Empez a marcar el nmero de Allen, pero se detuvo a
la mitad y colg. Poda mandarle un telegrama. Tena que
devolverle el anillo. Pareca colgarle, inerte y pesado, del
dedo.
Volvi a marcar el nmero. Allen contest al segundo
timbrazo.

Bien, qu tal New Haven y el viejo coracero?

Fue un xito.
Ya lo s. Gino se encontr con gente anoche en el
Morocco, gente que habla estado en New Haven.
Qu tal el Morocco?
Yo no estuve. No recuerdas? Soy un hombre
comprometido. Me qued en casa las dos noches con un
buen libro, esperando a que regresara mi chica.
Allen... Allen... tengo que decirte algo. Se apresur
sabiendo que si no lo deca pronto despus no se atrevera.
Allen no soy tu novia y no estoy comprometida, as que
quiero devolverte el anillo.
Hubo un largo silencio. Luego l dijo:
Anne, voy en seguida.
No, Allen... te ver en cualquier sitio... te devolver el
anillo.
No quiero el anillo. Quiero hablar contigo.
No hay nada que hablar.
Que no lo hay? Dios Santo!, Anne. Estoy
enamorado de ti desde hace tres meses y ahora quieres
arreglarlo todo con un telefonazo. Qu ha ocurrido? Te ha
hablado alguien mal de m en New Haven? Mira, en el
pasado he cometido muchos disparates. En ocasiones no fui

muy amable, que digamos... pero eso era antes de conocerte.

No puedes culparme por lo que haya hecho antes. Nada
tuvo sentido para m hasta que apareciste. Alguien te ha
prevenido en contra ma y voy a venir a verte para
averiguarlo. No puedo dejar las cosas as. Tengo derecho a
defenderme.
Allen, nadie me ha hablado de ti en New Haven. Y
nada cambiar porque hables conmigo.
Voy ahora mismo.
Allen, no vengas! grit. Estoy enamorada!
Esta vez el silencio fue ms prolongado. Finalmente ella
dijo inquieta:
Allen? Me comprendes?
Quin es?
Lyon Burke.
Su carcajada fue desagradable.
Ese huerfanito ingls que ocupa mi apartamento?
Bien... me alegra haberte ofrecido un nido para tu luna de
miel.
Allen, ha ocurrido.
Claro, as, sin ms ni ms. Ocurrido que t te
desenamoraste de m.
Nunca te dije que te amaba. Recurdalo. Fuiste t

quien insisti en considerarse comprometido.

Okay, Anne. Buena fuerte.
Cmo te devuelvo el anillo?
No me importa. Por qu te preocupas?
Quiero devolvrtelo.
Es que Lyon Burke se ofende si te lo ve puesto? O
ya lo ha sustituido por otro? Por lo que he odo, el nico
anillo que conseguirs de l es uno en la nariz.
Allen, no nos separaremos as.
Qu quieres? Que te mande un telegrama en verso?
Hombre, as se lo agradecen a uno. La primera vez en mi
vida que trato a una chica de igual y me da la patada! Pero,
ya nos veremos. Con Lyon Burke va a ser un camino muy
largo hasta el altar.
Por favor, Allen... Puedo verte maana a la hora de
almorzar y devolverte el anillo?
No, querido iceberg. Gurdatelo.
Cmo?
Qudatelo! Perra!... yo no lo necesito. Puedo
comprar muchos ms. Pero t vas a necesitarlo. Es muy
valioso. O mejor, llvalo puesto. Que se te clave en el dedo
cada vez que un tipo te joda como t me has jodido a m!
Me apuesto a que Lyon Burke ser el primero! El ruido

del auricular la ensordeci.

Volvi a marcar inmediatamente.
Allen, Allen, s que ests furioso conmigo y que todo
lo que has dicho ha sido impulsado por la ira. Slo quiero
que sigamos siendo amigos.
Para amigos, prefiero los hombres dijo l,
framente.
Muy bien, pero no puedo quedarme con el anillo.
Si se era el motivo de tu llamada, olvdalo!
Allen, espera Saba que l iba a colgar. Quera
recordarte que Gino prometi ir maana a Filadelfia.
Es que vamos a ir tambin nosotros? En su voz
haba un ligero tono de esperanza.
Bueno, no nosotros. Yo no puedo ir contigo. Pero no
hay razn para que no vaya Gino. Helen lo espera.
No!! No me digas! La carcajada son como un
rugido.
Por qu? Helen le ha reservado habitacin. l nada
tiene que ver con lo nuestro. No veo por qu Helen tiene
que pagarlo.
Nooo? Esa s que es buena! Crees que Gino y yo
desebamos ir? Crees que para l constituye una emocin
nueva el acostarse con el viejo coracero?

No llames as a Helen! Es muy atractiva y tu padre

debera estar encantado de que ella desee su compaa. Es
una gran estrella...
Y un gran pendn! Mi padre puede tener a la chica
que le d la gana de todo Nueva York. Este es un mundo de
hombres... las mujeres slo mandan en l cuando son
jvenes. Ya lo comprobars algn da. Y tu Helen Lawson
ser, tal vez, la mejor estrella de Broadway; pero eso no
quita para que fuera del escenario sea una ta gorda y
ordinaria. Claro que Gino iba a ir maana...! Y no creas que
no intent' librarse. Pero le obligu. No es para rerse? Le
obligu a hacerlo por ti. Me pas el fin de semana
maquinando qu hacer para retenerle all toda la noche.
Prometi ir, pero jurando que volvera inmediatamente
despus de la funcin. Finalmente le dije que si se acostaba
con Helen aunque no fuera ms que aquella noche sera
como mi regalo de boda. Te imaginas?, un individuo
comprometiendo a su propio padre slo para agradar a su
novia. Me he pasado todo el fin de semana presionando
sobre Gino. Y t has estado... De repente guard silencio.
Su voz casi se quebr: bueno, al fin y al cabo, la cosa tiene
un lado positivo. Gino se libra. As es que te paso la pelota a
ti... y a Lyon Burke. Que su padre cargue con tu amiga! El

auricular hizo clic.

El estreno en Filadelfia result ms ajustado y brillante
que en New Haven. Anne qued sorprendida de que se
hubieran efectuado tantos cambios en tan poco tiempo.
Sentada junto a Lyon, se identific ms con los intrpretes
que con el pblico. l le agarraba la mano y Anne se
preguntaba si habra advertido la ausencia del anillo. Lo
haba dejado en un sobre en la caja fuerte de la oficina. Le
pareci cruel abandonar el enorme solitario en aquella caja.
Haba destellado con rabia, como protestando por su
frustrada devolucin.
El susurro de Lyon la hizo centrarse en el escenario. Era
el momento de Neely. Haban vuelto a poner la balada.
Arme se sent al borde de la butaca cuando Neely comenz
a cantar. Era una interpretacin totalmente diferente. Terry
King, con su vestido rojo y ceido de seda, pareca
desencantada y abochornada. Neely, con un vestido azul de
cuello Peter Pan, pareca transfigurada, abandonada y sola.
Su voz era un lamento vibrante. Ahora era una cancin
triste, diferente y positivamente triste. Recibi una ovacin
cerrada.
Durante la representacin, Helen mir tres veces,
nerviosa, las butacas vacas de la cuarta fila. Las haba

reservado ella misma. Anne tena que haber estado sentada

all entre Allen y Gino. No dijo nada a Helen, pensando que
podra perjudicar su interpretacin.
La funcin concluy a las once y cuarto. No haba
dudas sobre el xito. Hasta el consabido aspecto deprimido
de Henry Bellamy haba desaparecido. Se cruz con Lyon y
Anne de camino hacia los camerinos.
La fiesta es en el Warwick.
Lyon consult su reloj.
En realidad no tendrs gran inters en ir no?
pregunt a Anne.
No se le haba ocurrido. Pens que Henry habra
reservado habitaciones en el hotel. Fueron al teatro
directamente desde el tren. Llevaba un gran bolso en donde
haba metido el camisn y un cepillo de dientes. De repente
advirti que Lyon no llevaba su habitual cartera.
Si hacemos una visita rpida a los camerinos para
saludar a Helen y a Neely, podemos tomar el tren para
Nueva York que sale a las doce y veinticinco.
Lo que t digas, Lyon.
Prefiero tomar una copa contigo en el tren. Ambos
necesitamos un buen sueo y esa fiesta durar, seguramente,
hasta el amanecer.

Se abrieron paso a codazos a travs del pasillo de los

camerinos. Anne fue derecha al cuarto de Neely. Estaba en
la puerta, rodeada de periodistas. Algunos componentes de
la compaa se paraban a felicitarla. A su lado, en silencio y
radiante de orgullo, se encontraba Mel.
Anne la abraz.
Neely, estuviste magnfica!
S! De verdad? Ir mejor en cuanto me acostumbre.
Y estos vestidos son de confeccin. Me van a dar otros en
Nueva York.
Lyon la felicit. Neely pregunt sorprendida:
Dnde est Allen?
Ya te contar dijo Anne, tranquila.
No pasa nada, no? insisti Neely. Caray!, Helen
se puso como una colegiala al ver que Gino no haba venido
esta noche. Y supone que t ests con Allen.
Anne sinti que se ruborizaba. La clara voz de Neely
llegaba hasta el vestbulo.
Allen no ha venido dijo Anne, entre dientes.
Ya se ve respondi Neely. El...! El anillo!
Agarr la mano de Anne. Dnde est el anillo?
Ya hablaremos en otro momento, Neely. Tengo que
felicitar a Helen.

Si no ha venido Gino, ms vale que salgas de la

ciudad a toda prisa.
Volvieron a abrirse paso hacia el camerino de Helen. La
actriz dej plantados a un grupo de gente y se acerc a Anne
con los brazos abiertos.
Hola! dijo alegremente. Luego sus ojos buscaron
detrs de Anne. Al descubrir a Lyon, mir a Anne
interrogante: Dnde estn los dems?
No han venido.
Qu?
Es una larga historia, Helen.
El muy hijo de puta! Qu ha pasado?
Luego te lo cuento.
Tal vez sea mejor. Pasa y me lo cuentas mientras me
cambio.
Helen... vamos a... Lyon y yo..., vamos a tomar el
tren de las doce y veinticinco.
No lo dirs en serio?
Anne afirm con la cabeza.
O sea, que no piensas venir a la fiesta?
Tengo que ir maana a la oficina, Helen.
Huevos! Si yo digo que quiero que te quedes, ya
est! Es lo mnimo que Henry puede hacer por m. l se

vuelve esta noche, pero t te quedas. Luego, dirigindose

a los dems, grit: Eh, la fiesta es en el Warwick! Largaos
para que me pueda cambiar!
Se oy el tpico rumor de adioses mezclados con nuevas
felicitaciones.
Cuando quedaron solos, Helen se volvi hacia Anne y
Lyon.
Lyon, espera en el vestbulo. Anne puede quedarse
mientras me cambio.
l consult su reloj.
Ms vale que nos demos prisa, Anne, si queremos
coger el ltimo tren decente.
Oh, fantstico! Henry ni siquiera te ha dejado en su
lugar. La prxima vez igual me manda a ese imbcil de
George Bellows. Me va a or! Quin demonios me
acompaa a m a la fiesta?
Por qu no se qued Henry? pregunt Anne.
Porque le dije que estara Gino gru Helen.
Quiero saber qu diablos ha sucedido.
Lyon mir el reloj de nuevo.
Voy a buscar un taxi, Anne. Sonri ligeramente a
Helen y sali.
Caramba!, todos me dan plantn esta noche dijo

Helen. Se sent en el tocador y comenz a arreglarse el

maquillaje.
Helen, qu bien result el espectculo de esta noche!
dijo Anne. Siento tener que marcharme; pero Lyon
quiere coger ese tren...
Pues djale, Dios. A ti qu te importa?
Anne, busc una excusa.
No reserv habitacin.
Y qu? Tengo una suite con dos camas. Puedes
quedarte.
Pero he venido con Lyon mir anhelante hacia la
puerta.
Helen abri los ojos.
Ah!, ya entiendo. An sigues jugueteando con Lyon.
Jess, eres como todas. T, la que tenas clase, la que se
preocupaba... mi amiga del alma... me dejas ahora. Est bien,
diantre, es la historia de mi vida. Me entrego... siempre creo
en la gente. Empezaron a brotarle lgrimas. Cre en ti,
Annie... mi nica amiga. Pero eres como las dems, me das la
patada, te largas cuando te necesito. Aqu me quedo... sola el
da de mi estreno... sin hombre y mi nica amiga quiere
largarse...
Helen!, soy tu amiga. Tal vez haya un tren ms

tarde. Voy a hablar con Lyon...

No, despus de las doce y veinticinco todos son
cangrejos. Helen comenz a quitarse el rimel: Pero
adelante, lrgate!, fui una idiota al pensar que t eras
diferente!
Espera... voy a hablar con Lyon. Sali del
camerino.
Lyon tena un taxi esperando. Anne se acerc
corriendo.
Lyon, no podemos dejarla sola. Se siente muy
acongojada.
l la mir fijamente.
Anne, no hay nada que hiera a Helen.
No la comprendes. Est llorando; se siente tan sola la
noche de su estreno...
A Helen le brotan las lgrimas con facilidad y se le
van pronto. Mira, Anne, las Helen Lawson de este mundo se
labran su propia soledad.
Pero, no podemos hacer esto.
Slo le debemos lealtad profesional. Cosas sencillas
como la crucifixin de Terry King. Es lo que ella
comprende y exige. Pero en el contrato no hay ninguna
clusula que diga que tengo que acompaarla a fiestas.

Pero Lyon, es mi amiga.

Y t eliges quedarte?
Creo que deberamos...
l sonri.
Okay. Adis, amiga dijo pausadamente. Y salt al
taxi.
Al principio no poda creerlo. Pero el coche se alej. No
saba si enfadarse o asustarse. Acababa de dejarla Lyon o era
ella la que lo haba dejado? Si hubiera subido al taxi con l,
Helen se habra quedado sola. Y Allen; Dios sabe que
acababa de dejar a Allen. Las lgrimas acudieron a sus ojos.
Todo pareca hundirse en torno suyo. Estaba haciendo dao
a todo el mundo... a s misma en primer lugar.
La fiesta en el Warwick fue una repeticin de la de New
Haven salvo la participacin de Neely. Haba ms gente de
Nueva York, y periodistas... y Helen, bebiendo mucho,
segua comportndose como la estrella sencilla y afable.
Cuando Anne regres haba gente en su camerino y no tuvo
ocasin de explicar lo de Gino. As que se sent escuchando
las bromas, mirando, sintindose ajena a todo, pensando en
Lyon... aturdida. A las dos de la maana, cuando vio a Neely
y Mel escabullirse, tuvo envidia. Lyon estara llegando a
Nueva York. Se preguntaba si se sentira enfadado o triste.

A las tres de la maana volvieron a la suite de Helen. La

actriz abri una botella de champagne y se sirvi un gran
vaso.
Muy bien, ahora, cuntame, qu pas con Gino?
Anne busc las palabras apropiadas:
Creo que tengo yo la culpa. Romp con Allen.
Por qu?
Pues... Lyon y yo estamos juntos...
Y? pregunt Helen, ya s que estuviste con
Lyon en New Haven. Pero qu tiene que ver eso con
Allen?
No puedo seguir con Allen estando enamorada de
Lyon.
Las pupilas de Helen se contrajeron.
Bromeas? No creers que porque se est acostando
contigo te va a pedir que te cases con l...
Claro que se casar...
Te ha hablado de matrimonio?
Helen, llevamos tres das...
Aja! Y dnde est tu gran Romeo en estos
momentos? Veo que no se ha quedado contigo...
Anne no contest. Helen sigui..:
Escucha. Si un to est enamorado de ti, se queda

contigo. Allen lo haca. Probablemente ahora lo est

pasando muy mal. Me apuesto algo a que por eso no ha
venido Gino. Seguro que piensa que soy tan barata como t.
Helen!
Te crees con clase porque actas as? Llevas el anillo
de un hombre y te vas a la piltra con ese ingls. Y me
fastidias el plan con Gino, Claro, pensar que somos iguales.
Temer verme... que le haga el mismo dao que t a su hijo.
Lo que hice con Allen no tiene nada que ver con
Gino y contigo.
Entonces por qu no est aqu? Yo le gustaba. Estoy
segura. Nos remos mucho juntos. Si no fuera por tu lo con
Lyon Burke ahora estara aqu. He perdido al hombre que
amaba porque t eres una putita.
Anne atraves la habitacin a toda velocidad y agarr
su abrigo.
A dnde piensas ir? pregunt Helen mientras se
llenaba el vaso.
A donde sea... lejos de ti!
Ja! dijo Helen con sorna. Querida, no tienes a
dnde ir y vas para abajo, me entiendes? Crees que le
preocupas a alguien? T y tus cursileras? Yo al menos hablo
claro y llamo a las cosas por su nombre. Pero t juegas a la

gran dama. Desde luego, mientras llevabas el diamante eras

alguien. Me fi de ti. Me imagin que si Allen Cooper te
quera es que tenas algo. Era tu oportunidad hacia la fama.
Ahora no eres nadie..., una de tantas con quien Lyon Burke
ha pasado un buen rato.
Anne la mir fijamente.
Y pens que eras mi amiga...
Amiga! Quin diablos te crees que eres para que yo
sea tu amiga? Quin eres t? Una puetera secretaria! Un
aburrimiento! Y adems, por tu culpa he perdido a un to a
quien le gusto! Tambalendose, Helen se puso en pie.
Me voy a la cama... duerme en el sof si quieres.
Su misma ira hizo que Anne se serenase.
Helen acabas de perder a tu nica amiga.
Helen hizo una mueca.
Mal me ira si tuviera que recurrir a ti para
divertirme.
Anne se dirigi hacia la puerta.
Adis, Helen. Buena suerte.
No, hermana. T eres quien necesita suerte. Todo lo
que te queda son unas cuantas horas de cama con Lyon
Burke hasta que se harte de ti. Y se hara fcilmente. Puedo
asegurrtelo, tuve varias sesiones con l hace seis aos.

Sonri ante la mirada incrdula de Anne. S, s... yo y

Lyon. Ensayaba una revista y l acababa de entrar a trabajar
con Henry Bellamy. So lo toma en serio... una aventura
romntica. Le gustaba que le vieran conmigo. Pero al menos
yo no era una tipa como t. Lo acept como lo que era...
pasarlo bien en la cama y cuando se acab, se acab. Y
creme!, yo tena ms que ofrecerle que t... una simple
secretaria.
Abri la puerta y sali apresuradamente. Estaba
enferma de asco y de ira. Lleg al ascensor y se detuvo de
repente. Su miedo fue creciendo conforme registraba en el
bolso, frentica. No llevaba dinero. Se dio tanta prisa por
reunirse con Lyon que no se haba preocupado de cobrar su
cheque. Hizo una ltima bsqueda... ochenta y cinco
centavos. Eran ms de las cuatro; no poda llamar a Neely.
Pero tampoco poda ir andando hasta Nueva York.
Se sent en el rellano del pasillo, junto al ascensor. Poda
bajar y sentarse en el vestbulo, hasta las nueve quiz, y
entonces llamar a Neely. Oh, Dios!, lo haba echado todo a
perder! Era una horrible sensacin de prdida. Helen ya no
era amiga suya, aunque iba comprendiendo que jams lo
haba sido... Todos la previnieron. Tambin la haban
prevenido contra Lyon. Lyon y Helen. No... no poda ser.

Pero Helen no era capaz de inventar una mentira as. Oh,

Dios! Por qu se lo haba dicho? Acallando el ruido en su
manos, comenz a sollozar.
Oy detenerse el ascensor. Se pas el pauelo por los
ojos y baj la cabeza. Una chica sali de la cabina y pas
junto a ella. Luego se detuvo, finalmente, dio la vuelta:
Eres Anne, verdad?
Anne se sec frenticamente los ojos. Era Jennifer
North.
Qu te sucede? pregunt Jennifer.
Anne mir a la esplendorosa muchacha.
Ms o menos de todo, me temo...
Jennifer sonri compadecida.
Yo tambin he tenido das as. Ven, mi habitacin
est ah mismo. Si quieres, hablaremos. Cogi de la mano a
Anne y la condujo por el pasillo.
Sentada en la cama, fumando cigarrillo tras cigarrillo,
Anne cont toda la historia a Jennifer casi sin darse cuenta.
Cuando acab, Jennifer hizo un gesto.
Uf!, has tenido un fin de semana atroz.
Siento haberte mezclado en l dijo Anne y a
estas horas.
No tiene importancia, de todas maneras nunca

duermo dijo Jennifer sonriendo; es mi gran problema.

Pero al menos, uno de tus problemas ya est resuelto. Te
quedas aqu esta noche.
No... de verdad, quiero volver a Nueva York. Si me
prestas el dinero maana te mando un cheque por correo.
Jennifer cogi su bolso y le tir el monedero.
Coge lo que quieras. Pero creo que ests loca. Tengo
dos camas. Puedes echar un buen sueo y maana coger un
tren decente.
Deseo volver ahora. Anne tom un billete de diez
dlares. Te mandar un cheque por correo.
Jennifer neg con la cabeza.
No, espera a que vayamos a Nueva York... y me
invitas a comer. Me gustara or el final de la historia.
Este es el final.
Jennifer sonri.
Con Helen, desde luego... y tal vez con Allen, pero no
con Lyon a juzgar por los ojos que pones cuando le
nombras.
Pero, cmo voy a poder mirarle maana despus de
lo que Helen me ha contado?
Jennifer la contempl incrdula.
Es que te preocupa en serio? No pensars que era

virgen, verdad?
No, pero con Helen... con el concepto que tiene de
ella como mujer...
Tal vez no fuera as hace seis aos. Seguramente l
estara impresionado. Ya sabes... trabajando con Henry
Bellamy e intentando atrapar el xito. Si lo hizo con Helen...
yo no se lo reprocho... seguramente se vera obligado. En
cambio, s se lo censuro a ella por habrtelo contado cuando
sabe que para ti tiene importancia.
Dice que l pega y echa a correr.
Anne, con Helen todos pegan y echan a correr. Y
ella salva su orgullo pensando que todos los hombres actan
de la misma forma con las mujeres. Se ha convencido a s
misma de que Gino la adora. Anne, estoy segura de que
Lyon te tiene mucho cario. Tal vez no te ame, pero est
apegado a ti.
Pero ahora, lo ha echado todo a rodar. Se ha ido.
Seguramente a estas horas est pensando lo mismo de
ti. En cierto modo elegiste a Helen.
No eleg. Senta pena por ella. Era mi amiga.
Menuda amiga! Jennifer hizo una mueca. Mira,
maana, cuando veas a Lyon, s amable. Derrama unas
lagrimitas. Dile que reconoces lo tonta que fuiste al sentir

algo parecido a la amistad por Helen. Mustrate dulce y

ofendida. Y por lo que ms quieras! no se te ocurra
mencionar lo que Helen te cont sobre l! Acompa a
Anne hasta la puerta. Recuerda que slo hay una forma
de conquistar a un hombre: haciendo que te desee. Y no con
palabras. Piensa en ello esta noche. En realidad debiera
encadenarte aqu unos das para evitar que metas la pata.
No. Quiero volver.
Anne... me gustas, seremos buenas amigas. Yo
tambin necesito una buena amiga. Hazme caso, obra como
te he dicho, si quieres a Lyon.
Lo intentar, Jennifer, lo intentar dijo Anne
dbilmente.
El regreso a Nueva York se le hizo eterno. Cuando al
fin lleg a Penn Station, luca ya el sol. La gente brotaba
incesantemente de los andenes de Long Island. Tena tiempo
de baarse, desayunar e ir a la oficina. En el taxi senta los
ojos irritados y al subir las escaleras las piernas le pesaban
como el plomo.
Vio el telegrama pegado a la puerta. Lyon! Tena que
ser de l! Lo abri:
TA AMY FALLECIDA MIENTRAS DORMA.
FUNERAL MIRCOLES. SERIA MUY AMABLE QUE

VINIERAS. ABRAZOS MADRE.

Se qued contemplndolo. Qu propio de su madre!
Nada de por favor, ven o te necesito, sino sera muy
amable...
Bien, no ira. En el fondo a su madre no le importaba.
Realmente no deseaba verla por all. Sera bien visto, eso s,
en Lawrenceville. Pero no iba a ir... ella perteneca a Nueva
York, perteneca a Lyon. Impulsiva, cogi el telfono y le
llam. Contest a los cuatro timbrazos, con voz soolienta.
Ella haba pasado la noche sentada en un tren y l
durmiendo..
Diga!... Quin es? Ahora ya estaba despierto e
irrita do. Anne advirti que se haba quedado con el telfono
en k mano, quieta, sin contestar.
Diga!... Quin es?
Anne estaba asustada. La voz de Lyon era furiosa.
Es Elizabeth?
Elizabeth! Se qued mirando el telfono atnita.
Vamos! no seas chiquilla, Elizabeth deca Lyon
framente. Si quieres hablar, habla, di algo o cuelga.
l esper unos instantes, por fin colg.
Elizabeth! Quin era Elizabeth? Se senta enferma al
comprender repentinamente que Lyon tena una vida... una

vida que ella ignoraba por completo. En realidad le conoca

slo desde haca cuatro das. Dios!, slo cuatro das. Claro,
haba una Elizabeth, tal vez varias Elizabeths.
Llam a la Western Union y telegrafi a su madre que
se pona en camino inmediatamente. Luego consult el
horario de trenes. El prximo hacia Boston era el de las
nueve y media. Ech algunas cosas en su bolso. Las ocho y
media. Le daba tiempo de ir al Banco y cobrar su cheque.
Pero la oficina an no estara abierta. Tena que avisar a
Henry que no iba. Volvi a llamar a la Western Union:
QUERIDO
HENRY:
CIRCUNSTANCIAS
PERSONALES EXIGEN ME AUSENTE. EXPLICAR A
MI REGRESO VIERNES. ANNE.
Sali hacia Boston sin pensar que un telegrama tan
formal podra ser mal interpretado.
Henry arrug el telegrama furioso.
Maldita sea!; Probablemente se haba fugado con Allen
Cooper. No comunic sus sospechas a nadie, pero se
encontraba como manco con la seorita Steinberg y el resto
del personal. Cuando lleg el viernes al despacho y la
encontr sentada ante su mesa, la mir atnito y feliz:
Has vuelto! grit.
Dije que volvera el viernes.

Estaba seguro de que te habas casado.

Casado? Ella le mir perpleja. En aquel momento
entr George Bellows, quien tambin la mir asombrado.
Casado? repiti Anne; con quin?
Pens Henry pareci quedar confuso, tem que
te hubieras fugado con Allen.
Fugado? Mi ta falleci. Tuve que ir a Boston. La
oficina estaba an cerrada, por eso te mand un telegrama.
Quin dijo que me fugu?
Olvdalo. Ya has vuelto y estoy muy contento.
En aquel instante entr Lyon. Se detuvo en seco al
verla. Henry la solt y se volvi, contento como un
chiquillo.
Ha vuelto, Lyon...
S. Ya veo dijo Lyon con voz neutra.
Anne baj la vista.
Siento haber causado tan mala impresin.
Su ta falleci dijo Henry jubiloso. Luego, forzando
una expresin condolida, aadi: Lo siento, Anne. Se
volvi hacia Lyon. Slo fue a Boston al entierro.
Lyon sonri y entr en su despacho.
Ven, pasa, Anne dijo Henry insistente, quieres
un caf? un dans? un aumento de sueldo? Lo que quieras,

estoy muy contento, lo que quieras, dilo.

El dictfono de su escritorio son. Henry puls el botn
y Anne oy la voz de Lyon:
Henry? Quieres enviarme a Anne con la copia del
contrato de representacin de Neely O'Hara?
Henry pestae y cerr el intercomunicador. Abri un
archivador y rebusc entre los papeles.
Vamos a representar a tu amiguita. Tiene un futuro
profesional muy limitado. Slo teatro. Pero la hemos
aceptado por ti. Entreg los papeles a Anne envindola al
despacho de Lyon.
Al entrar ella, Lyon se levant.
Supongo que Henry te habr dicho que vamos a
representar a Neely. Ella ha insistido... dice que eso la har
sentirse una estrella.
Anne no levant la vista del contrato.
S, ya me lo ha dicho Henry.
l se acerc y tom los papeles.
Te ha dicho tambin que lo he pasado muy mal en
estos cuatro das?
Anne le mir. l la abraz.
Oh, Lyon, Lyon... se aferr a l.
Siento lo de tu ta. Nadie saba por qu te habas ido...

Henry actu como si no fueras a regresar jams. Yo no

poda creerlo. Me negaba a aceptar que hubieras
desaparecido de mi vida. S que me port mal, Anne... deb
esperarte aquella noche. Helen es amiga tuya y...
No. Estaba equivocada. Nunca te dejar por nada.
Nadie merece la pena. Oh, Lyon... te amo tanto.
Te quiero, Anne.
S?... Oh, Lyon, de verdad? Anne se aferr ms a
l.
Lyon la bes en la cabeza.
De verdad, de verdad susurr en voz baja.
Entonces, ella alz la vista y supo que hablaba en serio. Y
por segunda vez se dijo que nunca se sentira tan dichosa
como se senta en aquellos instantes.
Pas el fin de semana en el apartamento de Lyon.
Empez a responder a los estmulos sexuales. La segunda
noche se derrumb, convulsa y debilitada. l la sujet
cariosamente y le acarici el cabello.
Oh, Lyon... me ha sucedido dijo temblorosa.
Por primera vez asinti l.
Empezaba a preocuparme por m misma.
No hay por qu... es difcil que una chica sienta algo o
alcance el orgasmo al principio.

Anne bes su cara, emocionada.

Funciono, Lyon!... Soy una mujer!
Y aquella noche fue agresiva haciendo el amor. Nunca
imagin que su pasin fsica pudiera igualar a sus
sentimientos y esto le haca sentirse a la vez dichosa y
asustada. No slo amaba a Lyon porque fuese Lyon, le
deseaba fsicamente y su deseo pareca insaciable.
Slo una sombra empaaba aquel fin de semana
perfecto. El lunes tendra que ir al tribunal a declarar en el
juicio para la anulacin del matrimonio de Jennifer.
Ya s que detestas hacerlo le haba dicho Henry;
pero eres la nica en quien puedo confiar. Jennifer es una
extraa en Nueva York. No conoce a ninguna chica. Todo
habr acabado antes de que te des cuenta. No te preocupes.
T ven a la oficina a las nueve y media. Tenemos que
comparecer ante el tribunal a las diez y media. Jennifer
viene desde Filadelfia y pasar el da aqu. Ensayaremos todo
antes de salir de la oficina.
Anne habl de ello varias veces durante el fin de
semana e incluso lo evoc mientras estaba en brazos de
Lyon.
Escucha, si tanto te molesta no tienes por qu hacerlo
dijo Lyon.

Ya s que es una tontera, pero estoy asustada. Es

perjurio no?
Tcnicamente, s. Pero se hace todos los das. Quiero
decir que nadie se preocupa. Ni el juez. Pero si va contra tus
principios, dselo a Henry. Si es necesario puede pedrselo a
la seorita Steinberg.
Por qu no se lo pidi a ella desde el principio?
Pens hacerlo. Desde luego, fue nuestra primera idea.
Pero qu resultado obtendramos, incluso con un juez
bondadoso? Tiene Jennifer North el aspecto de chica capaz
de hacer confidencias a la seorita Steinberg? Alarg la
mano para coger el telfono. No te preocupes, ahora
mismo llamo a Henry, No debes nada a Henry ni a Jennifer
North, as que...
No lo hagas, Lyon! Ella se sent en la cama.
Por qu no?
Debo mucho a Jennifer... diez dlares entre otras
cosas. Lo haba olvidado por completo. Me prest el dinero
para regresar de Filadelfia. Le haba contado a Lyon el
incidente con Helen Lawson, omitiendo cuidadosamente la
confidencia que sta le hizo sobre l. Pero olvid referirle
cmo haba simpatizado con Jennifer y la ayuda que sta le
prestara. Quera mandarle el dinero, pero cuando llegu a

Nueva York me encontr el telegrama y sal para

Lawrenceville.
Bueno, tranquilzate. Seguro que a Jennifer no le
preocupan los diez dlares. Maana se los devolver yo.
Es que adems se port muy bien conmigo aquella
noche. Creo que lo menos que puedo hacer es declarar en
favor suyo.
Muy bien, si crees que as quedas en paz.
Ella le mir.
Son tan terminantes tus palabras, Lyon. Como si se
acabara con una persona como quien paga una factura.
Recuerdo cuando lo hiciste conmigo. Fue como cerrarme
una puerta en las narices.
Contigo? Cundo?
Cuando te di las gracias por lo de Neely, por
conseguirle trabajo. Dijiste que quedbamos en paz por
haberte conseguido tu apartamento.
Ahora es nuestro apartamento dijo l.
Anne le mir amorosa.
Nuestro apartamento?
Por qu no? A menos que quieras tanto a esa
habitacin de la calle 52 Oeste. Yo creo que los armarios son
bastante espaciosos. Y soy suficientemente limpio.

Ella le abraz.
Oh, Lyon!, nos conocemos desde hace poco, pero
creme que lo saba. En cuanto te conoc supe que eras el
nico hombre con quien deseaba casarme.
l deshizo cariosamente el abrazo.
Te estoy pidiendo que te vengas a vivir aqu. Es lo
nico que puedo pedirte, por ahora.
Ella se separ ms confusa que ofendida. Lyon la agarr
por los hombros y la volvi suavemente hacia l.
Anne, te quiero.
Ella intent ocultar las lgrimas; pero brotaron al
hablar.
Cuando la gente se ama, se casa.
Quiz en Lawrenceville... donde las cosas estn fijadas
de antemano y los nacimientos y el futuro de las personas
perfectamente canalizados y encuadrados.
Tu futuro est muy en su sitio, Henry confa en ti...
No estoy seguro de que desee quedarme con Henry.
De repente no me siento seguro de nada... de lo nico que
estoy seguro es de que no deseo el gnero de vida que lleva
Henry. .Pareci meditar unos instantes. Sabes, haba
decidido que despus de la guerra no volvera con Henry ni
a la vida anterior. Pero regres y el entusiasmo de Henry me

gan. Por poco caigo en mi antiguo plan de vida. Pero

almorc contigo en el Barberry Room. Aquel da me diste
una buena sacudida... me hiciste reflexionar. Luego, el fin
de semana en New Haven... y el asunto de Terry King.
Movi la cabeza. Y las pesadumbres cuando
desapareciste. Empec a evaluar cuidadosamente las cosas...
y tom una decisin. Voy a intentar escribir ese libro.
Es magnfico, Lyon. Pero, en qu cambia las cosas el
matrimonio?
Digamos que an conservo ciertas ideas de viejo
cuo. Pienso que el marido debe mantener a la mujer. Si me
casara contigo me vendera automticamente a Henry en un
cien por cien. Ganara mucho dinero, pero sera un
matrimonio funesto.
Vas a dejar a Henry?
Desgraciadamente, no puedo. Tengo dinero
ahorrado para vivir unos meses, pero es demasiado riesgo.
Seguir trabajan, do con l y escribir el libro al mismo
tiempo. Horas por la noche... fines de semana... No es la
forma ideal de trabajar, pero por ahora no poseo ninguna
propiedad en el campo a donde retirarme. Me doy cuenta
de lo aventurado que es. Incluso si me aceptaran el libro, las
ventajas de un escritor desconocido son pocas. Tarda seis u

ocho meses en publicar, y a veces, aunque el libro sea bueno,

el autor gana poco dinero. Los bestsellers son excepciones
contadsimas. As que me quedan dos alternativas: seguir con
Henry y trabajar en los ratos libres o encontrar una vieja
acaudalada que me subvencione.
Yo no soy vieja ni rica, pero tengo algn dinero y
puedo seguir trabajando.
Lyon le pas la mano por el pelo, contemplando
absorto la cascada sedosa entre sus dedos.
Con el fastuoso salario que Henry te paga y mis
ahorros no nos llegara para sostener este apartamento.
Pero te digo que tengo dinero. Cinco mil dlares que
me dej mi padre y otros siete mil que acabo de heredar de
mi ta... Son doce mil, Lyon... es ms que suficiente.
l silb.
Buen Dios!, me he topado con una rica heredera.
La bes afectuoso. Anne, te lo agradezco de corazn; pero
es imposible. No puedo saber ahora si sirvo para escribir. Ni
si el libro ser bueno. En este mismo instante debe haber
medio milln de ex soldados plantados ante la mquina de
escribir y tecleando como fieras su versin personal de
Normanda, Okinawa y el bombardeo de Londres. Y cada
uno de nosotros tiene realmente algo que decir. Es slo

cuestin de quien sea el primero en decirlo... y el mejor.

Estoy segura de que vales, lo s insisti ella.
Pues sabes ms que yo. Lo cual es delicioso,
halagador... y por ello te amo.
Lyon, cuando acabes el libro te casars conmigo?
Me encantara hacerlo si todo saliera bien.
Ella permaneci callada unos instantes.
Pero t mismo has dicho... que incluso un buen libro
a veces no da dinero.
No dije que el dinero fuera el barmetro. Si el libro
fuera bueno, aunque no produjera ni un centavo, seguira
escribiendo. Trabajara ms porque eso me demostrara que
no es un simple sueo. Y ya nos las arreglaramos. Pero si los
editores no lo aceptan, me dedicara a mi trabajo con Henry
con el doble de energa. Cargara con el viejo Lyon Burke y
me desquitara del tiempo perdido... y no estoy muy seguro
de que eso te agradase.
Cmo era el viejo Lyon Burke?
l reflexion unos instantes.
Ningn momento perdido. S, creo que eso le define
por completo. Jams hizo un movimiento sin una razn
premeditada. Ni siquiera ste... Su mano acarici el pecho
de Anne.

La voz chillona de Helen retumb ahora en sus odos.

Luego era cierto... el otro Lyon, el viejo Lyon, tuvo un
affaire con Helen. Prcticamente acababa de admitirlo.
La cogi en sus brazos.
Pero el viejo Lyon muri en acto de servicio, tal vez
la noche en que aquel muchacho habl de sus
melocotoneros. S, ocurri as, tal vez no desperdiciara su
ltima noche.
Ella le abraz.
Nunca podrs retroceder, nunca si hablas como
ahora. Si tu libro no sale, escribirs otro y otro. Eres lo que
eres ahora, y ya nada podr cambiarte. Si quieres seguir con
Henry y escribir, te esperar. Te esperar siempre, aunque
tardes doce libros. Sigue siendo t mismo.
No s si soy tan estupendo. En todo caso, prefiero no
ser un Henry. Y era lo que estaba a punto de conseguir. En
realidad, pude haber sido mejor que Henry porque no soy
tan amable. Henry vacila, pierde el tiempo en
consideraciones. Yo tengo una mente lineal. Podra haber
sido un Henry de categora... un gran xito... y un fracaso
ntimo.
Eso piensas de Henry?
Henry ha luchado treinta aos para ser lo que es...

alcanzar la cumbre, creo que as lo llaman. Es una palabra

muy manida. l lo llama el Everest. Y ah ha llegado,
econmica y profesionalmente. Pero, y su vida personal? Si
se escribiera el Quin es quin de Henry, habra prrafos
enteros dedicados a sus xitos y a sus negocios. Respecto a su
vida personal, en cambio, una sola lnea: soltero, sin familia.
En resumen : ninguna vida aparte de los negocios. Solo, all
arriba, en la cumbre del monte Everest.

Pero eso me da la razn. Henry sigue esperando

formar una familia. T haces lo mismo.
No, porque el matrimonio no tiene nada que ver con
el Everest. Hay hombres como Henry que se casan y tienen
hijos y crean una familia, pero su vida personal es la misma.
Supongamos que Henry se hubiera casado con una buena
chica... al margen del negocio. Los hijos se casan, tienen hijos
a su vez. La esposa va a invernar a Florida. Habra dejado de
regaarle por las horas que pasa fuera del hogar, ahora ya
estara acostumbrada a vivir sin su compaa... algo que en
realidad jams tuvo. Se habra acostumbrado por las cosas
buenas que produce el trabajo, la actividad de Henry: el
gran apartamento o la casa, las pieles, el nivel de vida. Hay

muchos Henry casados y, en realidad, solos en la cumbre.

Tienen que estar solos porque se han desprendido de cuanto
se interpona en su camino. Para triunfar en esta carrera de
ratas hay que prostituirse, mentir, hacer trampas; hay que
utilizar cualquier truco para llegar a donde est Henry. El
negocio lo exige. Y es lo que reprocho a todos los Henry,
porque todos se vuelven as cuando se dedican a ello mucho
tiempo.
Por unos instantes, ambos permanecieron callados.
Lyon habl el primero:
Siento haber dicho esto.
No, me alegro. Te entiendo mejor. Slo me preocupa
una cosa.
Qu? dijo l, mirndola afectuoso.
Cundo vas a casarte conmigo?
Lyon solt una carcajada. Ella le pregunt si se daba
cuenta de lo guapo que estaba cuando rea. No haba
conocido a nadie que riera as... que echara la cabeza hacia
atrs y se dejara llevar de la risa... sonaba tan bien.
Vamos a hacer una cosa... t sers la primera en leer
el manuscrito y entonces t decidirs.
Ella se abraz a l.
Voy a dormir murmur; tengo mucho que

hacer maana.
Ah, s, el asunto de la anulacin.
Mmm... Lyon... Tienes una llave extra del piso?
Mandar hacer una. Entonces vienes a vivir aqu?
dijo Lyon apretndose contra ella.
No, pero voy a traer una mquina de escribir y
mucho papel, maana mismo. Una mquina de escribir
nueva y reluciente. Ser mi regalo de anteboda.
Lo acepto con una condicin. Que vengas t con el
regalo.
No, vendr y me quedar como hoy, cuando lo
desees. Pasar aqu los fines de semana y te mecanografiar
el libro. Pero no vivir contigo. Vivir para ti..., y esperar.
Como abogado he de decirte que sales perdiendo,
pero como amante te prometo luchar con todas mis fuerzas
para no decepcionarte.
La comparecencia en el juicio fue breve. Cualquier
temor que Anne pudiera haber albergado de antemano, se
disip al ver la rutina y concisin del procedimiento. Henry
present al juez unos papeles. El juez hizo como que los lea
y formul algunas preguntas; Jennifer testimoni segn haba
ensayado, y Anne recit su parrafada. Jennifer obtuvo la
anulacin en menos de diez minutos.

Henry invit a comer a las dos. Comi de prisa.

Tengo trabajo, pero vosotras podis quedaros a
charlar. Anne, tmate la tarde libre.
En cuanto se march Henry, Jennifer se volvi hacia
Anne:
Bueno, cuntame, cmo fueron las cosas con Lyon?
Escuch atentamente el relato de Anne, quien se
sorprendi al ver la facilidad y rapidez con que se confiaba a
Jennifer. Haba en ella algo que invitaba a las confidencias.
No me gusta. Jams podrs controlarle dijo la
actriz moviendo dubitativamente la cabeza.
Pero yo no quiero controlar a Lyon...
No pretend decir eso exactamente. Un hombre debe
sentir que es l quien dirige, pero si te controlas a ti misma, le
diriges a l. Que te ponga el anillo en el dedo, despus haz de
esclava si lo deseas.
Anne mir su mano sin anillo:
Eso no es importante. Yo tengo el mayor anillo que
puedas imaginarte... guardado en una caja de caudales.
Jennifer la mir con nuevo respeto:
No me digas que conseguiste deshacerte de Allen y
quedarte con el anillo.
No lo quiso.

Realmente debes hacer algo especial en la cama. Yo

cre que lo saba todo.
Nunca me fui a la cama con Allen.
Jenifer qued muda unos instantes; luego hizo una
mueca:
Eso fue lo especial. Fuiste un incentivo para Allen.
Pues me temo que no soy ningn incentivo para
Lyon.
Yo tocara madera. Al menos hiciste una cosa...
negarte a vivir con l. Yo hago lo mismo con Tony Polar.
Quiere que deje la revista y viaje con l. Nada de
matrimonio tampoco. Pero yo no soy una seguidora. Por
cierto, cmo es de grande tu piso?
Una sola habitacin. Vivo en una casa de alquiler, la
misma que Neely.
No tengo donde vivir cuando venga aqu la revista
dijo Jennifer; sera estupendo que encontrsemos un
piso a medias.
Me parece magnfico, pero no s si podr pagar un
piso, ni siquiera a medias.
Oye, tengo una idea. Dices que Neely tiene otra
habitacin, y si cogemos un piso entre las tres? As
podramos pagarlo.

Me encantara respondi Anne.

Dentro de tres semanas venimos a Nueva York. Tal
vez puedas encontrar algo para entonces.
Lo mirar, pero es muy difcil. Encontr el piso de
Lyon en seguida, pero fue por Allen.
Los ojos azules de Jennifer se estrecharon
repentinamente:
Anne, qu piensas hacer con el anillo?
Anne se encogi de hombros.
Dejarlo en la caja de caudales, me imagino. Desde
luego no me gusta llevarlo puesto.
Dejarlo ah? Cunto poda producirte?
Cmo?
Vndelo e invierte el dinero.
Pero en realidad no es mo.
Quisiste devolvrselo y lo rechaz; es tuyo. Te lo has
ganado. Cuando se aguanta la presencia de un hombre que
no te gusta debe haber una compensacin. Vndelo.
Anne pens en Lyon. Tal vez Jennifer tuviese razn. Al
final del ao, si el libro no tena xito y ella dispusiera de
algn dinero...
Quiz tengas razn, podra vender el anillo, depositar
el dinero en el Banco y acumular los intereses.

Ni se te ocurra dijo Jennifer. Vndelo y pide a

Henry Bellamy que te invierta el dinero. Puedes duplicarlo
en unos aos. Despus de una guerra siempre se pueden
hacer buenos negocios!
Pero, no ser arriesgado?
Ahora no. Y menos si te asesora Henry. Me dijo que
el mercado va a sufrir un boom. Ojal tuviera yo dinero.
No tengo ni una perra... lo que llevo puesto y lo que gano en
la revista. Pero en cuanto consiga dinero en cantidad se lo
dar a Henry para que me lo invierta.
(1) Especie de juego de prendas en que los
participantes tienen que decir la verdad o cumplir
un castigo. (N. del T.)
(2) En alemn: ciruelo. (N. del T.)
(3) American Telephone and Telegraph Co.
(4) En Norteamrica constituye un signo de aprobacin
por parte del pblico.
(5) Antes del estreno en Broadway se presentan las
comedias musicales en algunas poblaciones cercanas para
compulsar la opinin del pblico.
(6) Despectivo para designar a los emigrantes italianos.

(N. del T.)

JENNIFER 1945
Hit the Sky se represent tres veces en Filadelfia. Las
predicciones de Henry resultaron exactas. Se poda eliminar
Boston y llevar el espectculo a Nueva York antes de lo
previsto. Toda la compaa aguardaba ansiosa el estreno en
Nueva York, confiando en obtener, un xito. No obstante,
reinaba una gran tensin. Los crticos de la ciudad eran
imprevisibles. Nada poda darse por seguro.
Jennifer estaba al margen de la histeria colectiva ante el
estreno. Filadelfia le haba sido muy provechosa. De pie en el
recibidor del hotel, deslumbraba con una de sus ms
radiantes sonrisas al tenaz abogado neoyorquino que le
suplicaba fueran a tomar una copa juntos.
Son ya las tres y tengo que dormir aleg ella.
Puedes dormir maana todo el da. Ven. Conozco un
club maravilloso que no cierra. Est al final de la calle.
Hace fro. Y quiero dormir un poco, Robby, de
verdad. Adems no bebo alcohol y si tomo una coca ms,
explotar.
Cmo puedes tener fro con ese abrigo? Mir
significativamente el flamante abrigo de castor que ella
llevaba.

Jennifer acarici la prenda.

Has sido un ngel al regalrmelo. Realmente es ms
clido que mi visn, pero debo dormir un poco.
Djame subir contigo suplic l.
Ya estuviste la ltima noche, Robby.
Hay alguna ley que impida subir dos veces?
S; cuando yo estoy trabajando. Llmame maana.
Su sonrisa era prometedora.
Cundo?
Alrededor de las seis. Podemos cenar antes del
espectculo.
Y despus...?
Y despus... Ella hizo un gesto con la cabeza, le dio
un beso y entr en el ascensor.
Haban echado varios recados bajo la puerta de su
habitacin. Un periodista. Dos peticiones d que llamara a la
central de Cleveland. Bien, era demasiado tarde para llamar
a su madre. Mir la hora del ltimo aviso de Cleveland: la
tina treinta. Su madre no sola tener paciencia para esperar
tanto tiempo su llamada. Y tambin un recado de Anne.
Acababa de firmar el contrato de un apartamento y todo iba
bien. Anne era una muchacha maravillosa. Jennifer la
envidiaba, envidiaba la manera en que quera a Lyon. Deba

ser magnfico poder amar de esa forma. Slo que entonces,

cuando se ama as no queda lugar para otra cosa. Acarici el
abrigo de castor una noche con Robby. Cosas as son las
que un bello cuerpo puede lograr: proporcionar cuanto se
desea. Se preguntaba qu sera realmente preocuparse y
querer de verdad a alguien como Lyon Burke. Lyon... un
hombre a quien pareca fcil querer... Lo pens al verlo por
primera vez.
Podramos asistir al estreno de Tony Polar esta noche
haba dicho Henry; debes exhibirte por todas partes,
para que los periodistas se fijen en ti. Har que Lyon te
acompae y yo llevar a Helen.
Crey que iba a ser como otras veces.
No estaba preparada para un hombre como Lyon.
Sinti una oleada de excitacin al encontrarse con l, un
hombre a quien saba que deseaba slo para su propio
placer. Intent conseguirle aquella misma noche: y entonces
se materializ Tony Polar. Fueron unos momentos tensos
hasta llegar a una decisin. Los focos iluminaban a Tony;
Tony cantaba para ella; todo el mundo en la sala la miraba
con atencin y ella mantena una sonrisa inexpresiva,
sintiendo el magnetismo de Lyon a pesar de aquella especie
de caricia pblica que Tony le estaba ofreciendo. Como

hombre, Tony no poda ser comparado a Lyon. Tendran la

misma edad pens ella, unos treinta. Pero uno no dejaba de
ser un muchacho mientras que el otro llevaba ya muchos
aos siendo un hombre. Sin embargo, Lyon Burke no era
ms que un agente; Tony una estrella. Esto hizo que se
decidiera... Fue fcil.
Se desvisti dejando la ropa descuidadamente sobre la
silla. Tal vez permitiera a Robby subir la noche prxima.
Poda hacerlo a cambio de un nuevo traje de tarde. Arrug
la nariz. Era tan poco atractivo y respiraba tan fuerte. Pero
necesitaba algo de ropa y los hombres con el aspecto fsico
de Robby son siempre generosos. Tienen que serlo. Lyon
Burke... un lujo que no poda permitirse. Algn mecanismo
desconocido pareca actuar dentro de su mente, eliminando
de forma automtica, con la precisin de una mquina IBM,
cuando no resultaba. Actuaba como un bloqueador
nervioso de sus emociones, cuando stas podan
comprometer sus decisiones.
Pero no siempre haba posedo semejante mecanismo.
Hubo un tiempo en que tena que luchar contra sus
emociones. Aquello fue hace mucho. Ahora la decisin
llegaba de manera automtica. Pens una vez ms en Lyon
Burke. La situacin haba sido poco afortunada aquella

noche. Tena que haber sido Lyon o Tony y no hubo

competencia posible.
Lyon pareci haberlo entendido. Una nueva idea le
asalt: somos iguales. Desde luego aquella tena que ser
la respuesta. Ella era un lujo que l tampoco poda
permitirse. Slo Anne... ciertamente Anne no encajaba en
semejante esquema. La asalt un nuevo y an ms extrao
pensamiento: quiz ella no le gustaba a Lyon; pero era
ridculo, gustaba a todos los hombres. Dej que su ropa
interior se deslizara hasta el suelo y qued en pie ante el
espejo, que reflej fielmente todo su cuerpo, terso y
reluciente. Observ su figura con inters casi clnico.
Perfecta. Extraordinariamente, maravillosamente perfecta.
Igual de frente como de perfil. Levant los brazos y
metdicamente hizo veinticinco ejercicios respiratorios para
mantener su busto firme. Esto es importantsimo, se dijo.
Abri el botiqun y sac un gran tarro de manteca de cacao.
Con una precisin casi quirrgica y medidos pero firmes
golpes se masaje el busto con la crema. Despus, con
idntico cuidado, extendi por su rostro la locin
desmaquilladora. Una vez hecho todo esto, abri otro jarro
y se puso un poco de crema en los ojos. Cogi una mascarilla
de yeso en forma de V cubrindose con ella el puente de la

nariz, entre los ojos. Hizo otros veinticinco ejercicios

respiratorios y se desliz en el camisn.
Mir el reloj. Santo Dios! Casi las cuatro y an no tena
sueo. Cundo encendan la calefaccin en aquel maldito
hotel? Estaba glido. Se meti en la cama y dio una ojeada a
los peridicos de la maana. Haba dos fotos suyas. Una de
ellas, telemitida, en la que apareca junto a Tony. Tony! Le
haba pedido que se casaran, pero ahora ya no quera por su
hermana. Frunci el ceo al pensar en Miriam. La mascarilla
de yeso del entrecejo actu de alarma. Relaj la cara
inmediatamente. Qu poda hacer con Miriam? No haba
forma de librarse de ella. Si no fuera porque a Tony le
gustaba tanto irse a la cama con Jennifer, apenas si se veran
jams a solas. Pensndolo bien, en realidad era el nico
momento en que estaban solos.
El telfono son tmidamente, como si temiese
interrumpir a semejante hora. Ella lo tom esperanzada. A
veces Tony tambin estaba despierto hasta muy tarde. Pero
era la telefonista de Cleveland. Suspir y acept pagar la
conferencia.
Jen... Era la quejumbrosa voz de su madre. He
estado intentando comunicar contigo toda la noche.
Acabo de saberlo, madre, pero pens que era

demasiado tarde para llamarte.

Y cmo quieres que duerma? Estoy trastornadsima.
Los peridicos de Cleveland traan hoy una historia sobre ti.
Decan que no sacars un centavo de la anulacin de tu
matrimonio con el prncipe.
Exacto.
Jen, ests loca! Ya sabes que John se jubilar el ao
prximo y no podemos vivir con su pensin. Es angustioso y
no hay forma de que lleguemos a fin de mes.
Te envi cincuenta dlares la semana pasada y te
mandar cincuenta ms en cuanto me paguen el cheque de
esta semana.
Lo s, pero la abuela ha estado enferma. Hemos
tenido que llevarla al mdico y adems nos hemos visto
obligados a pagar mucho para reparar una avera del termo.
Ver si puedo enviaros algo ms, madre. Pens de
nuevo en Robby. Pero slo saco ciento veinticinco en la
revista y me descuentan los seguros sociales y los impuestos.
Jen, no he andado muerta de hambre para enviarte a
un colegio en Suiza, para que despus t te conviertas en una
corista que gana cuatro perras.
Nunca has estado muerta de hambre, madre. Fue el
dinero que me dej pap y me enviaste a Suiza slo para

separarme de Harry.
Porque estaba decidida a que no acabases como la
pobre Jeanette Johnson, casada con un mecnico.
Harry no era un mecnico. Estudiaba para ingeniero
y lo quera.
Bien, an es mecnico, con las uas sucias y tres
chiquillos mugrientos. Harriet Irons era una de las chicas ms
lindas de estos contornos; tiene tu edad; pero ahora, casada
con l, parece que tenga cuarenta aos.
Madre, cmo una chica de veinticinco puede
parecer de cuarenta?
Cuando una muchacha no tiene dinero y se casa por
amor, envejece pronto. El amor dura poco. Los hombres
slo se preocupan de una cosa. Recuerda a tu padre.
Madre, es una llamada a larga distancia dijo
Jennifer fatigada. No me has llamado para quejarte de
pap. Adems, John es un estupendo marido... no recuerdo a
pap, pero estoy segura de que no pudo ser tan estupendo
como John.
Tu padre era un piojoso. Rico, guapo, pero un
piojoso. Y yo le quera. Nuestra familia nunca tuvo dinero,
pero tenamos un apellido. No lo olvides, la abuela es una
Tremont de Virginia y todava pienso que podas haberte

puesto Tremont como nombre artstico en lugar de ese

ridculo North.
Pero no convinimos en que deba ponerme un
nombre raro para que nadie pudiese reconocerme? Si paso
por tener diecinueve aos tengo que ser Jennifer North; si
me hubiera puesto Tremont, alguien de Virginia podra
haberme reconocido, y si me pongo Johnson todo Cleveland
me hubiera recordado.
Con tanta publicidad todos saben quin eres. Toda la
ciudad habla de ti desde que te marchaste. Un peridico
public algn comentario sobre tus diecinueve aos, pero la
gente andaba tan impresionada por lo del prncipe, que
nadie hizo caso, y creo que nadie hizo caso porque estabas
felizmente casada. Ahora vas y lo tiras todo por la ventana
sin recibir ni un penique.
Madre, por qu piensas que abandon al prncipe?
Inmediatamente antes de que saliramos para Italia,
descubr que no tena dinero.
Qu quieres decir? He visto las fotos en los
peridicos, el collar de diamantes, el abrigo de visn.
El collar perteneca a su familia. Me regal
efectivamente un visn, pero se lo dieron gratis a cambio de
la publicidad que supona para el peletero. Tena alquilado

un piso en el Waldorf, slo que la cuenta la pagaba una

compaa de vinos de su pas. Era algo as como un
embajador de buena voluntad. El ttulo es legtimo,
autnticamente real, pero no tiene ni diez centavos. Lo
perdi todo cuando subi al poder Mussolini. La familia
conserva un enorme castillo en las afueras de Npoles. Yo
hubiera podido vivir all, entre la crme internacional,
llevando las joyas de la familia... en una aristocrtica
pobreza. Fue una suerte que lo descubriera a tiempo. Me
dijo que era rico porque pens que una linda esposa
americana podra serle muy beneficiosa en su tierra. Cuando
estuvimos casados me puso al corriente de los hechos.
Despus empez a hablarme de un rico vinatero con quien
yo tena que coquetear... yendo todo lo lejos que el tipo
desease. Madre, era un alcahuete de la alta sociedad,
cundo vas a darte cuenta? Tuve suerte de conseguir el
abrigo de visn.
Bien, qu hay de ese Tony Polar? pregunt su
madre.
Es realmente mono.
Jen!
Madre, es mono... y me gusta. Y sucede que adems
tiene un montn de dinero. Otra cosa, mi abogado piensa

que puedo encontrar un contrato para el cine.

Olvida el cine.
Por qu? Puedo hacerlo.
Es demasiado tarde. T no tienes diecinueve aos,
Mira, eres afortunada, posees un hermoso rostro y la clase
de cuerpo que los hombres buscan..., pero piensa que tu tipo
es de los que no duran. Qu le has contado a Tony Polar
sobre tu pasado y tus orgenes?
Una historia hermtica, basada en algo de verdad.
Que mi padre era rico y muri en un bombardeo en
Inglaterra, pero que le dej todo a su segunda mujer...
Eso es cierto... qu ms?
Que me dej una pequea herencia, suficiente para
enviarme a un colegio en Suiza. Aunque cree que tengo
diecinueve aos le he dicho que permanec cinco en Europa.
Qu le has contado sobre m?
Le he dicho que habas muerto.
Qu?
Madre, qu poda haberle contado?, que tengo
madre, padrastro y abuela viviendo en Cleveland y que no
pueden esperar para venirse a vivir con nosotros.
Pero si te casas con l, cmo vas a explicarle mi
presencia?

Puedes ser mi ta... la querida hermana de mi padre a

quien mantengo.
De acuerdo, has vigilado tu peso?
Estoy muy delgada madre.
Lo s, pero no andes ganando y perdiendo, es lo peor
para tus pechos. Los pechos grandes como los tuyos se caen
demasiado pronto y entonces resultan horrendos. Scales
provecho mientras los tengas. Los hombres son animales... les
gustan. Puede que yo no hubiera perdido a tu padre de no
ser tan lisa de pecho. Quiz hubiera llevado una vida ms
decente... Empez a sollozar. Oh, Jen, no puedo ms!
Quiero irme y estar contigo, hijita.
Pero madre, no puedes dejar a John y a la abuela.
Por qu no puedo? John se cuidar de ella! l y su
miserable trabajo! A qu otro sitio puedo ir? Jams ganar
lo suficiente para comprar una casa.
Madre! Jennifer apret los dientes haciendo
acopio de paciencia. Madre, por favor, primero deja que
me case con Tony y despus me cuidar de ti.
Ha hablado ya de matrimonio?
An no...
A qu est esperando? Dentro de cinco aos, Jen,
tendrs treinta. Yo tena veintinueve cuando tu padre me

dej. No tienes mucho tiempo.

No es tan sencillo, madre, l tiene una hermana que
le administra y firma todos los cheques. Su madre muri al
nacer Tony, la hermana le cri y le quiere..., y a m me odia.
Jen, tienes que darte cuenta. Lbrate de ella. Ocupa su
lugar, No puedes dejar que viva con vosotros si os casis.
Podra arruinar tu vida... y ella jams permitir que me vaya
a vivir con vosotros. Hija, usa tu cabeza, espablate. Si una
mujer tiene dinero nada puede hacerle dao. Yo solamente
quiero lo mejor para ti, hijita...
Los radiadores empezaron a crujir; el sol se filtraba por
entre las persianas. Jennifer an permaneca despierta. La
llamada de su madre no la perturb especialmente. Estaba
acostumbrada. Pero le preocupaba su falta de sueo. La
nica forma de mantener su buen aspecto era descansando
mucho. Aunque si no se duerme, el permanecer en la cama
es quiz igualmente eficaz. Lo haba ledo en alguna parte.
Encendi otro cigarrillo. Pero, qu clase de reposo se
consigue paseando por la habitacin y fumando un paquete
de cigarrillos? An no haba arrugas, pero cunto tardaran
en salirle? Aquellas ltimas semanas en Espaa... desde
entonces no dorma ms de tres horas cada noche. Suspir.
Antes, era perfectamente capaz de dormir. De hecho

utilizaba el sueo como una evasin. Cuando los problemas

se hacan insuperables, esperaba con ansia la llegada de la
noche. Hasta aquellas ltimas semanas en Espaa con Mara.
Mara... Mara, la muchacha ms hermosa de la escuela.
Jennifer y las restantes compaeras del primer curso de
idiomas idolatraban a aquella glacial belleza espaola. Mara
era de las mayores y no se hablaba con nadie. Y si estaba al
corriente del culto idoltrico que inspiraba a las otras
alumnas no pareca afectarle lo ms mnimo, no haca
amistades. Semejante orgullo slo serva para aumentar su
encanto entre las compaeras ms jvenes y las
especulaciones y la envidia entre las de su edad. Pareca que
iba a graduarse y a abandonar Suiza sin permitir que nadie
traspasase su imperial aislamiento. Hasta que cierto da, en la
biblioteca..., Jennifer lloraba leyendo una carta de su madre.
El dinero se haba acabado, deba regresar a casa al finalizar
el curso. Haba logrado entablar alguna relacin
provechosa? Cleveland estaba an bajo los efectos de la
depresin, quiz la guerra en Europa abriera de nuevo las
fbricas. Harry se haba casado con Harriet Irons y
continuaba trabajando en el surtidor de gasolina. La noticia
de Harry era la causante de sus lgrimas.
Vamos, no ser tan grave.

Jennifer alz los ojos. Era Mara, la majestuosa Mara

dirigindole la palabra a ella! Y ms an, se sent a
escucharla con simpata mientras Jennifer hablaba.
No s qu espera mi madre acab
desmayadamente; puede que crea que los profesores de
ingls son aristcratas con grandes fincas...
Mara ri.
Los padres... Su ingls era algo enftico, pero
excelente. Tengo veintids aos. Se espera que me case
con un hombre elegido por mi padre. Elegido porque sus
tierras estn junto a las mas o por cualquier otro inters de
ambas familias. Desde la guerra civil nuestro pas est
devastado.
Es obligacin de las , pocas familias poderosas que
quedar* unirse. Yo estoy de acuerdo con ello, pero por
desgracia, como mujer, se supone que estar dispuesta a
dormir con cualquier cerdo...
Yo amaba a Harry dijo Jennifer sombramente,
pero l no agradaba a mi madre.
Cuntos aos tienes Jeannette? Jennifer era
Jeannette por aquel entonces.
Diecinueve.
Tienes acaso alguna experiencia en cuestiones

amorosas?
Jennifer se sonroj y clav la vista en el suelo.
No, pero Harry y yo... Bueno, quiero decir que los
dos fuimos una vez bastante lejos... Pero no hasta el fin...
Pues yo s, yo llegu hasta el fin, como t dices
declar seriamente Mara.
Hasta el fin?
Desde luego. Fue el verano ltimo. Pas las
vacaciones con mi ta en Suecia. Conoc a un hombre muy
guapo. Haba participado en los Juegos Olmpicos. Trabajaba
como instructor de natacin. Yo s lo que mi padre me
reserva. Puede que se trate de algn alemn gordo que
escap con sus obras de arte, o alguno de la familia Carrillo.
Ninguno de los chicos de la familia Carrillo es mayor que yo.
De modo que me decid a intentarlo por primera vez con un
hombre guapo y de experiencia.
Yo dese haberlo hecho con Harry. Ahora se ha
casado con otra chica.
Puedes alegrarte. Porque todo es horrible. Guardo de
ello un mal recuerdo, te lo aseguro. No volvera a repetirlo
por todo el oro del mundo. Adems, por si era poco, hubo
consecuencias... Oren Mara escupi el nombre se
ocup de todo. Mdicos, operacin, hospital... Ya nunca

podr tener hijos.

Oh, Mara, cunto lo siento!
Mara sonri astutamente.
No, porque as mi padre no podr casarme nunca.
Yo no quiero casarme. Y tampoco ningn hombre querr
unir su vida con una mujer que no puede darle hijos. Jams
me casar acab Mara triunfalmente.
Pero, qu le dirs a tu padre entonces?
Oh, mi ta se ha ocupado de la respuesta! Ella sabe la
verdad. Pero es responsable de lo sucedido y no tiene otro
remedio que ayudarme. Dir que estuve enferma y que
tuvieron que operarme...
Fue doloroso?
Mara asinti.
Como una peritonitis. Pero despus es estupendo.
Porque ahora ya no tengo molestias ni he de preocuparme
cada mes con la dichosa...
Jennifer deseaba decirle cunto lo senta, pero
comprendi que no se puede ofrecer simpata a una chica
que considera semejante incidente como un magnfico golpe
de suerte.
Bien, al menos t has sacado algo en claro dijo,
pero yo tengo que volver a Cleveland.

No tienes que volver dijo Mara solemne eres

demasiado bonita para malgastar tu vida esperando ser
maltratada por el primero que te salga al paso.
Pero, entonces, qu puedo hacer?
Dentro de dos semanas acaba el curso. Te vienes
conmigo a Espaa a pasar el verano. Ya pensaremos algo.
Mara! Era demasiado maravilloso. Pero no
tengo dinero. Slo el billete de vuelta.
Sers mi invitada... Tengo ms dinero del que puedo
gastar.
Las dos ltimas semanas en la escuela fueron un triunfo
personal para Jennifer. Volaban las noticias, la pequea
Jeannette Johnson haba intimado con Mara. Las chicas la
miraban con envidia. Mara sigui manteniendo las
distancias, incluso con Jennifer, excepto para detenerse y
charlar brevemente cuando se cruzaban ocasionalmente en
el hall.
En el momento en que dejaron la escuela, la actitud de
Mara cambi. Se comportaba clida y amistosamente.
Empez cuando tomaron el taxi para Lausanne.
No podemos ir directamente a Espaa. Mi padre me
ha cablegrafiado. Le ense el telegrama. Aconsejaba a
Mara que permaneciera el verano en Suiza. Espaa an

padeca las devastaciones de la guerra. Con un milln de

muertos y algunos cientos de miles de heridos era imposible
por el momento mantener la casa, as que la haban cerrado,
instalndose en un hotel. Pero las cosas pronto volveran a la
normalidad. Mientras tanto, ella poda divertirse en Suiza. Le
daba el nmero de una cuenta corriente abierta en un banco
de Suiza.
Tenemos mucho dinero dijo Mara; suficiente
para viajar alrededor del mundo y volver. Pero Europa est
en guerra, por lo que Francia queda descartada; igual que
Alemania e Inglaterra.
Vmonos a Amrica! sugiri Jennifer. Podemos
ir a Nueva York, jams he estado en Nueva York.
Cmo? Yo no soy ciudadana americana. Es
imposible viajar habiendo guerra en Europa: T puedes
hacerlo en un barco de la Cruz Roja, como americana tienes
prioridad, pero hay que contar con las minas y los
submarinos. Adems no tengo ganas de ir a Nueva York.
Pasaremos aqu el verano. Hitler ganar algn da y todo
volver a la normalidad.
Permanecieron en Suiza tres aos.
Vivieron juntas desde el primer da. Su intimidad fue
total. Jennifer, asustada al principio, dej que las cosas

siguieran su curso. De hecho, incluso sinti cierta curiosidad.

Mara continuaba siendo la herona escolar. Y las
explicaciones de Mara, aparentemente llenas de lgica,
acabaron con cualquier estigma de anormalidad.
Quiero que seas la mujer ms feliz de la tierra. Que
todo lo dems no exista para ti. Nuestra amistad ha de ser
eterna y nadie podr jams destruirla. Ningn hombre
podr separarnos. Que lo intente siquiera...
Jennifer se dej llevar. Era una posicin mucho ms
cmoda, en la que todo le era dado en bandeja de plata.
Bienestar fsico, placer, cario... Se saba hermosa, pero
comparndose con Mara, vio que lo era todava ms, que
era terriblemente hermosa, arrebatadoramente bella.
Eres ms adorable de lo que haba soado deca
Mara en algunas ocasiones. Tu belleza infunde un respeto
enorme. No debes permitir jams que ningn hombre la
destruya. Tienes que conservarte as muchos, muchsimos
aos, para bien de las dos.
En la semipenumbra de la habitacin, Jennifer crea
estar soando que era transportada a otro mundo. Su vida
anterior no contaba. Todo era fantstico, extraamente
nuevo. Y tena que adaptar su mente y su estado de nimo a
esa insospechada, desconocida situacin. Le pareca, a ratos,

que ella no era ya ella misma, que era otra persona, que
haba vuelto a nacer y que todo un mundo de sensaciones
ignoradas se abra a cada momento ante sus ojos atnitos.
Quiero que te sientas cmoda a mi lado, Jennifer
deca Mara con voz apagada. Quiero ser amable contigo
y sentir que eres feliz.
Jams habra podido sospechar Jennifer la cantidad de
cosas que fue aprendiendo guiada de la mano experta de su
amiga. Era increble. Pero lo cierto es que en poco tiempo
supo responder con la misma intensidad que Mara a todos
los requerimientos. Y en seguida pudo apreciar que no le
disgustaba del todo su nueva situacin.
Su relacin con Mara era ambigua. Por la noche,
Jennifer era la ms activa frente a una Mara exigente y en
xtasis. Durante el da la miraba como a una amiga. No
senta ningn otro afecto personal. Cuando iban de tiendas o
recorran los pueblecitos de los alrededores, Mara era otra.
Jennifer no se senta coartada por ella. A menudo conocan a
hombres atractivos, instructores de esqu, estudiantes y
aquellas relaciones ocasionales le resultaban muy difciles.
Mara se mostraba fra ante su cerco, pero Jennifer
encontraba a algunos de aquellos jvenes bastante atractivos.
En ocasiones senta su cuerpo estremecerse al contacto de la

fortaleza masculina que la cea. Cuando el muchacho le

murmuraba al odo amorosamente, se notaba a s misma
ansiosa por responder.
Una vez se escap, para dar un breve paseo, con un
muchacho panameo particularmente atractivo. Era
estudiante de Medicina y pensaba ir a Nueva York despus
de la guerra para ampliar estudios. La deseaba. Ella
respondi a sus besos con igual pasin.
Era maravilloso aferrarse al slido pecho de un
hombre, sentir un cuerpo masculino contra el suyo... la
fuerza de una mano varonil en contraste con la blandura de
Mara; la ternura... la insistencia de unos labios masculinos.
Deseaba a su acompaante desesperadamente, pero se
separ de l y regres al hotel. Mara haba notado su
ausencia. Aquella noche, cuando estuvieron solas, tuvo lugar
una breve escena. Jennifer jur que haba tenido dolor de
cabeza y que sali para tomar un poco el aire. Finalmente,
en la cama, el enfado de Mara desapareci.
Pero la mayor parte del tiempo continu siendo
maravilloso. Mara era terriblemente extravagante.
Compraba a Jennifer las ropas ms costosas. Jennifer
aprendi a esquiar. Su francs se hizo fluido sin esfuerzo.
Cuando se aburrieron de Lausanne se fueron a vivir a

Ginebra.
Al cabo de tres aos de estancia en Suiza, el padre de
Mara pidi a su hija que regresara. Ella se neg. Era el ao
1944. El padre dej de mandar dinero. No tena ms
remedio que volver.
Vendrs conmigo dijo a Jennifer pero habr que
vender tu billete de vuelta a Amrica. No tengo dinero
suficiente.
Jennifer comprendi que le estaba entregando su pasaje
de vuelta a la libertad. El ao ltimo haba empezado a
sentir un creciente hasto ante las continuas y cada vez ms
insistentes demandas de Mara. Cleveland y su madre le
parecan ahora ms soportables. Pero Espaa! Tal vez diera
con algn apuesto espaol de buena familia. Tena veintitrs
aos y fsicamente era virgen. Por qu no?
Permaneci en Espaa un ao. Conoci a excelentes
partidos. Algunos bastante guapos. Pero Mara vigilaba
como un halcn sus menores movimientos. Una de las tas
de la muchacha la acompaaba siempre como carabina.
Mara cort todo signo de acometividad por parte de los
chicos, para que Jennifer no hiciera progresos. La
posesividad de Mara resultaba sofocante. Por primera vez
en su vida comprendi el temor de su madre a la pobreza.

Con dinero se compra la libertad, sin l no se puede ser libre.

En Espaa viva con lujo y llevaba ropas costosas, pero
perteneca a Mara. Si regresaba a Cleveland se encontrara
con una crcel de distinta naturaleza o el matrimonio con
algn tipejo de tercer orden que tambin exigira utilizar su
cuerpo. Mirase por donde mirase, sin dinero siempre sera
esclava de alguien. Pero tena que haber alguna salida!
Comenz a pasar las noches en vela. Ahora soportaba
con resignacin todos los deseos y caprichos de Mara,
segura de que aquello iba a terminar pronto, que todo
pasara despus al montn de los recuerdos. Recuerdos que
ella procurara, con toda su alma, borrar totalmente de su
mente, para llegar a ser, algn da no lejano, una mujer
nueva. Cuando su amiga quedaba dormida, Jennifer se
sentaba junto a la ventana y fumaba incansablemente,
mirando las estrellas, reflexionando...
Dinero. Tena que conseguir dinero. La respuesta estaba
en su cuerpo. La llevara lejos... trabajara para ella. Poda
irse a Nueva York, cambiar de nombre, alterar su edad... tal
vez pudiese trabajar de modelo. De cualquier forma
obtendra dinero. No volvera a atraparla jams.
Cuando fue lanzada la bomba atmica, todos
escuchaban enfebrecidos las noticias. Incluso Mara, sentada

ante la radio, se hallaba pendiente de los partes. Jennifer

aprovech tal oportunidad para enviar en secreto una carta
a su madre diciendo que la escribiera alegando una
enfermedad y pidiendo que regresara a casa.
Su madre obedeci y a Mara no le qued ms remedio
que dejarla marchar. Se separaron con promesas de eterna
devocin. Tuvo un sentimiento de culpabilidad cuando
Mara le entreg un talonario de cheques de viaje:
Van tres mil en moneda americana. Procura guardar
lo suficiente para regresar, pero si necesitas ms,
cablegrafame. Vivo slo esperando tu vuelta.
Para disipar toda sospecha, Jennifer dej gran parte de
sus ropas en Espaa, como garanta de que pensaba regresar.
Fue directamente a Nueva York y se instal en un hotel.
Envi a su madre quinientos dlares y le dijo que le remitiese
la correspondencia que llegara de Espaa, pero que, bajo
ninguna circunstancia revelase a nadie su nueva direccin o
su nuevo nombre.
Al principio, Mara escribi a diario. Jennifer jams
contest. Por un extrao azar, se encontr con el mdico
panameo el primer da de su estancia en Nueva York.
Afortunadamente slo pens en que acababan de
encontrarse y que la deseaba. Sin hacer preguntas acept su

nuevo nombre. Durante tres semanas se acostaron juntos

todos los das y l le present al prncipe Mirallo.
Eran las siete de la maana. Jennifer aplast el ltimo
cigarrillo. Tena que dormir. Necesitaba mostrarse realmente
complaciente con Robby; quiz pudiera conseguir el traje de
noche y algo de dinero para su madre.

NEELY 1946
E nero 1 9 4 6
Los crticos de Nueva York elogiaron unnimemente
Hit the Sky. La adoracin pblica hacia Helen Lawson
alcanz cimas insospechadas y Neely recibi algunas
menciones... ninguna lo suficientemente calurosa como para
granjearse la enemistad de Helen, pero que, desde luego
excedan las ms locas esperanzas de la muchacha.
En efecto, nadie ms sorprendido que la propia Neely.
Cierto crtico hablaba de ella como el ms joven talento
revelado en las ltimas temporadas. Semejante espaldarazo y
el nuevo piso convencieron a la muchacha de que ya era
alguien.
No acababa de habituarse al lujo del apartamento.
Anne era sencillamente fabulosa. Siempre le iban las cosas
rodadas. Y su suerte pareca estar conectada con Allen. Slo
que esta vez era el padre de Allen. Gino haba mandado a la
porra a su chica, Adele, y sta se puso tan furiosa que no
dud en dejarse contratar como corista en el Hotel
Dorchester de Londres. Antes de su partida, Anne se
encontr con ella y consigui que les alquilase su suntuoso

apartamento. Neely lo recorra tocndolo todo... las

colchas... las lmparas... Jams so que vivira en un living
alfombrado de moqueta blanca. Desde luego, no era ms
que un subarriendo. Adele recobrara su piso a principios de
junio. Pero por entonces Jennifer probablemente se habra
casado con Tony, Anne tal vez se hubiese casado con Lyon y
ella con Mel. Especialmente si Mel consegua su nuevo
trabajo. Qu magnfico regalo de Navidad para disipar
cualquier tristeza! Johnny Mallon aceptndole a prueba
durante dos semanas como guionista en un show de la radio!
Si sala bien poda hacerse rico. Los guionistas radiofnicos
sacan unos quinientos a la semana, deca Mel. Incluso
mucho ms. Ahora haba empezado con doscientos y ella
estaba ganando otros doscientos... y el espectculo haba
llegado a Nueva York, tres semanas antes de lo previsto,
porque pudieron prescindir de Boston. Caray!, las cosas
iban perfectas!
Y encima iba a poder comprarse alguna ropa de
capricho. Despus de todo, la gente haba visto su traje de
tafetn prpura cientos de veces. Caray! Cmo regres
Jennifer de Filadelfia, con todo un bal entero, lleno de ropa
nueva! No era de extraar que siempre anduviera a la cuarta
pregunta. Le dijo que Tony Polar estaba a cero. Pero,

cmo poda decir semejante cosa si le haba regalado aquel

esplndido anillo azul para las Navidades? Era enorme.
Caray! Jennifer deca que no era ms que un aguamarina.
Pues ella se hubiera sentido muy feliz aceptando un
aguamarina. Bien, en primer lugar tena que comprarse un
nuevo abrigo de invierno. Ohrbach's estaba haciendo una
gran liquidacin. Ella y Mel haban sido invitados a una fiesta
de fin de ao. Pero en realidad la llegada del ao nuevo les
pill en el camerino de Helen.
Jams debis salir del teatro para ir a una fiesta antes
de las doce insisti Helen sirvindoles ms champagne.
La fiesta de Johnny fue estupenda. Neely jams haba
estado en una reunin a la que concurriera tanta gente
famosa. Y todos la conocan! Aquella fue su gran sorpresa...
todo el mundo saba quin era. No poda creerlo. Y adems,
Johnny Mallon le haba dicho a Mel que poda considerarse
miembro permanente del equipo. Caray!, aquello era
formidable. Neely haba dejado de decir caray!
continuamente. Advirti que algunos rean cuando lo dijo.
Oh, por supuesto no eran risas desaprobadoras... pensaban
que ella hablaba en broma. Pero si tena que codearse con
aquellos amigos de Mel, tan elegantes, deba utilizar siempre
expresiones correctas. En el escenario no escuchaba ms que

expresiones que no quera repetir. Y Mel tena tan buen

vocabulario... haba ido a la Universidad.. Caray!... un
universitario enamorado de ella.
Nunca olvidara aquella noche de fin de ao. Mel dijo
que l 'tampoco la olvidara. Cuando estuvieron solos en la
habitacin del hotel, Neely le abraz.
Soy tan feliz, Mel... que tengo miedo.
Realmente es empezar 1946 con buen pie dijo l
mientras se acostaban. Pero, sabes?, he sentido un poco
de pena por Helen Lawson esta noche. Pareca tan sola
cuando la dejamos en su camerino.
Neely arrug la nariz.
Escucha. Helen jams encuentra con quien salir. Esta
noche tendr suerte si consigue que le lleve a la fiesta ese
maricn del director. Caray! Mel, tu hotel es realmente
mugriento, no hay calefaccin y entra luz. En nuestra casa
no cortan la calefaccin por la noche.
Trep a la cama deslizndose entre sus brazos.
Muy bien dijo Mel, de acuerdo. Seala el da y
me voy de aqu. Podemos casarnos en cuanto quieras.
Encontraremos un lindo apartamento.
Neely estaba abrazada a l, rodendole con sus piernas
para tener calor.

Qu te parece, Neely? Ya has odo a Johnny esta

noche. Estoy colocado. Gano doscientos a la semana.
Yo tambin.
Entonces, casmonos.
De acuerdo. A primeros de junio.
Por qu hemos de esperar hasta entonces?
Porque hasta entonces tengo el apartamento con las
chicas. Tengo que seguir pagando mi parte, sera una faena si
las dejara. Hemos sealado esa fecha porque para entonces
las tres estaremos a punto de casarnos.
Podemos hacerlo ahora. Pagaramos tu parte.
Bromeas? No vamos a pagar dos rentas.
Pero Neely... yo te deseo.
Neely ri ahogadamente.
Y me tienes... Ven... tmame, ahora...
Pero Neely...
Nos casaremos a primeros de junio. Ven Mel. Haz el
amor conmigo. No... no, por ah no. No llevo puesto el
diafragma... Hazlo por el otro sitio... por favor... por favor,
Mel.
Febrero, 1946
Anne y Jennifer contemplaban mudas de asombro
cmo Neely diriga a los hombres de la mudanza en la

colocacin de un enorme piano.

Acabo de firmar con la agencia de Johnson Harris
anunci.
Qu ha pasado con Henry? pregunt Anne.
Bueno, tuvimos una larga conversacin ayer. Le dije
que la oficina de Johnson Harris me haba hecho una oferta
y l me liber de mi compromiso con l. En realidad no soy
lo suficientemente importante como para necesitar un
manager. Necesito una gran agencia que me respalde.
Henry estuvo de acuerdo. Y mira lo que sucedi...
Te dieron el piano? pregunt Jennifer.
No, pero pagarn el alquiler. Y me consiguieron un
contrato en el La Rouge. Me presento dentro de tres
semanas.
Pero ests en Hit the Sky dijo Anne.
Har las dos cosas. En La Rouge slo tengo una
actuacin a medianoche. Y me van a soltar trescientos a la
semana. No es terrorfico? Y qu te crees? La agencia de
Johnson
Harris me consigui a Zeke White, y van a pagarle
ellos... vendr a hacerme las adaptaciones y a montarme el
nmero. Zeke slo trabaja con las estrellas ms importantes.
Cuando me oy cantar dijo que con un poco de trabajo

puedo ser algo grande. Dijo que soy una mezcla de Judy
Garland y Mary Martin.
Bien, no permitas que ninguna Helen Lawson entre
aqu u os echaremos a las tres dijo Jennifer con un guio a
Anne.
No es un piano esplndido? pregunt Neely
pasando la mano por el maltratado Steinway. Zeke insisti
en que lo trajeran. Da un cierto aire a la habitacin no?
Jennifer asinti.
Ya lo creo. Un aire muy autntico. Como de sala de
ensayo.
La infantil cara de Neely se contrajo:
Caray! Te importa que est aqu?
Jennifer sonri.
No. Slo me estaba preguntando dnde piensas
poner la barra de ballet. Es lo que vendr a continuacin,
verdad?
Anne ri.
Djala ser ambiciosa. Jen. Hace bien tener una estrella
en la familia.
Lo hago exclusivamente por dinero dijo Neely con
un gesto. En junio, Mel y yo nos casaremos. Quiero
ahorrar lo suficiente para amueblar un apartamento tan

bonito como ste.

Cundo le vas a dejar que escriba para Johnny
Mallon? pregunt Jennifer. Parece que trabaja todo el
tiempo como agente de prensa tuyo. Jams vi a nadie que
tuviera tanta publicidad.
Por qu no iba a hacerlo? repiti Neely;
despus de todo estoy ganando dinero para nuestro futuro.
De verdad que no te interesa tu carrera? Llegar a
ser una estrella? pregunt Jennifer.
Para qu? Para acabar pasando la noche de fin de
ao con algn marica? Trabajar hasta que me case, pero el
matrimonio es lo primero. Y t no puedes hablar, no acabas
de rechazar un contrato con la Twentieth por Tony?
Jennifer se encogi de hombros.
No era un buen contrato. Slo ciento cincuenta a la
semana.
Pero Henry piensa que debiste aceptarlo insisti
Neely. Si hubiera sido mayor,, lo hubieras aceptado?
Tal vez... creo que s. Pero yo no tengo talento,
Neely, y t lo tienes.
S, pero hay que tener algo ms que talento. Eh!,
vamos a limpiar esto. Zeke vendr de un momento a otro.
Est limpio como un alfiler insisti Anne.

Neely recorri la habitacin vaciando los ceniceros.

Jen, llenas todos los ceniceros de la habitacin. Zeke
dijo que se alegraba de que yo no fumara, es malsimo para
una cantante.
Jennifer enarc las cejas:
Te prohibir fumar cuando actes en el night club?
No. Pero, por qu tengo que tener mi casa
contaminada?
En las siguientes tres semanas, Zeke White se posesion
del apartamento. Ensayaba con Neely infatigablemente.
Siempre que llegaban Anne o Jennifer le encontraban all.
Era un hombre atractivo, consciente de su propia
importancia y, adems, un excelente msico y un profesor
incansable. Trabaj con Neely sin darle punto de reposo.
Qu quiere de m? sola protestar ella
irrumpiendo en el dormitorio baada en lgrimas. Jams
tom lecciones de canto, en mi vida... y lo hago bien.
Pretende hacer de mi una Lily Pons en tres semanas. Anne,
ve y dile que me deje en paz.
Entonces apareca Zeke en la puerta del dormitorio.
Bueno, Neely... ya ha pasado el ratito de histeria.
Volvamos al trabajo.
No puedo sollozaba la muchacha, exiges

demasiado.
Desde luego que exijo, qu he de hacer para que
llegues a ser alguien?
Neely siempre volva... continuaban las escalas... nuevas
escenas de histeria... ms escalas... aquello pareca que no iba
a tener fin.
Pero la situacin ms tirante se produjo a finales de la
segunda semana de ensayos. Neely entr llorosa en las
oficinas de Bellamy & Bellows.
Dnde est? pregunt a Anne.
Dnde est quin?
Henry. Quiero que vuelva a ser mi manager. Le
necesito. Tiene que quitarme de encima a Zeke.
Henry est en la N.B.C. Qu ha hecho Zeke ahora?
Quiere que queme todos mis vestidos.
Qu?
Como lo oyes. Quemarlos. Dice que no quiere volver
a vrmelos puestos, que son horribles. Incluyendo mi abrigo
nuevo. Acarici amorosamente el rojo cuello de piel de
zorro. Pagu por l setenta dlares en Ohrbach's.
Anne ocult una sonrisa.
Bueno, ese abrigo es un poco sofisticado para ti.
Mira, toda mi vida he llevado herencias de mi

hermana. Creo que ahora tengo derecho a elegir mis propios

vestidos.
Qu quiere Zeke que lleves?
Cualquiera sabe. Pretende que nos reunamos ms
tarde para ir a una casa de modas. Para eso necesito a
Henry, para que hable con l y le diga que tengo algunos
derechos.
Pero Neely, no necesitas a Henry, puedes decrselo t
misma.
No. No quiero discutir con l, podra largarse. Caray!
Anne, est haciendo cosas magnficas con mi voz. A veces
incluso no puedo creer que sea ma. Y slo en dos semanas.
Sabes?, por primera vez siento que puedo llegar a ser
alguien. Doy notas altas que nunca so que alcanzara, y las
doy con autntica fuerza. Es un genio.
Entonces, es posible que tenga razn en lo de los
vestidos.
Neely suspir.
Bien, voy a dejarle que elija mi vestido para la
presentacin. Pero jams abandonar este abrigo...
A la semana siguiente envi el abrigo a su hermana,
junto con el famoso vestido prpura y otros seis ms que se
haba comprado desde el estreno de la revista. Zeke hizo que

adquiriera un traje de noche para el debut, dos trajes de calle

de lana para diario y un abrigo azul marino de confeccin.
Neely miraba tan sucinto guardarropa con desagrado.
Alternaba los dos vestidos... coma con grandes
precauciones... una mancha y la mitad de su vestuario
quedara fuera de circulacin.
Imagnate. Ciento veinticinco pavos por esto dijo a
Mel mientras extenda cuidadosamente la servilleta sobre el
vestido de lana azul. Estaban en Sardi's. Ocupaban una de las
mejores mesas del local, hecho que a Neely no dejaba de
sorprenderla.
Es bonito dijo Mel, pero no parece de tanto
precio.
Zeke dice que tengo que crear una imagen y vestir
de esta forma siempre.
Qu imagen se supone que creas con esta ropa?
Ella se encogi de hombros.
No lo s. A ti qu te parece? T has ido a la
Universidad.
Mel mordisque su emparedado y mir pensativo a
Neely.
Bien, no pareces una joven promesa de Broadway,
eso seguro. La estudi con ms atencin. Ms bien una

colegiala... si, eso es, una muchacha que acaba de salir de un

imaginario colegio de seoritas.
Y, eso es bueno?
No lo s, amor. Yo te quiero con cualquier cosa...
incluso con aquel terrible traje prpura.
Mel!, nunca me dijiste que no te gustaba aquel traje.
Lo llevabas la primera vez que nos vimos y no quera
herir tus sentimientos.
Y qu piensas de mi abrigo negro con cuello de
zorro?
En fin... est muy visto y era algo viejo para ti.
Y este abrigo azul, est poco visto?
No lo s querida, pero creo que te sienta bien. Los
maricas suelen tener muy buen gusto.
Oh!, de acuerdo. Neely suspir y con infinitas
precauciones comenz a morder el emparedado.
Marzo, 1946
Nadie estaba preparado para el impacto que produjo el
debut de Neely en el night club. Anne asisti, con Lyon y
Henry. Jennifer atraves el saln, yendo a sentarse en una
gran mesa con Tony Polar, su hermana y algunos letristas y
arregladores de canciones. Helen Lawson lleg acompaada
del ayudante de direccin de la revista. Salud a Henry e

ignor expresamente a Anne.

Era un tpico estreno de night club. Los periodistas
asistan porque era su ocupacin y las celebridades para que
les viesen los periodistas. Nadie esperaba demasiado... haba
sucedido otras veces. Una joven actriz que aprovechaba el
xito de una revista para aumentar su escaso sueldo.
Acudieron dispuestos a respetarla por su energa y ambicin,
pero abandonaron el local con un nuevo y delirante culto.
Anne no poda creerlo. Capt los ojos de Jennifer
durante el espectculo y cruzaron miradas de asombro.
Henry Bellamy estaba sentado en el borde de la silla. Neely
era extraordinaria. Los focos embellecan su rostro infantil y
la vestimenta un blusn de seda con adornos blancos y un
pantaloncito corto orlado de seda azul, mostraba sus
maravillosas piernas. Anne se asombraba de que jams
hubiera advertido la diminuta pero perfecta figura de Neely,
con su breve cintura y sus pechos infantiles.
Lo que se nos ha escapado! murmur Henry.
Jess!, Lyon. Cmo hemos podido dejar que se nos
escurriera de entre los dedos?
Cuando metemos la pata la metemos hasta el fondo.
Es realmente magnfica, verdad? murmur Anne.
Magnifica no es la palabra respondi Lyon. Es

increble. No existe otra como ella.

Despus del estreno, la agitacin que se form en torno
a Neely hizo catica la vida en el apartamento. El telfono
sonaba continuamente y el living siempre estaba invadido...
entrevistas, sesiones de fotografa, ensayos. Neely fue
invitada a participar en todos los shows de la radio. Firm
con una compaa de discos muy importante. La Metro la
buscaba, la Twentieth la buscaba... y Helen Lawson dej de
dirigirle la palabra.
Imagnate. Desea mi muerte dijo a Anne.
Eso significa que ya eres una estrella terci Jennifer
sonriendo, conmigo contina siendo muy amable.
Actuar en la revista hasta la prxima temporada
explic Neely. Gilbert Case me ofrece un nuevo contrato
a partir de primeros de junio, con un papel ms importante
y un aumento de cien dlares. Pero yo no quiero. No puedo
trabajar si Helen me trata de esa forma.
Anne ri.
Vamos Neely... no tenis escenas juntas. Dejando el
show a primeros de junio salvas tu responsabilidad y
tranquilizas tu conciencia.
No pensaris que me siento obligada a Case, verdad?
Nunca hubiera conseguido el papel sin tu intervencin,

Anne, y si Helen no se hubiera enfadado con Terry King.

Finalmente firm con la Century Productions.
Es una productora ms pequea que las otras
explic, pero la agencia de Johnson Harris cree que es la
mejor para m. Dos de sus pelculas recibieron premios de la
Academia el ao pasado. Estn contratando a todas las
figuras nuevas y tendr un lanzamiento publicitario de
autntica estrella.
Mel no estaba contento con sus proyectos
cinematogrficos.
Pero si es maravilloso insista Neely. Actuar en
la revista, hasta el ltimo da de mayo. Adele ha escrito y
dice que regresar a mediados de junio y que quiere
recuperar su apartamento, as que...
Bien. La revista durar un ao ms. Jen continuar en
el espectculo hasta que se case con Tony, aunque me
parece que la cosa no va por buen camino. Salen juntos...
pero no se ha hablado de matrimonio.
Y dnde van a vivir?
Oh, ahora las cosas son ms fciles! Temporalmente
pueden instalarse en el Hotel Orwin. Pueden alquilar una
suite bastante bonita.
Y qu hay de nosotros?

Bueno, nos casaremos a primeros de junio como

planeamos.
Mel sonri.
Cre que no ibas a decirlo nunca.
Iremos directos a California para nuestra luna de
miel. El jefe me ha buscado una casa.
El jefe?
Oh, olvid hablarte de l! balbuce Neely.
Estuvo en la ciudad la ltima semana. Su nombre es Cyril H.
Bean, pero nadie le llama Cyril o Mr. Bean, sino que le
llaman el Jefe. Es un viejecito muy agradable, de unos
cincuenta, bronceado y con un hermoso pelo blanco. Es
muy amable y verdaderamente paternal. Alquil una casa
para m en Hollywood...
trescientos al mes con piscina; pero me advirti que no
tomara el sol porque me saldrn ms pecas. Adems dice
que si las cosas van bien, puedo tener una casa en Beverly
Hills.
Qu diferencia hay?
Quin sabe! Tal vez sea el lado malo de la calle. Casi
me pidi disculpas por la casa de Hollywood, no pudo
encontrar otra. Yo hice como que comprenda, pero
imagnate, Mel, una casa con piscina.

Neely. Mel alarg la mano estrechando la de ella

. T lo sabes, te quiero...
Y, Mel, ganar mil por semana. Piensa en la cantidad
de dinero que vamos a tener.
El show de Johnny Mallon viene a Nueva York.
Djalo.
As, por las buenas?
Mel ests loco? Slo te dan doscientos a la semana.
Ganar trescientos el ao que viene.
Pero yo ganar mil, sin contar lo que saque de los
discos. La oficina de Johnson Harris dice que el ao prximo
puedo ganar veinticinco mil slo, con los discos. Imagnate.
Y qu hago yo?, sentarme en la piscina?
Mel, t ests conmigo. Formamos un equipo. Te
necesito. Necesito toda la publicidad que puedas
conseguirme... ms que nunca.
El estudio te asignar a alguien.
Seguro, pero yo quiero que lo hagas t. Sus agentes
de prensa se ocupan de m y de las otras estrellas. Yo quiero
que t te dediques a m, exclusivamente. Y adems, Mel,
tienes que administrar todo el dinero. Yo no he llenado un
cheque en mi vida. Incluso en el apartamento, con las chicas,
tenan que decirme cul era mi parte y yo se la daba en

metlico. Caray! No sabra qu decir a una doncella o a una

cocinera, ni tampoco cunto hay que pagarles! Jams tuve
una casa. Tienes que dirigirlo todo, Mel, tienes que venir; yo
no sabra qu hacer sin ti.
No, Neely, eso no sera trabajo.
Por qu? De cualquier forma eres el responsable de
todo. Cmo consegu el contrato en el La Rouge?
La agencia de Johnson Harris lo consigui.
Pero Mel, la agencia de Harris slo se interes por m
gracias a toda la publicidad que me hiciste. Ellos no
anduvieron buscndome para firmar un contrato despus de
que estren la revista. Tal vez entonces no fuera tan buena
cantante como ahora; Zeke fue quien lo logr, pero t
hiciste que se fijaran en m.
Mel tom sus manos.
Zeke no te ha dado la voz, y yo no te he hecha.
Estabas all. Nosotros solamente dirigimos hacia ti la
atencin.
Entonces sigue ayudndome, Mel. Te necesito... te
quiero.
Pero Neely... no s en qu puedo trabajar. Nunca he
estado en Hollywood, pero s cmo actan. Me convertira
en el seor O'Hara. Nadie me respetara.

No pensars que voy a ir a todas esas fantsticas

fiestas de Hollywood ni a mezclarme con esa gente,
verdad? Ser igual que aqu. Recibo continuamente
invitaciones para los estrenos, pero slo vamos algunas veces.
No te llamarn seor Neely O'Hara.
Aqu es distinto, Neely.
Pero nosotros somos lo mismo. Mira, Mel... voy a
trabajar duro, a ganar dinero, y quizs en cinco aos me lo
gaste todo. La gente sabe que t eres responsable por m. Por
favor, Mel, no ir a menos que me acompaes.
Pero, Neely...
Mel... por favor...
l le acarici la mano.
De acuerdo. Siempre so con broncearme en
Hollywood, Crcholis! Impresionar a todo el mundo. Aqu
en Brooklyn.

JENNIFER 1946
Diciem bre, 1 9 4 6
Jennifer, subida a una silla intentaba encajar la
sombrerera en el estante superior del armario; vacil cuando
dos maletas le cayeron en la cabeza.
Esta distribucin de los armarios es imposible se
lament.
Anne le ayud a colocar de nuevo las maletas en el
estante.
Podra ofrecerte mi armario, pero est repleto de
herencias tuyas.
Cmo puede vivir nadie en un hotel con slo dos
asquerosos e insignificantes armarios? Por qu no pudo
encontrar Adele algn lord ingls y quedarse en Londres?
Dios mo! Cunto echo de menos aquel apartamento!
Son unos armarios bastante amplios, slo que se
supone que nadie posee tal cantidad de vestidos.
Y los odio a todos.
Jen, no pretenders comprarte ms? Tengo el mejor
guardarropa de la ciudad porque t te desprendes de
cualquier cosa la segunda vez que te la pones. Lyon no sale

de su asombro cada vez que me ve llegar con un nuevo

modelo.
Bien, si Tony me regala un visn por Navidad,
puedes quedarte el viejo.
El viejo? Slo hace un ao que lo tienes.
Lo aborrezco; me recuerda al prncipe. Adems es
visn salvaje. Har bien con tu pelo. Yo quiero uno ms
oscuro.
En todo caso puedo comprrtelo.
No seas tonta.
Tengo dinero, Jen. Henry invirti lo del anillo, veinte
mil.
Cmo lo hiciste?
Bueno, no obtuvimos ms que veinte mil por el
anillo. Vale ms, pero nos dijeron que aquello no era una
casa de compra y venta. Y Henry lo invirti todo en
acciones de la
A. T. & T. No han subido mucho, pero obtuve buenos
dividendos.
Bien, no debes tocar tus ahorros.
Mira quien habla. Has salido en Vogue y Harper's
este mes y no has ahorrado ni un cntimo. En serio, Jen,
podas haber hecho una fortuna desde que firmaste el

contrato con la agencia Longworth, pero te lo gastas todo en

vestidos. Sera distinto si te preocuparas por ahorrar.
Entre ropas y enviar dinero a mi madre, cmo
puedo ahorrar? Posando como modelo saco tres o
cuatrocientos por semana; pero eso no es dinero. No, mi
apuesta fuerte es Tony. Tengo ya veintisis aos, no me
queda tiempo, ni futuro. Tony est impresionado con mi
vestuario. Los periodistas hablan de mi encanto. Creo que
es una buena inversin. He puesto todo mi dinero a un pao
y he tirado los dados por Tony. Si sale el nmero, me casar.
Ser independiente toda mi vida.
No es motivo para desprenderte del visn.
Todo el mundo me lo ha visto puesto desde hace un
ao. Y si me caso con Tony tendr una docena. Y a menos
que el libro de Lyon sea un tremendo bestseller tendrs que
esperar mucho tiempo para tener un visn.
Bien... toquemos madera. Lo ha terminado la semana
pasada.
Maravilloso. Ahora podrs casarte.
Anne ri.
No es tan sencillo. Primero tiene que aceptarlo el
editor. Lo ha llevado a Bess Wilson. Es un agente literario
muy importante. Si le gusta y acepta ocuparse del libro

tendremos medio camino ganado. Un editor est

automticamente interesado en leer un maravilloso
recomendado por Bess Wilson.
Cundo lo sabr?
De un momento a otro. Est esperando noticias
desde Navidad. Eh, el disco de Neely!
Anne fue al tocadiscos y puso la aguja.
Vas a desgastarlo dijo Jennifer.
Es tan magnfico! Me siento orgullosa de ella. Estoy
impaciente porque se estrene la pelcula.
Jennifer cerr con estrpito el armario.
Te importa si apago esto ahora? Quisiera leer.
Anne desconect el tocadiscos.
Jen, son las dos. Ambas debiramos dormir.
Te molesta mi luz de noche?
No. Slo me molesta que duermas tan poco. Algunas
veces me despierto a medianoche y tu cama est vaca.
Me voy al cuarto de estar y fumo, as no te molesto.
Qu es. Jen? Tony?
Jennifer se encogi de hombros.
En cierta forma... pero hace un ao que no duermo.
Estoy trastornada, por lo de Tony, supongo. En febrero se
va a California para estrenar un show de radio.

Puede que antes de marcharse te pida que os casis.

No, mientras Myriam ande cerca. Cuando estamos
solos soy capaz de convencerle de que haga cualquier cosa.
Pero no nos vemos a solas ms que en la cama. No es fcil
tener escondido un juez de paz bajo las sbanas.
Y fugaros?
Ya he pensado eso... siempre queda la posibilidad de
Maryland. Pero no es tan sencillo. En la cama me promete
lo que sea. Pero en el momento en que deja la cama piensa
en Myriam. Jen se dirigi al bao. Ahora ve a dormir.
No nos preocupemos las dos. Ya pensar alguna cosa.
Intenta dormir t tambin para variar dijo Anne
mientras mulla la almohada.
Ya se me ocurrir alguna solucin. Tengo que hacer
mis ejercicios y engrasar la maquinaria. Jen cerr la
puerta del cuarto de bao y cansadamente cogi el tarro de
manteca de cacao. Bajo la plida luz del cuarto de bao se
contempl el rostro. En la parte inferior de sus ojos estaban
formndose algunas sutiles lneas. Dentro de cinco aos
llegara a los treinta. Hit the Sky durara an hasta junio...
un ao, un ao que habra perdido en la revista. Las cosas no
marchaban. Desde luego siempre le quedaba la posibilidad
de un contrato con la Twentieth, pero si lo aceptaba y segua

a Tony a la Costa, jams conseguira casarse. Y si l se

marchaba sin ella la echara de menos lo suficiente como
para llamarla *a su lado? Myriam se cuidara de que
estuviera rodeado de chicas guapas. Guapas y jvenes.
Tony estaba convencido de que ella tena veinte aos.
Pero cuando viera a una chica que tuviera realmente
diecinueve o veinte aos, ella no saldra favorecida en la
comparacin. Recientemente, Myriam haba estado
observndola con demasiada atencin, hacindole preguntas
embarazosas, intentando ponerle la zancadilla con las fechas
de su estancia en Suiza. 'Gracias a Dios, Tony no haba sido
demasiado inteligente. Repentinamente, se detuvo. Era
cierto: Tony no era demasiado inteligente. O tal vez
Myriam le dominaba y no le permita demostrar su talento?
En su trabajo era muy brillante. Perciba el instante cuando
un msico desafinaba, aunque fuera poco. Se puso ms
crema bajo los ojos. Regres al dormitorio. Anne pareca
dormida. Se acost y apag la luz.
Una hora despus segua totalmente despierta. Pareca
que iba a tener una de sus noches. Sigilosa, se levant 'de la
cama y fue al cuarto de estar. Poda dormir si era capaz de
dominarse. Tom el bolso y sac el frasquito. Contempl las
cpsulas rojas en forma de balas. Irma se las haba dado la

tarde anterior (tmate una y dormirs horas).

Seconal. Irma le haba dado cuatro. (Son como el oro.
No puedo darte ms). Irma haba sustituido a Neely en la
revista. Deca que aquellas pldoras rojas le haban salvado la
vida. (No puedo darte ms, Jennifer, se necesita receta
mdica. Slo consigo diez a la semana).
Por qu no probar una? Resultaba increble que una
pequea cpsula roja, tan diminuta como aqulla, pudiera
hacerla dormir. Fue hacia el armarito y cogi un vaso de
agua. Por unos instantes examin la pldora, sintiendo que su
corazn lata apresuradamente. Aquello era drogarse. Qu
ridculo! Irma tomaba una cada noche y estaba
perfectamente. Cuando se incorpor al espectculo se
mostraba nerviosa y siete meses despus continuaba
estndolo. (Siento que todo el mundo me compara con
Neely cuando canto. Tiene muchsimos admiradores ahora
con los discos).
Bien, una pldora no le poda hacer dao. La trag y
volvi a colocar el frasco en su bolso. Se meti en la cama.
Cunto tardaba en surtir efecto? Continuaba
completamente despierta. Poda escuchar la respiracin de
Anne, el tic tac del reloj en la mesilla de noche, los ruidos del
trfico en la calle... en realidad todos los sonidos parecan

intensificarse.
Y entonces lo sinti... Oh, Dios! Era maravilloso! Todo
su cuerpo desprovisto de peso... la cabeza ligera, ligera como
el aire; se estaba durmiendo... durmiendo... Oh, aquellas
maravillosas pldoras rojas!
Al da siguiente visit al mdico de Henry. La despach
con frialdad. Estaba en excelentes condiciones fsicas.
Menudo disparate! No, l no poda darle una receta de
Seconal. Que cortara los cigarrillos, que suprimiera el caf.
Dormira. Y si no dorma era porque su cuerpo no lo
necesitaba.
No es la forma de hacerlo explic Irma pocos das
despus; no puedes ir a un buen mdico, llegar y pedrselas
por las buenas. Es mejor encontrar a algn medicucho, cuya
tica profesional est un poco deteriorada.
Pero, dnde? Irma, he dormido cuatro noches de
un tirn con aquellas benditas pldoras; son divinas. Las dos
noches que no las he tomado no he podido dormir.
Busca en los hoteles de la Tercera Avenida, en el
West-End. Encontrars alguna placa de mdico en alguna
ventana sucia explic Irma. Pero no vayas y le pidas las
pldoras directamente. Tienes que hacer una pequea
comedia. Entra y dile que no eres de aqu... puedes decir que

eres de California, por ejemplo. No lleves el visn ni ningn

vestido caro de los que sueles llevar. Dile que no puedes
dormir. l te auscultar concienzudamente y t le dices que
todo lo que necesitas es unas pocas noches de sueo.
Entonces te cobrar diez pavos y te dar una receta para
una semana dando por descontado que volvers. Y sabiendo
que no es caro por diez pavos a la semana. Creme, merece
la pena. Tal vez tengas que probar con varios mdicos antes
de dar con el indicado. A m me rechazaron dos, pero lo
encontrars. No vayas al del Hotel Mackley... es el mo.
Podra sospechar algo.
Jennifer encontr el mdico que buscaba en la calle 48
Este. Comprendi que era el bueno cuando se quit
negligente el estetoscopio y le tom el pulso. Con perfecta
seguridad sac su libro de recetas y pregunt:
Nembutal o Seconal?
Las rojas murmur Jennifer.
Aqu tiene una receta de Seconal para una semana.
Esto la pondr bien. Si no, vuelva por aqu.
Anne estaba encantada con el cambio de Jennifer. No
saba nada de las pldoras, pero era feliz vindola dormir
toda la noche. Deba ser que Tony haba dejado entrever
alguna esperanzadora perspectiva.

Entonces, pocos das antes de la Navidad, mientras

Anne ordenaba su maletn para el habitual fin de semana
con Lyon, Jennifer formul la gran decisin.
Ha llegado el momento anunci; voy a hacer
que Tony me lleve a Elkton esta noche para casarnos o no
me volver a ver. Har el papel por ltima vez. Si no sale, al
menos tendr seis semanas para echarme de menos. Seis
semanas en las que todava estar en la ciudad. Yo puedo
exhibirme con algn otro tipo y volverle loco.
Suficientemente loco como para ceder y casarse conmigo. Si
espero a que se vaya a la Costa, estoy perdida.
Dnde estar Myriam esta noche?
Donde siempre est. Con nosotros. Hay un nuevo
espectculo en La Bombra. Le he dicho a Tony que
vendr a casa despus del teatro para cambiarme y que me
recoja aqu. Myriam nos estar esperando en La Bombra
con todo el grupo. Le pillar a solas por sorpresa. Y si juego
bien...
Cuando lleg Tony ella estaba en bata.
Eh...! Vstete rpido, el espectculo empieza a las
once! Jennifer fue hacia l.
Abrzame primero dijo ella en voz baja.
Cuando se separaron, Tony jadeaba.

Muchacha, deja que respire. Jess, necesito una

transfusin de sangre cuando estoy a tu lado. Acarici
levemente los cabellos de Jennifer, y luego sus largos dedos se
posaron sobre las mejillas de la joven. sta not un temblor
casi imperceptible.
Pero, por qu tengo que volverme medio loco
siempre que estoy a tu lado como ahora? pregunt l con
voz enronquecida.
No s, querido. Pero a m me gusta verte as..., me
gusta horrores. Vindote, dira que me siento ms mujer. Y,
sobre todo, me complace como no puedes imaginarte saber
que me deseas tan intensamente, casi con rabia. Di, Tony,
no es verdad que me deseas casi con rabia?
Jen, nadie, ninguna mujer es como t. Tienes un
cuerpo tremendamente magnfico...
Que te pertenece, Tony, no lo olvides. Piensa en ello
ahora y siempre, incluso cuando no ests a mi lado, cuando
te rodeen otras mujeres...
No hay otras mujeres para m. T lo sabes bien, Jen.
Eres la nica. Y yo te quiero, te adoro. T sola me cautivas
hasta enloquecerme y no desear otra cosa en el mundo ms
que t.
Tony la bes largamente, mientras Jennifer acariciaba

dulcemente su cabeza.
No me movera de aqu susurr l.
Tony, vamos a casarnos.
Seguro, querida, seguro... murmur Tony,
luchando por estrechar ms su abrazo.
Jennifer retrocedi. Tony la sigui, sin prisa, seguro de
su triunfo final. Como siempre. Pero Jennifer retrocedi de
nuevo.
Tony, todo esto ella pas ambas manos a todo lo
largo de su cuerpo, todo esto no es nuestro..., es mo.
Tony fue tras ella, pero Jennifer le eludi. La chica
jugaba ahora con el hombre como el gato con el ratn.
Esto tambin es mo dijo ella con voz apagada,
pero te queremos, Tony susurr roncamente.
l se plant ahora ante ella, atnito, jadeante.
Tu cuerpo es hermoso dijo Jennifer con una lenta
sonrisa. Volvi a retroceder. Pero el mo lo es muchsimo
ms.
Tony permaneca en pie, esperando, con la respiracin
entrecortada.
Finalmente, se abalanz hacia ella, pero Jennifer se zaf
una vez ms y sigui retrocediendo.
Puedes mirar dijo en voz baja, pero no puedes

tocar. No puedes tocar hasta que sea nuestro.

Pero es mo, t eres ma gimi l desesperado.
Slo un prstamo sonri dulcemente y quiero
recuperarlo. A menos que t lo desees. A menos que t lo
quieras para siempre.
l la sigui, temblando de los pies a la cabeza.
Lo quiero. Pero ven, ven ahora...
No, ahora no. Hasta que nos casemos.
Me casar contigo, seguro repuso l ya casi
exhausto.
Fue tras ella, pero Jennifer le esquiv una y otra vez,
sonriendo malvolamente, provocndole, sin apartar ni un
segundo sus ojos de los de Tony.
Cundo te casars conmigo, Tony?
Bien, hablaremos de eso ms tarde... despus.
Hipnotizado por aquel nuevo juego la sigui. Jennifer se dej
alcanzar.
Csate o no volvers a tocarme.
Lo har, lo har.
Ahora. Esta misma noche.
Cmo vamos a casarnos esta misma noche?
Tenemos que hacer las pruebas sanguneas, necesitamos una
licencia. Empezaremos maana todo el papeleo... te lo

prometo.
No, porque entonces Myriam te lo quitar de la
cabeza.
Mencionar a Myriam fue un paso en falso, Tony
comenz a volver a la realidad. Su pasin se apaciguaba.
Jennifer cruz rpidamente la habitacin ondulando el
cuerpo.
Te echaremos de menos, Tony murmur.
l la sigui, logrando abrazarla
Casmonos esta
noche,
Tony.
Queremos
pertenecerte... Jennifer se restreg contra l.
Cmo vamos a hacerlo? llorique l.
Cogemos el coche. Podemos ir a Elkton, en
Maryland.
l la mir fijamente.
Quieres decir que all nos casarn, as, sin ms?
As, sin ms dijo ella haciendo chasquear los dedos.
Pero, Myriam...
Yo se lo dir a Myriam. La llamaremos despus de
casarnos. Yo se lo dir. Deja que me grite a m. T estars en
mis brazos, todo lo mo te pertenecer... para siempre.
Los labios de Tony se encontraban resecos.
De acuerdo. T ganas. Por amor de Dios, vmonos

de una vez.
Ella le abraz.
No te arrepentirs... har lo que quieras.
Repentinamente golpearon en la puerta. Jennifer se
separ.
No espero a nadie. Tony, dijiste a alguien que
estaras aqu?
l neg con la cabeza. Jennifer se puso la bata y acudi
a la puerta. Era un botones trayendo un telegrama.
Es para Anne. Mejor ser que la llame a casa de
Lyon. Puede ser importante.
Se sent en la cama y llam a Anne. Tony entr en el
dormitorio. Dios! Era una estupidez lo que haca. Jennifer se
levant cindose la bata alrededor del cuerpo. Dnde
estaba Anne? Por qu no contestaba el telfono?
Diga. Era Lyon. S, Anne se pondr en seguida.
Mientras tanto, Tony trataba de quitarle la bata. Ella le
apart.
Anne, acaba de llegar un telegrama para ti. S, un
segundo. Jennifer lo abri. Oh, Dios...!. Anne, s estoy
aqu Anne... Dios mo...! tu madre ha muerto!
Jennifer sinti como Tony la penetraba salvajemente.
Apret los dientes y trat de dar un tono normal a su voz:

S, Anne, no dice ms. Lo siento mucho.

Colg. Tony, satisfecho y exhausto reposaba sobre ella.
Tony, no est bien. Eso es jugar con ventaja.
l sonri torpemente.
Pequea, t has nacido con ventajas... un buen par
de ventajas
Mejor ser que nos vistamos. Anne viene hacia aqu.
l se puso la camisa.
Cielos, qu excitado me senta, verdad? No me han
quedado botones en la camisa. Ir al hotel un momento a
ponerme una nueva.
Haz tu maleta, Tony.
Para qu?
Vamos a Maryland... recuerdas?
l sonri.
Ahora no, pequea, si nos damos prisa an podemos
ver el show de La Bombra. Estate vestida para cuando
vuelva... tardar veinte minutos.
Tony, si no lo hacemos esta noche, no volver a
verte jams.
Se acerc a ella y le acarici juguetn la barbilla.
Me vers, pequea. Soy el ms grande, quin puede
sustituirme? Fue hacia la puerta. Ponte algo

despampanante. Habr muchos periodistas.

Jennifer esper a que la puerta se cerrara.
Maldicin, maldicin! Qu desastre! Maldita la madre
de Anne y todas las madres! Incluso al morir le fastidian a
una! Repentinamente se acord de que aquella semana no
haba enviado el cheque a su madre. Y las navidades estaban
al llegar. Su madre haba visto un abrigo de karakul y
deseaba tenerlo. No quera morirse sin haber tenido antes un
abrigo de pieles. Fue al escritorio y llen un cheque por
quinientos dlares, lo meti en un sobre y escribi: Feliz
Navidad y Feliz abrigo de karakul. Jeannette. Bien, al
menos su madre tendra una Navidad feliz. Maldicin, y ella
cundo la tendra?
Comenz a vestirse rpidamente. No quera estar all
cuando Tony regresase a buscarla. Tena que forzar la mano.
Le quedaba poco tiempo.
Ira a Lawrenceville con Anne, por supuesto. Como
amiga tena la obligacin de hacerlo. Llam a Henry
Bellamy. La voz soolienta de Henry se espabil al or la
noticia. Desde luego que poda marcharse con Anne. No
tena que preocuparse. l se encargaba de Gil Case. Adems
poda alquilar un coche y cargarlo en su cuenta. Les sera
ms fcil llegar a Lawrenceville en coche que depender de

las combinaciones de trenes. Pobre Anne... su ta y su madre

muertas el mismo ao.
Cuando Anne y Lyon llegaron todo estaba preparado.
Jennifer haba incluso dispuesto el maletn de viaje de Anne.
Puse dentro ropa interior y tu traje gris.
Podemos coger el primer tren de la maana dijo
Anne.
No. Slo son las once y de todas formas yo nunca
duermo. Iremos en coche; conducir yo. Llegaremos por la
maana. Ya he alquilado el coche. Estar abajo
aguardndonos.
Yo puedo asistir al funeral dijo Lyon.
Anne se volvi hacia l.
No, Lyon. T no conocas a mam. Todo ir bien.
Emplea el tiempo en el libro.
Llmame en cuanto llegues.
Jennifer les condujo escaleras abajo. Un empleado de la
casa de alquiler les esperaba con un reluciente sedn negro,
Entreg a Jennifer las llaves y la documentacin. Cinco
minutos despus estaban en camino. Lyon esper a que las
luces traseras desaparecieran en el trfico de la ciudad. Todo
haba sucedido muy rpidamente. La actitud de Jennifer le
haba sorprendido. Reconoci haberla juzgado mal; despus

de todo, la chica no era slo fachada. Anduvo calle abajo y

se encontr con Tony Polar que sala en aquel momento de
un taxi.
El funeral se celebr el lunes. Una vez llegada a
Lawrenceville, Anne tom serenamente las medidas
necesarias. Su madre haba muerto de manera absurda.
Tena cataratas. Ta Amy siempre haba conducido el coche,
pero tras la muerte de ta Amy su madre insisti en conducir.
Fue en una noche lluviosa. Regresaba a casa despus de una
partida de bridge. No vio el camin. Un estallido en su
cabeza y muri instantneamente.
El funeral fue sereno y digno. Lyon y Henry enviaron
flores. La seorita Steinberg y las chicas tambin enviaron
coronas. Por la tarde, Anne tuvo que pasar por las
formalidades! del duelo. Todo el mundo fue a darle el
psame y a contemplar con la boca abierta a Jennifer. El
martes por la maana Jennifer plante la cuestin del
regreso. Estaban sentadas en el soleado comedor. A Jennifer
le haba gustado Lawrenceville. Se diverta ante los ojos
asombrados de la gente. Pero ms que nada le impresion el
enorme casern, propiedad de su amiga.
Tengo que reincorporarme al espectculo, pero
supongo que querrs permanecer aqu durante algn

tiempo.
Por qu? pregunt Anne.
Jennifer mir en torno suyo.
Bien, esta casa. No puedes abandonarla.
Ya hablar con mi abogado. Le dije que la pusiera en
venta, con muebles y todo.
Pero si es una casa magnifica, Anne. Tal vez algn da
desees volver a ella... alqulala.
La odio. Odio este pueblo. Quiero cortar todos mis
lazos con l. Si conservo la casa, siempre habr una razn
para volver. Y s que jams debo regresar aqu.
Tuviste una infancia terrible, verdad?
No fue terrible. Simplemente, no tuve infancia.
Supongo que no queras a tu madre.
No, no la quera. Pero tampoco la disgustaba. Jams
me dio oportunidad de elegir libremente. No tena culpa.
Era Lawrenceville. Oh, Jennifer!, antes que vivir en esta
siniestra casa prefiero vivir toda mi vida en cualquier
habitacin de la calle 25. Lawrenceville me asfixia. Siento
como se cierra en torno mo. Anne se estremeci.
Imagnate, en toda mi vida aqu he conocido por lo menos a
treinta chicas; pero con ninguna he podido tener verdadera
amistad. En Nueva York llevo algo ms de un ao y te tengo

a ti, a Neely y a Lyon.

En efecto, nos tienes a Lyon y a m. Pero no hemos
sabido nada de nuestra estrella cinematogrfica particular
desde hace meses. Su pelcula se estrena en marzo.
Imagnate... su primera pelcula estrenada en el Music-Hall.
Debe ser estupenda. He ledo en alguna parte que ya
est rodando la segunda. Me pregunto cundo empezarn a
llegar chiquillos. Y Mel... crees que engordar un poco?
Ambas rieron. Jennifer sirvi ms caf.
Muy bien. Me marcho esta tarde. Estar en Nueva
York maana. Al menos podr hacer la funcin de tarde.
Alz las cejas. Dios!, a estas horas Tony creer que me han
raptado. No le dej recado en el hotel. Myriam debe estar
celebrndolo.
Pens en Tony mientras conduca montonamente
camino de Nueva York. Aunque las cosas fueran bien,
aunque se casaran, siempre estaba Myriam. Era la obsesin
de Tony.
Ella me ha criado, me ha dedicado toda su vida
deca Tony cuando Jennifer renegaba de las eternas
intrusiones de Myriam. Es la nica mujer que me ha
dedicado su vida por entero.
Pero Myriam no poda acostarse con l. La cara de

Jennifer se seren. No era slo dinero y seguridad lo que

buscaba en Tony. Deseaba tambin ser una buena esposa.
Quera tener un hijo. Tony obtendra de ella cuanto desease.
No quera engaarle, por qu hacerlo? Un hombre es igual
a otro. Tony poda satisfacerla. Muchsimos hombres podan
satisfacerla. Mara haba adiestrado su cuerpo y Jennifer
saba cmo despertarlo. Era fcil...
Su casillero de correspondencia del hotel estaba
abarrotado de notas. Varias eran de la agencia Longworth
cielos!, haba olvidado avisarles, pero las restantes eran de
Tony. En la centralita la informaron de que el seor Polar
haba llamado por dcima vez aquel da. Jennifer sonri
satisfecha. Eran las dos de la maana. Fue a su habitacin y
se desvisti; pero no tom Seconal. Se meti en la cama y
esper.
Veinte minutos despus sonaba el telfono. Capt el
alivio en la voz de Tony al escuchar su respuesta.
Dnde has estado? gru Tony.
Fuera.
No bromees. Repentinamente cambi de tono,
pareca emocionado. Escucha pequea, he andado medio
loco. Dnde estuviste?
No pareci muy satisfecho con sus explicaciones.

Desde cundo te largas de la ciudad para asistir a

unos funerales?
Anne es mi mejor amiga.
De acuerdo, pero estuviste fuera un infierno de
tiempo. Qu ha sucedido? Era guapo alguno de los
asistentes al funeral?
Todos lo eran dijo ella dulcemente. Jams vi
tantos hombres guapos en una sola ciudad. En realidad no
haba hablado con ningn hombre de menos de cincuenta
aos.
Jen murmur l por lo bajo. Me dejas que
venga?
Son casi las tres, Tony.
Llegar en cinco minutos.
Ella simul un bostezo.
Lo siento, estoy acostada.
Maana, entonces. A primera hora de la tarde.
Tengo una sesin de grabacin a las tres, pero estar libre
sobre las cuatro.
Tengo funcin de tarde. Es mircoles, no lo
recuerdas?
Muy bien, ir despus de la representacin.
No, ya sabes que me dejo el maquillaje entre las dos

funciones y podras estropearme el peinado.

De acuerdo, de acuerdo, ir a buscarte para cenar
refunfu l.
Veremos dijo ella, colgando el telfono.
No regres a casa despus del espectculo. Se oblig a s
misma a sentarse en un cine. En la funcin de tarde pidi al
portero que dijera que haba salido, si Tony iba despus del
espectculo a buscarla. Aguard en el camerino hasta que el
portero comenz a cerrar el teatro. S, el seor Polar haba
ido y l le dio el recado tal como ella le dijo. Jennifer le
regal cinco dlares y se fue andando hacia su casa.
Cuando lleg al apartamento el telfono estaba
sonando. No lo descolg. Son cada veinte minutos. Despus
de las llamadas hablaba con el operador: s, siempre era el
seor Tony Polar. Finalmente, a las cinco, descolg el
telfono al tercer timbrazo.
Tony estaba furioso.
Dnde has estado?
Fui al cine entre las dos funciones. Hizo que
aquello pareciera una excusa.
Seguro, y esta noche? Saliste a toda prisa del teatro.
Pero si estaba all. El portero que se confundi.
Mmmmm.

Bien, para tu conocimiento te dir que te he estado

llamando cada veinte minutos desde las once y media.
Acabas de llegar concluy triunfante.
Estaba dormida y no o el telfono.
Ya lo creo. Probablemente estarlas dormida con
alguno de aquellos jovencitos que conociste en el funeral.
Ella colg y se recost en la cama. La cosa marchaba.
Fue al bao y sac un frasco repleto de pldoras rojas. Qu
ganga! En Lawrenceville haba hablado inocentemente con
el anciano doctor Rodgers sobre su problema de sueo. El
mdico qued deslumbrado por su resplandeciente sonrisa.
Era un hombre comprensivo. Los funerales suelen dar
insomnio a la gente. Al otro da apareci con un frasquito de
veinticinco pldoras de Seconal.
Escuch de nuevo la insistente llamada del telfono.
Tony estaba dispuesto a molestarla. Llam al operador y le
dijo que no le pasara ms comunicaciones aquella noche.
Como precaucin extra ech el cerrojo. Entonces abri
el frasco de pldoras. Tom dos. Una resultaba bien... pero
dos! Era la sensacin ms maravillosa del mundo. Se recost
en la almohada. Una suave languidez comenzaba a
invadirla. Oh, Dios! Cmo haba podido vivir sin aquellas
maravillosas pldoras rojas?

Jug al gato y al ratn con Tony unos das ms. Cada

noche contemplaba el frasco de Seconal con verdadero
afecto. Sin las pldoras no habra sido capaz de hacerlo.
Habra pasado noches sin dormir, fumando y lamentndose
y hubiera perdido la entereza para continuar.
El viernes por la noche, Tony la estaba aguardando en
la entrada de artistas. La tom del brazo con rudeza.
De acuerdo, t ganas gru, tengo ah el coche.
Saldremos para Elkton esta noche... ahora.
Pero tengo funcin... y maana una representacin
de tarde.
Le dir al director de escena que ests enferma.
Pero maana leer la verdad en los peridicos. Se
pondr hecho una furia. Puede ser que me denuncie al
Sindicato por incumplimiento.
Y qu? Sers la esposa de Tony Polar. No
pretenders continuar en el espectculo, verdad?
Jennifer pens para sus adentros:
Desde luego que no. Estaba loca? Adems, Henry lo
arreglara todo. Lo haba conseguido!
Se agarr de su brazo.
Diremos que estoy enferma, Tony. En realidad estoy
a punto de desmayarme.

Jennifer se senta dichosa y Tony deslumbrado.

Acababan de casarse. Los peridicos de Elkton haban sido
informados. Posaron sonrientes ante los fotgrafos locales e
hicieron declaraciones para la A. P. y la U. P. Finalmente
fueron en el coche hasta un pequeo hotel en los arrabales
de la ciudad.
Ahora, Tony, sentado en la cama, aguardaba a que ella
deshiciera las maletas. El aturdimiento motivado por la boda
comenzaba a disiparse. Estaba repentinamente asustado.
Myriam me matar.
Jennifer se acerc a l y le abraz.
No eres un nio, Tony. Eres mi marido.
Tendrs que ayudarme cuando hable con ella
murmur.
Soy tu esposa, querido, siempre te ayudar.
Pero se pondr tan furiosa, Jen. Las lgrimas
empezaban a asomar a sus ojos. De repente hundi el rostro
en la almohada y solloz. Estoy asustado, estoy asustado...
Por un instante, Jennifer qued en pie, inmvil, frente a
l. La invadi una ola de repulsin. Senta el loco impulso de
dar media vuelta y echar a correr. Pero adonde? Y para
qu? Nadie la entendera. Creeran que algo funcionaba mal
en su cabeza. Tena que aceptar su responsabilidad. Tony era

una estrella y las estrellas tienen particularidades... tal vez

fuese simplemente que Tony era ms emotivo que los dems
hombres.
Se sent en la cama y empez a acariciarle la cabeza.
Todo va bien, Tony le dijo en voz baja.
Pero Myriam se pondr furiosa. l la mir con los
ojos arrasados en lgrimas. T tienes la culpa. T me
obligaste.
Ya te he dicho que yo dar la cara ante Myriam.
De verdad? Lo hars de verdad?
S. Jennifer le acarici la cabeza. Recuerda
solamente que soy tu esposa.
l se removi y comenz a acariciarla dulcemente. Se
restreg las lgrimas y empez a sonrer. La mir
intencionadamente.
Y puedo hacer lo que quiera contigo.
Ella forz una dbil sonrisa.
S, Tony.
Entonces sucedi lo de siempre. Y como siempre,
tambin. Porque Tony tena gustos especiales. Y Jennifer
saba de antemano lo que tena que hacer. Sonre, Jen, se dijo
a s misma. Lo conseguiste. Eres la esposa de Tony Polar.
Myriam arrug el telegrama arrojndolo al suelo y se

qued mirando al vaco. Elkton. Bien, haba sucedido. Pese a

todas sus precauciones... doscientos a la semana que pagaba a
ese Ornsby. Fue al telfono y marc furiosa un nmero:
Lamento perturbar su sueo, Mr. Ornsby, pero
sucede que no le pago por dormir.
El detective se puso en el acto a la defensiva.
Le segu hasta la puerta del teatro a las ocho. Estaba
esperndola. Ella lleg unos minutos despus y estuvieron
hablando una media hora. Tena que actuar, as que me fui a
comer un poco. Saba que estaba a salvo por unas horas, ella
tena la funcin. Volv al teatro sobre las once. l no
apareci. Si iba a ir a buscarla llegara all a las once y cuarto,
como muy tarde. Esper hasta las once y media y entonces
me fui a su hotel. He estado all hasta hace poco. l no ha
aparecido. Le busqu por todos los clubs sin encontrarle.
Supuse que tal vez ella tena una cita con algn otro fulano y
que le dio esquinazo. Ha estado torendole las noches
pasadas, volviendo sola a casa despus de la funcin.
Bien, ella no actu esta noche estall Myriam,
han escapado.
Hubo un silencio al otro lado de la lnea.
Le he estado pagando continu Myriam
doscientos a la semana para evitar que sucediera esto. Qu

clase de detective es usted?

Uno de los mejores dijo l rpidamente, pero
esos dos no son ninguna pera en dulce. Se me ha helado el
trasero estando de plantn ante su hotel noche tras noche,
mientras ellos arriba, calientes y cmodos, se lo pasaban en
grande. Pero diablos, seora, no soy el FBI, tengo que ir a
comer y tengo que parar algunas veces para tomar aliento.
Imagin que el nico momento en el que realmente estaba a
salvo era cuando ella tena actuacin. Cmo iba a figurarme
que abandonara el show?
Myriam colg. As que lo haba hecho. Haba sido muy
astuta. Suspir. Tantos cuidados y ahora probablemente
todo se deshara como el humo. Hasta aquel momento haba
conseguido engaar al pblico y al mundo entero.
Aceptaban el comportamiento infantil de Tony como parte
de su encanto personal. Los haba que incluso crean que era
una pose inteligente. Slo Myriam saba la verdad y la
haba ocultado a todos... incluso al propio Tony. Con las
mujeres l funcionaba perfectamente, como un hombre
normal. Su talento como cantante era un don de la
naturaleza. Cantaba bien sin el menor esfuerzo. Pero, mental
y emocionalmente, Tony era un nio de diez aos.
Y ahora, qu? Mientras ella estuviera presente en todas

sus entrevistas, podra protegerle. Pero ahora estaba Jennifer.

Acaso la chica haba adivinado algo ya? La verdad es
que no tena nada contra Jennifer. Probablemente se senta
autnticamente atrada por Tony. Por qu no? Era guapo,
tena talento, y era un autntico semental. Tal vez no
hubiera advertido nada. A fin de cuentas nunca les dejaba
solos... excepto en la cama. Haba tenido especial cuidado en
estar siempre presente, procurando adems que uno o dos
de los msicos que trabajaban con Tony estuviese con ellos.
Haba conseguido habituar a su hermano a ese gnero de
vida. Una estrella siempre tiene gente a su alrededor, le deca
continuamente, y l haba aceptado viajar en grupo como
un procedimiento normal. De esta forma nadie poda
averiguar demasiado hablando con l.
Hasta que apareci Jennifer todo fue sencillo. Myriam
se daba cuenta de que l tena que satisfacer sus necesidades
fsicas y le haba ayudado, cuidando siempre de dar a
aquellas relaciones un carcter puramente transitorio.
Turistas de los clubs donde actuaba, felices de estar con
Tony, de codearle con una estrella y satisfechos de dejarle
salir de su vida con cualquier regalo y una promesa de
eterna devocin. As haba sido hasta que conoci a Jennifer.
Myriam haba hecho lo posible por destruir aquellas

relaciones. Cada vez que iba a actuar fuera de la ciudad,

Myriam arrojaba prcticamente en brazos de Tony a
cuantas chicas hermosas encontraba. l las aceptaba, pero
siempre volva a Jennifer. Myriam esperaba que la jira por
California acabara con ello. Slo faltaban dos semanas... y
ahora esto.
Myriam suspir. Mucha gente pensaba que ella iba
siempre pegada a Tony para recibir parte de su gloria. Qu
gloria! Jams se haba preocupado de construirse una vida
propia. No poda abandonar a Tony. As era su vida: virgen
a los cuarenta y cuatro aos y dirigiendo la vida de su
hermano hasta llevarle al triunfo ms espectacular. Por qu
tena que ser as? Los pecados del padre, pens agriamente.
Bien, en efecto, los pecados del padre haban tomado cuerpo
en Tony... slo que el muchacho no lo saba. Era ella quien
soportaba el golpe. Y no haban sido realmente los pecados
del padre, sino el maldito vagabundear de su madre.
Myriam haba ocultado, a Tony y al mundo entero, muchos
secretos. Haba tejido la imagen ideal de un padre arrogante
que muri en un accidente ferroviario antes de que Tony
naciera, y de una madre amorosa y frgil, tan afectada por la
tragedia, que despus de traer al mundo al pequeo Tony
haba sonredo dulcemente y entregado su alma a Dios,

dejando a Myriam, de catorce aos, al cuidado del nio. La

prensa crey semejante historia y Tony tambin. Jams le
cont que la identidad de su verdadero padre, igual que el
de Myriam, era por completo desconocida, un completo
misterio, incluso para su propia madre.
Eran hijos de diferente padre; extraos que pasaban
noche tras noche por los brazos de su madre. El de Tony
debi ser un tipo guapo. Su madre se meti en aventuras de
la peor calidad. Al fin y al cabo una camarera cantante de
Coney Island no tiene acceso a la buena sociedad. Su madre
juraba que el padre de Myriam era un magnfico sujeto de
Pittsburgh. Quiz. Pero el padre de Tony, quienquiera que
fuese, debi ser un tipo guapo. Tony haba sacado lo mejor
de ambos. Los ojos castao oscuro de su madre, con unas
pestaas increbles, la nariz recta y la boca sensual. Y era
alto. Myriam, por el contrario haba heredado otras
cualidades. Sonri agriamente. El tipo de Pittsburgh pudo
haber sido un hombre encantador, pero seguro que no era
Robert Taylor. Si buceaba en sus recuerdos, encontraba a un
hombre bajito, corpulento, de diminutos ojos azules y nariz
bulbosa, a quien ella, en Pittsburgh, llamaba pap.
Eligi el nombre de Polar por razones sentimentales. El
ms constante y bondadoso amante de su madre se llamaba

Polarski. Apreciaba realmente a la niita regordeta que era

Myriam y nunca dejaba de traerle algn regalo o acariciarla
cariosamente. Jams le haba olvidado. Aos despus, como
silencioso tributo a su memoria, ella acort su apellido.
No fue muy difcil ocultar su identidad a Tony ni a la
prensa. Su madre haba sido una vagabunda. En todas las
ciudades hay mujeres como Belle, marchitas, tocando un
destartalado piano y cantando con voz medio quebrada en
un bar de poca monta. Belle empez como cantante en la
compaa de Tony Pastor, pero aqul fue el nico instante
resplandeciente de su carrera. Despus vagabunde por
bares y cerveceras, de ciudad en ciudad, de hombre en
hombre.
Myriam naci en un asilo de caridad en Filadelfia. Belle
la coloc en una guardera hasta que tuvo ocho aos. Luego,
su madre encontr algo parecido a un trabajo fijo en Coney
Island y sac a la muchacha. Durante breves aos, Myriam
conoci el lujo de un piso de dos habitaciones y el afecto de
Mr. Polarski, pero cuando ste sigui su camino, hubo una
sucesin de hombres. Belle envejeca. Ambas quedaron
estupefactas cuando Belle descubri que estaba embarazada
de nuevo. Cmo era posible! Pero si haca meses que no
tena el perodo!... No les faltaba ms que un hijo en la

menopausia!
Continu trabajando seis meses hasta que no pudo
ocultar por ms tiempo su estado y la despidieron. Se
mudaron a un piso de una sola habitacin. Myriam, ahora
de catorce aos, dej la escuela y encontr trabajo detrs de
un mostrador. No tenan amigos ni conocidos entre el
vecindario. Por ltimo, cierta noche, Belle fue llevada al
hospital en una estruendosa ambulancia. Myriam,
temblando, iba a su lado. Belle muri cinco minutos despus
de que viniese al mundo el nio.
Myriam se lo llev a su casa. Fue muy sencillo
convencer al inspector social del hospital, que una abuela
esperaba en casa para cuidarle. Y completamente sola,
aquella nia de catorce aos, comenz a criar a Tony.
Cuando lo recordaba le pareca imposible... las terribles
primeras semanas, intentando hacer correctamente el
bibern, tratando de alargar los doscientos dlares que ella y
Belle haban conseguido ahorrar. Contando los peniques
para la leche, alimentndose exclusivamente de botes de
sopa y cajas de galletas.
A las cuatro semanas Tony tuvo el primer ataque. De
nuevo la sonora ambulancia y el hospital. Le hicieron tests y
todos los mdicos estudiaron el caso de Tony. Le tuvieron un

ao en el hospital. Myriam estaba ansiosa y frentica, pero al

menos pudo encontrar un trabajo fijo y ahorrar algo de
dinero. Despus le devolvieron a Tony. Pareca sano. Pero
volvieron los ataques y de nuevo al hospital. As, hasta los
cinco aos. Entonces cesaron las convulsiones. Llev al nio
a un jardn de infancia, a duras penas consigui mantenerlo
all el primer curso. En el segundo le expulsaron. La
direccin sugiri una escuela especializada, pero ella se lo
llev a casa. Su Tony no tena que mezclarse con un montn
de chiquillos locos. Pacientemente le fue enseando cuanto
estaba a su alcance.
S, fueron unos comienzos muy difciles. Pero a los
quince aos se tienen fuerzas para luchar contra todas las
dificultades. Y a los veinte aos puede uno hacerse dueo del
mundo. Sin embargo, ahora las dificultades se renovaban y
Myriam se senta fatigada. En algunos momentos incluso
lleg a considerar la posibilidad de hablar con Jennifer y
contarle la verdad sobre Tony; quizs de este modo ella
comprendera que la idea de casarse con l era absurda.
Pero era una jugada demasiado expuesta. Qu pasara si la
muchacha se revolva contra ellos y contaba la historia a
todo el mundo? Supondra el fin de la carrera artstica de
Tony y la destruccin de Tony.

No, no poda ceder ahora. Haba luchado mucho y

muy duramente. Dios!, incluso haba luchado contra el
ejrcito de los Estados Unidos. Cuando recibi la orden de
incorporarse, Tony se puso contentsimo... para l era como
jugar a los soldados. Pero su carrera estaba empezando y
jams supo de los trmites secretos que ella realiz en
Washington, del interminable papeleo y la falta de
sensibilidad de los altos mandos militares. A punto estaba de
renunciar cuando dio con el mayor Beckman. Tena un
hermano en las mismas condiciones que Tony. Ley los
informes mdicos del muchacho reunidos por Myriam en
un maltrecho sobre de papel manila con membrete del
hospital de Coney Island. l mayor hizo que el neurlogo
examinara a Tony. Finalmente Myriam recibi una nueva
coleccin de dictmenes mdicos que fueron a engrosar el
sobre de papel manila y Tony fue rechazado, lisa y
llanamente, por el ejrcito de los Estados Unidos. Beckman
declar a la prensa que Tony haba sido considerado intil a
causa de que tena un tmpano reventado.
No, no poda ceder ahora; haba luchado con el
ejrcito, con la prensa, con todo el maldito mundo; no poda
consentir que una rubia piojosa lo echara todo a rodar. Se
pegara a ellos. Dentro de pocas semanas tendran que

marchar a la Costa y Myriam vivira con el matrimonio.

Quin sabe? Poda encontrar solucin! Se ajust la bata en
torno a su cuerpo sin formas y comenz a ordenar decidida
sus pensamientos. Tena que notificrselo a la prensa, a los
columnistas... a quin debera Comunicrselo en primer
lugar? No, nada de favoritismos... los servicios de radio
deban haber recibido ya la noticia, quiz desde Elkton.
Tan pronto como volvieran, convocara una
conferencia de prensa y hasta que Jennifer y Tony
hablaran...

ANNE 1946
Diciem bre, 1 9 4 6
Aquella misma noche, Anne regresaba a Nueva York.
Encontr todo el piso en enorme desorden. Sobre su mesilla
de noche haba una nota de Jennifer garabateada
apresuradamente :
Ha sido una dura lucha pero he vencido. Cuando leas
esta nota ser la esposa de Tony Polar. Desame suerte.
Abrazos.
Jen.
Se alegraba por Jennifer, pero la victoria de su amiga
pareca hacer an ms patente la tristeza de su propia
situacin.
Lyon la haba llamado a Lawrenceville para darle
grandes noticias. Bess Wilson estaba satisfecho con el libro, lo
consideraba muy prometedor... pero opinaba que tena que
redactarlo de nuevo antes de poder presentarlo a ningn
editor. Lyon estaba entusiasmado. Lo cierto es que aquello
significaban otros seis meses a la mquina... pero a Bess le
haba gustado y Bess era muy estricto en sus juicios.
Anne ocult su tristeza... seis meses para volver a

escribir el libro. Y ahora Jen se marchaba del hotel. La suite

se le antojaba terriblemente vaca.
Poda pagarla ella sola. Tena mucho dinero, o mejor, lo
tendra cuando todo estuviese en orden. Desgraciadamente
no poda cortar los lazos con Lawrenceville simplemente
entregando a Mr. Walker las llaves de la casa. Quedaban
infinidad de trmites legales que requeran su presencia all.
El testamento tena que ser confirmado oficialmente. Y no
poda amontonar los muebles en la acera. Mr. Walker
opinaba que cada pieza tena un valor. Era necesario
embalarlos y enviarlos a Nueva York o a Boston para que se
subastasen. Iba a obtener una
buena cantidad de dinero. Su madre le haba dejado
cincuenta mil en efectivo, bonos y acciones. Tambin
recibi dinero de ta Amy... veinticinco mil ms. Mr. Walker
crea que slo por la casa se podran sacar otros cuarenta mil,
puesto que tena acre y medio de magnfico terreno. S, iba a
obtener mucho dinero; ms de cien mil sin contar los
muebles, pero, mientras tanto, tena que volver a
Lawrenceville al menos por una semana, quiz ms. Suspir.
Estar en aquella casa la haca sentirse irracionalmente
deprimida.
Se dio una ducha rpida, se cambi de ropa y tom un

taxi para ir al departamento de Lyon. Lo encontr ante la

mquina de escribir:
Entra en el calabozo dijo abrazndola
cariosamente.
Empez a recoger algunas hojas arrugadas que haba
por el suelo. No te fijes en la suciedad, he estado
trabajando todas estas tardes. Parece que va saliendo sin
demasiados tropiezos.
Ella sonri dbilmente.
Me alegro, Lyon. Estaba segura de que iba a ser un
buen libro. Tom algunas de las pginas que l estaba
escribiendo y las oje. Es un mal momento porque estoy
atrapada en Lawrenceville, pero cuando vuelva te lo ir
pasando en limpio.
Qu hara sin ti? Mis originales a mquina parecen
jeroglficos. Repentinamente l arrug el ceo. En
realidad esta situacin no es nada agradable para ti; tienes
mucha paciencia. Y ahora un nuevo aplazamiento... tener
que volver a redactar el libro.
Ya te he dicho que esperar cuanto sea preciso. No
hagas caso de mi humor, es la influencia perniciosa de
Lawrenceville. Ms tarde, entre sus brazos, Lawrenceville
pareca hallarse a miles de millas de distancia, como si nunca

hubiera existido. Luego record que tena que dar a Lyon las
noticias de Jennifer.
Me alegro por ella. Pero no te pone a ti en un
aprieto? Te quedas sin compaera de cuarto.
Tengo dinero, Lyon, mam me ha dejado una buena
cantidad.
No se lo digas a nadie. Algn cazadotes puede
abalanzarse sobre ti.
Lyon, por qu no nos casamos? Tengo dinero
suficiente para vivir durante... bien, durante bastante
tiempo.
Y tendras que levantarte todas las maanas para ir a
trabajar.
Slo para no estorbarte. Este apartamento resulta
demasiado pequeo para que estemos los dos aqu metidos
continuamente, pero una vez que hayas terminado el libro...
trabajar para ti. Te pasar a mquina los manuscritos, me
encargar de la correspondencia con tus admiradores...
No, Anne, no. Ya sabes lo que Bess Wilson ha dicho.
Incluso si resulta un buen libro, puede que slo consiga una
brillante reputacin. Entonces tendr que trabajar otro ao
sin ganar un cntimo. Y creo que me gustara escribir todo el
tiempo. Estas ltimas tardes me han demostrado algo:

consigues cierto ritmo de trabajo cuando te dedicas a una

cosa hasta el fin.
Entonces tengo razn insisti ella.
Y ests equivocada. Yo tengo algn dinero, Anne.
Pero mientras escribo mi prximo libro podemos gastarlo.
Tendra que pedirte dinero hasta para cigarrillos. Escribir me
hara sentirme entonces demasiado humillado. No, querida;
no resultara bien.
Pero qu se supone que debo hacer? Sentarme a
esperar que te den el premio Pulitzer?
No. Slo esperar a ver qu acogida recibe el libro. Si
es que se le acoge de alguna forma! No estoy seguro de que
vayan a publicrmelo.
Lo logrars, s que lo logrars. Esperar. Pareci
pensativa durante unos instantes. Lo nico que me
pregunto es cunto tiempo tarda en editarse un libro.
Lyon la abraz riendo.
Anne se paseaba arriba y abajo por el andn de madera
de la estacin de Lawrenceville. Como siempre, el tren local
llevaba retraso. Pobre Lyon! El tren de las cinco de Boston,
era ya bastante duro, pero pasarse una hora sentado en el
inhspito tren local con sus interminables paradas...
Los ltimos das haban sido horribles para Anne.

Incluso estaba agradecida a Willie Henderson, que la llev a

todas partes en su Chevrolet nuevo. Haba tanto papeleo,
tantos detalles, que en ocasiones le pareca que no se iba a
solucionar nada. Tendra que quedarse all hasta mediados
de la semana siguiente, hasta que el interventor de Boston
pudiese ir a discutir los detalles de la subasta de los muebles.
Todo tena que discutirse... cada movimiento que
trataba de hacer quedaba bloqueado por interminables
formalidades jurdicas. Estaba atrapada en Lawrenceville.
Pero ahora, Lyon vena a pasar con ella el fin de
semana. Tenan dos maravillosos das para estar juntos... en
aquellos dos das, incluso Lawrenceville poda ser agradable.
Por primera vez, la inmensa cama matrimonial de sus
padres, albergara a dos seres que gozaban de su unin.
Mientras aguardaba, se pregunt cuntas noches de
frustracin haba conocido su padre... cuntos rechazos
haba recibido de una esposa emocionalmente virgen. Bien,
esta noche tendrs algunas sorpresashaba dicho Anne
mientras daba algunos toques al edredn. La cama respondi
con un crujido, profiriendo una sbita protesta.
Pero ahora, mientras recorra la estacin con pasos
nerviosos, pensaba si haba sido prudente. Todo
Lawrenceville sabra que Lyon estaba aqu, viviendo en su

misma casa. Y qu!, una vez vendida la propiedad, no

pensaba regresar. Maldito pueblo! A quin le importaba lo
que pudieran pensar?
Oy el traqueteo ruidoso del tren sobre los rales. Anne
le vio primero. Los tenues copos de nieve que caan en aquel
momento se iban acumulando sobre su pelo negro, mientras
descenda del vagn. Sinti un extrao temblor en su pecho.
Lo senta siempre que vea a Lyon. Llegara un momento en
que ella pudiera dar por supuesto y abandonarse a la
maravillosa idea de que aquel hombre le perteneca? Ahora,
mientras acoga su fugaz sonrisa de salutacin, volva a sentir
idntico asombro ante el hecho de que aquel hombre
maravilloso le perteneciera. Haba hecho todo el camino
hasta Lawrenceville slo para estar con ella.
Cre que no iba a llegar en la vida dijo abrazndola
alegremente. Vaya sitios por donde hemos pasado! Dios
mo! Apostara a que nadie sabe que hay una Roma en
Massachusets.
O un Lawrenceville dijo ella.
Todo el mundo conoce Lawrenceville; lo has hecho
famoso. Cmo vamos a ir a la mansin ancestral?, en
trineo?
Anne le condujo a un taxi. Se sent junto a Lyon, que

contemplaba el pueblo.
No tenemos que indicar la direccin? pregunt
Lyon, curioso.
El seor Hill conoce el domicilio de todos los
habitantes de la ciudad. Si hubieras llegado solo, te habra
llevado automticamente a la posada.
Eso me gusta ri Lyon. Hay cierta diferencia
con los taxis de Nueva York. Te digo que es un pas
hermoso.
La nieve ayuda respondi Anne sin entusiasmo.
Cundo ha empezado a nevar? En Nueva York
estaba despejado.
Probablemente en agosto dijo ella, haciendo una
mueca. Aqu nieva continuamente.
l la rode con su brazo:
No cedes, verdad?, cuando odias algo te muestras
implacable.
Le he dado veinte aos de mi vida a Lawrenceville.
Es demasiado para un pueblo tan pequeo.
Lyon se inclin hacia el asiento del conductor:
Le gusta Lawrenceville, seor Hill?
S, por qu no? dijo el conductor alzando la
cabeza. Nac aqu. Es un sitio bonito. La seorita Anne

habla as porque recuerda las penas de su adolescencia. Pero

cambiar de opinin.
Le dije que me marchaba para siempre, Mr. Hill.
Me parece que cuando llegue el momento de vender
la casa, cambiar de manera de pensar. Me acuerdo de
cuando naci su madre, precisamente en la misma casa.
Apuesto lo que quiera a que sus hijos tambin nacern all.
Aunque ahora tenemos un gran hospital en Weston, que
queda slo a ocho millas de la carretera principal. Mejor que
muchos de los hospitales que tienen ustedes en Nueva York.
Cuando la epidemia de polio nos pidieron prestado nuestro
pulmn de acero.
Crujiendo sobre la nieve de la carretera, el taxi se
detuvo ante la casa. Lyon sali contemplndolo todo en
silencio.
As que es sta? dijo volvindose a Anne con los
ojos brillantes de admiracin. Anne... es magnfico.
S, resulta pintoresco con la nieve respondi la
muchacha con tristeza.
Lyon pag a Mr. Hill desendole felices Navidades y la
sigui al interior del edificio. Bien a su pesar, Anne tuvo que
admitir que el chisporroteante fuego de la chimenea daba al
living un aspecto clido y acogedor. Recorrieron la casa. Los

ojos de Lyon no cesaban de admirar todo lo que vean. La

muchacha comprendi que no trataba de ser corts, sino
que realmente le gustaba.
Prepar unos filetes en la enorme cocina y comieron en
el living junto al hogar. Lyon insisti en encender el fuego del
dormitorio. La muchacha se sorprendi ante su habilidad
para manejar los hierros de la chimenea.
Olvidas que he pasado la mayor parte de mi vida en
Londres, donde no tienen demasiada fe en la calefaccin
central. Es una casa maravillosa. Has estado demasiado cerca
de todo esto para saber apreciarlo. Sin embargo, este
ambiente te va, no hay ms que mirarte, perteneces a l.
No lo digas ni en broma. No me parece un cumplido
respondi ella en un tono algo teatral.
El sbado por la tarde dej de nevar y pudieron dar un
largo paseo. Cruzaban la ciudad en el preciso momento en
que la gente sala de la iglesia. Anne tuvo un momento de
vacilacin, pero sigui adelante. Sinti la andanada de
miradas fijas y curiosas que le seguan.
Cuando volvieron a la casa, Lyon atiz el fuego y Anne
le sirvi un jerez.
Es lo nico que he podido encontrar. No hay ni una
gota de whisky.

Ests perdida dijo Lyon mientras beba; lo he

visto en las miradas de tus conciudadanos. Irn a la posada y
vern que no me alojo all. Bien, parece que tendr que
casarme contigo rpidamente. Debo reparar tu honor en
esta ciudad.
No me importa lo que esta ciudad piense de m.
l se sent a su lado.
Vamos, mi querida obstinada de Nueva Inglaterra,
cede de una vez y admite que realmente es una casa
maravillosa y una habitacin maravillosa. Ese retrato de la
chimenea! No es un sargento?
Creo que s. Es mi abuelo. Voy a mandarlo a una
galera de Nueva York. Me han hecho una buena oferta.
Qudatelo. Aumentar su valor. Qued serio por
un instante. Anne, de verdad... sentada aqu, nunca has
estado tan bonita. Es tu marco perfecto... y no pareces
deprimida en absoluto; Lawrenceville armoniza contigo.
Slo porque t ests aqu, Lyon.
Te comprendo, quieres decir que el hogar est donde
est el corazn. La abraz fuertemente y contemplaron
silenciosos las llamas. Tras unos instantes mirando soolientos
los leos que ardan, Lyon dijo: Puede que resulte...
El qu?

Lo nuestro.
Ella se abraz a l an ms.
Siempre dije que resultara. T puedes cambiar, dejar
de luchar. Es inevitable.
Tengo unos seis mil dlares. Anne, cunto paga esta
casa de impuestos anuales?
Esta casa?
No pueden ser muy altos. Recuerda, dije que no
poda casarme; contigo y permitir que me mantuvieses. Pero
puedo aceptar tu hospitalidad en esta magnfica casa. Con
mis seis mil podemos arreglarnos un ao. Y si me dan un
anticipo decente sobre el libro, empezar otro. Anne... Podra
ser la solucin.
Se levant frotndose las manos y recorriendo con los
ojos la habitacin:
Qu maravilla! Y podra escribir aqu...
Aqu... la palabra pareci estallar en su garganta.
Anne. Se arrodill en el suelo. En nuestra
relacin las cosas no han sido demasiado razonables. Pero
aqu, en esta casa... Bueno, solemnemente y en la postura
adecuada, rodilla en tierra, te pregunto, quieres casarte
conmigo?
Por supuesto, pero quieres decir que deseas que

conserve la casa para venir a escribir? Por m encantada...

Pero perderemos mucho tiempo viniendo los fines de
semana.
Viviremos aqu!, Anne, esta casa es tuya, pero yo
puedo pagar los impuestos y la comida. Puedo mantenerte.
Algn da ganar suficiente dinero para ampliar esto.
Probablemente es lo que tu padre hizo. Mr. Hill nos dijo que
tu madre naci aqu. Echaremos races, Anne... aqu. Y me
convertir en un escritor endiabladamente bueno, ya lo
vers.
Vivir aqu? Ella le miraba estupefacta.
Volver a Nueva York y le dar la noticia a Henry. Si
quieres nos casaremos en Nueva York. Jennifer est all.
Todas las cosas estn all.
Nada de lo que no podamos prescindir.
Pero Lyon, odio esto. Odio la ciudad, esta casa...
Por primera vez, l capt el pnico que empezaba a
sobrecogerla.
Incluso conmigo? pregunt cuidadosamente.
La muchacha comenz a pasear por la habitacin,
tratando desesperadamente de ordenar sus ideas. Tena que
hacerle comprender...
Lyon... Dices que puedes escribir aqu.

Probablemente, tal vez ocho horas al da. Pero y yo? Qu

puedo hacer yo? Inscribirme en el club femenino? Jugar a
las cartas una vez a la semana? Renovar mi supuesta
amistad con las inspidas muchachas con quienes me cri? Y
adems... no te aceptarn tan rpidamente. Eres un extrao.
Tendras que pertenecer a Lawrenceville durante tres
generaciones para hacer mella en el snobismo de esta ciudad.
La cara de Lyon pareci distenderse aliviada:
Eso es lo que te preocupa, mi posible ostracismo?
Bien, olvdalo. Tengo la piel muy dura. Asistiremos a la
iglesia, nos vern pasear por la ciudad. Cuando comprendan
que estamos decididos a residir aqu, aflojarn.
No, no, no quiero vivir aqu.
Por qu, Anne? La voz de Lyon son muy serena.
Lyon, no comprendes? T tienes ciertos principios...
No permites que sea yo quien te mantenga en Nueva York.
Bien, yo tambin tengo ideas fijas. No muchas, en realidad
una sola. Lawrenceville! Lo odio! En cambio, amo Nueva
York. Antes de ir a Nueva York viva aqu, en este
mausoleo. No era nadie. Estaba muerta. Al llegar a Nueva
York fue como si el velo se alzase. Respir por vez primera,
me sent revivir.
Pero ahora nos tenemos el uno al otro. Los ojos de

Lyon la miraban directos, interrogantes.

Pero no aqu dijo ella casi en un gemido, no
aqu. Trata d entenderlo. Morira una parte de m.
Extraa distincin; por lo que veo slo eres capaz de
amarme en Nueva York.
Te quiero, Lyon. Las lgrimas corran ahora por su
rostro. Te quiero en cualquier sitio. Estoy dispuesta a
acompaarte adonde tu trabajo te lleve. A cualquier parte
menos aqu.
Ni siquiera estaras dispuesta a intentarlo por uno o
dos aos?
Lyon, vender esta casa... Te dar el dinero... Vivir
contigo en una habitacin. Pero no aqu.
Lentamente, l se volvi para avivar el fuego.
Bien, supongo que esto cierra la discusin. Mejor ser
que ponga otro leo en la chimenea antes de marcharme. Se
est apagando.
An es pronto para que te vayas dijo ella mirando
el reloj.
Tomar el tren de las cuatro en punto. Maana ser
un da de mucho trajn en la oficina, y cayendo la Navidad
en mircoles...
Te acompaar a la estacin. Fue al telfono y

llam a Mr. Hill. A su regreso, una vez hubo despedido a

Lyon, encontr el fuego casi consumido. Sin l la habitacin
recobraba repentinamente su aspecto helado y aborrecible.
Dios mo!, habra comprendido Lyon? Durante el trayecto
hasta la estacin pareca sereno.
Regresar el martes haba prometido ella. Nada
impedir que pasemos juntos las Navidades.
Sin embargo, al subir Lyon al vagn, no se volvi para
decirle adis. Anne se sinti a punto de enfermar. Maldito
Lawrenceville! Era como un pulpo ahogndola con sus
ventosas, intentando hundirla.
Al da siguiente llam Jennifer. Ella y Tony estaban
viviendo en Essex House, en una suite maravillosa. Myriam
haba tomado una habitacin en el piso de abajo y pareca
haber aceptado los hechos bastante bien. Pensaban salir en
direccin a la costa en un breve plazo... el dos de enero.
Cundo regresaba Anne? Tony y ella iban a dar una gran
fiesta de Navidad maana por la noche.
Ir prometi Anne, pero al parecer, mis asuntos
aqu no llevan camino de arreglarse jams. Habl con Henry
hace poco. Se port magnficamente, insisti en que me
tomase el tiempo que fuese necesario. De todas maneras ir
por Navidad. Cuando Lyon llame esta noche le dir lo de la

fiesta. All nos veremos.

Pero Lyon no llam aquella noche. Probablemente
estaba de mal humor. Aparte del malentendido de Filadelfia,
era su primera ria seria. Bien, ella no cedera. Pero le
llamara maana a la oficina para decirle que tomaba el tren
al medioda.
Llam sobre las diez. Ni Henry ni Lyon estaban en la
oficina. Habl con George Bellows.
No s dnde est Lyon dijo George, nadie me
advierte de nada. Lyon lleg aqu ayer pero se fue a
medioda. Henry march a la costa el viernes, han surgido
dificultades inesperadas con el show de Jimmy Grant. Quizs
haya pedido a Lyon que se reuniese con l. Repito que a m
nadie me dice ni palabra.
Anne deshizo su maleta. Senta una mezcla de alivio y
decepcin. Lo ms probable es que Lyon hubiera tenido que
desplazarse a California; por eso no llam. Al menos no
estaba enfadado. Probablemente la llamara aquella misma
noche y se lo explicara todo.
Pas la noche de Navidad sola. Lyon no haba dado
seales de vida. A las tres de la maana trat de localizarle
llamando a su apartamento. A lo mejor no haba ido a la
costa. Tal vez estuviera enfadado realmente... No obtuvo

respuesta.
Fue aqulla la Navidad ms horrible de su vida. Anne
haca directamente responsable a Lawrenceville. No tena
ms lea para el fuego y tuvo que encender la calefaccin.
El ambiente en la casa estaba caldeado, aunque a ella se le
antojase fro y siniestro. Bebi t. Mastic desganada unas
galletas. La radio no poda ahogar las interminables
campanadas de la iglesia y las canciones de Navidad la
depriman todava ms, Era un da de jbilo... y estaba sola.
Jennifer estaba con Tony; Neely en California, con Mel...
pero ella estaba sola, sola en Lawrenceville.
Los das siguientes estuvo completamente ocupada con
Mr. Walker. Poco a poco las cosas quedaron empaquetadas;
gradualmente iba prevaleciendo un cierto orden. Podra
marcharse a finales de semana. Pero dnde estaba Lyon?
Haban pasado cinco das desde su marcha. Completamente
desesperada, llam a Henry al Beverly Hills de California.
Henry, dnde est Lyon?
Eso es lo que me gustara saber gru la voz del
abogado al otro lado del telfono.
No est contigo?
No, crea que estaba contigo.
No le he visto ni he tenido noticias suyas desde el

domingo pasado.
Bromeas. Henry pareci preocupado. Ayer
llam a la oficina, George me dijo que no le haba visto desde
el lunes. Naturalmente deduje que haba ido a pasar las
Navidades contigo.
Henry, tenemos que encontrarle.
Qu ocurre? Algo va mal? Adems, qu puede
pasar? La gente no desaparece as como as. Llam a su
apartamento tres noches seguidas. No estaba.
Regreso maana. Henry, encuntrale, encuntrale
repiti Anne, repentinamente asustada.
Bueno, clmate, clmate. Tuvisteis alguna pelea de
enamorados?
No fue pelea, simplemente un malentendido. No cre
que lo tomara tan en serio.
Tambin yo salgo maana para Nueva York. A
menos que el tiempo se estropee. Tengo reserva en el avin
de las cuatro de la tarde. Ahora descansa. Lyon no puede
marcharse as por las buenas. Probablemente aparecer el
lunes y con una explicacin satisfactoria. Por qu no te
quedas ah a descansar todo el fin de semana?
Descansar! No veo el momento de dejar
Lawrenceville!

Cuando lleg a Nueva York, le estaba esperando una

carta de Lyon en la residencia.
Querida Anne:
Gracias por estos momentos de meditacin. En realidad
debiera decir por estas cinco horas de meditacin. El
trayecto en tren es largo y he tenido tiempo suficiente para
reflexionar sobre los acontecimientos. Si he de ser escritor,
debo hacer una sola cosa: escribir. Hasta ahora me he
dedicado a buscar excusas. Tena que trabajar para Henry.
Despus tu casa, aquel decorado perfecto. Por lo visto me
gusta rodearme de comodidades, y que todo est hecho a mi
medida para poder escribir. Pero quin demonios soy yo
ahora? Me comporto como un egosta obligndote a que
ests a mi disposicin convirtindote en la clsica esposa
sacrificada de un escritor tal como acontece en las novelas
baratas. Por lo que veo, en estos momentos vivo en el limbo.
Ya no soy el dinmico Lyon Burke que conoci Henry, pero
tampoco soy un escritor completamente entregado a su
trabajo. Slo tengo ante m medias verdades... autor a
medias, hombre de negocios a medias, posponiendo el dejar
a Henry hasta que alcance xito comercial como escritor, y
demorando el matrimonio porque no puedo dedicarme
ntegramente a comportarme como un marido. Me he

repartido entre t, Henry, y la literatura. Resulta evidente

que no soy capaz de entregarme por entero a ninguno de los
tres. Y en vista de ello lo nico que me queda es apartarme
de la vida de las dos personas a quienes ms quiero. Otro
tanto le he dicho a Henry. George Bellows es una buena
persona... El tipo apropiado para trabajar con Henry. Y en
alguna parte de ese Nueva York maravilloso que tanto amas,
querida ma, se encuentra el hombre apropiado para ti,
esperando slo el momento de vuestra cita.
Te dije que tena un poco de dinero. Tengo tambin la
posibilidad de alojarme en una casa enorme y destartalada
del norte de Inglaterra. Pertenece a unos parientes mos,
pero est deshabitada. Usar slo algunas habitaciones.
Puedo vivir all algunos aos con bien poca cosa y escribir
aunque acabe con las manos destrozadas. Durante el
invierno hay pocas horas de luz al da, en comparacin,
Lawrenceville es el trpico. Pero nadie me molestar.
Te incluyo las llaves del apartamento. Es lo nico
prctico que puedo hacer por ti, querida Anne. Al casarse
Jennifer te has quedado sola y un apartamento siempre es
difcil de encontrar. En realidad, consegu ste gracias a ti.
Me parece que lo ms apropiado es que acabes quedndote
con l; no es mucho. Me llevo en cambio tu maravilloso

regalo, la mquina de escribir. Si el piso te gusta pon el

contrato a tu nombre. Y no se te ocurra hacer la tontera de
esperarme. Te prevengo, me casar con la primera inglesa
rolliza que est soltera y dispuesta a cocinar y cuidarme. Y si
dentro de unos aos consigo un libro medianamente bueno,
ambos podremos decir: al menos hubo algo que hizo con
todo su corazn.
Te quiero, Anne, pero eres demasiado maravillosa para
aceptar una parte insignificante de una persona tambin
insignificante que intent dirigirse hacia tantas metas. Voy a
dedicarme a escribir, al menos de esta forma no har dao a
nadie, excepto a m mismo.
Muchas gracias por el ao ms maravilloso de mi vida.
Lyon.

JENNIFER 1947
M ayo , 1 9 4 7
Sentada a la sombra junto a la piscina, Jennifer ley una
vez ms la carta de Anne. Pareca bastante feliz... Era la
primera carta en que no mencionaba a Lyon. Tal vez, haba
conseguido superarlo. Pero cmo era capaz de seguir
viviendo en su apartamento? Acaso esperaba que regresase
algn da? Despus de cinco meses?... Y sin noticias. Esto
demostraba que una mujer nunca puede decir que conoce
realmente lo que ocurre en el interior de una mente
masculina. Ah estaban las fotos de ella y Tony, por ejemplo.
Parecan tan felices... La perfecta pareja de Hollywood.
El sol comenz a insinuarse. Jennifer se desplaz y
coloc la sombrilla para protegerse. Gracias... Una chica
alrgica al sol que termina viviendo en California.
Deslumbrada y furiosa contempl la llameante bola
anaranjada. El sol, lo nico que nunca falta en California.
Ocasionalmente, hay una pequea niebla por la maana;
pero en seguida el disco color limn aparece en el cielo; al
principio, tmidamente; despus, como si se inflamase a s
mismo, se torna cada vez ms brillante, dispersa la niebla,

disuelve las nubes y emerge solitario y punzante en un cielo

terso como la porcelana.
Suspir. Desde que llegaron en enero los das haban
sido como de pleno verano. Cmo crecan aquellas malditas
naranjas si no llova jams? En Nueva York era ya
primavera. En el Este se aprecia el buen tiempo cuando al
fin llega. Pens en Nueva York... El aire perfumado por las
primeras balsaminas. Los abrigos invernales estaran ya
guardados y la gente se sentara en la terraza de la cafetera
de Central Park. Y se podra pasear. Hasta que no se vive en
California no se aprecia el placer de pasear. Uno puede dar
vueltas por Nueva York incluso de noche. Pasear por la
Quinta Avenida mirando los escaparates si no se tiene nada
que hacer, ir a la ltima sesin de un eme, vagabundear por
Broadway y comprarse un perro caliente. Pero aqu, si
uno pasea por Beverly Drive, acude un coche patrulla y le
recoge.
Bien, al menos Anne tena Nueva York. A juzgar por
sus cartas sala mucho, aunque no mencionaba a nadie. S,
probablemente continuaba esperando a Lyon; en cierta
medida era algo tangible.
Pero, y ella? Qu esperaba ella?, el paso de otro da?
Aquella noche asistira a una fiesta. No le apeteca, pero era

mejor que jugar a las cartas con Tony. Ni siquiera poda

concentrarse en eso. Myriam siempre estaba encima de l,
indicndole las cartas que tena que jugar. Si Myriam
pudiera dejarle pensar por s mismo aunque fuese un
momento nada ms...!
Tom un sorbo de su coca-cola. El hielo se haba
derretido. Por qu sabe a purgante la coca-cola caliente?
Tena demasiada pereza para ir a la casa a buscar otra ms
fresca, Se senta perezosa hasta para moverse. Y la fiesta...
No era nada divertida. Negocios. Tony andaba tras el papel
principal en la nueva pelcula de Dick Meeker. As, ella tena
que mostrarse agradable y corts. Agradable y corts;
Myriam la abrumaba continuamente con aquellas palabras:'
No intentes darte importancia; en este lugar no eres nadie.
Aqu todos son grandes estrellas. Slo tienes que mostrarte
agradable y corts.
Y cumpla lo mejor que saba. Flotaba por las fiestas
como un autmata sonriente. No entablaba amistades.
Myriam tenia razn. La belleza es bien poca cosa en
Hollywood. Haba millones de bellezas que no eran nadie.
Las chicas que estaban de gancho en el Schwab's eran muy
guapas, las que hacan autostop por la carretera tambin lo
eran... Sin embargo, las estrellas no eran bellezas

espectaculares. Jane Wyman quedaba bien, simplemente.

Brbara Stanwyck tena cierto encanto, como Rosalind
Russell. Joan Crawford era extraordinaria, diablos. Menuda
sorpresa! Todos aquellos aos pensando que ella tena algo
excepcional porque su dentadura era bonita, su nariz recta y
posea un buen par de gaitas, y ahorca resultaba que ni
siquiera el busto formidable estaba de moda. Adrin, Ted
Casablanca y todos los grandes diseadores haban creado la
moda de las espaldas anchas. Los pechos grandes, como los
suyos, no eran ms que un estorbo.
Aquella sera otra velada perdida. No era nadie. Slo la
seora de Tony Polar, la esposa de un recin llegado muy
prometedor. Oh! Si estaba en la radio!, podra decir alguno.
Pero aquello, all, no supondra gran cosa. Tenas que estar
metida en el cine... y adems ser una esposa no significaba
nada. En realidad ocupaba el mismo status social que los
guionistas; necesarios, pero annimos. Incluso las starlets
acaparaban ms atencin en las fiestas. Siempre eran alguien
y estaban dispuestas a lo que fuera. Conocan productores y
a menudo tenan sabrosas historias ntimas que contar...
Como el caso del gran actor que siempre gema: Madre!
cuando alcanzaba el orgasmo, o el importante productor
que necesitaba que su mujer contemplase la escena...

Seguro, las starlets acaparaban mucha atencin en las

fiestas. Pero una esposa... una esposa vive en el limbo.
Demasiado respetada para que alguien se le aproxime,
demasiado insignificante para exigir respeto. En muchas
fiestas sola refugiarse en el bar charlando de los viejos
tiempos con los camareros contratados, tambin nostlgicos
de Nueva York, hablando melanclicamente de Sardi's y
Lindy's. Era ms agradable que hablar con otras esposas
desplazadas, que no saban charlar ms que de la
servidumbre y el tenis.
Ni siquiera poda entregarse a la holganza de las
compras, como antes de casarse. En cinco meses que llevaba
all slo la haban autorizado a comprarse un traje de tarde:
Tienes ms ropas que una casa de modas grua Miriam.
Tal vez, pero estaba harta de todo su vestuario. No era
capaz Miriam de comprender la importancia de ponerse
algo nuevo? Pero, cmo iba a comprender! Miriam tena
solamente tres trajes que parecan el mismo, asista a las
fiestas con un vestido de encaje de haca cinco aos, azul y...
zapatos ortopdicos blancos!
Miriam le haba asignado cincuenta dlares a la semana.
Jennifer se los enviaba a su madre y sta escriba diciendo
que no tena bastante. Haba intentado hablar con Tony de

su situacin econmica, pero apenas le vea. Estaba

grabando, estudiando nuevas canciones o ensayando su
programa de radio. Y durante las comidas no era posible
porque Miriam estaba siempre presente. Por la noche, solos
en la enorme casa, Tony volva a ser el de siempre,
buscndola ansioso. Pero apenas terminaba se dorma. Haba
tratado de explicarle que si desempease una parte ms
activa en su vida y en su carrera no se aburrira; pero l
pareca no entenderlo: Miriam se ocupa de todo, habla con
ella.
Y la misma respuesta cuando mencionaba el dinero:
Habla con Miriam, ella te dar cuanto necesites. Y Miriam
no haca ms que preguntar: Para qu necesitas el dinero?
Yo pago la comida y la bebida, la gasolina del coche puedes
cargarla en nuestra cuenta. Como dinero de bolsillo
cincuenta dlares es ms que suficiente.
Las cosas no podan seguir de aquella forma. Cunto
resistira sentada junto a la piscina? Estaban a viernes y ya se
haba ledo tres libros en aquella semana. El sol volva a
deslizarse bajo la sombrilla. Se levant. Tena que hacer algo,
ir a alguna parte. Tal vez Neely estuviera en su casa.
Acababa de terminar su segunda pelcula y el estudio le
haba prometido un mes de vacaciones. Fue a casa y se puso

unos pantalones. Se alegraba por Neely. Su primera pelcula

haba sido un gran xito y Jennifer haba visto una
proyeccin privada de la segunda... Era magnfica. Pens
que no vea mucho a su amiga. Hablaban por telfono de
vez en cuando, pero Neely acababa de cambiar su nmero
y ella no tena el nuevo, que tampoco figuraba en la gua.
Tom el coche y recorri los ocho bloques que la
separaban de la casa de su amiga... No se puede pasear en
California. De todas formas, si Neely no estaba poda irse al
Schwab's. Tal vez estuviera all Sidney Skolsky y podran
sentarse y charlar. Aunque Sidney amaba Hollywood, era
capaz de comprender lo que ella senta.
Mel le abri la puerta. Iba en traje de bao; haba
adelgazado, aunque el color moreno le daba un aspecto ms
saludable. Llev a Jennifer a la piscina.
Quieres algo de comer? Yo estoy tomando un
bocadillo.
Jennifer neg con la cabeza. Se sent a la sombra. La
piscina era idntica a la suya, la misma forma arrionada,
idnticas casetas de vestuario, el bar. Mir las colinas
enrojecidas. Tambin Mel se pasaba el da all sentado?
Neely est en el estudio. Pruebas de vestuario.
Pens que tena un mes de vacaciones.

Ya lo creo. Un mes de vacaciones antes de empezar a

rodar, lo que significa un mes de pruebas de vestuario,
maquillaje y publicidad. Pero vendr de un momento a
otro. Oye, te has enterado?, Ted Casablanca va a disear sus
trajes.
Realmente, Neely ha ingresado en la lista de las
grandes figuras dijo Jennifer. Ted slo acepta vestir a las
estrellas ms importantes.
Mel encogi sus huesudos hombros.
Cosas as slo suceden en Hollywood. Mujeres que se
desmayan porque algn modisto invertido disee sus ropas.
En cualquier otro sitio, si pagas su precio obtienes lo que
deseas. Acaso se preocupa Saks en Nueva York, de si algn
comprador hace o no hace justicia a sus creaciones? Pero
aqu cuanto posees es un smbolo de tu importancia social.
Neely est ahora a dieta... No es de risa?
Por qu? Ha engordado?
Pesa cuarenta y nueve kilos. Siempre ha pesado eso.
Mide cinco pies y cinco pulgadas... Es un peso apropiado.
Pero ese Casablanca quiere que pierda seis kilos. Dice que su
cara ser ms interesante y los vestidos la sentarn mejor.
Toma unas pldoras verdes... No come.
Neely lleg repentinamente, con su habitual

dinamismo. Se sinti encantada de ver a Jennifer:

Te has enterado? Ted Casablanca va a disear mis
ropas grit. Oh, Jennifer, es divino! Para variar, voy a
estar hermossima. Me est diseando algunas cosas
realmente fuera de serie. Caramba! Cuando me acuerdo de
aquel horrible vestido de prpura... Ted dice que debo tener
aspecto de colegiala, una traviesa muchachita, pero con chic.
Despus de todo tengo dieciocho aos... es el momento.
Me han dicho que ests a dieta.
S; Mel, treme leche descremada, y t, quieres
tomar algo, Jen?
Una coca.
Slo tenemos soda. No puedo tener a mi alrededor
nada que engorde. Mel, hazle a Jen una limonada.
Neely esper a que l saliera, entonces se volvi a
Jennifer; sus infantiles ojos aparecan dilatados por la
inquietud
Oh, Jen, no s qu hacer! Ha cambiado tanto... No
puede con todo esto. Todo lo que hace lo estropea.
Yo no dira eso. Te hace mucha publicidad. El
artculo que public sobre ti en Screen World estaba muy
bien.
Neely sacudi la cabeza.

Fue el estudio quien lo hizo. Estn hablando de darle

la patada. Estorba continuamente. No quieren que vaya al
plato. Dicen que cuando est por all, me pongo
inaguantable. Ted Casablanca le llama el payaso de la ciudad.
Yo no me tomara eso muy en serio. Ya sabes la mala
idea que suelen tener los maricas.
Marica! Los ojos de Neely destellaron. No digas
semejante cosa. Es... es maravilloso. No tiene ms que treinta
aos y ya ha ganado tres millones. Y no es marica.
De verdad?
De verdad. Qu piensas que hemos estado haciendo
hoy? Probando trajes? Eso es lo que le he dicho a Mel. La
verdad es que hemos estado hacindolo... Ted y yo... y en
cada postura. En su maravilloso apartamento con aire
acondicionado. Y djame que te diga que... Se detuvo.
Mel llegaba con las bebidas.
Hasta ahora he perdido dos kilos dijo Neely
mientras Mel le serva su leche. Sac un frasquito y se meti
en la boca una diminuta pldora verde. Qu invento!
dijo, son absolutamente maravillosas. El nico problema
es que me estimulan tanto que no puedo dormir.
Prueba el Seconal sugiri Jennifer.
Da resultado?

Ya lo creo. Son unas hermosas pldoras rojas que te

quitan las preocupaciones y te dan benditas horas de sueo
cada noche.
No bromeas? Voy a probarlas. Mel, llama
inmediatamente al doctor Holt. Dile que me enve un
centenar.
Un centenar! dijo Jennifer asombradaNo son
aspirinas, Neely, slo se toma una cada noche. Ningn
doctor querr darte ms de veinticinco.
Conque no, eh? Qu te apuestas? El doctor Holt es
el mdico del estudio. Me da lo que pida. Llmale ahora
mismo, Mel. Lentamente, Mel se dirigi al telfono.
Slo una cada noche, no?
Jennifer asinti. No tena por qu decirle a Neely que
ella a veces tomaba tres. Una sera suficiente para ayudarla.
Adems, Jennifer pensaba suprimirlas en cuanto arreglase las
cosas con Tony.
Neely esper hasta que Mel estuvo fuera de la
habitacin. Entonces acerc su silla a la de Jennifer:
Tengo que conseguir otros medios. El mes pasado
Mel estuvo a punto de dar al traste con todo. Y con sta ya
van dos veces. No puedo exponerme a una tercera. Aunque
s que el muy ladino lo desea...

Cre que queras tener hijos.

S, pero no con l. Quiero quitrmelo de encima.
Neely!
Mira, es un peso muerto. Honradamente, Jen, ha
cambiado completamente. No tiene aliciente. Habl sobre
ello con el jefe, y est de acuerdo. Mel no es ms que un
estorbo. Insiste en que no debera perder peso, gimoteando
que estoy bien como soy. Pero ahora que pierdo peso estoy
consiguiendo que me hagan verdadera publicidad como
estrella, tengo glamour. Mel es un tipo mediocre. Pero
debo ir con cuidado. Todo esto son bienes gananciales.
Puede reclamarme la mitad.
Qu intentas hacer?
Todo saldr bien. Baj la voz hasta convertirla en
un susurro. El jefe se est ocupando de que le hagan a Mel
una buena oferta en el Este. Con una de las mejores agencias
de publicidad. Yo conseguir que vaya. El jefe quiere
pillarle, ya sabes, con alguna chica... Entonces obtendr el
divorcio.
Neely, no puedes hacer eso.
Bien, y por qu no? Trat de plantear lo del divorcio
la semana pasada y, sabes qu hizo?: ponerse a lloriquear
como un nio. Deca que no poda vivir sin m. No es un

fastidio? Yo necesito un hombre que me diga lo que tengo

que hacer, un tipo en quien apoyarme, no que l se apoye
en m. Lo ltimo que hara es permitir que me dejara
embarazada. Entonces no ira ni a Nueva York.
Cmo sabes que aceptar el trabajo?
Yo me encargo de convencerle. Le dir que si sale
bien, si su trabajo resulta, me ir all y me colocar en un
show de Broadway, que tendremos un nio y que vivir en
Nueva York.
Lo hars?
Neely la mir extraada:
Dejar California? Todo esto? Ests loca? Mi
porvenir est aqu. Si mi prxima pelcula tiene xito me
convertir en una verdadera estrella.
Tambin puedes ser una estrella en Nueva
York,.trabajando en Broadway.
Una estrella en Broadway, valiente cosa! Eso son
migajas. Si triunfas en el cine triunfas en todo el mundo.
Sabes que mi pelcula se est proyectando en Londres?
Imagnate, en Londres me conocen. Una sola pelcula... y he
logrado hacerme ms famosa de lo que Helen Lawson. ser
jams. Y cuando triunfas en el cine te tratan como a una
estrella de verdad. Te lo dan hecho. Recuerdo que Helen

tena que tomar el tren para New Haven, lo mismo que

nosotras y vestirse en un camerino horrendo. Caray!, los
lavabos que tenemos en el estudio son mejores que el
camerino de una estrella de teatro. El mo es tan grande
como el apartamento de Helen, en Park Avenue. Cuando
eres una figura, y eso es lo que yo soy, te lo dan todo hecho.
El jefe, as es como llamamos a C. H. Bean, es un hombrecito
tan maravilloso... Dulce, y puedes hablar con l como con
un padre. Yo no conoc a mi padre. Pero como te iba
diciendo, me limit a decirle que quera perder algo de peso.
Caray! Sabes lo que hizo? Mand que instalaran en mi
camerino un bao de vapor y me envi una masajista
particular. Y el estudio lo paga todo. Cuando tengo que
asistir a alguna parte, a un estreno, por ejemplo, me envan
un coche con chfer uniformado, y adems pieles y vestidos.
Y si mi prxima pelcula resulta tan buena como las dos
primeras, el jefe dice que me harn un nuevo contrato con
un buen aumento de sueldo... Quiz dos mil a la semana.
Realmente es mucho dinero, Neely.
No, qu va. La agencia de Johnson Harris dice que
valgo ms. De hecho piensan negociarme un nuevo
contrato; tal vez dos mil quinientos a la semana.
Probablemente lo conseguir. No tengo ms que chasquear

los dedos y me dan cuanto desee. El jefe dice que el ao que

viene tal vez pueda dejar esta casa alquilada y comprarme
una en Beverly Hills. Es ms elegante.
Por qu no te quedas aqu y ahorras dinero?
Para qu? Nunca volver a estar sin blanca. Sabes
por qu? Porque tengo talento, Jen. No me di cuenta de ello
en el Este; pensaba que no poda hacer ms que cantar y
bailar. Pero en mi segunda pelcula he descubierto que
tambin s interpretar. Ves cuando lloro? No es glicerina. El
director me explica la situacin, mi papel, el personaje que
estoy interpretando y yo lo siento. Y lloro de verdad.
Jennifer asinti:
Y adems me haces llorar a m. Asist a una sesin
privada hace una semana.
Neely elev los hombros con un gesto expansivo.
Amo todo esto. Esta ciudad est hecha para m.
En aquel momento regres Mel:
Las pldoras estarn aqu dentro de un instante. El
doctor Holt dijo que era una magnfica idea. Quieres que
vayamos al cine esta noche, Neely? dijo mientras se
sentaba.
Imposible, maana tengo que levantarme a las seis.
Pruebas de color.

l mir fijamente a la piscina.

Yo no tengo que levantarme a ninguna hora. Me
consumo sentado aqu todo el da...
Mientras conduca camino de su casa, Jennifer pens en
Mel. Se estaba preguntando qu senta Tony con respecto a
ella. Tambin la miraba como a una carga. Si Tony no
consegua la pelcula, ella pensaba insistir para que regresasen
a Nueva York. Podra seguir haciendo el show de la radio.
Pero conseguira trabajar en la pelcula. Estaba segura. Y
entonces a ella no le quedara ms remedio que continuar
all. Muy pronto, Tony comenzara a experimentar hacia
ella lo mismo que Neely senta ahora por Mel; esto si no lo
experimentaba ya. Habra actrices que trabajaran junto a l
en las pelculas, starlets jvenes que intentaran cazarlo.
Cunto tiempo podra seguir ella sentada como hasta
ahora? Tena casi veintisiete aos y la gente pronto
empezara a darse cuenta.
La gran idea le asalt al cruzar una seal de trfico.
Cmo no se le haba ocurrido antes? Tendra un nio,
tendra un nio! Eso hara que Tony estuviese ms unido a
ella y, adems, tendra algo en que ocupar sus pensamientos.
Algo que querer. Dios mo, cunto lo deseaba...! Estaran tan
unidos... Sera una nia, tena que serlo. Iba a ser una

estupenda madre. Lleg a casa excitadsima. Sera su secreto.

Se visti con gran cuidado para la fiesta. Pensaba poner
en prctica su proyecto aquella misma noche.
Septiembre, 1947
Tuvo la primera falta en agosto. Al principio estaba
demasiado excitada, pero en septiembre, cuando tuvo la
segunda, estuvo segura. La cintura le haba aumentado dos
pulgadas.
El mdico corrobor sus esperanzas y le dio la
enhorabuena. Tony estaba en una sesin de grabacin a
puerta cerrada, no poda molestarle. Pero tena que
decrselo a alguien. A cualquiera, incluso al polica de trfico;
dese ir al Schwab's y gritrselo a todo el mundo. Pero no
estara bien. Tony deseara comunicarlo con gran
solemnidad a la prensa. Neely! Poda
decrselo a Neely. Eran casi las cinco. Estara a punto de
acabar el rodaje de aquel da.
Fue con el coche hasta los estudios. El portero le indic
el camino del imponente bungalow de Neely. La muchacha
estaba recibiendo un masaje.
Pasa, pasa grit ella. Nuestra coordinacin es
perfecta, pensaba llamarte esta noche, Mel sale maana para
Nueva York.

Sigues con Ted?

Por supuesto. Qu piensas que soy?, una especie de
crpula? Soy la mujer de un solo hombre. Ted y yo... Se
detuvo y se dirigi a la masajista. De acuerdo, ya es
suficiente, lrgate, quiero hablar a solas con mi amiga.
Cuando estuvieron a solas se quit la toalla.
Bien, te gusta la nueva y estilizada Neely? Ahora
tengo veinte pulgadas de cintura y peso cuarenta kilos.
Le gustas a Ted tan flaca?
Ya lo creo. Se puso una bata. Incluso le gusta
todo lo mo. Dice que todo lo grande es bueno y que una
mujer sin un busto bien desarrollado se inclina siempre hacia
lo varonil... Nos casaremos tan pronto como se solucione la
cuestin de Mel. Y qu te crees? Hemos firmado un
acuerdo premarital. Separacin de bienes. Fue idea del jefe...
De esta forma ambos sabemos que nos casamos por amor,
no por el dinero de cada uno.
Jennifer forz una sonrisa:
Neely, sabes una cosa? Estoy embarazada de dos
meses.
Oh, caray! Neely pareci repentinamente
asustada. Bien, hay un sujeto en Pasadena. Parece ser que
es muy bueno. El jefe le enva todas las que quedan

embarazadas. Primero lo intenta con inyecciones y si no

resulta... el aborto es muy sencillo. Incluso da anestesia.
Neely, no me has entendido. Quiero tener el nio. Lo
he planeado, me siento feliz de ello.
Oh, bien, es maravilloso. Sabes, ahora que lo dices
creo que comienza a notrsete. Has perdido tu maravillosa
cintura.
No me importa, lo que quiero es tener un nio
maravilloso dijo Jennifer imitando la pronunciacin de
Neely.
Neely sonri alegremente.
Cuando todo haya pasado te enviar algunas de mis
pldoras verdes para ayudarte a recuperar la lnea.
Contigo han dado buenos resultados.
S, pero el problema est en que no puedo dejar de
tomarlas porque me pongo a comer como una loca. Pero te
sientes estupendamente... Te da fuerza, como si pudieras
bailar durante horas y horas. Ah, y cada noche te bendigo
por recomendarme las pldoras rojas. Me han salvado la
vida. Oh. has probado alguna vez las amarillas? Se llaman
Membutal. Si tomas una de cada... una roja y una amarilla...
Uuuh. Duermes realmente. Hice el experimento. Las rojas te
hacen dormir rpido, pero te espabilas a las tres horas. Las

amarillas actan ms lentamente, pero los efectos duran ms.

As que pens: por qu no intentar con las dos? Slo lo hago
los fines de semana. A veces duermo diez horas de un tirn.
Yo no puedo tomar ahora ninguna cosa estando
embarazada, le hara mal al nio.
S, pero si no duermes tendrs un aspecto psimo,
no?
Por primera vez en mi vida mi aspecto me trae sin
cuidado. Quiero un nio perfecto. Si estoy despierta toda la
noche me da igual.
Neely hizo una mueca.
Parece un poco rancio eso que dices, pero supongo
que yo sentir lo mismo alguna vez. Despus de que me case
con Ted y tenga mi nuevo contrato quedar embarazada.
Pero mientras tanto, doy gracias a Dios por las pldoras rojas
y verdes y amarillas.
Jennifer esperaba que Tony no tuviese nada planeado
para aquella tarde. Quera ir a un pequeo restaurante en el
Valley, por supuesto sin Myriam y decrselo all.
Apareci un coche de ms ante la casa. Perteneca a
Delia, la asistenta. Maldicin! Significaba que haba algo
aquella noche.
Myriam la estaba esperando.

Tony firm hoy el contrato. Su cara, sin atractivos,

resplandeca. Acaban de ver las pruebas de color. Ha
obtenido un buen contrato por cinco aos con la Metro y
empezarn a rodar del lunes que viene en dos semanas.
Vstete como una autntica seora... El director y su esposa
vendrn a cenar. Y el director musical y algunos otros se
dejarn caer por aqu ms tarde.
Jennifer se visti cuidadosamente. Muy bien, lo soltara
en la cena, pblicamente! Mientras luchaba con la
cremallera del vestido, comprendi que no poda esperar
mucho ms. Tony lo advertira en seguida.
Tom un martini antes de la cena. Myriam la miraba
atnita. Jennifer, resplandeciente, convers unos instantes
con la esposa del director, pas la bandeja de los canaps... Se
comport como la perfecta esposa de Hollywood. Esper a
que sirvieran el vino durante la cena y entonces se levant
lentamente, ignorando las hostiles miradas de Myriam:
Quiero hacer un brindis por m dijo sonriendo, o
mejor, un brindis por lo que est dentro de m. Tony y yo
vamos a tener un nio.
Todos aplaudieron y entrechocaron las copas. Tony
salt de la silla y la abraz, pero Jennifer haba advertido el
suspiro de Miriam y su mirada furiosa. Pasados los

momentos de excitacin, volvi a fijarse en ella. Pero ya

entonces la cara mofletuda de Miriam mostraba una sonrisa
complaciente.
Cuando el ltimo invitado sali, Miriam, an sonriente,
se volvi hacia ella y dijo:
Sube arriba mamata. Necesitas mucho reposo. Hay
algunos detalles de la pelcula que quiero discutir con Tony.
En seguida te envo al nuevo pap.
Cuando Jennifer hubo salido, se volvi furiosa contra
Tony:
Creo haberte dicho que tomaras precauciones.
Y lo hacamos dijo Tony con una mueca tmida.
Supongo que fue un accidente.
Qu quieres decir con un accidente? silb
Myriam. Las cosas se hacen bien o no se hacen. Yo te
compro siempre de lo mejor.
Oh!, dejamos de usar esto hace meses. Jen me dijo
que ella ya tomaba precauciones por s misma...
Te dije que jams te dejaras convencer de eso por
una chica. Puedes verte en complicaciones.
Complicaciones de Jennifer? repuso l riendo.
Adems, as resulta muchsimo ms agradable.
El nio ser un obstculo.

No. Tenemos suficiente dinero. Con la pelcula y

todo... Yo quiero tener un cro, ser divertido.
Con el rabillo del ojo Miriam vio a Jennifer que
comenzaba a bajar las escaleras.
Si tienes un hijo tendrs que estar ms en casa.
O.k., estar ms en casa dijo l encogindose de
hombros.
Y vas a renunciar a la pelirroja?
l pareci atemorizarse:
De quin hablas?
No es nada, ya lo s... Pero no te preocupes, no se lo
dir a Jennifer.
Decir a Jennifer qu dijo ella entrando en la
habitacin.
Miriam fingi sorprenderse. Tony pareca asustado.
No es nada, Jen dijo, las absurdas ideas de
Miriam. Slo porque he tonteado un poco con Betsy.
Sabes...? Es la pelirroja del coro que acta en mi show de la
radio. Hemos tonteado nada ms.
Tonteado? dijo Miriam. Tres tardes a la semana
se encierra con ella en el camerino. Puede que contigo no
utilice lo que yo le compro. No lo comprendo. Pero cada
mes me pide ms...

Mira lo que has hecho se lament Tony, mientras

Jennifer sala apresuradamente de la habitacin.
Atiende... Tienes que hacer que se libre del nio.
Hazme caso a m, Tony; no es bueno para tu carrera, hay
muchos mdicos que se dedican a esas cosas.
Yo quiero tenerlo dijo l terco.
Tony... Ahora trataba de ser persuasiva y mimosa
, piensa en tu imagen en la pantalla. Un hombre joven y
apuesto... El estudio va a dar a conocer que slo tienes
veinticuatro aos. Un nio no armonizara con semejante
imagen.
Bobadas. Sinatra tiene nios. Y Bing Crosby. No nos
lo vas a quitar. Subi corriendo las escaleras tras Jennifer.
Cuando entr en la habitacin la encontr echada en la
cama, sollozando. Se sent junto a ella y comenz a
acariciarle el cuello:
Cario, no hagas caso de lo que dice Miriam.
Tendremos nuestro beb.
No hagas caso. Se sent en la cama. El rimel se le
haba extendido por toda la cara. No hagas caso. Permites
que se entrometa en nuestra vida, incluso para comprarte los
preservativos. Y todo este tiempo, mientras yo estaba
sentada aqu, mortalmente aburrida y sintindome ms vieja

cada mes, t te lo estabas pasando bien con una cantante.

Mientras yo estaba aqu sentada viendo a Miriam engordar
y hacerse ms dominante cada vez.
Qu puedo hacer yo? gimi l.
Decirle que se marche, que yo me cuidar de la casa
desde este momento.
No puedo hacerle eso a Miriam; adonde ira?
A cualquier sitio, pero lejos de nosotros. No me
importa que le des la mitad de lo que ganes, pero viviremos
nuestra propia vida. Seremos marido y mujer, no dos nios a
quienes Miriam cuida y vigila.
Pero, quin se encargar de todo, quin extender
mis cheques y leer mis contratos?
Oh, Tony, otros tienen administradores... t puedes
tenerlos tambin!
Pero, por qu meter a un extrao, que podra
timarme? Mi propia hermana lo hace mejor que ninguno de
ellos y siempre mira por mis intereses.
Pero yo no puedo vivir con ella.
Repentinamente l se puso tenso:
Me ests pidiendo que eche a la calle a mi propia
hermana.
Tony! suplic ella. Qu clase de vida llevamos?

Si invitamos alguien es slo para hablar de negocios,

porque Miriam dice que dar fiestas es malgastar el dinero. Y
ahora habla de comprar esta horrenda casa. Jams me ha
preguntado si me gusta. Adems, slo Dios sabe para qu
necesitamos una casa. Podramos vivir perfectamente en un
piso de dos habitaciones... Para la vida que llevamos. No
tenemos vida.
Tengo que ensayar tres das a la semana. Tengo que
hacer el show, tengo que aprender nuevas canciones...
Cantar en las galas... Posar para la publicidad, qu quieres
que haga? Sentarme a charlar contigo? Cuando te casaste
sabas cul era mi vida. Miriam apenas sale. No va ni a la
mitad de los sitios que vamos nosotros. El mes pasado
asistimos a tres galas y ella no vino, la has odo quejarse?
No, pero la o telefonear horas y horas intentando
encontrar una invitacin. Fuimos sin ella porque el estudio
slo mand dos entradas. Me sorprende que no duerma con
nosotros.
Antes de que t aparecieses ella me haba dedicado
toda su vida. Me ha criado. Jams se queja. No es egosta... Es
buena, cariosa... Y t quieres que la eche!
Tienes que elegir, Tony; o Miriam o yo.
Se miraron por unos instantes sin decir palabra. Despus

l empez a rer puerilmente:

No quieres decir eso, cario, lo s. Tendrs el nio.
Ya viste cmo me mantuve firme en eso, no es cierto?
Ahora vamos a dormir. Comenz a desvestirse.
En la silenciosa oscuridad, tendidos en la cama, l la
abraz.
No hemos solucionado nada dijo ella ceuda.
Qu hay que solucionar?
Miriam.
Miriam se queda. Y t tambin.
Trataba de abrazarla. Pero Jennifer intent apartarlo,
sin conseguirlo. Cuando quera, Tony sacaba a relucir su
fuerza bruta.
Por favor, Jen. Djame hacerlo. Dentro de poco ya
no podremos...
Ella comenz a llorar silenciosamente. l la mir
asombrado.
Vamos, djalo ya, por qu lloras?
Solloz ms fuerte.
No me digas que ests enfadada porque me he tirado
a Betsy.
Ella salt de la cama. Dios mo, qu clase de hombre
era aqul!

l se sent y encendi la luz; pareca desconcertado.

No quiero a Betsy.
Jennifer se dej caer en una silla tiritando de fro.
Entonces por qu lo haces? dijo llorando.
Supongo que porque est cerca respondi l
encogindose de hombros.
Pero yo siempre estoy aqu.
No puedo plantarme aqu de un salto para verte
durante
los ensayos, y ella siempre est all... Pero, mira, eso no
significa nada. Te prometo que no volver a hacerlo con
Betsy. Har que Miriam la despida maana mismo. Ahora
vente a la cama.
No es slo Betsy. Eres t, Tony; no te entiendo.
Cmo piensas, qu sientes?
Te deseo ahora, ahora mismo, eso es lo que siento.
Ven, cario.
No saba qu hacer, se meti en la cama sometindose a
sus caricias. l se satisfizo inmediatamente, y dndose la
vuelta se sumi en un profundo sueo. Jennifer se levant y
tom tres pldoras rojas. Pero cuando empez a sentir sueo
ya era casi de da.
A la maana siguiente, cuando Miriam y Tony se

marcharon al ensayo, puso una conferencia a Henry

Bellamy. Le cont toda la historia.
Ser mejor que te largues dijo Henry. De una
manera u otra te har perder el nio, aunque slo sea a
fuerza de disgustos.
Qu hago?
Depende. Qu sientes por ese payaso?
Ya no lo s. A veces me da pena porque Miriam le ha
lavado el cerebro. Otras, como ayer por la noche, slo siento
asco. Pero hay una cierta ternura en Tony. No es malo. Eso
es lo gracioso. No hay maldad en l. Simplemente es que no
ha crecido. Es culpa de Miriam. Le ha hecho creer que l es
una especie de perla y el mundo su ostra y que puede
conseguir lo que le apetezca mientras cante. Creo que
podramos encontrar una vida juntos si pudiera convencerle
de que rompa, que se separe de su hermana... Pero no
puedo convencerle...
Eres joven, Jennifer. Mi consejo es que te marches
mientras puedas.
No soy tan joven como piensas, Henry, te enga
respecto a mi edad.
Y qu? Tienes toda una vida por delante. Pero ah,
al menos tal y como yo lo veo, no tienes vida alguna.

Aunque aguantes el tipo y consigas tener el nio, Miriam se

apoderar de l.
No!
Entonces ven a Nueva York. Veremos si Tony es lo
suficientemente hombre para ir detrs de ti. Estoy dispuesto
a tratar de convencerle de que puedo encargarme de sus
negocios tan bien como Miriam. Le daremos una ocasin a
esa buena seora y t puedes convertir a Tony en un
verdadero hombre. Si no viene a buscarte, seal de que no
has perdido nada.
Tienes razn, Henry; lo nico cierto es que no estoy
dispuesta a continuar como hasta ahora.
Te reservar una suite en el Pierre. Deja una nota
diciendo que te han llamado de Nueva York para intervenir
en un show. Para mayor seguridad, djate la mayor parte de
la ropa, as Miriam no podr alegar que abandonaste el
domicilio conyugal.
Pero Tony y Miriam saben que no puedo
contratarme en un show porque estoy embarazada.
Desde luego que lo saben. No es ms que una argucia
legal. Adems escribe otra nota a alguien... A Anne, por
ejemplo, as tendrs una prueba en el caso de que la
necesites. Y mndame un cable diciendo que aceptas mi

oferta en el Este.
Jennifer sigui los consejos al pie de la letra. Para su
alegra, Tony tom el avin y fue tras ella a Nueva York.
Pase por el living de su suite gritando, suplicando, diciendo
que la amaba, que hara lo que quisiera. Cualquier cosa,
menos quitarse de encima a Miriam.
Sin embargo, es lo nico que te pido dijo Jennifer.
Tony se endureci.
Ella administra mi dinero y cuida de mi carrera; no
me puedo fiar de nadie ms que de Miriam.
Y yo? No te fas de m?
No me atosigues. Jen. T eres el mejor plan que he
tenido jams, pero...
Plan! Eso es todo lo que soy?
Qu pretendes ser? Jess, Myriam tena razn!, lo
que t quieres es apoderarte de m, sacarme el jugo! Cuanto
yo tengo lo doy cantando.
Y a m, qu me das a m?
La cama, y debiera bastarte.
Tony regres a California. Henry redact el acuerdo de
separacin temporal. Jennifer recibira 500 dlares a la
semana hasta que el nio naciese; entonces recibira mil, ms
los gastos ocasionados por el nio. Su estado se mantuvo en

secreto hasta que se hizo evidente; se divorciara de Tony

cuando el nio hubiera nacido.
Su separacin ocup las pginas centrales de los
peridicos. La primera semana ella se encerr en su
habitacin del Pierre y con ayuda de las pldoras rojas
durmi casi todo el da. Finalmente, Anne comenz a
preocuparse, e insisti en irse a vivir con ella. Oblig a
Jennifer a ir al teatro y la haca salir a cenar fuera casi todas
las noches; pero Jennifer continuaba indiferente.
Su nico alivio era la noche... Las pldoras rojas.
Octubre, 1947
Jennifer entr felizmente en el tercer mes de embarazo.
Miriam lleg a Nueva York y la llam desde el aeropuerto.
Quera verla inmediatamente.
Jennifer se alegr. Ahora, Miriam no la asustaba. Tal
vez fuese ella la asustada en esta ocasin. Cuando hablaron
por telfono pareca desesperada. Tony andara atontado
probablemente...
No
cantara
como
lo
haca
habitualmente... Y ella se presentaba ahora para mendigar
una reconciliacin. Bien, tendra que aceptar sus
condiciones. Miriam se marchara y Tony tendra que
volver y pedirle disculpas.
No le haba perdonado, pero an se aferraba a la

esperanza de que, una vez libre de Miriam, Tony se

convirtiera en un hombre. Y el nio... aquello tena que
cambiar las cosas. Deseaba que su pequeo tuviese un padre,
que no creciera como ella misma en una casa llena de
mujeres. Tony madurara... An era joven.
Cuando recibi a Miriam en el apartamento, tena
plena conciencia que su aspecto resultaba inmejorable; el
piso apareca limpio y ordenado. Dominaba la situacin.
Incluso se permiti una alegre sonrisa.
Sintate; te apetece tomar algo de caf, Miriam?
La mujer descarg su volumen en una silla, sentndose
tensa y vertical. Sus ojos escrutaban la cintura de Jennifer.
No quiero caf. Dejemos las frmulas sociales y
vayamos al caso.
De qu se trata? dijo Jennifer, sonriente.
Los ojos de Miriam se empequeecieron.
El nio... Es realmente de Tony?
Espera a verlo respondi Jennifer; estoy segura
de que va a ser su vivo retrato.
Miriam se levant y comenz a pasear. Despus se
volvi hacia Jennifer:
Cunto quieres por quitrtelo?
La mirada de Jennifer fue glacial.

Mira sigui Miriam, si es dinero lo que quieres te

lo dar. Lo haremos por escrito. Y puedes tener igualmente
los mil a la semana sin el nio. Slo tienes que librarte de l.
Qu piensa Tony de esto? Es ste su deseo?
pregunt Jennifer algo confusa.
No sabe que estoy aqu. Le dije que iba a Chicago
para entrevistarme con su agente radiofnico y discutir unas
mejoras en el contrato. Estoy aqu por propia voluntad, para
discutir contigo antes de que entres en el cuarto mes y sea
demasiado tarde para librarte del nio.
Sabes, Miriam? Jams te he odiado realmente hasta
este momento. Siempre pens que eras egosta; pero al
menos lo hacas por Tony. Ahora te conozco mejor. Eres
perversa. La voz de Jennifer era baja y tensa.
Y t eres el prototipo de la madre americana, no?
gru Miriam. Supongo que te mueres de ganas de pasear
por el parque empujando el cochecito del nio.
Quiero a ese nio dijo Jennifer seriamente.
Miriam... en toda mi vida... no he tenido a nadie que
realmente me cuidase. Mi madre y mi abuela slo vean en
m una fuente de gastos. No he escuchado ms que palabras
sobre cunto coma, lo que costaba calzarme, lo demasiado
aprisa que dejaba pequea la ropa; hasta tal punto que

cuando se me quedaban pequeos los zapatos tena miedo.

Saba que me haran una escena. Y cuando fui mayor, lo
nico que importaba era cunto dinero poda llevar a casa...
Dame, dame, dame. Me cas con el prncipe; tal vez no
fuera un amor apasionado, pero supuse que mantendra a mi
madre y a mi abuela,., que finalmente podra
proporcionarles una vida cmoda. Pero l no se cuidaba de
m y adems pretenda sacarme partido. Amaba a Tony.
Todo lo que he pedido es la oportunidad de ser una esposa.
Pero jams me la diste. Me has puesto el pie encima, me has
humillado. Pero ahora tengo a mi nia. Me pertenece. Ella
me querr. Y trabajar. Trabajar duro. Ahora estoy
ahorrando dinero. No me compro ropa. Cuando nazca
trabajar de modelo... Ahorrar... Y la nia tendr cuanto
necesite.
Por unos momentos, Miriam qued en silencio
contemplndose la gruesa mano.
Tal vez te haya juzgado mal, Jennifer. Si es as, lo
siento suspir abatida. Muy bien, vuelve con Tony.
Dejar que te ocupes de la casa... Vamos a probarlo y
saldremos adelante. Por mi parte estoy dispuesta a hacer lo
que sea... Pero tienes que librarte del nio.
Miriam, por favor, mrchate, no quisiera insultarte.

Tendr a mi nia... y a Tony adems. Una vez sepa que su

hija ha nacido, querr conocerla,.. Y nos querr a las dos, a
m y a ella... Ya lo vers.
Jennifer la voz de Miriam era casi amable,
escchame atentamente. Has abandonado a Tony y eres el
gran amor de su vida, no es lo que crees? Sin embargo, todo
lo que ha hecho ha sido una escena infantil para conseguir
que vuelvas. Nada ms desde que te marchaste ha estado
saliendo cada noche con una chica. En tres semanas te ha
olvidado completamente.
Por favor, Miriam, djalo dijo Jennifer a punto de
llorar. Ya me has herido bastante; qu consigues?
Ahora estoy tratando de ayudarte. Si no sintiera algo
por ti, permitira que siguieras adelante con todo esto. Qu
tengo que perder? Econmicamente el acuerdo ya est
concluido y tu pensin alimenticia asignada, Pero he venido
para hablar contigo. Trato de convencerte de que el nio no
debe nacer. Convencerte por todos los medios que se me
ocurren. Tambin trato de proteger a Tony. Pero eres terca.
Volvi a pasear de nuevo. Para qu crees que te he
contado lo de Tony y las chicas? Para herirte? No, para
evitarte mayores sufrimientos. Porque uno no aprende
realmente lo que es el cario hasta que no tiene un hijo entre

los brazos. Se convierte en parte de ti, es un amor como

jams soaste poder experimentar... Y si algo malo le ocurre
al nio, te hiere ms profundamente de lo que ningn
hombre podra hacerlo. Jennifer... nunca te has fijado en
que Tony es... diramos infantil?
Jennifer la mir extraada. Haba algo en la voz de
Miriam que no haba conocido hasta aquel momento.
Tony tal vez sea infantil, pero, en todo caso, t
tendras la culpa.
Jennifer, mental y emocionalmente, Tony es un nio.
Slo por tu exceso de cuidados.
No. Esa es la razn por la que le he cuidado. Y
tambin por la que no quiero que tengas el nio. En tu
propio favor tanto como en el de Tony.
No t comprendo.
Miriam se sent frente a ella.
Jennifer, escchame. Tony, de nio padeci
convulsiones. Naci con alguna lesin en el cerebro. Los
mdicos del hospital me lo explicaron, pero yo era
demasiado joven para entenderlo. No poda creer que
estuviese enfermo. Me advirtieron de que nunca sera
normal; pero slo tena un ao y era muy hermoso. Me
negu a comprender. Pero cuando tuvo siete y no pude

pasar del primer grado de la escuela, comenc a darme

cuenta. Entonces yo era mayor y tena a mano los resultados
de todos los tests a los que le sometieron. Cuento con un
cuadro completo. Es que no te has dado cuenta, Jennifer?
Tony slo es capaz de leer tebeos y an con dificultades; no
suma ms all de los cincuenta. Slo que l nada sabe de su
incapacidad. Yo me encargo de sus asuntos y le he hecho
creer que no sabe palabra de cuanto le rodea porque mi
misin es ocuparme de ello. De aqu que le haya convencido
de que su nico deber en la vida es cantar.
Dices que padeci convulsiones de pequeo. Bien,
admitmoslo, pero no hay razn para que nuestro hijo no
nazca completamente sano arguy Jennifer.
Su enfermedad es hereditaria. Los mdicos ignoran
realmente las causas. Lo cierto es que .hay muchas
posibilidades de que cuando Tony tenga cincuenta aos est
ya completamente loco. Y el nio lo heredar. Con suerte
alcanzar la inteligencia de un hombre de veinte aos, pero
tal vez ni siquiera eso. Hizo una pausa y continu:
Jennifer, no te puedes hacer idea... Cuando descubr lo de
Tony yo era muy religiosa. Acostumbraba a rezar. Fui a una
iglesia... no recuerdo cul y llev conmigo al nio... Ms
tarde hice que cantara en un coro y fue entonces cuando

descubr que tena voz. Comprend que era su nica

posibilidad. Cada centavo que ganaba lo empleaba en pagar
sus clases de canto... Suspir. Pero esto ya ha pasado. Es
el presente lo que me preocupa. El nio que llevas dentro de
ti probablemente no heredar la voz de Tony, slo su
enfermedad.
Y t? pregunt Jennifer. Acaso tambin t eres
una enferma mental?
Somos de padre diferente. Tony tampoco lo sabe.
Por favor, Jennifer, por tu propio bien... ese nio no debe
nacer.
Cmo s que me ests diciendo la verdad?
Traje conmigo los informes mdicos. Rebusc en el
bolso y sac un abultado sobre. Ya supuse que no me
creeras. Por qu tenas que hacerlo? Nunca te fui
especialmente simptica. Le alarg el sobre. Consltalo
con cualquier neurlogo. Pero, por favor, Jennifer, por
favor, no vayas contndolo por toda la ciudad. Sera el fin de
la carrera de Tony. Y el fin de Tony. S que probablemente
acabar en alguna institucin mental, pero si esto
trascendiera, tendra que enviarle ahora. Por eso estoy
ahorrando. Piensas que lo hago por tacaera, pero le estoy
consiguiendo una renta vitalicia. Ingreso cada centavo que

puedo ahorrar. No quiero que cuando yo falte vaya a parar

a un hospital de caridad. Quiero que pueda pasar el resto de
sus das lo mejor posible. Pero mientras llega ese momento,
pienso que tal vez le queden todava quince aos... Y de
cualquier forma... no pierdo las esperanzas...
Jennifer le devolvi el sobre.
Te creo, Miriam, nadie puede inventar una historia
tan terrible.
Jennifer Miriam tena lgrimas en los ojos: te
deseo suerte de todo corazn. Sers bienvenida si decides
regresar con Tony. Pero mereces una vida mejor. Y por
favor, guarda todo en secreto. Hazlo por l. Encontrars a
algn otro hombre. Por favor, apidate de Tony... Lbrate
del nio y olvdalo.
Despus de la marcha de Miriam, Jennifer continu
sentada mirando al vaco durante algunas horas. Luego se
tom tres pldoras rojas y se meti en la cama.
Jams dio a Anne o Henry razn alguna de su repentina
decisin. Encontr un mdico por sus propios medios. Un
mdico de Nueva Jersey de aspecto agradable y antisptico.
Tena una mesa de operaciones muy limpia y una enfermera
todo eficiencia. La enfermera le puso una inyeccin...
pentotal sdico. Fue una sensacin an ms maravillosa que

la del Seconal. Cuando despert todo haba concluido. A las

dos semanas se encontraba perfectamente, como si nada
hubiese sucedido. Recuper sus medidas de cintura. Se
traslad a Mxico para obtener el divorcio. De regreso a
Nueva York se meti de lleno en el ajetreo de estrenos de la
temporada. Fue de tiendas comprndose cuanta ropa
encontraba. Estaban de moda los trajes largos y todo el
mundo andaba fascinado por una pantalla de ocho pulgadas
llamada televisin. No se podan ver demasiadas cosas,
excepto competiciones deportivas, boxeo y carreras de
caballos, pero todo el mundo afirmaba que sera el fin de la
radio.
Jennifer se contrat de modelo con la agencia
Longworth. Muy pronto los armarios de Anne rebosaron
con la ropa que Jennifer desechaba. El telfono sonaba
continuamente y Jennifer se haba entregado de lleno a la
vida social, arrastrando a Anne consigo.
Sala con algunos hombres, pero dedicaba especial
atencin a Claude Chardot. Era un productor de pelculas...
encantador, francs y muy amable. A Anne no acababa de
gustarle, pero Jennifer se entreg de lleno a un violento
romance. Lunchs que duraban tres horas, besos en los dedos,
baile en el St. Regis... l hablaba muy poco ingls y Anne se

sorprendi del fluido francs de su amiga.

La noche de Navidad, Jennifer y Anne dispusieron un
pequeo rbol. Claude y sus amigos acudieron a visitarlas.
Se marcha dentro de diez das dijo Jennifer
pensativa.
Le quieres realmente? De verdad? pregunt
Anne.
Jennifer arrug la nariz:
Bien... es diferente. Qu piensas de l? Dime la
verdad.
No s qu decirte. La mitad de las veces no le
entiendo y la otra mitad vosotros dos estis parloteando en
francs mientras yo intento comprender su ingls
destartalado. Pero me las he arreglado para enterarme por
su amigo Franois de que tu Claude tiene una esposa en su
pas.
Por supuesto, y probablemente una querida dijo
Jennifer con perfecta naturalidad. Si yo me intereso por
algn hombre puedes estar segura de que se trata de algn
mal bicho. Pero quiere llevarme a Pars.
No habrs pensado marcharte?
Quiere que haga cine all dijo Jennifer,
encogindose de hombros. Dice que ser un xito mi

aspecto tan americano y hablando francs.

Pero t siempre decas que no eras actriz.
Quiere que haga pelculas erticas. Ya sabes, muy
artstico, pero semidesnuda...
Qu?
All es perfectamente normal, Anne. Muchas grandes
estrellas lo hacen. No tiene ninguna importancia.
Naturalmente no me refiero a pelculas pornogrficas, sino a
cine en serio. Slo que cuando tomas un bao, lo ruedan
tambin.
Pero, por qu vas a hacerlo?
Y por qu no? Qu me espera aqu? Fui la
sensacin de la ltima temporada. Pronto tendr veintiocho
aos y dos matrimonios a mis espaldas. Aqu no encontrar
un tipo de verdad. Por si fuera poco, ahora tengo una
reputacin. Casada con un prncipe y con una estrella de
cine. La mayora de los hombres sienten que soy demasiado
para ellos. Tal vez en Pars est la solucin. Ya s que Claude
es un cabrito. Me hace el amor porque quiere que le firme el
contrato. Calcula ganar mucho dinero conmigo. Qu ms
da que me marche? Qu puedo perder?
Pero has estado en Nueva York muy poco tiempo,
por qu no darte aqu otra oportunidad?

Soy demasiado conocida. En esta ciudad nada nuevo

puede sucederme. S, s, ya s, puedo trabajar en otra revista,
pero ser en un papel insignificante. Y despus, qu? Como
modelo no voy a conseguir demasiado. Con la pensin que
me tiene que pasar Tony tengo suficiente dinero para vivir.
Pero me siento enferma del Morocco y del Stork y de ver
siempre las mismas caras rancias. Y qu me dices de ti?
Sigues con tu eterno amor hacia Nueva York?
No dijo Anne, negando con la cabeza. Tras la
marcha de Lyon slo me parece un desierto. He ledo en el
Times que su libro sale el prximo mes. Probablemente ya
habr comenzado a escribir otro.
Te has ido a la cama con algn otro?
No, no puedo. S que es una locura, pero contino
amando a Lyon.

ANNE 1948
E nero , 1 9 4 8
El da de la marcha de Claude se celebr una fiesta en el
21. Cuando Anne lleg ya haba comenzado. Dispusieron un
gran tarro de caviar del Irn y los inevitables cubos de hielo
para el champn. Jennifer, radiante, charlaba con Claude, su
amigo Francios y otro hombre a quien Anne no conoca.
Soy Kevin Gillmore se present el hombre.
Naturalmente, Anne dijo Jennifer con un gesto,
has tenido que or hablar de Kevin Gillmore. Es el
propietario de Gillian Cosmetics.
Desde luego. Sus productos son excelentes. Se
sirvi un poco de caviar.
Tambin usted se marcha a Pars?
No. Es Jennifer quien va a ser la nueva sensacin
francesa.
Tomar la ciudad por asalto dijo Claude con su
psimo acento. Por favor, Anne, ya sabes que confo en ti
para que la pongas en el barco; debe estar all a fin de mes.
Jennifer ri feliz y abraz fuertemente a Claude.
Estar all tan pronto como tenga el pasaporte en

regla y solucione algunas cosas.

No es excitante? dijo Anne a Kevin, tratando de
ocultar su falta de entusiasmo.
Me imagino que s. Son suyos los dientes?
Qu?
Suyos o postizos?
Anne sonri, desarmada por la franqueza del hombre.
Son mos, por qu?
Y el pelo?
Es natural dijo con calma, sintiendo que el color le
suba a la cara.
Ya me he dado cuenta. S lo suficiente de tintes para
apreciarlo. Pero rile refiero a si es todo suyo. Tir
suavemente de su largo cabello. Quiero decir si no es de
pega.
De qu?
De pega. Algo de cabello postizo para que parezca
ms abundante.
Por qu habra de llevarlo?
Sbitamente l se ech a rer. Era una risa en total
desacuerdo con la impertinencia de sus preguntas; una risa
sencilla y cordial.
Muchas chicas necesitan ponerse postizos para

conseguir aspecto. Movi lentamente la cabeza. Mi

gran problema es encontrar la mujer apropiada... Algunas
tienen un pelo magnfico, pero unos dientes horribles, otras
tienen bonito el pelo y los dientes,' pero una nariz imposible.
Supongo que usted estar bien colocada, quiero decir que no
estar dispuesta a considerar la posibilidad de firmar un
contrato en exclusiva para nosotros.
Un contrato en exclusiva? Para qu? Anne busc
en torno suyo a Jennifer para que la ayudara, pero estaba
totalmente absorbida en una conversacin, al parecer muy
ntima con Claude.
Bien. Ya habr observado usted el auge que va
tomando la televisin. Pienso que dentro de un ao la radio
habr desaparecido. Tan pronto como caigan los grandes
shows. Estoy buscando una chica Gillian... Una muchacha
que aparezca en todos mis anuncios utilizando mis
productos... Tinte, laca d uas, lpiz de labios. He visto
algunas chicas que me interesaban. Cit los nombres de
cinco conocidas modelos. Pero ganan demasiado dinero
para trabajar en exclusiva conmigo. Y no deseo que la chica
Gillian pose para el Vogue con los modelos de Ted
Casablanca o anuncie en Harper's los perfumes de Chanel.
Quiero que se la asocie exclusivamente con mis productos. Y

por el momento no puedo pagar ms que trescientos a la

semana.
Anne bebi un sorbo de champn; no saba qu decir.
l interpret su silencio como una negativa:
Estoy dispuesto a firmar un contrato por un ao con
una opcin de quinientos a la semana los segundos seis meses.
Y una cantidad extra si la utilizamos en los anuncios de
la televisin.
He odo dinero? dijo Jennifer volviendo
repentinamente a la vida.
Estaba dicindole a su amiga que me interesara
convertirla en la chica Gillian.
Desde luego. Las pupilas de Jennifer se haban
dilatado. Anne encajara perfectamente.
Estoy seguro. Es muy atractiva, pero no
excesivamente sexy. La muchacha americana tpica dijo
Kevin.
Claude levant los brazos:
Otra vez la palabrita. Estos americanos! Ustedes no
saben qu hacer con una chica guapa. Intentan que todo l
mundo tenga el mismo aspecto que la chica de la puerta de
al lado. Si ste fuera el gusto del pblico, nadie ira al cine.
Aqu tienes a Jennifer, por ejemplo... Ser un gran xito,

precisamente porque ella no se parece a la chica de la

puerta de al lado. Es la mujer con que suean todos los
hombres.
Estoy de acuerdo. Pero en esa forma no se puede
plantear la publicidad insisti Kevin. Naturalmente,
nosotros utilizamos el sexo, pero de una manera ms sutil.
Anne es hermosa, pero posee una belleza con la que
cualquier mujer puede identificarse fcilmente. Una
colegiala o una mujer madura pensarn que si usan nuestros
productos conseguirn el mismo aspecto que ella. Pero
jams pensarn que pueden conseguir el de Jennifer. Ustedes
en el cine venden evasin... Yo vendo mercancas,
productos concretos. Y Anne resulta muy apropiada para
ello. La gente no se parar a pensar que todo se debe a su
bonita figura o a que tiene unos ojos, bien dispuestos o al
espesor y longitud de sus pestaas. Pensarn que usando los
mismos productos sern como ella. Su tipo de belleza no les
asusta. El de Jennifer, s.
Bien, estoy dispuesta a trasladar mi inquietante
belleza a Pars dijo Jennifer, pero creo, Anne, que
debieras aceptar la oferta de Kevin. Necesitas un cambio.
Todos lo necesitamos.
Anne frunci el ceo.

No soy modelo y me encuentro perfectamente

trabajando para...
Jennifer le propin un codazo y se puso en pie.
Creo que ha llegado el momento de empolvarnos la
nariz; vamos Anne. Mientras acompaaba a Anne, se
volvi y le hizo a Kevin un guio de inteligencia. l asinti y
levant la mano con los dedos cruzados.
Se sentaron frente al gran espejo. La camarera iba de un
lado a otro, fingindose ajena y desinteresada en la
conversacin.
Muy bien dijo Jennifer iniciando inmediatamente
su ataque. Por qu no?
No tengo ni idea del trabajo de modelo.
Yo no s nada de cine y eso no me detiene. Y adems
en Pars.
Resultars maravillosa.
No cambies de conversacin. Qu ganas con
Henry?
Ciento cincuenta a la semana. Pero eso es lo de
menos. Acabo de vender la casa a un precio estupendo y
Henry me lo ha invertido. Mi paquete de acciones aumenta.
Lo nico que no necesito es dinero.
Pero este trabajo t resultar interesante.

No puedo dejar a Henry.

Henry? Los ojos de Jennifer eran acusadores.
Ests hablando conmigo, Anne. Querrs decir que no puedes
dejar aquella oficina porque es el ltimo lazo que te une a
Lyon Burke. Pero l no quiere volver contigo. Deja de soar
que algn da entrar en la oficina para llevarte con l. Eso se
acab.
Qu sabes t? La prxima semana sale su libro...
Bien...Tendr que venir a Nueva York. Todos los autores
suelen hacerlo, no?
Jennifer pareca estudiar atentamente su bolso mientras
jugueteaba con el asa.
Anne... No quera decrtelo, pero creo que ha llegado
el momento. Debes saberlo. Lyon ha regresado a Inglaterra.
Regresado? Tena la boca seca. Estaba a punto de
ponerse enferma. Quieres decir que ha estado aqu?
Una semana asinti Jennifer solemnemente.
Para ver al editor. Reescribi completamente el libro,
suprimiendo casi todo lo que haba escrito aqu; por eso ha
tardado tanto. Pero es un buen libro. Me lo ha dicho Henry.
Vio a Lyon.
Henry lo vio?
Comieron juntos. Lyon est empezando su segundo

libro. El editor le ha dado un buen anticipo. Y volvi a

Londres. Creo que tiene un piso all.
Vio a Henry... Estuvo aqu... Sollozaba; las lgrimas
corran por sus mejillas.
Jennifer le pas el brazo por los hombros con ademn
protector.
Vamos, no lo tomes de esa forma, Anne. Henry dijo
que Lyon no piensa ms que en escribir, es lo nico que le
interesa.
Pero Henry sabe lo que siento... por qu no me dijo
que estaba aqu?
Porque es un hombre y los hombres se protegen.
Anne, no le debes nada a Henry y necesitas un cambio. Esta
oferta ha sido casual, Claude no haba invitado a Kevin
Gillmore, lo encontramos por ah y se vino con nosotros.
Creo que merece la pena.
Tal vez tengas razn dijo Anne lentamente. Debo
salir de aquella oficina. Es como una reliquia viviente.
Ahora vas entrando en razn. Y abandona tambin
el apartamento. Bueno... Mira tu cara. Arrglate, no pierdas
el trabajo antes de conseguirlo.
Al principio Henry se mostr disgustado, pero a
regaadientes tuvo que admitir que la oferta de Gillian era

buena.
Es obra tuya le espet a Jennifer que haba ido a
acompaar a Anne para darle la noticia.
Sabes que es lo mejor para ella dijo Jennifer, feliz
. Vamos, Henry, cunto tiempo esperabas poder tener a
Anne encadenada a tu oficina? Ella no es una miss Steinberg
y t lo sabes.
De acuerdo. Pero treme el contrato antes de
firmarlo gru; veremos si puedo conseguirte mejores
condiciones. La televisin va para arriba. No conviene dejar
cosas por solucionar. Si quieren que hagas ahora sus
anuncios, tendrn que garantizarte la publicidad en la
televisin.
Pero, Henry, me desmayar ante una cmara de
televisin.
No es muy diferente a una cmara fotogrfica y t
ya tuviste una buena experiencia. A propsito anot algo
en una hoja de papel: comienza por ver a Lil Col. Toma
al menos dos lecciones particulares a la semana. Es caro,
pero puedes pagarlo.
Quin es Lil Col? pregunt Anne.
La mejor profesora de diccin.
Para qu voy a necesitarla?

Porque tengo el presentimiento de que el xito de los

anuncios ir en aumento y que no consistirn slo en una
imagen sin palabras. Tienes que quitarte de encima tu acento
bostoniano.
Henry, voy a ser modelo, no actriz.
Escucha, Anne. Su voz era firme. Si tienes que
hacer una cosa hazla bien. No hay medias tintas en ningn
trabajo. T has sido una magnfica secretaria, si ahora vas a
convertirte en la chica Gillian, tienes que ser la mejor.
Adems, qu otra cosa puedes hacer? Lo mejor para ti en
estos momentos quizs sea darte por completo a un trabajo.
Repentinamente pareca fatigado, exhausto, como si sus
fuerzas le hubiesen abandonado. Impulsiva, Anne le abraz.
Te quiero, Henry.
l frunci el ceo para ocultar su emocin.
Qu te parece? He tenido debilidad por esta chica
durante dos aos y ahora que se marcha me confiesa su
amor.
Te amo, Henry, te amar siempre, y por favor...
sigue siendo mi amigo.
Y me lo demuestras abandonndome. Eres nica
entre un milln, Anne. No hay muchas chicas como t. Y
ahora dejadme. Tengo que llamar a las agencias. Quin

sabe? Tal vez me manden otra Anne Welles.

No quieres que me quede hasta que encuentres
alguna otra? Puedo ir ensendola.
No, djalo. Jennifer estar muy poco tiempo en
Nueva York. A propsito, Jennifer, deducidos los impuestos,
tu pensin es de unos setecientos. Como te conozco,
apartar lo de los impuestos inmediatamente. Este contrato
con el cine complicar las cosas. Quieres que te enve los
cheques?
No. Qudate con el dinero. Invirtelo. Hazme rica
igual que a Anne.
Menudas dos Rockefellers tengo aqu dijo riendo
. Quin afirm que ste era un mundo de hombres?
Todo lo que he conseguido lo he conseguido muy
duramente dijo Jennifer, ceuda.
Seguro, lo has sudado durante cinco meses tendida en
la piscina. Realmente duro.
Jennifer esgrimi su ms brillante sonrisa.
S, todo fue juego y diversin.
Mira. Me conformo con que en mi futura
reencarnacin vuelva al mundo dentro de un buen cuerpo
de mujer dijo Henry. Y ahora tienes Pars ante ti.
Triunfars. Sers una Lana Turner francesa. Pero hazme un

favor, no te gastes todo el dinero. Son dos mil dlares los que
me debes ya. Lo ir deduciendo de tu pensin alimenticia. Y
por lo que ms quieras, no me escribas pidiendo que te la
remita. Djame ahorrar para ti. Clientes como vosotras es lo
que yo estoy necesitando dijo con un suspiro.
Ahora que recuerdo dijo Jennifer con toda dulzura
, adelntame otros mil, Henry.
Oh, vamos, Jennifer.
Necesito ropas. Al fin y al cabo mi entrada en Pars
ha de ser apotesica.
Febrero, 1948
Anne entr en el club 21, reunindose con Henry que
la esperaba en su habitual mesa de primera fila.
Lamento retrasarme, pero Lil Col es como un
negrero dijo mientras se sentaba.
Henry advirti que cuantos hombres se encontraban en
el saln en aquellos momentos haban vuelto la cabeza para
mirar a Anne. Tres semanas en manos de los expertos
maquilladores de Kevin Gillmore, haban dado por resultado
un cambio difcil de precisar pero que, en todo caso, llamaba
la atencin. No haban sofisticado su belleza natural, sino
que, en cierta forma, la haban completado. El encanto de
Anne antes de semejante transformacin era poco llamativo.

Ahora resaltaba en seguida. Llevaba los ojos maquillados y el

cabello ms espeso, como una melena de len. Pero cada
porcin de su figura continuaba trasluciendo la distincin
innata de su persona. Adems, ahora resultaba excitante.
He recibido una larga carta de Jen esta maana
dijo ella, ajena por completo a la conmocin que haba
despertado con su presencia.
Y yo una carta pidindome dinero. A qu velocidad
es capaz de gastar esa chica?
Anne ri y pidi una ensalada.
Tenga el dinero que tenga siempre est llena de
deudas. Jen es una especie de compradora neurtica. Y lo
cierto es que no s por qu. Lo deshecha inmediatamente.
Espero que encuentre un hombre dijo Henry,
moviendo la cabeza, un hombre de verdad. No creo que
como actriz sea gran cosa, pero con su cara y su cuerpo...
Espero que sepa sacarles provecho. Es lo nico que tiene y
cuando eso desaparezca... ser el fin de Jennifer.
Henry, te crea diferente. Haces lo que todos: juzgas a
Jennifer por el valor de su cara. Es una chica maravillosa.
Pero ningn hombre se ha tomado la molestia de
descubrirlo. Te consideraba distinto. Jennifer es una gran
persona, una autntica amiga; y tierna, una de las chicas con

ms ternura que jams he conocido.

Tierna? De acuerdo; pero slo en la superficie. Tiene
la sonrisa pegada a los labios; pero dime una cosa, Anne,
cules son sus sentimientos profundos?
Es difcil de decir. Jennifer es muy reservada. Sabes
una cosa?: jams la he odo hablar mal de nadie. Es tierna
con todo el mundo. S, ya s que esa palabra parece poco
apropiada respecto a ella. Pero es la que mejor le cuadra. He
vivido con ella, la conozco bien. Neely, por ejemplo; a
primera vista uno cree que Neely es tierna y cariosa, pero
no es as; es aguda, brillante, tiene talento, pero no posee
verdadera ternura. Jennifer, s. Sabes que jams habla mal
del prncipe? Se limita a decir que su matrimonio no result.
No le guarda rencor y tampoco a Tony; ni siquiera con
Miriam se muestra vengativa. Lo nico que puedes sacarle es
que te diga que no poda soportar aquella estpida vida en
California.
No,
es
una
muchacha
solitaria,
fundamentalmente solitaria bajo todo su encanto, en espera
del hombre que sepa quererla por s misma. Porque el
verdadero deseo de Jennifer es un hombre, una vida normal
y tener chiquillos.
Entonces, por qu motivo se libr del que esperaba?
Esto fue lo que me abri los ojos respecto a ella. Me llam

desde la costa, histrica porque queran impedirla tener el

nio... La hermana. Y ella quera conservarlo. Luego me
devan los sesos para conseguirle una buena pensin
alimenticia y al poco tiempo lo echa todo por la borda. No
me digas que una chica que desea un hijo no puede vivir
perfectamente con mil a la semana.
Jams habla de eso ni da explicacin alguna dijo
Anne lentamente. Me figuro que al verse sola perdi la
entereza y la confianza en criarlo por sus propias fuerzas.
Estoy segura de que si encuentra al hombre apropiado
sentar la cabeza.
Henry la mir atentamente.
Y qu pasa contigo?
Oh, las cosas van perfectamente! Ya hemos
terminado todas las pruebas. Empezar a posar la semana
que viene para la campaa publicitaria de primavera.
No me refiero a eso, Anne. Me refiero a tu futuro.
Sabes?, siendo la chica Gillian las cosas cambiarn. Una vez
que tu cara aparezca en las revistas y en los anuncios vivirs
en medio de una gran expectacin.
Conozco la experiencia contest ella. No
recuerdas? Hace slo dos aos yo ocupaba las pginas
centrales de todos los peridicos. La cenicienta de Allen

Cooper, pero nada cambi en m.

Te cambi dijo Henry calmosamente. No te
casaste con Lyon Burke, no es cierto?
Pos la mirada en el plato que tena ante s.
Y le quera, Henry... ms que a ninguna otra cosa en
el mundo. An le sigo queriendo.
Por qu no lo hiciste? l te dio una oportunidad.
Quera que nos quedramos a vivir en Lawrenceville.
A eso precisamente es a lo que me estaba refiriendo.
La muchacha que entr en mi oficina por primera vez, era
capaz de ir al fin del mundo por el hombre que amaba. Por
eso te di trabajo. Supuse que eras muy difcil de complacer,
que no caeras en brazos de cualquiera. No cont con el
regreso de Lyon. En el preciso instante en que entr en la
oficina me dije: adis, Anne. Desgraciadamente, Lyon jams
fue capaz de querer a nadie de verdad, a nadie, fuera
hombre o mujer. En cambio t y yo nos parecemos. Cuando
queremos a alguien es hasta el final.
Lyon me amaba, lo s... dijo tercamente.
Pero no tanto como a s mismo. Un hombre que es
capaz de cortar todos sus vnculos de la forma en que lo hizo
Lyon, es un hombre incapaz de cario profundo. En cierta
forma, Lyon es como Jennifer. Los Lyon y las Jennifer de

este mundo se enamoran, pero pueden salir del paso sin

cicatrices, porque su yo siempre sale a flote, es lo primero.
Recurdalo, Anne, eres joven; mantn los ojos bien abiertos
y cuando encuentres a un hombre de verdad afrrate a l y
mndalo todo a la porra. No confes en que tu encanto
persista eternamente.
Pienso que no volver a encontrar a nadie que me
interese de verdad. Slo a Lyon.
Lyon se ha ido dijo l implacable.
Lo s. Pero no puedo cambiar. Soy incapaz de caer
en
los brazos del primer hombre aceptable con el que me
tropiece. Quiero casarme algn da y tener hijos. Pero con
un hombre de quien est enamorada suspir. Y no
podr amar a nadie como a Lyon.
Escucha. No hagas como yo. No te encierres. Yo
tambin am. A una sola mujer en toda mi vida: Helen
Lawson; y desde el principio supe perfectamente que no me
amaba. Es incapaz de amar. Yo fui quien le ense todo. Y
pese a mi supuesto talento jams pude dejar de amarla. Tal
vez porque no me di a m mismo la oportunidad de
encontrar una muchacha de verdad. Y qu he conseguido a
cambio? La soledad.

Tal vez t y Helen pudierais an...

No bromees.
Pero has dicho que la amabas.
Cierto, amaba lo que yo imaginaba que ella era... lo
que necesitaba que fuese. Ahora la veo tal como es. Pero soy
demasiado viejo para encontrar alguna otra. Estoy
demasiado unido a ella. Y ahora empieza a aparecer por
fuera tal y como es por dentro... El Viejo Coracero. Matar
al primero que se atreva a decir esto delante mo, pero a ti
puedo decrtelo. En realidad ya no estoy enamorado de
Helen, pero soy incapaz de romper el hbito. Es lo que te
amordaza a ti tambin: el hbito. Desaparece todo
sentimiento y la lgica vuelve a gobernar tu mente, pero el
hbito contina all. Para el resto de tus das. No debes
permitir que a los veintin aos el hbito haga presa en ti.
Lyon no desperdicia ni un solo momento pensando en ti.
Hazme caso, tienes que dejar de pensar en l de una vez
para siempre.
Lo intentar. Es cuanto puedo hacer, intentarlo
dijo Anne, sonriendo dbilmente

NEELY 1950
Fatigada, Neely cerr el guin que estaba leyendo. No
tena necesidad de repasarlo. Lo aprenda inmediatamente.
Se desperez sensualmente en la enorme cama y bebi un
sorbo de Scotch. Las once y media y continuaba despierta
Tal vez si tomara otra pldora. Haba ingerido ya dos...
Quizs otra de las rojas. Tena que estar en el plato a las seis.
Camin vacilante hasta el cuarto de bao e introdujo otra
pldora en la boca:
Vamos, pequea, a ver cmo te portas.
Volvi a la cama. Advirti que su agenda estaba abierta
en la mesilla; qu era lo que tena que recordar?
Confusamente pudo distinguir escrito por Ted: Regresar a
casa temprano. Hoy primer cumpleaos de Bud y Jud.
Caray! Haba sido hoy. Por la maana no ley la
agenda. Estaba tan aturdida por las pldoras que slo a duras
penas pudo levantarse. Necesit dos Dexies para espabilarse.
Y haba faltado a la fiesta de cumpleaos de los nios. Las
malditas pldoras! Se levant de la cama y fue de puntillas
hacia la habitacin de los nios. Al contemplar las dos
cabezas rubias que dorman la invadi un intenso
sentimiento de orgullo :

Bud y Jud murmur en la oscuridad mam ha

olvidado vuestra fiesta de cumpleaos, pero os quiere. Oh,
Dios, cunto os quiere! Mami no ley la agenda, si no,
hubiera venido para estar con vosotros... de verdad. Sali
de puntillas dirigindose a su habitacin. Probablemente Ted
estara furioso. Ella no tena la culpa. No haba visto la
condenada agenda. l la dej abierta en la mesilla de noche,
pero, cmo demonios puede ver una nada a las cinco de la
maana. Se recost en los almohadones. Habran tenido
pastel. Con una vela, Y Miss Sherman y Ted probablemente
habran cantado Feliz cumpleaos.
Grandes lgrimas pugnaban por abrirse camino en sus
mejillas embadurnadas de crema. Pero, caray!, no eran ms
que unos nios. No podan haberse dado cuenta de que era
su cumpleaos. Tampoco se habran sentido dolidos...
Y ahora Ted se haba ido. Dnde demonios estaba?
Probablemente buscando planes con los malditos invertidos.
Evoc la primera vez que le haba sorprendido. Cristo!,
abrazando a aquel actor ingls y besndose en la boca.
Aquella noche se tom un frasco completo de pldoras.
Tuvieron que hacerle un lavado de estmago. Al recordarlo
hizo una mueca de asco. Jams volvi a repetir semejante
disparate. Pero Ted estuvo despus amabilsimo con ella. A

la noche siguiente la abraz, explicndole que lo haba hecho

slo porque se senta inseguro. Ella haba sido candidata al
osear dos aos seguidos aunque no se lo haban
concedido y eso le haca sentirse inseguro, disminuido en
su masculinidad. Fue la noche en que qued embarazada. Y
adems gemelos. Aquellos hermosos gemelos que dorman
en el cuarto de los nios eran suyos. Haban salido de su
cuerpo! Sinti dentro de s una mezcla de calor y debilidad.
Slo veintids aos... Y la ms grande estrella de la Century...
Ua casa propia en Beverly Hills... y dos gemelos.
Las pldoras no le hacan efecto. Se pregunt si Jennifer
habra probado a tomar tres. Apostaba que s. Una persona
debe tomar algo para poder interpretar la clase de pelculas
que Jennifer estaba haciendo. Uf, uf! La ltima haba
causado una verdadera conmocin. En La Jolle haba que
hacer varias horas de cola para poder entrar. Jennifer
aparece con los pechos al aire parloteando en francs como
una nativa. Quiz en Pars no le dieran importancia, pero los
subttulos con un trasero desnudo de fondo resultaban
demasiado artsticos. Caray! Aquel reportaje en Look... o fue
en Life, mostrando el fastuoso apartamento de Jennifer en
Pars. Prcticamente vena a decir que estaba viviendo con
aquel productor francs, Claude Chardot.

Se preguntaba qu pensara Anne de todo aquello.

Caray! Deba carta a Anne. Tena que felicitarla por el
nuevo libro de Lyon, pese a todas aquellas asquerosas
revistas! Las reseas dijeron que se haba comercializado... O
que al menos lo intent y le sali mal. Pero, diablos!, tal vez
necesitase dinero y crey que aquel deshecho se vendera
bien. Despus de todo, su primer libro obtuvo crticas
entusiastas, pero no le haba reportado ni una perra.
Continuara Anne enamorada de Lyon? Deba estarlo desde
el momento en que haca que sus amigas leyesen sus libros.
Pero entonces, qu sentido tenan los comentarios que la
presentaban como la Chica de Kevin Gillmore? Caray!
Quin se poda haber imaginado a Anne haciendo
publicidad de cosmticos? Era imposible abrir una revista sin
toparse con su imagen. Oh s... el domingo por la noche! Se
acerc y garabate algo en la agenda de la mesilla. Anne iba
a pasar los anuncios de Gillian en el programa La Hora de la
Comedia. Anne en la televisin! .Televisin! Haba que ver
la importancia que conceda todo el mundo en California a
aquel pestilente aparato. Como si pudiera crear algn peligro
a la industria del cine. Pero lo cierto es que cundi el pavor.
Se rescindan los contratos de los actores y no se
formalizaban ms que contratos para una o dos pelculas.

Por suerte, ella era una gran estrella. Se haban apresurado a

contratarla. Cinco aos, hermosos y slidos... Y el dinero
entrando a raudales cada cincuenta y dos semanas durante
otros cinco aos...
Dese que Ted hubiese regresado. Necesitaba que fuera
maana al estudio a discutir con los directores. Las
secuencias de baile eran demasiado penosas. Ella poda
bailar, pero aquello era ridculo. Tena que conseguir que
Ted dijese que con aquellos trajes era imposible bailar.
Entonces no les quedara ms remedio que idear bailes ms
sencillos. Hoy se senta exhausta. Aquellas pldoras verdes
eran maravillosas. Mantienen a una despierta y le quitan el
apetito, pero hacen tambin que el corazn te golpee como
si no pudieras soportar la rutina de un par de horas de baile.
Tal vez Ted se encontrara en el despacho. Quiz no
estuviera enfadado, sino que simplemente se hubiera
quedado a trabajar hasta muy tarde. Se movi para alcanzar
el telfono. No, si no estaba en la oficina no quera saberlo. Y
qu demonios... no demostrara nada! Poda estar en la
oficina hacindolo con cualquier tipejo. Por qu le quera
tanto? Ni siquiera era un hombre de verdad. Y Mel no
pasaba de ser otro enclenque. Por qu s senta atrada por
hombres como aqullos? Parecan tan fuertes al principio...

la ayudaban, le decan lo que tena que hacer... fuertes de

verdad. Pero luego se venan abajo.
Mir el reloj. Medianoche. Las pldoras no surtan
efecto. Necesitaba un poco ms de Scotch para secundarlas.
Maldita sea! Lo guardaba en el piso de abajo. Fue una suerte
descubrir que la bebida ayudaba a las pldoras. Se pregunt si
tambin Jennifer lo haba descubierto. Sin la bebida, las
pldoras no eran nada. Bien, no tena ms que bajar la
escalera y beber un gran trago.
Con los pies descalzos descendi las escaleras de
mrmol. La servidumbre dorma. Las luces del living estaban
apagadas. Mientras buscaba a tientas el conmutador escuch
un chapoteo en la piscina. Fue hacia la puerta. Quin
demonios andaba en la piscina? La luz de los vestuarios
estaba encendida, reflejndose en el agua. Era Ted. Ri
aliviada. Qu disparate. Baarse desnudo a aquella hora.
Torpemente. Luch torpemente con los botones del pijama.
Poda aparecer de improviso y darle una sorpresa. No,
baarse la desvelara completamente y tena que madrugar.
Estaba a punto de llamarle a gritos cuando descubri a la
chica que sala del vestuario, vacilando tmidamente, con
una toalla arrollada a la cintura.
Vamos, tira la toalla de una vez. El agua est caliente!

gritaba Ted.
Supn que se despierta dijo la muchacha mirando
hacia la casa a oscuras.
No digas tonteras. Con la cantidad de potingues que
toma no la despertara ni un terremoto. Ven ac, Carmen, o
salgo a por ti.
Con un gesto de pudor la muchacha arroj la toalla.
Incluso en la semioscuridad Neely pudo apreciar que tena
un cuerpo magnfico. Bizque los ojos para verla mejor.
Haba visto a aquella chica en alguna parte. Ya lo creo!
Carmen Carver. Haba ganado un concurso de belleza y el
estudio le estaba haciendo unas pruebas.
Ahora Ted nadaba al encuentro de la muchacha. Neely
escuch un grito.
Oh, Ted, en el agua no, no lo hagas!...
Por qu no? Ya lo hemos hecho en todas las
restantes formas.
Neely sinti que se le revolva el estmago. Oh, Dios,
no, aquello no! Poda aceptar que ocurriera con algn
muchachito de vez en cuando. Era una enfermedad de Ted.
Eso es lo que haba dicho el psiquiatra. No se trataba de una
verdadera infidelidad hacia ella. Pero aquello!
Agarr la botella de Scotch y, tambalendose, subi los

escalones. Bebi un largo trago, ingiri otra pldora y se

meti en cama. Al infierno con Ted y aquella puta! Maana
estara completamente aturdida y tena que levantarse a las
cinco.
Repentinamente se enderez. Qu ocurrira si no iba?
En toda su vida no haba llegado ni cinco minutos tarde a un
ensayo, una prueba o una conferencia de prensa. Y qu
beneficio le haba reportado? S, estaba ganando cinco mil a
la semana, pero qu haba conseguido con ello? An no
haba pagado la casa. El estudio le haba adelantado el
dinero. El doctor Mitchel deca que era importante para su
sentimiento de seguridad y, que podra librarla de las
inestabilidades de su infancia. Un consejo y veinticinco pavos
cada vez. Tena que verle maana... Deja que le cuente lo
ocurrido! Y ahora que lo pensaba, qu demonios estaba
pagando Ted? La servidumbre, el coche, su despacho, la
comida y la bebida. Tal vez hubiera sido un disparate firmar
aquel acuerdo premarital. Los negocios de Ted marchaban
muy bien. Vogue siempre le dedicaba grandes espacios. Y
qu tena ella? Despus del descuento de mil dlares para
amortizar el adelanto sobre la casa, lo de la agencia, los
impuestos, su doncella, su secretaria... Jesus! No ahorraba ni
un centavo. Bien, tres aos ms y habra terminado de pagar

la casa. Apur un nuevo trago de Scotch. Comenzaba a

invadirla un sentimiento de euforia. Una vez que hubiera
pagado todo, las cosas iran bien...
Bien. Cristo bendito! Con Ted abajo divirtindose con
otra mujer en su propia piscina. Se levant violentamente de
la cama. Se senta mareada y Je pesaba la cabeza. Descendi
agarrndose a la barandilla y tanteando los escalones.
Consigui llegar hasta el interruptor y, triunfalmente, inund
de luz la piscina.
Cuando sali, Ted y la chica se escabullan
apresuradamente. Neely llevaba en la mano la botella.
Qu, divirtindose un ratito, muchachos? chill
. En la piscina no deben hacerse estas cosas. Vaya que no!
Desguala para mayor seguridad, Ted. Recuerda que tus
hijos se baan en ella todas las maanas.
Aterrorizada, la chica se ocult tras Ted. Neely vaci
cuidadosamente la botella en la piscina.
Tal vez esto la desinfecte dijo desdeosa. Despus
mir fijamente a Ted. As es que ahora te las con chicas en
vez de con chicos, eh? Supongo que el doctor Mitchel me
dir que tambin lo necesitas.
Ted permaneca erguido con los brazos atrs para
proteger a la muchacha y aquel gesto protector aument la

ira de Neely.
Y encima proteges a esa..., que contamina mi piscina.
Sabes una cosa, querida? No significas nada para l.
Habitualmente se divierte con muchachos. Tal vez sea eso...
Acaso no sepas hacer las cosas como l las desea. O no
puedas. O quizs no te gustan los hombres. La muchacha se
apart y corri hacia el vestuario. Ted continuaba inmvil,
pese a su desnudez aparentaba una especie de dignidad
absurda. Por un instante sinti el impulso de dejarse caer en
sus brazos y decirle que le amaba. Era tan alto y
bronceado... Pero no poda consentir que sucedieran cosas
as.
Muy bien, cochino, puedes empezar a explicarte.
l ri suavemente.
Me parece que necesitas gafas. Creo que salta a la
vista que no est formada como un chico.
Los labios de Neely temblaban:
Eso lo hubiera soportado mejor.
Seguro que s dijo l lentamente. T me has
llevado a esto.
Que yo te he llevado?
Casi conseguiste hacerme creer que yo era un
pervertido sexual. S, lo intent con algunos muchachos. En

cierta forma senta que no era una infidelidad hacia ti. Me

convenciste de que como hombre no era deseable para una
mujer. Cundo fue la ltima vez que me deseaste, Neely?
Eres mi esposo. Qu significa desear? Siempre te
deseo.
S, deseas que est a tu alrededor para luchar tus
batallas en el estudio, disear tus trajes y acompaarte a los
estrenos. Pero como hombre... Ests demasiado fatigada
para ocuparte del sexo. Cundo pensaste, en ello por ltima
vez?
Ests diciendo tonteras grit ella. No intentes
desviar las cosas. Te he pillado con tu pelirroja, ests ah
desnudo con esa guarra en mi vestuario y encima tratas de
sermonearme. Quin demonios paga esta casa y esta
piscina?
Quin la quera? Indiferente busc una toalla y se
la enroll a la cintura.
No podamos vivir en tu apartamento.
Por qu no? Tiene ocho habitaciones. Pero t
necesitas una sala de masaje, una sala de proyeccin. No s
cuntas tonteras.
Jams tuve una casa dijo Neely comenzando a
sollozar. Necesitaba tanto una! Y realmente no me

propuse decir que yo la pagaba.

Entonces, por qu me lo echas en cara diez veces al
da? Quin es el que trata ahora de desviar las cosas?
Bien... A duras penas poda mantener los ojos
abiertos. La voz de Ted pareca venir de muy lejos. Aquellas
malditas pldoras estaban comenzando a surtir efecto. Mir
a Ted que se sentaba descuidadamente en una silla playera.
Ted... termino el trabajo a las seis. Y esta noche no
regres hasta las ocho. Estoy destrozada. Y tengo que
estudiarme los dilogos del da siguiente, y darme masaje.
Cmo puedo pensar en el sexo?
Por qu firmaste el nuevo contrato? dijo l,
tranquilo.
Fue hace seis meses. An te quejas de ello?
Neely, eres una estrella. Y mis asuntos marchan bien.
Tena deseos de que rompiramos el acuerdo premarital.
Pudiste conseguir un contrato de dos pelculas con cualquier
estudio de la ciudad y concederte a ti misma la oportunidad
de vivir. Gano lo suficiente para mantenernos a los dos
aunque no volvieses a trabajar nunca. Pero, sin decirme
palabra, firmaste un contrato por otros cinco aos.
Le debo al estudio el dinero de la casa. Caray!, Ted,
tal como est todo el mundo, aterrorizado con eso de la

televisin, es una suerte conseguir un contrato por cinco

aos. Cuando firmas un contrato a largo plazo, tienes toda
una gran organizacin respaldndote.
Bien, conseguiste tu casa y tu contrato. Y yo he
recuperado mi equilibrio mental. Viviendo contigo no era
un hombre. Me anulabas por completo, Neely. Pero eso
acab. Ahora he vuelto a ponerme en pie.
Por esa puta?
Me hace sentirme un hombre.
Ted, te necesito.
S, pero no como hombre.
Sexo, sexo, sexo, no piensas ms que en eso? A m
tambin me gusta, pero en su momento.
S, una vez al mes en un domingo lluvioso. Y como
en California no llueve jams...
Mira, acabemos de una vez; esa guarra sigue aqu;
llvatela.
Eso es precisamente lo que voy a hacer. Arroj el
cigarrillo y se dirigi hacia el vestuario.
Y sube inmediatamente a mi habitacin, tengo que
hablar contigo.
Neely volvi a la casa. Abri una nueva botella, se
sirvi una considerable cantidad y se fue a la cama. Tal vez

no hubiese valorado suficientemente aquello. Quiz debiera

comportarse con ms sexy. Le quera. Le adoraba. Pero
cuando te pasas todo el da rodando, cmo puede una estar
sexy por la noche? Contempl el sencillo pijama. Tal vez
debiera ponerse camisones escotados. Pero, caray!, tena la
cara embadurnada de crema y el pelo lleno de rizadores y
lanolina. Se lo lavaban todas las maanas en el estudio y ella
por la noche, tena que ponerse aquello. Posea un hermoso
pelo, y abundante, pero si dorma con el tinte que" le daban
en el estudio y aquel polvo dorado para captar los focos, se
le echara a perder en seguida. Tena que cepillrselo cada
noche y lavrselo con lanolina.
Pens en la muchacha desnuda de la piscina. Se levant
tambalendose; el gran espejo al otro lado de la habitacin le
devolvi su imagen. Oh, diablos, parezco un difunto! Pero
cmo no iba a tener buen aspecto aquella muchacha? No
ganaba cinco mil a la semana, no era una de las estrellas
cinematogrficas ms importantes. Era slo una principianta.
Si alguna vez llegaba a ser estrella tendra que meterse en la
cama a las nueve de la noche y ponerse crema y aceite... Las
lgrimas corran por el rostro. Dios mo, toda la vida
soando con algo como esto, una gran casa, un hombre a
quien amar, un cro! Ahora lo haba conseguido... Slo le

faltaba el tiempo necesario para disfrutarlo.

Entr en el bao y se quit la crema de la cara. Si no
estuviese tan adormilada... Medio vacilante fue hacia la
cmoda; dnde tena los camisones? Ah, s; el amarillo, el
amarillo. Se lo puso. Caray!, el pelo. Encontr una cinta
tambin amarilla y se la anud en la cabeza. Ahora no estaba
del todo mal. Se meti en la cama. Ted llegara de un
momento a otro. Escuch el crepitar de la grava bajo las
ruedas del coche. Bien, aquella puta haba vuelto a su casa.
Ahora l vendra, tmido. Le dejara suplicar un poco. Luego
le dara una sorpresa, le abrazara... y lo haran. Y sera como
en los viejos tiempos... sin limitarse a quedarse quieta. Fue
tan magnfico la primera vez!, pero entonces no estaba tan
fatigada. Sinti que se adormilaba. Dios...! Dnde andara
Ted? Salt de la cama y corri escaleras abajo.
Ted! La piscina estaba a oscuras. Atraves la
puerta principal. Corri hacia el graje. La grava se hunda
bajo los pies desnudos. El coche no estaba. Quizs habra
tenido que llevarla a su casa, no deba tener coche. Qu
ridiculez! Poda haberla enviado a casa en un taxi. Se lo dira
cuando regresase. Comenz a sollozar. Quiz no regresase
nunca. Dios mo, Dios mo! Qu es lo que haba hecho?
1953

Tuvo que luchar por el divorcio durante tres aos.

Despus del incidente de la piscina, Ted sac sus ropas de la
casa. Ella no fue a trabajar en una semana. Los del estudio se
haban puesto furiosos. Que se fueran al infierno!, pens en
el aturdimiento de los barbitricos. Al infierno con Ted! Al
principio estaba decidida a divorciarse inmediatamente... No
permitira que l la tratara as. Pero su jefe se opuso. Poda
perjudicar la imagen que el pblico tena de ella. Era la
muchacha de la casa de al lado... El prototipo de la ternura
americana, con dos gemelos. Se divulgaron artculos sobre su
vida en el hogar, reportajes con Ted y los nios... El
matrimonio perfecto. No, nada de divorcio. Al patrn le
traan sin cuidado los sentimientos del uno hacia el otro, se
contentaba con que el pblico los viera juntos. Ella hizo
cuanto pudo en este sentido.
El jefe tambin habl con Ted. Tena un contrato con la
Century y no le quedaba ms remedio que obedecer. Deba
acompaar a Neely a los estrenos, posar a su lado para las
revistas de cine, hacer todo cuanto contribuyera a mantener
la imagen de la pareja feliz.
Fueron tres aos de pesadilla. Una pelcula tras otra...
Dieta... Las pldoras... Sabiendo que Ted andara por
cualquier parte con aquella muchacha. Y adems deba

estarla manteniendo, porque ella no trabajaba. Para

apaciguar a Neely, el estudio le puso el veto a la chica. La
sentencia se extendi: nadie quiso contratarla.
En cierta medida fue el osear lo que forz las cosas. El
momento ms grande de su vida. Jams so que lo
conseguira. Cuando pronunciaron su nombre, se volvi
hacia Ted con un suspiro de asombro. l haba sonredo
cariosamente, pareca conmovido de verdad. Y Neely
subi al escenario. Las fotos, los reportajes, las cmaras de los
noticiarios... Y Ted a su lado, tomndola del brazo. Pareca
que las cosas iban a solucionarse... Haba ganado el osear, y
Ted estaba a su lado sonrindole.
Y a su lado permaneci hasta que se dispar el ltimo
flash y recibi la ltima felicitacin. Despus la acompa en
coche a su casa, le dese las buenas noches en la puerta
principal y la dej... Dej a una estrella que acababa de ganar
el osear, para correr a los brazos de aquella zorra. Eso es
lo que hizo!
A la maana siguiente llam al director y le pidi que
acudiera a su bungalow. Ahora poda imponer el peso de su
vala. Y el jefe se present all inmediatamente! Fue Neely
quien dict las condiciones: el divorcio inmediato y que Ted
Casablanca fuera despedido del estudio. El director acept

humildemente todas sus condiciones. Dios mo, lo que

puede un osear!
Tambin le hizo darse cuenta de que no era cuestin de
vida o muerte el que fuera a trabajar cada da. Era la estrella
ms rutilante de Hollywood, el osear lo demostraba. Si
pasaba una mala noche, que se fastidiaran. Ella era Neely
O'Hara! Y si ganaba algunos kilos por comer caviar, que se
fastidiaran! Dej de asistir al estudio durante una semana...
Y qu? Sus pelculas estaban produciendo al estudio una
fortuna!
Furiosa, se sent en el bungalow con aire
acondicionado. Era la tercera vez que interrumpa el rodaje
en las ltimas cinco semanas. El maldito John Stykes. Poda
ser el mejor director del mundo, pero en aquella pelcula la
estaba crucificando. Se arranc las pestaas postizas y
comenz a desmaquillarse violentamente.
No lo haga Miss O'Hara. Llevar una hora rehacerle
el maquillaje rog la asistenta.
Se acab el trabajo por hoy dijo ella, ceuda,
mientras se quitaba la ltima capa de crema.
Pero vamos retrasados en el rodaje.
Vamos dijo Neely volvindose hacia ella. De
dnde te sacas el plural? Por lo visto, aqu todo el mundo se

cree metido en el negocio del cine.

Llamaron a la puerta. Era John Stykes. Resultaba
atractivo pese a su aspecto spero y su piel excesivamente
curtida.
Vamos, Neely, tenemos que continuar.
Ella advirti la mirada de desesperacin que el director
dirigi a su rostro totalmente desmaquillado.
S, explotador... Se acab el trabajo por hoy dijo
con un guio malicioso.
Muy bien. Son las tres dijo l sentndose, hemos
suspendido pronto el rodaje.
En efecto, y ocurre que no estoy conforme con la
ltima secuencia que se ha rodado.
Qu tiene de malo?
Lo sabes de sobra. No hay ms que planos de los pies.
Neely, el estudio est pagando a Chuk Martin
cincuenta mil slo por el baile que interpreta contigo. Es un
gran bailarn. Qu quieres que rodemos, sus orejas?
No, maldita sea! Filiarme a m. Planos de cuerpo
entero... Mis pies no pueden competir con los suyos, no soy
tan buena bailarina como l.
Caramba, caramba! No puedo dar crdito a mis
odos coment l con fingido asombro. Significa que

en la actualidad ests dispuesta a admitir que alguien puede

tener ms talento que t?
Escucha. Chuck Martin est bailando en Broadway
desde hace treinta aos. Pero es lo nico que puede hacer.
Bailar. Podra ser mi padre, adems. Yo slo tengo
veinticinco aos y puedo bailar, cantar e interpretar un
papel y competir, cantando e interpretando, con el mejor.
Nadie puede superarme cuando canto. Nadie. Pero en el
baile no soy ninguna Ginger Rogers o Eleanor Powell. Lo
nico que sabe hacer Chuck Martin es bailar. Quiz sea tan
bueno como Astaire, pero esa no es razn para que yo haga
el ridculo en la pelcula.
Si admites que es tan buen bailarn, por qu no dejas
que saquemos unos cuantos planos de sus pies?
Porque la pelcula es ma. Es algo que aprend en mi
primer espectculo en Broadway, y de un experto. Ningn
actor hace su agosto a costa de mi talento. Adems, para
qu necesitaba yo a Chuck Martin? En todas mis pelculas he
usado chicos del coro.
El jefe en persona le contrat. John Stykes
encendi un cigarrillo. Neely busc otro. El director le dio
fuego. Cundo empezaste a fumar?
Fum uno el da en que consegu el divorcio. He

descubierto que me quita el apetito.

Ya sabes que es muy malo para la voz, Neely.
Slo fumo diez al da dijo aspirando
profundamente el humo. Bien. Est todo claro?
Podramos hablar a solas, Neely? dijo el director
mirando a la asistenta.
Naturalmente. Se dirigi a la criada: Has
terminado por hoy. Maana aqu a las siete.
Cuando estuvieron solos, John ri:
Me alegro de que no tengas intencin de hacer
novillos.
Por qu haba de hacerlos? No tienes ms que
pasarte la noche en vela, planificando de nuevo la escena, de
manera que me filmes a m... no a los pies de Chruck Martin.
Neely, no se te ha ocurrido pensar por qu el jefe no
ha
usado esta vez a un chico del coro como compaero de
baile?
Ya lo creo. La televisin. En estos das todo el mundo
se deja llevar por el pnico muy fcilmente. Pero si el jefe
est dispuesto a pagar cincuenta de los grandes a Chuck
Martin, es asunto suyo. Slo que no estoy dispuesta a
consentir que se haga a costa ma.

Neely, perdieron dinero en tus dos ltimas pelculas.

Vamos, le el Variety. Las entradas. Algo terrorfico.
Mi ltima pelcula ha recaudado un milln y an no se ha
exhibido en Europa.
S, pero cost producirla ms de seis millones.
Y qu? Variety deca que mi pelcula iba a ser la ms
taquillera del ao.
Seguro. Y el estudio hubiera ganado con ella una
fortuna si se hubiese rodado con los dos millones y medio
que se presupuestaron. El estudio mantiene en secreto la
verdadera cantidad. Jams se oy que una pelcula costara
tanto. El jefe tema que se hicieran pblicas las cifras. Los
accionistas hubieran convocado una reunin de emergencia.
Por eso tiene que resarcirse con esta pelcula. Tu primera
prdida fue pequea, pero esta ltima... Querida, jams
haba costado seis millones rodar una pelcula.
Tuve la gripe. La gente no puede trabajar si est
enferma.
Neely, faltaste diez das al rodaje por culpa de las
pldoras para dormir.
Y adems tuve la gripe.
No intervine en esa pelcula, pero conozco bien los
hechos. Te dedicaste a comer y a beber cuanto te vino en

gana. S, ya s, ya s que te pusiste enferma, pero cuando te

recuperaste se necesitaron tres semanas para hacerte
adelgazar, e incluso entonces pesabas cuatro kilos de ms, lo
que oblig a rehacer todo el vestuario.
Muy bien, de acuerdo, pero estaba hecha polvo. Mi
sentencia de divorcio se pronunci aquella semana. Y Sam
Burns, mi cmara favorito, tambin se puso enfermo. No
puedo trabajar sin Sam. Y no pesaba cuatro kilos de ms; lo
que ocurra es que el vestuario era tan infecto que me haca
aparentarlo. Se puso en pie y despus se volvi
violentamente hacia l. Y sta es otra cosa de la que
tenemos que hablar. Me tiene que conseguir otro diseador.
El vestuario es horrendo. Ted jams hubiera consentido que
llevara encima semejantes porqueras.
Ellen Small ha ganado nueve oscar.
Bien, pues que se dedique a vestir a sus oscar, no a
m.
Neely, en serio: me agradas. Por eso he venido a
charlar contigo en lugar de hacerlo con la direccin. No
quiero que el jefe sepa que hoy interrumpiste el rodaje. Por
supuesto, sabr lo pronto que hemos terminado el trabajo;
pero le dir que terminamos la secuencia antes de lo previsto
y que ya era demasiado tarde para montar la siguiente. Pero

cunto tiempo crees que podrn continuar las cosas as?

Qu cosas?
Tus deserciones y accesos de clera.
Oye, mira, no he trabajado como una fiera para
convertirme en estrella y despus tenerme que preocupar
por la administracin del estudio. Cuando eres una estrella,
son ellos quienes han de preocuparse de ti. Lo mereces. Es
algo que aprend de Helen Lawson.
Helen Lawson es una prueba ms de lo que te estoy
diciendo. Tiene algo que a ti te falta. Y dnde est ahora
Helen Lawson?
Puede volver a ser estrella de Broadway cuando le
d la gana.
Y qu es Broadway? Eso es todo cuanto puede
conseguir. De acuerdo. Y ella lo sabe. Pero Helen Lawson
jams ha llegado un minuto tarde a un ensayo en toda su
vida. No tiene ms que una cosa: su gran voz. Y tambin lo
sabe. Puede despreocuparse de todo lo dems, pero
administra su voz como una mujer de negocios. Es una
especie de monstruo diferente a ti, Neely.
Monstruo?... Cmo puedes...?
l ri y le dio un carioso tirn de la nariz.
Ya lo creo que eres un monstruo dijo de buen

humor. Todas las estrellas lo son. Pero Helen Lawson es

pura mecnica... una voz. T, en cambio... Bien, la verdad
es, querida, que algunas veces creo que bordeas lo genial;
sientes las cosas, incluso quiz demasiado profundamente.
La tom de las manos. Neely, no hay muchas como t.
Eres un fenmeno. Pero lo que aqu est en juego no es arte,
sino dinero, dlares y centavos exclusivamente. A los
hombres de negocios no les interesa el arte, sino los ingresos
de taquilla. Mira, pequea, llevamos diez das de retraso en
el rodaje, pero si colaboras podemos recuperarlos. Podemos
rodar la escena del club nocturno en una sesin en lugar de
tres. He convocado a todo el equipo para maana, incluidos
los extras. S cmo hacerlo. Trabajar algunas noches,
rodar las escenas de conjunto con tu doble. Podemos
recuperar el retraso, ya lo creo. Y acabar a 'tiempo la
pelcula. Empezaramos a rodar empezando por el final.
Ella dud por unos instantes; despus le mir con una
sonrisa metlica.
Johnny, muchacho, casi me convences. La clsica
arenga paternal que pretende estimular. Pero, como acabas
de decir, soy un monstruo... Y los monstruos meditamos
muy bien todas las posibilidades. Hace siete aos, si alguien
me hubiese hablado como acabas de hacerlo, hubiera

respondido: s, seor, s, seor. Me habra deslomado

trabajando... Me hubiera medio matado para que el estudio
ganase una fortuna.
S, y gracias a ello te has convertido en una estrella.
Y qu he conseguido? Cruz la habitacin y se
sirvi un trago de Scotch. Quieres beber?
Cerveza si tienes.
Fue al bar y sac una cerveza del pequeo refrigerador.
Esto es todo lo que he conseguido dijo mientras
serva la bebida; soy la mayor bebedora de la ciudad...
Slo que se supone que no bebo. Me engorda. Tambin
tengo una piscina, slo que no puedo usarla porque me han
prohibido los baos de sol... Resultan fatales con el
technicolor. Sigamos: tengo dos armarios abarrotados de
ropa pero no tengo ocasin ni tiempo para ponrmela,
porque he de quedarme en casa por la noche estudiando las
escenas del da siguiente. John... Se arrodill en el suelo, a
sus pies. Cmo sucedi?
Triunfaste demasiado pronto dijo l, acaricindole
la mano.
No. Esa no es la respuesta. Trabaj en las variedades
toda mi vida. No soy la ganadora de ningn concurso de
belleza a la que el estudio haya tenido que ensear el modo

de hablar, andar e interpretar. Me contrataron porque

tengo talento. Naturalmente, tuvieron que ensearme
algunas cosas; ahora bailo mejor. He ledo un poco, ya sabes,
el autoformarse y todas esas cosas... Los libros que el jefe
piensa debo leer. As no parezco una retrasada mental
cuando me hacen entrevistas. Pero he llegado a fuerza de
talento. Slo tengo veinticinco aos, pero me siento muy
vieja, como si tuviera noventa; y he perdido dos maridos. Mi
mundo se reduce a estudiar guiones, ensayos de baile,
canciones, pasar hambre, dormir gracias a unas pldoras y
despertarme a base de otras... Imagino que vivir debe ser
algo ms.
Te fue mejor cuando actuabas en las variedades?
No. Odio a la gente que habla de lo maravilloso que
era cuando estaba pasando hambre. En realidad, era
pestilente. Actuaciones de una sola noche, trenes helados,
pblicos imbciles... Pero haba algo que te daba fuerzas
para continuar y te haca sentir bien: la esperanza. Era todo
tan miserable que sabas que por fuerza la situacin tendra
que mejorar, soabas con el gran momento, con la
seguridad, creas que era algo tan maravilloso que bastara
conseguir un poquito, nada ms que un poquito. La
esperanza te animaba a seguir adelante, por eso no resultaba

tan odioso. Pero cuando uno, sentado aqu se dice: ya he

llegado... Bien, esto es lo que buscaba, y apesta; qu hacer
entonces?
Tienes a tus hijos, Neely. Ahora te hallas envuelta en
la absorbente tarea de toda estrella. Pero encontrars un
hombre... Y entonces tendrs que elegir entre el amor del
pblico y la vida privada. No es fcil conseguir el cario del
pblico y conservar el de un solo hombre, y menos cuando
se llega a donde t has llegado. Tendrs que soportar todo
esto y preguntarte si el amor que recibes a cambio de tu
talento te compensa.
No, no me compensa. No puedo disfrutarlo. Qu
demonios me proporciona a m el talento que Dios me ha
dado? Lo nico que puedo hacer es entregrselo a los dems.
Ese es el fin? Pero tengo que continuar y estoy sola. Es esto
la locura? Espera a que se lo cuente al doctor Mitchel.
Tu psiquiatra?
Realmente no lo necesitaba asinti ella; es otra
cosa absurda. Era el psicoanalista de Ted. Imagnate... Yo,
que soy la chica ms normal del mundo, acabar en manos de
un cazador de complejos. Fui a verle cuando ocurri algo
terrible con Ted y despus me acostumbr a ir cada vez que
pasaba algo. Al principio slo hablbamos de Ted... Despus

l comenz a araar en mi pasado, como si los problemas de

Ted se plantearan por mi culpa. Pero continu yendo a
consultarle y aprend un montn de cosas sobre m misma.
Sabes, John? No conoc el amor de mi madre. Dice que por
eso tiene tanta importancia para m convertirme en una
estrella... Necesito el cario del pblico.
Qu sandez! coment John enfadado. Hay
montones de actrices que tienen el cario del pblico y
adems una familia magnfica y sumamente cariosa. Eres
una estrella porque tienes talento, no porque en tu infancia
te faltase el amor maternal. Estoy hasta las narices de la
fantasa de esos doctores que lo nico que saben hacer es
echar la culpa a todas las madres de la tierra. De manera que
si tu vieja muri pronto, lo hizo para quedar en paz contigo,
no? Atiende, Neely, te sentiras mucho mejor si olvidases a
tu cazador de complejos. Llegaste a donde ests por tu
propio esfuerzo.
Pero soy una neurtica. He descubierto que tengo
toda clase de neurosis.
Y qu? Tal vez por eso mismo seas una estrella y si te
las cura se acabar todo. Yo tambin tengo mis manas, pero
no estoy dispuesto a tirar veinticinco dlares para que un
tipo me diga que todo se debe a que mi padre me maltrataba

y a la prdida del amor de mi madre. Qu podra hacer

aunque descubriera que tena razn? Ir a Minnesota y
pegarle un puetazo en la nariz a mi viejo? Tiene ochenta
aos. O buscarme alguna zorrita de cabellos grises que me
estreche contra su pecho y me alimente a bibern? Lo
sucedido no es ms que agua pasada. Lo que cuenta es el
presente y el maana.
Parece todo muy fcil planteado as dijo ella
suspirando; pero cuando te pasas toda una noche en vela...
Las noches son terribles... y adviertes que no tienes a nadie
con quien
hablar. Mira, John, los psiquiatras no tienen reservas
mentales. Estn a tu disposicin... Para ayudarte. Es el nico
de quien puedo fiarme.
Muy bien dijo l ponindose en pie. Ve a verle
esta tarde. Pero mira, Neely, hazte un favor a ti misma.
Olvida lo del vestuario. Haz maana las escenas del club.
Aprende las canciones y terminemos a tiempo la pelcula.
Los ojos de la chica se achicaron.
As que toda esta gran charla no era ms que para
eso. Intentabas suavizarme para la ejecucin.
l dej el vaso en la mesa:
Tal vez tengas razn... Necesitas a tu cazador de

complejos. Es lo nico que has aprendido en el cine? A

desconfiar de todo el mundo? He hablado contigo como un
padre, te aprecio... porque no quiero ver cmo t y tu
talento se van a la porra.
Por qu se han de ir a la porra? Porque me niego a
ponerme unos trajes horrendos?
No. Porque si tus pelculas continan perdiendo
dinero ni todo el talento del mundo podr ayudarte.
Soy la estrella ms taquillera del momento. He sido
elegida la favorita del pblico en todas las votaciones
llevadas a cabo por las revistas de cine.
Neely, cuando los hombres de negocios suman cifras,
no les importan nada las colas en torno a Radio City o las
encuestas de las revistas cinematogrficas. Para qu quieren
una pelcula de gran xito si no da dinero?
No puedo creer que pierdan dinero dijo ella,
testaruda. Estn asustados por la televisin y quieren que
el estudio se mantenga a base de mis pelculas. Suponen que
tengo que trabajar como una fiera para que el jefe pueda
seguir sentado en su palacio o en el chalet que tiene junto a la
playa, trincndose a todas las starlets que se le pongan a tiro.
Yo y mi talento.
Neely, el ao pasado tres pelculas de bajo

presupuesto y sin un reparto de grandes figuras dieron

mayores beneficios que las dos ltimas que t hiciste.
Costaron ochocientos mil dlares y se gan un milln. Si no
crees lo de tu pelcula, pregunta a tus agentes.
Quin puede fiarse de ellos? Estn de acuerdo con el
estudio. Tambin llevan a otras estrellas y hacen el juego a
los tipos que pueden contratarlas.
Entonces confa en m; intntalo al menos.
De, acuerdo, voy a confiar en ti, lo que significa que
se espera que maana venga a rodar enfundada en estos
horrendos trajes que me dan aspecto de un helado de
vainilla.
Neely, esos trajes te favorecen muchsimo.
Me dan un aspecto horrendo repiti bebiendo
otro trago.
Slo quieres las ropas de Ted Casablanca y ningn
otro diseador te satisfar. Pero ahora ya no puedes tenerlas.
Eso no es cierto dijo ella a punto de llorar y
frotndose los ojos. Me ests hablando igual que el doctor
Mitchel.
Bien, me has dicho que te fiabas de l y por lo que
veo te ha aconsejado lo mismo que yo.
Tal vez tengas razn dijo Neely, con una dbil

sonrisa.
Buena chica. Vendrs maana?
Ella asinti. El director la bes en la mejilla y sali del
bungalow.
Neely se sent y apur otro trago. Ya eran casi las seis.
Haba llamado al doctor Mitchel al interrumpir el rodaje y
concertado una entrevista para las nueve. Las nueve... La
entretendra hasta las diez y no llegara a casa hasta las once;
por lo tanto, antes de las doce no estara en la cama. Al fin
opt por estudiar la letra de las canciones para la escena del
club nocturno... As que llam para cancelar la entrevista
con el psiquiatra y se fue a su casa.
Se sent en la cama. Ante ella, en una bandeja, la cena.
Trataba de aprenderse las canciones. Por qu haba bebido
tanto? Su cabeza se negaba a funcionar. Tal vez fuese mejor
dormir. S, sera preferible. Quedarse dormida a las nueve y
dejar recado de que la llamasen maana a las cinco. Poda
fcilmente aprenderse las letras de las cinco a las siete. Con
ocho horas de sueo se sentira estupendamente.
Devolvi intacta la bandeja de la cena. Bastara con
tomar un poco de leche descremada. Aquella maana haba
pesado cuarenta y dos kilos. Se tom dos pldoras rojas y una
amarilla y se bebi medio vaso de Scotch. Comenz a

invadirla la maravillosa sensacin de descanso. Pero no era

suficiente, an poda pensar... Y si pensaba contemplaba su
propia soledad. Pensara en Ted y en la muchacha; y ella
estaba sola, tan sola como cuando formaba parte de Los
Gaucheros, igual que en aquella jira con Charlie y Dick, sola
en inhspitas habitaciones de hotel sin nadie que cuidase de
ella.
Se senta empapada, el sudor le corra por el cuello y la
espalda. Se levant de la cama para cambiarse de pijama. El
doctor Mitchel tena razn. Empezaba a habituarse a las
pldoras. Tal vez otra amarilla... No, a la maana siguiente
estara aturdida y mareada y sera incapaz de aprenderse las
canciones. Cristo! Aquella maana haba necesitado las tres
pldoras verdes para poder ir al rodaje. Bebi otro trago.
Quiz otra roja... S, surtan su efecto mucho ms aprisa. La
ingiri rpidamente. No quera beber mucho Scotch, slo
hasta que las pldoras le hiciesen efecto. Tal vez si leyera... la
lectura siempre le daba sueo. Anne le haba enviado otro
libro de Lyon. De nuevo haba intentado una novela con
pretensiones artsticas. Hoje las pginas. Estaba
consiguiendo muy buenas crticas; pero, qu ganaba con las
crticas? El libro no se venda.
Repentinamente dese que Anne estuviese a su lado.

Anne simple saba lo que tena que hacer. Era una vergenza
que su amiga se hubiese convertido en una estrella de la
televisin. De este modo y ofrecindole doscientos a la
semana, nunca conseguira que trabajara de secretaria
particular suya. Caray!, aquello sera maravilloso; pero Anne
deba de estar ganando una fortuna. Imposible conectar la
televisin sin ver a Anne anunciando una laca para el pelo o
un lpiz de labios. Pero si eran ciertos todos esos rumores
sobre ella y aquel fulano, Gillmore, por qu trabajaba?
Pero, incluso as, Anne tena clase. No era como Jennifer.
Imagnate... Y ahora las revistas decan que Hollywood
estaba tratando de que regresase. Jennifer como estrella en
Hollywood. Haba hecho una fortuna exhibindose desnuda
en las pelculas francesas. La actriz favorita de los films de
arte. Films de arte, una mierda! Si Hollywood hiciese
pelculas como aqullas no sera ms que pornografa.
ltimamente, Hollywood estaba insoportable con el asunto
de la moral. Se haban acabado los grandes escotes, los besos
apasionados, y en todos los contratos se incluan clusulas
sobre la moralidad de las pelculas. Qu gracia! Y ese mismo
Hollywood quera que Jennifer trabajara para ellos. Por
supuesto, la cubriran. Pero haran de ella una gran figura
ganando el mismo dinero que con las verdaderas actrices,

slo porque haba sabido marcharse a tiempo y mostrar

generosamente sus encantos.
Bebi un largo trago. No tena sueo. Slo estaba
borracha. Y tena hambre. Dios, se senta hambrienta! Se
arrepinti de haber mandado retirar la bandeja de la cena.
Record el caviar del refrigerador. No... no deba. El
asqueroso de Ted era quien la haba habituado a comer
caviar. Pero sus trajes continuaban siendo muy ceidos;
estaba delgada. Gracias a la bebida. Caray!, apenas coma; y
aunque comiera; con todo lo que estaba bebiendo... No,
sera jugarle una mala pasada a John. Haba estado tan
amable aquella tarde. Qu divertido...! Hasta ahora no se
haba dado cuenta del magnfico contraste de sus ojos azules
con su piel bronceada. Deba andar por los cincuenta, pero
estaba muy bien. John... aqu, junto a ella, caray!, sera
estupendo. Si l la tomase entre sus brazos se sentira
totalmente protegida.
Mir el reloj: las diez y media. Tal vez John pudiese
venir. Decirle a su esposa que iba a discutir unas escenas.
Ahora l estara trabajando, preocupndose por ella,
tratando de imaginrsela. Sonri. No, no le pedira que
viniese aquella noche.
Tena el pelo completamente impregnado de lanolina.

Pero maana trabajara de firme y despus del rodaje le

rogara que la acompaase a casa para discutir con l algn
punto de la pelcula. Y tendra que ser algo ms que irse a la
cama juntos aprisa y corriendo. Ella le abrazara, le rodeara
con sus brazos apasionadamente hasta quedarse dormida.
Quiz l no pudiera dedicarle mucho tiempo. Iba a
colaborar. Terminaran la pelcula segn lo programado.
Estaba dispuesta a exigir que l dirigiera todas sus pelculas.
Sus hijos ya eran mayores. Tal vez pudiera estar con ella
mucho tiempo. Pens en llamarle para decirle que estaba
estudiando. Tal vez fuera una buena manera de comenzar.
As l se dormira pensando en ella.
Llam al estudio para que le dieran su nmero, que no
figuraba en la gua. Luego telefone a su casa. Le contest
una mujer. Neely adopt la ms cordial de las voces:
Es la seora Stykes?
No, aqu Charlotte, la criada.
Est el seor Stykes?
No, los seores han salido a cenar. Desea algn
recado?
No, ninguno dijo Neely colgando.
Haba salido con su esposa. Probablemente estara
sentado en el Romanoff contndole a su esposa cmo haba

engatusado a Neely O'Hara. Imagin sus palabras:

Hago con ella lo que quiero. Tal vez sea una estrella,
pero en el fondo no es ms que una pobre irlandesa con
miedo de morirse. Tendras que ver cmo la manejo.
Bien, nadie manejaba a Neely O'Hara. Poda haber
nacido siendo una pobre irlandesa, pero ahora era una
estrella. Poda hacer lo que le viniese en gana.
Salt de la cama y baj de puntillas las escalera.
Repentinamente se detuvo. Por qu demonios ando de
puntillas? sta es mi casa! No haba nadie en la cocina. Abri
la nevera y cogi un gran tarro de caviar.
Neely, ahora vamos a darnos el lote se dijo en voz
alta.
Tom una cuchara y comenz a engullir caviar
directamente del tarro hasta vaciar el contenido.
Y ahora qu? Vamos, Neely, puedes tener lo que
quieras porque eres una estrella, porque eres un puetero
talento... No... un talento puetero... y puedes tener lo que
desees.
Rebusc en la nevera.
Veamos. Ms caviar. Por qu no? Es tuyo. Abri
otro tarro. Y adems, vamos a llevarnos un poco de pat
al dormitorio y nos lo comeremos ms tarde. Nada es

demasiado bueno para ti, Neely.

Se apoder de otra botella de Scotch del bar y,
tambalendose, subi al dormitorio. Bebi un gran sorbo y
fue al cuarto de bao.
Y ahora, Neely, elige... pldoras rojas, amarillas o
azules?
Lo que quieras, pequea. Se trag dos pldoras rojas y
despus se meti en cama. Descolg el telfono y llam por
la lnea interior.
Respondi el mayordomo.
Atiende, Charlie, no me llames maana por la
maana. Telefonea al estudio y di que Miss O'Hara tiene...
tiene laring... laringitis, y no me pases ninguna llamada. Voy
a dormir... a comer... y a dormir... a comer, tal vez durante
una semana. Maana para desayunar quiero fritillas con
mantequilla y montaas de sirope. Me voy a dar una orga.
Una verdadera orga.
1956
Neely se visti cuidadosamente. Una blusa amplia que
sirviera para ocultar la grasa que se le haba formado en la
cintura. Caray! Por qu haba resultado tan difcil perder
cinco miserables kilos aquella vez? Las pruebas de vestuario
para la nueva pelcula empezaran dentro de pocos das y

ahora, inesperadamente, el jefe quera verla. Se pregunt

para qu. Continu pensndolo mientras conduca camino
del estudio.
La cita le lleg la tarde anterior. Eddie Frank, uno de sus
mltiples secretarios, le pas el recado. Respetuosamente,
como si fuera por azar, pero de modo muy claro:
Oh, por cierto Miss O'Hara, al jefe le gustara comer
maana con usted si no tiene inconveniente.
Si no tiene inconveniente. Qu risa! Como si alguien
pudiese ponerle pegas al jefe. Demonios! Qu poca
memoria tenan! Haca tres aos, cuando gan el oscar era
l quien tena que ir a buscarla. Bien, aquella nueva pelcula
aclarara la situacin. Caray! Qu papel tan estupendo; y las
canciones... Seguro que obtendra una mencin de la
Academia... Tal vez le dieran un nuevo oscar.
Se sent ante la enorme mesa de despacho, de estilo
colonial, el clsico despacho del hombre de negocios,
intentando aparecer joven y dispuesta. A l le gustaba de
aquella forma. Decidi que el jefe debi nacer viejo. Jams
cambiaba... El pelo blanco, el perpetuo bronceado con las
manchas en la piel, sin duda de alguna enfermedad del
hgado. Sus ojos chispeaban de vivacidad y sus diminutas
manos jugaban con los papeles de la mesa.

Queridita, sabes por qu te he llamado?

No, seor, pero siempre es un placer volver a verle
(Uh! se saba el protocolo al pie de la letra).
Leste ayer las revistas?
(Oh, Dios, as que era aquello! El premio. Aquel
estpido premio).
Miss Veneno 1956... Neely O'Hara. No es muy
agradable, verdad? pregunt l, con aire correcto.
Oh, ya sabe lo que son esos premios! dijo ella, con
un leve gesto de desprecio y utilizando su vocecita de nia
. Me sent ofendida al verlo, realmente ofendida. Pero me
dijeron que no tiene importancia. La prensa se rene cada
ao y gastan una broma. El ao pasado se lo dieron a
Stewart Lae, y es la estrella ms importante de la
Twentieth.
No, no, ya no es nadie. Su voz continuaba siendo
muy correcta. Despus de la guerra no ha hecho
absolutamente nada. Todas sus pelculas pierden dinero,
pero le tienen bajo contrato por dos aos ms y lo dejan
tranquilo.
Bien, mis pelculas van estupendamente.
Para el pblico, s. Para nosotros... no.
Ella acus el golpe. Bien, ya estaba planteado de

nuevo... Los retrasos en el rodaje, los ensayos perdidos... le

iban a echar un sermn.
La nueva pelcula resulta en exceso cara afirm l,
tajante. Los precios han subido. Tenemos que competir
con la televisin y la gente no sale de su casa para ver una
pelcula, sobre todo si tienen entretenimiento gratis sin
necesidad de desplazarse. No es ms que una cajita... Pero
est creciendo y crecer mucho ms.
Neely tiraba nerviosa de las cutculas de sus uas.
Bueno, qu demonios!, ella no haba inventado aquel
maldito aparato. Que fuera a gritarle al general Sarnoff.
Hemos invertido ms dinero en Let's Live Tonight
que en ninguna de las pelculas realizadas anteriormente. Un
retraso en el rodaje y estaremos apaados. Sam Jackson
trabajar con una programacin diaria muy estricta.
Sam es uno de mis directores favoritos dijo ella.
Firm un contrato con Sam. Por cada da que gane
de rodaje tendr una bonificacin de mil dlares.
Aquello iba a convertirse en una carrera de ratas.
Y la primera vez que no cumpla el programa del da
lo despido de la pelcula.
Que va a echar a Sam Jackson de la pelcula?
Estoy dispuesto a echar a todo el que no se someta a

lo que exijo. Queridita, Hollywood ha cambiado mucho.

Hemos rescindido todos los contratos fijos con actores. Al
tuyo le queda un ao de duracin, y despus... Si decidimos
renovarlo, no ser como antes.
Puedes estar seguro que no lo ser pens ella.
Formar una sociedad por mi cuenta y me pondr en
marcha. Al fin tendr algo mo. Su consejero econmico as
se lo haba indicado.
No, querida continu l. Todo ha cambiado.
Ahora no puedo decirles a los accionistas que metan las
narices en sus propios asuntos. Tengo que responder ante
ellos... Y la nica respuesta que admiten son los dividendos.
Ella asinti con la cabeza mientras se preguntaba
cundo iba a concluir aquella entrevista. No era ms que el
sermn habitual. Se necesitaba mucho valor para hacerla ir
hasta all exclusivamente por aquellas tonteras. Estaba
hambrienta... Al menos poda haber pedido ya la comida.
No haba desayunado, solamente haba tomado una Dexie.
Por esta razn he decidido que no intervengas en la
pelcula dijo l.
Neely le mir, atnita.
Querida, no puedo afrontar semejante riesgo. Sam
Jack son puede ser sustituido si no marcha bien. Pero si t

empiezas a rodar es imposible sustituirte. Tendramos que

volver al principio... Volver a filmarlo todo.
Tero usted no puede despedirme antes de que haya
empezado balbuce.
Por qu no? Mrate. Has vuelto a engordar. Las
pruebas de vestuario estn programadas para la semana que
viene y t no estars dispuesta. No, sera correr excesivos
riesgos. Voy a darle el papel a Janie Lord.
Janie Lord! Pero si no es ms que una principianta.
Aquello no iba en serio, estaba tratando de asustarla.
Ha hecho ya tres pelculas muy baratas y que han
dado mucho dinero. Este mes todas las revistas de cine le
dedican artculos. Esta pelcula la convertir en una estrella,
en una verdadera estrella. Y har que para mayor seguridad,
Brick Nelson la acompae en la cabecera del reparto.
Neely no sala de su asombro. Brick Nelson era un actor
muy caro y en sus pelculas no figuraba normalmente
ninguna otra estrella importante. Recorri mentalmente las
clusulas de su contrato. No estaba bromeando. Pero, poda
cancelarlo as como as, antes de los comienzos del rodaje?
Y sin ningn motivo?
Desde el punto de vista legal nada puedes hacer
dijo l, como si leyera sus pensamientos. Vamos a rehacer

el guin de modo que la protagonista sea una chica ms

joven.
Una chica ms joven! Escuche, slo tengo veintiocho
aos; no soy ninguna anciana.
Aparentas muchos ms respondi, como sin darle
importancia.
He venido sin maquillaje dijo ella, a la defensiva.
Tienes ojeras... y se te empieza a formar papada.
Ests hecha un desastre.
Las lgrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Una
semana de sueo y dieta y tendra tan buen aspecto como
siempre. Y l lo saba. Por qu entonces le deca todo
aquello?
La secretaria interrumpi para avisarle que le haban
dado la conferencia de Pars. l descolg el telfono. Su cara
rebosaba la amabilidad ms untuosa:
Oiga! gritaba, como hace normalmente la gente
cuando habla a travs de largas distancias. Le oigo
perfectamente. Maravilloso, verdad? S, Mr. Chardot... S,
recib su carta esta maana, por eso le he llamado. Sus
pretensiones son... Bien... ri forzadamente. Imposible
que lleguemos a un acuerdo. Por supuesto que quiero hacer
una pelcula con Miss North, y estoy perfectamente de

acuerdo en que usted sea coproductor. Pero un contrato

para un solo film, con el cincuenta por ciento de los
derechos de exhibicin en el extranjero para usted es
imposible. Despus de todo, a su estrella tendremos que
vestirla, vestirla de arriba abajo: cmo sabe usted que
tendr el mismo gancho? S, ya s que en sus ltimas tres
pelculas apareci vestida. Pero permtame decirle, Mr.
Chardot, que no es una actriz. Qu? S, puede ser que haya
ganado todos esos premios... S, s, tal vez lo que ocurra es
que yo no entiendo el francs. Pero en ingls, 'cmo
podemos estar seguros? Y usted no me da opcin a rodar
otra pelcula... Eso no est bien. Yo gastar todo el dinero en
publicidad y despus algn otro estudio la contratar para
una segunda pelcula. Necesito un contrato para tres films.
En tal caso estoy dispuesto a aceptar sus condiciones. Tendr
su propio equipo de produccin. El dinero quedar
depositado en un Banco suizo... Cunto?... Oh, mi buen
seor! De dnde ha sacado usted esas cifras? Nadie le
aceptar a usted semejantes condiciones, Mr. Chardot.
Agarr silenciosamente el telfono, con una expresin
dolorida en su cara.
Mr. Chardot, Louie Esterwald se pondr en contacto
con usted esta tarde... Qu? Ah, que son las ocho de la

noche! Nunca me acuerdo de la diferencia de horarios.

Perfectamente, maana por la maana. l discutir con
usted todos los puntos del contrato. Habla su idioma. Un
francs impecable. Podemos esperarle para el mes de
septiembre?... No, Mr. Chardot, si nos retrasamos hasta
febrero nos habremos metido en el ao cincuenta y siete.
Quiero anunciar a mis accionistas el rodaje de una pelcula
con Jennifer North para el cincuenta y seis. De acuerdo, me
encargar tambin de ello. Que ha empezado una nueva
pelcula con ella?... De aqu a noviembre va a rodar usted
dos... Caramba, cmo le envidio! En cambio yo me sentir
completamente feliz si de aqu a noviembre tengo terminada
una. Pero ustedes no tienen problemas sindicales ni la
maldita televisin. Espere, espere usted a que aparezca en su
pas... En pocos aos tambin usted lo notar. La televisin es
como un cncer. Invade todos los rincones.
Despus de colgar solicit una nueva conferencia
transocenica. Neely esperaba pacientemente mientras l
garabateaba con un lpiz. Apart el auricular, disgustado.
Veinte minutos de demora!
De repente pareci advertir la presencia de Neely.
De acuerdo, puedes marcharte dijo, tendindole la
mano.

Pens que comeramos juntos dijo ella, estupefacta.

Ya puedes despedirte de la comida. Con ese trasero
que has echado ser lo mejor. Estars cuatro meses apartada
de los estudios si yo no veo que recuperas tu aspecto. Ahora
vete, tengo que esperar la conferencia con Louie Esterwald
suspir. Imagnate las concesiones que tengo que hacer
y la cantidad de tonteras a las que no me queda ms
remedio que someterme para conseguir que esa fulana
desnuda haga una pelcula para m. Hace diez aos, el cine la
habra mandado al cuerno. Ahora todos los estudios se la
disputan. Algo est sucediendo en este pas. Estamos llegando
a la inmoralidad. Y la televisin tiene la culpa. Siempre he
luchado por un cine americano limpio, pero ahora tenemos
que competir con la televisin con todos los medios a
nuestro alcance... Pechos, traseros, zorras francesas...
No es una zorra francesa dijo Neely, es
americana, y una chica estupenda. Viv con ella en cierta
ocasin.
Viviste con Jennifer North? pregunt l, dando
muestras de gran inters.
Hace once aos. Las dos trabajbamos en Hit the
Sky. Tuvo mucho xito en la revista y despus se cas con
Tony Polar. Luego, se separaron.

Desde luego, Tony estaba casado con Jennifer...

Neg con la cabeza. No, no puede ser la misma chica. sta
slo tiene veintitrs.
En las pelculas francesas todo el mundo tiene
veintitrs aos dijo Neely, riendo con sorna. Ya lo creo
que es la misma Jennifer con la que viv. Y tiene... caray!, no
lo s. Yo tena diecisiete y ella confesaba veintiuno.
Entonces debe tener ahora treinta y dos dijo l,
asombrado.
Exacto, y usted se ha puesto como un energmeno
porque yo tengo veintiocho.
Esa chica ha sabido cuidarse. Se puede confiar en ella.
Dos pelculas para noviembre. Mene la cabeza. Ha
ganado algunos premios en festivales extranjeros y ahora se
ha credo que es una actriz. Vaya suerte la ma!, los franceses
rodaron con ella desnuda... y ahora yo tendr que rodar con
ella como si fuera una verdadera actriz. Un profundo
suspiro pareci sacudir todo su cuerpo.
Y qu hago yo entretanto?, sentarme y esperar?
pregunt Neely.
Sentarte y adelgazar. Seguirs percibiendo tu sueldo
todas las semanas.
Y para cundo ser mi prxima pelcula?

Ya veremos.
Quin se cree que es para tratarme as? dijo ella,
mirndole furiosa.
El director de los estudios. Y t no eres ms que una
mocosa a quien yo convert en estrella y que despus no ha
sabido corresponderme. Te quedars sentada. Estoy
dispuesto a darte una leccin que no olvidars jams.
Contempla el triunfo de nuevas estrellas como Janie Lord.
Tal vez eso te meta algo de sentido comn en la cabeza.
Ahora lrgate, tengo muchas cosas importantes que hacer.
Saldr de aqu, pero no regresar jams amenaz
ella, ponindose en pie.
Hazlo y no volvers a trabajar en tu vida
respondi l, sonriendo.
Sollozando durante todo el camino, condujo
temerariamente el coche por la accidentada carretera. Qu
queran que hiciera? Que se fuera a casa y permaneciera all
sentada. Ni siquiera sus hijos la necesitaban de verdad.
Queran a su niera, y adems ya iban al colegio. Cuando
corriera la noticia de que la haban sustituido en la pelcula
y encima con aquel maldito premio de los periodistas
estara realmente sola. Nadie llama a quien fracasa. Caray!;
cmo podan hacerle eso a ella? Haba trabajado duro. Con

todas sus fuerzas. Y ahora el mundo pareca dispuesto a

crucificarla.
Entr en su casa y agarr una botella de Scotch. Fue al
cuarto de bao, despus corri las cortinas para ocultar la
luz del sol; descolg el telfono y se trag cinco pldoras
rojas. Ahora, cinco pldoras rojas apenas si surtan efecto. La
noche anterior, con cinco rojas y dos amarillas no durmi
ms que tres horas. Se desvisti y se meti en cama.
Cuando se despert deba ser medianoche. Corri las
cortinas. La noche... y nada que hacer. Fue al cuarto de bao
e inconscientemente se subi a la bscula. Haba perdido
ochocientos gramos. Eh, aquello era una buena idea! Si se
limitaba a dormir y a tomar pldoras sin probar bocado,
lograra perder cuatro kilos en un santiamn. Ingiri una
pldora de vitaminas. Aquello la restablecera; despus ingiri
unas cuantas pldoras rojas, regndolas con un generoso
trago de Scotch.
Cuando se despert, el sol se filtraba por los cortinajes.
Tambaleando se dirigi al cuarto de bao. Estaba aturdida,
pero no tena sueo. No, no quera pesarse. Esperara y se
llevara una gran sorpresa. Se sinti como vaca, hueca. Lo
mejor sera tomar otras dos pldoras de vitaminas... S,
aquello la mantendra. Esparci un poco de crema sobre sus

mejillas y se puso lanolina en el pelo. Tal vez aquello fuera

tan efectivo como una cura de belleza. Cuando finalmente
sali del cuarto de bao pareca una mueca andarina.
Haba tomado cinco pldoras amarillas y dos rojas. Tendran
que hacerle efecto. No le quedaba ms que otro trago de
Scotch...
Cuando abri los ojos todo apareca demasiado limpio y
reluciente. Qu haca aquella maldita aguja en su brazo? Y
la botella colgando a la cabecera de la cama? Dios mo, era
la sala de un hospital! Trat de incorporarse y una enfermera
la tranquiliz.
Descanse, Miss O'Hara le dijo la enfermera en tono
profesional.
Qu estoy haciendo aqu? Qu ha sucedido?
La enfermera le alarg unos peridicos. Jess! La pgina
central... Una foto de ella, fresca y sonriente, una de sus
primeras fotos en los estudios. Pero haba otra foto... la de
una muchacha transportada por dos hombres, con la cabeza
colgando y los pies desnudos... Dios, pero si era ella! Ley los
titulares: Estrella ingiere dosis excesiva de somnferos, y
debajo: Accidente, declara el jefe del Estudio. Leyendo las
declaraciones del jefe comenz a tranquilizarse y sonri por
vez primera. Ya lo creo que se haba asustado, asustado de

que ella muriese. No haba dicho que la acababa de despedir

de la pelcula. Neely continu leyendo con avidez:
Miss O'Hara y yo tuvimos una discusin hace pocos
das. Caray!, cunto tiempo haba permanecido
inconsciente? Y le suger que quiz estuviera demasiado
fatigada para intervenir en la nueva pelcula. Me asegur
que se senta perfectamente y que lo nico que necesitaba
era unos das de reposo. Evidentemente eso es lo que intent
hacer. Ponerse en forma para la nueva pelcula. Si vive.... El
jefe haba suspirado y tuvo que hacer una pausa para
enjugar las lgrimas de sus ojos. Lgrimas! Ms que su
talento como actriz, fue aquel disparate lo que les haba
hecho cambiar de opinin. Probablemente el jefe estuviera
atemorizado ante la posibilidad de que ella hubiera dejado
alguna nota que indicara suicidio. Continu leyendo el
peridico: Si vive, ser la protagonista de nuestra pelcula
ms importante. No es cierto que la hubiramos sustituido
por Janie Lord. Neely O'Hara es insustituible. Simplemente
haba considerado la posibilidad de modificar el guin en el
caso de que Miss O'Hara no estuviera en condiciones de
rodar. De este modo tal vez Janie Lord pudiera hacerse
cargo del papel. Pero todos deseamos de corazn que Neely
se restablezca. Una generacin slo produce una Neely

O'Hara.
Se sinti maravillosamente. Aparecan declaraciones
muy elogiosas sobre ella por parte de todos los actores con
quienes haba trabajado e incluso de estrellas a quienes
apenas conoca. Hasta las revistas especializadas le dedicaban
grandes elogios. Era como morir y poder contemplar su
propio funeral. Palade aquella maravillosa situacin.
Caray! Debieron pensar que realmente iba a morir. Tuvo
que ocurrir algo muy sonado para que el mismo jefe
efectuara semejantes declaraciones. Ahora no le quedara
ms remedio que darle el papel.
He estado muy mal? pregunt a la enfermera.
Mal!... Hasta hace pocas horas no creamos que se
restableciese. Ha estado un da entero en una campana de
oxgeno.
Pero slo tom unas pocas pldoras. No pretenda
ms que dormir un poco.
Fue una suerte que su mayordomo llamase al
mdico. Subi a su habitacin y observ que respiraba usted
con muchsima dificultad. Estaba asustado porque llevaba
usted tres das sin comer.
Apuesto a que ahora estoy estupendamente.
La enfermera se volvi inesperadamente. Instantes

despus entr un mdico.

Soy el doctor Keegan.
Neely se acord del nombre... El mdico personal del
jefe.
Bien. Parece que lo conseguimos dijo alegremente.
Ya lo creo pens ella. Pero conociendo al jefe
haba que andarse con cuidado. Sonri muy dbilmente.
Ha hecho usted una gran tontera. Qu es lo que
intentaba? pregunt l.
Devulveme mi pelcula, explotador pens Neely.
Pero continu sonriendo dbilmente y aadi unas pocas
lgrimas para completar la escena. Despus dijo con voz
entrecortada:
Yo... Yo no puedo vivir sin la pelcula.
Oh, s... la pelcula. Ya veremos. No puedo
garantizarle cundo se repondr usted del todo.
Estoy perfectamente dijo ella enderezndose.
Ha estado usted muy grave, ya veremos. Si veo que
est perfectamente lo comunicar al Estudio. No puedo
permitir que vuelva a recaer.
As que era eso. El mdico particular del jefe certificara
que no estaba suficientemente fuerte para el trabajo.
Bien sonri Neely dulcemente, esperemos a que

me encuentre completamente recuperada. Porque fue el

jefe quin me dio la idea de perder peso, y lo ms rpido que
pudiera. Y cuando no estaba en forma, fue l quien me
recomend por primera vez las malditas pldoras amarillas...
Tena dieciocho aos... para quitarme el apetito. He
trabajado muchas veces completamente en ayunas, durante
una semana entera, porque l me lo ordenaba. Ahora creo
que me encontrar usted perfectamente. Veamos... las
pruebas de vestuario estn programadas para dentro de
pocos das. Estoy muy delgada, as que no habr
inconveniente. Despus tomar una semana de descanso
antes de comenzar el rodaje.
Al da siguiente consult con su abogado y sus agentes.
Era un disparate. No podan despedirla de la pelcula, y
menos aun con las declaraciones que el jefe haba hecho a los
peridicos. Tenan ms fuerza que ningn contrato. El
pblico desbordaba simpata hacia ella. Pero no poda
perder ni un sola da de rodaje. Su agente se lo advirti.
Un da... una hora de retraso y la pondrn en la calle.
Est furioso, y la despedir aunque tenga que sacrificar la
pelcula. Usted le ha derrotado y a l no le gusta perder.
El primer da de rodaje se sinti muy nerviosa. Mir a
Sam Jackson, que se encontraba con el resto de los actores, y

le hall tambin excitado. Todo el mundo pareca nervioso.

Pero ella se haba aprendido la letra. Se saba la escena
perfectamente.
Haremos una prueba y despus rodaremos con la
cmara sugiri Sam. Empezaremos con las palabras que
usted dirige al pblico en el night club. Usted les pide que
estn callados mientras canta. Dio la vuelta y grit: Los
extras a sus puestos! Adelante!
Ensayaron y la escena sali bien. Pero, por qu estaba
todo el mundo tan nervioso? Y, por qu eluda Sam sus
miradas? No era propio de l. Se hallaba atemorizado ante
la posibilidad de un retraso en el rodaje y su despido de la
pelcula? Todo el mundo saba que el jefe era un hijo de mala
madre. Neely decidi hablar con Sam despus del trabajo.
Esper a que dispusieran el decorado y colocaran las
cmaras. Estaba histrico Sam por los mil dlares de
bonificacin que le haban prometido? Nadie consegua una
toma vlida con un solo ensayo. Qu diablos! Poda darse
por satisfecho si consegua rodar una secuencia al da.
Las luces inundaron el decorado. La claqueta golpe
frente a su cara... Dios! Jams haba hecho una escena con
cmara contando con un solo ensayo. Nadie actuaba de este
modo.

Sali bastante bien. Olvid algunas rplicas, pero por ser

la primera vez... Caray! Sam podra aprovechar algunos
planos de lo que acababan de rodar. Se volvi a l, sonriente,
al concluir.
Te fall la letra.
Dos lneas replic Neely. Pero la grabacin est
casi lista. La prxima vez no me equivocar.
De acuerdo. Vamos a ello de nuevo. Y quiero que
sta sea la toma definitiva.
Dios, se haba vuelto loco! Jams conseguira hacer la
pelcula si se pona en ese plan. Aquello iba a ser su funeral.
Volvi al plato. Esta vez se le enredaron los pies en los
cables del micrfono de mano.
Corten! grit el director. Se acerc a ella. Te
encuentras bien, Neely?
Me encuentro perfectamente. Caramba, Sam,
tranquilzate! No puedes esperar conseguir una toma tan
vlida al segundo intento.
Esperaba conseguirlo al primero.
Ests loco? Ya s que te estn haciendo presiones,
pero no te dejes llevar por el pnico. Actas como si
tuviramos que rodar a marchas forzadas. Incluso el jefe se
reira si oyera que tratas de conseguir una escena completa a

la primera toma.
l la ignor y se dirigi a los actores.
Preparados para la toma tres!
Neely inici un movimiento para dejar el plato, pero se
detuvo. Dios mo, aquello la pondra totalmente en manos
del jefe! Regres. Pero estaba furiosa. Neely O'Hara
teniendo que soportar groseras de un director atemorizado!
Saba lo que todo el reparto esperaba. Nadie la trat jams
de aquella forma, dndole la espalda y largndose. Ella sera
quien se largara.
Se oblig a s misma a ocupar su puesto en el plato.
Permaneci en pie ante las luces, an furiosa, mientras la
maquilladora retocaba su rostro. Toma tres. La claqueta
volvi a sonar. Tuvo un fallo de letra en la primera estrofa.
Las cmaras se detuvieron. Toma cuatro. Otro fallo. Toma
cinco. Toma seis...
Por la tarde estaban en la toma quince. Aquello era
ridculo, jams haba necesitado ms de ocho tomas. Sam era
el culpable. Estaba sacndola de quicio. Se senta incapaz de
recordar una lnea aunque su vida dependiese de ello.
Interrupcin para comer... Todo el mundo aqu a las
siete grit el director.
Interrupcin para comer! Jams haba trabajado por la

noche desde que era una principianta. Y adems no la haba

consultado. Se dirigi a l.
Supongo que pensars rodar las escenas en que yo no
aparezco.
Voy a rodar la misma escena hasta que consiga que
me hagas una toma decente dijo l sin mirarla,
concentrado en el visor de la cmara.
No conmigo. Qu te has credo? He cooperado.
Vine a mi hora y me marcho a mi hora. No estoy dispuesta a
deslomarme para que t te ganes una bonificacin de mil
dlares diarios. Se dirigi a la salida.
Si te marchas lo notificar a la direccin.
Como quieras grit Neely, furiosa. Tengo
algunos derechos.
El equipo de rodaje volvi a las siete. Esperaron hasta
las
diez. Llamaron a casa de Neely. Dijeron que se haba
retirado a descansar. Finalmente Sam Jackson se puso de pie
y despidi a los actores.
No hay nadie convocado para maana. Ya se os
avisar.
Subi a su coche y condujo hacia la playa. Al llegar a
una casita hizo sonar el claxon. Se abri la puerta y apareci

una muchacha en albornoz, muy hermosa y con magnficos

cabellos negros. Le hizo seas y l fue hacia la casa.
Bien, Janie, el papel es tuyo. La chica sonri,
mostrando los dientes.
Oh, Sam, lo conseguiste. Qu contenta estoy!
Despus se volvi hacia el hombrecito de pelo blanco
que, sentado, fumaba silenciosamente:
Lo oste? Sam le ha dado la patada. *E1 hombrecito
sonri:
Muy bien. Se puso en pie y se acerc a la
muchacha cerrndole la bata. La tena abierta y dejaba ver
un cuerpo perfecto. El hombrecito acarici su hombro
maravilloso, deslizando su mano morena sobre el erguido
busto.
Date una racin de vista, Sam, pero sin tocar; es ma.
S, seor asinti Sam.
Slo quiero que lo sepas. Eres joven y te pueden
venir a la cabeza ideas disparatadas.
La joven se volvi abrazando al hombrecillo.
Pero yo te quiero, t lo sabes.
Muy bien, Sam, buen trabajo. Ahora djalo.
Convoca a la gente para pasado maana. Voy a denunciar el
contrato. Y enva un cable a Neely anuncindole que queda

despedida. Firma con mi nombre.

Sam asinti, marchndose despus. El hombre de pelo
blanco se volvi a la chica.
Muy bien, sers una estrella, Janie Lord. Vas a ser una
seora... Pero no olvides nunca que tu seor soy yo.
Por supuesto. Se sent en sus rodillas y comenz a
acariciarle.

ANNE 1957
Anne colg el telfono, pensativa. Kevin Gillmore se dio
la vuelta y la tom de la mano:
Neely de nuevo? Ella asinti. l seal la cama:
Tmbate a mi lado y hablaremos.
No es tan sencillo, Kevin dijo ella tumbndose en
su propia cama.
Te he odo cuando hablabas por telfono; supongo
que quiere venirse a vivir contigo.
l se ri del silencio de Anne:
An sigues siendo la jovencita pdica, no es cierto?
Por qu no fuiste al grano y le dijiste: s Neely, tengo dos
camas, pero mi chico acostumbra a pasar algunas noches
conmigo?
Anne cerr el guin que haba estado estudiando.
Porque no hay razn para decirlo, Kevin. Estoy
preocupada. Neely va por muy mal camino.'
Por qu? Porque no le han prorrogado el contrato.
Se ha estado sentada en su casita tranquilamente durante
siete meses ganando un montn de dinero. Hoy da para un
actor no es ninguna desgracia encontrarse sin un contrato de
larga duracin. Los estudios no los extienden a nadie.

Pero su voz me pareci extraa, desesperada. Me

dijo que tena que salir de all.
Forzosamente habr tenido que rechazar muchas
ofertas. En cuanto llegue a la ciudad, todos los productores
de Broadway andarn detrs suyo. Puede hacer televisin...
lo que le d la gana.
Pero corren rumores... Anne busc un cigarrillo.
Kevin le dio fuego.
Vente conmigo, largumonos de aqu y no
tendremos que gritar.
Kevin, yo soy la que voy a gritar dijo Anne,
sonriendo si me planto ante la cmara sin saberme el
texto.
Usa los chivatos.
Me sale mejor cuando no los uso. Recurro a ellos
cuando no me queda otro remedio, pero todo sale mucho
mejor si me s de memoria lo que tengo que decir.
Anne, me quieres realmente? pregunt l.
Te quiero mucho, Kevin. Ella dej el guin que
estaba estudiando y esper pacientemente. Siempre
empezaba as.
Pero no ests locamente enamorada de m.
Eso es una forma infantil de cario, reservada para el

primer romance.
An preocupada por ese escritorzuelo?
Hace aos que no veo a Lyon. Lo ltimo que o de l
es que estiba escribiendo guiones de cine en Londres.
Entonces por qu no te enamoras de m?
Me encanta tu compaa, Kevin dijo ella
tomndole las manos me encanta acostarme contigo. Me
encanta trabajar para ti. Tal vez esto sea amor.
Me querras ms si te propusiera que nos casramos?
Al principio dijo ella con voz tranquila el
matrimonio tena para m una enorme importancia. No me
gustaba que me conociesen como la Chica de nadie... Pero
ahora el dao est hecho. Hablaba sin emocin; haban
sostenido conversaciones parecidas innumerables veces.
Qu dao? Eres famosa. Todo el mundo te conoce
como la Chica Gillian.
S, y tambin como la Chica de Gillmore. Pero no
me importa. Quiero tener un hijo... An tengo esperanzas...
Anne. l se levant de la cama y comenz a pasear
. Tienes treinta y uno; demasiado tarde para pensar en los
hijos...
S de mujeres que han tenido su primer hijo a los
cuarenta.

Pero yo tengo cincuenta y siete. Tengo un hijo

mayor y una hija casada. Y un nieto de dos aos. Cmo
resultara si ahora me casase y tuviese un hijo ms joven que
mi nieto?
Muchos hombres se casan tarde y fundan una nueva
familia.
Estuve veinticinco aos casado con Evelyn, que en
paz descanse, y me vi envuelto en todo lo que suponen los
nios: paales, sarampin, nieras, veraneo. No tengo
paciencia para empezar de nuevo. Ahora que gozo de
libertad y ms dinero del que jams podr gastar, quiero una
vida cmoda, sin obligaciones, y una chica que pueda viajar
conmigo y divertirse.
Jams lo pas bien en el matrimonio. Tuve que luchar
continuamente. El negocio estaba en sus comienzos y
Evelyn cuidaba de los nios. Jams fuimos a ningn sitio,
excepto un fin de semana a Atlantic City, y ella se pas todo
el tiempo preocupada porque la criada no era de su
confianza o ante la posibilidad, de que alguno de los nios
enfermase. Y despus, cuando me hice rico y los nios
estaban ya crecidos, fue demasiado tarde. Ella enferm.
Fueron cinco aos... Cinco aos vindola morir poco a poco.
Luego te encontr a ti, un ao despus de su muerte e

inmediatamente supe que eras la mujer que yo necesitaba.

Me alegro de encajar en tus planes, pero una mujer
no puede conformarse con ser la Chica de alguien... Espera
ser esposa y madre.
Ya pens en ello, Anne, pero a mis hijos no les
gustara dijo l sentndose al pie de la cama de Anne.
Adems, estoy ms seguro de ti en esta forma. Si nos
casramos tal vez te mantuviera a mi lado slo por
agradecimiento. Ocup su cama y cogi el peridico.
Inmediatamente se sumi en la lectura de la seccin burstil
del Times.
Anne volvi a su guin. En pocos meses l haba
planteado esto una y otra vez y siempre terminaba igual.
Kevin se senta culpable de no casarse con ella, pero a Anne
ya no le importaba en absoluto. Tal vez tuviese razn y
fuese demasiado tarde para pensar en tener hijos. Y un
certificado de matrimonio no asegura la dicha o la
fidelidad... Ah estaba Jennifer. Y la pobre Neely.
Cierto que todo el mundo saba que era la chica de
Kevin. Pero tambin era una gran estrella de la televisin... Y
lo haba conseguido gracias a l. Le gustaba su trabajo. La
absorba completamente. Ganaba mucho dinero. Tambin
le gustaba Kevin... No, era algo ms que gustar... Quiz le

amaba. No el amor que sinti por Lyon... Con Kevin no

haba noches de luna. Su unin fsica dejaba a Anne
completamente intacta, hasta el punto de que a veces se
preguntaba si le atraa realmente. Cuando recordaba el
completo abandono con que se haba entregado a Lyon... sus
ardientes besos, sus abrazos, toda la noche uno en brazos del
otro... su relacin con Kevin le pareca completamente
asptica.
Al principio todo comenz con una relacin
estrictamente de negocios. Despus, gradualmente, fueron
asistiendo juntos a reuniones sociales. Le diverta la compaa
de Kevin y descubri que salir con un solo hombre era ms
sencillo que rechazar los avances de muchos. Anne era una
inversin en su negocio y supo ser paciente con su
inexperiencia ante las cmaras. Gracias a esa paciencia ella
alcanz el triunfo. Kevin estaba presente en todos los
ensayos, cuidaba de los mnimos detalles tcnicos, trabajaba
a su lado y la ayudaba en la eleccin de los vestidos ms
apropiados. Se acostumbr a l, a seguir sus consejos y
opiniones. Anne se dio cuenta de las muchas modelos
jvenes que se le ofrecan descaradamente, de las alegres
divorciadas y starlets de paso que pretendan atraparlo. Supo
tambin de las ardientes invitaciones que l reciba de una

elegante y conocidsima exreina del cine... de cincuenta aos.

S, Kevin Gillmore tena en su mano los planes que quisiera.
Pero la quera a ella. Le mantuvo a distancia durante un ao,
hasta que se convenci de que no encontrara a nadie tan
amable como l y tampoco ningn romance apasionado y
excitante. Finalmente se entreg a Kevin.
Recordaba su primera experiencia con l. Anne se haba
sentido totalmente incapaz de algo ms que la pura sumisin.
Admiti que la tomase, para que se satisfaciera l mismo...
Nada mis. Y Kevin jams reclam otra cosa. Algunas veces,
Anne se obligaba a responder a sus caricias aunque slo fuera
de manera tibia. Y Kevin pareci aceptar esto como pasin.
Pronto la muchacha advirti que, con toda su experiencia, l
no era en absoluto sofisticado a la hora de hacer el amor.
Evidentemente haba ido al matrimonio con absoluta
castidad. Y su esposa debi ser igualmente casta y adolecer
de la misma falta de imaginacin. Probablemente jams
fueron ms lejos de algunos besos sin pasin y el acto sexual
realizado de manera mecnica. Despus de la muerte de su
esposa, debi tener muchas chicas, algunas de ellas muy
expertas; pero tal vez asociase ese tipo de sexo con
muchachas de escasa moralidad. Y Anne era una seora
como lo fue su esposa. En consecuencia, acept su frialdad

como el atributo normal de una dama y su caballerosidad no

le permiti esperar nada ms.
No, con Kevin, no existan los altibajos de la pasin,
pero tal vez fuese un cario mucho ms maduro. Algunas
veces se deca que haba tenido suerte. Muchas mujeres
jams conocen la clase de amor que ella experiment por
Lyon Burke y pocas logran un cario tan consistente como
el de Kevin. Incluso su negativa a casarse con ella no era un
verdadero problema. Jams trat de forzar las cosas; estaba
segura de poder convencer a Kevin en cualquier momento
para que se casasen; no tena ms que fingir que iba a dejarlo.
Pero se encontraba muy a gusto en su actual situacin. Saba
que siempre tendra a Kevin a su lado.
Neely lleg a la semana siguiente. Anne hizo cuanto
pudo por ocultar el golpe que le produjo la transformacin
de su amiga. Haba engordado, tena la cara hinchada y, pese
a su costoso vestido, su aspecto era miserable. Las uas con el
esmalte saltado, una carrera en las medias y la apariencia
ajada. Pero, sobre todo, algo pareca haber muerto en su
interior: la chispeante Neely. Cuando hablaba, sus ojos no
eran, como antes, dos intensos focos.
Anne escuch atentamente mientras Neely se
entregaba a una furiosa diatriba: el jefe era un ser diablico,

su matrimonio un desastre, Hollywood un infierno.

Anne le dio muy poca informacin sobre su propia
vida. Le habl de su trabajo, de su intimidad con Kevin;
cuando Neely, con los restos de lo que haba sido su deliciosa
vocecita infantil, le pregunt si lo estaban haciendo, Anne
sonri y asinti con la cabeza. Aquello pareci agradar a su
amiga.
Kevin se comport con amabilidad. Si Neely vino a
perturbar su vida privada, supo ocultar perfectamente su
irritacin. Acompa a ambas chicas por toda la ciudad, a
los espectculos, a cenar. A donde quiera que iba, Neely
causaba sensacin. Pareci revivir con los aplausos que la
tributaban.
No
ms
das
perdidos
bebiendo
interminablemente. Se compr ropa nueva, adelgaz cuatro
kilos en dos semanas y limit su dosis de somnferos a tres
pldoras por noche. Volvi a surgir su encanto chispeante, la
muchacha bulliciosa que Anne haba conocido.
Una clida tarde de septiembre, a la salida del teatro,
una multitud que aguardaba en la puerta de actores rode a
Neely impidindole llegar al taxi. Riendo, saludando,
firmando autgrafos, Neely fue literalmente devorada por
los admiradores hasta que Kevin, con ayuda de un polica, se
las arregl para abrirle camino hasta el vehculo.

En el taxi, Kevin se enjug el sudor y movi la cabeza

asombrado.
Es fantstico! Si tu sola presencia les enloquece as;
qu ocurrir cuando cantes?
Se extasan ri Neely. Mi pblico siempre me ha
querido con delirio aadi; su semblante se torn
repentinamente serio. Todas mis pelculas motivan
enormes colas en Radio City. Han costado dinero, pero
jams fueron un fracaso; todas mis pelculas han sido grandes
negocios...
Kevin la mir fijamente, pensando en sus palabras. En
su voz tembl una nota de excitacin.
Tienes razn! Tus pelculas siempre han resultado. El
pblico sigue querindote. Neely... Hagamos un gran
espectculo en la televisin. Yo lo patrocinar. Comprar un
espacio de sesenta minutos a una de las cadenas de televisin.
Dios mo, sera un gran xito!
Ests bromeando? Yo en la tele? Una hora de
rodaje directo sin posibilidad de repetir las escenas. Caray!,
me morira.
Si cantas todas las canciones que te han hecho famosa
no necesitars ensayos insisti Kevin. Sin ms arreglo,
sin necesidad de actuar. Slo plantarte frente a las cmaras y

cantar.
Olvdalo respondi Neely. Ya s lo que hacen
con una las cmaras de televisin: Te engordan cuatro kilos
y te echan veinte aos encima. Adems, para qu? La
agencia de Johnson Harry est tratando de conseguirme un
contrato para tres pelculas con la Metro.
Las apariciones en pblico de Neely continuaron
despertando la mxima expectacin, hasta el punto de que
Kevin se obsesion con la idea.
Trabjala rog a Anne; le dar cuatro semanas
para prepararse. Presentaremos un nuevo producto. Esta
publicidad supondr millones para Gillian.
No. quiero forzarla si tiene miedo insisti Anne.
Si algo saliera mal me sentira responsable.
Qu podra salir mal? No es ninguna de esas
muecas llenas de plumas y sin aroma de talento fabricadas
por Hollywood. Neely se ha criado en el teatro. Ha actuado
en Broadway... Es una actriz nata. Hasta ahora la televisin
se ha visto invadida por actores sin pizca de seso. Todos los
das algn tipo completamente desconocido se planta ante
las cmaras y se convierte en una estrella slo porque los
autnticos talentos como Neely no quieren saber nada con la
televisin. No pretendo que realice un programa semanal.

Slo un gran espectculo. Y ganar muchsimo dinero,

adems.
Estoy de acuerdo contigo Kevin. Pero t eres el
superhombre de las ventas... y t eres quien tiene que
convencerla. Yo no soy ms que su amiga; y deseo continuar
sindolo.
Kevin aprovechaba todas las oportunidades; llevaba a
Neely al teatro, tratando de que, al contacto con los actores,
reviviera su propio pasado. Compr entradas para el estreno
de la nueva comedia musical de Helen Lawson; esperaba
que a la vista de Helen revivira la ambicin de Neely y su
deseo de actuar ante el pblico.
La reaparicin de Helen iba a constituir un gran
acontecimiento. Haba abandonado Broadway por otro
desdichado intento matrimonial. Esta vez como duea de
una gran plantacin en Jamaica. Al retirarse declar,
completamente en xtasis, a los periodistas, que haba
encontrado el nico verdadero amor de su vida.
Aparecieron fotografas de una Helen cubierta de flores,
colgada del brazo de un indescriptible caballero de pelo gris.
Vendi sus muebles y su apartamento de Nueva York y fue
a Jamaica, para entregarse a la maravillosa vida de una
sencilla ama de casa. Y la maravilla dur seis aos. Despus

Helen regres a Nueva York y volvi a ocupar la cabecera

de los peridicos. Jamaica era, segn ella, una pequea isla
tropical, llena de desocupados y de insectos repugnantes.
No haba nada que hacer excepto beber y contar chismes.
Su maravilloso marido result ser un cerdo que beba
demasiado y que tena asuntos con otras mujeres. Obtuvo el
divorcio en Mxico e inmediatamente acept protagonizar
una nueva comedia musical.
Era el tpico estreno de Helen Lawson. Todo el mundo
se haba congregado para aplaudirla, para dar la bienvenida
a la reina. Cuando apareci en escena las ovaciones
resonaron frenticas; pero a los pocos minutos, el fracaso
penda en el aire: Kevin sinti un estremecimiento de
esperanza al contemplar a Neely sentada en el borde de su
butaca, recibiendo mentalmente las ovaciones que
tributaban a Helen. Pero sus esperanzas se desvanecieron
cuando Neely murmur:
Cuando la vi por primera vez pens que era vieja.
Caray! Era una nia comparada con lo que es ahora.
Kevin tuvo que admitir que Neely tena razn. Helen
ya no era la brillante actriz bordeando la madurez: era una
mujer madura. Haba engordado considerablemente,
aunque conservaba unas piernas magnficas y una larga mata

de pelo.
Qu barbaridad! Ha debido zambullirse en cubos de
tinta murmur Neely. Me gusta el pelo negro, pero
hace ridculo en la forma en que ella lo lleva. Es puro betn.
Debiera usar el tinte negro de Gillian coment
Kevin; queda un color mucho ms natural.
Nada puede ayudarla respondi Neely. Y ahora
ni siquiera tiene un buen guin en que apoyarse. Por qu
acept este papel? Hace falta tener mucha osada.
Qu otra cosa le quedaba? inquiri Kevin. Una
actriz slo vive cuando est en escena.
Eh! dijo Neely, Esa frase est ya muy gastada.
El espectculo no ha hecho ms que empezar
murmur Anne; tal vez mejore.
Es un desastre, puedo olerlo respondi Neely.
Tena razn. Anne contempl la encarnizada lucha de
Helen. No pudo reprimir un sentimiento de compasin
hacia aquella mujer envejecida, recubierta de lentejuelas,
tratando de interpretar un papel romntico. Su voz tena la
misma calidez de siempre, pero fallaba en los agudos.
Adems, ni la letra ni la msica la ayudaban. A medida que
el espectculo avanzaba, la energa de Helen iba en
aumento, como si quisiera inyectar su propia vida a un

espectculo declinante.
Hubo numerosas llamadas a escena para saludar. Los
habituales a los estrenos estaban rindiendo el debido
homenaje a la reina. Pero los comentarios del pblico que
desfilaba hacia la calle eran ms sinceros.
El primer fracaso de Helen... No es culpa suya, el
libreto era horrendo... La direccin, una porquera... Ah!,
pero la Helen de otros tiempos lo hubiera sacado adelante.
Recuerdas Sunny Lady? Ni libreto ni compaa. Slo Helen,
y fue suficiente... Si, pero a su edad es demasiado tarde para
volver a empezar. Por qu ha vuelto?
Los actores son como los caballos de carreras... no les
queda ms remedio que continuar... S, y por lo que he odo
es lo nico que realmente le gusta a Helen... Bueno, todava
tiene unas magnficas piernas y un pelo muy hermoso...
Caramba!, tambin ella tiene derecho a equivocarse alguna
vez... Oh, querida! Yo he estudiado canto en el colegio:
tiene un vibrato...
No quiero ir a los camerinos dijo Neely; s que
se enterar de que me he marchado, pero caray!, qu
puedo decirle?, que los decorados son muy bonitos?
Os parece que vayamos a Sardi's? pregunt Kevin
. Ella tambin ir para recibir el aplauso de sus

admiradores.
T crees? respondi Neely. Mira, nadie sabe
mejor que Helen lo desastroso que ha resultado el estreno.
No querr sentarse en el Sardi's toda sonriente mientras salen
a la calle las primeras ediciones del Times y el Tribune.
Adems, Franco Salla debuta esta noche en el Persian Room.
En Ciro's caus sensacin. Fui a verle todas las noches. No
quisiera perderme su debut en Nueva York.
Kevin telefone inmediatamente al Persian Room y
reserv una mesa. Estaba atestado de los mismos periodistas
y gran parte del pblico que acababa de presenciar el
estreno de Helen. Cuando el encargado reconoci a Neely,
coloc una nueva mesa en un lugar preferente, delante de
un grupo que se molest porque haban pagado buenas
propinas para estar en la primera fila. Cuando Neely
atraves el saln los murmullos admirativos aumentaron.
Kevin pidi champn, pero Neely apenas lo prob.
Anne miraba a la gente y pensaba en el nuevo programa
comercial que tendra que presentar al da siguiente. Era
tarde y advirti que el espectculo no empezara a la hora
prevista. Maana no le quedara ms remedio que hacer uso
de los chivatos. Mir a la gente que se apretujaba a la
entrada. Los estrenos eran siempre igual... La misma gente

impaciente esperando el espectculo, ofreciendo generosas

propinas para obtener mejores plazas; los mismos camareros
empapados en sudor, afanndose de un lado a otro,
arreglndoselas para colocar mesas en las filas de pista y
simulando ignorar las protestas de los ocupantes de las mesas
a quienes entorpecan la visin. La gente que comenz
ocupando la primera fila quedaba ahora, en realidad, en la
tercera. La pista de baile se haba reducido a la mitad de su
tamao. Pareca absolutamente imposible poder colocar una
mesa plegable en primera fila, directamente frente a ellos.
Acompaada de un joven delgado, Helen hizo su
solemne entrada. l era un bailarn segundn de su
espectculo, femeninamente bello y altivamente ajeno a la
circunstancia de ser el centro de todas las miradas. Helen
deba saberlo todo acerca de su compaero de habitacin,
pero el muchacho desempeaba su papel de acompaante a
la perfeccin. La tomaba de la mano, escuchaba atento
cuanto ella le deca, coreaba sus risas en las presentaciones,
mientras Helen visitaba las mesas saludando a grandes voces
a sus amigos. El encargado acudi a sus llamadas estentreas
con una mirada de resignacin. A travs de todo el saln
Anne pudo or sus palabras :
Ya s que estamos en uno de esos absurdos sitios en

los que no se sirven bebidas durante el espectculo, as es que

treme unas cuantas botellas antes de que sea demasiado
tarde.
Por ltimo, las luces se apagaron. Franco Salla se
present al pblico. Era un gran cantante, especialmente
cuando interpretaba canciones italianas. El pblico saba ya
de sus xitos en otras ciudades y estaba dispuesto a
convertirlo en una gran figura. Se le oblig a repetir varios
nmeros. Despus y tras un breve discurso de
agradecimiento, elev la voz, retorn gravemente al centro
de la pista, y con un aire solemne y reverente, present a la
reina de la comedia musical, la ms grande, la estrella de
todos los tiempos... Helen Lawson.
Helen recibi los aplausos con una sonrisa mecnica, en
pie; salud a un pblico sonriente. Ovaciones estruendosas
llenas de respeto. Luego, Franco se dio la vuelta y vio a
Neely. El pblico haba seguido su mirada. La voz del
cantante era solemne y sus ojos rebosaban admiracin. Y
ahora, una estrella nica... la muchacha a quien todo el
mundo ama... la cantante a quien todas las cantantes
imitan... Se detuvo vacilante como si no encontrase
superlativos bastantes para describir a Neely. Sonri y se
limit a decir: Neely O'Hara.

Las ovaciones fueron delirantes. Algunos la aclamaban

puestos en pie. Repentinamente, como un solo cuerpo, todo
el pblico se levant aclamndola, aplaudiendo, pidindole
que cantara. Kevin tambin lo hizo. Anne no saba qu
hacer; todos estaban en pie excepto Helen Lawson y su
bailarn. Helen estaba sentada frente a ella con una helada
sonrisa en el rostro y aplaudiendo desganada. Junto a ella, el
bailarn pareca esperar una orden.
Por ltimo, Neely se puso en pie y se acerc al
micrfono. Agradeci con una encantadora sonrisa los
aplausos y trat de volver a su sitio. El pblico aplaudi
frentico, insistiendo en que cantara. Ella hizo un gesto de
resignacin y fue hacia la orquesta. Tras un breve
intercambio de palabras volvi a ocupar el centro del
escenario y empez a cantar.
Lo hizo de maravilla, su voz reson clara y potente y el
pblico reaccion con religioso fervor. Tuvo que cantar seis
canciones antes de que le permitieran retirarse. Volvi a. la
mesa transmudada. En sus ojos apuntaban lgrimas de
emocin. Los periodistas se acercaron a felicitarla, damas
elegantsimas solicitaban autgrafos para mi hija. Neely,
con toda cordialidad, firm mens, programas y pedacitos
de papel. Cuando al fin cedi aquella avalancha, apur una

copa de champn.
Sabes? Me encanta esto dijo.
Cantar en un club? dijo Kevin lleno de esperanza.
No, beber champn. Es magnfico. Bebi otra
copa. Es menos peligroso beber Scotch o vodka, pero esta
noche es una excepcin. Aunque ser mejor que no me
habite... engorda demasiado. Mira al Viejo Coracero ah
enfrente... Debe estar rebosando vinazo.
Neely, has estado magnfica esta noche sonri
Kevin
Ya lo creo, es muy sencillo estar magnfica con viejas
canciones; ya no se escriben canciones como stas.
Pero eso es lo que tendras que hacer en la televisin.
Oh! Vuelves a la carga, eh? dijo con un guio.
Neely, el pblico te adora...
Por supuesto. Le gustan mis pelculas. Tengo yo la
culpa de que los sindicatos y los costos se hayan puesto tan
por las nubes que Hollywood no pueda con ellos?
Dicen que no se trata slo de una cuestin de dinero,
Neely.
Los ojos de Neely se empequeecieron y pareci
perder algo de su buen humor.
Qu dicen entonces, seor Aguafiestas?

Dicen que tus pelculas exceden el presupuesto por

culpa tuya. Que no pueden fiarse de ti... Que has perdido la
voz.
Nerviosamente, Anne trat de hacerle con los ojos una
sea a Kevin para que se callara. Pero l la ignor y sigui
mirando a Neely.
Bien dijo Neely forzando una sonrisa acabas de
orme cantar. No debes creer todo lo que digan los
peridicos.
No lo creo porque te acabo de escuchar y no lo cree
nadie de los que estn en esta sala. Pero es un pblico muy
reducido. La gran masa cree en lo que lee, Neely, y tambin
lo creen muchos productores de pelculas.
Atiende, seor Agorero, lo estoy pasando
estupendamente. He subido al escenario y he cantado para
pagarte la invitacin; qu ms quieres que haga?
Un gran espectculo en la televisin.
Vaya, volvemos a lo mismo, eh?
Comprndelo, Neely. Has convencido a todo el
pblico de esta noche de que sigues siendo capaz de cantar
como un ngel. Por qu no convences a todo el mundo?
Sabes cunto pblico te escuchar en un gran programa de
televisin? Ha

remos publicidad en todo el pas con semanas de

anticipacin... Todo el pas te contemplar.
Olvdalo. Busc ms champn. Eh!, la botella
est vaca. Pide ms.
Kevin orden al camarero otra botella. Anne
contempl a Neely. Haba recobrado su alegra y la tom
del brazo, sonriente.
Vamos dijo Neely, no te pongas fnebre, es mi
gran noche.
Pero son la una y media y maana tengo un show. Y
un ensayo a primera hora.
Y qu? dijo Neely riendo. No son ms que
anuncios, Anne, no ests protagonizando una epopeya de De
Mille. Adems, conozco a tu jefazo. Dar su visto bueno.
Hizo un guio a Kevin. Por favor... Terminaremos con
esta botella. Pero antes vamos a componernos un poco.
Anne asinti, acompandola al tocador. Al ver a
Neely, la doncella y algunas damas que estaban retocando
los desperfectos de su maquillaje, la rodearon con
interminables demostraciones de admiracin. Neely simul
una sonrisa de modestia. Anne aguard pacientemente, hasta
que la habitacin, poco a poco, se fue quedando vaca. Por
ltimo, Neely se sent frente al espejo y comenz a

retocarse el pelo.
Escucha Anne, a ver si consigues que Kevin me deje
en paz. Es encantador y todo eso, pero es como un disco
rayado. Dile de una vez que no pienso hacer un show de
televisin.
Pero no puedes molestarte con l porque trate de
convencerte dijo Anne.
S, pero ya basta. Adems...
Se abri la puerta y entr Helen Lawson. Contempl
framente por unos instantes a Anne, luego, con un
repentino cambio de humor sonri y dijo:
Me alegro de verte, Anne. He odo que te has
convertido en una gran estrella de la televisin.
Anne forz una sonrisa y trat de responder de alguna
forma. Helen le evit semejante molestia. Se sent ante
Neely y le golpe cordialmente la espalda.
Estuviste magnfica esta noche, pequea. Hubiera,
deseado tener un Col Porter o un Irving Berling en el
tostn que he hecho esta noche. Creo que asististe al estreno,
por qu no viniste a saludarme?
Ah... estbamos... tenamos prisa por venir aqu. Ya
sabes lo difcil que es conseguir una mesa balbuce Neely.
Vamos, no me vengas con sandeces dijo Helen.

Qu demonios! A nadie le gusta ir a saludar a alguien que se

ha pegado el batacazo. Jams me engao a m misma... Pero
es la historia de mi vida. Estaba intentando dar una
oportunidad a dos compositores desconocidos.
Alguien tiene que darles una oportunidad dijo
Neely con un guio amistoso. Y si t no lo haces, nadie
puede hacerlo.
Siempre doy una oportunidad. As es como nacen
algunas como t. Despido a una cantante de cabaret que est
ya acabada para darle el papel a una jovencita. Pero nadie
me lo agradece... Incluyndote a ti, cario.
No fue gracias a tu espectculo como consegu llegar
a Hollywood. La sonrisa se haba helado en la cara de
Neely. Fue gracias a mi presentacin como cantante en
aquel club.
Y cmo conseguiste el contrato? Usndome a m de
trampoln.
De acuerdo... Gracias, Helen. Creo que todas las
noches antes de irme a la cama acostumbro a darte las
gracias... gracias una vez ms. Estoy a punto de reventar de
gratitud. Vamos, Anne.
No te des nfulas conmigo. Leo los peridicos. Ests
sin contrato. Demasiado lejos has llegado para no ser ms

que un gargajo...
Neely se puso en pie de un salto mirando a Helen con
los ojos llameantes. La doncella se acerc saboreando aquella
interrupcin en la monotona de su trabajo.
Vamos, Neely dijo Anne rpidamente. Kevin
nos espera.
Neely se sacudi el brazo de Anne y se acerc a Helen.
Qu me has llamado?
Helen se puso en pie, enfrentndosele:
Gargajo. Qu otra cosa eres? Una corista de tercera
que jams fue a la escuela. Me sorprende que seas capaz de
leer las letras de tus canciones. Te di el papel exclusivamente
porque Anne y yo ramos ua y carne.
Ua y carne! Lo nico que queras es que te sirviera
de celestina explot Neely.
No sabes lo que dices! Anne y yo ramos realmente
amigas. Tuvimos un malentendido porque, amistosamente,
trat de evitar que se viera enredada con un hijo de perra.
Lo hice por su propio bien. Se volvi hacia Anne. El
hijo de perra no ha vuelto, verdad? Yo tena razn, no es
cierto, Anne? Siempre he pensado en ti como una de mis
verdaderas amigas.
Vamos, Anne dijo Neely golpendose sobre el

corazn, esta parrafada sentimental me ha llegado al alma.

Helen ignor a Neely y sonri a Anne con los restos de
su antiguo encanto.
Anne, jams he tenido una verdadera amiga. Todo el
mundo me utiliza y luego me da la patada. Siempre te
apreci, ngel, y estoy realmente emocionada por tu triunfo.
Ahora que he regresado a la ciudad a ver si nos vemos de
vez en cuando para charlar un rato, como en los viejos
tiempos.
Anne, vmonos dijo Neely.
Por qu tienes tanta prisa? dijo Helen
inocentemente. Adonde piensas ir? Por lo que he odo
precisamente lo que te sobra es tiempo.
Despus de que salgan las crticas, tambin t vas a
tener mucho tiempo libre respondi Neely.
Mi espectculo puede tener crticas garrafales
rugi Helen, pero si me da la gana, maana tendr seis
nuevas ofertas. Y t, qu preparas? Ms conciertos
gratuitos como el de esta noche?
Con los temblores de voz que tienes, dentro de muy
poco no podrs ni cantar gratis replic Neely. No me
ha parecido que esta noche el pblico te pidiera
clamorosamente una cancin.

El rubor comenz a enrojecer el cuello de Helen.

Cuando respondi su voz era un chillido.
Qu sabe una mocosa como t de lo que es cantar?
Estoy en la cumbre desde hace treinta aos y seguir
estndolo hasta que me d la gana. T no puedes ms que
cantar gratis, porque es todo lo que te ofrecen. Te aplauden,
claro que te aplauden, ningn pblico dejar de aplaudir
cuando le ofrecen algo que no ha pagado. Pero t ests
acabada, liquidada. Qutate de mi camino ex estrella
continu Helen. T tal vez no tengas a dnde ir, pero ah
fuera hay un chico que me est esperando.
Un chico! ri Neely sarcstica. A eso le llamas
t un chico? Pero mejor ser que no le hagas esperar porque
de ahora en adelante no vas a conseguir ni siquiera un
maricn que te acompae... Aunque seas t la que pague.
T ests muy enterada de eso. Eres una experta en
maricones. Te casaste con uno explot Helen. Cristo! Y
ni siquiera fuiste capaz de conservar a tu maricn pese a los
dos gemelos que tuviste. Eh! Tambin ellos son maricones?
inici un movimiento para marcharse, pero Neely se
plant delante cerrndole el camino.
Qu has dicho de mis hijos? dijo Neely con voz
convulsa.

Qu hay de malo en tener dos hijos maricones?

Tengo entendido que son muy cariosos con las madres. Y
ahora qutate de mi camino... Eludi a Neely y fue hacia
la puerta.
No te vas a marchar as, viejo fardo explot Neely.
Se lanz tras Helen y la agarr del pelo. Helen trat de
esquivarla, pero Neely fue ms rpida.
Repentinamente Neely se ech para atrs con un
suspiro de asombro, contemplando atnita lo que tena en
las manos. Al mismo tiempo, Helen comenz a palparse la
cabeza aterrorizada.
Una peluca! Una peluca! grit Neely levantando
la
gran mata de pelo negro para que Anne la viese Su
pelo es tan falso como ella.
Helen trat de recuperar su peluca, pero Neely
retrocedi.
Devulveme mi pelo, vbora mascull; me ha
costado trescientos pavos!
Neely se la puso y empez a pasear por la habitacin.
En! Qu tal estoy de morenita?
Helen corri tras ella.
Devulvemelo, maldita.

Te sienta fatal, Helen, creo que ests mucho ms

interesante con el pelo al cepillo.
Helen se palp el pelo corto.
Me lo estoy dejando crecer dijo speramente.
Aquellos asquerosos peluqueros de Jamaica no saban cmo
evitar que se cayera y al hacerme aqu la permanente lo
perd. Vamos. Neely... devulveme la peluca.
Con un repentino movimiento, Neely se meti en una
de las cabinas del lavabo. Helen trat de impedrselo, pero
Neely fue ms rpida. Cerr la puerta. Momentos despus se
escuchaba el gorgoteo del agua.
Eh, qu demonios ests haciendo? aull Helen.
Se volvi hacia Anne. Jess! Me apuesto a que quiere
tirarla por el desage. La matar. Matar a esa vbora.
Continu maldiciendo mientras Anne y la doncella
trataban de convencer a Neely. Como nica respuesta se
escuchaba el ominoso flujo y reflujo del agua del retrete.
Helen golpe la puerta. Dentro, Neely ri apagadamente y
de nuevo se escuch el agua. Esta vez fue un extrao
gorgoteo seguido de la cada del agua al rebosar. Un reguero
bajo la puerta comenz a extenderse por la habitacin.
La puerta se abri y Neely sali de puntillas riendo
como una loca.

Oh... demonios! exclam sofocada por la risa.

Esa porquera ni siquiera quiere irse por el water.
La doncella sac cuidadosamente la chorreante masa de
cabellos. Pareca un animal ahogado.
Se ha echado a perder farfull Helen, Qu
puedo hacer? Se volvi a Anne con los ojos llenos de
lgrimas. Cmo voy a salir ah fuera?
Anne la mir sin decir palabra, mientras el agua se
extenda por toda la habitacin.
Tras unos instantes de silencio, la doncella carraspe:
Miss O'Hara, eso no est bien. Probablemente habr
estropeado la caera.
Enveme la cuenta dijo Neely, riendo. La cosa
mereca la pena. Rebusc en el bolso y le dio un billete de
cinco dlares. ste es el sitio ms divertido de toda la
ciudad. Se volvi hacia Anne. vmonos, dejemos que
esta vieja guila chille en paz. Espero que tu maricn no se
haya sentido muy solo ah fuera dijo mirando a Helen con
una sonrisa encantadora.
Anne la sigui.
No est bien, Neely dijo cuando hubieron salido.
Bien! Deb matarla.
No est bien lo que has hecho. No podr salir de ah

hasta que todo el mundo se haya marchado.

Estupendo, que pase la noche en el tocador. Maana
se podr comprar otra peluca. Pero maana an recordar
las cosas que ha dicho de mis hijos y de m... As que estoy
acabada eh? Slo puedo trabajar gratis, no? Miserable...!
Fue hacia la mesa con aire decidido. Kevin, sigues
queriendo que haga ese espectculo en la televisin?
Kevin sonri ampliamente, asintiendo.
De acuerdo, redacta t mismo el contrato dijo
Neely sentndose y bebiendo champn. Redctalo y
mndaselo a mis agentes para que den el conforme.
Ser lo primero que har maana asegur Kevin,
alegremente.
Mientras hablaban del espectculo, la sala comenz a
vaciarse. Neely y Anne contemplaron al joven ansioso que
sentado en la mesa de Helen miraba como fascinado la
puerta.
Me pregunto qu le ha ocurrido a Helen Lawson
dijo Kevin mientras pagaba la cuenta; probablemente la
habr acaparado alguno de sus admiradores.
S, tal vez alguno que la ha dejado calva dijo Neely
inocentemente.
Cuando pasaron junto a la puerta del tocador, Anne

mir a la sala vaca hacia la mesa de Helen. El jovencito

buscaba histricamente en sus bolsillos, tratando de reunir lo
suficiente para pagar la cuenta que el encargado acababa de
presentarle Kevin, muy contento, agarr el brazo de Anne.
No cambiars de opinin sobre nuestros proyectos,
verdad Neely?
Ella enlaz su brazo al de Kevin, alegremente.
Ni hablar. Voy a echar el corazn por la boca por ti
y tus malditos productos... Pero vas a tener que pagarme un
montn de dinero.
Encantado respondi Kevin. Mir a Anne con
muda gratitud. Las mujeres son graciosas. Puedes
desgaitarte y no consigues nada, pero pasan unos cuantos
minutos juntas en un tocador y puede suceder cualquier
cosa.
Kevin inund los peridicos con artculos sobre el gran
programa de televisin que estaba preparando. Neely fue
entrevistada por las grandes revistas y los comentaristas de
televisin anunciaron que sera el mayor acontecimiento de
la temporada. La televisin llegaba a su madurez. Por fin los
espectadores iban a contemplar lo que era el verdadero
talento.
Kevin contrat al mejor coregrafo, al mejor director y

al mejor productor. Impuls la produccin de nuevos

artculos para ser presentados al pblico en el nuevo show. Y
se construyeron decorados especiales para que Anne
exhibiera el nuevo estilo. El show iba a realizarse a principios
de noviembre. Prometa ser el espectculo ms interesante
de la televisin en aquella temporada.
Neely se mud a un hotel, instal un piano y se pas
todo el mes de octubre entre su habitacin y los estudios
Nola, ensayando, a dieta, trabajando con su antigua
disciplina. Estaba decidida a darle en las narices a Hollywood
y a hacer que Helen Lawson se comiera sus palabras.
Acabada, no es cierto? Poco digna de confianza. Capaz
nicamente de cantar gratis. Le hubiera gustado ver la cara
de Helen cuando leyera los peridicos. Todos comentaban
que era el mayor sueldo jams pagado a ninguna estrella de
la televisin. Tambin aplaudan el valor de Neely al
enfrentarse con un nuevo medio de expresin.
Neely no tena miedo. Efectivamente, en un show en
directo no haba posibilidad de repetir la toma. Bien, tanto
mejor. Demostrara a Hollywood de lo que era capaz... Se lo
demostrara a todo el mundo. En las entrevistas se
comportaba como la chispeante, nerviosa y joven Neely de
otros tiempos: Por supuesto que estaba asustada...

Muchsimo. Pero secretamente saba que no era cierto, un

rollo para los periodistas. Cmo poda fallar? Tena doce
actuaciones de las cuales seis eran canciones que ella misma
haba popularizado; ni siquiera tena que aprenderse una
escena... Slo leer el texto que estara frente a ella en los
chivatos. Caray! Si aquellos seores de Hollywood
supiesen lo fcil que era, se amontonaran ante los estudios
de televisin. Pero tales opiniones se las guardaba para ella.
La noche antes del gran da tom tres pastillas de
Seconal. Las pruebas de vestuario haban sido fijadas para las
diez de la maana y ella lleg puntual, descansada y ansiosa
por empezar. La primera hora la pasaron con el maquillajes
A las once y media comenzaron el ensayo general. Recit el
dilogo de apertura sin vacilaciones, llena de entusiasmo.
Luego comenz su primera cancin. Cant tres estrofas y el
director grit: corten!. Abandon su puesto y fue al
escenario.
Neely, te has equivocado de cmara.
No tengo ni idea dijo ella, sonriendo. Haba ido all
para cantar, la cmara era asunto del cameraman.
La cmara uno te toma en la presentacin. Pero para
la cancin tienes que volverte a la cmara dos.
~Cul es la cmara dos?

La que tiene la luz roja. Ante ella debes hacer la

primera mitad de la cancin. Luego, para el coro, vas a la
cmara tres, en las ocho ltimas estrofas vuelves de nuevo a
la cmara dos.
Caray! Voy a tener que asistir al Instituto de
Tecnologa de Massachusetts para poder realizar el
programa Para qu necesitamos todas esas cmaras?
Querida, parece ms difcil de lo que en realidad es.
No tienes ms que recordar la luz roja... Esa es la cmara que
te est tomando. No puedes equivocarte.
Empez de nuevo, mirando cuidadosamente las
cmaras. Iba todo bien hasta que perdi de vista los chivatos.
En el siguiente se fij demasiado en los chivatos y se olvid
de la cmara tres.
No te preocupes por los chivatos rog el director
. Ellos te seguirn, pero t tienes que seguir a las cmaras.
Pero estoy acostumbrada a que las cmaras me sigan
a m arguy Neely.
Ya vers cmo lo logras. Repitamos otra vez dijo el
director pacientemente.
Hubo dos ensayos ms. El semblante del director
comenz a oscurecerse. Trasluca un aire de desesperacin.
Neely, tienes que evolucionar por las rayas de tiza

marcadas en el suelo. No puedes salirte de cmara.

Pero yo tengo que moverme cuando canto.
Por supuesto, querida, pero mantente en las marcas
del suelo y as yo podr seguirte con las cmaras.
No puedo. Me muevo segn lo siento y cada vez lo
hago de manera distinta.
Y as fue. Hora tras hora de intensos ensayos con la
cmara. El maquillaje de Neely comenz a correrse y el
peinado se le estrope. A las cinco no haba logrado todava
un ensayo completo del programa.
El director interrumpi el trabajo para comer. Fue
hacia Neely y le pas el brazo por la espalda.
A las seis volveremos sobre ello, desde el principio.
Sigue aunque te equivoques. Tenemos tiempo. Despus yo te
avisar de los fallos y de si hacemos algn cambio o
cortamos, y tendrs tiempo de arreglar tu maquillaje y
descansar un poco antes de la hora del programa.
Para Neely, el ensayo final fue una pesadilla. La luz roja
de la cmara pareca oscilar continuamente de un lado a
otro y los chivatos, con las letras de las canciones, parecan
emborronarse bajo los focos. Se entregaba a una cancin,
sintindola profundamente, alcanzando agudos que saba
perfectos. Tena los ojos cerrados, despus los abra asustada.

Aquella no era la maravillosa cmara de Hollywood

siguindola de un lado a otro, dispuesta a recoger todos sus
movimientos; all no haba nadie que eligiera y montara las
mejores tomas. No, slo aquellos monstruos de ojos
encarnados a los que ella tena que seguir, y aquellas tablas
con el texto que continuamente parecan desaparecer de su
vista. Dnde estaban? En cuanto cerraba los ojos los perda.
Dnde estaban? Fall una estrofa. El director grit que
siguiera... Dios! Dnde estaban los chivatos? Cul era la
cmara? A la izquierda... S, a la izquierda brillaba el ojo
encarnado. Afortunadamente la cancin concluy. Dios
mo!, y ahora qu? Ah, s! Apareca Anne presentando el
producto. Gracias a Dios! Ahora Anne estaba actuando y
ella poda descansar. Jess!, tena que darse prisa para
cambiarse. Una doncella agitaba frentica los brazos... Tres
minutos para cambiarse. Slo tres minutos para cambiar de
ropa. Y Anne ya haba dicho la mitad de su parlamenta...
No puedo! grit. No puedo! Soy incapaz de
cantar una cancin si tengo que preocuparme de las marcas
de tiza, las cmaras y los cambios rpidos! Si quiero cerrar los
ojos yo tengo que cerrar los ojos, lo siento de esa forma. No
puedo hacerlo... No puedo.
Kevin se hallaba en la sala de control. Baj al escenario

y se reuni con el director; entre los dos trataron de

tranquilizarla.
No quiero engaarme a m misma. No quiero
continuar La voz de Neely se quebr.
Neely, eres una profesional arguy el director;
cuando el pblico llena el teatro y aplaude, tienes que
continuar.
No gimi ella, necesitara una semana de
ensayos con las cmaras. No puedo seguir ocho cosas a la
vez y hacerlo bien. No puedo andar por las marcas de tiza,
vigilar las cmaras, y estar atenta a los chivatos. No puedo
hacerlo. Resoplar ms que un motor de aviacin.
Neely dijo Anne cogindola de los hombros,
recuerdas cmo fue en Filadelfia? Cogiste el papel en Hit
the Sky unos momentos antes de salir a escena.
No tena nada que perder. Era una chiquilla. No
tena ninguna reputacin. Ahora soy una estrella y si salen las
cosas mal...
Lo hars extraordinariamente insisti el director.
No, no. No lo har.
Neely, tienes que hacerlo dijo Anne. El espacio
ya est pagado... Dentro de una hora el programa estar en
antena.

No puedo hacerlo solloz.

Entonces, jams volvers a trabajar amenaz el
director, con violencia.
Qu me importa? Jams volver a pisar un estudio
de televisin. Es demasiado
Quiero decir en ningn otro sitio dijo el director,
framente.
Cmo?
Si abandonas un show como ste ser una ruptura de
contrato. Todos los sindicatos de actores estn unidos y
acatan las mismas normas. AFTRA, SAG y Equity.
Qu sucedera si repentinamente cayese muerta?
Por desgracia, creo difcil que suceda algo parecido.
No puedes salir y anunciar que he pillado una
laringitis repentina? rog ella.
Neely, el mdico de los estudios insistira en
examinarte suspir el director. La cadena de televisin
ha desembolsado ya mucho dinero. Ahora atindeme. Te
queda una hora... No te preocupes por el programa. Ve a tu
camerino y descansa.
Neely se dirigi a su camerino. Llam a su hotel y habl
con uno de los botones. El muchacho lleg diez minutos
despus. Un billete de veinte dlares y un pequeo frasquito

cambiaron de mano. Neely mir fijamente el frasco:

Ahora, pildoritas mas dijo en voz baja, ahora,
por lo que ms queris, portaos bien. En vosotras confo. No
puedo ayudaros bebiendo... Diran que me emborrach.
Rpidamente se tom seis. Vamos, pequeas murmur
mientras se tenda vamos... estoy en ayunas. Vosotras
trabajis mucho ms de prisa en un estmago vaco.
Cinco minutos despus comenz a sentir el alivio
habitual que la invada. No era suficiente. Seran capaces de
espabilarla con caf puro. Se enderez y tom dos ms.
Vamos hijitas, poned a Neely fuera de combate; as
podr decir que se ha puesto enferma.
Escuch los murmullos del pblico que entraba en el
saln, la msica. Se trag dos ms. Oscuramente escuch que
alguien la llamaba, pero ya estaba flotando, lejos... lejos...
Tuvieron que sustituir el programa por un show en
video, realizado haca tiempo. Anunciaron que debido a
dificultades tcnicas el show de Neely O'Hara no sera
presentado. Kevin no pidi responsabilidades a Neely, pero
los estudios se lanzaron contra ella. Poda tomarse como un
precedente, dijeron. Haban sido contratadas muchas
grandes estrellas para programas de la nueva temporada y si
Neely se sala con. la suya, tal vez ocurrieran otros desastres.

Fue condenada a un ao de suspensin en todas las

actividades: cine, teatro, club y televisin.
Al principio no le import. Regres a California a
tumbarse en su piscina. Los peridicos y las revistas
especializadas la atacaron sin piedad. La llamaron
temperamental; insinuaron que se haba emborrachado;
declaraban unnimemente que estaba acabada.
Pasaba un da y otro en la cama, hasta que el portero la
obligaba amablemente a salir a la piscina. Algunas veces, a
medianoche, coga el coche y se iba a un bar. Se quedaba all
con un pauelo en el pel, sin maquillaje, irreconocible,
hundindose en el anonimato, feliz de mezclarse con la
gente. No le importaba; tena suficiente dinero, poda estarse
sentada un ao. Luego regresara, volvera a ponerse en
forma y tal vez hiciera un show en Broadway. Sera
divertido. Les demostrara de lo que era capaz. Pero
mientras tanto, poda comer cuanto desease... Y beber. Y
tena sus pldoras, sus maravillosas pldoras rojas y amarillas...
incluso unas con franjas azules recin descubiertas.
Anne se mostr muy afectada por la conducta de
Neely. Su primer impulso fue acompaarla a la costa. Su
amiga no estaba en condiciones de quedarse sola. Pero no
poda abandonar su trabajo en la televisin... Y adems,

deba lealtad a Kevin. Se sinti personalmente culpable de la

escapada de Neely, que result a Kevin muy costosa. Se vio
obligado a pagar el espacio, los anuncios, los msicos, y el
recargo por no haberse puesto en antena un programa de
primera clase.
Pero a medida que pasaban las semanas, y ante el
constante ajetreo de la vida de la televisin la ansiedad de
Anne por Neely se fue mitigando. Se estaban haciendo
nuevas pruebas en color y en ocasiones las luces le resultaban
casi insoportables. Aunque jams pens en dejar su trabajo...
No haba ninguna otra ocupacin que desease de manera
especial.
Verdaderas o falsas, aparecieron en los peridicos
noticias de Neely. Todos los comentaristas se mostraban
convencidos de que Neely se haba entregado a una especie
de autodestruccin deliberada. A Anne le resultaba
imposible reconciliar la imagen de la atormentada Neely con
la muchacha de ojos chispeantes que conoci en la calle
Cincuenta y dos. Aquella era la verdadera Neely; este
fantasma, obra de Hollywood, desaparecera en cualquier
momento dejando paso a la autntica Neely.
Pareca imposible que un determinado lugar pudiese
cambiar realmente a las personas. Haban pasado ms de

diez aos, pero en cierta forma no se senta diferente de

cuando lleg por vez primera a Nueva York. Si meditaba
sobre si misma, tena que admitir que Nueva York ya no era
para ella aquel pas de las hadas. Broadway era una callejuela
de Coney Island, y la calle Cincuenta y dos un suburbio. Ya
no le emocionaba la Quinta avenida. Incluso el gigantesco
rbol de Navidad del Rockefeller Center, dej de constituir
un espectculo. En los estrenos o en los clubs se topaba
siempre con la misma gente.
De todas formas, era un mundo infinitamente mejor
que el de Lawrenceville. En Lawrenceville la gente vegeta, la
vida pasa por encima de ellos. Al menos ella estaba en el
escenario donde sucedan todas las cosas. Aunque en
ocasiones se senta vaca. Mirndose al espejo fijamente,
trataba de verse con objetividad. Haba cambiado? Ahora
usaba maquillaje... Fue ella capaz "alguna vez de ir al
Morocco con solo un toque de polvo y lpiz de labios?
Ahora se senta desnuda sin el tenue maquillaje de fondo, la
sombra de los ojos y el rimel. Y sus vestidos... Continuaba
vistiendo con sencillez, modelos de colores suaves, pero eran
creaciones de grandes modistos y haca mucho tiempo que
haba desechado el visn de Jennifer, sustituyndolo por uno
diseado por el peletero ms importante de Nueva York.

En cierta ocasin, la expresin de los ojos de Allen

Cooper pareci, por un instante, detener el paso del tiempo.
Se encontraron accidentalmente en el Colony. Ella estaba
con Kevin. Allen iba con su esposa, una joven muy atractiva
que llevaba un gran anillo de diamantes idntico al que Allen
le regalara. A Anne le asalt una idea absurda: tal vez tuviese
un muestrario completo de todos los tamaos para las
ocasiones apropiadas.
A menudo se haba preguntado qu hara o qu sentira
si alguna vez se encontraba frente a Allen. Y como todos los
encuentros largamente presentidos, aqul dist mucho de ser
dramtico. Allen estaba perdiendo el pelo, pero continuaba
llevando corbatas rayadas y segua en compaa de Gino.
Los aos haban cado repentinamente sobre el padre de
Allen. Tena la fragilidad y la torpeza de movimientos que
afligen a tantos ancianos. Daba la sensacin de estar
arrugndose ante sus propios ojos.
Anne supo que Allen trat de mostrarse indiferente y
comedido; pero la antigua admiracin brillaba en sus ojos.
Anne... Tienes un aspecto maravilloso!
T tambin. Allen.
Te vemos siempre en la televisin, verdad, Gino?
S, ya lo creo.

Hubo una pausa. Dios mo! Es que despus de diez

aos no haba otra cosa que decirse?
Allie siempre pone la televisin cuando usted
presenta los anuncios dijo la esposa de Allen.
Me alegro de saber que alguien me ve. Hay mucha
gente que se va a la nevera a buscar cerveza mientras yo
acto.
No, yo siempre la veo, aun cuando no use los
productos Gillian. Mi peluquero dice... Se detuvo
repentinamente ante la presin de Allen en su brazo.
Kevin salv la situacin.
Estoy seguro de que una mujer tan joven y atractiva
como usted no necesita la ayuda de los cosmticos.
La muchacha sonri amablemente.
Qu hay de nuestra mesa? comenz a protestar
Gino. Si hubisemos ido al Morocco en lugar de a este sitio
absurdo, no tendramos que estar de pie.
El matre llamado por Gino, anunci que la mesa de los
seores estaba dispuesta. Anne y Kevin se marcharon tras
murmurar algunos adioses, mientras Gino continuaba
quejndose de aquel antro y preguntando por qu no haban
ido al Morocco.
Tristeza, pens Anne. La gente que se separa, los aos

que pasan... Se vuelven a encontrar y el encuentro

demuestra que ya nada existe en comn, no quedan
recuerdos agradables, slo la amarga sensacin de que el
tiempo ya ha pasado y que las cosas no fueron tan
agradables y atractivas como esperaron. Se alegraba de que
Lyon estuviese en Inglaterra; sera insoportable uno de estos
encuentros con l. Descubrir que su pelo blanqueaba o que
la chica con la que sala era demasiado joven, demasiado
inspida. Era mejor guardar intacto su recuerdo.
Se preguntaba por Jennifer. Se haba asustado ante la
idea de regresar? Rechaz en el ltimo minuto la oferta de la
Century y se qued en Europa. Tema a Hollywood?
Cmo era posible? Se haba convertido en la gran estrella de
Europa y sus pelculas gozaban en Amrica de idntica
popularidad. A juzgar por la pantalla tena un aspecto de los
que se pueden lograr con la iluminacin y, desde luego,
Jennifer tena treinta y siete aos, aunque declarase diez
menos en sus entrevistas en Europa. Neely constitua un
buen ejemplo del poder destructor de Hollywood.

JENNIFER 1957
A Jennifer le asustaba Hollywood... le asustaba
tremendamente. Medio frasco de Seconal y un lavado de
estmago, obligaron a Claude a reconsiderar las cosas y el
contrato con la Century del ao anterior no lleg a firmarse.
Pero este ao la oferta era fantstica, demasiado exorbitante
para rechazarla. Un contrato para tres pelculas y un milln
de dlares, libres de impuestos, depositados en un Banco
suizo. Desde luego tendra que deducir la parte de ella, pero
medio milln limpio... Jennifer no poda rechazarlo. Y a los
treinta y siete aos su aspecto continuaba siendo estupendo...
Los potentes focos disolvan todas las arrugas. Claude tendra
que encargarse de todo, vigilar los filtros de la cmara, el
emplazamiento de las luces.
Por supuesto habra que luchar con algunos fotgrafos
entrometidos. Los periodistas la esperaban en el puerto;
constitua la ms grande recepcin de Hollywood. No se
poda engaar a los flash, pero ya se le ocurrira alguna cosa.
Tal vez una entrada a lo Greta Garbo... eludiendo las
cmaras.
Una semana despus de firmado el contrato, Claude se
present en su apartamento a primeras horas de la maana.

Acabo de recibir el telegrama. Han depositado el

dinero.
Por separado? pregunt ella.
S. Aqu est el nmero de tu cuenta. Yo tengo el
mo.
No es maravilloso? dijo, desperezndose, feliz, en
la cama. Puedo tomarme tres meses de vacaciones antes
de marchar. Quiz me vaya a Capri, y luego a Nueva York.
Pienso ponerme una peluca negra. Ir a todas partes con
Anne y nos divertiremos. Ser maravilloso volver a hablar
ingls.
Claude apart las sbanas y la hizo salir de la cama.
Abri las ventanas y la luz del da inund la habitacin.
Ests loco? pregunt ella.
Qudate donde ests, junto a la ventana.
Ella tiritaba. Estaban en septiembre, pero el sol era dbil
y fro, como si no fuera capaz de abrirse paso entre el
nuboso cielo de Pars.
S, debemos hacerlo.
Qu es lo que debemos hacer?
La ciruga esttica.
Ests toco! Se separ de l y se puso una bata.
l la arrastr hacia el espejo.

Aqu, mrate a la luz del da. No, no levantes la

cabeza ni sonras. Mrate a ti misma; a lo fro.
Claude... Siempre ir maquillada. Y conozco mis
mejores ngulos. Quin me ver como estoy ahora?
Hollywood. Los maquilladores. Los peluqueros... Los
rumores corren que es un gusto.
Pero no soy ninguna bruja. A mis treinta y siete aos
mi aspecto es estupendo.
S, pero no aparentas veintisiete.
Atentamente se contempl en el espejo. Bien, apuntaba
una ligera papada en la barbilla. Poca cosa, realmente; si
echaba hacia atrs la cabeza y sonrea, desapareca por
completo. Pero si permaneca quieta... La barba de gallo
como la llamaba Claude! S, saba lo que quera decir... Aquel
indefinible aflojamiento de la piel que marca la diferencia
entre los veinte y los treinta. No tena arrugas, pero la
tersura, el aspecto juvenil, haban desaparecido. Nadie
adverta aquello en un caf o bajo las luces deslumbrantes,
pero estaba all. Tal vez tuviese razn. Pero, Jess, la ciruga
esttica a los treinta y siete! Ella asociaba las caras
apergaminadas de los sesenta aos con la ciruga esttica.
Recordaba la mscara, aquel rostro blancuzco y horrible
que haba visto en Nueva York y el comentario que alguien

profiri:
Tiene sesenta y cinco. Le han estirado la cara, pero
no ha servido de nada.
No, era demasiado arriesgado.
Claude, no permitas que Hollywood te atemorice.
Yo he estado all. No es tan duro como piensas. Todo el
mundo teme a todo el mundo. Sabr arreglrmelas.
No se trata solamente de arreglrtelas grit l.
T eres el smbolo sexual de Europa. Todo Hollywood est
esperndote para medirte con sus propios smbolos... La
Monroe, Elizabeth Taylor. y esas chicas son jvenes
Yo no soy Liz Taylor o Marilyn Monroe. Soy
Jennifer North. Soy yo.
Y qu eres t? Una cara y un par de tetas. Eso es
todo lo que eres... Y todo lo que has sido.
No he hecho una escena desnuda en mis siete ltimas
pelculas.
Porque la imagen ya est grabada en la mente del
pblico. Puedes ponerte una cortina, pero todo el mundo
sabe lo que hay detrs. Conocen de memoria cada pulgada
de tu cuerpo y no les importa lo que lleves puesto. Mtete
en la cabeza que no tienes otra cosa que ofrecer al public.
Esa imagen tambin existe en Amrica. Han visto

todas mis pelculas.

Jennifer, no crees en mi buen juicio? Sus modales
cambiaron; sonrea gentilmente. T tienes algo ms. Hay
muchsimas estrellas en Europa que se exhiben desnudas,
pero no pueden competir contigo. T tienes un ingrediente
extra. Ternura, una ternura juvenil que ninguna chica
francesa posee. Pueden ser excitantes, picaras, ingenuas...
Pero t tienes la fragancia americana, una fragancia que slo
la juventud puede conservar. Una cara joven. Pese a tu pelo
dorado y a tus pechos, hay algo en tu aspecto que produce
una impresin de inocencia, de frescura juvenil... Tal vez de
pureza. No tenemos problema con tu cuerpo. Sigue siendo
maravilloso; pero tendrs que perder cuatro kilos.
Oh, no, ni hablar; eso es lo que le sucedi a Neely.
Tomo tres o cuatro somnferos cada noche para quitarme las
ojeras. Ni se te ocurra darme pldoras estimulantes. Peso
cincuenta y cinco kilos y mido un metro y sesenta y ocho
centmetros... Estoy suficientemente delgada.
Para las escenas desnuda s. Pero no para los modelos
con que ellos habrn de vestirte. No necesitas tomar
estimulantes. Lo tengo todo arreglado: Irs a Suiza a hacer
una cura de sueo.
Una cura de sueo. Eso es para las enfermedades

nerviosas, verdad?
Y tambin para adelgazar. Les he avisado que t
deseas perder cuatro kilos. Te harn dormir ocho das.
Dormirs... y te despertars delgada, descansada y
maravillosa. Despus tal vez tengas algunas arrugas ms en la
cara. Haremos la ciruga esttica.
Mientras atravesaba las colinas de Lausanne, pens en
Mara, preguntndose qu habra sido de ella. Aunque
recordaba lo sucedido con todo detalle, le pareca muy
lejano, como si hubiese transcurrido toda una vida.
La clnica era muy bonita. Se inscribi con nombre
supuesto. Slo unas pocas personas de toda confianza
conocan su verdadera identidad.
No se preocupe le dijo el mdico jefe, usted
dormir. Nosotros nos ocuparemos de despertarla para la
comida y una enfermera permanecer a su lado
constantemente. Comer sin darse cuenta, pasear por la
habitacin, se baar, pero nada de esto podr despertarla.
Este poco de ejercicio es muy conveniente para activar sus
pulmones. Mientras duerma, la enfermera la cambiar de
posicin cada hora. Y cuando se despierte habr perdido sus
cuatro kilos.
Y tambin habr perdido una semana de mi vida

dijo Jennifer sonriendo. Adems, tena la impresin de que

la cura de sueo se aplicaba solamente en los casos de
trastornos psquicos.
As es, en efecto. Desde luego, no puede curar un
trastorno mental profundamente enraizado, que lleve varios
aos formndose. Para eso tenemos que recurrir a la cura
psiquitrica e incluso al electroshock. Pero en las depresiones
circunstanciales la cura de sueo produce excelentes
resultados. Permita que le d un ejemplo. Ahora mismo
tenemos aqu a la esposa de un gran director de Hollywood.
Uno de sus hijos pequeos se ahog en la piscina. Est
inconsolable. Incapaz de afrontar el presente. Ella sabe que
con ayuda de su marido y sus amigos, y tambin con el paso
del tiempo, lograr superarlo. Pero ahora no puede
continuar. Siente que es incapaz de vivir los meses o aos
necesarios para que su terrible recuerdo vaya mitigndose y
esto es precisamente lo que la cura de sueo le va a
proporcionar. Mire, el cerebro es como si tuviera pequeas
celdillas. Cada una de ellas es un pensamiento o un recuerdo.
Si pensamos en la misma cosa una y otra vez estas celdillas se
ahondan; como ejemplo podramos decir que los
pensamientos se clavan cada vez ms profundamente. Es el
mismo mecanismo por el que un actor aprende su papel. Y

el tiempo se encarga de borrarlo. La tragedia, y el amor que

senta por su hijo, se hallan profundamente grabados en la
mente de esta mujer. Tres semanas de cura de sueo
ayudarn a cicatrizar; la herida, el dolor inconsolable,
habrn desaparecido. En tres semanas le habremos
procurado la paz que tal vez por s sola hubiera tardado
cinco aos en conseguir... Es decir, la hemos librado de unos
aos de angustia.
Bien, si yo fuera una chica desgraciada, acomplejada
por la gordura, me quedara tres semanas. Pero lo nico que
quiero es perder unos kilos.
En ocho das lo conseguir asinti el mdico.
Fue muy sencillo. Una sonriente enfermera le trajo una
copa de champn para brindar por un buen sueo y felices
pensamientos. Bebi lentamente. En seguida apareci un
mdico joven. Le tom el pulso y la tensin. Despus, con
toda amabilidad, hundi una aguja hipodrmica en su brazo.
La copa resbal de sus dedos. Jams haba sentido una cosa
as. Empezaba por la punta de los pies, subindole por las
piernas, los muslos... Repentinamente flotaba en el aire y no
sinti nada ms.
Debi de haber dormido toda la noche pens al
despertar. Cuando abri los ojos brillaba el sol. Apareci una

enfermera con la bandeja del desayuno.

Dijeron que comera dormida, pero estoy
completamente despierta sonri Jennifer.
Pero usted ha dormido dijo la enfermera riendo.
Cunto tiempo?
Ocho das.
Cmo? dijo Jennifer incorporndose.
La seorita pesa ahora cinco kilos menos asinti la
enfermera.
Qu maravilla! exclam Jennifer. Menudo
invento.
Al volver a Pars, Claude se mostr encantado.
Ya lo tengo todo solucionado para la ciruga esttica
dijo.
Esta vez, Jennifer no protest. La drstica prdida de
pese haba estropeado su aspecto. Repentinamente Claude
dijo:
Desndate.
Claude! dijo ella mirndole atnita, hace aos
que se acab eso para nosotros.
No quiero acostarme contigo dijo l, irritado;
quiero ver si la prdida de peso ha perjudicado tu figura.
Ella se desvisti.

No me ha afectado. Adems, qu importancia

tendra? No aparecer desnuda en Amrica.
Claude inspeccion con inters clnico.
He dispuesto que te administren una serie de
inyecciones de hormonas para mantener la firmeza del
busto. Te las darn mientras te recuperas de la ciruga
esttica.
Y dnde me harn todas esas maravillas?
No creas que va a ser tan fcil, pero saldr bien.
Maana irs a la clnica. Con nombre supuesto, por
descontado.
Claude tuvo razn. No fue fcil. La operacin, en s
misma, result bastante molesta. Pero, sobre todo, fue el
perodo de recuperacin lo que se le hizo insoportable. Seis
semanas de encierro contemplndose la cara inflada y llena
de manchas de distintos colores, los ojos inyectados en
sangre, las horribles costuras detrs de las orejas,
preguntndose si recobrara su aspecto normal, aterrorizada
ante la posibilidad de que la operacin hubiese sido un
fracaso. Pero, gradualmente las costuras fueron
desapareciendo, quedando tan solo unas lneas de un rojo
brillante, que advirti iban difuminndose progresivamente.
Su angustia desapareci. Una vez ms, Claude haba

tenido razn. La operacin result un xito completo.

Dudaba de que a los veinte aos hubiese tenido tan
magnfico aspecto. Ni una lnea en su rostro; la tersa piel le
daba un aspecto inmejorable. Estaba segura de superar el
ms duro escrutinio del exigente Hollywood.
Lleg a Idlewld en un soleado da de diciembre.
Cuando dispararon los flash y los periodistas la rodearon, se
sinti repentinamente agradecida a Claude. Advirti las
atentas miradas de algunos periodistas, sonriendo con un aire
de complicidad. No tema a la implacable luz del sol, ni a las
ms escrutadoras miradas. Saba que su aspecto era perfecto.
Y tambin los periodistas lo advirtieron. Comentaron,
unnimemente, que era incluso ms hermosa al natural que
en la pantalla.
Insisti en permanecer en Nueva York durante una
semana para poder estar junto a Anne, con la que pas largas
horas charlando de sus romances y aventuras pasajeras. Por
ltimo, Anne le relat su intimidad con Kevin.
No me parece tan encantador suspir Jennifer:
el tipo no ha querido casarse contigo.
No me importa insisti Anne; realmente no
estoy enamorada de l. As es mejor.
An esperando el prncipe azul? pregunt

Jennifer. Sabes una cosa, Anne? Tengo el convencimiento

de que una mujer o ama o es amada. Pero jams se
consiguen ambas cosas.
Por qu?
No lo s, pero siempre ocurre as. T deberas
saberlo. Allen te quera, incluso estaba dispuesto a casarse
contigo. Y Kevin te ama. Pero t has pasado de uno a otro
sin sentir nada. T amabas a Lyon... Sin embargo, l fue
perfectamente capaz de dejarte.
No. Fue culpa ma. Me comport como una
estpida. Si supieras cuntas noches... Incluso ahora,
permanezco despierta dndole vueltas a la cabeza, pensando
cmo deb comportarme, qu debiera haber hecho.
Regresar a Lawrenceville?
S. No habra sido para siempre. Su carrera de
escritor se hubiera desarrollado de la misma forma. Su
primer libro hubiera tenido magnficas crticas y no le habra
dado dinero. Despus, se habra dedicado a escribir esas
absurdas novelas comerciales... Un gesto de desafo... Y poco
ms... Habra terminado escribiendo guiones. A eso se dedica
en Londres. Aqu hubiera sucedido lo mismo. Slo que
hubiera tenido que permanecer en Hollywood o Nueva
York, escribiendo para la televisin. Y, de cualquier forma,

hubiramos estado juntos. Me dej llevar por el pnico. Si

hubiera reflexionado mejor...
Pero un hombre que es capaz de largarse como l lo
hizo, Anne, es que no te quiere.
Me quera. Estoy segura dijo Anne asintiendo
firmemente con la cabeza.
Ya lo creo, pero slo de la misma forma que Allen
crea en tu amor. Igual que Kevin cree que le amas. Est tan
seguro de ti que no siente la necesidad de casarse contigo.
Anne,
si realmente aprecias el cario de Kevin, oblgale a
casarse. Ser amada es algo muy difcil. Jams me ha sucedido.
Oh, vamos, Jennifer! Toda Europa te ama... Y
ocurrir lo mismo en Amrica.
Aman mi cara y mi cuerpo, no a m. Ah est la
diferencia suspir. Tal vez sea que no soy digna de
amar.
Yo te quiero, Jen... de verdad.
Ya lo s sonri Jennifer, es lstima que no
seamos un par de tipas raras... haramos una pareja
maravillosa.
Si lo fusemos tal vez la cosa no resultara tan bien
ri Anne. Como t dices, en una pareja uno ama y el otro

es amado. Aunque tal vez con las lesbianas sea distinto.

Jennifer tena la mirada perdida.
No... incluso en el caso de las lesbianas una ama y la
otra es amada. Se mir al espejo. Bien, al menos t
tienes a Kevin y yo tengo a Hollywood.
Pero t eres feliz con tu triunfo, verdad?
pregunt Anne.
A veces respondi su amiga suspirando, pero
odio el trabajo. No soy una verdadera profesional; no soy
actriz. Siempre consegu mi publicidad a base de otros.
Primero con el prncipe y luego con Tony. Y todo termin
en lo mismo. Realmente, no consegu nada del prncipe, ni
de Tony o de mi talento de actriz. Todo lo que soy lo debo a
mi rostro y a mi cuerpo. Dios! Dara mi vida por hallar a un
hombre que me amara exclusivamente por lo que soy en
realidad...
Si eso es lo que realmente quieres, estoy segura de
que lo conseguirs.
Ojal, ruega por ello, Anne dijo Jennifer
oprimindole el brazo, quiero salir de este ambiente. Es
una carrera de ratas. Quiero encontrar un hombre que me
ame... Tener un hijo. No es demasiado tarde. Ruega para
que encuentre el tipo apropiado y pueda decir a Claude y a

todos los dems que bajen el teln!

ANNE 1960
Kevin Gillmore sufri un serio ataque al corazn en la
primavera de 1960. Durante dos semanas permaneci bajo
una campana de oxgeno, plido y sin vida. Cuando estuvo
lo suficientemente fuerte para hablar, busc desesperado la
mano de Anne.
Anne, me pondr bien?
Pareci aliviado cuando ella le acarici y asinti con la
cabeza.
Promteme una cosa murmur; si me
restablezco querrs casarte conmigo?
No debes hablar dijo ella, simulando una sonrisa
despreocupada, descansa y ponte bueno.
Por favor, Anne, tengo miedo. Las lgrimas
inundaron sus ojos. No puedo afrontarlo solo. Por favor...
Me pondr bien si s que has de casarte conmigo... Que
estars siempre a mi lado.
Kevin, debes descansar, ya vers cmo te pones
bueno.
Es demasiado tarde para los hijos que deseas tener,
Anne, pero te dar lo que me pidas. Vender el negocio...
Viajaremos. Slo tienes que decirme que te casars conmigo

y nunca me abandonars.
Muy bien, Kevin. Te lo prometo dijo sonriendo.
Permaneci junto a la cabecera de su cama durante seis
largas semanas. A medida que se recuperaba, hablaba
incansablemente de su matrimonio, de las cosas que haran,
de cmo la compensara por su sacrificio. Anne fue
resignndose poco a poco. Por qu no casarse con Kevin?
Qu estaba esperando? Tena treinta y cinco aos Dios mo,
treinta y cinco! Cmo haba sucedido? Dentro de ti sigues
siendo la misma, pero repentinamente descubres que tienes
treinta y cinco aos, que el tiempo ha pasado muy aprisa.
Los aos se suceden uno tras otro de modo implacable.
Haban ocurrido tantas cosas... y a la vez tan pocas. Haba
perdido la oportunidad de disfrutar de un verdadero amor,
su oportunidad de tener hijos. Pero tena otras
compensaciones. Era rica. Sus primeras inversiones haban
duplicado su valor y Henry la haba metido en algunas otras
operaciones muy provechosas. Cada ao, Kevin le regalaba
un paquete de acciones de su compaa... Y aquellas
acciones suban sin cesar. No, el dinero jams sera problema.
Aunque no volviese a trabajar nunca... Incluso sin la ayuda
de Kevin... Era una mujer rica.
Pero de hecho, el dinero jams haba supuesto un

verdadero problema, incluso en sus comienzos contaba con

los cinco mil del Banco. Nunca se vio como Jennifer... Jen,
que tena que enviar dinero a su madre y que tena que
ganarlo. Se senta orgullosa del indescriptible triunfo de
Jennifer en Hollywood. Haba rodado cinco pelculas, cinco
estupendas pelculas en tecnicolor, con alguien que le
doblaba las canciones. Tambin en los segundos planos de los
bailes la doblaban, pero en los primeros planos siempre era
Jennifer. Milagrosamente bella. Se asoci su nombre al de un
director, luego, al de un hombre de negocios y, al parecer, su
ltima conquista era un productor. Pero a juzgar por sus
cartas y llamadas telefnicas, Anne saba que Jennifer
continuaba buscando.
En los ltimos das de estancia en el hospital, Kevin
comenz a planear su luna de miel.
Ests segura que no te importar dejar tu trabajo?
pregunt ansiosamente.
Mi trabajo? ri. Kevin, t me lo has dado todo
en bandeja de plata.
No, Anne. Yo te inici en la profesin, pero el resto
fue obra tuya. Eres una estupenda modelo. Uno de los
puntales de m compaa.
Bueno, puedes quitarle a la compaa su puntal

cuando quieras, creo que sobreviviremos las dos.

La abraz.
Te quiero, Anne. Vender la compaa...
Ahora dijo ella asintiendo, debes descansar.
Planea nuestra luna de miel mientras yo estoy fuera.
Tienes que marcharte? dijo l retenindola de la
mano.
Contino trabajando para usted, caballero dijo
tratando de parecer alegre y tengo un show esta noche.
Anne... Ya lo sabes... Se acab el sexo para nosotros.
Tal vez por mucho tiempo, quiz para siempre.
No te preocupes por eso, Kevin.
Te perder, s que te perder comenz a sollozar.
A despecho de s misma, Anne sinti cierta revulsin.
Qu terrible poder el de la enfermedad!... Capaz de quitarle
a un hombre toda su entereza. Le palme cariosamente.
Estar a tu lado, te lo prometo.
Kevin regres a su despacho en agosto, fuerte, lleno de
vitalidad. Con la antigua energa que le capacitaba para
enfrentarse a todas las dificultades. Los terribles das bajo la
campana de oxgeno no eran ms que un recuerdo siniestro.
Haba tenido un ligero ataque al corazn, pero se recuper.
Y se iba a casar con Anne. El descanso le haba fortalecido.

Desde luego, a veces, en la soledad, el miedo volva. Si algo le

sucediera por las noches...
Quiero vender la compaa en las mejores
condiciones posibles le dijo a Anne; estoy dispuesto a
mantenerme en doce millones y un puesto honorario en el
nuevo Consejo de Administracin. En tanto la compaa
ostente mi nombre, quiero estar seguro de que se sostiene en
primera lnea. Supongo que lo habr solucionado todo a
principios de ao, febrero como muy tarde. De acuerdo?
Pero si t quieres, podemos casarnos inmediatamente.
Hemos esperado mucho tiempo sonri Anne,
hagamos las cosas bien. Quiero casarme y emprender un
viaje de luna de miel.
Entonces febrero; ser la fecha tope que me pongo
m mismo; luego nos casaremos y tendremos una luna de
miel sonada. La vuelta al mundo.
La vuelta al mundo, de verdad? Quiero decir que no
nos limitaremos a Londres, Pars y Roma, sino tambin
Oriente: la India, Grecia, Espaa.
Por supuesto dijo l firmemente ya s por qu
deseas recorrer Espaa. Muy bien, la visitaremos de un
extremo a otro. Encontraremos a Neely... Te lo prometo.
Anne estaba continuamente preocupada por su amiga.

Despus de su fracaso en la televisin estuvo suspendida un

ao, al cabo del cual, con grandes alharacas publicitarias,
firm un contrato con uno de los estudios ms importantes
para protagonizar una gran pelcula en tecnicolor. Estaba
radiante, delgada, llena de vida. Era el centro de atraccin, el
gran acontecimiento de la temporada... El regreso de Neely
O'Hara. Pero tras pocos semanas de rodaje, comenzaron a
aparecer en la prensa comentarios desagradables. Neely
haba dejado colgada la pelcula... Se haba puesto enferma...
Neely tena laringitis. Poco despus estall la bomba... La
pelcula se haba interrumpido, y con una prdida de medio
milln.
Una vez ms se acus a Neely de actriz poco digna de
confianza, que jams cooperaba, incluso corrieron rumores
de que haba perdido la voz.
Diez das despus, sin advertencia previa, Neely se
present en el apartamento de Anne. No tena dinero, pero
sus abogados estaban concertando la venta de su casa.
Entonces sacara un buen montn. Anne le permiti
quedarse con ella, pensando as apartarla de influencias
perniciosas. La televisin haba habituado a Anne a una vida
sumamente regular. Tena que dedicar varias horas al
estudio de los guiones, a los ensayos, al descanso y a los

preparativos anteriores a su presentacin ante las cmaras.

La presencia de Neely fue desde el primer momento
una especie de cicln. El telfono sonaba sin cesar; los
periodistas asaltaban el apartamento a la busca de reportajes;
sus admiradores pululaban a todas horas en torno al edificio.
Pero Anne saba que Neely la necesitaba y que sera cuestin
de pocas semanas.
Sin embargo, las pocas semanas se convirtieron en
meses, el piso estaba constantemente hecho un desastre. Se
despidieron tres criadas. Neely rompi una lmpara y una
mesita yendo de un lado para otro en estado
semiinconsciente. Anne se dedicaba a vaciar en el vertedero
botellas de licor y frascos de pastillas, pero Neely pareca
tener un filn inagotable e insospechados escondites. Cuando
no estaba durmiendo bajo la accin de las drogas, iba de un
lado a otro, legaosa, con una botella en las manos y
lanzando maldiciones contra Hollywood. Fue Kevin quien
insisti en que se mudase. La coloc en la suite de un hotel.
Poda permanecer all el tiempo que le diese la gana, l se
encargara de pagarlo.
Cuando recibi el dinero por la venta de su casa, Neely
desapareci misteriosamente del hotel. Pocas semanas
despus reapareci en una comisara de polica de

Greenwich Village, arrestada por perturbar el orden. Se

haban recibido numerosas quejas a propsito de las
tremendas fiestas que daba. En las fotos de los peridicos
apareca irreconocible... Gruesa, sucia, con los ojos
enrojecidos y el pelo cayndole ante los ojos. Hecha un
desastre.
Anne se apresur a ir en su busca. Llev a Neely a una
vivienda muy agradable situada en la parte baja de la Quinta
avenida. Pero el apartamento se transform en un cuchitril.
Botellas vacas en completo desorden, abundancia de
muebles rotos, manchados o quemados con los cigarrillos.
Las sbanas de la cama, arrugadas y sucias, como si desde la
llegada de Neely nadie se hubiera ocupado de cambiarlas.
Deja que venga a vivir contigo, Anne murmur,
tengo mucho dinero, pero no puedo vivir sola. Por eso daba
fiestas continuamente, y mira lo que esos babosos han
hecho... Este piso era precioso cuando lo alquil. Mir en
torno suyo con aire lastimoso. La seora que me lo alquil
me ha demandado por daos. Tengo que marcharme de
aqu...
Neely, t tambin tienes que poner algo de tu parte.
He hablado con tus agentes. Sigues siendo una gran estrella.
Todava puedes trabajar en Broadway.

Ni hablar, no soy de confianza. Me temen.

No, si te reformas... Si haces un show y les demuestras
que eres digna de confianza.
Yo no puedo cantar, Anne, he perdido la voz.
Nadie puede cantar llevando una vida como la tuya.
Y no deberas fumar, Neely. Fumas ms que yo. Mira, por
qu no vas a una clnica unos cuantos das...?
No! Eso es lo que me dijo el doctor Gold. Es mi
nuevo caza complejos. Quiere que vaya a no s qu sitio
absurdo de Connecticut. Vale mil al mes; pero yo no estoy
sonada... Soy slo desgraciada.
Estoy de acuerdo. Yo me refera a un hospital...
Como Mt. Sina o Doctors. Que te quiten las pldoras y
regularicen tu vida...
No. Djame ir contigo. Se acabaron las pldoras, te lo
juro.
Anne ya haba odo antes aquellos juramentos, pero le
prometi que lo pensara. Cuando se march llam al
mdico de Neely. Estaba seriamente preocupado. Estuvo de
acuerdo en que unas pocas semanas en un hospital la
ayudaran, pero en todo caso no era la solucin. Neely
necesitaba un contundente tratamiento psiquitrico.
Y aquella noche Neely desapareci. Tal vez temi que

la recluyesen. Nadie saba nada. Haba recibido unos cien mil

dlares, pero de la forma en que dilapidaba el dinero aquella
suma no le durara largo tiempo. March a Londres. La
prensa inglesa le dedic una calurosa bienvenida y las
primeras planas de los peridicos. Asisti a fiestas y disfrut
con los aplausos. Fue contratada por el Palladium, pero en el
ltimo
minuto
cancel
el
contrato.
Despus,
repentinamente, empezaron a llegar noticias de su estancia
en Espaa. Pareca haber sentado la cabeza. Hizo una
pelcula... Los avances publicitarios eran estupendos, pero esa
pelcula jams lleg a exhibirse. Poco despus, gradualmente,
fueron desapareciendo de los peridicos las noticias sobre
ella. Las cartas de Anne volvan a Nueva York con el sello
domicilio desconocido. Neely pareca haberse esfumado.

JENNIFER 1960
A ltimos de noviembre, Jennifer se present en Nueva
York sin publicidad alguna. Su llamada fue una completa .
sorpresa para Anne.
Tengo que verte dijo rpida. Estoy en el Sherry.
Voy inmediatamente. Ocurre algo?
No, todo va estupendamente... De maravilla. Anne,
he ledo que Kevin ha vendido la compaa. Cundo es la
boda?
Queremos que sea hacia el quince de febrero.
Bueno. Tal vez tengamos una celebracin doble.
Seguro, nosotros... Qu! Qu has dicho, Jennifer?
Vente para ac, te estoy hablando desde el telfono
de un hotel.
Cuando lleg Anne, su amiga la esperaba impaciente.
He pedido unos bocadillos y coca-cola. Podemos
tener una sesin de intenso cotilleo. Tienes tiempo?
Toda la tarde. Jen, quin es l? Cuntame.
Oh, Anne, soy tan feliz dijo Jennifer con los ojos
brillantes; ya no me importa el que vaya a cumplir
cuarenta el prximo viernes. Tengo todava el perodo, de
manera que puedo tener hijos y... Bien, los cuarenta ya no

me importan.
Cuarenta! La palabra produjo en Anne un repentino
estremecimiento. Jennifer, cuarenta! Tena un aspecto
maravilloso. No olvidaba cmo haba visto a Helen Lawson
a los cuarenta aos, recordando que le pareci vieja; y su
propia madre... muerta a los cuarenta y dos. Pero Jennifer
conservaba todava una figura extraordinaria y la piel tersa.
Aparentaba veinticinco.
Recuerdas cuando asist a la gran recepcin del
partido Republicano en Washington... poco antes de la
Convencin? pregunt Jennifer.
Anne ri:
S que lo recuerdo. Kevin te maldijo porque te
consider culpable del fracaso de los demcratas.
Bien dijo Jennifer con una mueca, todo fue una
ocurrencia de los agentes publicitarios del estudio. Quera
hacer algo por ellos una vez que consiguieron librarme de
Claude. Les cost mucho, pero me hicieron feliz. Se
estremeci. Estaba completamente sometida a l y no era
ms que un trozo de carne al que se poda vender
fcilmente. No es que el estudio me considere de otra forma,
pero al menos son ms delicados. Incluso pretenden que
tengo talento ri.

Pero, Jen, has estado magnfica en tu ltima pelcula!

S, creo que no estuve del todo mal. Era mi primer
papel serio. Pero la pelcula ha fracasado en todas partes.
Eso no tiene importancia. Las ms grandes estrellas se
equivocan de vez en cuando. El mes pasado quedaste
tercera en todas las votaciones de popularidad.
Atiende, si yo no le hubiese encontrado sigui
Jennifer me hubiera dado un shock. El estudio empez a
ponerse histrico con la prxima pelcula; se apresuraron a
contratar a los mejores guionistas, al mejor director... Pero
ya no me importa. Esta maana descubr dos nuevas arrugas
en los ojos y ni siquiera esto me importa lo ms mnimo.
Quin es?
Jennifer dej el bocadillo, todava intacto y bebi un
poco de coca.
Bien, recuerdas todo aquel jaleo de Washington? l
asisti tambin. Coincidamos en todas las fiestas. Siempre
encantador, pero no se echaba encima de m como los
dems. Se mostraba corts y distante, pero...
Jennifer, quin? pregunt Anne exasperada.
Winston Adams. Los ojos de Jennifer se
estremecieron. Esper la reaccin de su amiga.
Te refieres al senador? dijo Anne, casi chillando.

Jennifer asinti.
T... y Winston Adams.
S dijo Jennifer mirando en torno suyo. Winston
Adams, Senador. Miembro de la alta sociedad, millonario...
descendiente de generaciones de millonarios. Pero aunque
no tuviera una perra sera igual. Estoy enamorada de l.
Anne se recost en su asiento. Winston Adams! Frisaba
los cincuenta... Era un hombre atractivo, brillante y
enormemente popular.
Pero Jennifer, tengo entendido que es la gran
esperanza de los republicanos. Que le estaban preparando
para...
En efecto asinti Jennifer y l quiere dejarlo
todo por m.
Cmo sucedi?
Bueno. Los ojos de Jennifer brillaban con ternura
.
Como te he dicho, nos encontramos. En realidad
conoc a docenas de senadores y me fotografi con todos
ellos. Te sorprendera saber lo vanidosos que son. Algunos
mucho ms que los actores. Excepto Winston Adams... Se
neg a fotografiarse a mi lado.
Buena tctica dijo Anne, era la nica forma de

atraer tu atencin.
Es lo que pretenda asinti Jennifer con la cabeza
; un da antes de que me marchase, cuando ya se haba
acabado todo aquel jaleo, me telefone, dijo que le gustara
charlar conmigo... que me invitaba a comer. Aquella noche
fuimos a su apartamento. Cre que se tratara de una gran
fiesta, pero estbamos nosotros solos.
Debe ser demcrata en su interior dijo Anne
sonriendo.
No, no sucedi nada, me refiero a nada relacionado
con el sexo; ni siquiera lo intent. Un criado anduvo por all
todo el tiempo. Por supuesto no nos vigilaba, pero ya sabes
cmo son esas cosas. Me dijo que al negarse a posar junto a
m para los periodistas no haba pretendido ser descorts;
simplemente, no le gustaban esa clase de cosas. Despus
charlamos. Me hizo un montn de preguntas, me
escuchaba. Hablamos de Pars. Estudi en la Sorbona y
deseaba saber cunto haba cambiado Pars desde la guerra.
Por qu lo mantenis tan en secreto? pregunt
Anne. l no est casado.
No seguir en secreto por mucho tiempo dijo
Jennifer, feliz; la semana pasada se cumplieron dos aos de
la muerte de su esposa. No ha querido anunciarlo antes

porque no le pareca correcto.

Oh!, es verdad... Creo que se queran mucho.
Slo exteriormente. Fue uno de esos matrimonios
amaados por la familia como el que te esperaba a ti si
hubieses permanecido en Lawrenceville. Ambos eran de
familias ricas. Al principio pens que la amaba. Pero era
frgida... Odiaba el sexo. Pero esto tampoco es lo
fundamental entre nosotros dijo ella rpidamente, me
acompa durante dos meses sin ni siquiera intentarlo.
Fuimos de un lado para otro: Kansas City, Chicago... lugares
donde no pudieran localizarnos. Yo llevaba una peluca
negra. Despus fuimos a California a pasar una semana y... lo
hicimos. Anne, es estupendo. Tan amable, y me quiere... Me
quiere por m misma. Se qued atnito cuando me vio las
tetas... Siempre pens que eran postizas. No ha visto ninguna
de las pelculas que rod en Europa. Anne, es el primer
hombre que me quiere por m, no exclusivamente por mi
cuerpo. Y se mostr tan tmido. Al principio le daba miedo
tocrmelas, pero le he tenido que ensear, y ahora... uuuh!
Ha descubierto el sexo dijo Anne, con una sonrisa.
Descubierto...? Se comporta como si lo hubiese
inventado; pero no creas se siente realmente atrado por m
sin necesidad de eso. Y desea tener hijos, Anne. Su mujer era

lisa como una tabla. Tipo caballuno de Maryland, y no los

tuvieron.
Pero, Jen, l ya no es joven... Y qu te hace estar tan
segura de que vas a quedar embarazada a las primeras de
cambio?
He tenido siete abortos. Mis interiores estn
perfectamente, deseosos y capaces, y cuando le dije a Win
que quera dejar el cine y tener hijos, se puso tan contento
que chill. Chill de veras, Anne. Senta que la vida le haba
negado todas las cosas que verdaderamente deseaba: una
chica a quien poder amar y los hijos. Por eso se entreg de
lleno a su trabajo. Le trae sin cuidado abandonar su carrera
poltica; dice que los republicanos no conseguirn la
presidencia por lo menos hasta dentro de ocho aos y que
no le pueden quitar su puesto de senador porque se haya
casado con una actriz de cine. l solo quiere lo que yo
quiero... Una casa y chiquillos.
Le has dicho a Winston tu verdadera edad?
Jennifer asinti feliz.
Se qued asombrado. Desde luego no le he dicho
nada de las pequeas cicatrices detrs de las orejas. No
conviene asustar a los hombres, es capaz de pensar que soy
algn fugado de Shangri-La (1). Pero se alegr de que yo no

anduviera por los veinte. Tena miedo de resultar demasiado

viejo para m. Cuando visit su rancho pas todo el fin de
semana con coletas y sin maquillar y me dijo que estaba
magnfica. Oh!, Anne, es todo tan maravilloso. Voy a ir a la
costa la semana que viene y soltar la bomba. Terminar mi
prxima pelcula. Habrn ya rodado los exteriores y
preparado los trajes; pero nada ms. Djales que griten. No
volver a trabajar. He acabado con todo eso.
(1) Shangri-La: ciudad creada por James Hilton en su
novela "Horizontes Perdidos". Sus habitantes eran eternos
mientras no salieran de ella. (N. del T.)
Cundo os casis?
Esta noche lo haremos pblico. Iremos al teatro y
despus a una fiesta en el 21 con el senador Belson y su
esposa. Probablemente maana aparecer en todos los
peridicos. Y Win declarar, sencillamente, que estamos
comprometidos.
Probablemente te ver esta noche. Tambin
estaremos en el 21. Es una cena a ltima hora, as que
supongo nos encontraremos all cuando llegues. Vamos con
uno de los tipos a los que Kevin ha vendido el negocio.
Oh, Anne, es maravilloso! Las dos lo hemos
conseguido: el xito, la seguridad y el amor de un hombre

que nos respeta dijo Jennifer, oprimiendo impulsivamente

la mano de Anne.
Anne sonri, pero experiment la sensacin de angustia
que conoca muy bien.
Cuando los vio en el 21 aquella noche, Jennifer estaba
radiante y Anne tuvo que admitir que el senador Winston
Adams era un hombre de aspecto imponente. Alto, con el
pelo rizado y de un tono gris acerado. Su flexible cintura
sugera constantes visitas al gimnasio. Jennifer se detuvo ante
su mesa. Se intercambiaron presentaciones y el senador se
mostr muy simptico.
Es como si ya la conociera le dijo a Anne, la he
visto tan a menudo en la televisin... Y desde luego, Jennifer
habla de usted continuamente.
Anne vigil a Jennifer durante toda la tarde. Los ojos de
su amiga no se apartaban del rostro del senador, con
adoracin. Eran los ojos de una muchacha genuinamente
enamorada. Mir a Kevin; gracias a Dios se haba
recuperado. Estaba sano y amable como siempre. Dios mo!
Por qu no poda sentir nada hacia l? Si lo hubiera deseado
podra haberse casado con l hace aos. Record los
sacrificios que realiz por Lyon, incluso su oferta de trabajar
para que l pudiese continuar escribiendo. Pero con Lyon

no era solamente el sexo. Ella deseaba estar junto a l cada

segundo, conocer sus menores pensamientos... Dios!, qu
estoy haciendo, Lyon no existe. Como dice Henry, estoy
enamorada de una simple imagen.
Al da siguiente, Jennifer ocupaba la primera plana de
todos los peridicos; el senador Winston Adams declar que
se casaran a principios del sesenta y uno. En medio de la
mayor excitacin y ocupando todos los titulares de los
peridicos, Jennifer volvi a la costa para rodar su ltima
pelcula.
1961
Jennifer regres a Nueva York la primera semana de
enero. El senador Adams tendra que permanecer unos das
en Washington. Anne la acompa a elegir el ajuar.
Todo tiene que ser diferente insista. Elegante,
pero con encanto, con atractivo. Tienes que ayudarme,
Anne.
Estaban en el probador de Bergdorf cuando
repentinamente se apoy contra la pared.
Anne... tienes una aspirina? Se haba puesto plida y
tena las pupilas dilatadas. La dependienta corri en busca de
la aspirina. Jennifer se sent :
No te asustes, Anne dijo sonriendo; es el perodo.

Se me ha adelantado, supongo que debido a la excitacin.

Son slo unos retortijones.
Me has dado un susto de muerte.
Ya ha pasado dijo Jennifer encendiendo un
cigarrillo; pero el dolor es como si te rompieran los huesos.
Supongo que as debe ser el parto. Esto es slo una pequea
muestra. Tendr que buscarme un buen mdico que me
ayude a practicar el parto sin dolor para cuando vaya a
tener un hijo.
La dependienta volvi con la aspirina; vena tambin la
encargada del establecimiento, visiblemente asustada.
Yo tambin s lo que es eso dijo la mujer. Me
subo por las paredes. Gracias a Dios slo ocurre una vez al
mes.
Tiene usted suerte dijo Jennifer; ltimamente me
ha ocurrido cada dos o tres semanas.
La vendedora movi la cabeza.
Es peor lo que le ocurre a una amiga ma. Est
entrando en la menopausia. Pasa meses sin verlo y se pone
malsima.
Jennifer eligi tres vestidos. La vendedora le dese
suerte y le dio las gracias por el autgrafo que acababa de
firmarle para su sobrina.

Ms tarde, cuando estuvieron sentadas en el Palm

Court, Anne dijo casualmente:
A propsito, Jen, cundo fue la ltima vez que te
hicieron un reconocimiento?
Djame pensar... dijo Jennifer, vacilante. El
ltimo aborto fue en Suecia, all es legal... Eso fue hace
cuatro aos. El mdico me dijo que estaba fuerte como una
roca.
Bien, debieras hacerte reconocer. Mi mdico es
excelente.
Tal vez lo haga asinti Jennifer.
El doctor Galens, sereno y sonriente, fue llenando su
ficha. La exploracin haba concluido, Jennifer se visti,
sentndose frente a su mesa.
Cunto tiempo hace que le viene sucediendo esto?
pregunt.
Pocos meses. Ni siquiera habra pensado en ello, pero
Anne me meti el miedo en el cuerpo. Despus, como el
perodo continuaba... Me ha durado diez das... Voy a
casarme la prxima semana, as que quise estar segura de que
todo funcionaba bien. Al fin y al cabo me gustara tener hijos
lo ms pronto posible.
l asinti:

Est ahora el senador en la ciudad?

No, se encuentra en Washington. Vendr la semana
prxima.
Bien. Entonces lo mejor ser que ingrese usted en la
clnica esta noche.
Esta noche? dijo Jennifer aplastando su cigarrillo
. Ocurre algo?
Absolutamente nada. Si ustedes no hubiesen
planeado casarse la semana prxima, yo le dira que
aguardramos su prxima indisposicin. Tiene adherencia en
la matriz. Es muy frecuente. Ingresa usted esta noche,
maana le hacemos un raspado y sale de la clnica al da
siguiente. Se sentir algo molesta durante unos das, pero si lo
hacemos inmediatamente, el da de su boda estar repuesta.
Alarmada, Anne se entrevist con el doctor Galens. No
le estaba ocultando nada a Jennifer. Se trataba de un simple
raspado de matriz. Anne ayud a Jennifer a preparar un
maletn y la acompa al hospital.
Cuando vinieron a recoger a su amiga, Anne se sent en
la desierta sala de espera de la clnica. Estaba contenta de que
no fuese nada importante... Jennifer deseaba tanto un hijo. Y
lo mereca. Qu curioso!... Jen jams explic por qu se
haba deshecho del nio de Tony.

Una hora despus, el doctor Galens volvi.

Instantneamente, Anne comprendi que algo malo ocurra.
Est despertando de la anestesia dijo.
Qu ocurre? pregunt Anne. Alguna cosa va
mal? No eran slo adherencias?
Eran adherencias tal y como diagnostiqu. En ese
sentido todo marcha perfectamente dijo, pero mientras
el anestesista controlaba los latidos del corazn, descubri en
uno de sus pechos una protuberancia del tamao de una
nuez. Ella debi haberlo advertido.
Pero, muchas veces esos bultos no tienen
importancia dijo Anne, sintindose dbil; quiero decir
que algunos no son otra cosa que quistes, no es cierto?
Lo he extrado dijo l tranquilamente; es sencillo,
una pequea incisin que no dejar cicatriz apreciable. He
ordenado una biopsia inmediatamente. Anne... es maligno.
Maana tendremos que subirla al quirfano y habr que
cortarle el pecho.
El terror la dej paralizada. Dios mo! Por qu a
Jennifer? Y por qu ahora? Sinti que las lgrimas le corran
por las mejillas.
Dgaselo usted solloz, yo no podra.
Jennifer abri los ojos lentamente, luchando por

despertar. Todo haba concluido. Sonri a la borrosa figura

de la enfermera que estaba ante ella.
Ha ido todo bien?
Aqu viene el doctor Galens dijo rpidamente la
enfermera.
El mdico le toc la frente:
Cmo se encuentra?
Mmmm... Dgame, era slo lo que usted pensaba,
adherencias, verdad?
Si, en cuanto eso todo est en orden. Jennifer, por
qu no me dijo que tena un bulto en el pecho?
Instintivamente Jennifer se llev la mano al pecho.
Advirti el pequeo vendaje.
Se lo he quitado. Cunto tiempo hace que lo tiene?
No lo s... De nuevo se senta aturdida. Un ao...
tal vez ms.
Vuelva a dormirse. Ya hablaremos ms tarde.
Pese al aturdimiento de la anestesia, sinti miedo.
Extendi la mano aferrando el brazo del mdico.
De qu tenemos que hablar ms tarde?
Lo siento. Pero tendremos que intervenirla de nuevo
maana por la maana... No ser ms que una pequea
operacin.

Operacin de qu?
Tendremos que hacerle una masterotoma.
Qu es una maste...? Eso que usted ha dicho...
Tendremos que cortarle el seno, Jennifer. Se trata de
un tumor maligno.
No trat de enderezarse. Jams! Oh, Dios, no!
Volvi a caer en la cama, le latan las sienes. Advirti que
la estaban pinchando en el brazo.
Se durmi. Despert poco despus y se dirigi a la
enfermera suplicante:
Ha sido un sueo, no es cierto? Una pesadilla de la
anestesia, verdad?... Qu ha dicho de mi pecho? Dgame...
Descanse, descanse dijo la enfermera en voz baja.
Advirti la compasin en los ojos de aquella mujer. No
haba sido un sueo. Oh, Dios, era verdad!
Anne corri a la oficina de Kevin y sollozando le relat
lo sucedido. l la escuch en silencio, luego pregunt:
Te ha dicho el doctor Galens si hay esperanzas de
recuperacin?
Esperanzas? dijo Anne, mirndole impaciente.
No has odo lo que te acabo de contar.
Lo he odo todo. Tendrn que quitarle un pecho. Es
horrible, pero no es el fin del mundo. Anne, sabes cuntas

mujeres viven muchos aos, y adems felices, despus de

una ablacin de seno? La cuestin es intervenir a tiempo.
Anne le mir llena de gratitud. Aquel era Kevin,
siempre dispuesto a tender la mano y buscando el lado
esperanzador de las cosas. Llam por telfono al doctor
Galens. El mdico le inform que tena muchas esperanzas
de que la enfermedad evolucionase favorablemente. El
doctor Richards estaba de acuerdo. Se trataba de un
pequeo tumor y el ndice de supervivencia en operaciones
como aqulla era muy elevado. Si no hallaban metstasis,
todo se desenvolvera favorablemente. Pero aquel punto no
poda ser determinado hasta que le hubieran cortado el seno
y examinado los ganglios linfticos.
Anne regres al sanatorio ms tranquila, animada por el
comportamiento de Kevin. Jennifer estaba despierta y
extraamente serena. Extendi la mano para tomar la de
Anne.
El doctor Galens llam a Win murmur. Viene
en el primer avin.
Se lo ha dicho? pregunt Anne.
Jennifer neg con la cabeza.
Le ped que no le dijera nada. Creo que soy yo quien
tengo que hablar con l. Sonri dbilmente a la enfermera

. Me encuentro muy bien, le importara dejarme sola con

mi amiga?
No la deje tomar lquidos durante dos horas dijo la
enfermera. Quiere que le enve una enfermera de noche?
No hay necesidad. La operacin no es hasta maana
y el doctor Galens ha ordenado que a partir de entonces me
pongan una enfermera las veinticuatro horas del da. Me
siento bien; por favor, djenos solas.
Esper a que la enfermera hubiese salido. Luego salt
de la cama.
Qu ests haciendo? pregunt Anne alarmada.
Me voy a largar de aqu inmediatamente.
Jennifer, ests loca? exclam Anne, retenindola
por el brazo.
Escucha, no estoy dispuesta a permitir que me
desfiguren. Cmo podra Win acercarse a m despus?
T misma has dicho que l te ama a ti, no a tu pecho.
Deja de hacer estupideces.
Pero Jennifer fue hacia el armario y comenz a sacar su
ropa.
Me voy a largar de aqu. Aprovechar la
oportunidad. Me han quitado el cncer... Pero no me
quitarn el pecho.

Jennifer... Es la nica forma de estar seguros respecto

a tu enfermedad. Puede tener ramificaciones en alguna otra
parte del pecho.
Me trae sin cuidado. Ya es suficientemente espantoso
que no pueda darle hijos a Win, pero no me voy a presentar
ante l deformada.
Sera suicida si marcharas de aqu. Piensas que obras
bien con respecto a Win? Te vas a casar con l y quiz al ao
se encontrar con esto. Su ltima esposa era una enferma... y
qu es eso de que no puedes darle hijos? Naturalmente que
puedes tenerlos. El doctor Galens dijo que a ese respecto
ests perfectamente.
Pero tambin me ha dicho que no puedo quedar
embarazada. Un embarazo podra ser fatal. Hay una
conexin directa entre el pecho y los ovarios. Me ha dicho
que despus de la operacin tendr que administrarme unas
sesiones de rayos X en los ovarios para asegurar mi
esterilidad. Qu puedo ofrecerle a Win? Un cuerpo
desfigurado y la imposibilidad de tener hijos...
Te ofreces t misma. Eso es lo que l quiere
verdaderamente. Mira... dices que ests harta de vivir para
tu cuerpo. Bien, demustralo. Y si quieres un hijo puedes
adoptarlo.

Lentamente Jennifer se dej caer en la cama.

Nadie lo sabr sigui Anne, slo t y Win. l
seguir querindote y no debes preocuparte por los hijos.
Estoy segura. Si adoptas uno, ser igual que si fuera tuyo. La
operacin es poca cosa. De verdad, Jennifer, con todo los
calmantes que existen hoy da... Y adems, los maravillosos
postizos que te podrs comprar... Jennifer, esto no es el fin
del mundo.
Sabes? Es gracioso dijo Jennifer mirando al techo
, toda mi vida la palabra cncer ha significado para m
muerte, terror, lo ms horrible que poda sucederme. Y
ahora lo padezco y lo curioso es que no estoy ni una pizca
asustada por la enfermedad en s, aun cuando se convirtiera
en mi sentencia de muerte. Slo me preocupa lo que ser mi
vida con Win... Incapaz de darle hijos y desfigurada.
No se notar, Jen. Algunos tienen accidentes de
automviles y les queda la cara desfigurada. Hay muchas
mujeres que son lisas de pecho y se las arreglan muy bien. T
eres quien ha dicho que no deseas vivir para tu cuerpo. Bien,
ha llegado el momento de demostrarlo, debes tener fe en ti
misma. Y comenzar a creer en Win.
De acuerdo dijo Jenifer sonriendo con aire de
fatiga. Entonces lo mejor ser que me quite esta bata del

hospital. Dame el maquillaje, quiero arreglarme bien para

cuando venga. Se sent y comenz a arreglarse el pelo.
Mientras se pona un camisn transparente se mir el pecho
vendado.
Adis, Sam dijo; no lo sabes, pero te queda muy
poco tiempo de estar ah.
Kevin se reuni con Anne. Cuando Winston Adams
lleg a la clnica, ellos ya estaban all. Anne haba arreglado
las luces. Jennifer estaba maravillosa, haba recobrado su
aspecto de gran estrella. Despus de un cambio de saludos,
Anne y Kevin se marcharon.
Cuando hubieron salido, Winston se aproxim al lecho
y tom entre sus brazos a Jennifer.
Dios! Me has dado un susto de muerte. El mdico se
comport de un modo extrao cuando habl conmigo...
dijo que necesitabas una operacin; hasta insinu que tal vez
debiramos posponer la boda. Y ahora veo que tu aspecto es
estupendo... Qu clase de operacin, cario?
Un poco drstica respondi, mirndole fijamente
. Win, me harn un raspado y no podr tener nios y,
adems...
Ni una palabra. l la mir con adoracin.
Quieres que te diga una cosa? Lo haca por ti, me refiero a

lo de los hijos. A mi edad, verdaderamente, no me preocupa.

Pero quera complacerte, parecas necesitarlo tanto. Por eso
te dije que tambin era importante para m. Pero t eres lo
nico importante... Lo comprendes?
Oh, Win! dijo ella abrazndole. Lgrimas de alivio
corran por su semblante.
Temiste perderme dijo, acaricindole el pelo.
Oh, querida ma, jams me perders! No comprendes que
he comenzado a vivir gracias a ti? La bes el pecho a
travs del camisn. T eres todo lo que yo quiero; no
hijos; t... Eres la nica mujer que ha sido capaz de
conmover algo dentro de m. Dios mo, Jennifer! Antes de
conocerte sola pensar en ocasiones que algo anormal me
suceda. Yo culpaba a Eleanor. Pobre Eleanor, no tena la
culpa! No despertaba nada en m, y probablemente yo
tampoco en ella. Pero contigo... Al principio, cuando nos
encontramos, te rehua, lo recuerdas?
Ella asinti, acaricindole la cabeza mientras l
reposaba contra su pecho. l la bes en el cuello.
Pero me has cambiado. Me has hecho ver que no era
de ti de quien hua, sino que lo haca de m mismo; me senta
atemorizado. Y en el momento en que te vi en mi
apartamento supe que todo podra ser diferente. T me has

enseado el amor. Jams podr renunciar a eso. Le

acariciaba los pechos; stos son mis hijos murmur en
voz baja, los nicos hijos a los que quiero lo bastante como
para reposar sobre ellos, deleitndome en su perfeccin,
cada noche... Se detuvo al tropezar sus dedos con el
pequeo vendaje.
Qu es esto? Qu le han hecho a uno de mis hijos?
No es nada... Jenifer sonrea sin vida. Slo un
pequeo quiste...
No quedar cicatriz? dijo l, verdaderamente
asustado.
No, Winston... me lo han quitado con una aguja. No
quedar cicatriz.
Eso es lo nico que importa. Deja que te quiten los
ovarios. Es igual. T no eres tus ovarios... Jams los he visto.
Con tal de que no se atrevan a tocar a ninguno de mis hijos...
Volvi a acariciarle el pecho. Por qu el doctor se
comport de un modo tan extrao cuando me telefone?
No quiso decirme nada... Slo que acudiera en seguida.
Saba que deseabas tener hijos y...
Por qu no me dijo que tenan que quitarte los
ovarios? l neg con la cabeza. Estos mdicos son unos
agua

fiestas. Pero me alegro de haber venido; ahora puedo

regresar recordndote as, entre mis brazos. La abraz
ms fuertemente. Quiero conservar este recuerdo. Hasta
el viernes. No me va a ser posible volver. Escribi un
nmero. Que me llame Anne en el momento en que haya
terminado la operacin. Si no estoy en este nmero, desde l
podrn localizarme.
Se detuvo ante la puerta, contemplndola. Sus ojos la
recorrieron como si la estuviera viendo por vez primera.
Te quiero, Jennifer... Slo a ti... Me crees, verdad?
S, Win, te creo... dijo ella sonriendo.
Largo tiempo despus de que l hubiese abandonado la
habitacin, Jennifer continuaba an con la sonrisa helada en
el rostro.
El doctor Galens acudi a visitarla a medianoche.
La subiremos al quirfano a las ocho de la maana
dijo cariosamente y todo ir bien, Jennifer.
Estoy segura sonri.
Cuando salt de la cama deban ser las tres de la
maana. Abri silenciosamente la puerta. El corredor estaba
en la penumbra. Distingui a la enfermera junto al ascensor.
Cerr la puerta y comenz a vestirse con sigilo. Por fortuna
se haba trado pantalones y una gabardina... ambas cosas

hubieran hecho las delicias de los fotgrafos. Se sujet el

cabello con un pauelo. Luego sali de la habitacin, de
puntillas, avanz pegada a la pared hasta esconderse en el
ngulo que formaba el depsito refrigerador de agua. La
enfermera de servicio estaba sentada bajo una potente
lmpara, escribiendo. No era posible alcanzar el ascensor sin
pasar ante ella. Tuvo que quedarse all rogando que
ocurriese algo que obligase a la enfermera a dejar su puesto.
Y rogando tambin que no descubrieran su escondite.
El tic-tac del reloj una y otra vez, la enfermera
escribiendo incansablemente. El sudor le corra por el cuello.
Senta oleadas de calor como si se hallara junto a un horno.
Maldicin! Era el radiador. Repentinamente son un
timbre. Gracias a Dios! Un paciente llamaba. Pero la
enfermera sigui escribiendo. Estaba sorda? El timbre
volvi a sonar, esta vez con ms insistencia. Contesta!
grit para s Jennifer. Como si hubiera comprendido sus
deseos, el timbre volvi a sonar insistentemente. La
enfermera se puso en pie medio aletargada, mir el nmero
de la habitacin indicado en la flecha y se dirigi hacia el
corredor.
Jennifer esper a que entrase en una habitacin;
despus corri velozmente hacia el ascensor. No. Tardara

mucho en llegar y hara mucho ruido. Las escaleras...

Descendi ocho tramos. Al llegar al vestbulo le faltaba la
respiracin. Mir en
torno suyo, cautelosamente. Nadie se haba fijado en
ella. El ascensorista estaba fumando y charlando con el
conserje. Sali a la calle y camin unas pocas manzanas hasta
que encontr un taxi. Cuando lleg al hotel eran las cuatro
de la maana.
A la maana siguiente al hallar la enfermera la
habitacin desierta, se apresur a llamar al doctor Galens,
quien telefone al hotel de Jennifer inmediatamente. En
vista de que en su habitacin nadie contestaba, hizo que
forzaran la puerta.
Jennifer yaca en la cama con su mejor vestido, el
semblante completamente maquillado. Su mano se aferraba
a un frasco de pldoras vaco. Haba dejado dos notas. La de
Anne deca:
Anne... Nadie hubiera podido maquillarme mejor que
yo misma. Gracias por las pldoras. Siento no poder asistir a
tu boda. Carios,
Jen.
La nota para Winston Adams rezaba:
Querido Win... He tenido que hacerlo... Para salvar a

tus hijos. Gracias por todo lo que pudo llegar a ser cierto.
Jennifer.
El senador Adams no dio explicacin alguna sobre la
nota. Ante el acoso de los periodistas contest simplemente:
Sin comentarios. Anne tambin estuvo poco
comunicativa. El doctor Galens se neg a exponer la
naturaleza de la enfermedad de Jennifer. Haba sufrido una
pequea intervencin el da anterior; no tena nada ms que
aadir.
El funeral fue una pesadilla. Enfervorizados
admiradores arracimndose a las puertas de la iglesia e
interrumpiendo el trfico de la Quinta Avenida. Hubo que
llamar a la polica montada para que mantuviese el orden y
restableciese el trfico. Los peridicos publicaron la historia
de Jennifer. La foto de Anne apareca en las primeras
pginas. Y para complicar an ms aquel caos, lleg la
madre de Jennifer, dispuesta a contar la historia de
Cenicienta a todo periodista que la escuchase, llorando y
exigiendo una detallada relacin de todos los vestidos, pieles
y joyas de Jennifer.
Tal vez Anne hubiera logrado manejar a la madre de
Jennifer, pero la aparicin de Claude Chardot vino a
complicar las cosas. Present un testamento y, mientras

Henry investigaba frenticamente si la muchacha haba

otorgado algn otro con posterioridad, se declar a s mismo
su heredero. Despus, para colmo de males, lleg Neely.
Estaba furiosa por no haber llegado a tiempo al funeral.
Se encontraba en Espaa. Se aloj en casa de Anne y
acapar inmediatamente la atencin. Los peridicos dejaron
de ocuparse de Jennifer para hablar de Neely, que estaba
delgadsima y realmente encantadora. Desde luego, pensaba
trabajar, pero no hasta que se hubiese repuesto de la tragedia
de Jennifer.
Anne se las arregl como pudo para continuar
actuando en la .televisin. Estaba grabando la publicidad de
la prxima temporada y los nuevos propietarios de la
compaa le ofrecieron un considerable aumento a cambio
de su permanencia en el puesto. La publicidad acaecida con
el suicidio de Jennifer, haba aumentado su valor como
modelo. La tragedia oblig a retrasar la boda que se fij
nuevamente para el mes de abril.
Los comentarios tardaron tres semanas en aquietarse.
Despus, tras dos das de tranquilidad, dos das en que los
peridicos no hicieron mencin alguna de Jennifer,
reaparecieron sbitamente los grandes titulares. El senador
Winston Adams se haba retirado. Sufra un ligero estado

depresivo y tena intencin de viajar durante un ao.

Se hicieron nuevas especulaciones en torno al suicidio
de Jennifer. Se acos al doctor Galens. S, l haba informado
al senador de la naturaleza de la enfermedad de Jennifer...
Despus de todo, era su prometido, y tena derecho a
saberlo. Slo al senador, no la prensa.
Anne grab algunos programas y se fue a Palm Beach
con Kevin. Result uno de los ms hermosos fines de semana
de su vida. Adems, consigui apartarse de la ola de histeria
ocasionada por la inmediata presentacin de Neely en la
televisin. El nuevo agente de su amiga le haba obtenido un
contrato como artista invitada en un gran show de
variedades con un sueldo fabuloso. El programa seria
grabado con el objeto de que Neely se sintiese segura.
Anne contempl el show desde Palm Beach; Neely
estuvo soberbia. Su voz fue perfecta, sus ojos brillaban como
inmensos carbones encendidos. Ya no era una nia, pero su
atractivo malicioso continuaba intacto. Los labios trmulos,
la sonrisa nerviosa, el infantil deseo de agradar al pblico...
Haba recobrado todo su encanto. Aunque pareciese
increble, estaba mejor que nunca. De nuevo se la trat de
genial... De leyenda viviente. Fue una representacin
apotesica. Firm contrato para rodar una pelcula en

Hollywood.
Neely estaba de nuevo en la cumbre.

NEELY 1961
Descuidadamente, Neely iba colocando las prendas en
una maleta.
Me tendr que comprar cosas nuevas le dijo a
Anne. Caray!, he dejado todo mi vestuario en Espaa...
Puedo dejar algo aqu?
Probablemente nos habremos casado antes de que
regreses, Neely, y voy a dar la vuelta al mundo. Tal vez
alquile el apartamento.
Bueno, supongo que tendr que llevrmelo como
sea. Soy como una gitana, todo lo tengo repartido. Menos
mal que las cosas se han arreglado. Estaba casi arruinada.
Eh! Qu ha sucedido con el dinero de Jennifer?
Todo fue a parar a su madre. El testamento de Pars
era falso... Henry le encontr algunas particularidades.
Claude recibir el cincuenta por ciento de todos los derechos
de las pelculas que Jennifer rod mientras estuvo bajo
contrato con l, pero el resto es para la vieja. Casi todo son
pieles y joyas... Volvern a exhibir sus pelculas. Pero no creo
que saquen mucho dinero.
Mira, para ser una chica sin talento supo arreglrselas
muy bien. Por qu crees que lo hizo? Me refiero a la gran

despedida.
No puedo decrtelo, Neely, no lo s.
Bien, yo lo imagino. No creo que sean ciertos los
rumores sobre su salud... Algunos dicen que estaba
tuberculosa. E incluso me ha llegado un absurdo rumor de
que tena un cncer incurable. Pero creo que la verdadera
razn que la impuls a ello, fue la idea de que perdera su
atractivo.
Eso es ridculo, Jennifer estaba ms hermosa que
nunca!
Pero su ltima pelcula constituy un fracaso. S, por
descontado que dar dinero con toda esta publicidad, pero
he odo que tambin es bastante mala. Iba para abajo, eso es
todo. Y no se resign.
Neely, estaba a punto de retirarse: se iba a casar.
S, ya le todas esas historias en Espaa. Que haba
encontrado su verdadero amor y todo eso. Pero vamos... el
senador no es un Rock Hudson. Recuerda lo que le ocurri
con Tony, y entonces era joven y bonita. No, creo que,
simplemente, era incapaz de afrontarlo. Se estaba haciendo
vieja y su atractivo no tardara en desaparecer. Entonces se
suicid. En cambio yo, jams tendr que preocuparme.
Tengo talento y lo de menos es estar gorda o delgada... Mira

a Helen Lawson. Desde luego, no es como yo... Es una

especie de mquina; pero, ahora que ha perdido la voz, se
marcha a la costa a interpretar el papel de protagonista en
una serie de televisin. Aunque pierda la voz sobrevivir;
porque tiene talento.
Helen sobrevivir dijo Anne lentamente porque
es incapaz de sentimientos. La desgracia en ella es como en
los nios. Desaparece con un nuevo juguete. Pero cualquier
voz, incluso la tuya, Neely, requiere cuidados.
No. Mi voz viene de dentro, de la forma en que
siento las cosas. He aprendido algo... Los hombres pueden
abandonarte, tu atractivo desaparecer, tus hijos crecer y
todo lo que pensaste que sera magnfico resultar una
porquera; lo nico que cuenta realmente es uno mismo y su
talento.
Tres semanas ms tarde, Neely volvi. Estaba a punto
de sufrir un colapso.
Anne, mi voz... Al tercer da de grabacin me fall.
No puedo cantar.
Anne trat de calmarla. Existan muy buenos
especialistas de garganta... Los cantantes tenan que soportar
a veces cosas como stas.
No, estoy acabada gimi Neely, me han

examinado todos los mdicos. No tengo nada en la garganta.

Dicen que son los nervios. Pero no es eso. Dios me est
castigando por hablar de Jennifer en la forma en que lo hice.
Han tenido que abandonar el rodaje de la pelcula. Estoy
definitivamente acabada. Jams me volvern a contratar.
Dios no tiene nada que ver en esto dijo Anne1, si
alguien te est castigando eres t misma.
Seguro. Es lo que dice mi matasanos, que yo tengo
tendencias autodestructoras y que continuamente trato de
castigarme por alguna culpa imaginaria. Menuda tontera.
Nunca hice nada malo.
Neely busc un nuevo psiquiatra. Le recomendaron al
doctor Massinger. Anne insisti en que Neely viviese con
ella. Estaba segura que un buen tratamiento psiquitrico y el
apoyo de su amistad ayudaran a Neely a sobreponerse. Su
presencia siempre contena a Neely.
Y Neely lo intent. Se propuso ser limpia y no estropear
el apartamento; pero no poda conciliar el sueo. Sala con
msicos, volva a casa y se sentaba en el living hasta la
madrugada, atiborrndose de Seconal y escuchando sus
antiguos discos.
Una maana Anne se despert y encontr a Neely en el
living envuelta en lgrimas.

Estoy acabada, Anne, he intentado cantar con mis

discos y no puedo.
Pero el doctor Massinger dice que son nervios. Ya
vers como recuperas la voz, Neely.
Me ha dicho que es Hollywood lo que me pone
nerviosa; por eso lo he intentado esta noche. Esta noche por
primera vez, aqu, sola, sin cmaras. No puedo cantar, Anne.
Mi garganta se niega.
Dale tiempo, no han pasado ms que unas semanas.
Tal vez dijo Neely, levantndose. Fue hacia el
bao y se trag unas pldoras. Tienes Scotch, Anne? Sin l
las pldoras no surten efecto.
Anne le tendi una botella. Iba a ser uno de esos das en
que Neely se atracaba de pldoras hasta reventar. Era
domingo y tena planeado quedarse en casa. Haba invitado
a Kevin a comer y pensaba preparar unos cangrejos. Pero
ahora, Neely estara dormida todo el da.
Telefone a Kevin y se pusieron de acuerdo para ir a su
apartamento. Despus iran a comer al Luchows.
Neely oy cerrarse la puerta. No estaba dormida.
Prefiri simularlo. Anne se pona muy nerviosa cuando la
vea beber y tomar pldoras... Siempre tema que hiciera
algn disparate. Se sent en la cama y se sirvi un buen vaso.

Encendi un cigarrillo. Caray!, era el ltimo. Y estaba segura

de que Anne se habra llevado los restantes, para mayor
seguridad. Bien, se quedara dormida en seguida. Volvi a
llenar el vaso; se dio cuenta de que estaba bebiendo
demasiado aprisa. Mejor sera espaciar los sorbos y tomar
pastillas. Rebusc bajo la almohada... tena escondidas tres
pldoras rojas. Se las trag y bebi Scotch lentamente.
Finalmente las pldoras comenzaron a surtir efecto... Se
senta aletargada. Pero no poda dormir. Volvi a llenar el
vaso. Maldicin! La botella estaba casi vaca. Y se haba
quedado sin cigarrillos. Tal vez si tomase unas pocas pldoras
ms. Pero la dosis ingerida resultaba ya excesiva. Poda ser
peligroso. El doctor Massinger la haba prevenido que
cualquier da poda venirse al traste su tolerancia de las
pldoras. Y qu? Qu importancia tena si estaba acabada?
Qu le quedaba? Solamente diez mil dlares. Caray! No...
diez mil dlares cuando dej la costa, pero haba tenido que
enviar el cheque para el colegio de los nios... Mil
doscientos... Y luego veinticinco diarios durante tres semanas
para el matasanos. Y se haba gastado unos cuantos cientos
de dlares en pldoras y bebida. Haba estado pagando con
cheques a izquierda y derecha. Tal vez no le quedasen ms
que cinco mil. Cunto le duraran? No poda vivir con

Anne eternamente. Anne se casara el prximo mes. Caray!

Cmo podra conseguir dinero? Ya haba vendido la casa...
No tena ningn seguro. Tal vez no le quedaba otra solucin
que vaciar el frasco... Ted tendra que ocuparse de los nios.
Los nios. En realidad no la queran... Cuando les vio en la
costa no saban decir otra cosa que dame, reglame,
cmprame.
A nadie le importaba que estuviese viva o muerta.
Nadie la quera. Quiz Dios, esto en el caso de que existiera.
Dios, ests realmente ah arriba? dijo. Tienes de
verdad esa gran barba blanca? Me oyes? Dime, qu error
he cometido? Jams te ped demasiado. Caray! Todo lo que
deseaba era una casa y un hombre que me quisiese. Y trat
de conseguirlo... Por qu te has empeado en arrebatarme
todo eso? Para qu diablos me diste la voz si no queras que
me convirtiese en una estrella? Por qu me la has quitado?
Bebi lo que quedaba de Scotch y dej caer la botella al
suelo. Eh, Jennifer! Ests ah arriba? Ya s que no ests;
volando con grandes alas ni ninguna de esas tonteras, pero si
existe otra vida tal vez puedas orme. Te sentas como yo?
Caray! Me gustara estar a tu lado... Tiene que ser mejor que
esto. Qu me espera aqu abajo? Otro da, otra noche que
soportar... Ir al Jilly's con tipos que no valen nada, que slo

pretenden exhibirse conmigo y que yo pague las cuentas.

Apur el vaso.
Caray! Tengo ya treinta y dos aos. Nunca volver a
ser joven... Tiene que existir alguna forma de cielo... No esas
tonteras de ngeles y arpas; tal vez algo como la tierra, pero
sin problemas. Tiene que existir. Al fin y al cabo, qu cree la
gente importante, como el Presidente o Clare Booth Luce?
Debiera hacerme catlica o algo as. Supongo que me
bautizaron, pero jams fui a la iglesia. Pero tiene que existir
el cielo, Jen, porque si no qu les ocurre a todos esos nios
que Hitler asesin? Y con la gente que nace sorda y ciega
como Helen Keller? Si no hubiera nada despus sera
terrible. Cmo es posible que alguien como Helen Keller no
pueda ver ni or y alguien como t lo haya tenido todo, si al
final no hay una compensacin? Seguro, el cielo existe. Mira
a mi hermana, viviendo con ese cerdo de Charlie. Si despus
no hay nada, por qu he triunfado yo mientras mi hermana
se consume en Astoria? Seguro. Jennifer, se sufre antes de
morir? Sufriste? Ven junto a m, Jennifer... Voy a tomar ms
pldoras... Me reunir contigo.
Corri hacia el cuarto de bao. Haba escondido el
frasco detrs de las sales de bao. No quedaban ms que seis.

Se las trag rpidamente. Con seis no lo conseguira pens.

Aspirinas, tal vez? Quiz un tubo de aspirinas encima de
todas las pldoras. Maldita sea! Slo quedaban cinco
aspirinas. Se las trag. Ya no haba Scotch, pero Anne
guardaba en el bar el Bourbon para Kevin. Adems del
Scotch... Tambalendose, trat de salir del cuarto de bao...
El vaso que llevaba en la mano cay sobre los baldosines.
Caray!... A Anne no le gustaba que rompiese cosas. Se puso a
recoger los fragmentos. Era uno de los vasos del bar, pero,
conociendo a Anne, tal vez fuese de cristal de roca o algo as.
Cogi uno de los mayores trozos de vidrio... Un simple corte
en la mueca y tendra un funeral como el de Jennifer. Se la
disputaran? Exigira Ted que la enterrasen fuera de all? O
tal vez su medio embrutecida hermana saliese de su letargo
para reclamar el cadver? Caray! Pasar el resto de su vida
en un asqueroso cementerio de Astoria. Anne tratara de que
las cosas se hiciesen con dignidad; y querra un funeral
grandioso... Incluso ms grandioso que el de Jennifer.
Imposible imaginar algo mejor que el funeral de Jennifer. De
acuerdo, tan grandioso como el de Jennifer. Pero y si
despus no haba cielo ni Dios? Estara muerta y no
disfrutara de todo aquello. Pero... contempl el trozo de
vidrio si no se matase del todo, sera como la otra vez en

Hollywood... Le suplicaran que volviese, todo el mundo

estara muy apenado por lo que haban hecho. Despus, si
dominaba los nervios, tal vez podra cantar y todo volvera a
ser maravilloso...
Bueno, ante todo un poco de Bourbon.
Tambalendose se encamin hacia el bar. Cogi una botella
y un vaso y bebi un largo trago. Con el trozo de cristal en
las manos volvi al dormitorio. Se meti en la cama, bebi
de nuevo y estudi atentamente la mueca. Si se daba un
corte en un lado... no en la vena principal, porque aquello
poda realmente matarla, sino un cortecito en el lado, lo
suficiente para sangrar... Eludiendo la vena se hundi el
trozo de vidrio en la mueca, causndose una herida de una
pulgada... La sangre comenz a brotar. Se recost
contemplando la herida. Caray! Qu cantidad de sangre! Y
sala muy de prisa. Eh! Quiz se hubiese cortado algo
importante. Caray! Manaba incesantemente. Descolg el
telfono. Dnde demonios estaba Anne? La sangre flua
cada vez ms rpida y ahora aquellas malditas pldoras le
estaban haciendo efecto. Era el Bourbon...
Llam a la centralita. Le respondi una voz impersonal.
Soy Neely O'Hara murmur. Me estoy
muriendo...

Cul es su nmero? pregunt la telefonista.

Mi nmero? Mir al telfono, lo vea todo
borroso.
No lo s, y no est en la lista... No me acuerdo. Por
favor, aydeme! Me he cortado la mueca... la sangre...
Cul es su direccin?
Calle sesenta y dos Este, cerca de Park. El
apartamento pertenece a Anne Welles.
La estrella de la televisin? La voz de la telefonista
haba dejado de ser impersonal.
S, s... Neely dej caer el auricular y los ojos
comenzaron a cerrrsele. Trat de mantenerlos abiertos.
Dios, haba estropeado las sbanas de Anne! Su brazo
colgaba inerte fuera de la cama y la sangre estaba
manchando la alfombra amarilla de Anne. Caray! Anne no
permitira que continuara viviendo all. Por favor, dse
prisa... Cunta sangre; y continuaba saliendo...! Pero no ests
murindote. No puedes morirte si eres capaz de pensar con
tanta claridad. Me estoy durmiendo... No voy a morir... Slo
me estoy quedando dormida... Malditas pldoras!... Ahora se
les ocurra hacer efecto...
Neely abri los ojos y volvi a cerrarlos
inmediatamente. Pareca un hospital. Se haba salvado.

Comenz a recordar. Las sirenas, la ambulancia... Abri los

ojos de nuevo. Anne estaba sentada en la habitacin con
Kevin. Anne se acerc a ella.
Neely, has despertado, gracias a Dios!
Siento lo del apartamento dijo con una dbil
sonrisa.
Olvdalo.
Dnde estoy?
En el Park North Hospital.
Por qu no me han llevado al Doctors? dijo Neely
arrugando la nariz, tengo entendido que es una maravilla.
Escucha, jovencita dijo Kevin cruzando la
habitacin: puedes darte por satisfecha de estar aqu.
Sabes adonde te llevaban cuando nosotros volvimos al
apartamento? A Bellevue.
Caray! Es lo que me faltaba dijo Neely, tratando
de incorporarse.
Por suerte, se nos ocurri volver. Anne estaba
preocupada por ti. Encontramos la ambulancia y la polica.
Te iban a llevar a Bellevue. Existe la orden de que todos los
que intentan suicidarse vayan al Bellevue y permanezcan all
en observacin.
Caray!

Fue Kevin el que arregl las cosas dijo Anne, les

ense el vaso roto e insisti en que era un accidente.
Tuve que repartir unos cuantos billetes de veinte
dlares para convencerles dijo Kevin sonriente. No
haba tiempo para buscar ningn otro hospital... Estabas
muy mal y ste era el ms prximo.
No fue un suicidio de verdad dijo Neely.
Caramba! Qu hars cuando quieras suicidarte en
serio? pregunt Anne.
He salido en los peridicos?
En la primera pgina. Anne acerc una silla a la
cama de Neely. Neely, tenemos que hacer algo, no puedes
seguir as.
Las lgrimas empaaron los ojos de Neely. Qu
puedo hacer? No podr volver a cantar. Todo viene de
aqu dijo Anne golpendole cariosamente la cabeza.
Tu garganta est muy bien.
Dile eso a mi garganta. Yo ya quiero, pero las notas
no me salen.
Muy bien. Saldrs de aqu dentro de unos das y
entonces qu? pregunt Kevin.
Neely tena los ojos arrasados en lgrimas. Dejar el
apartamento de Anne, no te preocupes, me ir a un hotel.

No me refiero a eso, Neely... Hablo de las pldoras y

de la bebida. La prxima vez quiz no tengas tanta suerte.
Si pudiese dormir, dormir de verdad, una semana
entera... Despus todo ira bien. No consigo dormir ms que
unas pocas .horas. Hace muchsimo que no duermo toda
una noche. Una cura de sueo! dijo Anne de repente.
Neely y Kevin la miraron interrogantes. S, una cura de
sueno insisti Anne. Y les cont que Jennifer haba ido a
Suiza para seguir una cura de sueo que le permitiera perder
peso, aunque en realidad el tratamiento haba sido pensado
para los trastornos emocionales.
Dormir una semana entera! dijo Neely con
entusiasmo. Oh, Dios! Estoy segura de que despus podra
cantar. Pero Suiza... Debe costar una fortuna.
Si el tratamiento produce buenos resultados, estoy
segura de que tambin aqu lo sabrn hacer dijo Kevin.
El doctor Massinger no estuvo de acuerdo. S, conoca
las curas de sueo. Pero el trastorno de Neely era demasiado
profundo. Su historial clnico indicaba que padeca
tendencias suicidas desde haca diez aos. l le haba
recomendado ingresar en una clnica cuando fue a verle,
pero ella se neg. Haba continuado engandose con
pldoras. Pero ahora no tena otra eleccin. Era necesario

internarla. Recomend algunos sanatorios. Pero Neely se

neg.
Vivir entre chalaos! Ni hablar! Quiero el mismo
tratamiento de Jennifer. Con champn, una enfermera
simptica y una encantadora aguja... Y sueo, maravilloso
sueo!
Despus de innumerables llamadas, Kevin localiz una
gran clnica particular en el Estado de Nueva York. S,
conocan la cura de sueo. Estaran encantados en recibir a
Miss O'Hara
y administrrsela. S, en el ms absoluto secreto... Los
periodistas jams se enteraran de nada.
Un radiante domingo de marzo, Kevin y Anne llevaron
a Neely a Haven Manor. Anne se sinti tranquilizada
cuando vio los amplios parques y el cuidado csped. Neely
se haba dado valor con unas cuantas pastillas.
Penetraron en un amplio edificio estilo Tudor,
recubierto de hiedra, y fueron conducidos a un saln
decorado con retratos de antiguos benefactores del
establecimiento. El doctor Hall, jefe de la clnica, les salud.
Estrech la mano de Neely.
Soy un gran admirador suyo, Miss O'Hara.
Neely sonri dbilmente.

Ahora, si fuera tan amable de firmarme estos

papeles...
Neely firm varios documentos:
De acuerdo, vamos a ver esa cura de sueo dijo
alegremente.
El doctor Hall apret un botn. Apareci una mujer
robusta con bata blanca.
Les presento a la doctora Archer, mi ayudante. Ella
llevar a Miss O'Hara a su habitacin.
Neely aferr la mano de Anne.
Nunca podr agradecrtelo. Vendrs a por m la
semana que viene?
Anne asinti. Neely se volvi hacia Kevin.
Ya s que vas a pagar todo esto. Muchas gracias.
Trat de hacerlo, pero Anne insisti en cargar con
todo dijo l, negando con la cabeza.
Neely mir a Anne con una mirada tmida.
Annie... Siempre dispuesta a ayudar, en? Muchas
gracias.
Slo tienes que preocuparte por tu salud dijo
Anne.
Voy a dormir mucho. Sali cogida del brazo de la
doctora Archer.

Anne se puso en pie dispuesta a marchar. El doctor Hall

carraspe.
Miss Welles... y Mr. Gillmore, podramos hablar
unos instantes?
De qu se trata? dijo Anne volvindose a sentar.
De esta pretendida cura de sueo. He hablado por
telfono con el doctor Massinger y me ha remitido el
historial clnico de Miss O'Hara. La cura de sueo no es
solucin, usted lo sabe.
Pero usted nos dijo... Anne estaba perpleja.
S, dije que le haramos una cura de sueo. Pero no
haba visto su historial ni hablado con su mdico. Por
supuesto, podemos hacrsela, pero yo no lo aconsejara. S,
tal vez la descanse. Tal vez se comporte normalmente
durante una semana, un mes, pero despus volver a sus,
antiguas costumbres, Incluso volver a intentar el suicidio.
Ya sabe usted que sufre estas tendencias. Es una gran artista...
creo que debemos curarla.
Pero cmo? pregunt Anne.
Desde luego, nada de cura de sueo ni pldoras. En
este momento es ya una adicta. El hbito de tomar pldoras
para dormir es tan grave como cualquier otro y,
desgraciadamente, las pldoras son muy fciles de conseguir.

No es mucho mejor que tomar cocana, herona o morfina.

Sabe usted que el da en que intent suicidarse haba
tomado cincuenta pldoras? Me he puesto en contacto con
su farmacutico. La noche anterior le despach una receta.
Y no estaba extendida por el doctor Massinger. Cada receta
de su amiga proceda de un mdico distinto. Cuando le
encontraron el frasco de cincuenta pldoras, ste estaba
vaco, y adems se haba tomado una buena dosis de licor...
Mezcla muy peligrosa. Y encima necesit cortarse las
muecas. Su tolerancia a los barbitricos es la de un
verdadero adicto a las drogas.
Entonces, qu nos recomienda usted? pregunt
Kevin.
Me gustara aplicarle una cura psiquitrica a fondo.
Sin electroshock por el momento. Y espero que no lo
necesitar. Pienso que si le aplicamos el tratamiento
adecuado, volver a ser la muchacha de ojos brillantes y
portentoso talento.
Cunto tiempo necesitara para ello? pregunt
Anne.
Un ao como mnimo.
Jams convencer a Neely sonri tristemente
Anne, se marchar en cuanto vea que no le van a

practicar la cura de sueo.

Ha firmado esto respondi el doctor Hall con una
sonrisa fatigada, mostrndole uno de los documentos; se
ha recluido por su propia voluntad. Desde luego, lo hizo
pensando que se trataba de una reclusin temporal, pero
este papel nos autoriza a tenerla aqu durante un mes.
Un mes dijo Anne, pensativa. Pero yo conozco
a Neely, no podr convencerla de que se quede aqu ms de
un mes.
Si no podemos convencerla, usted puede firmar el
documento de reclusin.
Yo? Anne estaba aterrorizada.
Entonces tendremos que extender una certificacin.
Qu es eso?
Si su psiquiatra est de acuerdo en que necesita
ulteriores atenciones, llevaremos el caso a los tribunales. Se
solicitar la opinin de tres psiquiatras. Si estn de acuerdo, el
tribunal la recluir aqu tres meses... Y la sentencia se
renovar automticamente cada trimestre. A menudo lo
hacemos dijo con sencillez, para evitar el sentimiento de
culpabilidad en los parientes y amigos del enfermo.
Pero eso es como atropellar a Neely protest Anne
, ella cree que ha venido aqu para una cura de sueo.

Nosotros se lo prometimos.
Miss Welles, yo admiro a Miss O'Hara. Es una gran
actriz, Una clnica como la nuestra sale a mil quinientos
dlares mensuales y tenemos una lista de espera de todas las
partes del pas. Hemos dado preferencia a Miss O'Hara sobre
otros pacientes porque ella es una artista... Debe curarse. Le
ruego que nos d esa oportunidad, se lo pido por favor.
Pero Neely es tan poco partidaria de las clnicas...
Miss O'Hara no est actualmente en condiciones de
decidir sobre su futuro. De hecho, si la dejsemos elegir, se
negara a seguir viviendo.
Repentinamente Kevin se decidi.
Creo que el doctor Hall tiene razn. Dejemos que lo
intente.
Podremos verla? dijo Anne asintiendo.
No, al menos durante dos semanas. Pero puede
llamarme todos los das y la informar de los progresos. Le
garantizo que la encontrar mucho mejor la prxima vez
que venga a visitarla.
Mientras volvan a la ciudad, Anne guardaba silencio.
Mil quinientos al mes durante un ao! dijo Kevin
. Mejor ser que me dejes pagarlo.
No. Es a m a quien corresponde. Kevin, estaba

pensando... Si renovase mi contrato con Gillian... Me han

ofrecido dos mil a la semana...
Y nuestro matrimonio? Y el viaje?
Podemos esperar... Slo unos cuantos meses.
Adems, no puedo hacer un viaje largo estando Neely en la
clnica. He de visitarla.
No quieres casarte conmigo, Anne?
Claro que quiero. Sin embargo...
No, por eso vas a pagar las cuentas de Neely; no
quieres sentirte obligada hacia m.
Kevin, me hiciste esperar mucho tiempo antes de
decidir que estabas dispuesto al matrimonio. Creo que le
debo a Neely al menos unos pocos meses de mi vida.
Muy bien. No iremos de luna de miel hasta que
Neely salga de la clnica... De acuerdo. Pero, por qu no nos
casamos? Y por qu tienes que continuar trabajando?
Si quiero pagar la estancia de Neely en la clnica
tengo que trabajar. El otro da habl con Henry Bellamy.
Me dijo que tengo un milln de dlares. Desde luego, gran
parte est en acciones. Pero son fcilmente convertibles. No
podra mantener a Neely sin tocar mi dinero y eso supone
tenerme que desprender de algunas acciones. Henry no
quiere que haga semejante cosa. Piensa que las A.T. Y T. van

a subir. Pero si firmo con Gillian por otras veintisiete

semanas, podr soportar los gastos de Neely. Sera hasta
octubre, y para entonces ya estar bien, o en camino de
recuperarse totalmente. Despus nos casaremos y saldremos
de viaje. Te lo prometo.
Kevin miraba a la lejana. No le quedaba otro remedio
que aceptar. Aquella maldita muchacha... Cada vez que
vena a la ciudad le ocasionaba problemas.
Pobre Neely! suspir Anne. Supongo que ya se
lo habrn dicho. Cmo le habr sentado?
Al principio Neely se comport pacientemente.
Sentada en el despacho de la doctora Archer, respondi con
monotona a las preguntas que sta le hizo fumando
cigarrillo tras cigarrillo y aguardando la bendita inyeccin
que la iba a proporcionar un maravilloso sueo. Finalmente
son el telfono de la doctora Archer. Neely supuso que era
el doctor Hall dando instrucciones. La doctora Archer
respondi con un simple:
S, doctor, desde luego doctor, me alegro mucho.
Neely sonri. Magnfico, estaban de acuerdo. Ahora, a
ver si empezaban. La doctora Archer apret un botn.
Neely mir los zapatos ortopdicos de la mujer. Por qu
llevaba aquellos horribles zapatos? Por qu no se pona

unos blancos ms elegantes? Caray! Probablemente naci

as... Llevara botitas ortopdicas ya desde nia. Al
imaginrsela Neely ri en voz alta y la doctora Archer se
volvi sorprendida. A continuacin penetraron en el
despacho otro par de zapatos blancos bajo un uniforme
tambin blanco.
Le presento a Miss O'Hara dijo la doctora Archer
; llvela al Edificio Cuatro.
Es donde me van a practicar la cura de sueo?
pregunt Neely a la enfermera mientras iba en pos de ella.
La enfermera se limit a sonrer llevndola por una serie de
corredores subterrneos. Ante cada puerta ella sacaba un
gran llavero y cerraba inmediatamente despus de haberla
franqueado.
Eh!, dnde es ese lugar? En Nueva Jersey? Hemos
debido andar una milla.
Haven Manor tiene veinte edificios, sin incluir el
gimnasio ni los pabellones dedicados a trabajos manuales
para recuperacin de enfermos. Todos ellos son edificios
aislados comunicados entre s por corredores subterrneos.
Desde el edificio de la administracin hemos atravesado el
pabelln dos y el tres, ahora vamos a llegar al cuatro. En
su voz palpitaba una nota de orgullo cvico.

El edificio cuatro era una especie de chalet particular.

Neely distingui mujeres de diferentes edades contemplando
la televisin en una amplia sala. Tenan un aspecto
completamente normal pens. La enfermera la condujo
por un largo pasillo con pequeas habitaciones a ambos
lados. Caray! Qu dormitorios tan horrorosos! Su
habitacin de la calle cincuenta y dos deba ser tres veces
mayor. Aqu cada alcoba tena una cama, una ventana y un
escritorio con una silla. Pero tal vez arriba hubiese
'habitaciones de lujo o algo as. Evidentemente, aquellos no
eran los departamentos para las curas de sueo.
La enfermera se detuvo ante una diminuta habitacin al
final del pasillo.
sta ser su habitacin.
Neely empez a protestar, pero luego lo pens mejor;
al fin y al cabo, si iba a estar durmiendo no se enterara de
nada. Se tendi en la cama.
Bien. Ahora venga esa inyeccin.
La enfermera abandon el cuarto. Pasaron varios
minutos. Mir el reloj. Dnde demonios se habra metido?
La llam:
Eh, qu pasa?
Desea algo, Miss O'Hara? Sbitamente haban

aparecido dos enfermeras.

Ya lo creo. Estoy esperando la cura de sueo. Las
enfermeras cambiaron entre s miradas de extraeza.
Estoy aqu para una cura de sueo replic Neely. ste
es el edificio cuatro. El pabelln de observacin. Qu
clase de observacin?
Todos los nuevos pacientes pasan por aqu unos das
mientras se clasifica su caso. Despus son transferidos al
edificio que les corresponde.
Neely fue al escritorio y abri su bolso. Encendi un
cigarrillo.
Llamen al doctor Hall. Debe de haber un error. Una
de las enfermeras se acerc a ella y le arrebat las cerillas.
Qu est usted haciendo? dijo Neely asombrada.
Aqu no est permitido tener cerillas.
Y con qu se supone que voy a encender los
cigarrillos? La enfermera le cogi el bolso.
No puede fumar. Hay permiso para fumar a
determinadas horas... Bajo vigilancia.
Neely trat de recuperar su bolso, pero eran dos contra
una.
Llamen al doctor Hall pidi.
Son rdenes del doctor Hall dijo una de las

enfermeras. Vamos, Miss O'Hara, a las cinco podr fumar

dos cigarrillos. Venga con nosotras y la llevaremos junto a los
dems pacientes.
Qu? Yo haciendo vida social en esta cuadra? Soy
Neely O'Hara... Elijo a mis amistades. Llamen a Anne Welles
o a Kervin Gillmore. Esto es ridculo. Voy a marcharme
inmediatamente. Fue hacia la puerta.
Una de las enfermeras la detuvo.
An lleva el reloj dijo la otra. Tras un forcejeo se lo
sac de la mueca.
En! Que ese reloj me ha costado mil pavos!
Se lo guardaremos. Le ser devuelto junto con sus
dems efectos personales cuando salga de aqu.
Neely comenzaba a aterrarse. Jams haba sentido un
miedo tan espantoso.
Llamen a Anne Welles rog, ella aclarar las
cosas.
Pas otra media hora. Neely oscilaba entre la angustia y
el pnico. Necesitaba un cigarrillo. Las dos pastillas de
Seconal haban dejado de hacerle efecto. Estaba'
completamente
despierta
y
aterrorizada. Llam.
Inmediatamente acudi una enfermera. Corts, pero
evasiva: Miss O'Hara podra fumar inmediatamente si iba a

la sala, de recreo. En realidad, debera darse prisa. Si

transcurra el plazo en que estaba permitido fumar, no
podra hacerlo hasta las nueve.
Quin demonios es usted para decirme cundo
puedo fumar? chill Neely. ste no es un asilo de
caridad. Estoy aqu pagando... Exijo ser tratada con respeto.
Nosotros la tratamos con respeto, Miss O'Hara; pero
usted tiene a su vez que respetar las reglas de Haven Manor.
Me traen sin cuidado las reglas. Soy yo quien hago las
mas. Soy Neely O'Hara.
Ya lo sabemos y admiramos mucho su trabajo.
Entonces haga lo que digo.
Obedecemos rdenes del doctor Hall y la doctora
Archer.
Bien. Llame al doctor Hall dijo volvindole la
espalda a la enfermera. El terror la embargaba. Tal vez el
doctor Hall intentase un doble juego. No, no tena que
dejarse llevar por el miedo. Tena que haber algn error. El
doctor Hall no se atrevera a hacer semejante cosa. Si. Anne
y Kevin llegaban a saber esto, no pagaran.
Diez minutos ms tarde regres la enfermera.
Miss O'Hara, si desea fumar antes de la comida,
acompeme. Slo le quedan diez minutos.

No pienso reunirme con esos chalados.

La enfermera desapareci. Neely comenz a pasear.
Caray! Cmo necesitaba la cura de sueo. Necesitaba tomar
algunas pastillas... Le temblaban las manos. Caray!
ltimamente necesitaba un puado de pastillas cada hora
slo para mantenerse tranquila. Pero la cura de sueo le
quitara el hbito. El doctor Massinger pensaba que haba
alcanzado un grado de tolerancia peligroso. Caray! Despus
de su estancia en Espaa qu eran veinte o treinta pastillas
diarias? Era una suerte que se hubiera decidido a dejarlo.
Poda ser realmente peligroso. Aquel maldito doctor
Madera... Fue quien le dio la primera inyeccin de
Demerol... Dios! Era una sensacin maravillosa. Barra todas
las preocupaciones. Cuando le pusieron aquella inyeccin
durmi seis horas de un tirn, invadida de felicidad, con un
sentimiento de bienestar como jams experimentara. Se
senta capaz de cantar mejor que nunca; alcanzar notas que
jams haba dado; mantenerse en forma sin necesidad de las
pldoras verdes.
Desde luego, cuando pasaban los efectos, se senta
horriblemente. Incapaz de afrontar otro da, otra fiesta, otro
amante. Pero all estaba el doctor Madera siempre a punto
para suprimir sus molestias en la espalda. Lo haba

aprendido en Hollywood... Alegando que tena molestias en

la espalda, los mdicos del estudio no podan decir lo
contrario. Los rayos X tampoco podan determinar con
precisin nada. As, no les quedaba ms remedio que darle
unos das de descanso. Contaba con el doctor Madera... Slo
que el doctor Madera se limitaba a darle Demerol. Jams le
haban administrado aquello en Hollywood. Y el doctor
Madera era generossimo con el Demerol. Le dio tres
inyecciones diarias... Fue un ao maravilloso.
Pero al poco tiempo se encontr incapaz de ponerse en
pie sin el Demerol. La haban contratado en un cabaret y
cant... Cant mejor que nunca... La pelcula que hizo en
Espaa... Caray! Si hubiesen permitido exhibirla en Amrica.
Apareca rutilante, delgada, vibrante... Con el Demerol no
necesitaba comer... Sus ojos brillaban como carbones
encendidos. Seguro, sus pupilas eran tan grandes y profundas
porque el Demerol las dilataba. Y la voz... Clara y sonora.
Luego ocurri lo del dinero, el cable desde California.
Ted haba ido a los tribunales para reclamar la custodia de
los nios si ella no volva a Amrica a ocuparse de ellos. No
estaba dispuesta a consentir que sus hijos viviesen con aquella
zorra con la que Ted se haba casado. Y para acabar de
arreglar las cosas, el suicidio de Jennifer. Tuvo que

marcharse de Espaa... Y dejar el Demerol. Las pldoras la

ayudaban, pero ahora. necesitaba muchsimas, por lo menos
treinta al da. Treinta pastillas de Seconal... Dios! Slo haba
tomado seis aquella maana. La ltima haca por lo menos
dos horas. Dnde diablos estaba el doctor Hall? Por qu no
empezaba de una vez?
Entr una enfermera a comunicarle que la comida
estaba servida. Querra acompaarla al comedor? De
ninguna manera!
Quiero un cigarrillo y pastillas de Seconal, por lo
menos seis, para aguantan hasta que el doctor Hall empiece
la cura de sueo.
Se dej caer en la cama. Tena la garganta seca. Caray!,
un trago, cualquier cosa... Aquella crcel de dos metros por
cuatro comenzaba a abrumarla. Si no suceda algo
inmediatamente, se marchara. No podan retenerla, aquello
no era una prisin. Escuch pasos. Se incorpor. Tal vez
ahora se decidiesen de una vez a atenderla. Apareci una
enfermera con una bandeja.
Miss O'Hara: si desea comer en la habitacin...
No pudo acabar la frase. La paciencia de Neely estall.
Cogi la bandeja y la arroj fuera de la habitacin. La
enfermera retrocedi. Lleg corriendo otra. Neely explot

violentamente.
No quiero comer y no pienso dejarme socializar!
Slo quiero dormir. Dme mis cigarrillos y hgame la cura
de sueo ahora mismo o me marcho. Ya he soportado
bastante.
Una enfermera que pareca estar por encima de las
otras, lleg' para hacerse cargo de la situacin.
Miss O'Hara. Esto no es una cura de sueo.
Qu dice usted?
He hablado con el doctor Hall. Nada de cura de
sueo ni de barbitricos. Est usted aqu para someterse a
una cura psiquitrica.
Me marcho inmediatamente. Neely camin hacia
la puerta, pero cuatro brazos la detuvieron.
Qutenme sus puercas manos de encima aull,
djenme sola. Comenz a darles puetazos.
Una enfermera dio unas rdenes.
Llvenla a Hawthorn.
Me voy a casa grit Neely.
Aparecieron ms enfermeras y Neely se vio arrastrada
por el pasillo. Aquello no poda ser cierto. Ella, Neely
O'Hara, arrastrada de mala manera. Y aquel aullido
sobrehumano... Sala de su propia garganta! No era un

ataque de histeria. No se haba vuelto loca. La sacaba de

quicio aquel maldito' doble juego que se traan con ella.
Se resisti todo el camino... Atravesaron pasillos, se
abrieron y cerraron puertas, hasta llegar a otro edificio. Se
acercaron dos nuevas enfermeras para hacerse cargo de ella.
Cruzaron otro pasillo y la introdujeron en una nueva
habitacin de dos por cuatro.
Pese a su ataque de ira, advirti las diferencias. Aqulla
no tena alfombra, ni ropas de cama, ni escritorio; slo la
cama..., Como una celda. La dejaron en la cama. Tena los
pantalones destrozados. Menos mal que se haba trado otro
par.
Una enfermera joven se sent junto a ella.
Vamos, miss O'Hara, tiene usted que comer algo!
Quiero irme a casa chill.
Tiene que comer. Venga conmigo a reunirse con los
dems pacientes.
Quiero dormir Neely comenz a sollozar. Estaba
atrapada. Jams se haba sentido tan atrapada en toda su
vida. Mir por la ventana. No tena barrotes... Aquello poda
ser la solucin. Una celosa, y las celosas pueden romperse
con mucha facilidad... Pero, con qu? Sali de la habitacin
apresuradamente. Mir en torno suyo. Era una espaciosa

sala de recreo. Vio a varios enfermos contemplando

tranquilos la televisin. Mir en torno suyo como
enloquecida. Con qu podra romper la celosa? La
estantera! Estaba ocupada con libros, rompecabezas y un
ajedrez. Se apoder de un pen. Tena una pequea
cabeza... Si golpeaba con suficiente fuerza podra romper la
celosa. Corri a la habitacin llevndose la pequea pieza.
La enfermera estaba sentada en la cama esperndola
tranquilamente. Que mire pens Neely, soy ms
fuerte! Que intente detenerme! Abri la ventana; la
enfermera no se inmut. Golpe con el pen una y otra vez
la celosa, salvaje desesperadamente. Sollozaba. Si abra un
pequeo agujero podra desgarrar la tela metlica. Tena que
hacerlo...
Es de acero dijo la enfermera tranquilamente, y
aunque pudiese romperla no saldra de la finca. Tenemos
veinticinco acres de terreno. Y la puerta est cerrada.
Neely arroj el pen. Se sent en la esquina de la cama
y solloz. La enfermera trataba de calmarla, pero sus
sollozos se hicieron ms violentos. Pensaba en Anne y Kevin,
que estaran en Nueva York creyndola felizmente
dormida. Pens en el apartamento de Anne. Por qu no se
haba quedado all? Poda pasear de un lado a otro, fumar lo

que le diese la gana, tomar todas las pldoras que le

apeteciesen, beber... Pens en Hollywood. Qu estara
ordenando el jefe en aquellos momentos? Y en Ted... En
California sera ms temprano, tal vez slo las tres... Hara
calor y el sol brillara. Ted estara con toda seguridad en la
piscina con su esposa. Y ella, la gran Neely O'Hara,
encerrada en aquella maldita cuadra. Solloz ms fuerte.
Debi de estar llorando alrededor de una hora, porque
cuando finalmente se recuper, era ya de noche. Apareci la
enfermera. Llevaba en el uniforme una placa con su
nombre: Miss Schmidt. Neely la compar mentalmente con
un perro de presa.
Miss O'Hara. Slo con su ayuda podemos hacer algo
para tranquilizarla.
De acuerdo. Aquella era la solucin. Conseguira unas
cuantas pldoras o una inyeccin. Les iba a demostrar quin
eral Conque nada de barbitricos, eh? Bien, Neely O'Hara
arreglara las cosas. Iban a ver lo que haca con sus malditas
reglas. Comenz a gritar.
Inmediatamente reapareci la enfermera.
Vamos, miss O'Hara, tiene que dejarlo. Est
molestando a los otros pacientes.
Que se jodan! aull Neely, gritando an ms

fuerte.
Miss Schmidt hizo un rpido gesto con la cabeza a las
otras dos enfermeras. Cogieron a Neely por los brazos
sacndola de la habitacin. Luch, dio patadas, aull. Pero
estaba en inferioridad numrica. Se encontr en un inmenso
cuarto de bao. Miss Schmidt y las dos enfermeras le dijeron
que se quitase la ropa.
Qu? Y daros esa satisfaccin, perros de presa?
exclam.
Miss Schmidt hizo un gesto con la cabeza y las dos
enfermeras la desnudaron a la fuerza. Desnuda, aullando, la
metieron en la baera, cubrindola con una enorme lona.
Slo le dejaron fuera la cabeza. Le colocaron un almohadn
para apoyar la nuca. A su lado se sent una enfermera con
un block y un lpiz.
Neely continu gritando. En realidad, el bao era muy
agradable. Le gustaba baarse, permanecer en el agua hasta
que la piel se le arrugaba. Y aquel bao tena algo especial. El
agua entraba y sala burbujeando en torno suyo. Era una
sensacin relajante. Rechaz aquellos pensamientos y sigui
gritando.
Miss Schmidt volvi, arrodillndose a su lado. La mir
amablemente.

Miss O'Hara, por qu no intenta descansar? El bao

le vendr muy bien.
Squeme de aqu! aull Neely.
Permanecer en la baera hasta que deje de gritar o
hasta que se quede dormida.
Qu risa! No hay suficiente agua en todo este
maldito mundo que me pueda hacer dormir espet Neely
ante la cara de miss Schmidt.
Hemos tenido pacientes en la baera durante quince
horas respondi miss Schmidt, levantndose; volver
dentro de una hora, tal vez para entonces ya est ms
tranquila.
Una hora! Neely se senta exhausta, le dola la garganta.
Deseaba descansar, relajarse, pero eso era lo que ellas
esperaban. Lo que queran. Tena hambre... Necesitaba un
cigarrillo y pldoras. Dios mo, unas cuantas pldoras!
Empez a gritar maldiciendo al doctor Hall, a las
enfermeras, al hospital... Cuando se le acabaron las
maldiciones estall en sollozos, pero advirti que la
enfermera que estaba junto a ella dejaba de escribir cuando
ella sollozaba. As que era eso? Tomando notas de todo lo
que dicen los pacientes para que el gran doctor Hall pudiese
leerlas. Conque descanso, eh? Bien, se les haba acabado el

descanso. Al menos mientras estuviese all Neely O'Hara.

Volvi a maldecir. Usaba las expresiones ms groseras
que conoca. La enfermera, advirti Neely, se puso colorada
mientras escriba aquellas obscenidades. En algn sitio de su
cerebro sinti pena por ella. Era muy joven, tal vez
diecinueve... Y no tena la culpa... Ella no haba dictado las
reglas. Pero continu soltando todas las barbaridades que
haba aprendido. Mientras tanto, empujaba la tapa de la
baera con las rodillas. Pens que se las estaba desollando.
Repentinamente descubri una forma de meter la cabeza
bajo la cubierta. Se sumergi.
La enfermera se acerc a ella y le sac la cabeza del
agua, luego toc un timbre. Vinieron a ayudarla. Dejaron
ms reducido el agujero para sacar la cabeza. Neely grit
con ms fuerza... La enfermera escriba a toda velocidad.
Cuando se meti bajo la tapa de la baera haba
distinguido un pequeo agujero junto al grifo. Mientras
segua maldiciendo y la enfermera escriba sin cesar, Neely
trataba de agrandar aquel agujero con el dedo gordo del pie.
Iba ensanchndose... Pronto pudo sacar casi todo el pie.
Continu soltando groseras para mantener a la enfermera
ocupada. Luego, con un esfuerzo sobrehumano, meti el pie
en el agujero doblando las rodillas sobre el pecho. Hizo un

largo desgarrn. Salt de la baera. La enfermera toc el

timbre. Entr un regimiento de enfermeras, encabezadas
por miss Schmidt. La metieron en el bao colocando otra
tapadera, pero Neely tuvo la pequea satisfaccin de or
cmo una de ellas deca:
Jams consigui nadie desgarrar la tela!
Deba llevar siglos gritando. Las enfermeras se
relevaban. La de ahora era joven, pero las groseras de Neely
no la inmutaban. Se senta exhausta. Le dola la espalda. Se
haba hecho dao en las rodillas... Le pareci que se haba
roto el dedo cuando desgarr la tapa... Pero continuaba
gritando. Se abri la puerta. Entr un mdico que tom una
banqueta y se sent junto a la baera.
Buenas noches! Soy el doctor Clements. Estoy de
guardia esta noche.
Neely distingui la hora en el reloj del mdico. Las
nueve. Deba llevar en el bao tres horas.
Puedo ayudarla?
No estoy loca pens Neely, los locos son ellos.
Ahora viene ste, se sienta a mi lado como si estuviramos
pasando el rato juntos y me pregunta de pasada si puede
ayudarme.
Puedo hacer algo por usted?

Se volvi hacia l, las lgrimas le corran por el rostro.

Qu clase de siquiatra es usted? solloz. Que si
puede usted ayudarme? Dios mo! Todos los doctores de
este maldito sitio saben por qu estoy aqu. Me han
engaado. Se
me prometi una cura de sueo, y cuando exig que se
me atendiera me zambulleron en este asqueroso bao.
Una cura de sueo? Su sorpresa era real.
S, por eso vine aqu. Para ocho das. Para dormir.
Ese cochino doctor Hall me lo prometi, y en el momento
en que mis amigos se marcharon, zas!, cambi todo.
El mir a la enfermera. La enfermera suspir. Mir de
nuevo a Neely.
Me hace usted dudar. No s nada de su caso. Acabo
de entrar de guardia. Lo har constar en el informe de
maana, estoy seguro de que todo se aclarar.
As, por las buenas, eh? Neely ya no gritaba.
Haba advertido una cierta preocupacin en los ojos del
joven mdico. Tal vez pudiese convencerle. Se supone
que usted tiene que ayudarme suplic. Para qu ha
estudiado? Es esto una manera de ayudarme? Hacer un
apunte en su libro y marcharse a casa a dormir en su propia
cama, mientras me tienen aqu medio ahogada? Si fuese

realmente un ser humano me dara un cigarrillo..., algo para

comer... Seconal. No se limitara a escribir en su cuaderno y
marcharse.
El mdico sali de la habitacin. Neely renov sus
gritos. Le dola la garganta y estaba exhausta. Si pudiese dejar
de gritar... El agua tibia burbujeaba por todo su cuerpo. Tal
vez podra dormir. Pero entonces ellos habran vencido.
Deban mantenerlos a todos en la baera hasta que se
durmieran. Pero Neely O'Hara no. Si perda su primera
batalla las perdera todas. Chill an ms fuerte...
Una hora ms tarde, el joven mdico regres
acompaado de miss Schmidt. Abri su maletn, vaci algo
en un vaso y se lo alarg a la enfermera.
Acabo de hablar con el doctor Hall. Est de acuerdo
en que lo mejor es que duerma usted esta noche, de la forma
que sea.
Miss Schmidt apoy el vaso contra los labios de Neely.
Beba esto dijo en voz baja. Se dormir
inmediatamente y entonces la sacaremos. Se lo prometo.
Neely comprendi. Ellos haban dicho que no poda
salir del bao hasta que se hubiese dormido, pero ahora le
daban algo para hacerla dormir. Haba vencido. Conque
nada de barbitricos, eh? Bien, entonces que haba en el

vaso, un helado? Dej que miss Schmidt vertiese el lquido en

su garganta. Apur el vaso hasta el final.
Jess! Qu maravilla! Surta efecto instantneamente.
Dej de gritar. La sensacin ms increble que jams
experimentara. Estaban retirando la lona de la baera.
Alguien le secaba el cuerpo con una toalla... Le ponan un
camisn... Se la llevaban...
No tenemos sitio en Hawthorn deca miss Schmidt
.
Me oye, miss O'Hara? No nos quedan habitaciones
particulares. Tendremos que ponerla en una sala comn.
Neely. asinti con la mano. Una cama... Una cama...,
dormir..., es todo cuanto quera, y no le importaba lo ms
mnimo el sitio.
Cuando se despert era de noche an. Dnde
demonios estaba? Una enorme habitacin llena de camas.
Caray! Qu cochambre! Que hora era? Se levant. La
enfermera sentada junto a la puerta se acerc.
S, miss O'Hara?
Qu hora es?
Las cuatro de la maana.
Tengo hambre.
Inmediatamente apareci una bandeja con leche y

galletas. La dejaron sentarse en el hall. No permita Dios que

se despierten las otras chaladas! Se acab la leche. Poda
fumar? No. Cortsmente le dijeron que no poda fumar.
Bien, y qu iba a hacer? No tena sueo; adems, alguien
roncaba en la habitacin. Miss Schmidt se disculp, tendran
una habitacin particular a su disposicin para dentro de
muy poco.
Neely volvi a la cama. Dentro de muy poco. Se
marchara tan pronto como fuese de da. No les quedara
ms remedio que permitirle que llamase a Anne.
Debi quedarse dormida, porque lo primero que
advirti fue una gran actividad en toda la habitacin. Se
estaban levantando. Se acerc una enfermera a la que no
haba visto anteriormente.
Buenos das, miss O'Hara. Levntese y haga la cama.
El bao est al otro lado del hall.
Que me haga la cama? Ni lo suees, hermosa. No
me he hecho la cama desde hace quince aos y no estoy
dispuesta a empezar ahora.
Yo te la har. Era una chica muy agradable de
pelo castao. Me llamo Carole.
Por qu tienes que hacer mi cama? pregunt
Neely mientras contemplaba a la muchacha ordenar las

sbanas.
Carole sonri.
Te pondrn un punto negativo si la encuentran
deshecha. Es tu primer da. Ya irs comprendindolo.
Qu me importan a m los puntos negativos?
pregunt Neely.
Bien, no querrs estar en el pabelln Hawthorn para
siempre, verdad? Querrs que te pasen a Fir, luego a Elm,
luego a Ash y, despus, al de convalecencia.
Pero esto parece un colegio.
En cierta forma. ste es el pabelln de las ms
exaltadas. Me haban pasado a Elm, pero.. Arm algo de
jaleo. Llevo dos meses en Hawthorn. Espero que me
trasladen a Fir dentro de poco.
Neely sigui a Carole al cuarto de bao. Haba
alrededor de veinte mujeres, limpindose los dientes o
parloteando. De todas las edades; algunas de cuarenta aos, e
incluso una mujer muy agradable que deba de tener unos
setenta. A Carole le haca alrededor de veinticinco. Y unas
seis o siete de su misma edad, e incluso algunas ms jvenes.
Alborotaban como estudiantes en el dormitorio de un
colegio. Entregaron a Neely un cepillo de dientes. En este
instante lleg una sirvienta con una gran caja:

Eh, muchachas! Aqu estn vuestros lpices de labios.

Neely no poda dar crdito a sus ojos. En la caja haba
veinte lpices de labios con los nombres de sus propietarias
marcados. Estaba el suyo tambin. Lo debieron coger de su
bolso y le haban puesto un pequeo letrero. Utiliz el
carmn devolvindoselo a la criada.
Tuvo que ponerse en cola para que le entregasen sus
ropas. Otra criada le dio su sostn, las bragas, unas zapatillas,
la falda y una blusa. Ante su asombro comprob que eran
sus ropas. Iban marcadas con su nombre. Pero ella no se las
haba trado. Anne debi enviarlas durante la noche.
Eso significaba que Anne sabia que no le estaban dando
la cura de sueo.
El miedo la dej aturdida. Se visti lentamente tratando
de dominar su horror y su confusin. Sigui a Carole hacia la
sala de recreo. El sol, penetrando a travs de las ventanas,
daba un falso aire alegre a la habitacin. Mir al reloj. Dios,
no eran ms que las siete y media! Cmo podra soportar
una jornada completa en aquel lugar?
Miss Schmidt haba sido sustituida por la enfermera de
da, miss Weston. Neely pens que tena el mismo aspecto
que miss Schmidt. Cinco o seis enfermeras jvenes atendan a
sus menores indicaciones con idntica celeridad. Se uni a las

dems para desayunar. El comedor era luminoso y estaba

bien arreglado; cuatro mujeres en cada mesa y camareras
que corran de un lado para otro. Haba decidido no comer,
pero en cuanto oli los huevos con bacon, record que
estaba hambrienta. Desayun copiosamente y volvi con las
otras a la sala de recreo.
Decididamente, aquellas deban ser locas pacficas. Supo
que la haban reconocido, pero le sonrean amable y
cariosamente, sin hacerla sentirse incmoda. Tena un
aspecto horrible. La falda necesitaba un cinturn... Tena un
cinturn, pero deban habrselo quitado. Andaba con el pelo
revuelto y
las rodillas llenas de araazos, recuerdos de la noche en
la baera. Dese sentir la camaradera y buen humor que
parecan disfrutar las otras muchachas. Se comportaban
como si les gustase aquel sitio.
Carole la fue presentando. Caray! Todas parecan sanas
y normales. Se sent preguntndose qu ocurrira a
continuacin. Entr una enfermera y todas se agruparon en
torno a ella. La enfermera entreg a cada una dos cigarrillos,
mientras otra se encargaba de darles fuego. Ms calmada,
Neely aspir llena de agradecimiento el primer cigarrillo en
doce horas. La primera chupada le supo horrorosamente, la

segunda fue ms satisfactoria y la tercera le aclar la cabeza.

Estaba sin cigarrillos desde ayer por la tarde, ella!, que
fumaba ms de dos paquetes diarios. Fue recuperndose
lentamente, tranquilizada por el cigarrillo; entonces se
encamin a la mesa en que estaba sentada miss Weston.
Tengo que llamar por telfono, qu debo hacer?
Las llamadas telefnicas no estn permitidas dijo
miss Weston amablemente.
Bien, entonces, cmo puedo ponerme en contacto
con mis amigos?
Escribir s est permitido.
Y dnde puedo conseguir una pluma y algo de
papel?
La enfermera consult el reloj.
Lo mejor ser que espere. El doctor vendr a verla
dentro de cinco minutos.
El doctor Hall?
No, el doctor Feldman. Se trata de un
reconocimiento rutinario.
Aquel era un verdadero mdico, no un matasanos. Le
sac un poco de sangre del dedo y del brazo y la auscult.
Pidi a una enfermera que le encendiera su segundo
cigarrillo. Se le acerc una atractiva muchacha de pelo

oscuro.
No te asustes por el reconocimiento. Lo hacen para
asegurarse de que ests sana. Sera muy embarazoso para
ellos que te murieses de un cncer o algo mientras ellos te
estn cuidando los sesos.
Neely mir a la muchacha. Con un maquillaje
apropiado resultara muy bonita. Era bien proporcionada de
miembros y sus ojos negros resplandecan. Debi tener buen
tipo, pero ahora estaba demasiado gruesa. Neely calcul que
tendra alrededor de los treinta aos. La muchacha se sent.
Llevaba una caja cuadrada.
Me llamo Mary Jane. Deja que te diga una cosa...
Cuando vayas al gimnasio, compra una caja de papel de
escribir. Vale un dlar.
Pero no tengo dinero.
Que te lo carguen en la cuenta dijo Mary Jane,
sonrendo, pero no te lo metas en el bolsillo, llvalo as.
Abri su caja; dentro tena el papel de escribir y un paquete
de cigarrillos.
Dnde los conseguiste?
La muchacha le hizo un rpido gesto de que callase.
Los das de visita te permiten estar con quien venga a
verte y puedes fumar lo que quieras. Consigue que te traigan

un cartn. Luego lo escondes y en las horas en que permiten

hacerlo te puedes fumar una docena.
Pero ellas te vigilan. Notarn que fumas ms de dos.
Las enfermeras son comprensivas. Puedes encenderlo
con cualquier otro cigarrillo. Est permitido. A nosotras, las
chaladas, lo que no nos dejan tener son cerillas. Pero a las
enfermeras no les importa lo que fumemos. Piensan que
algn placer nos haba de quedar.
T no ests chalada, verdad? sonri Neely.
No, vine aqu para ajustarle las cuentas a mi marido,
slo que me sali al revs. Es un cabrito, tiene montaas de
dinero, y se ha buscado otra chica. Quera divorciarse, as es
que yo simul... Ya sabes, un colapso nervioso. Fue el mayor
error de mi vida.
Por qu?
Todo lo que hice fue tomarme unas cuantas pldoras,
tres, y dejar una falsa nota de suicidio. Lo nico que
recuerdo es que despert en Bellevue. Chica, all s que te
vuelves loca de verdad. Verdaderos locos alrededor tuyo,
gritando. Supongo que me aterroric..Comenc a gritar y
me metieron en la camisa de fuerza. Pero como mi esposo
tiene dinero, me vine aqu. Entr por mi propia voluntad.
Despus, cuando quise marcharme, haba firmado para que

me encerrasen. Llevaba ya cinco meses aqu. Estaba en Elm,

que es un sitio bastante bueno, puedes fumar y llevar
cinturones e incluso ms maquillaje, pero cuando me enter
de que me haba encerrado, me puse histrica, tuve un
ataque de nervios. Y aqu estoy, en Hawthorn. Te lo
aconsejo... Sgueles el juego. Yo no lo hice. Tena ataques de
nervios cada da, me negu a comer, me negu a cooperar.
Pas tres semanas en la maldita baera. Tienes que seguirles
el juego. Hay una nica forma de salir de aqu, su forma...
Ahora me comporto como un ngel y pronto me llevarn a
Fir. Estar un poco all, luego me pasarn a Elm, despus a
Ash y despus al pabelln de convalecientes. Y despus a la
calle.
Neely, repentinamente se asust.
Pero eso supone meses!
Un ao dijo Mary Jean con toda tranquilidad.
Y no te importa?
Seguro que me importa. Me preocupa lo bastante
como para gritar y berrear durante una semana. La chica
suspir. Pero no se puede luchar contra ellos. En seguida
le muestran tu historial a tu abogado, a tu esposo o al que
responda por ti. Sobre el papel todo resulta fatal. El
paciente sufre ataques de histeria, el paciente ha tenido que

ser aislado. Doce horas en la baera. Despus le dicen a tu

abogado: Ahora firme la autorizacin para que
permanezca aqu otros tres meses; quiere usted que le
devolvamos, a usted y a la sociedad, una chica sana y
alegre? Por mil quinientos al mes ya pueden. Por eso he
decidido no luchar. Saldr de aqu. Adems qu tengo que
perder? No tengo ningn sitio donde ir. Hank, mi esposo,
est con la otra. Pero al menos no puede casarse y, adems,
le estoy resultando cara, mil quinientos al mes.
Pero yo vine aqu solamente para ocho das, para
hacer una cura de sueo.
Qu? Mary Jane la mir extraada.
Neely se lo explic. Mary Jane sonri.
Aqu jams te harn eso. No te darn ni siquiera una
aspirina.
Tuvieron que darme no s qu esta noche dijo
Neely orgullosa.
Caramba! ri Mary Jane. Tendremos que
llevarte de. la mano. Realmente rompiste la lona del bao?
Todo el mundo lo comenta.
Y saldr de aqu tambin, ya lo vers afirm
Neely.
De acuerdo sonri Mary Jane, ensame cmo

hacerlo. Mira a Peggy... Le hicieron un lavado de cerebro a

su esposo.
Peggy se les uni. Era una rubia atractiva, de unos
veinticinco aos.
Qu, contndole nuestras terribles historias?
pregunt Peggy.
Por qu ests aqu? dijo Neely.
Porque estoy loca como una cabra dijo Peggy
tranquilamente.
No, no lo est interrumpi Mary Jane, perdi
dos hijos, uno detrs de otro, recin nacidos. Cualquiera
estara deprimido.
Peggy sonri forzadamente.
Todo lo que s es que empezaba a gritar cada vez
que vea una mueca en un escaparate. Cuando vine aqu
me encontraba fatal. Me aplicaron cuarenta sesiones de
electroshock. Ahora comienzo a sentirme persona otra vez.
Neely sinti un nudo de terror en la garganta.
Electroshock. Mary Jane ley sus pensamientos.
No te preocupes, aunque piensen que lo necesitas no
pueden cirtelo sin permiso de tu familia o de quien se
encargue de ti.
Anne jams dar permiso dijo Neely, aliviada.

Mary Jane sonri.

Slo que ellos le harn un lavado de cerebro, como
hicieron con el marido de Peggy. Cuando el doctor Hall y la
doctora Archer se empean en una cosa, puedes tener la
seguridad de que lo consiguen. El marido de Peggy vino a
visitarla el primer da. La chica se encontraba bien, deseando
salir. l estaba tan decidido! Dijo que ira a la oficina
inmediatamente para firmar su salida. Qu risa! No ha
vuelto desde hace dos semanas. Y al da siguiente
comenzaron a darle a Peggy el electroshock.
Pero, por qu?
No culpo a Jim suspir Peggy; al principio lo
haca, pero ahora he comprendido. Le mostraron mi
historial. Estaba deprimida, no dorma, gritaba... Todos los
sntomas de una manaco depresiva. Quin no gritara
despus de haber perdido dos hijos y verse encerrada aqu?
Pero convencieron a Jim de que si volva a casa me pondra
peor. Tal vez incurable. Naturalmente, Jim desea a una
esposa contenta y sana, as es que firm los papeles y me
recluy.
Neely escuchaba. Todas parecan tener una historia
idntica. Ninguna estaba loca. De hecho parecan ms
normales que la gente de fuera. Estaba a mitad de la sptima

historia de una de las chicas, cuando una enfermera las

convoc.
Vamos, chicas!
Y ahora qu? inquiri Neely.
Gimnasia explic Mary Jane.
En dos filas siguieron a la enfermera. Atravesaron
corredores, puertas que se abran y se cerraban; finalmente
penetraron en un amplio gimnasio. Haba canchas para el
badminton , mesas de ping-pong, e incluso de juego.
Cuando entraron sala otro grupo. Mary Jane salud a
algunas chicas.
Son las de Fir. Utilizan el gimnasio de las ocho a las
ocho y media. Esas chicas a las que he saludado fueron
trasladadas a Fir la semana pasada.
Neely se sent apartada mientras las otras formaban
parejas para jugar al badminton y al ping-pong. Compr una
caja de papel de escribir, pero se neg a ponerse las zapatillas
de gimnasia. No iba a estar mucho tiempo all, les dijo. El
papel de escribir? Bueno, tena que escribir a Anne. No deba
dejarse llevar por el miedo. Mary Jane acababa de decirle
que si mostraba miedo, ellos lo anotaran.
Dejaron el gimnasio a las nueve y media, hora en que
lleg otro grupo. Las llevaron a otro de los pabellones.

Trabajos manuales de recuperacin. Todas las chicas se

afanaban en sus tareas y el profesor le explic cmo poda
hacer mosaicos, bordar, o lo que quisiera. Ella no deseaba
hacer nada. Se sent en un rincn. Dios mo! Qu haba
ocurrido? Mir por la ventana. El campo comenzaba a
cubrirse por algunos sitios de manchones de hierba. Vio a un
conejo cruzando la pradera; Al menos l era libre. La
sensacin de encierro resultaba insoportable. Mir al
profesor que ayudaba pacientemente a las chicas. Por
supuesto..., a las cinco el profesor sera libre para hacer lo
que le diese la gana. Necesitaba un cigarrillo. Necesitaba una
pldora. Dara cualquier cosa por una pldora. El sudor le
corra por el cuello. Tena el pelo empapado y le dola la
espalda. Le dola de verdad. Estaba marendose. Se quej
dbilmente. El profesor se acerc a ella al momento.
Mi espalda se lament.
Se ha hecho dao en el gimnasio? pregunt el
profesor lleno de inters.
No. Tengo algo en la espalda desde hace tiempo.
Ahora me duele.
El profesor perdi instantneamente todo su inters.
Tendr una sesin con su psiquiatra esta tarde a las
dos. Dgaselo.

El da fue transcurriendo. A las dos, cuando se

entrevist con el doctor, estaba a punto de gritar.
Era un hombre delgado, de cara rojiza. Se llamaba
doctor Seale. Escriba mientras ella hablaba. Ella se
desahog... La injusticia del engao, la cura de sueo, la
forma en que la haban tratado. Fumaba cigarrillo tras
cigarrillo. Durante las sesiones con el psiquiatra los pacientes
estaban autorizados a fumar cuanto deseasen.
La espalda me duele verdaderamente se quej.
Por favor, dme algunas pldoras de Seconal.
El continu escribiendo. Luego dijo:
Cunto hace que toma Seconal?
Neely perdi la paciencia:
Vamos, no lo convierta en un delito contra el Estado.
Si todo el mundo que las toma tuviese que venir a un
manicomio tendra aqu a medio Hollywood, Broadway y
todo Madison Avenue.
Cree usted que es normal tomar pldoras durante el
da para tranquilizarse?
No. Es muchsimo mejor una inyeccin de Demerol
dijo. Le alegr el parpadeo de asombro del doctor. S,
Demerol dijo sonriendo. En Espaa me lo daban
siempre. Dos o tres veces al da. Y me encontraba

perfectamente. Incluso hice una pelcula. As que imagnese

usted, dos malditas pldoras de Seconal me sirven de
aperitivo. Vamos, dme unas pocas. Si tomo dos cada hora
ser capaz de soportar todo esto.
Hbleme de su madre, miss O'Hara.
Qu estupidez! No empiece usted ahora con todas
las
majaderas freudianas. Mire. Ya hice todo eso en
California. Me cost cinco aos y veinte mil dlares
convencer a aquel psiquiatra de que no me acuerdo de mi
madre. Si voy a tener que empezar otra vez, cuando salga
de aqu ser una anciana.
Solicitar su historial a California.
No estar aqu tanto tiempo. Voy a escribir a mi
amiga esta noche.
Como mnimo tendr que permanecer aqu un mes.
Un mes?
l le explic que haba firmado un papel autorizndolo.
Neely movi la cabeza.
Menudo timo! Piensan en todo. Cuando vine aqu
no imagin necesitar un abogado para que examinase todo
lo que me daban a firmar.
La ver maana a la misma hora dijo l,

levantndose.
De acuerdo suspir ella. Tengo treinta das de
encerrona, tal vez me divierta. Repentinamente dijo: A
los treinta das me podr marchar, no?
Veremos respondi el doctor con un gesto vago.
Qu significa veremos?
Finalizado el perodo tendremos que hacerle un
examen detenido. Si vemos que se encuentra bien...
Si vemos... quines? Soy yo quien estoy aqu y la
nica en decir cuando me marchar. Cmo pueden
impedrmelo?
Mss O'Hara: si insiste en marcharse contra nuestra
opinin, tendremos que hablar con quien se encargue de
usted, en este caso Miss Welles. Le pediremos que nos firme
una autorizacin para tenerla aqu tres meses. Eso en el caso
de que usted no firme por su propia voluntad.
Imagnese que Anne se niega.
Tomaremos otras medidas... Presentaremos su caso a
los tribunales.
Bonita estafa tienen montada aqu! Estaba rgida
de pnico.
No es una estafa, Miss O'Hara. Queremos curar a la
gente. Si damos de alta a alguien antes de que est curado y

pocos meses despus se quita la vida o ataca a cualquier

persona... Bien, eso nos dara una psima reputacin. Si a
usted la operan e insiste en marcharse antes de que la herida
est cerrada, el doctor tendra derecho a obligarla a
quedarse. En Haven Manor, cuando damos de alta a una
persona, es porque est en perfectas condiciones para
ocupar de nuevo su puesto en la sociedad.
Ya lo creo..., en el asilo de ancianos!
Tiene usted toda una vida por delante sonri, un
ao o dos aqu no sern nada.
Un ao o dos! comenz a temblar. No,
escuche... treinta das, bueno..., ya no tiene remedio. Pero
nada ms.
Ahora vamos con su Rorschach (1). l nos dir ms
Cosas.
(1) Test caracterolgico que se realiza con unos dibujos
formados por manchas de tinta sobre una cartulina. (N. del
T.)
Neely se aferr a su brazo.
Atienda, doctor, yo no s nada de test... Tal vez mis
manchas de tinta indiquen que soy una especie de loca...
Pero yo no soy como los dems. Por eso soy una estrella.
Uno no puede llegar a donde yo he llegado sin tener algo

diferente. Porque, si usted recorre con un caza mariposas

Sardi's y Chasens y les pasa el Rorschach, tendr usted que
encerrarlos durante aos a todos. Usted no lo comprende,
son estas pequeas manas las que nos hacen ser como
somos.
Estoy de acuerdo. Y son unas manas muy tiles
cuando trabajan para usted, pero cuando se vuelven en
contra suya, hacia la propia destruccin, entonces esas
manas son peligrosas y tenemos que ocuparnos de ellas.
No tengo instintos autodestructores. Es que todo me
sala mal. Mire, cuando usted tiene todo un estudio
tratndola como si fuera Jesucristo durante aos y aos,
ocupndose de los ms mnimos detalles... Supongo que se
convierte en algo as como una madre, una imagen de la
madre. Ellos se encargan de todo, reservan los billetes,
escriben lo que una tiene que decir a los periodistas, se
encargan de la publicidad... Se lo dan a una todo hecho.
Entonces, gradualmente, se crea una especie de
dependencia. Se siente una como si les perteneciese, como si
el estudio fuese la nica proteccin. Despus, cuando una
tiene que ocuparse de sus propios asuntos, es un golpe
terrible, un verdadero sobresalto. Yo me sent como si
hubiera vuelto a ser slo Neely.

Y quin es slo Neely?

Ethel Agnes O'Neil, que tiene que ocuparse de todas
sus cosas, lavarse su ropa interior, buscarse todas las
oportunidades. A Neely O'Hara se lo daban todo hecho.
Exiga respeto. Lo hacen as si una tiene verdadero talento,
con objeto de que se concentre nicamente en su trabajo.
Por eso perd mi voz. No poda ocuparme de dos cosas a la
vez.
Pero Ethel Agnes O'Neil evidentemente lo haca.
Por supuesto. A los diecisiete aos se hace cualquier
cosa. No se tiene nada que perder. Se empieza con nada, una
puede esperar cualquier cosa, intentarlo todo. Ahora tengo
treinta y dos. ltimamente no he trabajado. Pero soy una
especie de leyenda viviente. No puedo arriesgar mi
reputacin. Por eso estall en aquella pelcula de Hollywood.
Era un contrato para un solo film... No tena al estudio detrs
de m, planendome el futuro, cuidndome. Me estaban
utilizando, esperaban ganar mucho dinero con mi nombre.
Comprend que la pelcula era muy mala y que ellos lo
saban, pero pensaban que dara dinero. Entonces perd la
voz... La perd de verdad. El doctor Massinger me lo explic.
El estudio me consider acabada y poco digna de confianza
y me dejaron marchar.

Cre que me haba dicho que el estudio era como una

madre.
Aquello ya pas suspir Neely. La televisin lo
ha cambiado todo. Incluso el jefe, ese viejo terrible, tiene
que dar cuenta de todo lo que hace a los accionistas. He odo
que quieren largarle. Todo ha cambiado.
Entonces usted debi evolucionar tambin al comps
de los tiempos.
Tal vez. Pero eso no significa que tuviese que echar a
correr asustada. Yo soy una estrella. Tengo que
comportarme como una estrella, suceda lo que suceda.
Maana hablaremos dijo l, acompandola a la
puerta.
Cundo podr ver a Anne?
Dentro de dos semanas.
Dos semanas! Neely volvi a la sala de recreo. Desliz
seis cigarrillos en la caja de papel de escribir y devolvi el
paquete a la enfermera. No tena cerillas, pero se las
arreglara.
Estaban en el perodo de recreo. Las chicas escriban,
jugaban a las cartas. Despus tuvieron un plazo de tiempo
para fumar y todo el mundo fum lo que quiso. Neely
escribi una larga y furiosa carta a Anne. Contndole todo lo

que haba sucedido y concluyendo con una urgente splica

de que la sacase de all. La meti en un sobre y comenz a
pegarla. Miss Weston se acerc.
No la cierre advirti, escriba el nombre de su
mdico en la esquina donde ir el sello. l la leer, y si la
aprueba, la expedir al correo.
Quiere usted decir que el doctor Seale tiene que leer
todo lo que yo escriba? dijo Neely atnita.
Es norma de la casa.
Pero no tiene derecho. No se puede violar la
correspondencia.
Se hace para proteger al paciente dijo Miss
Weston.
Proteger al paciente! Quiere usted decir proteger
este maldito sitio!
No, Miss O'Hara. Muy a menudo, un paciente
deprimido descarga su hostilidad en aquellos que quiere. Por
ejemplo, una esposa a quien su marido trajo aqu. Siempre
haba sido fiel y cariosa, pero durante su estancia en el
establecimiento tuvo alucinaciones y escribi a su marido
que le odiaba, que le haba ido infiel, incluso dando nombres
de amigos de l que haban sido sus amantes. Y era mentira;
cmo poda saberlo el pobre marido? Por ello el doctor lee

todas las cartas antes de que las enviemos. Miss Weston

sonri al ver a Neely arrugar la carta. Mire, si usted ha
escrito que odia este lugar o algn comentario inconveniente
sobre el doctor Seale, no se preocupe, l comprender y
enviar la carta. Slo intenta protegerla... Ese es el objetivo
que nos propusimos al implantar la norma de leer la
correspondencia.
Neely entreg la carta. Bueno, si el doctor Seale quera
leer que ella pensaba que tena el aspecto de una berenjena,
peor para l y sus malditas reglas. Apoy la cabeza en las
manos. Tena que salir de all.
Mary Jane la golpe cariosamente en el hombro.
No te pongas as. Ellos tomarn nota de que te has
mostrado deprimida.
Neely ri amargamente.
No te ras de esa forma. Eso es histeria le avis. Si
res, re normalmente. Y no te asles. Escribirn que te aslas y
eres antisocial.
Oh, vamos exclam Neely, es demasiado!
Es la verdad. Por qu piensas que han puesto seis
enfermeras para veinte de nosotras? Estamos bajo O. C.:
observacin constante. Dos veces a la semana, la enfermera
jefe se rene con los mdicos y les informa. Todo el mundo

informar de ti... El profesor de trabajos manuales, el

instructor de gimnasia... Ya tienes dos puntos negativos, no
quisiste participar en la gimnasia ni en los trabajos manuales.
No has querido hacer uno de esos maravillosos ceniceros de
cermica. Recurdalo. El Gran Hermano est en todas
partes, siempre vigilando.
Cuando a ltima hora de la tarde volvieron al pabelln
de trabajos manuales, Neely comenz muy decidida a hacer
una cigarrera.
Despus mostrar a todo el mundo la cigarrera de los
mil quinientos dlares se dijo a s misma. Trabaj
encarnizadamente con la lija, puliendo la superficie de
madera. Esperaba que el profesor lo advirtiera.
A las cinco, todo el mundo fue a la sala de masajes...
Duchas, masajes, chorros fros. Realmente podra haber sido
muy agradable, pero estaba harta. Envidiaba a las
muchachas que se comportaban como si estuviesen en un
campo de vacaciones, gozando de todo como si fuesen
acontecimientos sociales de gran inters. Tal vez algunas de
ellas hubiesen llevado una vida desastrosa, pero aquello no
eran vacaciones para Neely. La espalda le dola de muerte y
le temblaban las manos. Si no tomaba pronto una pastilla
comenzara a gritar. Oleadas de nuseas la estremecieron.

No puedes ponerte mala... Sera un punto negativo.

Apret con fuerza los dientes; finalmente, corri al bao
para vomitar sin que nadie lo advirtiese. Regres y tom una
ducha fra. Muy bien, les seguira el juego... hasta la llegada
de Anne. Convencera a Anne de que estaba perfectamente.
Tena que salir de all al cabo del mes. Dios, un ao en
aquella compaa jugando al badminton y haciendo
trabajitos manuales y se volvera realmente loca!
A las seis volvieron al pabelln Hawthorn. Se sentaron.
Haba muchos libros y todo el mundo le ofreca dulces. No
era de extraar que las chicas engordasen. Mary Jane le
confes que haba engordado ocho kilos en cinco semanas.
De repente, Carole, la chica que le haba hecho la cama,
se puso, en pie y comenz a gritar:
Me has insultado! chill a la muchacha que estaba
junto a ella.
La muchacha la mir, sorprendida.
Carole, estaba leyendo, no he dicho una palabra.
Me has llamado homosexual latente insisti Carole
. Te voy a matar! grit, lanzndose sobre ella.
Dos enfermeras las separaron inmediatamente. Carole
pateaba y chillaba, luchando con ellas. Aullando
maldiciones, fue arrastrada de la habitacin.

Dos das en la baera la calmarn coment Mary

Jane.
Pero la chica no haba dicho nada, no? pregunt
Neely.
Carole es una paranoica dijo Mary Jane moviendo
la cabeza. Hace cosas as. Puede estar semanas y semanas
comportndose como un ngel y luego, inesperadamente,
empezar a imaginarse cosas. Creo que no se pondr buena.
Lleva aqu dos aos.
Dos aos. En ese tiempo una se puede volver loca. El
terror de Neely era incontenible. Senta punzadas en la
espalda... Le arda la garganta pero tena que mantenerse.
Deba de hacerlo. Realmente estaba sucediendo aquello?
Jess! Te enteras de que otras estrellas han hecho disparates
y de que tambin las han llevado a clnicas. Parece tan
agradable, tan fcil; como s slo fuese ir y volver. Tambin
a las otras las engaaban como a ella? Haban sentido su
mismo terror? O era ella la nica a quien haban aplastado?
Vamos, Neely, se dijo a s misma, lo conseguirs. Empezaste
sin nada y has llegado a lo ms alto. Mantente, muchacha,
conseguirs salir de aqu.
Sirvieron la cena a las seis y media. Despus se ducharon
y se pusieron los pijamas y las batas. Algunas contemplaban

la televisin. Totalmente ajena mir la pelcula, recordando

que haba tenido un leve coqueteo con el protagonista. Dios,
qu suerte tena toda la gente que estaba fuera! Si consegua
salir de all se acabaran las tonteras. No ms .ataques, slo
dos pldoras cada noche. Necesitaba un cigarrillo, ya se haba
fumado todos los que escondi. Mary Jane le desliz
furtivamente algunos ms. Vinieron otras chicas a contarle la
historia de su vida y trat de mostrarse interesada. Ninguna
estaba loca. Todas se encontraban all por un error.
A las diez se fueron a la cama. Se acost y pronto
escuch la respiracin acompasada de las dems muchachas.
Cmo demonios podan dormir a aquella hora? Y cada
media hora la enfermera vena y las inspeccionaba con una
linterna una a una. Mantuvo los ojos cerrados fingiendo
dormir... Si no dorma diran que estaba trastornada.
Escuch cmo el reloj daba las doce, la una. Pensaba en
todos los lujos que la gente da por descontados. Cosas que
ella no poda tener, el lujo de encender la luz y leer, de
fumar un cigarrillo. No poda ni siquiera pensar en las
pldoras o en la bebida... Pero estar as en la cama... Era
absurdo. Caray!, si consegua soportar aquella noche es que
era fuerte de verdad, nada podra matarla.
Las dos. Fue al cuarto de bao. Lo interpretaran como

un acto neurtico? Cielos! Salir al cuarto de bao era

completamente normal. Se dirigi al vestbulo. Dos
enfermeras aparecieron junto a ella.
Ocurre algo, Miss O'Hara?
No. Slo haba salido a dar un paseo; sola hacerlo
durante la noche.
Fue al cuarto de bao comn, mientras una enfermera
la esperaba en la puerta. Dios mo! Ni siquiera se poda ir al
cuarto de bao en privado...

ANNE 1961
Anne se sent junto a la ventana y comenz a fumar.
Qu terrible visita! Neely llorando, suplicando que la sacase
de all; el doctor Hall, la doctora Archer y el doctor Seale
leyndoles los informes, aduciendo que Neely estaba
decididamente trastornada, que padeca un trastorno
mental pasajero con tendencias suicidas. Darle de alta en
aquellos momentos equivaldra a firmar su sentencia de
muerte. Antes de hablar con los mdicos haba prometido a
su amiga sacarla de all inmediatamente, pero los informes
fueron ms contundentes que las lgrimas de Neely.
Cmo afrontar la mirada de aquellos ojos suplicantes y
decirle que tendra que permanecer en la clnica tres meses
como mnimo? Haba firmado el permiso de reclusin de su
amiga. Kevin insisti en ello. Dios mo! Actu justamente?
Los mdicos dijeron que Neely tendra que permanecer
bastante tiempo internada, que aquello no era ningn
estigma, que a medida que mejorase se encontrara ms a
gusto en la clnica. Al principio sera duro para Neely; pero, a
la larga, el tratamiento la compensara. No se trataba de un
sitio espantoso... La clnica era muy agradable... Por mil
quinientos al mes tena que serlo. Pero aquellos ojos

suplicantes... Los tena clavados en el alma. Deba ser

espantoso sentirse encerrada, aunque la crcel fuese muy
confortable. Volvera a visitar a Neely dentro de dos
semanas. Tal vez estuviese ms tranquila.
A la siguiente visita la encontr de buen humor. La
haban trasladado a Fir House.
He ascendido grit cuando vio a Anne. Puedo
usar lpiz de labios y tener una mesa para escribir. Y un
paquete de cigarrillos al da. Me trajiste el cartn? Tendr
que esconderlo, an no nos permiten el uso de las cerillas,
pero la
enfermera de noche de Fir House es una admiradora
ma. Anoche me sac de la habitacin y estuvimos viendo
una antigua pelcula ma en la televisin. Fumamos como
locas.
Neely haba engordado, pero tena muy buen aspecto.
Segua dolindole la espalda, se quej de que no poda
dormir, pero dentro de tres meses saldra de all.
Comprendi... Tambin a Anne le haban hecho el lavado de
cerebro. Se lo hacan a todo el mundo. Odiaba aquel lugar,
pero las chicas eran agradables. Slo que haba descubierto
que no eran tan normales como aparentaban. Mary Jane era
una alcohlica y Pat Toomey, aquella muchacha tan

simptica que deca que la haban recluido porque su marido

quera quedarse con su hijo... No tena hijos. Desde los
diecisis aos iba de un sanatorio al otro. La enfermera de
noche se lo haba contado.
Soy tan normal como un pastel de manzana
comparada con esas gatitas exclam Neely.
En mayo tuvo una recada. Gracias a su amistad con la
enfermera de noche, a quien haban despedido por ello,
consigui un frasco de Nembutal. Encontraron el frasco
medio vaco bajo su colchn. Luch violentamente cuando
trataron de quitrselo... Tuvo un acceso de clera tan
violento, que necesit diez horas de baera para
tranquilizarse. Volvieron a llevarla a Hawthorn. Cuando
Anne la visit, Neely estuvo intratable.
Anne sigui visitndola cada semana. Haba firmado
con Gillian para otra temporada. Kevin haba vendido la
compaa, pero se pasaba el da en los estudios de televisin.
Su muda queja era peor que una protesta airada.
Secretamente, Kevin culpaba a Neely. Estaba seguro
del cario de Anne, se deca a s mismo. Anne le perteneca,
se casasen o no. Haba soportado muchsimo hasta que l
acept el matrimonio. Saba que era un error estar
continuamente metido en el estudio... Los nuevos

propietarios llevaban las cosas perfectamente. Pero no tena

nada en qu ocuparse. Una visita ocasional a sus corredores
de bolsa, el afeitado diario, comer con su abogado... Todo
aquello no bastaba para llenarle las jornadas. As que no
poda evitar encaminarse a los estudios de televisin para ver
cmo Anne grababa sus programas. Cada vez que iba se
prometa a s mismo que sera la ltima.
Y se lo estaba diciendo una vez ms. Era un da fro y
lluvioso, anormal en el mes de junio. Estaba sentado en el
hall mientras Anne ensayaba en el estudio. Bien, tres semanas
ms y habra concluido su trabajo, Anne le haba prometido
que pasaran las vacaciones juntos... Probablemente iran a
Dune Deck, en Hampton; as ella podra visitar a Neely todas
las semanas.
Entr Jerry Richardson, el director, acompaado de un
desconocido.
Kevin, me gustara presentarte a un viejo amigo mo.
Hicimos la guerra juntos. Kevin Gillmore, Lyon Burke.
Kevin se estremeci. Tena que ser el mismo... No era
un nombre corriente... Lo examin atentamente; pareca
ms un actor que un escritor. Era alto y bronceado... Kevin
se sinti repentinamente cansado y viejo. Pens en su escaso
pelo. El de Burke era intensamente negro y espeso, con

ligeros toques grises en las sienes. Y adems tena una

magnfica sonrisa. Kevin sonri nervioso, estrechando la
mano de Lyon.
Se ha unido al equipo? pregunt.
No. he venido a la ciudad hace pocos das. Com con
Jerry y me dijo que una antigua amiga ma trabajaba aqu...
Anne Welles. Vine para saludarla.
Vamos a ver si ha terminado dijo Kevin
rpidamente. Yo la descubr..., la convert en la chica
Gillian. Vamos, est en el estudio. Agarr a Burke del
brazo. Tena que estar presente para observar la reaccin de
Anne.
Las pruebas tocaban a su fin. Kevin y Lyon se sentaron
en el patio de butacas. Kevin saba que, con los grandes
focos, Anne no podra verles. Dedic toda su atencin a
Lyon, vigilando sus reacciones. Lyon contemplaba
interesado el ensayo.
Es realmente magnfica le dijo a Kevin, como si
acabara de hacer un descubrimiento sorprendente.
Lo fue desde el primer momento respondi Kevin.
Es la primera vez que la veo. Vivo en Europa.
Ahora van a interrumpir el ensayo; quiere venir a
saludarla? pregunt Kevin simulando desinters.

Encantado. Se puso en pie y sigui a Kevin.

Anne estaba discutiendo algunos cambios con el
director cuando se acercaron los dos hombres. Vio a Kevin y
le sonri cariosamente, con un guio de inteligencia que
indicaba que muy pronto estara con l. En principio sus ojos
pasaron indiferentes sobre Lyon... Luego volvi a mirarle
con un gesto de incredulidad.
S, soy yo dijo l con una amplia sonrisa. Se acerc
y se abrazaron.
Anne sonrea dbilmente. Le temblaban los labios. Era
Lyon, ms interesante, ms atractivo que nunca... Hizo
acopio de valor y consigui decir que le alegraba volver a
verle.
Podemos sentarnos un rato? pregunt l. Estas
luces dan un calor endemoniado. O tienes que continuar?
No. En realidad, no tengo nada que hacer hasta la
hora de rodar.
Yo tengo que ocuparme de algunos asuntos en la
oficina dijo Kevin, por qu no dais una vuelta mientras
tanto...? Debis tener mucho que contaros... Se
encaminaba hacia la puerta. Anne comprendi que aqullos
eran los movimientos ms difciles que l haba hecho en
toda su vida.

El dolor que ocultaba aquel gesto digno y orgulloso se

apreciaba en la rigidez de sus pasos. Un gesto para la galera.
Le comprenda perfectamente. Estaba asustado, pero
luchaba por mostrar serenidad. Ella tambin estaba asustada
mientras conduca a Lyon hacia su camerino. Haba
regresado... Eso era todo. Se da por descontado que voy a
olvidar quince aos de silencio y a recibirle con los brazos
abiertos? Aunque es exactamente lo que estoy deseando
hacer. No puedo mirarle sin sentir deseos de extender las
manos para acariciarle. Pero ahora est Kevin... Qu habra
hecho yo sin l? Y durante todos estos aos, dnde ha
estado Lyon?
Se sentaron en su camerino. Lyon le dio fuego y Anne
permaneci muda hasta que l se decidi a hablar. Bueno,
parece que todo ha ido bien dijo. El qu?
Nueva York... Tu verdadero amor. l hizo un
gesto con la mano sealando cuanto le rodeaba. Te
gustaba todo esto y lo has conseguido; Anne, me siento
enormemente orgulloso de ti.
T tambin lo has conseguido, Lyon. No en
dinero, ni en fama; pero puedes decir que lo he conseguido
porque estoy haciendo lo que verdaderamente deseaba. Y
creo que sigues siendo la misma chica que en cierta ocasin

me dijo que todos tenemos que concedernos a nosotros

mismos una oportunidad de hacer lo que realmente nos
interesa.
Qu te ha trado a Nueva York?
Estamos fascinados con vuestra televisin, sus
anuncios, las grandes estrellas. Uno de nuestros peridicos
me ha encargado una serie de artculos sobre esto. Las chicas
que ganan millones con un programa de xito, los actores
que abren sus propios estudios a base de interpretar pelculas
de cowboys... Y las muchachas que se convierten en magos
de las finanzas vendiendo laca para las uas.
All no tenis nada de esto? pregunt Anne,
riendo. Todava no. Por supuesto llegaremos a ello, pero
llevamos diez aos de retraso. En definitiva, creo que voy a
preparar a las Islas Britnicas para la invasin que se avecina.
Sonri. Desde luego, esto queda muy lejos de lo que yo
deseaba escribir, pero era una bicoca a la que no quise
renunciar. Pagaban bien, y al mismo tiempo me daban la
oportunidad de visitar los Estados.
Cunto tiempo estars aqu? Unas seis semanas,
calculo. Has visto a Henry?
Ayer comimos juntos. Henry se siente fatigado.
Quiere vender el negocio. George Bellows trata de reunir el

dinero; de otro modo se lo comprar la agencia de Johnson

Harris. Encendi un cigarrillo. Tambin he visto, a
George. Parece que le van bien las cosas. Pero no le envidio.
Esto sigue siendo la misma carrera de ratas.
Nadie llega fcilmente, Lyon.
No, ni siquiera esta porquera de periodismo que yo
hago se puede hacer a la ligera. Tienes que forzarte. Buscar y
hablar una y otra vez con un montn de tipos asquerosos.
No puedo escribirlo as sin ms... Pero me gusta. La tom
de las manos. Y qu me dices de ti? No te has casado ni
tienes hijos. Ya lo saba, Henry me dijo que seguas soltera.
Anne desvi la mirada. Confiaba en que el intenso
maquillaje de la televisin ocultara su rubor.
Yo tambin estoy a cero continu l oprimindole
las manos. Es mi nico pesar. No hay nadie como t,
Anne; nunca lo habr. Hizo una pausa. Me gustara
mucho que nos visemos mientras permanezca en Nueva
York. Pero si no te es posible, sabr comprenderlo. Henry
me dijo que t y ese Kevin Gillmore...
Podrs verme, Lyon dijo ella, tajantemente.
Maravilloso! Cundo?
Maana por la noche, si quieres.
Estupendo! Dnde te recojo?

Yo te llamar dijo ella rpidamente. Tengo que

rodar algunos exteriores durante el da.
l le apunt el nombre de su hotel y el telfono. Anne
observ que habitaba a tres manzanas de su casa. Sonri y
prometi que le llamara a las seis.
Cenaremos juntos dijo l, alegremente. Se puso en
pie. Tendr que marcharme... Estoy seguro de que
necesitars arreglarte antes de que comiences a rodar. Estoy
muy orgulloso de ti. Hasta maana entonces...
Continu sentada largo rato. Lyon haba regresado.
Nada haba cambiado. Pero s, ella no volvera a tener veinte
aos y el tiempo cambia a las personas. Y adems, estaba
Kevin, que le haba dado su cario, que confiaba en ella... y a
quien deba su carrera. Kevin me necesita pens. Y
aparece Lyon, slo para una visita, y me comporto como
una idiota, dispuesta a ir detrs de l como antes y a olvidar
todos estos aos sin una palabra suya. Maana le llamar y le
dir que estoy ocupada. O tal vez ni siquiera le llame. Que
espere como yo he esperado tanto tiempo.
Pero supo que le vera.
Kevin no hizo comentario alguno hasta que terminaron
de cenar. Despus pregunt, como por azar, qu estaba
haciendo Lyon en Nueva York. Ella le explic de qu se

trataba. Kevin
escuch atentamente, mientras pareca estudiar su vaso
de brandy; luego dijo:
Bien, ahora que le he visto puedo comprenderlo.
Una muchacha de veinte aos tiene que sentirse atrada por
un hombre como Lyon. Esto resulta evidente. Me refiero a
su aspecto y a su sofisticado encanto ingls; pero supongo
que una joven impresionable tiene que sentirse atrada por
l.
S dijo ella, bebiendo; pero parte del encanto de
Lyon reside en que l mismo ignora la atraccin que ejerce.
Ja, no te engaes a ti misma dijo Kevin, con una
ligera irritacin; ese pjaro conoce su poder. Maneja bien
su atractivo. No desperdicia un movimiento. Tambin sabe
ganarse a los hombres. Me hubiera resultado muy agradable
de no tratarse de tu Lyon Burke.
Ella sonri y busc un cigarrillo.
Anne. El tono de su voz era apremiante. Dime
una cosa; estoy haciendo acopio de serenidad, como dicen
en las pelculas, pero por lo que ms quieras, aydame!
Dame algo a que agarrarme... Dime que te es totalmente
indiferente.
No, Kevin, te engaara si te dijese eso.

No pensars volverle a ver...

Si t me dices que no lo haga, no lo har.
Pero t lo deseas, no? Pareca mendigar de la
muchacha una contestacin negativa.
Ella eludi sus ojos.
Tal vez fuese conveniente. Conveniente para los dos.
Puedo descubrir que todo lo que pens que haba en l de
atractivo, no era ms que mi inexperiencia de chiquilla.
Como t dices, tiene algo que atrae, pero yo no s cmo es
ahora Lyon Burke. Tal vez nunca lo supe... Quiz me haya
creado una imagen de l. Henry ya me lo advirti. Pero si
deseamos ser felices, t y yo, tengo que averiguarlo.
Quieres decir que puedo perderlo todo porque a ese
hijo de perra le han encargado unos artculos? Si no llega a
ser por su trabajo en el peridico, no lo hubieras vuelto a
ver. Y t lo sabes.
Desde luego que lo s, Kevin. Lo lamento por ti...
profundamente. Tenemos muchos aos en comn que no
pueden suprimirse. Pero durante largo tiempo yo he credo
que Ly6n era alguien; tal vez ahora descubra que a fin de
cuentas no es nadie; de cualquier manera, tengo que
comprobarlo.
No lo hagas, Anne. No le veas dijo Kevin con la

voz quebrada.
Por favor..., Kevin... Recorri con la mirada todo
el saln.
Anne. Le aferr la mano con tal precipitacin que
estuvo a punto de derribar un vaso de agua. Anne, eres mi
vida, no puedo vivir sin ti.
No tendrs que vivir sin m, Kevin. Es una
promesa? pregunt clavndole los ojos. Es una promesa
respondi Anne tristemente; haba visto lgrimas en los
ojos de Kevin.
Al da siguiente, Anne se sinti incapaz de razonar. Fue
hacia el telfono una docena de veces para llamar a Lyon y
cancelar la cita, pero jams se decidi a marcar su nmero.
Tal vez la entrevista fuese un completo fracaso, simplemente
despedirse. Aquello lo solucionara todo. Haba prometido a
Kevin no abandonarlo, pero no le haba prometido dejar de
ver a Lyon. Tena que verlo.
Se reunieron en el Little Club a las siete. Cuando ella
lleg, l estaba aguardndola sentado en la barra; se puso en
pie y la condujo a una mesa.
No tienes la facha de las chicas que se sientan en la
barra dijo. Cuando hubo pedido las bebidas la mir
atentamente. Anne, tu aspecto es magnfico. No has

cambiado nada. No, no es verdad: eres mucho ms

encantadora.
Tambin t te conservas muy bien dijo ella
maliciosamente.
A menudo me preguntaba qu sera de tu vida.
Cuando te echaba de menos me consolaba a m mismo con
las ms disparatadas fantasas. Me deca que estabas gorda y
con seis o siete mocosos pegados a tus faldas. Era una forma
de obligarme a volver a la mquina de escribir.
Oh, Lyon!... Yo sola pensar que te habas quedado
calvo dijo ella, riendo.
La conversacin fluy normalmente. Ella le cont lo de
Jennifer, ocultando celosamente la verdad. Intua que la
leyenda de Jennifer tena que mantenerse intacta... Que
aquel cuerpo maravilloso no fue mancillado por el cncer.
Discutieron sobre Neely. Henry ya se lo haba contado, pero
l no poda creer que aquello le estuviese sucediendo a la
radiante Neely que l conociera.
Tiene un gran talento dijo l; es enormemente
popular en Inglaterra. Sus pelculas son maravillosas para lo
que Hollywood acostumbra a producir. Pese a todas las
lentejuelas y el almbar con que la rodean, salta a la vista que
es una gran actriz. Se recuperar, verdad?

Los ojos de Anne se nublaron.

Dicen
los
mdicos
que
tiene
instintos
autodestructores, y que ese tipo de trastornos jams llegan a
curarse del todo. A lo ms, pueden contenerse; ayudndola,
ser capaz de salir a flote de nuevo. Pero los instintos suicidas
continuarn en ella. Al menos, es lo que dicen los doctores.
Tal vez por eso no he conseguido ser un gran
escritor. Algunas veces creo que todos los grandes artistas
estn un poco tocados. Soy demasiado normal. Me quedo
dormido en cuanto cojo la almohada, no bebo
excesivamente y jams he tomado ni siquiera una aspirina.
Supongo que tambin yo soy de segunda clase ri
ella, Quiz fume demasiado, pero sigo sin aguantar ms
que un trago y, aunque jams lo confieso, a veces me quedo
dormida en el cine por la noche.
No, t eres de primera clase, no hay nadie como t.
Eso es cierto y t lo sabes. A todas las chicas que conoc las
compar contigo. Y todas salieron perdiendo. No podan
competir con tu recuerdo.
Durante la comida, hablaron de Nueva York y de los
cambios que l haba advertido. Lyon le hizo probar el caf
al estilo irlands. Anne lo encontr magnfico. Continuaba
elogindolo cuando, repentinamente, l se inclin hacia ella.

Todo contina igual, Anne. En estos momentos

siento que deseo tenerte entre mis brazos, es como si nunca
nos hubisemos separado.
Quiero estar en tus brazos, Lyon.
Le hizo un guio:
Eso es una proposicin. Pero creo que lo mejor ser
pagar la cuenta y marcharnos de aqu.
Era increble. Estar yaciendo junto a l, contemplando
las volutas de humo del cigarrillo a la luz de la lmpara de la
mesilla de noche... No hubo vacilaciones, no hubo puentes
que atravesar. Haban llegado el uno al otro en una fusin de
amor y deseo. Fue una unin absoluta. Cuando le tuvo entre
sus brazos, Anne supo que era importante amar, ms
importante que ser amada. Y supo tambin que tendra que
tomar una decisin. Lyon la amaba a su manera. Era
suficiente? Poda prescindir de la ternura de Kevin, de su
devocin desinteresada, de su entrega absoluta a ella? Junto a
Lyon su vida sera un sacrificio continuo. Se senta capaz de
dar todo para recibir a cambio aquella clase de amor?
l le acarici la espalda desnuda.
Ha sido maravilloso, Anne!
Para m tambin, Lyn... Pero slo contigo.
Anne, est Kevin Gillmore dijo l reposadamente.

Sinti su repentina rigidez y le acarici la cabeza. Lo sabe

todo el mundo, cario. Y todo el mundo sabe tambin que
l quiere casarse contigo. Hizo una pausa. Sabes que no
fui ayer a los estudios casualmente, verdad? Busqu a
propsito a Jerry Richardson. Quera que me presentase a
Kevin Gillmore... y quera verte.
Ella se separ incorporndose en la cama.
Qu esperabas que hiciese? Sentarme todos estos
aos
en espera de que regresases? Lyon... Ni una carta, ni una
palabra..., nada.
Calla dijo ponindole el dedo en los labios, te
comprendo perfectamente. Quera escribir, Dios mo, la
cantidad de cartas que jams llegu a enviarte! Mi maldito
orgullo... Despus de cada libro me deca a m mismo que
regresara como un hroe conquistador y le quitara mi
chica a cualquier tipo con el que estuviese. Pero yo no soy
un hroe... Y Kevin Gillmore no es ningn tipo. Es una gran
persona, Anne, y por lo que he odo anda de cabeza por ti.
Hubo un silencio.
Si tuviese fuerza de voluntad, no volvera a verte.
Lyon! Haba miedo en su voz.
He dicho si tuviera fuerza de voluntad ri l; me

temo que jams he tenido demasiada. Y vindote se

convierten en humo mis buenos propsitos. Luego aadi
con toda seriedad: Anne, estar junto a ti siempre que lo
desees... por el momento. Es todo lo que puedo hacer.
Qu quieres decir?
Cuando termine mi trabajo volver a Londres. Tengo
un nuevo libro entre manos. Ya he escrito un primer
borrador.
No puedes escribir aqu?
Posiblemente. Pero no puedo vivir, o al menos no
tan bien. Tengo un piso agradable y gano algn dinero extra
haciendo artculos. Es una vida distinta, Anne, pero me
gusta. Luego aadi: Tengo lo suficiente para
permitirme dedicar mis horas libres a escribir, a escribir lo
que a m me interesa. Es una existencia solitaria, pero
siempre queda la esperanza de que quiz sea se el libro que
siempre dese escribir. Yo creo en lo que escribo y en lo que
intento hacer, y tengo que darte las gracias por ello. Por su
culpa te perd... Pero, probablemente, no hubiera sido capaz
de trabajar de ninguna otra forma...
Por qu no? insisti Anne. Si yo no hubiera
abierto mi bocaza aquel da en el Barberry Room, si no
hubiera insistido en que debas escribir, te hubieras

convertido en el mejor agente de la ciudad y hubiramos

tenido nios y...
Y nos odiaramos el uno al otro. No, Anne, el
matrimonio no est hecho para los que luchan por conseguir
el xito, y probablemente yo no hubiera trabajado si te
hubieras sometido mansamente a aquella absurda idea ma
de vivir en Lawrenceville. Estoy hecho para la soledad,
supongo. Pero me siento feliz de esta oportunidad de estar a
tu lado. Recordar con placer cada segundo que me
dediques. Y cuando vuelva a casa evocar todos estos
recuerdos maravillosos en aquellas endiabladas noches
lluviosas de Inglaterra. Anne se encontr entre los brazos
de l, y su dolor desapareci ante el increble milagro de
amarle.
Cuando lleg a su apartamento era de madrugada.
Mientras introduca la llave en la puerta advirti bajo ella
una raya de luz.
Cmo te las has arreglado para separarte de l tan
pronto? Kevin estaba sentado en el living, fumando.
Ella se acerc y le quit el cigarrillo de la boca.
No habas fumado desde que tuviste el ataque al
corazn; qu pretendes?
Por qu tanta preocupacin por mi salud? ironiz

l. Me parece que despus de esta noche mi futuro es bien

corto
Kevin, por qu has venido?
Porque saba que estabas con l. Cuntame. Ha
echado por el suelo todas tus inhibiciones? Habis bailado a
la luz de las velas?
Djalo. No te conviene excitarte de esa forma.
Vamos, si quieres pasar aqu la noche, acustate.
Quieres acostarte conmigo esta noche? l advirti
su crispacin. Sabes cmo llaman a las chicas como t?
Barajas sobadas. Bien, quieres?
Kevin... Desde que tuviste el ataque al corazn no
hemos hecho el amor, pero eso no tiene importancia,
comprendo que con tu salud y...
Y mis aos, vamos, dilo de una vez.
Lo que haya sucedido esta noche entre Lyon y yo no
tiene nada que ver con mis sentimientos hacia ti.
Supones que me voy a tragar eso? Lyon jugando al
semental y yo en el papel del acompaante chocho?
T eres mi amigo, parte de mi propia vida... Alguien
a quien amo profundamente. Lyon es... algo distinto.
Bien, no estoy dispuesto a continuar as. Tendrs que
elegir.

De acuerdo, Kevin respondi ella fatigadamente

. Si me obligas...
l se aferr a su brazo.
No, no, Anne, no me dejes. Comenz a sollozar.
Anne dese apartarse de l; sin embargo, le acarici la
cabeza. Era terrible ver a un hombre derrumbarse. Pero
quin tena la culpa: los aos y la enfermedad, o ella misma?
Kevin, no te dejar.
Pero le vers. Crees que puedo vivir as, sabiendo
que acabas de estar entre sus brazos?
Kevin. Eligi cuidadosamente las palabras:
ambos sabamos que yo estuve con Lyon. Ahora ha
regresado. Y sabe lo nuestro. Incluso me ha dicho que eras
una gran persona.
Muy propio de un ingls. No lo sabes? Todos los
ingleses son unos degenerados. Seguramente tiene otros
planes cuando te deja a ti.
Ella suspir pacientemente. No era Kevin quien estaba
hablando. Era el miedo.
Kevin, estoy contigo.
Por qu? l no te desea?
.Anne le dio la espalda, fue hacia el dormitorio y
comenz a desvestirse. Era increble. La historia se repeta.

De improviso, Kevin haba cobrado el mismo aspecto que

Allen Cooper... La misma expresin acobardada, la misma
ira infantil. Y de nuevo era Lyon quien estaba detrs de todo
aquello, sin pedir nada y sin prometer nada, mientras ella se
debata entre los dos. Qu deba en realidad a Kevin? Sus
relaciones no haban sido precisamente apasionadas. Jams le
haba dado a Kevin motivos de celos o preocupacin. Tuvo
muchas ocasiones, hombres ms jvenes y atractivos que l,
pero ella haba rechazado todos los avances. Le haba dado
catorce aos de felicidad... No saldaba as su deuda con
Kevin? Pero l la necesitaba. Haba estado toda la noche
aguardndola, fumando; ella saba lo que era sentarse y
esperar a alguien. Sinti hacia l ternura y piedad. Dios mo!
Pareca tan acabado, tan vulnerable. No poda herirle.
Volvi al living. l continuaba sentado mirando al
vaco, derrotado.
Ella le abraz.
Kevin, yo te quiero. Ya es muy tarde, tienes que
dormir. Estoy aqu, siempre estar a tu lado, mientras me
necesites.
No volvers a verle? pregunt tembloroso.
No, Kevin, no volver a verle.
Estuvo dos semanas luchando para no llamarle. Trataba

de apartarle de sus pensamientos. Tal vez l no la llamase

aunque supiese que ella estaba all, esperando. Pero Anne
hizo acopio de toda su autodisciplina y consigui resistir.
Noches solitarias, obsesionada con la idea de llamarle, de
correr las tres manzanas que la separaban de l. En la
terraza, respirando el aire perfumado de la noche,
contemplando las estrellas. Noches que parecan hechas para
el amor, para estar junto a Lyon, noches en que la soledad
era insoportable. E invariablemente la llamada de Kevin
aparentemente casual. Jams lo haba hecho. Pero ahora la
llamaba en los momentos' ms inesperados. A veces, al
separarse, le deca:
Bueno, encanto, regreso a mi cueva de soltern. Un
buen bao y a la cama.
Tres horas ms tarde entraba silenciosamente en el
apartamento de Anne.
No puedo dormir deca; puedo pasar la noche
aqu?
Ella sonrea, compadecida del alivio que inundaba su
rostro al encontrarla sola en el apartamento.
Se hallaba en el 21 con Kevin y uno de los nuevos
propietarios de la compaa, cuando penetr Lyon. Era una
de esas noches clidas y pegajosas que a veces se dan,

imperceptiblemente a finales de junio. La temperatura haba

alcanzado los cuarenta. Anne haba estado grabando todo el
da, se encontraba fatigada e incmoda. Alz los ojos y vio a
Lyon cruzar el saln. Iba con una chica de las que Kevin
llamaba pjaras. l no la vio. El camarero les condujo al
otro extremo del saln. Desde su sitio, Anne poda
observarlos sin ser vista. La muchacha tendra unos
diecinueve aos; el pelo intensamente negro le caa sobre los
hombros. Era muy morena. Deba tomar el sol a conciencia.
Tena un rostro atractivo; el leve vestido blanco, ceido
provocativamente a su cuerpo juvenil, dejaba al descubierto
un generoso escote apenas contenido por dos finos tirantes.
Su mano, de extravagantes uas color de plata, se
entrelazaba con las de Lyon. Estaba pendiente de sus
palabras. Sacuda la melena. En un determinado momento
dijo algo y Lyon ech hacia atrs la cabeza y ri. Despus se
arrim a la muchacha y le dio un ligero beso en la punta de
la nariz. Anne se senta enferma. Cuntas noches habra
pasado con muchachas como aqulla? Y todas esas noches
ella le haba esperado, pensando en l, imaginndolo solo,
creyendo que todo lo que tena que hacer era llamarle...
Fue la noche ms atroz de SU Vida. Lo profundo de su
pesar la aterrorizaba. No haba vuelto a sentir nada parecido

desde que Lyon se separara de ella. Pero ahora era como si

todos sus sentidos hubiesen despertado repentinamente...
Todas las emociones que ella crey formaban parte de su
juventud... y que no haban muerto, sino que slo haban
estado adormecidas, esperando brotar de nuevo. No poda
apartar los ojos de Lyon y la chica. Por fortuna, Kevin estaba
totalmente absorbido en una discusin de negocios.
Por lo menos, aquella terrible noche tocaba a su fin.
Mientras se marchaba lanz una ltima mirada a Lyon. Vio
que tena toda su atencin puesta en lo que la muchacha le
estaba contando.
Anne dijo que le dola la cabeza, pero Kevin insisti en
subir. Cuando estuvieron en el apartamento, Kevin habl:
Yo tambin los he visto.
A quines?
A tu amante y a aquella monada. Estabas all sentada
a punto de echar las tripas por la boca, verdad? Su voz
era desagradable. Ahora tal vez comprendas lo que yo
siento.
Kevin, estoy fatigada.
Podra ser tu hija, Anne.
Vamos, Kevin... Slo tengo treinta y seis.
Muchas mujeres tienen hijos a los dieciocho. Ya lo

creo
que podra ser tu hija. Mira, cario, tu Lyon an pega.
Tiene planes. No se te ha ocurrido que tal vez se fue contigo
slo para recordar los viejos tiempos? Quizs por piedad... la
misma que t sientes por m. Bueno, anmate... t y yo
formamos un equipo. Dos desplazados. Y en cierta forma
comienzo a sentir compasin por ti. Probablemente an
ests soando con aquella maravillosa noche de amor. No
fue ms que una noche que te regal por simpata, o porque
se senta culpable. Su clera aument al advertir el
sufrimiento en los ojos de Anne. No fue ms que eso.
Acaso te ha pedido que me dejes, que te cases con l?
Puedes estar segura de que no lo har. Cuando se case ser
con una pjara como la de esta noche. Ya lo has visto, mi
gran seora. Eres una mujer muy hermosa... Prxima a
cumplir los cuarenta. Le gustabas cuando tenas veinte aos,
e incluso entonces te dej. Y fue el buenazo de Kevin quien
recogi los despojos. Kevin que te hizo rica y famosa. Se
dirigi a la puerta, luego se detuvo. Sabes, puedo
conseguir todas las chicas de veinte aos que me d la gana.
Pero no te apures, continuar pegado a ti... slo que ahora
las cosas han cambiado. A partir de ahora yo dir lo que hay
que hacer. Y maana te das el cese. No pienso seguir

esperndote pacientemente mientras trabajas. Y haremos el

viaje alrededor del mundo que habamos planeado... Lo
nico es que no veo la necesidad de casarnos antes. Tengo
que pensarlo detenidamente.
Ella lo estuvo contemplando fijamente mientras
hablaba. Cuando hubo terminado le dijo:
Kevin, no sabes lo que ests diciendo. No eres t.
S, gran seora; finalmente se me han hinchado las
narices. He estado demasiado tiempo agradeciendo tus
favores... hasta que te he visto esta noche. Dios mo, cmo
transforman los celos a una persona. Te has desintegrado
ante mis ojos. Parecas vieja, y acabada ante aquella tipa. La
ansiedad de tu rostro... Mi diosa repentinamente destruida.
Slo vi a una rubia marchita mirando con envidia a su
macho que se haba largado con una yegua ms joven.
Por favor, Kevin. No sabes lo que ests diciendo.
Deja de jugar a la gran dama conmigo. Eso se
acab. Ahora no eres ms que un desecho que a nadie
interesa. Quieres que te lo demuestre? l debe estar ya en su
casa... no puede llevar a una pjara de tanta categora a
una casa de citas. Te atreveras a llamarle? Llmale y dile
que quieres verle. Yo lo presenciar. Te vas a llevar el mayor
revolcn de la historia.

Anne se dirigi al dormitorio. l fue tras ella.

No hablo por hablar. No te vas a marchar as como
as. No me has comprendido? Tu actuacin de gran dama
ha terminado. La hizo volver.
Kevin, me odias de veras, no es cierto?
No, te tengo lstima. La misma que siempre has
tenido por m.
Si es as, mrchate... para siempre, Kevin.
Ni hablar. Sonri con presuncin. No hasta que
presencie tu cada. Agarr el telfono. Llmale. Estoy
seguro de que has aprendido su nmero de memoria. Si no
lo haces t, lo har yo. Le dir que no comes, que ests
enferma de celos. Yo tambin me s su nmero de memoria.
Hemos estado los dos pensando en l todo este tiempo,
verdad? Descolg el telfono y comenz a marcar.
Anne le arrebat el telfono. Kevin forceje con ella
hasta recuperarlo.
Kevin! l haba pedido a la centralita que le
pusieran con la habitacin de Lyon Burke.
Muy bien le alarg el telfono. Habla con l...
vamos! O prefieres que hable yo?
Anne tom el telfono. Daba la seal de llamada. Rog
que no estuviera en su habitacin. Era una pesadilla. Aquello

no poda estar sucediendo realmente. Escuch el click....

Diga? Era Lyon.
Lyon? balbuce.
Hubo una pausa.
Anne?
Vamos silb Kevin, dile que quieres verle.
Anne le mir suplicante y l hizo ademn de que
cogiera el telfono. Ella retrocedi:
Lyon... podra... ir a verte?
Cundo?
Ahora.
Hubo otra pausa. Despus l respondi con voz alegre:
Dame diez minutos para poner esto en orden.
Despus puedes venir.
Gracias, Lyon, ir. Ella colg y mir a Kevin;
estaba desencajado.
Claro! Deb suponrmelo. Ser una sesin a tres... t,
Lyon y la fulana. Ya te1 he dicho que los ingleses son unos
degenerados... pero no te queda ms remedio que seguir
adelante, no tienes eleccin.
Oh, Kevin! gimi ella. Qu nos hemos hecho el
uno al otro?
Acabo de descubrir que he malgastado unos cuantos

aos de mi vida con una zorra. Una zorra que se haca pasar
por gran seora! Sali dando un portazo.
Por unos instantes permaneci inmvil, mientras su ira
iba siendo paulatinamente desplazada por una mezcla de
tristeza y alivio. Kevin haba tomado la iniciativa. Dios mo!
Qu cosa tan terrible los celos!... Capaces de convertir a un
hombre fuerte como Kevin en un ser histrico. Pero no
senta animosidad hacia l. Estaba repentinamente inundada
de alivio Se senta despejada, como si le hubiesen quitado un
gran peso de encima. Ya no importaba que volviese o no
con Lyon; jams se casara con Kevin. Aquello haba
concluido. Era libre.
Se arregl el maquillaje y camin apresuradamente las
tres manzanas que la separaban del hotel de Lyon.
Se abri la puerta.
Estaba empezando a perder las esperanzas dijo
Lyon. Anne lanz una rpida ojeada a la habitacin.
Se ha marchado dijo con gran seriedad.
El no se dio por aludido.
Ya te vi cuando salas del 21. Mi encantadora
acompaante grit entusiasmada: Es Anne Welles! Me
encanta verla en la televisin!
S, tambin yo te vi, Lyon.

Al menos ha servido para que te decidieras a venir.

Cruz la habitacin y empez a preparar unas bebidas en
una mesita de juego que haca las veces de mueble bar.
Sabes una cosa? El mundo del espectculo ha cambiado
totalmente. Confieso que no lo entiendo. Pero mi opinin es
lo de menos. Se han vendido millones de los dos ltimos
discos de Connie Masters; el pblico ingls la adora. Por lo
tanto yo tengo que escribir sobre su apasionante vida.
Quin es Connie Masters?
La encantadora joven con la que estaba esta noche.
No me digas que no has odo hablar de ella! Anne neg
con la cabeza y l sonri. T y yo somos de la generacin
perdida. Cuando alguien habla de cantantes, nosotros
pensamos en Dian, Ella o Neely. Pero Connie Masters es la
sensacin del momento. Tiene diecinueve aos y todas las
productoras andan tras ella. Yo no puedo or uno de esos
discos sin ayuda de un buen trago.
Lo s sonri Anne. Cada da oigo hablar de
gentes totalmente desconocidas. Supongo que es la juventud
quien las mantiene.
Yo ya he cumplido con la prensa inglesa y los
amantes de la cancin de todo el mundo. Tu llamada me ha
sacado de un aprieto.

Quieres decir que tendras que haber hecho el amor

con ella?
Por qu no? Me he sentido muy solo aqu, sentado,
esperando una llamada que no llegaba nunca. Por supuesto,
lo comprenda... De verdad. Pero ella estaba aqu, toda
sofisticada, precisamente en la silla en que te has sentado t,
dicindome que adoraba a los hombres maduros. Qu
queras que hiciese? Ponerla de patitas en la calle?
Vamos, Lyon, no estaras tan desesperado... ri
Anne.
No, pero esta nueva raza de tiburones jvenes le pilla
a uno desprevenido. Cruz la habitacin y tir de Anne
obligndola a sentarse en el suelo.
Eres bella, encantadora y peligrosa, aunque yo me
siento seguro a tu lado. La bes y la abraz fuertemente.
Sonaba el telfono Tuvieron que separarse.
El tiburn sonri Anne.
l descolg el auricular. Anne le vio fruncir el ceo.
Despus con voz fra le oy decir:
Sugiero que le diga todo eso a ella. Se volvi hacia
Anne y le alarg el telfono. En respuesta a su muda
pregunta dijo simplemente: Kevin Gillmore.
No quiero hablar con l.

Creo que debes hacerlo dijo. Anne advirti que no

se haba tomado la molestia de cubrir el auricular. Kevin
estaba oyndolo todo.
Anne cogi el auricular con cautela, como si encerrara
en s mismo algn peligro:
Kevin?
Anne! Anne! Olvida lo que te he dicho. Acabo de
decrselo a Lyon Burke. No s qu ha podido sucederme esta
noche. Enloquec. Jams me haba ocurrido. No tena
intencin de decirte todo aquello. Anne, me escuchas?
Kevin, ya no es posible. Todo ha terminado.
Anne, por favor... vuelve a casa. No dir una palabra.
Puedes seguir trabajando... Puedes hacer lo que quieras.
Se le quebr la voz. Me casar contigo maana o cuando
t decidas. Por favor. Supongo que enloquec al ver tu
desesperacin ante aquella muchacha. Nunca te habas
puesto as. Quera herirte como t me estabas hiriendo
solloz. Por favor, Anne... Ya s que soy viejo. Si quieres
ver a Lyon Burke, lo aceptar... Slo que no me lo digas.
Puedes hacer lo que quieras. Pero olvida lo de esta noche y
no te vayas. Jadeaba.
Kevin, te ocurre algo?
No, supongo que vine demasiado aprisa. Estoy en tu

apartamento. Vine corriendo todo el camino. Anne, por

favor... Para Lyon slo eres un plan, una ms, pero para m...
eres toda mi vida.
Kevin... hablaremos maana.
Anne, no dormir. No podr dormir sabiendo que
ests ah. Anne le oy jadear. Anne... por favor... esta
noche... vuelve a casa esta noche Djame dormir en la cama
de al lado. Saber que has vuelto. No te molestar. Ven
conmigo, por favor... Anne. No puedo luchar con l, no soy
joven ni tengo salud. Por favor... Por favor.
De acuerdo, Kevin. El telfono le pesaba como el
plomo.
Vendrs? Haba en su voz un tono esperanzador
ms convincente que todas sus lgrimas.
S... Inmediatamente. Colg y se volvi a Lyon.
Otra vez en medio, en? Le dio la espalda mientras
se serva otro vaso.
Lyon, qu debo hacer?
l se encogi de hombros.
Depende de a quin trates de complacer: a ti misma o
a tu conciencia. Qu buscas, la dicha o la tranquilidad de
espritu?
No son lo mismo?

No. La tranquilidad de espritu no siempre se

consigue con el amor. Estoy seguro de que con Kevin
Gillmore tendrs tranquilidad de espritu y conciencia
tranquila. Conmigo tienes que luchar contra tu propia
conciencia. Pero el amor siempre tiene algo de lucha,
verdad?
Ests diciendo que me quieres?
Dios mo! Debo ponerlo en luces de nen para que
te des por enterada? Claro que te quiero.
Cmo puedo yo saberlo? No me has llamado en
estas dos semanas ni has tratado de convencerme.
Estoy hablando de amor respondi con energa,
no de mendigar. No tengo por qu convertirme en un
mendigo. Yo no quiero verme obligado a suplicar, a
regatear. Rechazara que alguien tratara de conseguir mi
amor suplicando. Es algo que hay que dar. No se puede
comprar con palabras o con piedad... Ni siquiera con la
inteligencia. Jams te suplicar, Anne. Yo te quiero, debes
saberlo. Siempre te he querido.
Lyon, yo tambin te he querido siempre. An te
quiero.
Entonces, qu hacemos aqu volviendo una y otra
vez sobre lo mismo? Ests aqu y quiero que sigas aqu.

Sonri, pero no dio un paso hacia ella.

Pero volvers a Inglaterra...
Y Kevin est en Amrica sonri Lyon; yo estaba
hablando de amor y t me hablas de geografa. Me resulta
familiar.
Pero el amor significa hacer planes en comn... estar
juntos.
El amor es un sentimiento. Para ti es un contrato con
reglas indisolubles. La tom de las manos. Anne, ya es
demasiado tarde. S, volver a Londres. All tengo toda mi
vida. T en cambio la tienes aqu. Quiz debieras ir con
Kevin. Encaja en la clase de vida que has elegido. Slo puedo
ofrecerte unas cuantas semanas.
Tal vez me guste Londres, no se te haba ocurrido?
Anne, soy un escritor... Tal vez no el mejor, pero es
mi trabajo. T ya no eres la muchacha de veinte aos que
pasaba a mquina mis manuscritos. Con el tiempo te
cansaras y acabaras odiando todo aquello.
Anne se volvi y sali corriendo de la habitacin.
Alcanz
el hall y llam al ascensor. Tal vez saliera tras ella. Si lo
haca... Se abri el ascensor. Anne mir la puerta de Lyon
silenciosa, cerrada. Entr en el ascensor.

Camin despacio hacia su casa. Cuando lleg, se pas

deliberadamente de portal. Tena que seguir pensando. Lyon
la amaba, pero no le ofreca futuro alguno. Kevin la
necesitaba y le ofreca una vida de entrega absoluta. Kevin
estaba dispuesto a aceptar las condiciones que ella le
impusiera... Pero de qu le serva a ella una devocin que
no deseaba? Siempre estaba forzando las situaciones con
Lyon. Por qu l no le haba pedido que le acompaase a
Londres? Ella siempre estaba dispuesta a seguirle. Londres no
era el fin del mundo. Pero aquello hubiera sido mendigar... y
Lyon lo odiaba. El amor tiene que darse... No perseguirse.
Regres a su portal. Kevin estara arriba y la necesitaba.
Cmo era capaz de herirle por unas pocas semanas de
felicidad? Pero repentinamente acudieron a su imaginacin
todos los aos estriles transcurridos junto a l... y los que
vendran luego, cuando Lyon se hubiese marchado... Sin
embargo, Lyon estaba aqu y tena que concederse a s
misma la oportunidad de estar a su lado. S, aqulla era la
solucin. No atosigar a Lyon... contentarse con las pocas
semanas que l le ofreciese, apurarlas hasta el final. Despus,
si Kevin estaba dispuesto a aceptarla de nuevo... tena razn,
no eran ms que dos desplazados. Pero mientras tanto
estara junto a Lyon... cada minuto, cada segundo... todo el

tiempo que pudiese dedicarle.

Dio media vuelta y comenz a andar rpidamente.
Luego corri. No se detuvo hasta llegar al hotel de Lyon. La
subida en el ascensor fue una verdadera agona. l abri la
puerta, y la rode con sus brazos; Anne se estremeci contra
l.
Mientras ests aqu, Lyon, estar contigo. Sin
preguntas... sin pensar en el futuro... slo contar cada
segundo que podamos pasar juntos. Te quiero.
Lyon tom el rostro de Anne entre sus manos,
mirndola intensamente a los ojos:
Haremos de cada segundo una hora. Te quiero,
Anne.
Al da siguiente habl con Kevin. Tena un aspecto
lamentable. Anne trat de explicarle cules eran sus
sentimientos, su necesidad de estar con Lyon. Cuando l se
marchase, si Kevin continuaba amndola... si no... ella sabra
comprenderlo.
Kevin la escrut sin decir palabra. Su cara iba
congestionndose. Paseaba de un lado a otro de la
habitacin:
Eres tan degenerada como tu semental ingls.
La angustia pareca investirle de una fortaleza

renovada.
Por ltimo sali del apartamento gritando que pagara
cara semejante humillacin.
Y esta vez Kevin no insisti. No hubo splicas, ni
escenasde llanto. En los das siguientes se dedic a mostrarse
en pblico con toda clase de chicas harto conocidas.
Kevin, queodiaba los clubs nocturnos, buscaba ahora las
mesas de preferencia, las ms visibles, haciendo
espectaculares entradascon cuantas chicas de llamativo
aspecto encontraba. Empeza circular el rumor de que
Kevin lea el Celebrity Servicey corra al aeropuerto a
recibir y concertar una cita con la celebridad de turno
recin llegada.
Su tentativa final y ya del todo desesperada, fue
pretenderque Gillian cancelase el contrato de Anne. Puesto
que continuaba en el Consejo de Administracin, insista,
tena el deberde velar por la imagen que l mismo haba
creado para elpblico. Declar que Anne haba doblado la
curva, que laChica Gillian, deba ser ms joven, ms fresca,
en fin una caranueva.
Semejante actitud provoc una junta del Consejo de
Administracin. Fue un falso movimiento por parte de
Kevin. Se rechaz su propuesta en la votacin y Anne

encontr un nuevo contrato por dos aos y diez mil dlares

de aumento. Adems se trataba de una exclusiva para la
televisin... lo cual era otra victoria para Anne, quien desde
haca tiempo haba pugnado por librarse del agotador
programa de trabajo que supona la publicidad en revistas
ilustradas y peridicos.
Naturalmente, Anne tuvo conocimiento del
comportamiento de Kevin, pero no le odi por ello... slo
senta pena y un intenso sentimiento de tristeza por el fin que
las cosas haban tenido.
Siguieron unas semanas en las que la excitacin de sus
relaciones con Lyon sobrepas lo que nunca experimentara.
Lyon se diverta con la popularidad de Anne; sus
admiradores la reconocan al momento, pero ella
minimizaba semejante popularidad concentrando toda su
atencin en el trabajo de Lyon, cmo marchaban los
artculos? Escuch sus ideas, la forma en que pensaba
plantearlos. No tena intencin de captar el complejo mundo
de la televisin americana en su totalidad, sino que deseaba
ms bien dar a sus artculos un tono humorstico. Anne lea
los borradores y sola darle valiosas sugerencias.
Vivan separados, pero Lyon pasaba todas las noches en
el apartamento de Anne. Cierta noche dijo:

Vendr a recogerte a las siete. Debo ir al armario

para cambiarme de ropa.
Y desde aquel momento siempre bromeaban
refirindose alhotel de Lyon como El Armario.
Sin embargo, a medida que transcurran las semanas,
Anne iba comprendiendo que el trabajo de Lyon tocaba ya
a su fin. An no se haba referido a su partida, pero el
instante fatal se acercaba inexorablemente. Un angustioso
sentimiento de desesperacin comenzaba a apoderarse de
ella.
Pero una nueva esperanza vino a sostenerla de forma
totalmente repentina.
Se encontraban en un restaurante al aire libre del
Village .
Qu tentacin! dijo Lyon mirando sonriente el
cielo despejado. Esto es lo que me hace sentir nostalgia de
Nueva York cuando estoy en Londres... este tiempo
magnfico. Jams, puede uno estar seguro de disfrutar de un
atardecer como ste... en Londres la lluvia es inevitable.
La primera cosa agradable que dices de Nueva York
respondi Anne, tratando de ocultar la alegra de su voz.
Te quiero tanto que empiezo a encontrarle cosas
buenas a tu ciudad dijo. Qu piensas de la lluvia? Ya

sabes que en Londres tenemos para dar y tomar...

Estaba sucediendo!... l no quera dejarla. Tena que ser
cautelosa... no forzar la situacin. Lyon debera formularlo
como idea suya. Contempl fijamente la ceniza del cigarrillo.
Nunca he estado en Londres.
Pinsalo fue todo cuanto l repuso.
...Y, naturalmente, era todo cuanto Anne poda pensar.
Se reuni con Henry para contrselo.
No saldra bien insisti Henry; he visto el piso de
Lyon. Estuve en Londres el ao pasado. l piensa que es un
palacio... pero ni siquiera tiene calefaccin central. Y slo
cuatro pequeas habitaciones...
Pero yo tengo un montn de dinero. Podramos
comprar el mejor apartamento...
An no has aprendido la leccin? dijo Henry
duramente. Nadie mantiene a Lyon... tendrais que vivir
de lo que l gana.
Pues lo har replic Anne con decisin. Vivir
donde quiera... No puedo estar sin l, Henry; a su lado soy
feliz en cualquier parte... incluso en Lawrenceville.
Y qu hay de tu contrato con Gillian? Si lo
incumples no podrs volver a trabajar en televisin.
Henry, cunto dinero tengo?

Ms de un milln.
Entonces, por qu he de trabajar?
Y qu hars en Londres?
Estar con Lyon.
Mira, Anne, ya no eres una chiquilla. No puedes
zambullirte as como as en una vida completamente nueva.
Lyon tampoco es ningn cro. En Londres tiene su vida
hecha; se ha construido su pequeo mundo... se pasa el da
entero a la mquina... qu liaras t entretanto? No tendrs
amigos.
No s lo que har; lo nico que s de cierto es que no
puedo vivir sin l.
Durante breves instantes, Henry qued pensativo. Por
ltimo agreg:
No hay ms que una solucin. Tienes que retenerle
en Nueva York.
Cmo? Ha terminado su trabajo aqu y te gusta vivir
en Londres.
Da tiempo al tiempo. Cada da que pasa se habita
ms a Nueva York. Djame pensar. Llamar a unos tipos que
conozco en Barter Publications... quiz podamos conseguir
que le encarguen algunos artculos para sus revistas. Pero eso
s, tiene que parecer completamente accidental.

Y qu conseguiramos con eso?

Conseguiramos que tendra que quedarse ms
tiempo aqu. Y el tiempo trabaja a tu favor.
La idea parti de Neely en forma accidental. Era una de
las acostumbradas visitas que Anne haca a su amiga dos
veces por semana. Estaban sentadas en los bien cuidados
jardines de la clnica. El calor era excesivo, pero Neely haba
insistido en que se sentaran al aire libre. Haba engordado,
pero, indiscutiblemente se hallaba en vas de recuperacin.
La haban trasladado a Ash House; slo le quedaba un
peldao para alcanzar el pabelln de convalecientes.
Cuando est all dijo feliz podr ir a Nueva York
los fines de semana.
Crees que ser prudente, Neely?
Por supuesto. Tiene que hacerse de esa forma. Caray,
no puedes estar aqu encerrada seis meses y encontrarte de
pronto completamente libre. Lo hacen de una manera
gradual. Primero vas al pabelln de convalecientes. Cuando
llevas all un mes, te permiten ir al cine o a la peluquera del
vecino pueblo. Si todo marcha bien, te someten a la prueba
de un fin de semana en Nueva York. Tienes que regresar el
lunes y te reconocen a fondo para comprobar si la estancia
en la ciudad te ha alterado. Luego dejan que vayas a casa a

pasar una semana. Por ltimo te dan el alta definitiva, pero

tienes que visitar diariamente a un matasanos que ellos te
indican. Lo peligroso es la tensin que soportas fuera de aqu.
Te refieres a tu trabajo? pregunt Anne.
No, hablo simplemente de tensin. Aqu todo
marcha sobre ruedas, sin tensin alguna. Si duermo, duermo.
Si no...qu ms da? Puedo negarme a jugar al badminton o
a fabricar un cenicero en la clase de Trabajos Manuales de
Recuperacin. Como lo que me apetece. Caray, peso 64
kilos, pero qu importa? Y adems, Anne... canto. Ya lo
creo que canto... como un maldito canario.
Oh, Neely, qu alegra, estaba segura.
S, sucedi algo que no te puedes imaginar. Dan un
baile una vez al mes. Es una verdadera concentracin de
tropas. Hombres y mujeres, todos emperejilados, nos
reunimos en el gimnasio. Vigilados, por supuesto. Voy
porque no me queda otro remedio, de otro modo lo
consideran un punto negativo. Han formado un terceto y
una noche me plant all y tonte un poco. No sala bien
porque el pianista es. un maestro de escuela del pueblo que
toca con los pies. El caso es que estaba cantando cuando
apareci un verdadero majareta. Uno de los casos graves.
Era un tipo extrao con aspecto de loco, uno de los crnicos

al que yo nunca haba visto anteriormente... los crnicos no

suelen venir a los bailes. Son incurables, estn recluidos aqu
para toda su vida. Caramba tienes que ser un majareta de
mucho postn para poder costertelo... lo cierto es que aqu
tenemos unos cuantos. El pabelln Eva para las mujeres, y el
pabelln Adn para los hombres. Naturalmente, les separan
de nosotros docenas de acres, en realidad jams he visto a un
hombre excepto en los bailes. Bueno, lo que te deca,
apareci aquel chalado con un aspecto de aupa. Una
enfermera se apresur a detenerle. Pero el doctor Hall
estaba por all y orden que le dejara. Resulta que llevaba
dos aos sin hablar y el doctor quera saber cmo se
comportaba. As que se acerca a m, andando despacio. Yo
estaba cantando uno de los viejos nmeros de Helen
Lawson, y se me queda all de pie...
Luego empiezo con una de mis canciones y, de pronto,
el loco que comienza a cantar a do conmigo, de la manera
ms maravillosa que te puedas imaginar. Era brbaro. Me
daban escalofros por la espalda, tena ganas de morirme.
Haba algo de familiar en l. El caso es que estuvimos
cantando los dos juntos una hora y todo el mundo aplaudi
a rabiar... incluso el doctor Hall y la doctora Archer. Y
cuando acabamos el muy chalao me roza la mejilla con la

mano y me lanza: Neely... siempre fuiste... y yo tambin fui.

Luego desapareci y yo me qued de piedra. Y viene el
doctor Hall y me dice:
Lleva aqu dos aos. Incurable. Es un secreto
riguroso, pero como veo que se conocan. Le llamamos
Seor Jones...
Te puedes figurar, en realidad yo no tena ni idea de
quin era pero le segu el juego, aunque no quera engaar al
doctor Hall. As que le digo: Cmo debo llamarle? l me
ha amado Neely. Y el doctor me dice: Puede llamarle
Tony, pero no se olvide... Jones
Tony? Anne no acababa de comprender.
Tony Polar! exclam Neely. Tiene algo en el
cerebro desde que naci. Suerte que Jen y l no tuvieron
hijos, probablemente habran salido tambin chalados.
El aborto!, Jennifer lo saba. Era su secreto, un secreto
que jams revel. Los ojos de Anne se nublaron de lgrimas:
Neely dijo, Jen no lo cont a nadie, pero sin
duda lo saba. Por favor, no lo vayas diciendo por ah.
Por qu? Ya no estn casados. Jen ha muerto,
recuerdas?
Pero muri conservando el secreto. Por favor... por
su recuerdo y por l...

De cualquier forma, a quin le iba a importar?

Si lo cuentas cuando salgas de aqu armars un gran
revuelo. Pero no lo hagas. Tony se ha retirado, eso es todo.
Corrieron rumores de que estaba en Europa, pero nadie
sabe una palabra y ya no les importa. Deja que sigan las cosas
como estn.
De acuerdo asinti Neely, pero con respecto a
m no hay secreto alguno. He recibido una oferta de una
revista ilustrada. Quieren que les cuente mi vida, dos
artculos. Me pagan veinte mil. George Bellows est
buscando alguien que me la escriba.
George Bellows? Cmo ha podido ponerse en
contacto contigo?
Bueno, ya has visto los peridicos. Han estado
insinuando que estoy gorda y no puedo cantar. As que
escrib diciendo que era una verdad a medias: que estaba
gorda pero que nunca haba cantado mejor. Luego consegu
que el doctor Hall me permitiese efectuar una grabacin
aqu y se la envi a Henry para que la mostrase a los
periodistas. Debi pasrsela a George, lo primero que supe es
que George se plant aqu para hablar conmigo. Y me hizo
la oferta. Quiere encargarse de mis asuntos cuando salga.
Est intentando conseguir dinero para comprarle la agencia

a Henry.
Lyon dice que Johnson Harris va a quedarse con ella.
Neely se encogi de hombros.
Si George puede igualar la oferta de Johnson Harris
en las prximas semanas, ser l quien la compre. Depende
de que consiga sacarle un buen montn a la borracha de su
esposa.
Qu esposa? dijo Anne asombrada, George no
est casado.
George es un cuco. Est casado desde el principio,
cuando le conocimos. Lleva veinte aos de matrimonio.
Dice que fue por inters. Crey que su esposa estirara la pata
en seguida. Pero pese a su hgado hecho polvo, an sigue
vivita y coleando... y controlando el dinero. No s de dnde
piensa sacarlo, a menos que le propine un pequeo
empujoncito por un
despeadero, y por lo que conozco a ese desgraciado,
no le creo capaz de tal cosa. Siempre le he detestado.
Al menos te ha conseguido esa oferta.
S, claro, y se llevar su comisin. Le dije que
necesitaba esos veinte grandes. Ests pagando mi estancia
aqu y tengo que devolvrtelo. Adems, necesito algo de
dinero para cuando salga. An tengo esperanzas de que no

consiga quedarse con el negocio de Henry. Me da horror ese

George.
Cuando dej a Neely, la idea fue cuajando en su
cerebro. Al llegar a casa ya era una certidumbre. Henry
haba dicho que necesitaba tiempo; aquello poda ser la
solucin. Llev el coche al garaje y telefone a Henry;
necesitaba verle inmediatamente. Se citaron para comer en
un pequeo restaurante de la calle Cincuenta y tres.
Por qu no? dijo Henry cuando hubo escuchado
todo el plan. Lyon es el ms indicado para escribir algo de
Neely. La conoci cuando empezaba. Y eso supone para ti,
como mnimo, tres meses ms.
Pero tienes que darle la idea a George y que l se la
presente a Lyon como si yo no tuviese nada que ver.
Lyon acept encantado la oferta de George. Pero se
neg a visitar a Neely. Quera recordarla como la muchacha
de ojos radiantes que l conoci. Insisti en que presentara a
Neely desde ese ngulo. Habl con ella por telfono y le
mand un borrador para que diese su aprobacin. Neely
qued muy satisfecha de la forma en que l lo haba
planteado. A finales de septiembre, Lyon estaba dando ya los
ltimos toques al manuscrito.
A primeros de octubre, Henry se reuni con Anne en el

21 despus de una nueva llamada de urgencia por parte de

la chica. Escuch con toda atencin, luego levant los
brazos:
Eres una verdadera divisin acorazada... pero no
resultara.
Por qu?
Porque Lyon no quiere encargarse de una agencia
teatral. A Lyon lo que le gusta es escribir, lo s muy bien.
Henry, intntalo al menos. Dile que no quieres que
Johnson Harris absorba el negocio al que has dedicado tu
vida entera. Por favor... intntalo.
Pero Anne, aunque yo le diga que estoy dispuesto a
concederle un prstamo, tarde o temprano se enterar.
Ya me preocupar de ello cuando llegue el
momento. Ahora, Henry, no hay un minuto que perder.
Lyon sorba pensativo su caf:
Me siento orgulloso, Henry... pero no soy el hombre
que necesitas.
El camarero volvi a llenar la taza de caf de Henry.
ste esper a que se hubiera marchado y replic:
Mira, Lyon, he entregado mi vida a este negocio. La
agencia de Johnson Harris no merece quedarse con todas las
estrellas que yo he logrado a pulso. Tampoco George

Bellows merece quedarse en la calle. S, por supuesto que le

darn una vicepresidencia. Pero le colocarn en tal postura
segundona que acabar por largarse. Llevo varias noches sin
dormir pensando en todo esto. Me he decidido a ofrecerte el
dinero, para que t y George os quedis con la agencia.
Pero, por qu me lo ofreces a m? Por qu no
ofrecrselo a George?
A qu atribuyes el que George no haya ascendido?
pregunt Henry.
Supongo que porque las cosas estn muy difciles.
No. Lo cierto es que George no puede llevar la
agencia solo. Es un excelente hombre de negocios, pero no
sabe tratar a la gente. La mitad de los clientes le dejaran.
Pero si puedo contar contigo... si hacemos las cosas bien, con
publicidad... empezando por esparcir el rumor de que he ido
a por ti... entonces lo conseguiremos. Atiende, mucha gente
recuerda todava lo bien que te las arreglabas.
Estoy orgulloso de tu oferta y la aprecio en lo que
vale dijo Lyon negando con la cabeza. Pero me veo
obligado a rechazarla. Soy feliz en Londres. No deseo
someterme a la tensin que requiere llevar una agencia.
Odio esta carrera de ratas y me gusta escribir.
Y qu pasa con Anne?

Es la nica que me detiene. Conoce tu oferta? dijo

mientras contemplaba fijamente su cigarrillo.
No. Henry dese que su tono hubiese sido
convincente. Cre que a ella le gustara que tomases tu
decisin sin coacciones.
Es un buen montn de dinero, Henry.
Yo no lo necesito. Mi ltimo electrocardiograma me
convenci de que debo retirarme. Pero quiero que la
agencia contine. Puedes devolverme una pequea cantidad
al ao. No me importa.
Te sentiras muy ofendido si rechazase?
S. En cierta ocasin en que te necesitaba te
marchaste. Ahora vuelvo a necesitarte. Quiero que lleves la
agencia, con George.
El dos de enero, Bellamy & Bellows se convirti
oficialmente en Bellamy, Bellows & Burke. George era el
presidente, Lyon el vicepresidente y Henry se apartaba
definitivamente del negocio. Sin embargo, Lyon insisti en
que la firma continuara
ostentando su apellido. Hubo una fiesta para los clientes
y la prensa. Fue una doble celebracin, ya que Lyon anunci
pblicamente que l y Anne se casaran al da siguiente.
Cuando la fiesta estaba en su apogeo, Henry llev

aparte a Anne.
El ao que viene se enterar de la verdad
murmur Henry.
Por qu ha de enterarse?
Anne, al ao que viene tendrs que practicar tu
declaracin de impuestos con l. Entonces se enterar de
que le has prestado el dinero para comprar el negocio. A fin
de cuentas est pagndote intereses por el prstamo y t
tendrs que declararlos.
Pero, por qu no puede figurar que t le has
prestado el dinero y que yo te lo he prestado a ti y t...?
S, y los tres nos veramos en un buen lo con la
Oficina de Impuestos. Anne, yo no tengo dinero disponible
como t. Yo no he ganado dos mil limpios a la semana y
buenos fajos de acciones de Gillian. Yo no he tenido a un
Henry Bellamy para que me invirtiera tiempo atrs cien de
los grandes en A.T.&.T., en espera de que doblaran su valor.
Oh, diablos, no lo entenderas. Lo cierto es que yo no puedo
prestar mi propio dinero para comprar mi propio negocio.
A propsito, he vendido tus acciones Gillian. Era lo mejor;
han subido al triple de lo que vale la compaa, pero tendrn
que dar un bajn. Tambin he vendido la mitad de tus
A.T.&T. Por supuesto, no te quedas en la miseria, pero has

metido un buen puado de dinero en este negocio. No es

ningn juego. Lyon y George tendrn que trabajar de
firme... tres cuartas partes de tus ahorros estn aqu.
El ao que viene, cuando Lyon descubra la verdad,
cmo crees que se lo tomar? pregunt Anne.
Depende. Si es feliz, si el negocio marcha bien y si se
ha habituado a la rutina, probablemente se reir. Despus de
todo un hombre no puede enfadarse porque una muchacha
le haga una pequea trampa para casarse con l, a base de
prestarle dinero en secreto.
Lo nico que me preocupa es su gratitud hacia ti
sigui ella. Dice que no podr dejarte y habla de lo mucho
que debes creer en l para haberle hecho semejante oferta.
Tambin que no deseaba quedarse con la agencia, pero que
tu fe en l le hizo imposible rechazar.
Tonteras. No ha tardado mucho en pedirte que te
casaras con l. Estoy seguro de que el factor decisivo has sido
t.
Tal vez. De cualquier forma tengo al menos un ao
antes de que el problema se plantee y, como t dices, tal vez
no sea problema en absoluto para entonces. Pero no me
importa. No puedo vivir sin l. Lo he intentado quince aos,
y no era vida.

Estoy dispuesta a mentir, sobornar, engaar, cualquier

cosa con tal de tener a Lyon. Es lo nico que me importa. En
fin, ruega por m cuando se descubra el gran secreto.
Escucha, o no te conozco, o para entonces ya estars
embarazada. El negocio ir para arriba y Lyon se sentir
interiormente feliz de que t hayas contribuido a que su
sueo se convierta en realidad.
Se casaron al da siguiente en el departamento de
Henry. George y su esposa actuaron de padrinos y el juez
Hellman amigo de Henry, celebr la ceremonia.
Inmediatamente, Anne y Lyon salieron para una breve luna
de miel de cuatro das en Palm Beach. Haban acordado
vivir en el piso de Anne. Lyon y George iban a ganar
setecientos dlares a la semana, ms los gastos de
representacin; los beneficios revertiran a la compaa, que
efectuara un reparto de dividendos al trmino de cada ao
fiscal.
A los dos meses, Lyon haba contratado a varias de las
ms importantes estrellas inglesas. Tambin se haba hecho
con la clientela de otras agencias. Contrataron ms personal.
Lyon deseaba abrir una sucursal en California, pero George
se mostr cauteloso:
Hay que pensarlo detenidamente dijo. Estoy de

acuerdo en que estamos abarrotados de clientes. Pero el

dinero en cantidad, se consigue reuniendo figuras para
formar un espectculo completo de T.V. Ya sabes, conseguir
unos cuantos monstruos, formar un buen programa y
vendrselo a la televisin. Necesitaramos una Carol
Burnety, un Danny Thomas, una Judy Garland...
Estoy de acuerdo asinti Lyon rpido. Pero no
podemos conseguirlos. Tienen agentes que las representan a
su gusto. Adems, ese es el camino fcil. Pienso que
deberamos fabricar nuestros propios monstruos... eso es
ser un verdadero agente teatral. Henry lo hizo con Helen
Lawson. Si conseguimos nuestra propia estrella, todos los
actores querrn firmar con nosotros.
George estudi una lista:
Aqu no veo a nadie con verdadera categora como
para convertirse en una gran figura.
Lyon qued pensativo:
Si la pelcula de Peter Shay con la Metro es tan buena
como el guin, le conseguiremos un contrato por tres ms.
Quiz pudieras hacerle...
George neg con la cabeza:
Es un actor de carcter. Necesitaramos un galn, un
cmico o una chica. Adems Peter va y viene

continuamente a Inglaterra... ya sabes como son los ingleses.

No quera ofenderle se apresur a aadir George. Pero
aunque les vaya magnficamente aqu, acaban llevndose su
botn y regresando a su hmeda islita.
Pero esa islita hmeda que t dices ri Lyon es
un sitio muy variable. Uno puede ser completamente feliz
fuera de all.
Seguro. El hogar est donde est el corazn. Pero eso
no nos ayuda. Tengo algo que tal vez sea una buena idea.
Una figura que podramos contratar y que en lo sucesivo si
la convertimos en estrella, nos permitira imponer nuestra
propias condiciones: Neely O'Hara.
Lyon frunci el ceo:
Eso no tiene sentido. Adems, todava est en Haven
Manor y tienes que admitir que est acabada.
Alguien como Neely jams est acabado. El pblico
ha hecho de ella una figura trgica, una prdida irreparable.
Se destruy a s misma en la cspide de su carrera. La gente
habla de ella como si hubiera muerto. Creen que no volver.
Todo esto nos favorece. Si hacemos que vuelva a las tablas y
triunfe, habremos conseguido algo que todos crean
imposible. Vers entonces cmo todas las figuras dejan las
otras agencias y se vienen con nosotros. Se figurarn que si

hemos sido capaces de hacer eso con Neely O'Hara, qu es

lo que no haremos con ellos. Qu gente tan extraa son las
grandes figuras, mucho talento y poco agradecimiento.
Lyon vacilaba; an no estaba convencido:
Pero en el caso de Neely no vamos a contratar a un
ex estrella, sino a una mujer emocionalmente enferma y que
en cualquier momento puede hacer un disparate. Anne dice
que ha engordado mucho... y ya no es precisamente una
jovencita de dieciocho aos.
Tiene treinta y tres y estoy de acuerdo en todo lo que
me dices de ella. Pero ocurre... que tambin es la actriz de
ms talento que ha surgido en muchos aos. He odo unas
grabaciones que hizo en la clnica la semana pasada. Est en
el pabelln de convalecientes; pas el ltimo fin de semana
con mi esposa y conmigo. Est gorda como un cerdo... pero
canta!
Nos costar un ao hacerla adelgazar y puede que la
tensin la haga estallar. Ya ha ocurrido otras veces.
No tiene que adelgazar. Esa es la cuestin. Deja que
siga gorda. Canta..., es lo nico que nos interesa.
Y qu hacemos con una cantante gorda?
Conciertos. Sabes lo que se gana dando audiciones
nicas por todo el pas? Lena Horne, Garland, Liberace... se

forran. La gente vendr a ver a Neely aunque slo sea por

curiosidad. Con un ao de conciertos podemos pagar la
oficina. Si conseguimos que funcione en ese plan durante un
ao, las estrellas vendrn a suplicarnos que las
representemos.
Si quieres intentarlo, adelante dijo Lyon.Pero es
tu beb. Yo cuidar de la oficina mientras t lanzas de nuevo
a la novia de Amrica.
No es tan fcil dijo George lentamente. Ella no
est loca por m. Y mi mujer no ejerce una influencia
beneficiosa en Neely. Hizo una pausa. Mi mujer es un
problema... beb. Pero Neely te aprecia y tiene una enorme
deuda de gratitud hacia Anne.
Un momento, un momento interrumpi Lyon.
Anne trabaja de firme. Neely 'Hara es la ltima cosa que
estoy dispuesto a permitir que se meta en nuestra vida.
No te estoy pidiendo ms que vayas a proponerle el
primer ofrecimiento. Yo har el trabajo sucio. Llevar la
publicidad y los contratos. Viajar con ella. No tienes ms
que hacerle la oferta. Puede marcharse de la clnica en
cualquier momento. Le alquilaremos una suite en un hotel.
No tiene dinero, as que la agencia tendr que pagarlo..., en
realidad, tendremos que hacer frente a todos sus gastos,

incluyendo ensayos y arreglos musicales. Haremos que una

doncella est a su lado da y noche... Conozco la mujer
apropiada, una masajista danesa fuerte como un toro... y
llevaremos cuenta de todo lo que gastemos en ella. Cuando
empiece a trabajar le descontaremos, centavo por centavo,
lo invertido en su persona. Si nos resulta un fracaso..., bien,
por lo menos nos ahorraremos algunos impuestos.
Es una jugada algo arriesgada.
Tenemos muy poco que perder; probablemente, la
publicidad que consigamos por representarla y amortizar
los pocos miles que nos cueste. Adems, si vuelve a triunfar,
podr devolverle a Anne su dinero. Tu esposa ha estado
pagando todas sus cuentas de la clnica. Debe a Anne sus
buenos veinte mil dlares.
No me gusta el asunto dijo Lyon moviendo la
cabeza. Pero si quieres lanzarte a ello, adelante, yo te
seguir. Pero que quede bien claro que eres t el que juegas.
Yo har la oferta inicial, pero despus t te encargars de
todo.
George asinti:
Ya lo vers. Voy a lanzar a nuestro globo camino de
la luna... y nos arrastrar con l.
Anne entr en el piso y conect el acondicionador de

aire. Desgraciadamente era el da libre de la criada. El

tiempo era clido y haca mucha humedad; soportaban una
ola de calor como jams haban conocido. Se sinti
repentinamente enferma. Corri hacia el cuarto de bao y
se puso una toalla empapada en la frente. Sonri. Todo el
mundo, pensaba, siente molestias al despertar, pero yo tengo
molestias vespertinas. Era una prueba de su embarazo,
aunque desde luego an no poda estar segura. Dos semanas
antes, a finales de febrero, se despert con las molestias
consabidas. En aquella ocasin no dijo nada a Lyon. Y ayer
las nuseas haban vuelto, a las cinco y, media las dos veces.
Dios mo! rog, por favor, que sea cierto. Todo es tan
maravilloso... y ahora un hijo..., una nia, porque ser una
nia, y se parecer a Lyon.
Le asustaba su propia felicidad. Nadie tiene derecho a
ser tan feliz. Su nico motivo de inquietud era pensar en la
declaracin de impuestos, cuando Lyon se enterase de la
verdad sobre la compra de la agencia. Pero el negocio iba
bien y para entonces ya tendra el nio. Sin embargo, con
Lyon una nunca poda estar segura.
Haban ido juntos a ver a Neely. La enigmtica sonrisa
de Lyon apenas pudo ocultar su tremenda sorpresa cuando
Neely se dirigi pesadamente hacia ellos. La gordura la haba

desfigurado, los ojos quedaban ocultos por la explosin de las

mejillas y apenas quedaban trazas del cuello, pero estuvo
encantadora y chispeante, exhibiendo el entusiasmo de la
antigua Neely. Resultaba absurdo contemplar aquella
fogosidad juvenil abrindose paso entre semejante mole de
grasa.
Neely firm inmediatamente. Arrug la nariz cuando
Lyon rechaz todo el mrito y dijo que haba sido George el
genio de la operacin. A Neely no le gustaba George, pero
Lyon era un buen compaero y Anne su mejor amiga;
firmaba encantada. Una semana despus la instalaron en un
hotel pequeo y tranquilo en la ciudad, con Christine, la
enorme danesa contratada para actuar de perro guardin.
No es que Christine fuera gorda, era sencillamente inmensa.
Pareca capaz de cruzar a nado el Canal de la Mancha y
haba prometido que trabajara de firme con Neely hasta
ponerla en forma.
Neely no tiene que adelgazar se apresur a
puntualizar Anne. No importa su aspecto. Cuanto tiene
que hacer es concentrarse en cantar.
Christine haba prometido tambin que vigilara las
pldoras y la bebida. Por doscientos a la semana se
comprometi a estar de guardia las veinticuatro horas del

da; y pareca perfectamente capacitada para hacerlo.

Anne sali del cuarto de bao y encendi las luces del
living. Se sirvi un trago de coac para ver si le sentaba el
estmago. Neely estaba entregada a su tarea, ensayaba
muchas horas al da y George haba comenzado ya a lanzar
la campaa publicitaria para su reaparicin. El primer
concierto de Neely sera en Toronto, que estaba lo
suficientemente lejos para que las crticas adversas, caso de
producirse, no llegaran a Nueva York. Exista la posibilidad
de que Neely fracasase. Anne recorri con la mirada el
apartamento; era bonito, pero si estaba embarazada
tendran que cambiarse. Tambin tendra que rescindir su
contrato con Gillian, basndose en la clusula de fuerza
mayor. Aceptaba gozosa aquella posibilidad de ser libre.
Podra buscar un' nuevo apartamento y amueblarlo a su
gusto. Cmo dispondra la habitacin para la nia? La
invadi una sbita oleada de emocin, hacindola sentirse
casi mareada. Oh, Dios!, que sea verdad.
Dos semanas despus sus esperanzas se vieron
confirmadas. Al principio Lyon acept el hecho con cierta
desgracia. Estaba contento, pero aquello trastornara sus
vidas. Anne tendra que dejar de trabajar a fines de junio y el
nio nacera a mediados de enero; la cintura le haba

aumentado dos centmetros. Ella le asegur que todo ira

bien y, finalmente, Lyon se uni sin reservas a su alegra.
A mediados de junio se trasladaron a Toronto para
asistir al concierto de Neely. Anne, sentada en la penumbra
del patio de butacas, se senta enferma de miedo. De aquella
actuacin dependan tantas cosas... George y Lyon estaban
pensando en el dinero que haban invertido, ella
consideraba, sobre todo, la tremenda recada que un fracaso
constituira para Neely. Entre bastidores Neely pareca
tranquila y duea de s. Riendo dijo que no tena nada que
perder, que no se jugaba nada... siempre le quedaba el
recurso de volver a la clnica y dedicarse a fabricar
ceniceros. George haca sonar los nudillos, dominado por la
tensin; los ojos de Lyon brillaban ansiosos.
Se apagaron totalmente las luces y la orquesta atac los
primeros compases de un tema de Neely, uno de sus
antiguos xitos en el cine. El pesado teln se alz. En el
centro del vaco escenario se encontraba Neely..., vesta un
sencillo traje negro. Sus piernas seguan siendo bonitas y el
vestido ocultaba parcialmente su voluminosa cintura. Un
murmullo de asombro, perfectamente audible, se elev
entre el pblico que la recordaba con el aspecto de sus
mejores das. Neely hizo un gesto y se adelant a la batera:

S, estoy realmente gorda dijo sonriente. Pero

tambin lo estn las cantantes de pera. Slo que no voy a
cantarles pera. Estoy aqu para cantarles con todo mi
corazn, y mi corazn tambin es grande y grueso, as que si
les agrada, voy a cantarles un montn de canciones.
La ovacin fue estruendosa. Haba triunfado antes de
empezar. Su voz era limpia, pura, comunicativa. Una
especie de hipnosis colectiva se apoder del pblico. Desde
lo ms profundo de sus corazones, daban a Neely la ms
frentica bienvenida. Anne jams haba escuchado
semejantes aplausos.
En Montreal ocurri lo mismo. Super todos los
rcords locales. En Detroit, las entradas se hallaban vendidas
varias semanas antes del estreno. Los peridicos de Nueva
York se hicieron eco de la reaparicin de Neely, pero
George, prudentemente, continu con el programa de
conciertos por todo el pas, tal como se haba planeado.
Viaj con ella hasta septiembre, mientras Lyon atenda la
oficina en Nueva York. Anne haba conseguido liberarse de
Gillian y ocupaba su tiempo libre en amueblar el
apartamento que haba encontrado. Su embarazo era ya
evidente. Cada leve movimiento de la vida que llevaba en su
seno, aumentaba su felicidad. En Gillian pretendieron

concederle un permiso temporal, pero ella insisti en que su

retirada era definitiva. Y aunque ahora slo le interesaba el
futuro, sinti cierta satisfaccin cuando supo que la
compaa haba decidido utilizar diferentes chicas cada
semana. No haban podido sustituirla.
Finalmente, George decidi que Neely estaba en
condiciones de debutar en Nueva York. Se fij el estreno
para noviembre. Alquilaron uno de los teatros ms
importantes y decidieron que dara dos conciertos diarios.
Una semana antes del estreno se haban agotado las
localidades para los quince das siguientes.
El estreno de Neely en Nueva York constituy un xito
delirante. El pblico no cesaba de aplaudir. Era una histeria
de ojos humedecidos por la emocin, dispensando su
bienvenida a la chiquilla traviesa que Neely simbolizaba.
Anne advirti que algunos de los rasgos tpicos de Neely
haban comenzado a resurgir en su rostro. An estaba
gruesa, pero su figura ya no era ridcula... A fuerza de
masajes, Christine le haba quitado de encima un par de kilos.
Comenzaba a distinguirse el cuello, aunque todava
mostraba una doble barbilla. Pero bastaba una cancin...,
aquella voz maravillosa haca que el pblico se olvidase de
todo lo dems.

Las dificultades se presentaron durante la segunda

semana "de actuacin en Nueva York. George y Lyon
trataban de rechazar toda clase de tentadoras ofertas.
Actuaciones en la televisin como estrella invitada, una
pelcula y varios espectculos en Broadway; sin embargo,
Lyon insista en que continuase con los conciertos.
Otro ao por lo menos arga. Quiz podamos
hacerla adelgazar ocho kilos ms. Por supuesto no
conseguiremos que vuelva a ser una slfide..., no podemos
tenerla a dieta..., pero la disciplina de su trabajo y Christine
pueden lograr maravillas. Entonces discutiremos las ofertas
de cine y televisin.
No tendremos ms remedio que aceptar una pelcula
o algn espectculo en Broadway dijo George, ceudo.
Se niega a seguir viajando.
Pero acabo de contratarla para Los ngeles, San
Francisco y el Palladium de Londres dijo Lyon.
George se encogi de hombros:
Tuvimos una buena agarrada anoche. Ha triunfado...
Vuelve a ser un mal bicho... Tenemos que afrontarlo. La
vieja estrella ha resurgido. No ms gratitud..., slo rdenes.
Me dijo qua deseaba instalarse definitivamente en alguna
parte. Sospecho que lo que quiere decir nuestra dama es que

tiene ganas de tener un plan.

Dios mo! Quin iba a quererla ahora? pregunt
Lyon.
Oye, se ha sido mi quebradero de cabeza todos estos
meses ri George. Olvidamos que nuestro globo es un
ser humano. Tal vez se trag todas sus apetencias en la
clnica, pero ahora vuelve a estar en forma. Temporalmente
tuvimos a uno que tocaba el saxo y que no deba andar muy
bien de la vista. La hizo feliz hasta que dej la orquesta.
Dej? Creo que ech a correr para salvar la piel. Despus
encontr aventurillas de una noche, pero est harta de eso.
Me dijo que quiere una casa y un chico fijo, alguien que est
siempre a su lado cuando ella lo necesite. Tengo la sospecha
de que la agencia de Johnson Harris anda detrs de todo
esto. Probablemente le habrn enviado alguno de sus chicos,
ya sabes, Steve, el Guapo, con traje de etiqueta, suspiros
hondos, besos en la mano y reverencias continuas. Creo que
est buscando la forma de librarse de nosotros.
Lyon sonri:
Djala que se marche. Si la agencia de Johnson Harris
quiere quedarse con ella... se la daremos encantados, por
medio milln.
Ya pens en eso dijo George. Pero no podemos

desperdiciar el cebo cuando los peces estn picando. Tengo

una cita para maana con Paul Elsom.
Eso es empezar a jugar fuerte silb Lyon.
Sus dos ltimas pelculas asinti George han
dado mucho dinero. Si conseguimos que firme con nosotros,
la mitad de las estrellas de Hollywood nos vendrn detrs. Y
si la M.C.A. anda soltando a sus clientes de ms talento,
tenemos el campo libre. Todas sus estrellas tienen contratos a
corto plazo. Ya he lanzado algunos cabos, pero nuestro gran
cebo es Neely. Tenemos que conservarla.
Bien, dedcate a ello con todas tus energas dijo
Lyon.
Ya lo hice. Mira, Lyon, nunca fui santo de su
devocin. Al principio no le quedaba ms remedio que
aguantarse conmigo, pero ahora ha triunfado y puede
decirme en mi cara que no me traga. Anoche me llam
cerdo grasiento. Imagnate, esa vasa llamarme a m cerdo.
No, Lyon..., ahora te toca a ti bregar con ella.
Lyon se sent en el camerino de Neely. La funcin de
tarde estaba a punto de acabar. Contempl los telegramas
pegados alrededor del espejo. Las estrellas ms importantes
felicitaban a Neely y le enviaban sus mejores deseos.
Escuch la enorme ovacin y las llamadas a escena. Se puso

tenso, dispuesto a la batalla.

Neely se mostr encantada de encontrarle en su
camerino.
Gracias a Dios que ese cerdo de socio que tienes se ha
quitado de en medio. Tuvimos una buena ayer noche.
Christine le alarg un vaso de cerveza que ella apur de un
trago. Uf! Es estupenda! Quieres?
No, gracias. Te apetece ir a cenar? pregunt
Lyon.
Encantada, viene Anne con nosotros?
No, t y yo solos.
George enva al equipo titular, eh? ri. Bien, ya
sabrs que no estoy dispuesta a continuar viajando. Pero ir
contigo. Dnde podemos conseguir caracoles decentes?
Creo que en el Louise.
Magnfico. Se come bien? Quiero mucha salsa de ajo
con mantequilla y pan tostado para mojar. Esto es lo que
tiene de bueno un espectculo de un solo intrprete. No
tengo a ningn jefazo a quien lamer. Luego aadi
tristemente. Tampoco tengo ningn tipo con quien salir
despus de la funcin.
Eso vendr en seguida dijo Lyon. Tienes a
Nueva York a tus pies.

S, slo eso. No tengo ningn hombre en mis brazos.

Y de ahora en adelante pienso buscrmelo. No soy
exactamente una chica tamao diez, pero tampoco soy un
monstruo. Y no es slo para irme a la cama... Quiero que
alguien se preocupe de m, alguien a quien respetar, a quien
amar.
Hablaremos de ello despus de los caracoles indic
Lyon.
Neely pidi una docena de caracoles. Lyon apechug
con seis y escuch sus quejas. Tuvo que admitir que la chica
tena sobrados motivos para estar harta... Su vida entera se
reduca a! trabajo.
Neely dijo tomndola de las manos. Me hago
cargo de tu punto de vista. Haz solamente Hollywood, San
Francisco y Londres; despus te instalaremos aqu. Tal vez
aceptemos una pelcula o un musical en Broadway. Nos
moveremos rpido, ya vers. Si encontramos el vehculo
apropiado podremos empezar en otoo. Un espectculo en
Broadway sera perfecto.
Quin ira a California y a Londres conmigo?
pregunt ella.
George, naturalmente.
Olvdalo dijo, resuelta.

Escchame, George y t habis tenido unas palabras,

pero no es mal chico. Tu reaparicin fue una idea
totalmente suya, Neely, y tu triunfo.
Sin mi talento no hubiera habido triunfo dijo
Neely secamente.
Por supuesto, pero George tuvo la visin suficiente
para creer en ti.
Y t no?
Para ser sincero, no. Tena muchas dudas.
Creas que estaba acabada?
No en lo que se refiere a talento, pero s en capacidad
de trabajo. Pensaba que la reaparicin te traera las viejas
pesadillas: dieta, nervios, tensin. Fue George quien insisti
en que el pblico te aceptara tal cual eras. Y tuvo razn.
Neely dej el trozo de pan que haba estado a punto de
mojar y alej la fuente:
Hablas de m como si fuese un monstruo.
Vamos, Neely, sabes a lo que me refiero. Creo que
eres magnfica; tienes mucho talento... y una personalidad
deliciosa.
S, y gordura, no?
No, aunque ya no eres un junco precisamente. No
ests como en tus pelculas.

Supongo que ningn hombre puede enamorarse de

m con semejante facha dijo Neely. Si vieras cmo me
miraban los gemelos cuando fueron a verme a Detroit! Dios
mo!, son unos chicos guapsimos. Me alegro de que vivan
con Ted. Casi me muero cuando me enter en la clnica de
que se los haban confiado a l, pero imagino que se las
arregl muy bien. Su matrimonio parece que marcha. Sigo
creyendo que es de la acera de enfrente, pero los gemelos no
lo saben. Nunca olvidar sus caras cuando me vieron. Bud,
es el que est ms crecido; me dijo: Mam, el otro da vimos
una pelcula tuya en la tele, pero ahora tienes un aspecto
diferente.
No tienes necesidad de ser delgada insisti Lyon.
Puedo adelgazar si tengo una razn para hacerlo
replic Neely, tristemente. No puedo adelgazar bajo la
presin de un estudio, pero puedo hacerlo por amor.
Cuando en el estudio no hacan ms que gritarme que tena
que perder peso, com como una boa. Pero conoc a Ted,
me enamor y l me dijo que tena que perder lo menos seis
kilos... y los perd, as, sin ms. Porque quera hacerlo,
deseaba gustarle. Por eso necesito quedarme aqu, Lyon,
encontrar un chico, enamorarme. Cuando me miro en el
espejo me doy verdadero asco.

Neely, tu voz y tu personalidad han hecho de ti lo

que eres, no tu cintura insisti Lyon.
Ella movi la cabeza:
Me gustan los trajes elegantes. No quiero seguir
saliendo a escena con una tnica negra y lisa. Ahora no me
queda ms remedio que hacerlo, oculta mi gordura. Me
falta un aliciente para adelgazar. Si encuentro un chico
adelgazar... y dejar de darme asco a m misma.
Haz Hollywood, San Francisco y Los Angeles
sugiri Lyon. Luego descansars...
Neely qued unos instantes pensativa; finalmente
repuso:
De acuerdo..., si me acompaas t en lugar de
George.
Pero, Neely, eso es imposible.
Oye, no aguanto a George. Si tengo que seguir
mirando su cara de torta un da y otro, acabar por vomitar.
Ni siquiera puedo jugar con l a las cartas, juegas al gin?
Como Nick el Griego. Pero, Neely, no puedo dejar a
Anne, su embarazo est muy adelantado. El nio nacer
dentro de seis semanas.
Oh..., lo olvid. Repentinamente su rostro se
ilumin. Oye, retrasa la fecha de mis actuaciones.

Concirtalas para cuando el nio ya haya nacido. De todas

maneras no me vendra mal un poco de descanso.
Tampoco entonces podra dejar a Anne con el nio
recin nacido.
Anne puede venir con nosotros. Escucha, yo s de
estas cosas, he tenido gemelos. Los primeros meses lo nico
que necesitan es una buena enfermera puericultora. Ni
siquiera ven hasta los tres meses.
Lo pensar concluy Lyon.
Fue fcil retrasar el estreno en el Palladium hasta
mediados de febrero. Pero en Los ngeles y San Francisco
result imposible. Neely tendra que debutar all para
Navidad y Ao Nuevo. Lyon estaba tratando de ocultar a
Anne sus dificultades, pero Neely s lo cont todo.
Haba ido a visitar el nuevo apartamento de su amiga.
Finalmente, todo estaba en su sitio. Anne, ya muy torpe a
causa del embarazo, le fue mostrando con orgullo las
habitaciones, en especial el cuarto del nio.
Luego se sentaron en la salita. Anne bebi un poco de
jerez y Neely cerveza. Haba empezado a nevar ligeramente
y Anne se dirigi a la chimenea:
El primer fuego en nuestra chimenea dijo.
Formula un deseo, Neely.

Por qu?
Siempre que se hace algo por primera vez se formula
un deseo.
Muy bien, entonces deseo que tengas el nio esta
misma noche respondi Neely.
Y eso? No salgo de cuenta hasta el mes que viene.
Ya lo s. Pero no quiero ir a Los ngeles sin Lyon, y
l no vendr hasta que el nio haya nacido y t puedas
acompaarnos.
Neely se lo cont todo. Anne saba que hubo algunas
dificultades entre Lyon y su amiga, pero era la primera
noticia que llegaba hasta ella del cambio de fechas en sus
actuaciones.
Pero yo no ir a Londres dijo Anne. Ni siquiera
en febrero. Cmo voy a dejar al nio?
Dejndolo respondi Neely. Para entonces, ni
siquiera son personas.
Para m ya es persona en este momento dijo Anne
con calor. Cada vez que se mueve dentro de m, le envo
mentalmente un beso.
Los primeros meses no ven nada, Anne, de verdad.
Eso de que te sonren son pamplinas. El mdico me lo
explic. No ven ms que luces y sombras. Una buena

enfermera puede llevarle mucho mejor que t.

Durante mucho tiempo he esperado tener un hijo,
Neely.
Y mereca la pena; aunque slo sea por darme cuenta
de que tengo algo de Lyon dentro de m, algo que hemos
creado con nuestro amor. Jams dejar a nuestro hijo.
Imagnate que Lyon tiene que viajar. Despus de
todo no puede estarse clavado aqu en Nueva York para
siempre. Entonces viajaremos juntos, los tres. Muy bien,
yo no ir a California sin l. Neely..., por favor, no voy a
pasarme las Navidades sola.
Y es muy peligroso para m viajar en estos momentos.
Y qu pasa conmigo? pregunt Neely. Todo ha de
ser para ti? Siempre has conseguido lo que deseabas.
Conseguiste dinero, un tipo que te quiere y ahora un hijo. Yo
no he conseguido nada, no tengo nada..., slo trabajar y
trabajar. He vuelto a ser estrella, pero es cuanto he
conseguido. Y trabajo para devolverte tu dinero.
Neely, jams te lo he reclamado protest Anne.
Ya lo s. Pero les dije a Lyon y a George que quera
devolvrtelo. Despus de California te lo habr pagado todo.
Estoy ganando dinero para la agencia de tu marido, y t
tambin sacas beneficios de ah, no? Mir el apartamento

. Yo vivo en una asquerosa suite de hotel con ese perro

guardin de Christine, que acta como si fuese mi carcelero.
Estoy sola y todo lo que pido es que Lyon me acompae a
Los ngeles por diez cochinos das. No puedo enfrentarme
con Hollywood sola. Tal vez creas que es fcil plantarte all,
saber lo que todos piensan al verte, comprender que dicen
por lo bajo: Mira, mira qu gorda est, y tener que
demostrarles quin soy. Por supuesto, con mi talento se lo
demostrar..., pero debo afrontar ese terrible primer
momento, cuando el pblico murmure asombrado al
verme. Necesito que alguien hable conmigo y me d nimos
antes de cada actuacin. Lo necesito, Anne. Si no hay junto a
m una cara amiga me tomar una Dexie... o un trago. Un
verdadero trago, nada de cerveza. Ya sabes lo que me
dijeron en la clnica: en el momento en que empiece con las
pldoras o la bebida..., adis, Charlie.
Si Lyon quiere ir, por m que vaya dijo Anne.
Sabes de sobra que no querr ir ataj Neely.
Lo digo en serio, no tengo inconveniente.
Tienes que hacer algo ms que decirle que no tienes
inconveniente. Tienes que convencerle de que venga. De
otra manera me negar a actuar, pillar una laringitis.
Pero Lyon se neg a abandonar a Anne. Se sinti

profundamente molesto por el chantaje de Neely.

No consentir que esa vaca eche a perder nuestra
vida dijo, furioso. Puede ser muy importante para la
agencia, pero desde luego no es imprescindible.
Ests a punto de conseguir la representacin de varias
estrellas importantes arguy Anne. George me dijo que
las cosas van para arriba. Si Neely se va de la agencia todo se
perder. Y puede hacerlo. Puede romper el contrato
alegando que te niegas a prestarle tu apoyo personal cuando
ms lo necesita.
Entonces que se marche. Si George y yo tenemos que
supeditar todo nuestro futuro a ese montn de grasa,
entonces es que realmente no tenemos demasiada confianza
en nosotros mismos. No s qu pensar George, pero, por mi
parte, estoy hasta la coronilla de or lo mucho que
necesitamos a Neely para conseguir a otras figuras. Tal vez l
crea que no tiene otra cosa que ofrecer a los clientes, pero
Henry Bellamy tuvo la suficiente fe en m como para
ofrecerme el prstamo. Henry Bellamy jams hubiera
permitido que Neely O'Hara le impusiese...
Helen Lawson lo hizo, en cierta forma le record
Anne.
Es distinto. Estaba enamorado de ella. Nosotros

hemos resucitado a Neely. Debera ser suficiente para

demostrar lo que podemos hacer. En todo caso, la fe de
Henry en m es ms que suficiente para que yo permita a
Neely que se largue. No estoy dispuesto a depender de
nadie.
Al da siguiente, Lyon regres de la oficina antes de lo
acostumbrado. Pareca furioso. Se quit el abrigo y mir
extraamente a Anne.
Ella se levant pesadamente del silln y comenz a
prepararle una copa. Presenta la crisis..., algo deba haber
ido mal en la oficina... Lyon apur la bebida sin decir
palabra.
Dificultades con George? pregunt Anne.
l se sent sin responder. Bebi. Luego mir
intencionadamente a Anne:
Dime una cosa, Anne. Crees que debo ir a California
con Neely?
Ella vacil. Repentinamente aquello pareca haberse
con
vertido en una cuestin embarazosa. No le gustaba la
forma en que Lyon la miraba.
No espero el nio hasta mediados de enero. "Desde
luego no quisiera pasar sin ti las Navidades, pero estoy

tratando de ser objetiva...

Dime qu debo hacer, Anne insisti l en tono
extrao.
Eres t quien ha de decidir respondi ella.
Decidas lo que decidas sabr hacerme cargo.
No, querida, eres t quien decide. T lo has decidido
todo. Dime, cunto pesar nuestra hija? S que ser una
nia, puesto que t lo has dispuesto as. Hay algo que escape
a tu control?
Lyon, qu ests diciendo?
T y Bellamy, Bellows & Burke. Dios!, debo ser el
hazmerrer de toda la ciudad. He sido comprado por Anne
Welles. Supongo que todo el mundo lo saba, menos yo.
Acabo de descubrirlo. Neely me lo cont.
Neely. Cmo se ha enterado? Anne estaba
angustiada; jams haba visto a Lyon de aquella forma.
Se supona que era un secreto. Pero Henry habl.
Aunque desde luego me hubiera enterado muy pronto.
Todos los cheques semanales que he ido enviando a Henry y
que l ha endosado para envirtelos a ti, aparecern en las
declaraciones de impuestos.
Pero, cmo ha podido enterarse Neely?
Henry se lo ha dicho. Al parecer ella fue a verle y le

cont lo que ocurra para convencerte de que me

permitieses viajar con ella. Y entonces Henry se lo cont.
Dijo que estaba seguro de que t querras que hiciese lo que
fuera por el negocio, puesto que estaba en juego tu dinero. A
Neely le falt tiempo para ir corriendo a la oficina a
contrmelo. Desde luego, George disimul muy bien. Fingi
sorprenderse. Pero todo el mundo estaba enterado,
verdad?
Nadie lo saba, Lyon. Henry no debi contrselo a
Neely. Pensaba decrtelo yo misma cuando llegase el
momento. Lo hice porque te amaba. Quera casarme
contigo, impedir que regresases a Inglaterra.
Y lo conseguiste. Por lo visto crees que puedes
comprar lo que te venga en gana. Eso es lo que te ense
Kevin Gillmore? Todo se compra..., basta encontrar el
precio.
Pero mi dinero es tuyo. Luchaba por dominar su
pnico. Lo hice nicamente porque te quiero. Deseaba
casarme contigo y tener un hijo. No lo comprendes?
Lo nico que entiendo es que George se plant
delante de m con una sonrisa y me dijo: Vamos, nimo.
Estamos en la misma barca, nuestras mujeres son las
propietarias del negocio. Pero yo no soy George Bellows. Y

te juro que de ahora en adelante el negocio ser lo primero.

Est en juego tu dinero y tengo que devolvrtelo... hasta el
ltimo cntimo. Y todava hay algo ms importante en
juego..., mi orgullo, mi propio respeto. No hay ms que una
forma de recuperarlos... doblando tu maldito capital.
Lyon. Ella le rode con sus brazos, pero l
permaneci rgido. Lo hice por amor, no lo comprendes?
Lo nico que comprendo es una cosa... Bellamy,
Bellows & Burke tiene que convertirse en la mejor agencia
de la ciudad..., del mundo. T la compraste para m y tienes
derecho a que tu dinero rinda el mximo. Te lo demostrar.
Lo primero que voy a hacer ser reservar pasajes para llevar
a Los Angeles a esa vaca. Las Navidades se fueron a la
porra... a toda mquina!
1963
Jennifer Burke naci el da de Ao Nuevo. Vino al
mundo dos semanas antes de lo previsto, ocasionando a
Anne y al mdico una Noche Vieja bastante agitada. Tard
quince horas en hacer su entrada, pero cuando finalmente
lleg... roja y chillando, Anne no vio la carita arrugada de la
recin nacida, sino tan slo el milagro y la belleza de aquella
vida salida de su propio seno y sus fuerzas resurgieron ante
tanta maravilla.

Con la marcha de Lyon haba quedado muy sola.

Aunque la llamaba todos los das, la brecha entre ambos
continuaba abierta. Lo adverta incluso en sus ocasionales
expresiones de cario. Pareca haberse interpuesto un muro
de acero. Pero el muro cedi con el nacimiento d la nia.
An aturdida por la anestesia, habl con l:
Es una nia le dijo casi disculpndose.
Estupendo ri Lyon, complacido. Soy
demasiado viejo para ensear a jugar al ftbol a un hijo; ser
mucho ms agradable ensear a bailar a una jovencita.
Mientras estuvo en la clnica, la llamaba dos o tres veces
al da. El triunfo de Neely en Los ngeles haba superado
todo lo previsto. Ahora se dispona a ir a San Francisco. Le
importara mucho a Anne que l la acompaase? Eso
significaban tres semanas ms.
Desde luego que no dijo ella rpidamente. No
deseaba en modo alguno discutir sobre aquel tema. Y menos
ahora en que todo volva a ser maravilloso. Jennifer Burke
ser una anciana para entonces, pero tratar de que
conserve viva tu memoria respondi.
George me ha dicho que le haba hecho algunas fotos
dijo Lyon. Mndamelas en cuanto estn reveladas.
Acabo de enviarte las que tom en la clnica. Parece

un
enanito. Pero va camino de ser una autntica belleza,
Lyon. Tiene el pelo negro..., el poco que tiene.
A fin de mes Lyon lleg a la ciudad. La pequea
Jennifer pesaba cuatro kilos, y sus arrugas haban
desaparecido. Toda; ella era blanca y sonrosada. A Lyon le
gust muchsimo. Sonri mientras estudiaba con atencin la
pequea carita.
Estoy terriblemente acomplejado de que se parezca a
mi dijo frunciendo el entrecejo. Anne, deberas haberte
concentrado ms. Yo deseaba una copia tuya.
Haba ido directamente desde el aeropuerto a conocer
a la nia. Ahora deba pasarse por la oficina.
Esta noche celebraremos la llegada de la heredera
prometi.
Aquella noche, Miss Cuzins, la niera, le ayud a
ponerse una faja. Era incmodo, pero despus de tantos
meses de sentirse deformada, deseaba que Lyon la
contemplase nuevamente delgada y elegante. No est mal,
pens mirndose detenidamente al espejo. Haba recobrado
su peso habitual; era solamente la cintura la que no acababa
de reducirse, pero con la faja aquello quedaba arreglado.
Despus de todo no haca ms que un mes que haba dado a

luz. Gracias a Dios podra acostarse con Lyon aquella noche.

Haca tanto tiempo... desde que estaba de siete meses. Pobre
Lyon. El mdico le haba advertido que tal vez al principio
resultase algo doloroso, pero no le importaba. Tener a Lyon
de nuevo entre sus brazos, sentir su cuerpo contra el suyo...,
eso era lo nico que le importaba.
A las seis llam la secretaria de Lyon. Estaba en una
proyeccin. Le importara que se encontrasen a las siete en
el Dannys? Colg ligeramente desilusionada. Se haba
imaginado que tomaran una copa juntos en casa y despus
iran a cenar a un sitio que no fuera de los habituales. Le
gustaba el Dannys, pero saba que todo el mundo se
detendra ante su mesa para hablar de negocios.
Normalmente no le molestaban las charlas de negocios, pero
aquella era una noche especial.
Se sent cerca de la barra y esper. Eran las ocho
menos cuarto y estaba por su segundo scotch cuando
finalmente vio'! a Lyon. Vena con dos de sus ayudantes y
Bill Mack, un director de televisin.
Fue hacia ella rpidamente y la bes:
Disclpame, por favor. Hemos estado en una
grabacin en la N.B.C., y la maldita cosa se complic y hubo
que repetir. Querida, ya te acuerdas de Jim Handly y Budd

Hoff dijo mientras los dos jvenes se acercaban a la mesa

. Y por supuesto conoces a Bill.
Se sentaron en una mesa grande y charlaron sobre la
grabacin que acababan de presenciar: unas pruebas para un
nuevo show de televisin. Anne dedujo que lo haba
montado Bill Mack y que deseaba firmar contrato con las
Tres B, como empezaban a llamar en la ciudad a Bellamy,
Bellows & Burke. Trataba de que la agencia vendiese el
programa completo a una cadena de televisin. Lyon estaba
entusiasmado. Era seguro que interesara a la C.B.S. (1), o a la
A.B.C. (2), y ms an con Joey Kling como cabecera de
cartel. Acaba de firmar con nosotros, dijo. Era el actor del
ao.
Va a ir al Palladium con Neely explic Lyon.
Vendr aqu de un momento a otro. Le dije que pasara a
recogerme.
A recogerte? dijo Anne, sorprendida.
Oh, querida, todo esto se plane hace slo tres horas
dijo l, autnticamente apenado. Joey ir a Washington
para actuar.
Pero t no tienes que ir, verdad?
No me queda otro remedio. Neely cree que va a ser
ella sola la que acte en Washington maana por la noche.

Tengo que explicarle lo importante que es para Joey

compartir el cartel con ella.
No te envidio dijo Budd Hoff.
Neely ya sabe que en el Palladium tendr que
compartir el cartel con otra estrella sonri Lyon. Aqu
en Amrica siempre ha actuado sola. Pero cuando le
explique que acabamos de firmar con Joey... Si se le saben
explicar bien las cosas, Neely es comprensiva.
Se iba a marchar aquella noche! La idea le taladraba el
cerebro. Se iba aquella noche!
Cundo regresars? pregunt Anne.
Dos semanas. Te telefonear maana a primera hora.
Quiz puedas venir a pasar el fin de semana conmigo. Te es
posible dejar a la nia?
Tienes que salir esta noche, Lyon?
S. No pensaba irme hasta maana. Pero hay que
preparar la publicidad de Joey, y lo que mejor es que
empiece maana por la maana.
Slo haba previsto pasar una noche en la ciudad!
Repentinamente apareci Joey Kling en la puerta. Lyon
le hizo seas.
Tengo el coche esperando dijo Joey. Y est mal
aparcado.

Lyon se puso en pie:

Bud, que pongan esto a la cuenta de la oficina.
Buenas noches, ngel, te telefonear maana. Por cierto,
Bud, querrs llevar a Anne a casa?
(1) Columbia Broadcasting System. (N. del T.)
(2) American Broadcasting Company. (N. del T.)
No fue a Washington a pasar el fin de semana. Miss
Cuzins dijo que no haba inconveniente, que poda
marcharse tranquila. Pero Lyon no volvi a mencionarlo. La
llam el viernes y concluy simplemente:
Te llamar maana a la misma hora.
Por qu no lo planteas claramente y le preguntas
qu es lo que va mal? dijo Henry.
Anne contemplaba fijamente la taza de caf, como si
esperase del poso que quedaba alguna solucin mgica.
Porque sustancialmente todo va bien. No es ms que
una diferencia intangible.
Henry Bellamy suspir. Anne estaba plida y muy
delgada. Cuando le llam para pedirle que comieran juntos,
le haba parecido desesperada. Adems, tena miedo de las
preguntas que ella le pudiera hacer.
Henry, la nia tiene tres meses y Lyon ha pasado con
ella exactamente cuatro das. Uno entre California y

Washington y tres entre Washington y Londres. Lleva un

mes en Londres. Neely ha tenido un gran xito. Ya s que
ella est all, que no puede marcharse, pero no hay razn
alguna para que l se quede.
Qu dice George?
Ella sonri:
La historia de siempre. Que Neely no quiere
quedarse sola. Que Lyon es como un dios para ella, el nico
a quien escucha. Que est dando mucho dinero a la agencia.
La sonrisa de Henry era triste:
Es lo que ocurre siempre con el agente de xito. La
esposa es quien paga las consecuencias.
Pero han conseguido muy buenos clientes ya. La
oficina va estupendamente. Por cunto tiempo seguirn
siendo las amas de cra de Neely? Ella ya se encuentra bien.
Creo que es capaz de sostenerse sobre sus pies.
Son nuevos en el negocio, Anne. Todo el mundo est
pendiente de ellos. George jams ha sido nada del otro
mundo. Es un gran hombre de negocios, pero Lyon es quien
tiene personalidad. Siempre habr una Neely de quien
cuidar. Debes afrontarlo.
Quieres decir soportar una vida como sta?
Con el tiempo se hace ms fcil respondi Henry.

No para m.
l qued silencioso unos instantes, luego dijo:
Anne, no lo puedes tener todo. He visto tu
apartamento. Un sitio como se cuesta mucho dinero. Y
Lyon es uno de esos hombres que tienen que ganarse la vida
ellos solos.
Pero, Henry, por qu no me ha pedido que vaya
con l a Londres?
Henry se mir con atencin las uas:
Jams has estado en el extranjero. Quiz comprenda
que le gustara poder mostrrtelo todo. Y eso sera imposible.
Est todo el tiempo metido en el teatro. No iba a resultarte
muy divertido, no crees?
Si me lo hubiese explicado as, lo habra entendido y
le hubiera acompaado pese a todo... Podra ver cosas por
mi cuenta... Ir al teatro... Y de paso estara con l.
Bueno, regresar pronto.
S, dentro de una semana. Pero entonces qu?
Quin sabe a dnde ser contratada Neely? Y se volver a
marchar.
Encara los problemas segn vayan viniendo
sugiri Henry.
Diez das despus regres Lyon. Pero slo poda

quedarse una semana. Neely iba a rodar una pelcula en

Europa, en Francia e Italia, con un reparto de grandes
figuras.
No van a darle una fortuna explic, pero
demostrar a Hollywood y a la televisin que es digna de
confianza. Voy a intentar que se termine la pelcula antes de
lo previsto.
Llvame contigo, Lyon dijo Anne, de repente.
Imposible.
Por qu?
Neely puede convertirse en un monstruo y t lo
sabes. Su xito en Londres ha sido de vrtigo. No te puedes
imaginar lo que ocurre cuando se triunfa all. Tienen una
lealtad verdaderamente increble. Gritaban su nombre
cuando la vean por la calle, y son capaces de estarse horas
haciendo cola slo para verla pasar. Dos tipos de la agencia
de Johnson Harris rondaban por all con una gran oferta
para la televisin. Todo el mundo intenta apoderarse de ella
y eso le influye.
Pero Neely os debe lealtad a ti y a George. Vosotros
la recuperasteis.
S, y tambin ha pagado al cntimo todo lo que nos
deba a ti y a la agencia... y nos est dando muchsimo

dinero. Las tornas han cambiado. No crees que somos

nosotros quienes debemos estarle agradecidos?
Bien, pero qu tiene que ver todo esto con que yo
vaya?
Sera una distraccin. A Neely le molestara.
Que a Neely le molestara? Soy tu esposa y adems
su mejor amiga. Cmo puede molestarle mi presencia?
Neely vuelve a ser una gran figura y lo sabe. No
olvides que permiti a Joey Kling que compartiera el cartel
con ella y gracias a esto hemos conseguido un gran contrato
para Joey en la televisin la temporada prxima. El
programa supone ciento cincuenta mil a la semana y
nosotros representamos ese programa. Nos resultan quince
mil a la semana durante treinta y nueve semanas. Y Neely es
la responsable directa; se lo debemos a ella. El ao que viene
le conseguiremos a Neely un programa especial, mensual,
por doscientos mil. Puedes figurarte como anda todo el
mundo detrs suyo. Si t ests all tendr que dividir mi
tiempo. Quiero ensearte Pars y Roma, y poder estar
contigo. Eso sera descuidar a Neely. Por favor, querida,
comprndelo. Un ao ms y te habr devuelto el prstamo.
Pero por el momento, Neely es el eje de las Tres B y
debemos manejarla con mucho cuidado.

Pero estoy segura de que a Neely no le molestar.

Fue ella quien me dijo que poda dejar a la nia y viajar.
Neely es..., bueno, ahora es diferente. No piensa ms
que en Neely. T debas saberlo mejor que nadie. Siempre
acude a ti cuando las cosas le van mal. Entonces es humana,
ahora es... imposible. Tengo que vigilarla cada segundo para
apartarla de la gente que pueda hacerle dao y para estar
seguro de que acude puntualmente al teatro. Ha recuperado
su sensacin de poder. Incluso ha empezado con sus accesos
de ira en el trabajo. Afortunadamente puedo controlarlos y
espero poder seguir hacindolo. Pero he de dedicarle todo
mi tiempo.
Los siguientes tres meses fueron para Anne un
verdadero tormento. Pasaba tanto tiempo ocupndose de la
nia, que la enfermera se senta de ms y se quej.
Comenzaron a llegar noticias del fabuloso xito de Neely en
el extranjero. Lyon escriba espordicamente y llamaba
todas las semanas. La pelcula iba estupendamente, pero
haban tenido que volver a rodar el principio porque Neely
haba adelgazado mucho. Regresara a casa a finales de junio.
Luego pas una semana sin noticias suyas.
.El cuatro de junio se decidi a pedir una conferencia
internacional. En la centralita del hotel George V le

anunciaron que Mr. Lyon Burke se haba marchado haca

exactamente una semana. No, no haba dejado ningn.,
direccin. Crean que haba regresado a los Estados Unidos.
S, Miss O'Hara se haba ido al mismo tiempo.
Se qued perpleja. Poda haber regresado en barco?
Pero, por qu una cosa as si tan grandes eran sus deseos de
verla a ella y a la nia?
Llam a George. Se mostr evasivo. S. Lyon y Neely
deban estar ya de regreso; no, no tena noticias suyas desde
haca cinco das.
Aquella noche, tendida en la cama, trat de distraerse
viendo la televisin. No poda concentrarse. Finalmente
desconect el aparato y empez a ojear los peridicos de la
maana. Repentinamente, una nota en las columnas de
espectculos, destac como un anuncio luminoso:
Quin es la estrella que atribuye su fenomenal
reaparicin ante el pblico y su nueva silueta a su nuevo
amor? Pero el romance no puede tener un final feliz. Este
amor es su propio agente, casado ya con una belleza de la
televisin.
Se le revolvi el estmago. No poda ser. Pero Lyon
dijo que Neely haba perdido mucho peso. Sinti que se iba a
poner enferma..., a desmayarse. Calma, se dijo a s misma. De

acuerdo, tal vez Neely se hubiera enamorado de Lyon. No

era difcil. Pero eso no significaba necesariamente que l la
correspondiera. Tal vez Lyon se limitara a sostenerla. Quiz
haba incluso previsto que aquello poda suceder. Eso
explicara su negativa a que fuese con l a Europa. Poda ser
que Lyon estuviese pasando un mal momento..., pero
dnde se hallaba ahora?
Impulsivamente, cogi el telfono y puso una
conferencia personal con el hotel Beverly Hills, de
California. Rogaba a Dios estar equivocada. Le respondieron
en la centralita. S, Mr. Lyon Burke estaba inscrito en el
hotel..., haba llegado haca tres das. No, no estaba en el
hotel en aquel momento. S, tambin Miss O'Hara estaba
inscrita. Su habitacin no responda. Eran slo las nueve en
California..., quera dejar algn recado? Anne cancel la
llamada y se recost en los almohadones. Tres das en
California y no la haba llamado! Se visti apresuradamente
y sali corriendo. Era de noche.
Henry tard siglos en abrir la puerta.
Jess, qu ocurre? pregunt medio adormilado.
Se anud el cinturn del batn y la llev al cuarto de estar.
Encendi las luces y le seal una silla.
Sintate. Qu pasa?

Ya lo has visto dijo Anne sealando histrica los

peridicos que estaban en el suelo. No te hagas el bobo
conmigo. Acabo de descubrir que Lyon ha regresado hace
tres das. Est en California con Neely. Ni siquiera me ha
llamado.
Toma un trago indic Henry.
Henry..., aydame. Se derrumb sobre una silla y
comenz a llorar.
Henry sirvi un scotch tranquilamente y se lo ofreci:
Deja ya la histeria y afronta los hechos. Quieres salvar
tu matrimonio, verdad?
Entonces, tambin t lo sabas?
Desde luego. Lo supe das atrs.
Arme no poda ni hablar. Contemplaba a Henry como
si el ltimo amigo que le quedaba tambin la hubiera
abandonado.
Ahora sernate. Tienes dos alternativas. Una: dejar a
Lyon y marcharte con tu orgullo intacto. Dos: si an le
quieres lo suficiente y tienes aguante, dejar esto a un lado y
recuperarle.
No puedo vivir sin Lyon solloz Anne.
Entonces empieza por dominarte. Hazle escenas y le
arrojars en brazos de Neely.

Pero si ella est gorda como un cerdo; no puede

gustarle.
No est gorda dijo Henry con voz cansada.
Anoche regres de la costa. Los vi en Chasens. Tiene un
aspecto estupendo. Apenas pesa cincuenta kilos.
Neely?
Supongo que el amor hizo el milagro. Perdi cuatro
kilos en Los Angeles, tal vez cuatro ms en San Francisco y
los ngeles y los tres meses en Europa hicieron el resto.
Apenas prueba bocado. Yo la vi. Parece que vaya a
convertirse en humo de un momento al otro. Pero est loca
por Lyon. Tiene constantemente los ojos clavados en l.
Anne ocult el rostro entre las manos:
Henry..., detente... Qu intentas? Matarme?
No, intento decirte la verdad. Una vez conozcas los
hechos tal vez sepas cmo luchar. La sorpresa podra
vencerte. As tal vez puedas enderezar las cosas. Y ahora...
aprieta los dientes. El principal problema es que Lyon no
est, ni mucho menos, tratando de quitrsela de encima.
No..., no. Era un gemido.
Djate de histerias y traza un plan.
Mir incrdula a Henry:
Ests loco? Todo ha concluido..., acabado.

l se encogi de hombros:
Bueno. Me encargar de tramitarte el divorcio. Lyon
tendr que pasarte una buena pensin alimenticia y los
gastos de la nia. Estoy seguro de que aceptar cuanto le
proponga.
Anne comenz a sollozar con ms fuerza:
No, no, yo no quiero dejarle.
Entonces lucha t misma por los dos. Admite la
situacin aunque te duela. No eres la primera mujer a quien
engaa su marido, ni sers la ltima. Tienes que decidir qu
es ms importante, si tu orgullo o Lyon.
Pero nunca volver a ver como antes.
No, no lo ser. Perders parte de la ilusin, pero le
recuperars. Y si te conozco tan bien como creo, pienso que
un poco de Lyon ser preferible a nada, no?
Henry, cmo va a respetarme si se entera de que lo
s? Cmo?
Esa es la cuestin dijo l impaciente. Jams debe
saber que te has enterado, de otro modo no tendrs ms
remedio que exigirle la libertad. Eso es lo que pretende
Neely. Mira... Lyon se meti en esto inocentemente. Tienes
que admitirlo. Es muy peligroso hacer el papel de Svngali y
la cosa se complic. Lyon necesita una cosa as. Es un tipo

creador, Anne. Piensa que t anulaste su labor creadora. Lo

cual es una bobada... Si realmente quisiera nadie podra
detenerle. Pero ahora est creando de nuevo. Ha hecho una
estrella de una masa de carne. Ha logrado una muchacha
todo sentimiento que parece depender de l hasta para
aspirar el aire que respira. Ahora no es tan slo un agente, es
un creador. Se siente ms grande que la vida. Es un
sentimiento de poder maravilloso. Ningn hombre puede
resistirlo. Y Neely jug ante sus ojos el papel de desesperada.
Est tan desesperada como una serpiente cobra, pero lo
fingi ante l. Para Lyon t eres la fuerte, la poderosa... su
Svngali. En la actualidad, Anne, t no eres ni la mitad de
fuerte que Neely las Neely de este mundo son
indestructibles, pero con tu equilibrio y tu confianza en ti
misma, haces que Lyon se sienta menos hombre que con
Neely. Probablemente cree que tu le has castrado... y no
una, sino dos veces. La primera cuando preferiste una ciudad
a su amor y la segunda cuando compraste la agencia para l.
Si no hubieses hablado con Neely solloz Anne.
Ocurri a finales de diciembre. T y Lyon erais
felices y Neely tu mejor amiga..., o al menos eso crea yo.
Vino a m porque sabe que t me escuchas. Quera que te
convenciera de que aceptases viajar cuando hubiera nacido

la nia. Llor, grit que no poda marcharse sin Lyon..., sin

su apoyo. Deca que no estabas dispuesta a escuchar razn
alguna porque eras millonada y te importaba un rbano la
agencia, y probablemente queras que Lyon se retirase de los
negocios. Le dije que se equivocaba de medio a medio, que
estaba en juego tu dinero. A fin de cuentas ibas a tener que
hablar sobre ello con Lyon muy pronto, cmo poda
imaginar que Neely utilizara esto en contra tuya? T no
sabes la de veces que me dijo que te deba la vida. T
conseguiste, intercediendo con Lyon, que la metieran en Hit
the Sky, hablaste con Gil Case para que sustituyese a Terry
King. Pagaste su estancia en Haven Manor. Jams poda
imaginar que Neely se volviese en contra tuya y te
arrebatara a Lyon. Fue una gran tontera por mi parte, pero
lo hice con la mejor intencin. Lo que tienes que hacer
ahora es enfrentarte con los hechos. Junto a ti. Lyon se senta
empequeecido... Apareci Neely y le insufl una
nueva confianza en s mismo. Slo tienes que esperar a que
las cosas vuelvan a su cauce.
Cmo? suplic ella.
Mantenindote firme. Deja de rogar a Dios y s una
mujer por un momento. Espera a que la serpiente que hay
en Neely salga a relucir. Lyon no es un loco. Hizo una

pausa. Sabes?, las cosas entre Lyon y t estn equivocadas

desde el principio. Sin embargo, supiste esperar. Muy bien,
tienes que conservarle. Has pasado por demasiadas cosas
para darte por vencida ahora. Tu jugada es comportarte
como si nada hubiese sucedido. No va a ser fcil..., es ms,
algunas veces te ser casi imposible, porque el asunto con
Neely tal vez vaya an ms lejos antes de desbaratarse
definitivamente. Pero si sabes esperar, se cumplir el ciclo. Y
l acabar por odiarla. Neely le castrar..., lo hace con todos
los hombres que tiene junto a ella. Debas de haber odo a
Ted Casablanca. Al principio ella es todo mieles, pero, como
ocurre con todas las figuras, en el fondo es de hierro. Si sabes
soportar los golpes, acabars siendo la indiferente esposa a
quien l ha engaado, y como se sentir culpable ante ti,
adoptar una actitud protectora. El matrimonio va a quedar
un poco magullado y tal vez por entonces ya no le quieras...,
pero en todo caso le recuperars. Va a ser una guerra de
nervios, pero creo que podrs soportarla.
Lo intentar dijo cansadamente. Henry, mi
mundo se ha derrumbado. Creo que esta noche tomar mi
primera mueca;
El qu?
Seconal. Sonri apenada. Jennifer y Neely las

llamaban as. Nunca he tomado, pero creo que empezar

esta noche. Me pregunto dnde podra conseguir alguna.
Henry fue hacia el botiqun y regres con un frasquito:
Aqu tienes... para dos meses. Me quedo con una
para m.
T tambin? pregunt ella, tristemente.
Hace veinte aos. Es el equipo indispensable para
quienes estamos metidos en este negocio. Toma una y
mtete en cama. No fumes. Si no has tomado con
anterioridad te har efecto inmediatamente.
Anne tom el frasco y se fue. Le pesaban las piernas.
Mientras el taxi avanzaba, cruzaban en su cerebro
insoportables escenas de Lyon con Neely,
Una vez en su casa fue al cuarto de bao y se qued
contemplando el frasco por algunos instantes. Estaba repleto
de relucientes cpsulas rojas. Vaci el contenido y las cont:
sesenta y cinco. Henry la haba surtido adecuadamente.
Bien, por qu no? No arrojara la toalla. Tena una hija que
la necesitaba y un marido al que deseaba recuperar. Todo lo
que quera eran unas pocas horas de evasin, unas horas
libre
de la pesadilla en que sbitamente se encontraba
envuelta. Trag una cpsula.

Muy bien, pequea, veamos cmo te portas.

Se meti en cama y recogi los peridicos que haba
arrojado al suelo. Comenz a leer. A los diez minutos las
letras comenzaron a difuminarse ante sus ojos. Era
fantstico..., senta la cabeza ligera..., se le cerraban los ojos...
Una pldora..., se estaba durmiendo. Maana pensara en
todo lo ocurrido.
Una semana despus lleg Lyon. Dijo que haban
volado por la ruta polar, detenindose en California. Ella
fingi sorprenderse. Lyon la miraba de forma extraa:
Quieres decir que no sabas que estaba en Amrica?
Cmo iba a saberlo contest. Supuse que te
habras detenido en Europa por cualquier motivo.
l se dio media vuelta, pero no lo suficientemente
rpido como para que ella no advirtiese la sorpresa en sus
ojos. Haba vuelto esperando dificultades, lleno de
explicaciones... y nadie se las peda. Cenaron en el Colony y
luego pasaron su primera noche de intimidad. Ella se mostr
tierna y amorosa. Era difcil; deseaba aferrarse a l, dejar una
seal de que aquel hombre le perteneca. Se sinti torturada
por imgenes de Lyon y Neely haciendo el amor, pero
consigui apartarlas de su cabeza y devolvi los abrazos con
pasin.

Transcurrieron, juntos los dos, cinco das maravillosos.

Ella estaba casi por creer que todo estaba arreglado, que
cualquier cosa que hubiese sucedido perteneca ya al pasado.
Despus lleg Neely. Haba sido contratada para dos
programas especiales en la televisin y tendra que grabar en
agosto, ya que el primero se pasara en septiembre. Pero se
encontr a mediados de julio sin nada que hacer y se plant
en Nueva York en busca de actividad. Era jueves. Anne no
saba nada de la llegada de Neely. Ella y Lyon tenan
entradas para el teatro y una cita en el Copa con el agente de
una nueva cantante. Al parecer, todos los representantes de
la ciudad trataban de meter a sus figuras en el show de
Neely.
La secretaria de Lyon llam a las cinco. Mr. Burke tena
una reunin y le sera imposible ir al teatro. Enviaba a Budd
Hoff para que le acompaase. Se encontraran despus en el
Copa.
Anne no pens que ocurriese nada de particular. Jug
con la nia, tom un bao y se visti. Lleg Bud y fueron al
teatro. A la salida se dirigieron al Copa donde les esperaba en
uno de los palcos el representante. Anne le explic que Lyon
estaba ocupado pero que se reunira con ellos.
El agente asinti.

Tema que estuviese demasiado ocupado con la

llegada de Neely.
Anne sinti que el calor le encenda el rostro, pero
consigui esbozar una sonrisa impasible:
Oh, s, es verdad. Cundo lleg Neely, Budd?
pregunt tratando de dar la impresin de que la noticia no le
haba sorprendido.
Budd pareci incmodo:
Esta maana a primera hora, creo. De cualquier
forma fue cuando llam la agencia.
Anne pidi una copa.
Pobre Lyon, esperaba que ella se quedara en
Arizona con sus hijos. Hubo realmente un cambio de
miradas entre Bud y el representante, o se lo haba
imaginado ella? Cunta gente saba la verdad?
Se oblig a s misma a contemplar el espectculo y
coment favorablemente la actuacin de la cantante. La silla
vaca de Lyon pareca burlarse de ella. Con una sonrisa
forzada, daba excusas, en su papel de esposa, por la ausencia
de Lyon. Pudo apreciar la pesadumbre del representante,
pero ella se senta infinitamente peor.
Probablemente ha ocurrido alguna cosa en el show
de Neely. Ella confa tanto en Lyon! Estoy segura de que

habr sentido muchsimo haberse perdido el espectculo,

pero Budd se lo contar al detalle, verdad, Budd?
Desde luego, Budd lo hara. De nuevo pareci haber un
furtivo cambio de miradas entre los dos hombres.
Cuando Budd la llev a casa eran ya las tres. Saba que
Lyon no estaba. Fue de puntillas al cuarto de la nia, la bes
y la arrop. Querida, querida Jennifer de ojos azules y pelo
negro como tu padre! Era tan bonita! Las lgrimas
pugnaban en su garganta. No, tena que estar serena para
cuando l viniese. Nada de monsergas. Tena que tragarse el
cuento que l le dijera.
A las cinco sali de puntillas al living. Quiz hubiese
llegado y no quiso molestarla. El living y la salita estaban
vacos. Dios mo, por qu yo? Cmo has podido hacerme
esto, Neely? Entr en el bao y tom una pldora roja...
Durante toda la semana haba estado tomando una cada
noche hasta el regreso de Lyon. Tena el convencimiento de
que aquello era lo nico que conservara su equilibrio
mental. Desde su regreso no haba tomado ninguna. Pero
aqu estamos otra vez, pens. Gracias a Dios, aquellas
pldoras eran maravillosas. Hacan las noches soportables y
los das transcurran ms fcilmente; estaba la nia, alguna
comida con Henry o un encuentro ocasional con personas

conocidas.
Saba que muchas esposas coman en el 21 o en el
Little Club, esposas de colaboradores de Lyon, clientes o
directores.
Mujeres igualmente ansiosas por llenar sus das. Pero
aparte de Jennifer y Neely, jams haba trabado amistad
ntima con ninguna mujer. Con las mujeres, este tipo de
amistad es cosa de la juventud. Ms all de los treinta resulta
mucho ms difcil hacer nuevas amistades... quedan pocas
esperanzas, sueos o anhelos que compartir. Aunque
siempre haba alguien con quien llenar una tarde o ir de
compras. Pero las noches! Una vez la nia y Miss Cuzins se
haban dormido, ella continuaba despierta pensando en
Lyon, viendo su rostro, su sonrisa..., imaginndoselo con
Neely. Y cuando aquello se tornaba insoportable, buscaba
alivio en las pldoras rojas. Neely y Lyon se difuminaban
rpidamente en la nada de un sueo sin figuras. As haba
transcurrido aquella semana.
Y ahora todo volva a comenzar. Tendida en la cama se
preguntaba por cunto tiempo pensara quedarse Neely.
Quiz slo unos cuantos das. La habitacin comenzaba a
desdibujarse. Gracias a Dios las pldoras surtan efecto.
No saba cunto llevaba dormida, pero tuvo una vaga

conciencia de la llegada de Lyon, de su sigilosos movimientos

en la habitacin. Trat de abrir los ojos..., la luz del da. Lyon
estaba en el bao.
Lyon. Ella se incorpor. Mir el reloj..., las ocho.
Acababa de regresar? Vio su traje colocado sobre una silla.
En slip, Lyon sali del cuarto de bao sonriente:
Siento haberte despertado.
Qu hora es?
Las ocho. Me estoy vistiendo. Cruz la habitacin
y se sent apresuradamente en la cama para ocultar las
sbanas intactas. Estaba tratando de fingir que haba
dormido all.
Cunto tiempo has dormido? pregunt Lyon con
aire casual mientras se pona los zapatos.
Unas tres horas murmur ella. Malditas pldoras...,
estaba completamente aturdida.
Llegu sobre las cuatro. Dormas profundamente
dijo l rpidamente.
Anne se recost en las almohadas.
Neely ha llegado a la ciudad dijo Lyon ponindose
una camisa limpia.
S, ya lo s, Budd me lo ha dicho. Anne saba que l
estaba vigilando sus reacciones. Mantuvo los ojos cerrados.

Estuvo con nosotros en la reunin de esta tarde.

Quera introducir algunos cambios en la presentacin, y
quedaban varios problemas que resolver. Deseaba ms
cuerdas en la orquesta y que la cadena corriese con los
gastos. Insisti en que deban hacerse cargo de la mitad de los
desembolsos no previstos. La discusin dur tres horas.
Hasta las ocho de la maana? Anne segua con los
ojos cerrados.
Despus fui a una cena con los de la televisin. Tena
que darles coba... y Ted Kelly..., ya sabes cmo se pone
cuando bebe una copa de ms. Es verdad!, ahora caigo en
que no le conoces. Trabaja en la agencia. Estuve con l en el
P. J. hasta las tres y media tratando de calmarle. Quise
llamarte al Copa, pero l hubiera insistido en acompaarme
y estaba terriblemente bebido; as es que serv de niera a
Ted. Gracias a Dios el P. J. cierra a las cuatro. Despus me
vine directamente a casa.
Oh, Dios! pens Anne. No puedo seguir
soportando esto. Tengo que gritar. Pero se mordi los
labios y continu en silencio.
Ests despierta, querida? Cuando ella asinti
desmayadamente, l sonri. Debes haber dormido muy
poco. Por cierto, esta noche trata de concertar algo con

cualquiera de tus amigas. Tengo que ir con Neely y algunos

otros al Village para ver unas actuaciones.
Ahora estaba completamente despierta.
No puedo ir con vosotros?
Te aburriras dijo rpido, es cosa de negocios.
Ninguno de los tipos va a llevar a su mujer. Si vinieras se
transformara en una reunin social, todos vendran con sus
mujeres y acabara siendo una fiesta. Y no se puede ir de sitio
en sitio con tanto acompaamiento.
Pero Neely ir arguy.
l la mir, sorprendido:
Desde luego. Es su espectculo. Tiene que dar el visto
bueno a todo. Sonri aadiendo: He odo a Jennifer.
Jurara que dice Pap. Creo que vendr a comer con
nuestra belleza. Ahora vuelve a dormirte.
Anne no volvi a verle en otras cinco noches, aunque le
escuch llegar para cambiarse a primeras horas de la
maana. Algunas veces se despertaba y finga creer que l
acababa de levantarse. Lyon se tomaba buen cuidado de
revolver la cama y siempre dispona de una buena excusa...,
ms actuaciones, una reunin con los agentes, una sesin de
grabacin con Neely, escuchar canciones para el nuevo
repertorio de Neely. Cada noche Anne ingera una pldora

roja y se suma en un reparador olvido.

Al sexto da se enfrent con una nueva crisis. Lyon
acaba de irse. Haba estado de nuevo con Ted Kelly, los dos
solos. Ella pretendi tragrselo y se qued recostada en las
almohadas. Le era imposible volverse a dormir. Fue al
cuarto de bao y tom otra pldora.
Despert sobre la una del medioda. Llam a la asistenta
y dijo que no se encontraba bien, que tomara una tostada y
caf en la cama. La criada trajo una bandeja y los peridicos
de la maana. Perezosamente abri uno; en la seccin
grfica apareca una enorme foto de Lyon y Neely: Miss
O'Hara bailando en el Morocco con su representante Lyon
Burke.
Neely tena buen aspecto. Con sorpresa descubri que
no la haba visto desde... cundo? Antes del nacimiento de
la nia..., haca ocho, o tal vez nueve meses. Neely ni
siquiera trataba de ocultar sus relaciones con Lyon. En la
foto estaba radiante, sonriendo..., mirndole a los ojos. Y l
tambin pareca feliz. Dios mo! Y ahora qu? Le haba
atrapado en una mentira; si al menos no le hubiera dicho
que estuvo con Ted Kelly. Llam a Henry.
Deja el peridico dijo. No le pongas en
evidencia. Despus de todo existe la posibilidad de que no lo

hayas visto.
Henry, no puedo seguir as solloz. No puedo.
Ven a verme. Hablaremos rog l.
Henry paseaba arriba y abajo de la habitacin:
Admito que es duro dijo. No cre que fuese tan
desvergonzada. Pens que se contentara con los viajes.
Supuse que te sentiras sola, peor, no imagin que tendras
que soportarlo en tus mismas narices como ahora.
Qu puedo hacer? Debo ser el hazmerrer de la
ciudad. Ni siquiera podr salir a comer con mis conocidos.
Ayer, sin ir ms lejos, dije que Lyon estaba deseando que
Neely se volviese a California, que estaba harto de hacer de
niera. Dije eso ante tres mujeres, durante una comida... y
comprend que se burlaban de m. Ya ni siquiera puedo
mantener las apariencias. Anne esgrimi el peridico.
Quieres que hable con Lyon? pregunt. Como
amigo, sin decirle que has estado aqu..., veamos, qu puedo
hacer?
Ella neg con la cabeza:
Lyon lo sabra. Sabe que eres la nica persona en
quien confo.
Repentinamente l fue al telfono.
Qu vas a hacer? pregunt Anne.

Voy a llamar a Neely. Pretender que le ofrezco un

consejo por propia iniciativa. Ve al dormitorio y escucha por
la otra lnea.
Ella contempl a Henry mientras ste dedicaba unos
instantes a toda clase de cortesas con Neely acerca de su
nueva silueta y su gran xito. Finalmente, encar la cuestin:
Neely, acabo de ver los peridicos. Qu demonios
pasa con Lyon Burke?
A Anne no le gust la expresin del rostro de Henry.
Fue al dormitorio y, silenciosamente, descolg el auricular.
Neely estaba diciendo:
Escucha, Henry..., te aprecio, pero no te metas en
esto.
Neely dijo Henry con tranquilidad. No me
importa lo que sientas, incluso si no sientes lealtad alguna
hacia Anne, pero tienes que proteger tu vida pblica. Todo
el mundo sabe que Lyon est casado con Anne. Hasta ahora
slo se trata de unas ligeras insinuaciones en la prensa, pero
esto... Despus de todo, tus patrocinadores no querrn un
escndalo, y Lyon est viviendo con Anne.
Como en el infierno gru Neely. Slo va a su
casa por las maanas a cambiarse de ropa. Est esperando,
esperando que ella lo descubra todo. Pero siempre la

encuentra dormida.
Tal vez seas t la nica en creer que Lyon pretende
que Anne se entere, Neely.
Bobadas. Pasa todas las noches conmigo. Cuando nos
empujaron a ir al Morocco anoche, incluso dijo :Tal vez sea
lo mejor..., si aparece una foto, todo saldr a relucir. Eso es
exactamente lo que dijo. Est asustado ante la idea de tener
que soltrselo a Anne. Asustado de que Anne desee separarse
y... Neely vacil. Bien..., quiere a la cra.
Neely, todo esto se volver contra ti dijo Henry.
No puedes tomar lo que te d la gana sin preocuparte de los
sentimientos de quienes te rodean. Todo el mundo tiene que
pagar.
Yo no soy todo l mundo grit. Y ya va siendo
hora de que tome lo que se me antoje. Y sabes por qu?
Pues porque me he pasado la vida dando. Incluso de
jovencita... Aquellos malditos Gaucheros no tenan ni idea
de bailar, era yo quien llevaba el peso de la actuacin. Mi
cuado est ahora de vigilante en Macy... Cuando les dej
no volvieron a conseguir un solo contrato. A los estudios les
di mucho dinero, y cuando les vino bien me largaron la
patada en el trasero. Pero nada puede destruirme. T sabes
de sobra que soy nica. No tengo porqu aceptar todas esas

reglas estpidas. Estn hechas para la gente corriente, y yo

no soy corriente. Nada puede destruirme, ya te lo he dicho:
Demerol, pldoras, instituciones mentales.., nada. Lyon me
hace feliz. Cuando estoy con l no necesito comer. Y ahora
puedo beber y hasta tomar pldoras para adelgazar e incluso
para dormir..., no me pasa nada. Mierda!, mi talento hace
feliz a la gente y Lyon me hace feliz a m. No tengo derecho
a ser feliz? Necesito a Lyon. Quin diablos es Anne?
Por lo pronto la mejor amiga que has tenido.
Seguro, seguro. Escucha, tiene suerte de que deje a
Lyon que vaya a su casa por las maanas. Cmo puede
competir conmigo? Quin diablos es ella a fin de cuentas?
Yo soy una figura, una estrella. Incluso de nia tena ms
categora que ella. Ya lo creo, tiene modales de seora pero
nada ms. Y quin es ahora?, nadie, una fulana que vendi
laca de uas en la, televisin y que estuvo liada con un viejo
asqueroso durante aos. Utiliz su dinero para comprar a
Lyon y ahora quiere jugar a Miss Boca Pura, la Virgen
Mara con el nio. Bien, yo no me he ganado mi dinero por
tener los pmulos bonitos, lo consegu a fuerza de talento.
Todo lo que ha conseguido ha sido gracias a su facha
elegante. Ahora tiene treinta y ocho. Yo tengo treinta y
cuatro, pero mi facha no importa. Si eres amigo de Anne,

habla con ella y convncela d que deje en paz a Lyon y se

divorcie. Despus puede echarle cara al asunto y tal vez
consiga que Kevin Gillmore o algn otro baboso la acepte.
Ella siempre atrajo a los millonarios. Con un bufido Neely
colg el telfono.
Anne, lentamente, dej el auricular en su sitio. Fue al
espejo. Las finas arrugas bajo los prpados eran hoy ms
profundas, y en la comisura de la boca aparecan tenues
lneas. Es curioso, nunca haba pensado en su aspecto fsico
en relacin con Lyon, pero..
Deja el espejo dijo Henry entrando en la
habitacin. Ese pequeo monstruo tiene ojeras y papada.
Me alegro de haberla odo decir que se cree capaz de beber
otra vez. Su hgado explotar.
Anne comenz a sollozar. Henry la abraz afectuoso.
Vamos..., estaba hablando de boquilla. Saba que te lo
iba a contar.
Tal vez tenga razn, Henry. Tal vez Lyon quiera irse.
Lyon no ha dicho nada. Oye, me has contado que
cuando llega por la maana lo primero que hace es arrugar
la cama... Al menos est contigo y trata de excusarse.
Debo agradecerle esos pequeos favores solloz.
Mira, Anne. Neely dijo que nada puede destruirla.

Tiene razn. Nada puede destruirla... excepto la propia

Neely. Se destruir a s misma..., ya lo vers.
Ella movi la cabeza:
Es el fin. No puedo continuar.
S que puedes. Y lo hars. Tienes clase y puedes ser
tan fuerte y tan tenaz como esa pequea vbora.
Aquella noche, Lyon ni siquiera telefone para
excusarse. Simplemente no apareci. Estaba a punto de
tomarse la pldora cuando oy llorar a la nia. Jen era muy
buena, y normalmente dorma toda la noche de un tirn.
Algo deba molestarle. Oh, Dios!, y era la noche libre de
Miss Cuzins. Acudi presurosa al cuarto de la nia. Tena la
cara enrojecida y chillaba. Anne la sac tiernamente de la
cuna. Busc por si se haba soltado alguno de los imperdibles
de seguridad; Jen estaba hmeda pero* no le pinchaba
ningn imperdible. La mud de paos y le ofreci un poco
de agua en un bibern. La nia lo rechaz y llor ms fuerte.
Tena la piel ardiendo. Estaba dentando..., sera aquello. Le
dio un poco de calmante en las encas, como acostumbraba
a hacer Miss Cuzins. Pero la nia sigui gritando y
mostrndose intranquila. Para asegurarse le tom la
temperatura. Cuarenta! Corri al vestbulo con la nia en
brazos y llam a la puerta de la asistenta. La mujer, medio

dormida y cubrindose apresuradamente con una bata

tom a la nia que lloraba mientras Anne trataba de
comunicar con el mdico.
Era viernes y en su casa le informaron de que se haba
ido a pasar el fin de semana fuera. Le dieron el nmero del
sustituto. Marc y le informaron que no estaba, pero que
podran localizarle dentro de una hora. Oh, Dios! pens
. Qu hago? Dnde est Lyon? Llam a Henry, pero el
telfono del apartamento de su amigo son una y otra vez...,
tampoco estaba. Claro, tena una propiedad en Westport.
Es que todos se haban marchado?
Resuelta, llam al hotel de Neely. Dio su nombre en la
centralita. Tras una pausa, Neely respondi.
Neely. Anne procur que su voz sonase
impersonal y serena. Est ah Lyon?
No.
Tengo que encontrarle. Es muy urgente.
Bien bostez Neely. Si me llama se lo dir.
Neely, la nia est mala.
Llama al mdico.
Ya lo he hecho. Se ha ido a pasar fuera el fin de
semana. La nia llora y est a cuarenta de fiebre.
No te asustes. Los nios siempre tienen la fiebre muy

alta y no ocurre nada. Dale media aspirina.

Pero si te llama Lyon, por favor, dselo.
Seguro, seguro. Ahora buenas noches. Tengo una
grabacin maana. Debo dormir. Los gemelos a veces tenan
muchsima fiebre y no pasaba nada. El telfono hizo click.
Crey a Neely. Ni siquiera ella poda ser tan cruel. Pero
dnde estaba Lyon?
Neely descolg el telfono y dio orden de que no la
molestasen. Dnde diablos estaba Lyon? Ah, s!, en el Hotel
Victoria, con los arregladores, escribiendo nuevas canciones
para ella. Le haba dicho que estara hasta las dos y despus se
pasara por all. Deba llamarle para decirle lo de la nia?
Bah!, no sera nada. Los nios siempre tienen mucha fiebre.
Anne trataba de utilizar con l la nica cosa que amaba.
Hasta dnde puede llegar una tipa que est desesperada?
Bien, no picara. Estara durmiendo cuando llegara Lyon. No
podra darle el recado de Anne. Le dejara una nota en la
almohada diciendo que se haba tomado las pldoras a las
doce. Veamos, era la una y cuarto. Si estaba atontada por las
pldoras, era normal que olvidase darle el recado de Anne.
Probablemente l ira slo a dormir. O quiz, vindola
dormida, se marchara a su casa y vera a su mujer y a la
nia. Oh, diablos! Se trag tres pldoras y un sorbo de

scotch. Muy bien, poda irse a casa por una noche..., ya le

haba tenido todas las anteriores. Medio dormida, pens en
las nuevas canciones, esperaba que el nuevo estilo fuese
bueno. Iba a figurar como letrista, un ardid de Lyon. Todos
los compositores de canciones le pedan que grabase las suyas
o que las interpretase en la televisin. Ahora les exigira
figurar como coautora. Pronto cobrara buenos derechos en
la A.S.CA.P. (1). Sonri satisfecha mientras las pldoras
comenzaban a surtir efecto. Finalmente se durmi.
(1) American Society of Composers, Authors and
Publishers. Sociedad de Autores de los Estados Unidos. (N.
del T.)
Llevaron a la nia al hospital a las dos de la maana. El
mdico suplente haba aparecido. Al principio temi que se
tratase de polio, pero por ltimo diagnostic pulmona.
Cuando Lyon encontr a Neely dormida, se fue a casa.
Para su sorpresa, las luces estaban encendidas, pero no haba
ni trazas de Anne. La criada, llorosa, le cont lo sucedido.
Sali corriendo hacia el hospital. Plida y aterrorizada, Anne
aguardaba en la sala de espera. Casi no le reconoci.
Qu le ocurre? pregunt l.
Est en una cmara de oxgeno. Hay dos enfermeras
con ella. No me dejan entrar en la habitacin.

Yo estaba trabajando en las nuevas canciones de

Neely. Terminamos tarde, y cuando llegu a casa, vi que te
habas marchado.
Hace horas que llam a Neely dijo Anne,
indiferente.
No estaba con ella replic l. Por qu la
llamaste?
Pens que poda saber dnde estabas. Has pasado
fuera toda la semana, atendiendo sus asuntos. Supuse...
l la mir con atencin:
Un show para la televisin da muchsimo trabajo.
Hemos decidido que tendra que haber un nuevo estilo para
las canciones. Una nueva personalidad.
Lyon, si no te importa preferira que dejases de
hablar del espectculo de Neely, estoy muy asustada por la
nia.
l le tom la mano. Fue un gesto inconsciente,
espontneo, pero la cogi desprevenida. Haban estado
realmente unidos alguna vez? Ahora no era ms que un
extrao ligado a ella por la ley, pero que perteneca a otra.
An le amaba. Tuvo que admitirlo asombrada. Hubiera
querido odiarle, pero le era imposible; incluso lo deseaba
ms... No tena orgullo, nunca le permitira irse a menos que

l reclamase su libertad. Dios mo!, que no se viera jams en

ese trance! Ahora algo terrible haba ocurrido, y la tragedia
le haba trado a su lado.
Les pareci que el mdico tardaba una eternidad.
Respiraron aliviados al verle. Sonrea. Todo iba bien. La
fiebre haba cedido. Gracias a la penicilina y a la increble
resistencia de los nios.
Lyon acuda al hospital cada tarde a las siete. Anne
ocupaba una habitacin vecina a la de la nia y pasaba all
da y noche. Lyon contemplaba a la nia en la cuna, y le
haca moneras cariosas. Por las noches cenaba, con Anne
en el restaurante del hospital. Sola quedarse unas dos horas.
Por lo menos, aquello frustraba sus visitas a Neely, pens
Anne, ceuda.
Diez das despus la pequea Jennifer sali del hospital.
Lyon haba llenado de flores el apartamento. Cenaron en
casa y l jug con la nia. Aquella noche, por primera vez en
varias semanas hizo el amor con Anne y ambos se
durmieron uno en brazos del otro.
Seran las cuatro de la madrugada cuando son el
telfono. Anne se despert primero y descolg a tientas el
aparato.
Era Neely, y a juzgar por su voz estaba atiborrada de

pldoras.
Que se ponga ese hijo de perra gru.
Est durmiendo, Neely.
Despirtale.
No quiero.
Oye, despirtalo o ir yo a despertarle.
Lyon abri los ojos. Anne murmur el nombre de
Neely. l tom el telfono.
Qu ocurre, Neely? Estaba reclinado sobre Anne
para llegar al telfono y ella poda or las voces de Neely.
Estoy esperndote. Llevo as toda la noche
vocifer.
La nia ha salido hoy del hospital.
Y qu? Se habr dormido a las siete, no?
Es su primera noche en casa.
Anne cerr los ojos. Lyon estaba disculpndose por
haber pasado una noche con su esposa.
Bien..., ven ahora mismo.
Neely, son las cuatro de la maana.
Ser mejor que vengas. Me he tomado siete pldoras
y tomar diez ms.
Neely! Maana tienes una entrevista con Life.
Que se fastidien! No acudir a menos que vengas

inmediatamente.
Muy bien, Neely. Ahora voy.
Anne le vio levantarse de la cama.
Debo retenerlo pens. Realmente no desea ir esta
noche, ella le ha obligado. Si puedo retenerle ser m
primera victoria. Se recost en la cama y mantuvo los ojos
cerrados.
l se acerc a ella, ya completamente vestido:
Anne..., lo comprendes?
S que no quieres ir dijo.
Anne..., lo que ocurre es horrible para los dos.
Supongo que tendremos que hacer algo.
La victoria se esfum. Preferira a Neely antes que a la
nia y a ella?
Lyon, sera un disparate dijo rpida. Es malo
tomar decisiones a medianoche.
Pero no podemos seguir as... Ni t, ni Neely, ni yo
mismo dijo.
Yo puedo porque estoy convencida de que las cosas
no continuarn as por mucho tiempo. Lyon, ests en una
encrucijada.
Neely me necesita. Es un gran talento, Anne, pero sin
disciplina. Hay que llevarla de la mano. T eres fuerte.

No soy fuerte. Mi nica fortaleza es mi amor por ti.

l se dio media vuelta y sali apresuradamente de la
habitacin.
Cuando comenz la nueva temporada de televisin,
Anne volvi a trabajar. Henry la haba presentado al
productor de un nuevo show comercial. Ella se decidi y la
contrataron inmediatamente. Era una espectculo diario
que la tena completamente ocupada y le permita
mantenerse alejada de la realidad: Lyon cada vez pasaba ms
tiempo con Neely.
A fines de septiembre, Lyon y Neely se trasladaron a la
costa para grabar el primer programa.
Fue un xito sensacional. Clasificaron a Neely entre las
diez primeras estrellas de la televisin, y Lyon mereci
grandes elogios por haber dirigido y programado toda la
operacin. Anne no poda por menos que maravillarse del
poder de Neely... Algunas grandes estrellas firmaron con
Lyon y George inmediatamente. Variety hablaba de las
Tres B como la agencia de espectculos ms importante de
la ciudad. Y todo gracias a Neely O'Har.
Lyon haca breves escapadas a Nueva York. Durante
aquellas fugaces visitas, Anne crey advertir un cambio. Por
la noche l la abrazaba apasionado y Anne casi se olvidaba

de que tambin lo haca con Neely. Pero siempre llegaban

perentorias llamadas de California recordndole que Neely
era primero.
Pocos das despus de Navidad, Lyon volvi a Nueva
York cargado de juguetes para Jennifer y una valiosa joya
para ella. Anne se daba cuenta de que, una vez ms, l se
haba repartido entr las dos... las Navidades con Neely y
Vuelta a Nueva York a tiempo de celebrar el Ao Nuevo
con ella y la nia.
Tres das despus llam Neely exigiendo su inmediato
regreso.
Anne, sentada en el cuarto de estar, escuch la
conversacin por el otro telfono.
Pronto estar de vuelta dijo Lyon ligeramente
exasperado.
Tienes que salir esta noche. No recuerdas qu da es
maana? Noche Vieja.
Y el uno de enero es el primer cumpleaos de mi hija
respondi l, firmemente.
Bobadas. Celbralo hoy, ella no se dar cuenta de la
diferencia.
Pero yo s. S buena chica. Ests invitada a un
montn de fiestas, y uno de los chicos de la agencia te

acompaar. Yo llegar el da cinco. Tengo que quedarme

aqu para el estreno de Honey Belle.
Esa Margie Parks no es ms que un cero a la
izquierda dijo Neely, despreciativa.
La vi en el Blue ngel el ao pasado dijo Lyon.
Tiene calidad.
Tendrn que ponerle micrfono insisti Neely.
Canta bien, cuando algo es bueno, soy la primera en
admitirlo. Sabe usar su voz como un instrumento. Pero ya
he odo rumores. Quiz la sustituyan despus del estreno, a
menos que decidan ponerle un micro. Canta de garganta.
No durar. En unos aos se habr quemado. Es lo que me
hubiera ocurrido a m de no ensearme Zeke Whyte.
Bien, pero la agencia quiere contratarla replic
Lyon. Tengo que asistir al estreno.
Quieres decir que vas a malgastar el tiempo con ella?
La voz de Neely son amenazadora.
Desde luego que no. George tampoco lo deseara."
No tiene ms que diecinueve aos. Budd Hoff se encargar
de ella. Gusta a las mujeres y ser su ama de cra.
Menudo pjaro es el tal Budd Hoff! dijo Neely.
Cree que es un don de Dios para las mujeres. Con sus trajes
negros y sus corbatas de lazo. Caray!, los tipos de tu oficina

parece que vayan uniformados. Bien, supongo que necesitis

gente as... Neely bostez. Las malditas pldoras
empiezan a surtir efecto todas de una vez. Cundo vienes?
El cinco lo ms tarde prometi l.
Me quieres?
T sabes que s dijo l, rpido.
Cunto?
Terriblemente.
Ms que a Anne y a la nia?
As lo creo. Ahora, Neely, debo colgar. Anne est en
casa. Puede ornos.
Espero que lo haga.
Te gusta hacer dao a la gente?
No, pero as se enterar de una vez y te dejar libre.
Quiz lo sabe dijo Lyon.
Se lo has dicho?
No, pero no es insensible..., ni tonta, y corren muchos
rumores por la ciudad.
Entonces, por qu no pide la separacin?
Lyon permaneci silencioso.
Bien, maldita sea. Voy a llamarla ahora mismo,
hablar con ella. Tendr que dejarte marchar. Su orgullo la
obligar dijo Neely.

No lo hagas replic Lyon.

Voy a...
No lo hagas. Sera un disparate. Lo tengo... bien, casi
conseguido.
Cundo ha sido? No me lo habas dicho.
Anoche.
Anne esperaba que su suspiro de asombro no hubiera
sido audible. Jams haban estado tan unidos como aquella
noche.
Qu sucedi? pregunt Neely.
Nada. Ella dijo que lo saba todo, pero que cerrara
los ojos; no me conceder el divorcio.
Bueno, all ella. Daremos un escndalo.
Intntalo, Neely. Los periodistas te aprecian y
tratarn de protegerte. No publican todo lo que ven.
Puedo convocarlos. Conceder una entrevista. Dir
que quieres casarte conmigo y que yo tambin te quiero,
pero que tu esposa est dispuesta a resistir...
Y sabes lo qu ocurrira con tu espectculo? Hay
clusulas de moralidad. Te cancelaran el contrato
inmediatamente,
Qu importa? Puedo ir a Europa y rodar otra
pelcula.

Neely. Yo tengo un socio. Sera fatal para la agencia.

No puedo tomar yo solo las decisiones.
Oh!, t y tu maldita agencia! De acuerdo. Cuando
gane un milln de pavos comprar tu parte y les diremos
que se vayan al infierno. Te quiero a mi lado da y noche,
cada segundo.
l se ech a rer:
Te ver el cinco, Neely.
Eh, no tan de prisa! llmame maana por la maana,
a la hora de costumbre.
De acuerdo.
Me quieres?
Te adoro.
Los tres colgaron el receptor.
1964
Honey Belle fue la comedia musical de la temporada.
Anne observ cmo aquella muchachita de sonrisa
temblorosa se apoderaba del pblico. Tena diecinueve aos
y poca experiencia, pero posea las cualidades que hacen a
una estrella.
Estamos de suerte dijo George. Lyon insisti en
contratarla ayer. Despus de esta noche todo el mundo ir
tras ella.

Va a ser cosa tuya murmur Lyon inclinndose

sobre Anne.
Bromeas? ri George. Se sentir feliz con Budd
Hoff, Ken Mitchel o cualquier otro de los chicos de la
oficina.
Los pensamientos de Anne la llevaron a otra noche,
muchos aos antes, cuando ella, sentada junto a Lyon,
presenci el debut de Neely en Broadway. Tambin era una
linda muchacha sin experiencia. Haca de ello diecinueve
aos... Entonces amaba a Lyon y le segua todava amando.
Por las quejumbrosas llamadas de Neely, comprendi que
haba vencido... aunque en cierta forma se le antojaba una
victoria inspida. Lyon estaba engaando a Neely, fingiendo
que le haba pedido el divorcio. Realmente no deseaba
dejarla. No deseaba vivir con Neely ahora que su. verdadera
personalidad, la cobra, como deca Henry, empezaba a
mostrarse. Maana era da cinco, pero l no haba hablado
de marcharse. Lo que dijo en realidad es que tena que
presenciar otro estreno el ocho. Haba vencido o quedado
en tablas? Neely estaba an all... probablemente estara
siempre. Le gustaba el cuerpo de Neely? Era igual con
Neely que con ella? Nunca lograra saberlo.
Incluso el tumulto entre bastidores era idntico. Margie

Parks pareca tan joven, tan vulnerable... atemorizada con

sus nuevos y prestigiosos agentes, atnita ante las
celebridades que se acercaban a felicitarla.
Despus del estreno se celebraba una fiesta. Anne se
sent entre Lyon y George. En un determinado momento
Lyon se levant, dirigindose a otra mesa para tratar un
asunto. Margie ocup su sitio:
Deseaba conocerla, Miss Welles. Siempre he sido una
admiradora suya.
Anne sonri.
Un show publicitario. Dios mo!, eso no es nada.
Sobre todo insisti Margie, me gustaba cuando
era la Chica Gillian... Casi me desmayaba vindola. Recuerdo
que tena diez aos y que rob un dlar del bolso de mi
madre para comprar el lpiz de labios Gillian. Deseaba ser
como usted.
Arme sonri. De repente acababa de comprender los
sentimientos de Helen Lawson. Era tan maravilloso ser
joven, pensar que uno continuar sindolo eternamente.
Comprenda que para Margie Parks ella simbolizaba el xito.
Era distinguida, estaba casada con un hombre notorio y
haba triunfado en su propio trabajo. Margie no era bonita...
llevaba un traje verde que realzaba sus partes ms atractivas

y usaba uno de esos abrigos de seda negra, del tipo que ella
comprara en Bloomingsdale. Cuando slo era una
advenediza en Nueva York. Haba advertido la mirada de
envidia de la muchacha cuando vio su abrigo de visn. Pero
Margie no saba que su pelo brillante y espeso necesitaba
ahora de la ayuda del tinte ni que tena que ocultar las leves
arrugas de sus ojos con un maquillaje apropiado. Con una luz
suave similar a la de aquella noche, causaba cierto efecto y
advirti incluso como varias cabezas se volvan a su paso. En
la televisin no supona problema. Con maquillaje y luces
apropiadas poda trabajar an quince aos. Pero jams
lograra aparentar la verdadera juventud. A quin iba a
engaar? Todo el mundo saba su edad.
Margie charlaba incansable. Lyon no ocultaba su
aburrimiento. Una hora despus dejaron a la muchacha en
manos de George. Aquella noche, Lyon pareca fatigado.
En casa encontraron varios recados de Neely.
Desganado, Lyon la llam. No hizo esfuerzo alguno por
ocultar la conversacin. Se mantuvo seco e impersonal. S, el
espectculo constituy un xito. S, haba firmado con
Margie Parks. Desde luego que era un talento menor. S,
saldra dentro de pocos das.
Pero el xito de Margie Parks se esparci como un

reguero de plvora.
El lbum con las canciones del espectculo se vendi
magnficamente y los discos pequeos se clasificaron entre
los diez primeros. Transcurrido el mes de abril, George firm
para ella un fabuloso contrato con la televisin, una serie
semanal que comenzara la temporada siguiente. Las Tres
B representaban por entero el programa.
Lyon continu con sus idas y venidas de California. El
show de Neely marchaba bien y la haban vuelto a contratar
para la temporada siguiente. Las Tres B abrieron una
sucursal en California y varios excelentes agentes haban
dejado la oficina de Johnson Harris para unrseles.
Neely era la animadora sobre la que giraba la vida
social de Hollywood. Haba alquilado una enorme casa con
servicio y daba grandes fiestas en que se congregaban todas
las personalidades del mundo del espectculo.
Lyon estaba grabando el ltimo programa de la serie,
cuando George le llam con urgencia desde Nueva York. La
cadena de televisin quera un guin completo de la
programacin de Margie para la prxima temporada.
T eres el creador dijo George. Yo me encargo
de vender, pero t tienes que reunir y planificar el
espectculo.

Lyon se haba ido de California sin despedirse. Dej una

nota prometiendo a Neely que regresara en un plazo de
cuarenta y ocho horas. Se senta a salvo y esperaba, de esa
forma, evitar una escena. Dos tercios del show estaban ya
grabados. Lyon se reuni con los patrocinadores y los
guionistas de la televisin. No hubo dificultades. El director
llam desde la costa. Neely estaba furiosa pero segua
cooperando. Lyon respir aliviado y decidi no apresurar su
marcha. Llev a Anne al teatro... y a la pequea Jennifer a
que diese su primer paseo en poni por Central Park.
Estaban en cama viendo el ltimo programa de la
televisin, cuando interrumpieron para dar un boletn de
noticias: Neely O'Hara en el hospital en estado grave.
Momentos despus llamaba George. Acababa de hablar
con California y le dijeron que Neely se recuperara. Se
haba tomado medio frasco de pldoras. Lyon comenz a
vestirse, mientras Anne le preparaba la maleta. A la una
treinta haba un vuelo a la costa; tena el tiempo justo.
El show de Neely no estaba completamente grabado
pero Joey Kling podra desplazarse para completarlo.
Lyon lleg al hospital. Neely estaba plida y ojerosa.
Haba salido de aquella... vivira. Ella alarg los brazos:
Oh, Lyon!, cuando lo supe... era el final. Quise morir.

Supiste el qu? dijo l abrazndola y acaricindole

el pelo.
Le las revistas cuando estaba rodando. Decan que
habas ido a Nueva York para dedicarte a planificar la
temporada de Margie Park como una autntica estrella.
Y eso es lo que he intentado dijo l con cierto
asombro.
Mira, Lyon, soporto que de vez en cuando te
acerques a tu esposa e incluso puedo transigir si tienes algn
asunto con otra chica... pero no puedo permitir que hagas
otra estrella a costa ma.
Neely, no somos una agencia para una sola actriz.
Yo he hecho vuestra piojosa agencia... y puedo
deshacerla. No lo olvides. Si me largo, la mitad de vuestros
clientes se irn conmigo. Me necesitas, hermano, as que de
ahora en adelante estars aqu cuando yo te llame dijo
haciendo chasquear los dedos.
Lyon se puso en pie y sali de la habitacin.
Lyon, vuelve aqu! grit ella.
Lyon continu camino del hall.
Regres a Nueva York en el siguiente avin. Convoc a
George para una reunin de urgencia.
Una pregunta, has pagado a tu mujer?

No, ni tengo intencin de hacerlo ri George.

Yo acabo de firmar el ltimo cheque para Anne.
Estoy en paz. De ahora en adelante, cualquier riesgo que
corra ser con mi dinero. No se arriesga nada ms.
Excepto mi parte volvi a sonrer George.
Por supuesto. Pero incluso as he llegado a la
conclusin de que debemos quitarnos de encima a Neely.
No merece las agonas que nos est dando. Ya no la
necesitamos.
Crees que nos perjudicar? pregunt George.
Lyon neg con la cabeza:
No, en absoluto, el espectculo de Margie Parks nos
dar el doble; y es semanal, no lo olvides... y Joey Kling est
obteniendo un gran xito. Neely puede convertirse en humo
en cualquier momento... tal vez el ao prximo o el otro.
Cometer cualquier tontera... pero nosotros no tendremos
parte en ello. La hemos resucitado y el mrito es nuestro.
Deja que se marche, nosotros seguiremos adelante.
Qu te hace pensar que Neely cometer otro
disparate? En la clnica parece que la supieron poner a tono.
Lyon sonri:
Cunto tiempo puede durar una persona con dos
inyecciones de Demerol al da?

Deca que eran vitaminas dijo George.

Vitaminas! Hemos logrado hacer grandes estrellas en
esta oficina. Formamos un gran equipo. T eres inmejorable
en las ventas y yo me ocupo de nuestras energas viajando
por el pas de un lado a otro, actuando de niera y amante
de ese pulpo. Dios mo, George, se come viva a la gente. Slo
el cielo sabe cmo ha podido Anne sobrevivir. Pero hemos
acabado con Neely. S que Abe Kingman, de la agencia de
Johnson Harris, vol hacia all para hacerle una oferta... que
se vaya!
George asinti con un guio:
De acuerdo. Enva personalmente el cable. Creo que
ansiabas este rompimiento.
Neely firm con Johnson Harris e hizo tremebundas
declaraciones sobre la ineptitud de sus anteriores agentes.
Pero las Tres B no sufrieron merma alguna. En septiembre
el show de Margie Parks en la televisin, alcanzaba un
resonante xito.
Neely empez muy bien la nueva temporada. Tres
hombres de la agencia de Johnson Harris se aferraban en
torno a ella da y noche.
Crees que su estado mental es bueno? pregunt
Anne a Lyon.

Lyon asinti:
Por
algn tiempo.
Pero
tiene
instintos
autodestructores. Se ha metido en demasiadas cosas... aquel
casern, criados y bebe como una loca. Ha vuelto a
convertirse en estrella y eso a poco acaba con ella antes.
Si le ocurriese algo... Anne no poda evitar sentirse
algo preocupada. Era tan poderoso el instinto destructor de
Neely.
Le ocurrir cualquier da, es inevitable dijo Lyon.
Y entonces qu...?
Nada. Volver a reaparecer, una vez, otra y otra,
mientras su cuerpo lo resista. Es como una guerra sin cuartel
de sus sentimientos y su talento contra su resistencia fsica.
Una de las dos partes tendr que ceder. Una de ellas
destruir a la otra.
1965
Anne no hubiera querido dejarse convencer para dar
aquella fiesta de fin de ao. Contempl la multitud de
invitados que iban y venan, se amontonaban en el ascensor
y se aglomeraban en tres filas ante el bar. George y Lyon le
haban empujado. Pero dar una fiesta no era tan sencillo
como asistir. En una fiesta ajena puedes marcharte cuando
quieres. En la propia eso resulta imposible.

Comenzaban a llegar las figuras que actuaban en los

espectculos de Broadway. Eran ms de la una y no haba
vuelto a ver a Lyon desde el ligero beso propinado al sonar
las doce campanadas. Era el primero de enero y el segundo
cumpleaos de Jen. Escurrindose con disimulo, se dirigi al
cuarto de la nia. La dbil luz que se hallaba a la cabecera de
la, cama apenas si iluminaba su perfil; estaba dormida.
Feliz ao, ngel mo! murmur Anne. Te
quiero! Dios mo!, cunto te quiero.
Se inclin para besar la pequea carita; luego sali
silenciosa de la habitacin. Del saln llegaba a sus odos un
tumulto de voces. La salita apareca abarrotada tambin y el
bar. Fue al dormitorio y cerr la puerta. No, aquello era un
error, una descortesa. La anfitriona no debe abandonar su
puesto. Adems, si alguien vea cerrada la puerta, tal vez
sintiera la tentacin de llamar. Apag la luz y abri la puerta.
As estaba mejor. Con las luces apagadas y la puerta abierta
no podan verla. Esperaba que no viniese nadie. Le dola la
cabeza.
Se tendi en la cama. Las carcajadas y 1a msica
parecan venir de muy lejos... un vaso roto en alguna parte...
estallido de risas... De repente oy ruido de pasos. Oh, Dios,
alguien vena! No tendra ms remedio que decir que haba

ido a descansar un rato. Dos siluetas se perfilaron en la

habitacin. Permaneci silenciosa en la cama, esperaba que
se fueran pronto.
Cierra la puerta murmur la chica.
Qu disparate. Llamara la atencin.
...Era Lyon... pero no poda distinguir a la muchacha.
Te quiero, Lyon. Aquella voz le resultaba
conocida.
Oh, vamos, no eres ms que una nia.
No importa. Te quiero. Si mi show ha salido mejor
esta semana, ha sido porque t te ocupaste de todo
personalmente.
El beso la hizo callar.
Lyon... estars junto a m cada semana?
Lo intentar.
Nada de intentarlo... Tienes que estar insisti ella
. Lyon, soy uno de los clientes ms importantes de la
agencia.
Margie, ests tratando de conseguir mi amor a base
de un chantaje? dijo l rpido.
Es lo que hizo Neely O'Hara.
Entre Neely O'Hara y yo no hubo nada.
Muy bien. Pues va a haber mucho entre nosotros. Te

lo garantizo.
l la bes de nuevo.
Ahora s buena chica. Volvamos a la fiesta antes de
que nos echen de menos.
Anne permaneci tendida en silencio hasta que se
hubieron ido.
Luego se levant y se compuso la ropa. Fue al cuarto de
bao y tom una pldora roja. Qu extrao! No senta
miedo. Ahora era Margie Parks... y descubri que ya no la
afectaba demasiado. An le amaba, pero le amaba menos.
Desde que Neely desapareci de su vida, l haba estado ms
atento que nunca. Sin embargo no tena una real sensacin
de triunfo. Algo, una parte de ella, se haba ido con el asunto
de Neely. Sabia que en lo sucesivo siempre habra una Neely
o una Margie. Pero cada vez le dolera menos; su amor por
Lyon ira disminuyendo, hasta no sentir nada... ni amor ni
sufrimiento.
Se cepill el pelo y retoc el maquillaje. Presentaba
buen aspecto. Haba conseguido a Lyon, un magnfico
apartamento, la nia, una carrera, Nueva York... Todo
cuanto deseara. Y de ahora en adelante ya nada podra
hacerla sufrir. Durante el da tena, en qu ocuparse y por las
noches, las noches en que estuviese sola, dispona de aquellas

maravillosas pldoras rojas. Esta noche haba tomado dos. Y

por qu no? A l fin y al cabo, se dijo, era la noche de Fin de
Ao.

Fin