Vous êtes sur la page 1sur 134

DU

MME AUTEUR

Aux ditions Julliard Les Agneaux du Seigneur, roman, 1998
(Pocket, 1999) quoi rvent les loups, roman, 1999
(Pocket, 2000) Lcrivain, roman, 2001 (Pocket, 2003) LImposture des mots, roman, 2002 (Pocket,
2004) Les Hirondelles de Kaboul, roman, 2002
(Pocket, 2004) Cousine K., roman, 2003 (Pocket, 2005) La Part du mort, roman, 2004
LAttentat, roman, 2005 (Pocket, 2006) Les Sirnes de Bagdad, roman, 2006 (Pocket, 2007) Ce que
le jour doit la nuit, roman, 2008
(Pocket, 2009) LOlympe des Infortunes, roman, 2010
(Pocket, 2011) Lquation africaine, roman, 2012 (Pocket, 2012) Les Anges meurent de nos
blessures, roman, 2013
Quattendent les singes, roman, 2014
La Dernire Nuit du Ras, roman, 2015
Chez Folio La Part du mort Morituri Double Blanc LAutomne des chimres

ditions Julliard, Paris, 2016


En couverture : Ouchene Amine
ISBN 978-2-260-02424-8

Suivez toute lactualit des ditions Julliard sur


www.julliard.fr

En vain sur une herbe


Elle essaye de se poser
Lourde libellule
Le moine errant Basho (1644-1694)

1.
Qui rve trop oublie de vivre , disait Panchito.
Jincarne mon propre rve, pourtant je croque la vie pleines dents sans en perdre une miette.
Je cherche toujours le bon ct des choses car elles en ont forcment un. Je vois le verre moiti
plein, une forme de sourire par-dessus la grimace, et la colre comme un enthousiasme dnatur.
Le monde nest pas oblig dtre parfait, mais il nous appartient de lui trouver un sens qui nous
aidera accder une part de bonheur. Il y a immanquablement une issue nimporte quelle
mauvaise passe. Il suffit dy croire. Moi, jy crois. Mon optimisme, je le cultive dans mon jardin
potager.
Je me suis veill la joie de vivre ds lge de cinq ans ; quant aux annes qui prcdent, je ne
men souviens pas je suis certain quelles furent formidables, puisque mes parents ltaient.
Ma mre tait choriste. Trinidad, sa ville natale, on la surnommait la Sirne rousse . Elle tait
un ravissement, avec sa peau de nourrisson, ses cheveux flamboyants qui cascadaient jusqu ses
fesses et ses yeux verts, brillants comme des meraudes. Lorsque mon pre lentendit chanter pour la
premire fois, il fut conquis corps et me. Il lpousa dans la foule. Leurs noces se rinventaient
chaque soir, leurs treintes les scellaient ; il leur suffisait de se regarder pour que les aurores
borales se substituent leurs prunelles. Rarement amour aura t aussi fort. Ctait lamour des gens
simples qui, se sachant faits lun pour lautre, deviennent eux seuls le monde.
Mon pre tait un grand et beau multre, prodigieux fruit du croisement improbable dun aristocrate
lituanien en exil et dune enfant desclave affranchi il avait hrit de lun les bonnes manires, et de
lautre, lendurance. Avec son vieux costume repass mticuleusement, son chapeau au ras des
sourcils et ses souliers cirs de frais, il aurait pu passer pour un prince de la nuit. Quand bien mme
il ne parvenait pas joindre les deux bouts, il ne nous refusait pas grand-chose, ma sur ane et
moi. Il disait : tre pauvre, ce nest pas manquer dargent ; tre pauvre, cest manquer de
gnrosit. Il aurait donn sa dernire chemise au premier venu. Le jour, il vivotait de petits
boulots, le soir il trimait occasionnellement dans un bastringue pour un salaire de misre avant de
dcrocher un emploi comme chauffeur de matre. Il avait conduit Lucky Luciano qui possdait un
htel sur le front de mer, puis un dnomm Brutus, lune des plus grosses fortunes de Cuba force de
dserter lle au lendemain de la chute de Fulgencio Batista.
Lorsque la Rvolution clata, mon pre se planqua la maison durant des mois. Non par peur, mais
par principe. Pour lui, se sacrifier tait la plus grande injustice que lon puisse sinfliger. Mourir
pour un idal, arguait-il, cest confier cet idal aux usurpateurs ; les orphelins auront beau le
rclamer, personne ne le leur rendra.
Mon pre ne croyait pas dans les idologies qui relvent plus de llevage que du lavage de
cerveau, ni dans les rvolutions qui se contentent dinverser les tyrannies au lieu de les renverser, ni
dans les guerres aux mmoires courtes qui font croire quil y a des causes plus prcieuses que
lexistence, ce qui le rvoltait par-dessus tout. Il aimait la vie avec ses hauts et ses bas, ses miracles

et ses imperfections, ses kermesses et ses minutes de silence. Mon pre tait capable de composer un
songe partir dune volute de fume ; il profitait de chaque fte comme si ctait la dernire,
persuad que nos rares mrites sont les moments de joie partags avec les tres que nous chrissons
et en dehors desquels le reste nest que concession.
Cest lui qui ma appris faire dun sandwich un festin. Cest encore lui qui ma certifi qutre un
homme, un vrai, revient ne pas essayer dtre autre chose que soi-mme de cette manire, au
moins, on ne trompe personne.
Le seul conseil quil ma donn est : Vis ta vie. Daprs lui, ctait lunique conseil sens.
Dans les annes 1950, il memmenait couter les rois du bolro, de la guajira, de la charanga. Je
dcouvris ainsi cette sacro-sainte charit humaine sans laquelle le monde ne serait quun chahut
dmentiel : la musique, ce don magnifique que Dieu envie aux hommes. Dfilaient dans les
guinguettes assiges Celia Cruz, Eduardo Davidson, Prez Prado et toute une clique de musiciens
chevronns fabuleux. lpoque, La Havane ne dessolait gure, les cabarets vibraient au rythme du
cha-cha-cha, le mambo ensorcelait les noceurs et les rues grouillaient de trovaderos et soneros
paums en qute de gloire. Je me souviens, au sortir des night-clubs, que des femmes pimpantes et
mches se laissaient embarquer dans des bagnoles colossales en riant aux clats ; dans les casinos
aux enseignes rutilantes, les nababs claquaient leur fric sans compter, et au fin fond des quartiers
dfavoriss, y compris le plus pauvre dentre eux, Santos Surez, il y avait partout, sur le pas des
portes ou mme le trottoir, des insomniaques inspirs en train de taper sur des caisses de morue. La
Havane tait le paradis des gros bonnets de Floride, des familles de Baltimore, des bootleggers
en rupture de stock et des parrains convalescents ; les cercles mondains se voulaient citadelles
imprenables o ntaient admis que les cols blancs, cependant, malgr la sgrgation qui frappait
jusqu nos gouvernants, il ne nous tait pas interdit, nous les Afro-Cubains, de fantasmer la
priphrie des liesses arroses. On avait le droit de crever de faim, mais pas celui de bouder lcho
des percussions.
Un soir, dans une salle archibonde, javais assist un concert dEl barbaro del ritmo,
linimitable Benny Mor.
Quel choc !
Je venais de rencontrer mon prophte.
Javais dix ans et donc toute la vie devant moi pour faire de la musique mon culte et de chaque
partition, une messe.
Cest ainsi que je suis devenu chanteur.
Je mappelle Juan del Monte Jonava et jai cinquante-neuf ans. Dans le mtier, on me surnomme
Don Fuego parce que je mets le feu dans les cabarets o je me produis.
Cest ma mre qui ma initi au chant pendant quelle me portait dans son ventre. ma naissance,
mes cris retentissaient dun bout lautre de lhpital ; on raconte que les infirmires me pinaient
les orteils pour me forcer pleurer, merveilles par la puret de ma voix. Les sceptiques trouveront
que je force un peu le trait. Ils ont le droit de le penser. Je ne fais que consigner ici ce que lon ma
racont.
Ma carrire pourrait se rsumer mon rpertoire de standards, cest--dire aux chansons que
jemprunte aux autres car, malgr ma virtuosit, je nai pas russi intresser un parolier ou un
compositeur. Je connais tous les succs de la rumba et du son que jinterprte avec brio, mais
personne ne ma gratifi dun texte qui soit moi, rien qu moi, avec mon nom grav sur le disque.
Bien sr, jaimerais diter un tube avec ma photo sur la jaquette, survolter les troquets avec mes
chansons moi ou couter distraitement ma musique dans un taxi, tandis que le chauffeur perd de vue

la route force de se demander si cest moi ou un sosie hlas, les choses fonctionnent au gr des
sonates qui nous chappent. Dire que a me passe au-dessus de la tte, ce serait mentir sans
vergogne. Je suis un artiste-n ; le statut de doublure me frustre cruellement quand, en me contemplant
dans la glace, je me trouve une belle gueule franche qui mriterait de vrais lauriers. Cependant, je
me ressaisis. Si je nai pas mon nom en haut de laffiche, a nte rien mon talent. Lorsque je tiens
un micro dans mon poing, jaccde doffice au nirvana ce que je suis avant de monter sur scne et
ce que je deviens linstant o la salle se vide mimportent peu. Je rentre chez moi si puis et ravi
que je mendors avant que ma tte touche loreiller.
Jai connu des priodes euphoriques dans ma jeunesse, quelques encadrs dans la presse cest
dailleurs un journaliste que je dois mon surnom. Jai interprt Hasta Siempre devant Fidel,
jai chant deux fois lanniversaire de Gabriel Garca Mrquez, ainsi que pour un tas doligarques
sovitiques en visite officielle sur lle ; jai mme figur dans un film aux cts de la divine Mirtha
Ibarra avant dtre coup au montage pour je ne sais quelle raison.
Aujourdhui, bien que je ne draine pas les foules, la ferveur na pas baiss dun dcibel.
Je travaille au Buena Vista Caf jadis Buena Vista Palace, si cher aux flambeurs de Cincinnati,
que la rvolution castriste a rtrograd au rang de caf pour la bonne cause proltarienne.
Lendroit garde encore les vestiges de son lustre dantan avec sa faade impriale lambrisse de
marbre, son perron colonnades, sa pelouse sous les cocotiers et son vaste hall tapiss de miroirs
sauf que lentretien et les prestations de service laissent dsirer.
Certes, le public a chang ; il est constitu danciennes groupies, de touristes gs, amateurs de gros
cigares et dadolescentes effrontes nempche ! Je demeure le saint patron des soires enfivres,
le conjurateur des vieux dmons. Il me suffit de me racler la gorge pour que les gens divorcent
davec leurs soucis et se lancent sur la piste.
Il faut me voir sur scne, avec mon panama enrubann rouge sang, ma queue-de-cheval et ma
dgaine. Lorsque je penche du buste en mappuyant sur une jambe et en battant la mesure avec le bout
de mon pied, la chemise ouverte sur le duvet de mon torse muscl, il arrive parfois ces dames de
tomber dans les pommes.
Si les gens continuent de frquenter le caf , cest grce moi, Don Fuego, le souffle incendiaire
des Carabes.
Chanter, cest ma vie.
Je suis une voix ma tte, mes jambes, mes bras, mon cur, mon ventre nen sont que des
accessoires de fortune.

Ce soir, comme ceux qui lont prcd et assurment ceux qui vont suivre, je me sens daplomb.
Il ne fait pas trop chaud pour la saison, le couchant est une pure merveille, et, en juger par
larmada de taxis sur le parking du Buena Vista Caf, il va y avoir des bousculades sous les feux de
la rampe.
Jen frmis daise.
Le directeur veut te voir aprs la soire, mannonce Luis, le portier.
Dhabitude, le directeur me reoit avant le spectacle, juste pour tailler une bavette tant il se barbe
dans son cagibi.
Je reviens sur mes pas, soulve un sourcil et cherche coincer le regard fuyant du portier.
Tu es sr quil a dit aprs et pas avant ?
Jai quelques molaires qui manquent lappel, mais mes oreilles sont intactes.
Il se dbine toujours au beau milieu du spectacle. Pourquoi est-il oblig de veiller, ce soir ? Tu

penses quil y a un problme ?


Jen sais rien et je men fiche, grogne-t-il en courant intercepter un taxi.
Luis est laccueil du Buena Vista depuis vingt-deux ans. Cuba, certains portiers sautorisent des
galons plus larges que leurs paules. Luis en est le parfait spcimen. En plus de sa mission
domestique qui consiste dployer un parapluie ou trimbaler les bagages des clients, il sarroge
les prrogatives dun agent de la scurit : il filtre laffluence, refoule les racoleuses qui viennent
draguer les ppres friqus aux accents trangers, moucharde aussi pour que le patron lait la
bonne, mais son loisir de prdilection lui, ce sont les taxis qui dbarquent avec leur lot de touristes.
Quand il en voit arriver un, ses yeux flambent et sa moue de pitbull se laisse avaler par un sourire
glucos qui lui fend la figure en deux. Il dvale le perron dune seule enjambe et, linstant o il
ouvre la portire, son autre main rclame le pourboire. Dans la bote, on lappelle le Magicien . Il
escamote si vite les pices de monnaie quon lui glisse dans la paume que nul nest assez alerte pour
deviner dans quelle poche il les a mises.
Je reste sur la dernire marche du perron pour observer Luis. En le voyant rafler les pesos plus
habilement quun prestidigitateur, jen dduis que l aprs en question ne doit tre quune fausse
alerte.
Dans la cour o se droulera la fte, tout est fin prt. On a install les micros, articul les
projecteurs autour de lestrade, branch les cbles ; les techniciens sattellent mettre au point les
derniers rglages de la sono.
Mes danseuses ont enfil leurs costumes moulants qui accentuent la courbure mythique de leur
croupe ; elles papotent dans les vestiaires avec les musiciens. Je les salue et fonce vers ma loge o je
dispose dune armoire mtallique rapporte dune caserne et dun canap pour me dtendre. Dans
larmoire cadenasse, il y a mon panama, ma veste Christian Dior achete Paris que lpouse dun
diplomate belge mavait offerte en gage damiti, ma chemise en soie, cadeau dune Canadienne, mon
pantalon de flanelle et mes chaussures italiennes pointe ferre. Des articles de cette qualit ne se
vendent pas dans les boutiques de La Havane. Mes costumes de scne, souvent, je les trouve
soigneusement plis sur le lit de mes conqutes dune nuit, en gnral des jeunes dames de soixante
ans venues de pays lointains chercher lexotisme insulaire dont jincarne parfois la succulence
agissante. Je ne couche pas pour le plaisir, encore moins pour de largent, mais pour habiter les
souvenirs de ces bourlingueuses fortunes au mme titre quun muse ou un monument. a me fait
croire que je voyage avec elles travers le monde, moi qui nai pas quitt Cuba une seule fois de ma
vie.
Ds la tombe de la nuit, lorchestre entame Maria Bonita afin de permettre aux retardataires de
sinstaller dans la bonne humeur. Par lentrebillement du rideau, je jette un coup dil sur la cour.
Une soixantaine de touristes occupent les siges dploys mme la pelouse. Les serveurs continuent
de proposer des rafrachissements, leur plateau en quilibre sur la main. Un peu en retrait, un
vieillard paraplgique sommeille dans sa chaise roulante, la bouche ouverte, un filet de salive sur le
menton. Au fond, deux dames en short se dhanchent dj, lil riv sur un bel talon noir
visiblement sensible lattention quon lui prte.
Jai envie de me jeter dans larne sans perdre une minute. Mon corps tremble comme sil cherchait
sjecter hors de mes vtements pour courir nu lair libre. Mon cur bat me dfoncer la cage
thoracique. Il bat ainsi depuis trente-cinq ans chaque fois que je me prpare monter sur scne. Cest
un moment dune exquise intensit. Jai le sentiment dtre sur le point de provoquer des miracles, de
pouvoir bientt transformer les toxines en tincelles, les frissons en orgasmes. Et puis, quelle fiert
de voir, grce moi, un vtran se dcouvrir la force de remuer ses vieux os au rythme des

tumbadoras, les couples valser en senlaant comme aux premiers jours de leur idylle et les saintesnitouches aux poitrines tombantes troquer volontiers leur rserve excessive contre un pas de danse.
Cest mon bonheur moi, et aucun bonheur nest entier sil nest pas partag.
Je suis deux doigts de crever dimpatience lorsque enfin les projecteurs se dportent sur les loges
pour mannoncer ; je fais une entre fracassante linstant o les musiciens entament Oye como va
.
Au bout de quelques tubes, la fivre gagne lauditoire, ensuite, quand on enchane sur la rumba, des
vacanciers envahissent la piste tout en se gardant de gner mes danseuses. Certains sortent des iPad
pour me filmer, dautres des portables et des camras minuscules. Une norme rouquine qui me
dpasse dune tte me rejoint sur lestrade pour que son compagnon, un freluquet en chapeau de
brousse, la prenne en photo en ma compagnie.
Vers minuit, la fte tourne la transe. La piste est encombre de corps en sueur, de pieds entremls
qui se marchent dessus, trop incertains pour suivre la cadence endiable des enchanements. Des
groupies gravitent autour de moi, les prunelles en flammes, la bouche offerte, meffleurent de leurs
hanches tremblantes avant de regagner leur place, essouffles et grises, pour me dvorer des yeux.
Vers la fin de la soire, un monsieur en pantacourt fleuri me demande de lui chanter La negra tiene
tumbao de Celia Cruz plus tard, il mavouera que la mort de la diva cubaine, quil poursuivait
partout o elle se produisait, a dpeupl son univers.
Dans un dernier tour dhonneur, mes danseuses invitent toute lassemble les rejoindre sur la
scne et jen profite pour clturer la soire avec Guantanamera que les vacanciers reprennent en
chur dans un ballet mouvant.

2.
Je nai pas encore fini de me rhabiller que Luis tapote dj du doigt sur le cadran de sa montre pour
me signifier que le directeur commence simpatienter. Je donne un coup de peigne mes cheveux,
tire sur ma queue-de-cheval et, aprs un clin dil mon reflet dans la glace, je prends lescalier qui
mne ltage.
Le bureau du directeur se situe au fond du couloir. Cest une petite pice austre aux fentres
barreaudes, avec une table de cantine ronge sur le pourtour, deux chaises en fer, un frigo nain dans
un coin, un coffre antdiluvien et, au plafond, une vieille ampoule grle de chiures de moustiques.
Pedro Parveras gre le Buena Vista depuis une bonne vingtaine dannes. Il passe tellement de temps
clou sur son sige, grignoter et se tourner les pouces, quil en est devenu obse. Il a un beau
visage basan aux traits fins qui parat insolite sur un corps empt, lequel descend en svasant
avant de dborder en bourrelets difformes au niveau des hanches. Pedro naime pas trop se lever, car
il est petit et a les jambes arques. Assis, il est son aise, les mains croises sur sa bedaine de
bouddha en mditation. Malgr la cinquantaine, pas un cheveu blanc ne fausse le noir de sa toison
crpue.
Cest quelquun de bien, un peu lourdaud, mais comprhensif et gnreux. Luis a beau lui en
rapporter des vertes et des pas mres sur les agissements du personnel, pas une fois Pedro na svi
contre qui que ce soit ; il se contente de prter une oreille distraite au mouchard, de hocher la tte en
se mordillant la lvre, ensuite, il promet des sanctions quil nappliquera pas et demande quon le
laisse traiter un courrier aussi banal que les notes de service gauchissant sur les murs du couloir.
Sa mine me dplat demble.
Il me dsigne une chaise, me propose une bire que je refuse en restant debout.
Tu tombes de sommeil, lui dis-je. a ne pouvait pas attendre demain ?
Demain est un autre jour, Juan.
Il porte un bout de cigare sa bouche, lallume et se dtourne pour ne pas me jeter la fume la
figure.
Toute chose a une fin, grogne-t-il, nigmatique.
Je naime pas quon tourne autour du pot, Pedro. Va droit au but. Cest cause de lincident avec
Marcus, cest a ?
Que sest-il pass, avec ce crtin ? Je ne suis pas au courant.
Dans ce cas, pourquoi me retiens-tu ici aprs le spectacle ? Jai besoin de me reposer. Tu as vu
comment jai enflamm lassemble ?
Oui, jai regard par la fentre.
Alors, cest quoi, le problme ?
Pedro tire avec hargne sur son reste de cigare avant de lcraser dans le cendrier.
Notre bonne vieille bote passe la main, mon ami. Ce soir, minuit, elle change de statut. (Il
consulte sa montre.) Et il est une heure trente et une.

Je te demande pardon ?
Le Buena Vista tourne la page, Juan. Une dame de Miami vient de lacheter dans le cadre de la
privatisation dcide par le Parti.
Jai limpression de recevoir un seau deau glace sur le dos.
Ma gorge se contracte.
Le Buena Vista est un bien de ltat, un patrimoine national...
Nous appartenons tous ltat, Juan. Nos maisons, nos carrires, nos soucis, nos sous, nos
chiens, nos femmes et nos putains, jusquaux cordes avec lesquelles on nous pendra un jour. Et quand
ltat dcide de se passer de nous, il est dans son droit.
Pedro est furieux. Mes questions lagacent, mais son accs de colre est surtout provoqu par ses
propres propos. Il passe une main nerveuse dans ses cheveux.
Je suis aussi outr que toi, Juan, mais a ne compte pas.
Cest quel type de gens, les nouveaux proprios ?
Je ne les ai pas rencontrs et jignore sils vont garder une partie du personnel ou nous foutre
tous dehors. Lheureuse acqureuse va procder des travaux, et donc, les soires sont suspendues
jusqu nouvel ordre.
Des travaux de combien de temps ?
Peut-tre six mois, peut-tre un an.
Je ralise enfin o il veut en venir et mcroule sur la chaise.
Je vais me produire o, moi, pendant ces six mois ?
Pas ici, en tout cas.
Mais, Pedro, tu me connais. Si je ne chante pas, je meurs.
On meurt tous un jour ou lautre.
On ne peut pas me faire a, voyons. Je suis Don Fuego, je mets le feu dans les salles.
Sil te plat, Juan, dbarrasse-toi de ce Don . Cest antirvolutionnaire.
Jai envie de lui hurler que la rvolution, si elle formate les esprits, ne saurait expurger nos gnes
de lhritage millnaire de lhumanit, que mon Don nest pas une rfrence fodale subversive,
mais un titre de noblesse artistique pleinement mrit jai envie de lui balancer tout a dune traite,
pourtant cette histoire de travaux mafflige plus que nimporte quelle remarque dsobligeante.
Attends, attends, Pedro. Tu nas pas lair de ten rendre compte. Tu es en train de mannoncer
que je risque de ne pas remonter sur scne pendant six mois. Jamais je ne tiendrai le coup. Six mois,
cest mille ans pour moi.
Jai dit six mois ou un an. a pourrait durer plus encore. Et je nai pas dit quune fois les travaux
achevs, les nouveaux patrons te reprendraient. Cest dsormais une bote prive. La nouvelle quipe
va apporter ses propres bagages et faire venir ses propres amuseurs. Daprs certaines indiscrtions,
le Buena Vista sera exclusivement rserv aux touristes plutt jeunes et aux enfants dors de la
nomenklatura. Et en soire, on jouera du reggaetn.
Du reggaetn au Buena Vista ? (Je manque de mtrangler dindignation.) Du reggaetn, ce
tapage de voyous, ici, dans notre bote nous ?
Eh oui, mon cher, du reggaetn au Buena Vista.
Je nen crois pas mes oreilles.
Je ne crois pas aux anges ni au paradis, a nempche pas les cloches de sonner au sommet des
glises.
Je suis hors de moi, incapable de dire si cest cause de la privatisation de la bote ou bien de voir
le reggaetn damer le pion la musique qui fait la fiert des Cubains.

Je hoche la tte, scandalis.


Personne na le droit de permettre un raffut btard et dgnr de supplanter la rumba.
Chaque gnration adopte le chant qui lui convient, Juan. On nchappe pas lair du temps.
Cest une honte, un sacrilge. Cuba est la patrie de la rumba et du son. Cest notre rfrence,
notre identit, notre exception culturelle dans le monde.
Pedro est fatigu. Il se prend le menton entre le pouce et lindex et me fixe de ses yeux rouges.
Tu as parl de moi la dame ?
Elle ne te reprendra pas. Ni moi, dailleurs.
Toi, tu es un fonctionnaire cadre. On te recasera vite.
Je suis navr, Juan. Ce nest pas la fin du monde. Tu as ton salaire garanti par ltat, ta carte de
ravitaillement et assez de temps devant toi pour trouver du boulot dans un cabaret ou dans un htel.
Il sagit du Buena Vista. Un site indissociable de La Havane. On na pas le droit de le livrer aux
opportunistes. Tu es le directeur, tu dois topposer ce transfert contre nature et rappeler lordre
les dcideurs.
Pedro cogne si fort sur la table que le cendrier senvole avant de se fracasser au sol.
a suffit !
Sa figure vire au gris violac et ses lvres se retroussent en une grimace froce.
Je ne veux pas que lon me dicte ce que je dois faire, ce qui est bon ou ce qui est mauvais, ce qui
est juste ou ce qui ne lest pas. Jai une jugeote et il nappartient qu moi, et moi seul, de croire ou
pas la fatalit, car lorsque jai mal au cul, personne ne partage ma douleur.
Cest la premire fois que Pedro ragit de cette faon en ma prsence.
Il se ressaisit.
a ne sert rien de sindigner, observe-t-il dune voix lzarde. Je suis aussi scandalis que toi,
Juan. Le Buena Vista, cest plus de vingt ans de ma vie, mais ce nest pas la vie. On est dans un pays
o les dcisions sexcutent et ne se discutent pas.
Ses yeux luisent de larmes. Il serre les poings pour refouler ses sanglots. Sa rage me peine. Je
maperois que mon enttement na fait quattiser ce quil tentait de rprimer.
Je suis dsol si je tai offens, Pedro.
Les excuses sont destines ceux qui se mlent de ce qui ne les regarde pas. Il est tard, je dois
rentrer me coucher.
Abasourdi, je mentends chuchoter :
Tu aurais pu me prvenir avant.
a naurait servi rien, Juan. rien du tout. Au moins, ce soir, tu as fini en apothose.
Tu parles dune tombe de rideau ! maugre-je en me levant.

Je me trane jusquaux toilettes, masperge deau. Les murs tournent autour de moi. Je dois marcbouter contre le lavabo pour ne pas meffondrer. Pedro aurait pu attendre demain pour mannoncer la
terrible nouvelle ; comment vais-je faire pour dormir, maintenant ?
Je descends les escaliers comme on dgringole de son nuage. Cest la premire fois, en trente-cinq
ans, que je suis face une situation pareille. Persuad dtre venu au monde pour mourir sur scne,
jamais le spectre de la retraite, encore moins celui du licenciement, ne ma effleur lesprit.
Cette histoire de privatisation me parat aussi incongrue que les lendemains qui mattendent au
tournant. Je ne sais quoi en penser ni comment ragir.
Luis est effondr sur une marche. Il ne lve pas la tte lorsque je passe ct de lui.
Mon cousin Flix mattend au coin de la rue, dans sa vieille Dodge de 1954 qui lui sert de taxi. Il

tente laborieusement dexpliquer un groupe de touristes quil nest pas de service, mais son anglais
hasardeux complique davantage les choses.
Il est soulag de me voir.
Juan, au secours. Dis ces dames que je ne suis pas disponible. Elles veulent que je les emmne
Cojmar visiter la piaule dErnest Hemingway et pensent que je fais le difficile pour obtenir un
meilleur prix.
Les dames, qui sont trois, flanques dun homme haut et maigre comme un mt de cocagne, me
reconnaissent et se ruent sur moi. Sans me demander la permission, elles se blottissent contre mes
hanches, frmissantes daise, pour se prendre en photo. Lune delles mavoue, avec un accent
scandinave, que jai t divin . La plus trapue se glisse sous mon aisselle et se fait toute petite.
Cest pour mon Facebook, glousse-t-elle. Je vais susciter pas mal de jalousie. Les flashes fulgurent
dans la nuit, tels des sortilges argents. Jessaye dafficher mon sourire de charmeur, certain que sur
les photos mon regard ne suivra pas.
On reviendra vous couter la semaine prochaine, ds notre retour de Santiago de Cuba, me
promet lhomme.
La semaine prochaine ? pens-je. Cest sur quel calendrier ?
Les dames membrassent sur les joues. Leurs baisers retentissent dans le silence. Je leur explique
que le taxi tait l pour moi. Elles ninsistent pas et se ruent vers une autre voiture qui vient de se
garer contre le trottoir den face.
Tu en as mis du temps, me fait Flix, lil malin. Qui ta mobilis si tard ? Une Italienne
incandescente ou une Norvgienne ronde et blonde comme une botte de foin ?
Rentre chez toi, Flix. Je vais marcher un peu.
Il est presque deux heures du matin, voyons.
Jai une montre, figure-toi.
Il se penche sur moi, le front pliss.
Tu as des ennuis, Juan ?
Rien de grave.
Tu es sr ?
On nest jamais sr de rien, cousin, sinon, la vie ne vaudrait pas ses peines.
Je ne reconnais pas ma voix. Je ne me souviens pas de mtre senti aussi misrable. Je ne sais pas
my prendre avec le dsarroi. Jignore ce genre dpreuve. Mon existence durant, je nai eu subir
quovations et tapes gaillardes sur lpaule.
Tu ne veux pas me dire ce qui se passe ?
Lui non plus ne se souvient pas de mavoir vu aussi abattu.
Ne tinquite pas, Flix. Je vais faire un tour sur le front de mer avant de rentrer Casa Blanca.
Le ferry est ferm cette heure. Tu vas faire comment pour traverser la baie ?
Je marcherai sur leau.
Du trottoir den face, les dames madressent de grands signes de la main avant de sengouffrer dans
la guimbarde qui dmarre dans un tintamarre de soupapes esquintes. Le silence qui sensuit
mafflige encore davantage.
Je traverse la chausse et jemprunte une rue en amont.
H ! Juan, tu es sr que a va ? me lance Flix.
Puisque je tiens encore sur mes jambes, grommel-je sans me retourner.
Un gros nuage avale la lune. Au bout du trottoir, un lampadaire se prend pour un saint, son aurole
de lumire assige de moucherons. Une famille veille sur le pas de sa porte, les hommes en caleon

et en dbardeur, les femmes enfouies dans des siges en toile. Apparemment, la vie continue ; les
gens et les choses demeurent ce quils ont toujours t, mais moi, je me sens soudain tranger moimme et ce qui mentoure.

Il y a du monde lhtel Nacional, probablement un mariage ou bien un congrs qui sest oubli au
bar. Des voitures ramassent les convives la sortie. Jentends les portires claquer, des voix
sinterpeller.
Je descends lavenue jusquaux feux, regagne le long parapet qui soppose la mer. Un petit groupe
dinsomniaques bavarde et l en senvoyant des rasades de tord-boyaux. Les samedis, tous les
jeunes de la ville se donnent rendez-vous cet endroit. Ils sassoient sur le muret et tournent le dos
lle. Leur regard se perd au large comme leurs rves dvasion. Puis, lorsque les vagues sexcitent,
on arrte de driver dans sa tte et on se remet se soler pour se donner du cran et soccuper un peu
de la petite amie qui se morfond ct.
Ce soir, de rares noctambules sobstinent tenir tte la houle, trop ivres pour songer rentrer
chez eux. Le haltement des vagues a quelque chose dabrutissant. Dhabitude, jaime le fracas des
flots qui se brisent contre le bton et les gerbes laiteuses qui jaillissent dentre les rochers. Tout est
musique pour moi, mme le staccato de mes chaussures sur le trottoir. Ce soir, nimporte quelle
symphonie rsonnerait en moi telle une hue. Jai le sentiment que lon est en train de me bannir.

3.
Je nai pas ferm lil de la nuit.
Le matin, la premire heure, sous prtexte de rcuprer mes affaires personnelles, je dcide de
retourner au Buena Vista. En ralit, je nourris lespoir absurde que cette histoire de privatisation ne
soit quune rumeur, que rien dofficiel nait t sign. En chemin, jimagine Pedro et Luis en train de
me guetter sur le perron du cabaret, la main sur la bouche pour masquer leur rire. Je les vois me
montrer du doigt en me lanant : On ta fait marcher, pas vrai ? On ta fait passer une sacre nuit
blanche , et moi, soulag, je me figure en train de les remercier de stre pay ma tte pour me
rendre une joie plus forte que celle que je partage avec mon public... Mais il ny a personne sur le
perron du Buena Vista. On a baiss la barrire pour empcher laccs au parking, mis un nouveau
gardien dans la gurite. Deux camions sont gars devant lentre principale pendant que les
dmnageurs saffairent et l.
Le hall est livr aux feuilles volantes et aux crissements des meubles quon dplace. Cest dune
tristesse. On dirait lvacuation dun immeuble en danger. Les employs montent et descendent les
escaliers, ploys sous leurs fardeaux, se tlescopent par endroits et poursuivent leur chemin sans
sexcuser, trop reints pour sencombrer de bonnes manires.
Je demande voir le directeur.
Le nouveau nest pas encore arriv, lancien est sur la terrasse, minforme une jeune dame au
teint cireux qui supervise loccupation des lieux, munie dune chemise cartonne ouverte sur des
feuillets dactylographis.
La terrasse se situe lextrmit dun vaste carr de gazon. Pedro est amoncel sur une chaise en
osier, un pied contre la balustrade, le regard catapult au large. Son chagrin briserait le cur un
bourreau. Tout en lui rclame le coup de grce. Cuba, pour un fonctionnaire qui sest longtemps
repos sur ses lauriers, le rveil brutal la morsure dortie est pire quune lente agonie. Et Pedro
sest rveill plus tt que prvu. Je nai pas besoin de lui prendre le pouls pour savoir que son cur
ne bat que pour faire diversion.
Il se tourne vers le bruit de mes pas ; son visage voque un masque aztque en terre cuite. En me
reconnaissant, il tente de pousser du pied dans le foss les bouteilles de bire qui tranent sous son
sige, mais son brit est manifeste.
Je le salue et massois sur une chaise ct de la sienne.
Nous contemplons la mer, lui affaiss sur sa bedaine dbordante, moi, tchant davoir lair
dcontract.
Jattends que Pedro nonce quelque chose, ou quil lche un soupir, ou quil esquisse un geste.
Pedro demeure englu dans ses bourrelets de graisse. Son bras suspendu par-dessus laccoudoir finit
par se tendre jusquau sol la recherche dune bouteille, tte et l avant de ramollir, misrable et
bredouille.
Belle journe, nest-ce pas ?

Hein ? scrie lancien directeur en sursautant.


Jai dit que ctait une belle journe.
Ouais, maronne-t-il.
Encourag, je poursuis :
Pour qui se fait-elle belle ?
Daprs toi ?
Il se trmousse, passe une main sur sa figure, visiblement exaspr par ma prsence.
Je suis venu rcuprer mes affaires, lui dis-je.
Tu nas pas te justifier. Tu es libre daller o tu veux. Quant tes affaires, Luis les a remises
ton cousin Flix.
De nouveau, le silence.
Au moment o Pedro menace de sassoupir, je reviens la charge.
Es-tu parvenu dormir ?
Comme un loir.
Moi, jai compt les toiles jusquau matin. Aucune ne ma chapp.
Il exhale un soupir qui rappelle la crevaison dune roue dautocar avant de me toiser.
Que veux-tu, Juan ? Jtais bien, il y a cinq minutes. Pourquoi es-tu venu foutre la pagaille dans
ma tte ?
Parce que je narrive pas croire que la plus belle page de notre collaboration soit tourne.
Pour tre franc, jusqu ce matin, jesprais te trouver dans ton bureau.
Et o suis-je, Juan del Monte ?... Je suis sur une terrasse, face lhorizon, tranquille, et je picole
sans emmerder personne. Est-ce que je me plains de quelque chose, moi ? bougonne-t-il, la langue
pteuse.
Ce nest pas parce quon ne se plaint pas quon na pas mal.
Je nai pas mal.
On a tous mal lorsquon quitte une fonction. Un directeur, quand il a des soucis avec
lAdministration, il ne se dplace pas, ne stresse pas : il rgle ses problmes par tlphone.
Pedro se dcide enfin soulever sa carcasse pour me faire face. Ses yeux sont dune rougeur
inquitante, ses narines se mettent papillonner.
Es-tu en train dinsinuer que je suis un apparatchik ?
Non.
Alors, ne me fais pas chier avec tes piques tordues.
Je ne cherche pas tnerver. Je tente seulement de texpliquer que ce nest pas parce quils ont
cd le Buena Vista que tu es fini. Tu nas plus envie dtre... ?
Dtre quoi ? me coupe-t-il dans un clat de postillons. Je nai mme pas envie dtre moi. Qui
suis-je, au juste ? ajoute-t-il, amer. Hier, un patron. Aujourdhui, un ex . Et demain, hein ? Je serai
qui, demain ?
Pedro Parveras.
Et cest qui, Pedro Parveras ?... coute, Juan, halte-t-il. Je tassure, je nai envie de rien, sauf
de boire et de me taire.
Je lve les mains en signe de reddition.
Pedro hle un garon et lenvoie nous chercher des bires.
Nous nous taisons jusquau retour du garon. Le silence semble nous isoler du reste du monde.
Pedro a les doigts engourdis, il ne parvient pas dcapsuler sa bouteille ; je me propose de laider.
Aprs quelques gorges, je lui demande :

Tu seras mut o ?
Je compte prendre ma retraite anticipe.
Pour faire quoi ?
Pour vivre ma vie, enfin ce quil en reste, plus exactement ce quon men a laiss. Tu te rends
compte ? Passer des annes et des annes se lustrer le cul sur un sige sans savoir que les choses se
font et se dfont dans notre dos.
Je ne le crois pas une seconde. Personne, Cuba, ne dcide de son sort. La retraite anticipe ne
figure pas dans le jargon administratif. Ou on est recas ailleurs ou on est bon pour les oubliettes.
Jestime que Pedro est encore rentable pour le rgime, ce qui mencourage lui rafrachir la
mmoire dans lespoir de lveiller lui-mme.
Tu tais directeur, Pedro. Tu recevais les grosses lgumes, on te conviait aux rceptions
officielles.
Attrape-nigaud, rplique-t-il dans un soubresaut exacerb en manquant de mclabousser avec sa
bire. Directeur ou gelier, quand on passe sa vie dans un pnitencier, on nest jamais que le forat
den face par rapport celui qui est derrire les barreaux.
Nempche, ton carnet dadresses est encore toi. Tu as des relations solides. Tu es le meilleur
grant de cabaret.
Tu en as connu combien dans ta carrire ?
Je lui saisis la main qui parat fondre dans la mienne tant elle est moite. Il la rcupre dun
mouvement brusque.
Tu ne dois pas raccrocher, Pedro. Trouve-nous un autre chapiteau, et je te remplirai la galerie
jusquau plafond. Nous formons une quipe du tonnerre, toi et moi. On va leur prouver quon est
inoxydables.
a ne dpend pas de moi.
Quen sais-tu ? Ton anciennet de directeur et ta comptence parlent pour toi. Tu nas qu
demander. Exige un htel. Un bel htel qui donne sur la mer, avec de la pelouse et des cocotiers, et
des terrasses comme des tapis volants, et des jeunes gars cravats la rception, et une salle
immense pour les concerts. Dgote-nous a et je te ramnerai des touristes des quatre coins de la
plante. Nous casserons la baraque, Pedro. Je te le promets.
Je ne veux rien casser. Je veux juste rentrer chez moi retrouver mes gosses et ma femme. Je
maperois, sur le tard, que jai loup une bretelle, et que a a rduit mon aventure humaine une
carrire de bureaucrate fossilis dans la routine. Jai envie dentasser ma petite famille dans mon
tacot et de partir sur les routes. Je veux voir du pays, rencontrer dautres gens, dcouvrir cette le o
je suis n et dont je ne connais pas grand-chose.
Ton tacot ne tiendrait pas le coup. Nos chausses dfonces auront raison de ses amortisseurs
avant que tu aies refait le plein.
Je men fiche. Jirai pied sil le faut, mais je partirai. Et maintenant, sil te plat, casse-toi que
je puisse cuver mon vin en paix. Si je me suis tran jusquici, cest pour tre seul.

En sortant du Buena Vista, je mesure la gravit de mon naufrage.
Ne te retourne pas, me dis-je tandis que je mloigne du Caf.
Je marche en tchant de garder la nuque droite. Avant de parcourir la moiti de lavenue, ma
volont rompt et je me retourne... Pure ! Mon chapiteau nest plus quun norme chagrin rig en
stle au milieu des cocotiers.
Je me souviens dun film en noir et blanc qui racontait lhistoire dun taulard quon librait aprs

des dcennies de cachot. Le pauvre diable tait dboussol en rcuprant au guichet du pnitencier
les effets personnels quon lui avait confisqus le jour de son incarcration. Il retrouvait sa petite
monnaie qui navait plus cours, son trousseau de cls inutile, puisque limmeuble o il rsidait jadis
avait t dmoli, son portefeuille dans lequel jaunissaient des photos aux souvenirs imprcis, et une
lettre damour crite la hte et jamais expdie. Sa dtresse mavait fendu le cur. Jen avais
pleur dans la salle obscure... Aujourdhui, je suis ce dtenu quon livre en vrac Juan del Monte
Jonava aprs trente-cinq annes de Don Fuego. Je redcouvre La Havane que mes nuits de ftard
avaient tenue lcart ; une Havane aussi fltrie que les photos dans un vieux portefeuille gard
ferm durant des dcennies. Les rues sont les mmes, sauf que jignore o elles mnent ; elles sont
hantes par les mmes gens mais pas par les mmes visages ; les trottoirs se prtent moins aux
promenades, les nids-de-poule sont devenus des cratres et les belles maisons ne se souviennent plus
de leur peinture dorigine.

4.
Cuba, il existe des entreprises tatiques qui soccupent des artistes. Elles leur trouvent de quoi se
consoler pendant une saison ou deux, offrent parfois de vraies opportunits ceux qui savent les
saisir, les surveillent de prs quand ils se produisent ltranger et les proposent aux festivals qui se
dclarent et l loccasion des ftes nationales. Il ne sagit pas tout fait dassistanat, mais on
nen est pas loin.
Inscrit dans lune delles qui porte le nom dAdolfo Guzman, je ny ai pas remis les pieds depuis
des lustres. Dans mon esprit, je ne pouvais pas appartenir cette catgorie dartistes qui font la
queue tous les matins devant les guichets dans lespoir de dcrocher un passage clair sur une scne
improvise, avant de revenir le lendemain supplier les sous-fifres de leur accorder une seconde
chance, puisque la veille ils ont rat le coche. Jtais Don Fuego, bien vautr sur mon nuage, le micro
en guise de sceptre et la tte ptillante dtoiles, trop prs des dieux pour attendre quoi que ce soit
des caciques dici-bas. Mon statut de vedette au Buena Vista mpargnant les preuves de la
dpendance administrative, jtais loin de mimaginer contraint de franchir le seuil de ces
tablissements lugubres qui sentent la pnombre moisie et langoisse des saltimbanques la drive.
Cest donc avec un cur aussi lourd quun boulet de forat que je rejoins les qumandeurs demploi
qui stiolent en silence dans la salle dattente. Certains visages me sont familiers, mais je suis
incapable de mettre un nom dessus.
Je prends place lextrmit dun banc et tente dafficher un air digne.
Lendroit est dprimant. On se croirait au bureau des objets trouvs.
Un homme sort enfin de chez ladministrateur. La mine dconfite, il traverse la pice dun pas
courrouc et regagne la rue en bousculant au passage une femme de mnage.
Mon tour arrive au bout dune heure. Ladministrateur est un jeune blond aux cheveux en brosse,
lair dun moniteur de scouts frachement promu et qui se prend dj pour un meneur dhommes. Il me
reoit sans le moindre entrain, ainsi quil sied ceux qui font dune obligation une faveur. Quelques
dossiers tranent sur son bureau, ct dun tlphone au combin dcroch et dune vieille machine
crire dglingue. Une fentre est ouverte sur une courette o deux mioches samusent avec un
chiot. Rivs aux murs, quelques portraits danciennes idoles gardent le sourire, sauf que leur cadre
disloqu trahit le peu dintrt quon leur tmoigne de nos jours.
Asseyez-vous, me prie le jeune homme.
Jobis.
Que puis-je faire pour vous ?
Je...
Il minterrompt dune main en extirpant de lautre son tlphone portable. En reconnaissant son
interlocuteur sur le cadran, il fait pivoter son fauteuil pour me tourner le dos. Apparemment, la
personne au bout du fil est quelquun dimportant car le jeune blond narrte pas de se gratter
derrire loreille en alignant les Bien, monsieur... entendu, monsieur... Cest comme si ctait fait,

monsieur . Lorsquil raccroche, il passe deux minutes sponger dans un mouchoir avant de
pivoter sur son sige, la mine dcompose.
Il peste.
Un trou-du-cul qui se prend pour le nombril du monde.
Il ne sadresse pas moi ; il pense voix haute, les mchoires broyant chaque mot. Aprs stre
pris la tte deux mains et avoir disciplin son souffle, il constate que je suis toujours l.
Cest quoi, votre problme, monsieur... ? magresse-t-il presque.
Juan del Monte Jonava.
Mon nom lui passe au-dessus de la tte.
Don Fuego, prcis-je.
L non plus, il ne ragit pas.
Vous tes dans le thtre ou dans le cinma ?
Jai envie de lui renverser son bureau sur la figure et de men aller sur-le-champ.
a fait trente-cinq ans que je chante, jeune homme. Vous arrive-t-il dassister des spectacles ?
Il mapaise de la main.
coutez, on ne va pas se chamailler. Ce poste nest pas une sincure. Du matin au soir,
jaccueille des talents flous, souvent des cingls persuads quon les marginalise exprs, des
vtrans du spectacle qui ne comprennent pas quils sont passs de mode. Tous arrivent pleins
despoir comme si je dtenais la combinaison de la manne cleste. Ils dversent sur moi leurs
aigreurs, puis ils sen vont en me laissant envas jusquau cou dans leurs frustrations.
Changez de mtier.
Pour me retrouver leur place, chercher une voie de garage o ronger mon frein ?
Alors, ne vous plaignez pas.
Il farfouille dans un tiroir, en extirpe un paquet de cigarettes, cherche un briquet en vain, sexcuse et
va dans la salle dattente demander du feu. Il revient en rejetant nerveusement la fume par les
narines.
Vous tes adhrent chez nous ?
Depuis la cration de lentreprise.
Il sonne une demoiselle pour quelle lui apporte mon dossier. En attendant, il sempare dun stylo et
inscrit mon nom sur une feuille jaune.
Ajoutez Don Fuego , sil vous plat. Je suis plus connu sous ce surnom. Jai chant pour
Fidel, Leonid Brejnev et dautres dcideurs internationaux. Pour tre franc, je suis offusqu par votre
manque de professionnalisme. Lorsquon soccupe des artistes, on doit au moins suivre un peu leur
actualit. Demandez nimporte quel touriste qui est Don Fuego et il vous sort tout de suite son
portable pour vous montrer la photo quil a prise mes cts.
Je gre des centaines de dossiers, se justifie-t-il dun ton las. Jai reu dans ce modeste bureau
des lgendes incarnes qui ont merveill toute une gnration et que personne ne reconnat plus
aujourdhui. Il y a peine trois semaines, un immense maestro dont je tairai le nom par correction
tait assis sur la chaise que vous occupez. Il pleurait, monsieur Jonava. Il pleurait comme une veuve.
Je ne vois pas le rapport.
Ce que je tente de vous dire est que quelle que soit votre notorit, elle ne vous appartient pas.
Toute clbrit nest que le fruit dune conjoncture. Le public est versatile. Aujourdhui, il vous
acclame. Demain, il en acclamera un autre et ne se donnera mme pas la peine de vous ranger dans un
tiroir. Sans crier gare, vous voil livr vous-mme sans savoir ce que vous tes en train de devenir.
La demoiselle rapparat, une chemise cartonne dcolore la main.

Ladministrateur parcourt les quelques feuillets qui constituent mon dossier, se gratte le sommet du
crne, griffonne quelque chose sur la feuille jaune.
Vous rsidez toujours la mme adresse ?
Plus maintenant. Jhabite chez ma sur, Casa Blanca.
Il note ma nouvelle adresse, mon numro de tlphone, prend un maximum dinformations sur ma
personne, mes vux, mes options, mes prdispositions immdiates.
Seriez-vous daccord pour bosser dans une autre ville ?
Ma place est La Havane.
Pas mme Santiago de Cuba ?
Pas mme Las Vegas. La Havane est mon sanctuaire. Cest ici que je suis mont pour la
premire fois sur scne et cest ici que je veux finir ma carrire.
Il acquiesce.
Hier soir seulement, je mettais le feu au Buena Vista. Le cabaret vient dtre cd une grosse
fortune. Linformation na pas encore atteint sa vitesse de croisire. Ds que certains grants
lapprendront, mon tlphone ne va plus arrter de sonner. Je suis trs connu dans le milieu. On va se
battre pour me recruter.
Dans ce cas, pourquoi vous tes-vous donn la peine de venir dans mon bureau ?
Cest la procdure. En mme temps, je ne veux pas tre embauch par nimporte qui, et vous tes
mieux plac pour savoir qui me mrite et qui ne me mrite pas. Jai besoin de travailler dans un
cadre qui sied mon talent et ma rputation. Par exemple, a me botterait de me produire au Yara.
Il repose soudain son stylo et se lve pour me raccompagner. Cest peine sil ne me bouscule pas.
Je ne vous promets rien, mais je ferai mon possible pour vous dgoter un cadre qui sied votre
talent.
Il me tend la main en ouvrant la porte de lautre. Son treinte est molle et son regard convoque dj
la personne suivante. Mon intuition me dit que notre sauveur de pacotille na pas plus de mmoire
quun poisson rouge et que, ds que jaurai quitt son bocal, il moubliera, mais je suis contraint de
lui sourire et de le remercier dfaut de lui graisser la patte car, Cuba, qui ne porte pas la main
sa poche est un manchot il peut toujours courir, il nira pas plus loin quun cul-de-jatte.
Tenez bon, Jonava. Ayez confiance en moi. Je vous sortirai de limpasse.
Attention, vous tes en train de me faire une promesse, l.
Il ne me dit pas au revoir. De toute vidence, ce petit fonctionnaire de bas tage est trop habitu aux
courbettes et aux complaintes pour supporter mon amour-propre quil peroit comme une insolente
fatuit. Pour lui, je ne suis quun trou-du-cul qui se prend pour le nombril du monde , moins
influent peut-tre, mais tout aussi chiant.

Jai err dans la ville perdre haleine. Lesprit en droute. Je ne voyais ni les rues ni les tacots qui
se pourchassaient sur lavenue. Je crois mtre arrt dans un troquet, mais jignore si jai command
ou consomm quelque chose.
Le rictus de ladministrateur balafre mon horizon, pareil la barrire dun poste de contrle, sauf
que je ne contrle rien.
Je maperois que, hormis Pedro Parveras, je ne connais personne susceptible de me recaser
quelque part. Mes amis tirent le diable par la queue, mes voisins sont des petits grads qui ont du mal
joindre les deux bouts, le Dlgu de mon quartier ne rend mme pas service ses proches.
Jai clopin sur des trottoirs qui nen finissaient pas, travers des chausses sans me soucier des
coups de klaxon qui minvectivaient, puis, fatigu de racler les trottoirs, je suis all sur le bord dune

rivire me rafrachir lesprit.


Jai pass la journe enfoui dans les broussailles, me demander qui de larbre ou de moi tait le
plus immobile, et qui des ombres ou de mes penses obscurcissaient la fort.
Sur la berge, un petit bonhomme en prire a gorg un poulet en guise doffrande et sadonne son
rite sacrificiel, la figure tendue comme une crampe. Ce genre de pratique a atteint des proportions
alarmantes, ces dernires annes. Tous les matins, de plus en plus de gens viennent convoquer les
divinits quils ont eux-mmes cres de toutes pices entre une hallucination opiace et une
dmence suicidaire.
La Havane, Dieu na plus la cote. Dans cette ville qui a troqu son lustre dautrefois contre une
humilit militante faite de privations et dabjurations, la contrainte idologique a eu raison de la Foi.
Aprs avoir puis lensemble des recours adresss au Pre de Jsus, et ce dernier stant inscrit aux
abonns absents, les quteurs de miracles se sont dports sur lesprit de leurs anctres. Ils trouvent
moins hasardeux de confier leurs vux aux prtres et aux charlatans que de solliciter les prophtes
plus occups entretenir leurs jardins dden qu prter attention aux damns dici-bas.
Vers le soir, dautres souffre-douleur se sont amens avec leurs btes sacrificielles. Certains ont
suppli Yemanja, desse de la mer, de mettre un peu de lumire dans leur nuit, dautres ont charg
Oshn, dieu du fleuve, de les laver de leurs pchs, remuant ainsi les gnes dune Afrique lointaine et
omniprsente la fois, aussi ancienne et ternelle que les dits nes dans la misre de la brousse et
que ne surplomberont ni les astres ni les satellites tant que le malheur restera le frre jumeau de
lespoir le plus fou.
Jai assist des crmonies aussi saugrenues les unes que les autres, tapi dans mon coin, puis,
lorsque les incantations se sont perdues dans le bruissement de la fort, je suis sorti de lombre
comme dun cran de fume et je suis all sur la plage voir se noyer au large un soleil rouge de honte
de ne pas savoir nager.

5.
Jai attendu la nuit pour rentrer Casa Blanca.
En rasant les murs comme un voleur.
Je suis dabord pass voir mon meilleur ami, Panchito, qui habite une vieille baraque au pied de la
colline que veille un Christ sans ouailles.
Panchito vit avec Orfeo, son chien alcoolique, au milieu dun tas de bouquins et de chiffons.
quatre-vingt-cinq ans, ce parangon de renoncement nattend rien des lendemains ni de la mort. Parti
gamin des patios des solares avec juste un froc rafistol et un bout de rve de musicien en
bandoulire, il devint une lgende vers la fin des annes 1940. Trompettiste hors norme, il stait
produit dans le monde entier, de Mexico Sydney et de Chicago Paris, avait connu Louis
Armstrong, Enrico Caruso et Dean Martin, jou pour Xavier Cugat, dispos dune suite au WaldorfAstoria, stait amourach de Rita Hayworth et avait frquent princes et bootleggers rangs sans
perdre une seule flammerole de son aura. Certains avaient tent de lacheter, dautres, comme Frank
Sinatra, lui avaient propos une fortune pour quil les accompagne en tourne ; Panchito dclinait les
offres et les compromis pour tracer son propre chemin et ne devoir sa gloire qu son talent. Ctait
lpoque o les truands portaient des costards sur mesure sans un faux pli sur les manches et taient
leur chapeau sur le passage des dames avant de mettre les arrire-boutiques feu et sang, o les
cads srigeaient en notables aux premires loges des opras pendant que leurs seconds couteaux se
dbarrassaient des indsirables dans les rgles de lart lpoque bnie des casinos effervescents et
des cuites carabines, des matresses gogo et des cocus consentants. Puis le vent a tourn, et
Panchito a dgringol de son Olympe plus vite quune enclume lche dans un prcipice. Certains
pensent que cest cause dune idylle tragique, dautres racontent quil avait couch avec la
matresse dun parrain sicilien avant de rentrer ventre terre Cuba mettre sa tte labri. Depuis
quil a divorc davec sa trompette, Panchito se laisse aller. De laube jusque tard dans la nuit, il est
rond comme une barrique, seul avec son chien, ses fantmes sur le dos et la tte pleine de gchis. Il
lve des poulets quil vend au march noir, fume des cigarettes quil roule lui-mme et cultive son
jardin potager pour continuer de ne rien devoir personne.
Quand bien mme il ne serait quun souvenir orphelin de son pope, pour moi, Panchito demeure
le plus grand trompettiste que lhumanit ait engendr.
Je le trouve sur le pas de sa baraque, tass au fond de sa chaise bascule, son chien affal ses
pieds.
Tu rentres tt ce soir, me lance-t-il.
Jai report mon concert la semaine prochaine.
Tu peux faire a, toi ?
Il verse un peu de rhum dans une casserole en aluminium dans laquelle son chien se met aussitt
laper.
Il va choper une cirrhose, ton chien.

Il a un nom, mon chien.


Tu devrais le mnager. Il ne sait plus tenir debout.
Essaye de lempcher de boire et on va voir sil est capable de camper sur ses pattes ou pas.
Il passe son pouce par-dessus son paule.
Je tai laiss un peu de haricots noirs et une ctelette de porc.
Je nai pas faim.
Il hausse les paules, se penche sur le ct pour me dvisager.
Alors, comme a, tu as report le concert prvu pour ce soir ?
Jai le droit de faire une pause de temps en temps, non ?
Panchito madresse un sourire qui a la fcheuse manie de me dconcerter. Il regarde dabord son
chien finir de lcher la casserole, ensuite, croisant les doigts derrire sa nuque, il tend les jambes
dans ma direction.
Sais-tu comment mon pre sest ruin, mon pauvre Juan ? Il achetait toujours le gazon avant le
terrain. Et quand il dnichait enfin le terrain, son gazon tait fichu. Alors, il revendait le terrain pour
renouveler son stock de gazon, et ainsi de suite jusqu la faillite.
Je tente de mditer son histoire ; je ne lui trouve ni sens ni morale.
Quavez-vous tous, aujourdhui, me soler avec des allusions dont je ne vois pas le rapport
avec ma situation ?
Et pourquoi, toi, tu ne craches pas le morceau ?
Quel morceau ?
Il hoche la tte, les lvres lourdes.
Ce matin, ta sur est venue me demander si tu avais pass la nuit chez moi. Ton cousin, le
chauffeur de taxi, lavait appele pour lui signaler que tu ntais pas bien, hier, en quittant le Caf...
De quoi se mle-t-il, Flix ?
Cest ton cousin. Il sinquite pour toi.
Il ny a pas de raison.
De la main, il me prie de me calmer.
Aprs mavoir longuement fix de ses yeux gris, il lche :
Tout le monde Casa Blanca est au courant pour le Buena Vista.
Pendant dinterminables minutes, je reste sans voix.
Jignore si cest pour me voiler la face ou pour ne pas avoir parler la bouche pleine, jentre dans
la baraque chercher le repas que Panchito gardait pour moi.

Jhabite chez ma sur Serena, dans une maison qui a d tre somptueuse nagure avant de tomber
sous le rgime des biens vacants. En ralit, nous sommes douze personnes vivre sous le mme toit
: Serena, Javier, son mari, et leurs trois enfants ; Pilar, la sur de Javier, son poux Augusto et leur
bb ; Lourdes, une cousine venue de la campagne soigner son arthrose et qui oublie de rentrer chez
elle ; Ricardo, mon fils de dix-huit ans, et moi.
La Havane, les familles vivent plusieurs dans un mme appartement. Depuis 1959 et la
rvolution castriste, la population a centupl, mais la ville na pas boug dun poil, comme si une
maldiction la retenait captive dun pass aussi flamboyant que lenfer.
Jai failli mourir dinquitude, scrie ma sur Serena ds que je franchis le seuil de la maison.
Flix ta cherch partout. Jai t oblige de dranger Panchito six heures du matin pour savoir si tu
tais chez lui.
Je ne lui rponds pas et vais mattabler dans la cuisine.

Serena me laisse minstaller. Elle sassoit en face de moi, prend ses joues dans le creux de ses
mains, me dvisage.
Tu aurais pu appeler.
Je ntais pas bien.
Raison de plus. Jtais deux doigts dameuter le quartier. Jai pens au pire quand Panchito
ma dit quil ne tavait pas vu depuis trois jours.
Javais besoin de me dgourdir les jambes et les ides, cest pourquoi jai prfr rentrer
pied.
Oui, mais tu nes pas rentr. O as-tu pass la nuit ?
Dans ma tte.
Elle me saisit par les poignets, les yeux dbordant de tendresse. Elle me prenait toujours ainsi,
nagure, lorsquelle se prparait mannoncer une mauvaise nouvelle.
Limportant est que tu sois l. Tu veux manger quelque chose ? Il me reste deux ou trois bricoles
sur le rchaud.
Sers-moi un verre.
Elle pousse une bouteille dans ma direction, sans me quitter des yeux.
Cest vrai que le Buena Vista ferme ?
Je manque davaler ma gorge de travers.
Aprs mtre essuy dans un torchon, javoue :
Cest vrai.
Il tournait merveille, pourtant.
Les capitalistes font ce quils veulent de ce pays. Il suffit dexhiber une liasse de dollars pour
soffrir la nomenklatura au complet.
Ne dis pas a. Ce nest pas la premire fois quon cde un cabaret des particuliers.
Le Buena Vista nest pas nimporte quel cabaret. une poque, ctait le tremplin de la gloire.
Tu ty produisais une fois et tu te surprenais tutoyer tes idoles. Cest au Buena Vista que Batista
choisissait ses matresses...
Elle opine du chef, soucieuse.
Que comptes-tu faire, maintenant ?
viter que la batterie de mon mobile ne tombe plat. Parce que a va sonner tous azimuts. Les
grants vont striper pour mavoir.
Elle massne une petite tape sur la joue.
Contente de constater que tu gardes le moral.
Cest tout ce qui me reste, Serena.
Cest faux. Je suis l, moi. Je me faisais des soucis pour toi.
Tu as eu tort. Tu es mieux place pour savoir que je suis indboulonnable.
Jadore ton optimisme. Mais, de grce, la prochaine fois que tu te dgourdiras les jambes et les
ides, tche de te rappeler que tu as un tlphone sur toi.
Promis.

Mon verre la main, je maventure dans le salon. Dhabitude, toute la famille sy rejoint, et a fait
un boucan de tous les diables. On se parle les mains en entonnoir autour de la bouche, et encore on
nest pas srs de se faire entendre. Mais depuis que Javier, en matre de cans absolu, a commenc
gcher les joies des uns et des autres avec ses crises de nerfs et ses allusions blessantes, chacun
prfre se mettre labri dans sa chambre.

Ce soir, recouvrant son territoire et sa souverainet, Javier se prlasse dans son fauteuil avachi, un
pied sur une table basse, la prothse contre laccoudoir et un bout de couverture par-dessus sa jambe
ampute. Je nai pas besoin de le saluer ; il ne rpond plus aux politesses. Il est l, la bouche ouverte,
si fascin par le minuscule cran de son tlviseur portatif quil nentendrait pas la dflagration
dune bombe dans la pice d ct. Le dos vot, les tempes dgarnies, il a choisi de vieillir dans
son coin, cigarette au bec, inattentif ce qui se passe autour de lui. Serena a depuis longtemps
renonc lveiller lui-mme. Javier, dsormais, nest quun meuble parmi dautres ; il a oubli
jusquaux prnoms de ses enfants.
Je demeure quelques minutes debout ct de mon beau-frre, regarde le film en noir et blanc la
qualit dimage consternante, puis je monte au premier rejoindre ma chambre que je partage avec
mes trois neveux. Ces derniers occupent dj les lieux. Absorbs par leur partie de pesca, ils
surveillent leurs cartes en se charriant sans faire attention moi ; je comprends que je suis rentr trop
tt. Soudain, je maperois quils sont assis sur mes vtements.
Vous navez de respect pour rien.
Mes neveux se retournent dun bloc, les sourcils froncs.
Vous tes en train de vous torcher avec mes costumes de scne, bon sang. Des costumes de
marque, avec des griffes pas possibles, et qui viennent de Paris.
Dsols, on ne les a pas vus.
Vous arrive-t-il de voir quelque chose ?
Ils se contentent de pousser mes habits sur le rebord du lit et poursuivent leur partie de cartes sans
maccorder dintrt. Mon sang ne fait quun tour, mais je nai pas la force de me mesurer qui que
ce soit.
Je me suis toujours ennuy dans cette maison o il me faut carter dix personnes pour accder une
bouffe dair. Maintenant que je nai plus de travail, je me demande si je suis capable dy vivre
plein temps. Avant, jy dbarquais tard dans la nuit, sur la pointe des pieds pour ne pas rveiller mes
colocataires . Mes neveux dormant poings ferms, je pouvais me dshabiller dans le noir et me
glisser sous les draps. Dsormais, je suis contraint dattendre que les lumires steignent pour
esprer avoir un minimum dintimit.
Avec chagrin, je lisse mes complets, mes vestes aux couleurs vives et mes chemises satines, les
range dans le placard, reprends mon verre et retourne au rez-de-chausse.
Tu aurais pu mettre mes costumes de scne labri, dis-je Serena dans la cuisine. Tes gamins
taient assis dessus.
Ils sassoiraient sur mon corps quils ne sen rendraient pas compte.
Tu devrais leur tirer loreille de temps en temps, si tu veux mon avis.
a ne servirait rien. De toute faon, ils ncoutent pas. Les enfants sont ainsi faits. Petits, on a
envie de les dvorer. Grands, on regrette de ne pas les avoir dvors. Demain matin, sans faute, je
repasserai tes vtements.
Surtout pas. Jai horreur que lon touche mes complets. Cest moi-mme qui men charge.
Elle cesse dessuyer la table pour me faire face.
Juan, sil te plat, ne cherche pas des poux aux chauves. Tu as perdu ton boulot, tu en trouveras
un autre.
Tes gaillards pitinent mes affaires, et je ne dois pas memporter, cest a ?
Puisque je te dis que je men occupe.
Je hoche la tte, pein, pose mon verre dans lvier et sors dans la rue. Serena tente de me rattraper.
Je la prie de me laisser tranquille et dvale le chemin qui mne Bahia de la Habana, une saillie de

la mer aux allures de fleuve sparant la vieille ville de sa banlieue est.


Il y a, deux pas de la station maritime de Casa Blanca, un tramway vert. Il est l depuis des
annes, fig dans sa panne qui en dit long sur certaines idologies. Un plaisantin la baptis La
rvolution . Son impertinence lui a cot un long sjour en prison.
Que dire du tram vert sans courir de risque sinon quil est obstinment l, oubli des hommes, telle
une ruine sans rfrence livre aux bourrasques et aux canicules. Les rails, qui lui permettaient de
rouler des mcaniques, ne sont plus que deux misrables balafres dans lasphalte ; par endroits, il
nen subsiste quun hypothtique scintillement dacier que la poussire et la crasse recouvrent
lenvi. Jai jet mon dvolu sur cet amas de ferraille depuis mon installation dans le quartier. Au
dbut, dpays, je prenais place sur la banquette du fond et jessayais de faire le deuil de mon
divorce. Ensuite, cause des concerts tardifs, il marrivait dy attendre le lever du jour pour rentrer
la maison. Javier, qui a le sommeil lger, ne supporte plus de mentendre marteler le parterre avec
mes souliers clouts des heures impossibles.
Ce tram en question sied mes tats dme. Son silence me berce, la quitude de son enfermement
me rend moi-mme ; on dirait un sarcophage rejet par les flots avec un tas de mystres jamais
lucids. Jaime mtendre sur la banquette et, les mains derrire la nuque, fixer le plafond cuivr
comme un ciel de pluie, sans penser rien de particulier. Parfois, je prends place au beau milieu du
compartiment et, le nez contre la vitre, je mimagine traverser des pays inconnus. Une seule fois, je
me suis mis la place du conducteur, mais je nai pas russi mvader ; devant moi, la dtresse des
rails a rompu llan de mes rveries.
Ce soir, je suis mont dans le tram comme sur un chafaud, incapable de savoir si jtais le
bourreau ou la victime.
Je suis rest sur la banquette du fond jusquau matin, semblable une arrire-pense que lon
rumine sans parvenir la digrer.

6.
Parce quelle est mon ane de trois ans, Serena oublie parfois que je vais sur mes soixante
printemps.
Certes, nous sommes trs proches lun de lautre, sauf quen me serrant de trop prs, elle ne se rend
pas compte quelle mtouffe.
Notre mre est morte dans un accident de voiture. Un dimanche ensoleill. Je me souviens, nous
avons gambad dans les champs toute la journe, ma sur et moi, grimp dans les arbres, cueilli des
fruits sauvages par paniers et excut des acrobaties en nous accrochant aux branches. Ma mre a
tal une nappe blanche sur lherbe, tandis que mon pre soccupait des grillades. La plaine tait
remplie de nos cris denfants et de gazouillis. Ctait un jour merveilleux ; pas une fausse note ne
chahutait notre ivresse. Vers le soir, nous avons saut dans notre voiture pour rentrer la maison.
une bretelle, un tracteur a jailli dune plantation sans regarder droite ni gauche. Mon pre na pu
lviter, et nous avons fini dans le foss. Nous nous en sommes sortis, mon pre, ma sur et moi avec
quelques bosses. Ma mre, elle, est reste couche contre la portire, les yeux carquills ; sans le
filet de sang pendouillant de son oreille, on laurait crue amuse par quelque chose dtonnant.
Mon pre na pas russi faire son deuil. Il sest mis boire ; je lentendais souvent pleurer
derrire la maison, enfoui dans un pan de la nuit. Un matin, deux agents sont venus frapper notre
porte. Serena avait quinze ans. Aprs le dpart des policiers, elle est monte dans ma chambre, ma
pris doucement par les poignets. a va aller. Maman nest plus seule, maintenant , ma-t-elle
chuchot en menlaant comme si elle redoutait que je disparaisse mon tour.
Elle ne mavouera le suicide de mon pre que trois jours plus tard.
Une tante a propos de nous recueillir, ma sur et moi. Nous navons pas t heureux chez elle.
Serena a fait exprs de se marier trs jeune pour moffrir un vrai foyer. Elle a dabord pous un
ivrogne qui me battait, ensuite Javier, un sergent de linfanterie qui sen est all guerroyer en Angola
avant den revenir avec plein de mdailles et une jambe en moins.
Serena a le cur sur la main. Sa maison est ouverte lensemble de la famille. Pas une fois elle na
fait une remarque dsobligeante ses htes malgr la modeste pension de son handicap dpoux et
le peu daide que nous lui apportons.
Il y a quatre ans que je vis chez elle depuis mon divorce.
Avant, je rsidais Regla, un village religieux un jet de fronde de La Havane. Jtais mari
Elena et je suis pre de deux enfants, Ricardo et Isabel, de six ans sa cadette. Je me faisais une ide
assez simple de la vie conjugale ; ma famille tait un acquis, mon public, une conqute ; mon foyer
tait ma caverne de troglodyte, la scne, mon terrain de chasse car il me fallait nourrir mes enfants.
Elena ntait pas de mon avis : Tu fais le bonheur des ftards en gchant le mien, hurlait-elle. Je te
hais, je te hais. Rends-moi ma libert. Elena ne comprenait pas quun artiste, a se partage. Pour
elle, je ntais quun pouvantail narcissique qui ne pensait qu lui et dont la famille se rduisait
un accessoire, une formalit, une garniture. Lorsque je rentrais tard, elle reniflait ma chemise en

qute dun parfum de femme suspect. Elle mavouait quelle avait pass la nuit maudire le jour o
nos chemins staient croiss. Un soir, elle mavait attendu dans la cuisine, blme, les pommettes
tressautant de rage intrieure : On est quel jour, Juan ? Mercredi. Quelle date ? Le 24 avril, je
crois. a ne te dit rien ? Pourquoi ? Tu penses que jai un concert aujourdhui ? Elle stait
leve, la mort dans lme : Tu vois ? Tu ne penses qu toi. Elle ne mavait plus adress la
parole. Cinq minutes aprs, je mtais frapp le front avec le plat de la main : le mercredi 24 avril
tait le jour danniversaire de notre fille.
Le divorce a t prononc sans que jaie pu placer un mot.
Ma femme sest remarie sans tarder je ne ralisais pas encore ce quil marrivait. Elle a pous
un voisin, douanier laroport, do il ramenait plein de produits saisis et dtourns par ses soins.
Elle paraissait heureuse avec son bon Samaritain qui la couvrait de petits cadeaux sans traabilit.
Notre fils Ricardo ne ltait pas. Il schait les cours, tranait dans les rues, frquentait des garons
louches. Sa mre cumulait les problmes cause de lui ; elle a fini par me lexpdier sans le mode
demploi.
Jignore par quel bout prendre mon fils. Il ne sait rien faire de ses mains et ne sollicite ses neurones
quune fois sur cent. Afin de loccuper, je lui ai achet un bicitaxi (une sorte de triporteur flanqu
dune banquette arrire deux places et dune toiture rudimentaire que les touristes affectionnent),
mais jusqu prsent, je ne lai vu transporter personne. Daprs Serena, Ricardo se lve neuf
heures, rejoint le trottoir den face et reste assis sur un morceau de carton jusquau passage du
facteur. Lorsquil constate quil ny a pas de courrier pour lui, il se volatilise durant la journe pour
ne rapparatre quau dner, quil ingurgite vite fait, avant de retourner glander dans les tripots. Les
blattes et les rats sont deux doigts de venir bout de son bicitaxi. Jai voulu savoir quel genre de
courrier mon fils attendait. Serena a hauss les paules en signe dignorance. Jai pens que Ricardo
avait peut-tre lintention de sengager dans larme et quil guettait ainsi la fameuse convocation qui
ferait de lui un soldat responsable et disciplin, mais chaque fois que je lui numrais les avantages
que larme offre ses recrues, il ricanait en secouant la tte, lair de me prendre pour un attard.
la longue, jai laiss tomber. Nous sommes, mon fils et moi, deux parfaits trangers.

7.
Sans la musique, je ne suis quun cho anonyme lch dans le vent. Je nai plus de veines, et donc
plus de sang ; je nai plus dos pour tenir debout ni de face voiler.
Sans les feux de la rampe, jhabite la nuit, une nuit sans toiles, sans rves et sans lendemain. La
peau que le serpent abandonne lissue de la mue me parat moins plaindre que la loque que je suis
en train de devenir.
Six semaines et trois jours attendre le coup de fil salutaire ; mon tlphone se terre dans ma poche
et fait le mort.
Jai d louper une prire, dis-je avec amertume Panchito.
Je nen fais jamais et je me porte comme un charme.
Son apathie mhorripile.
Est-ce quil tarrive de croire en Dieu ?
Il bauche une moue.
Je ne crois quen un seul Dieu, unique et incontestable, celui qui fait et dfait toutes choses en ce
monde : le Temps. Et il ne reconnat quun prophte digne de lui : le hasard.
Jai frapp toutes les portes ; htels, salles des ftes, restaurants, cabarets... Je ne demandais pas
de traitement de faveur ; jtais prt jouer les doublures On vous appellera au cas o il y aurait
une dfection , me promettait-on. Bien sr quon te connat, voyons. Qui ne connat pas Don
Fuego, le pyromane magique ?... Ils avaient lair sincres lorsquils me servaient la louche ce
genre de flatteries, mais je nai pas apprci leur faon de me taper sur lpaule comme si je venais
de perdre un tre cher. Je me disais : limportant est davoir une touche ; une fois recrut, je leur
montrerai de quoi je suis capable aprs, jexigerai un traitement de star et personne ne fera la fine
bouche.
Rien.
Pas un signe.
Tous les jours, je moblige passer devant les tablissements sollicits dans lespoir dtre hl ;
on me regarde rdailler aux alentours sans me remettre. Jai d pitiner ma petite fiert pour
retourner au sige dAdolfo Guzman et rappeler au charg des artistes son engagement ; le jeune
fonctionnaire blond, qui fumait sur le balcon de son bureau, ma fait non de la main ds quil ma
repr dans la rue, mobligeant rebrousser chemin avant que jaie franchi le seuil de ldifice.

Jtais dans le tramway en panne prs de la station de Casa Blanca me morfondre, quand, dun
coup, a a fait tilt dans ma tte : Orimi Anchia ! Comment ny avais-je pas pens plus tt ? Cest fou
comme souvent nous cherchons ailleurs ce qui est porte de main.
Orimi Anchia gre lEsmeralda ; il pourrait me donner un coup de pouce, lui.
Il y a plus de cinq ans que lon sest perdus de vue. Nous tions trs amis, luniversit, autrefois,
du temps de nos vingt ans. Nous partagions la mme chambre, nous avions sur le dos les mmes

casse-pieds et nous aimions la mme fille, Mercedes, une crature sublime et gentille comme une
caresse. lpoque, Mercedes avait une lgre prfrence pour moi, parce que jtais le plus drle,
mais Orimi ntait pas le genre lcher prise. Pendant que je sacrifiais mes heures perdues
mexercer la rumba avec des groupes de jeunes surdous, Orimi comblait la solitude de mon
grie, jusquau jour o il lui glissa la bague au doigt. Je navais rien vu venir. Le soir de leur
mariage, tandis que lensemble de nos camarades sattendait ce que je fasse une fracassante crise
de jalousie, javais chant pour les deux tourtereaux jusqu laube. Au cours dune pause, Mercedes
tait monte sur lestrade et mavait embrass sur les joues. Orimi mavait lanc un baiser du fond de
la salle pour me dire combien mon fair-play mavait grandi dans son estime.
Je suis ainsi fait : je rends heureux les gens, et plus encore mes amis. (Elena ne comprenait rien
ma vocation.)
Je croisais Orimi par hasard, loccasion dun concert ou dun sminaire ; nous nous invitions
prendre un caf avant de nous sparer sans avoir vid nos tasses. Orimi paraissait de plus en plus
gn en ma prsence. Javais beau lui prouver que je ne lui en voulais pas, que lamour est seul
souverain, que Mercedes avait le droit de choisir lhomme de sa vie, Orimi vitait le sujet et me
parlait de choses qui ne concernaient ni lui ni son pouse ni moi. Peu peu, nos chemins
sloignrent lun de lautre ; le mien, cause de mes concerts, le sien, cause de ses frquentes
mutations. Il nest pas venu mon mariage. Il ne ma pas envoy de carte de vux, non plus. Cest
vrai, il ne tenait pas en place. Il a t Pinar del Ro, Santa Cruz del Sur, Bayamo, alors que je
menracinais au Buena Vista, au cur dune Havane dont je ne connaissais que les nuits fauves et les
interminables grasses matines.
Cest Panchito qui ma signal quOrimi tait de retour et quil avait pris du galon, puisquil a t
nomm directeur de lEsmeralda, une salle des ftes trs courue par les notables de la Quinta
(Cinquime Avenue) et leurs rejetons. Au dbut, je ny ai pas prt attention. Je carburais au Buena
Vista et je ne manquais de rien. Maintenant, a me revient comme une bouffe dair lissue dune
insoutenable apne.
huit heures tapantes, je commence par arpenter le parc derrire la Quinta, un boulevard o
crchent les grosses pointures du rgime et que les automobilistes doivent traverser plus de quatrevingts kilomtres lheure sils tiennent ne pas subir les ires des gardiens du temple et viter les
contraventions. LEsmeralda stend sur laile nord du parc, non loin dune plage caillouteuse que
camouflent des fucus gants. On peut voir la salle des ftes travers un grand portail coulissant, avec
ses larges baies vitres et ses arcades fleuries. Fidel et sa cour sy manifestent de temps autre
loccasion dun mariage ou dun anniversaire. Je ne me souviens pas dy avoir mis les pieds une
seule fois depuis que je suis n, mais je ne dsespre pas de my produire un soir. Jai dj chant,
sous dautres chapiteaux, pour les dcideurs de Cuba et ils mont paru enchants par mon talent. Un
ministre a mme pris mes coordonnes, mais a fait si longtemps quil a d oublier, ou peut-tre quil
est mort.
Vers midi, le gardien vient enfin me chercher dans le troquet d ct o je nen finis pas davaler
caf sur caf pour temprer mon impatience.
Le patron te prie de passer le voir vers dix-sept heures.
Pourquoi pas maintenant ? Tu as srement corch mon nom. Cest un ami de longue date. Il ne
peut pas me faire attendre.
Il a une dlgation trangre sur les bras.
Je suis all sur le front de mer tuer le temps. Mais on ne tue pas le temps, on sen accommode.
En passant devant lhtel qui avait appartenu Lucky Luciano, jai pens mon pre et je me suis

demand si son objection de conscience ne rsultait pas de ce quil avait d voir et entendre dans la
brume tratresse des milieux interlopes o souvent la vie dune personne ne valait gure plus que le
prix dune cartouche.
Sur lesplanade, des touristes se prennent en photo, bruyants comme des forains. Je mapproche,
esprant que quelquun me reconnaisse. Jai besoin de croire que ma lgende ne sest pas mousse.
Les touristes nont dyeux que pour eux-mmes. Ils posent tour de rle, par couples et en solo,
adressent grimaces et sourires leurs objectifs respectifs. Ils sont contents dans leurs habits dt,
avec des fleurs gantes sur la chemise et de vastes chapeaux sur la tte. Leur ge oscille entre
soixante-dix et quatre-vingts ans, mais ils ont lenthousiasme dune bande de scouts ; je suis presque
triste de les voir sloigner en mignorant.
Soudain, un vieillard momifi dans un costume en lin se retourne et me considre, les paupires micloses. Il retient sa compagne par le bras, lui murmure quelque chose en me dsignant du menton. Le
reste du groupe saperoit que le vieillard et sa compagne ne suivent pas. En sarrtant pour les
attendre, une dame scrie :
Ce nest pas le chanteur du Buena Vista, l-bas ?
Je lui souris pour confirmer.
Aussitt lensemble du groupe revient sur ses pas.
Oui, je le reconnais, cest lui. Regardez, il a une queue-de-cheval.
Il est aussi beau en ville que sur scne, minaude une grosse courtaude en short de safari.
Est-ce quon peut se prendre en photo avec vous, monsieur ?...
Don Fuego, leur rappel-je en dandinant lgrement sur place comme il sied aux idoles.
Les badauds afro-cubains qui vont et viennent sur lesplanade sont intrigus par le petit
attroupement qui sest form autour de moi. Je les snobe car sils ne comprennent pas ce qui se passe,
cest quils vivent sur une autre plante.
Javoue que je suis flatt et heureux de voir ces braves touristes me mitrailler avec leurs appareils
photo sophistiqus. Je leur pardonne de ne pas avoir retenu mon nom de scne ; ils mont reconnu,
cest dj a. Quils se rassemblent autour de ma personne me donne le sentiment que le hasard me
restitue en vrac mes joies et mes esprances.

Il na pas pris une seule ride, Orimi Anchia. Il est rest le mme garon que jai connu
luniversit, malgr le blanc dans ses cheveux. Toujours aussi mince et fringant. On dirait que lge
la la bonne. Le sourire avec lequel il maccueille dans le jardin de lEsmeralda est un apaisement.
Je sais que je ne rentrerai pas bredouille la maison, ce soir...
Il me prend dans ses bras, me fait reculer pour me dtailler, trouve que je nai pas chang et me
pousse sous un parasol dress au milieu dune pelouse dame.
Je suis vachement content de te revoir, cher Juan.
Tu parles ! Jai limpression de rajeunir de trente ans.
Il claque des doigts en direction dun employ et lenvoie nous chercher des rafrachissements.
Tu mexcuses si je ne tai pas reu ce matin. Javais une dlgation chinoise sur les bras. Tu sais
comment a se passe avec les dlgations. Il faut les bichonner, les balader, les torcher. Je nai repris
mon souffle que lorsque je les ai foutues dans lavion. Heureusement, il na pas eu de retard.
Je sais ce que cest... Comment va Mercedes ?
Bien, bien... Tiens, jai oubli de lui tlphoner.
Il porte sa main son mobile, y renonce aussitt, revient vers moi, enthousiaste :
Et toi, alors ? Raconte-moi. Quest-ce que tu deviens, vieux loup ?

Hlas, je nai plus de bergerie.


Il serre les lvres en hochant la tte.
Je suis au courant pour le Buena Vista. Quel dommage !
Ouais...
Je me demande o on va avec ces privatisations. Nous sommes en train de fouler au pied nos
principes.
Le serveur arrive avec un plateau argent charg de deux hauts verres de rhum et deux tasses de
caf.
Orimi avale une petite gorge, clape des lvres, avant de senqurir, la voix subitement basse :
Que comptes-tu faire ?
Il y a des choses auxquelles on ne renonce pas, Orimi. Je suis incapable de me sentir vivant si je
ne chante pas. Lorsque jtreins un micro dans mon poing, cest mon destin que je tiens en main, tu
comprends ?
Je vois.
Il me voit surtout venir, et son enthousiasme en prend un coup. Il allume une cigarette, souffle la
fume par-dessus son paule.
Les temps sont difficiles, admet-il.
Sans que je lui prcise lobjet de ma visite, il me confie :
Jai t oblig de me passer des services dun quart de mon personnel. La conjoncture est
froce, ces dernires annes. Jai mis plus dune semaine avant de convoquer les employs touchs
par le licenciement. Ils taient l avant moi. Des types formidables. Irrprochables.
La loi du march nest que la forme moderne de la loi de la jungle.
Il considre le bout de sa cigarette, les lvres pinces, les sourcils bas.
Le dsastre se dcide den haut, et ce sont des gens comme moi qui sont chargs de la sale
besogne. Parfois, jai envie de rendre mon tablier. Jai honte dexcuter les ordres sans avoir
darguments pour les justifier.
Orimi, lui dis-je en lui tapant sur le poignet, ce nest pas grave.
Je suis navr, je tassure. Jaimerais tant faire quelque chose pour toi.
a va aller. Si a ne tenait qu toi, tu moffrirais la suite royale.
Il crase sa cigarette dans le cendrier, rflchit.
Laisse-moi du temps, Juan.
coute, je ten prie, ne te prends pas trop la tte. Je gre, crois-moi.
Je suis vraiment confus.
Dtends-toi. On dirait quon va te faire une piqre.
Il sourit.
Tu te rappelles, senhardit-il soudain, ds quune infirmire se pointait avec une seringue, je
dtalais comme un livre.
Tu dguerpissais si vite que ton ombre mettait une heure pour te rattraper.
Nous avons ri, puis nous avons remu le pass pour nous dfaire dun prsent douloureux. Nous
nous sommes souvenus des tudiantes qui nous faisaient saliver, des allumeuses qui nous en faisaient
baver, et nous avons compt sur nos doigts les quatre cents coups qui nous ragaillardissaient, ainsi
que les quatre cents lapins quon nous posait lorsque nous tions deux jolis curs en croisade, beaux
et tourdis, le nez dans les toiles et les pieds jamais sur terre.
Je suis heureux de quitter mon ami de cette faon. Je men veux de le mettre dans lembarras. Orimi
est un garon correct. Il ne mrite pas de culpabiliser cause de moi avec le stress permanent que lui

inflige la direction dun club frquent par des dcideurs hyper-susceptibles quil faut mnager,
pommader et traiter en seigneurs au risque de voir sa carrire brise dun simple froncement de
sourcils.
Orimi me raccompagne jusquau parking, me propose de me dposer avec sa voiture.
Il fait beau, lui dis-je. Je vais me promener un peu.
Il ninsiste pas et me serre de nouveau contre lui avant de me librer.

8.
Jai peine travers la chausse quun homme mintercepte sur le trottoir den face. Il est jeune, la
trentaine, maigre et haut comme un gibet, les pommettes saillantes ; son regard a quelque chose de
mtallique, parfaitement assorti la mchante incision qui lui tient lieu de bouche.
Ils te voulaient quoi, les touristes, tout lheure, sur le front de mer ?
Du bien.
De toute vidence, il sagit dun agent des renseignements comme il en existe chaque coin de rue.
La Havane grouille de ces individus banaliss qui passent leur temps surveiller les faits et
gestes des gens.
a ne rpond pas ma question et je naime pas me rpter.
ta place, je retournerais faire le guet dans ma gurite et me tiendrais carreau.
Ne temballe pas, vieux.
Tu cherches des problmes ?
Mon audace le dsaronne.
En ralit, je suis tellement blas que je suis capable de me jeter sous les roues dune locomotive.
Je me fiche de finir au poste ou dans une fosse commune. Aucun pril ne me parat aussi tragique que
le risque de ne plus remonter sur scne.
Persuad davoir affaire un familier des hautes sphres, le jeune homme retourne l o il se tenait
avant ma sortie de lEsmeralda, le profil bas. Il doit se demander si son excs de zle ne la pas
pig cette fois. son air brusquement amne, je comprends quil prie en son for intrieur pour que
je ne le dnonce pas. Je nai jamais dnonc personne. Et puis, ce nest pas sa faute. Lorsquon a t
allait au biberon de lespionite, il est rare de ne pas prendre lombre dun arbre pour un ennemi
embusqu.
Ce qui minquite davantage, cest la colre en train de fermenter en moi. Je ne suis ni grossier ni
belliqueux, et lagressivit qui menace de se substituer la bonhomie que je trimbale depuis ma plus
tendre enfance meffraie autant que ma grande solitude.

Je ne sens plus mes jambes lorsque jatteins le parc Coppelia. Je prends place sur un banc, ct
dun vieillard dent en train dabmer ses derniers chicots sur une grotesque barre chocolate, et
tche de mintresser ces gens qui se pressent autour dun marchand de glace.
Un garon dpenaill, qui transpire la campagne avec sa veste rouge la coupe approximative et
ses chaussures crottes, patiente sur le trottoir, une valise en carton serre contre lui. Il narrte pas
de surveiller les alentours comme sil redoutait une mauvaise surprise. Cest sans doute son attitude
qui a fini par alerter un policier. Ce dernier commence dabord par le dvisager avant de lui
demander ses papiers.
Le garon jette un regard paniqu vers la chane humaine qui encercle le marchand de glace, tente
de ramasser sa valise ; lagent fait signe un collgue de le rejoindre.

Les deux policiers vrifient minutieusement les documents du jeune homme.


Tu viens de Palma del Sur ?
Oui, monsieur.
Cest quoi, comme patelin ?
Cest un petit hameau de pcheurs, au sud de Victoria de Las Tunas.
Ce nest pas la porte ct, dis donc... Tu as lautorisation dentrer La Havane ?
Il faut une autorisation ?
Absolument.
Je suis cubain.
Oui, mais tu nes pas de La Havane. Que lon soit de Baracoa ou du cap San Antonio, il faut se
munir dun laissez-passer pour dbarquer ici. Sinon, la capitale serait sature, et personne ne
pourrait contrler personne. (Il sempare de son metteur-radio et lance un appel au Central pour
quon lui envoie le fourgon.) Tu es en situation irrgulire, mon petit gars.
Je ne savais pas, monsieur lagent.
On en apprend tous les jours.
Je vous jure que jignorais quil fallait une autorisation.
Je te crois sur parole, sauf que a nexcuse pas grand-chose. Une infraction est une infraction,
quelle soit volontaire ou pas. Tu vas nous suivre au poste.
Les deux agents retiennent le garon de part et dautre pour lempcher de senfuir. Le pauvre
tranger narrte pas de trpigner et de jeter des regards effarouchs dans la direction de la chane
humaine entourant le marchand de glaces.
Le fourgon de police arrive. Les deux policiers poussent le garon dedans.
Je prfre changer de quartier.

La nuit me surprend tourner en rond.
Au dtour dune rue, jentends quelquun mappeler. Cest Luis, le portier du Buena Vista. Il monte
la garde devant le Gato Tuerto, une petite salle o viennent se produire quelques tnors locaux.
Comment as-tu fait pour te recaser si vite ? lui demand-je.
Je ne perds pas mon temps, moi. Ds que la rumeur sest mise circuler propos de la
privatisation du Buena Vista, jai couru dposer mon CV partout. Le Gato a accept mon dossier il y
a plus dun mois.
Plus dun mois ? Je croyais que laffaire datait dil y a quelques jours.
Mon il ! a faisait un an que les ngociations taient en cours. Tout le monde tait aux aguets.
Pedro savait ?
Et comment ! Tu navais pas remarqu quil avait baiss la garde, ces derniers temps.
Et il ne ma rien dit, le fumier.
Je suis scandalis.
Ce soir, nous avons Juana Bacallao au programme. Cest moi qui invite. (Comme jhsite, Luis
ouvre grand la porte de ltablissement.) Allez, viens. a te changera les ides.
Je le suis contrecur dans la salle pleine craquer. Juana Bacallao tincelle sous les projecteurs.
Malgr son ge avanc, elle continue de charmer ses fans avec ses chansons bizarrodes
entrecoupes danecdotes sans queue ni tte. Imprvisible, probablement dj snile, elle passe plus
pour un phnomne que pour une diva. Je ne comprends pas comment elle sarrange pour continuer
densorceler les gens. Je lai connue une poque o elle enchantait son monde avec sa classe et son
caractre tremp. Mais aujourdhui, jai du mal dterminer les raisons de sa longvit artistique.

Elle nest plus quun tas de rides et de chair fltrie que le scintillement de sa robe de gala peine
masquer. Outrageusement maquille, le chignon austre, elle passe davantage de temps dbiter des
pitreries qu peaufiner son rpertoire, au grand bonheur de ses fans.
Au beau milieu de son rcital, elle maperoit. Elle lve la main pour arrter la musique, me montre
du doigt et scrie :
Chers amis, ce soir, nous avons linsigne honneur davoir parmi nous le grand, le magnifique, le
lgendaire Don Fuego.
La salle entire se tourne vers moi pour mensevelir sous une avalanche dovations.
mu aux larmes, je salue droite, gauche, derrire et devant moi, et me dpche de rejoindre sur
scne la vieille Juana qui, cet instant prcis, me parat plus grande que toutes les cantatrices
runies.

Jai eu tort de rendre le tablier trop vite. La nuit mappartient. Je suis son prince, sa raison dtre.
Juana Bacallao a lev le voile qui me rendait invisible, balayant dune main seigneuriale le doute qui
contestait mon aura. Je ne suis pas fini.
Juana ma invit chanter en duo avec elle avant de me laisser interprter en solo La Era est
pariendo un corazn de Silvio Rodriguez. Je regrette seulement dtre mont sur scne avec ma
chemise de tous les jours, mon pantalon deux pesos et mes chaussures peles. Mais jai t
magistral. Ma voix a subjugu lauditoire. Juana ma avou, une fois dans sa loge, quelle a rarement
entendu quelquun chanter aussi fort et juste.
la fin de la soire, alors que la salle rclamait des prolongations, Juana ma brandi le bras si haut
quil ma sembl que jtais en lvitation.
Jai honte de lavoir mal juge.
Jai quitt le Gato Tuerto sur un tapis volant.

9.
Il tait quatre heures du matin lorsque jai atterri Casa Blanca. La baraque de Panchito tait
plonge dans le noir. cette heure-ci, le vieillard gravite la priphrie du coma thylique.
Je nai pas voulu dranger Serena non plus. Cela aurait risqu de rveiller Javier, et aprs il se
serait mis haranguer une de ses hallucinations ou nous menacer de tous nous expulser de sa
maison.
Je me suis promen dans les ruelles ensommeilles du quartier que hantent de rares insomniaques.
Il sagit en gnral de jeunes chmeurs qui passent le plus clair de la nuit au fond des portes
cochres, faute de lits disponibles dans les chambres squattes par leurs familles nombreuses.
Jai march le long de la berge jusqu la station du ferry, troublant au passage les bats feutrs de
deux amants cachs dans les fourrs, puis jai regagn mon tram afin dy attendre le lever du jour.
Jaime bien venir me dlasser sur la banquette du fond, tranquille dans le noir, seul avec mes
soucis. Le bruissement des feuillages et le clapotis de la baie rgulent les battements de mon cur ;
je me sens lger comme aprs une bonne psychothrapie.
Mais ce soir, je ne suis pas seul dans le tram. Quelque chose a remu sur les siges du milieu. Je
tends loreille, perois une sorte de chuintement diffus. Il y a quelquun bord. Je sors une minuscule
torche de poche accroche mon trousseau de cls, mapproche de la respiration sur la pointe des
pieds. Je dcle dabord une chevelure foisonnante qui dpasse du banc sur la droite ; quand le
fuseau de ma torche claire une partie du corps allong sur les siges, un cri de frayeur me projette
en arrire. Lintrus se redresse en sursaut, les mains en avant pour se protger du rai de lumire.
Cest une jeune femme.
Quest-ce que tu fabriques l-dedans ? lui demand-je en braquant ma torche sur son visage.
Je nai nulle part o aller.
Ici, cest ma retraite moi.
Elle met de lordre dans sa robe et dans ses cheveux, se lve pour partir.
Mais tu peux rester, si a te convient.
Elle interroge le ciel travers la vitre.
a ne fait rien. Le jour ne va pas tarder. Je prfre men aller.
Il nest que quatre heures du matin.
Vous ne pouvez pas dtourner votre torche ? Elle me fait mal aux yeux.
Jteins ma lampe.
La fille se rassoit, en fuyant mon regard.
Je ne savais pas que cette locomotive tait occupe.
Tu nas pas de famille dans les parages ?
Non.
Tu as fugu...
On ne fugue pas mon ge, on sen va.

Elle baisse la tte et se met triturer ses doigts.


Mon frre et moi sommes arrivs ce matin dans la ville. Pour chercher du travail.
O est-il, ton frre ?
Je ne sais pas. On tait dans un parc. Je voulais nous acheter manger. Lui, il mattendait sur le
trottoir. Puis des policiers sont arrivs et ils lont emmen dans un fourgon.
Quand ?
Avant le coucher du soleil. Mes affaires taient dans la valise quil gardait. Les policiers ont
tout embarqu, et je nai plus rien me mettre. Il me reste trois pesos que le marchand ma rendus.
Tout tait dans la valise, nos sous, nos vtements, tout. Je me demande comment je vais me
dbrouiller maintenant.
Ton frre a t embarqu dans le parc Coppelia ?
Je ne connais pas le nom de lendroit, mais cest bien dans un parc que a sest produit. Il y
avait un marchand de glace sous les grands arbres et beaucoup de monde autour. Je faisais la queue
quand jai vu mon frre se faire arrter. Jai eu la peur de ma vie, alors jai fui tout droit sans savoir
o jallais.
Ton frre, il ne portait pas une veste rouge et une valise en carton ?
Elle se raidit.
Tu es de la police ?
Pas du tout.
Elle recule contre la vitre, mfiante.
Si, tu es de la police. Comment sais-tu que mon frre portait une veste rouge ?
Jtais proximit du parc quand cest arriv.
Elle fait non de la tte, cherche une chappatoire, se rend compte quelle ne peut pas enjamber les
dossiers devant elle et que je bloque le couloir.
Je ne te crois pas. Tu es un agent. Mon frre a d avouer, et on ta mis ma recherche.
Je ne suis pas un agent. Je suis Don Fuego, le chanteur.
Nous avons mis deux semaines marcher et faire de lauto-stop pour parvenir jusquici. Nous
avons dormi dans des enclos, et dans des fosss, et sous les arbres, et sous la pluie. Je nai pas
lintention de retourner dans mon village, je te prviens.
Je la calme des deux mains.
Naie aucune crainte. Tu peux rester ici autant que tu veux, mais pendant la journe, tu nas pas
intrt te montrer aux alentours. Tu vois la cage en verre, l-dehors. Cest la gare du ferry.
Quel ferry ?
La lanchita qui fait la navette dune rive lautre. Elle transporte des passagers du matin au
soir. Tche de te tirer de l avant louverture de la station. Allez, je dois filer.
Au moment o jatteins le marchepied, la fille me lance :
Est-ce quils vont le relcher ? Mon frre na rien se reprocher. Que vont-ils lui faire ?
Probablement le renvoyer chez lui.
Pourquoi ?
Il faut une autorisation pour venir La Havane lorsquon nest pas dici. Ton frre nen avait
pas.
Nous sommes venus chercher du travail.
Il ny a pas de travail La Havane.
En sautant terre, je la vois coller son visage contre la vitre pour mobserver. Je lui adresse un
petit signe de la main auquel elle ne rpond pas et prends le chemin qui mne la maison en priant

que Javier ne se rveille pas en mentendant rentrer.



Cest encore Panchito qui men a donn lide : a fait un bail que tu nas pas vu ta fille, Juan ?
Tu passes tes journes te ronger les ongles en esprant quun coup de fil te sorte de lombre et il ne
se passe pas grand-chose pour toi. Pourquoi ne pas aller lui rendre visite la petite ? Depuis le
temps, elle est devenue une demoiselle, maintenant.
Jappelle mon cousin Flix pour quil passe et me dpose Regla. Il mannonce quil a un
problme mcanique avec sa Dodge et que si cest urgent, il va demander un collgue de lui prter
son taxi. Flix, lorsquil transite par un collgue, cest pour que je lui paye la course. Il ne joue pas
souvent ce jeu avec moi, mais quand il sy emploie, cest quil est sur la jante, et je compatis.
Je me rends pied dans le quartier voisin acheter une poupe pour ma fille et un chle pour Elena
et demande Flix de me rcuprer au rond-point qui mne vers la trmie.

Elle a pass lge, me dit Elena en posant la poupe sur un guridon.
Je ne savais pas quoi lui acheter.
Elle ne manque de rien.
Je nen doute pas... Est-ce que je peux la voir ?
Elle ne va pas tarder rentrer du collge.
Elena ma install dans le salon et ma offert une bire. Je mattendais un accueil glacial, et jai
droit des gards que je nimaginais pas. Mon ex-pouse est contente de me revoir. La dernire fois
que je lui ai rendu visite remonte trois ans ; elle avait menac de mtriper si je revenais chahuter
son bonheur.
Merci pour le chle, me dit-elle. Il ne fallait pas.
Il te plat ?
Il est magnifique.
Le boutiquier prtend quil vient des Indes. Bien sr, il ment. Sur ltiquette, cest crit Taiwan.
Mais fais comme sil venait des Indes.
Elle sourit tristement.
Cest le geste qui compte, Juan. Tu restes djeuner avec nous ?
Je ne crois pas. Jattends un coup de fil. Je naimerais pas avoir quitter la table dans la
prcipitation.
Raul ma racont. Cest moche, ce qui arrive au Buena Vista.
Cest la vie.
Jai pens toi. Jespre que tu ten sors ?
Tu me connais : je retombe toujours sur mes pattes.
Nous nous taisons de longues minutes comme si nous avions puis tous les mots de la terre. Je
laisse mon regard courir sur les meubles alentour, les bibelots sur la commode, ldredon par terre,
mattarde sur un tableau reprsentant un musicien jouant du saxophone dans la lumire tamise dun
bistro.
Je lai achet parce que lartiste te ressemble un peu.
Tu trouves que jai vieilli tant que a ?
Qui ne vieillit pas, Juan ? Depuis que jai achet ce tableau, jai limpression que tu es la
maison.
Ce que tu dis me touche profondment, Elena.
Il ma fallu du temps pour me rendre compte quel point jai t goste et aveugle.

Cest ma faute. Je nai pas t un bon poux ni un pre attentionn.


Un artiste, a se partage.
Sauf que je nai pas t quitable. Je me donnais tout entier mon public et je ngligeais ma
famille.
Nempche, jai t trs dure avec toi.
Cest du pass, Elena. Tu as embelli, tu portes de jolies robes. Que demander de plus ?
Elle se pince le nez pour rprimer un sanglot.
Tu nes pas heureuse avec ton douanier ?
Raul est un morceau de sucre.
Alors, o est le problme ?... Est-ce quil te trompe ?
Pas autant que toi, rpond-elle avec un petit sourire malicieux qui dcrispe son magnifique
visage (lorsquelle sourit, Elena chasse les mauvais esprits telle une formidable incantation, et tout
autour delle devient sain et lumineux). Tu ramenais un soir sur deux lodeur de tes conqutes la
maison et quand je te coinais, tu te jetais mes pieds et jurais quon ne ty reprendrait plus...
Jtais jeune et fou.
On lest tous, cet ge... Je ne te pardonnais pas, parce que je taimais.
Tu pardonnes ton douanier ?
Ce nest pas la mme chose. Avec toi, ctait diffrent.
Je me tourne vers elle, ne trouve rien ajouter. Elena continue de sourire, les yeux accrochs aux
miens. Tout ce que nous nous sommes dit jusqu prsent a manqu dun aveu. Jai peur de son
sourire qui semble charg de regrets, de ses yeux qui implorent ce que je suis incapable doffrir, de
ses doigts qui viennent de se refermer sur mon poignet.
Je veux quon reste amis, Elena, que tu mautorises venir voir ma fille plus souvent.
Je ne te lai pas interdit.
Certes, mais tu maccueillais si mal... Tu ne peux pas mesurer combien je suis content,
aujourdhui, combien a me soulage que tu macceptes dans ta maison comme un ami...
Tu es plus quun ami, Juan. Tu es le pre de mes enfants. Jen ai mis du temps pour me rendre
compte du tort que je tai caus.
Ce sont des choses qui arrivent. Je nen veux personne, encore moins aux tres que jai aims.
Elle se dpche de filer dans la cuisine cacher ses larmes.
Elle a t ma femme durant seize ans.

Je nai pas vu ma fille.
Quand sa mre la appele sur son portable pour lui annoncer que je lattendais la maison, Isabel
lui a rpondu quelle tait en excursion avec sa classe et quelle ne serait pas de retour avant la fin
de laprs-midi.
Flix a commenc simpatienter dans la rue. Il sest mis klaxonner toutes les deux minutes pour
me rappeler lordre. Il aurait continu ainsi jusqu faire sortir de leurs gonds les riverains si je
navais pas pris cong dElena.
Tu reviens quand tu veux, me dit-elle en gardant ma main longtemps dans les siennes.
Promis.

10.
Japprends dcouvrir Casa Blanca.
Cela fait quatre ans quelle mindiffre.
Maintenant que je suis sans travail, le quartier va devoir me ressasser telle une ide fixe.
Sans tre sorcier, je sais dj que je ne connatrai de Casa Blanca que les nuits creuses comme des
puits, les tentures aux fentres qui rappellent ces rubans miteux que lon voit pendouiller aux
grillages et les mioches dlurs pourchassant un ballon comme on traque un rat dgout.
La journe, Casa Blanca, est un passage vide. La lassitude dgouline sur les figures, lorsquelle
nofficie pas dans lombre des recoins comme une araigne. Si, de temps en temps, on sattroupe
devant une maison, cest quun prtre babalawo sapprte se prendre pour le bon Dieu aprs avoir
rang ses miracles au placard et mis dix-sept cadenas dessus.
Casa Blanca, ce sont des faades lzardes ayant oubli depuis des lustres la brlure revigorante de
la chaux ; des crans flouts en guise dhorizons ; des chausses balafres qui crissent sous les
savates sans mener o que ce soit ; des portes ouvertes sur la misre intrieure que de vieux meubles
doccasion racontent dans une langue immmoriale, car, Cuba, les vieilleries compensent ce que
lon nest pas prs de soffrir ; des suprettes aux tagres presque vides ; des vieillards rivs sur
leurs chaises geignardes ; des filles qui se prostituent pour tuer le temps en proposant des passes
moins chres que les prservatifs ; des jeunes ptris de talent qui il suffit de donner un tambour
pour quils improvisent une fte, un pinceau pour reproduire des tableaux de matre sur des toiles de
fortune, une barre fixe pour excuter des acrobaties couper le souffle, et qui se moquent de tout en
riant aux clats pour se croire heureux.
Mes concerts mont pargn de faire corps avec la ralit mortifre du faubourg. Si javais quarante
ans de moins, je me demande ce que je ferais de ma jeunesse. Je serais probablement en train de
nourrir les poissons faute davoir chou gagner la Floride sur un radeau pourri.
Reviens un peu sur terre, me secoue Panchito avec le bout de sa canne. Sur quelle plante taistu ?
Il mindique mon tlphone pos sur le caisson qui nous spare.
Ton portable vient de sonner. Je crois que tu as un message.
Sur le cadran, je lis : Anchia.
Le message dit : Va voir Julio Lopez de ma part lhtel Nacional. Cest un ami.

Julio Lopez me reoit dans son vaste bureau tincelant. Cest un homme dun certain ge, poli et
bien mis. Il porte un costume de marque trangre et une grosse montre chrome au poignet. Son
regard est franc, sa moustache soigne, et sa poigne de main se veut rude comme celle des
bcherons.
Je ne refuse rien Orimi, mexplique-t-il. Je lui dois beaucoup. En vrit, je nai pas grandchose offrir, mais comment dire non un ami ? Dans un premier temps, tu vas remplacer un

musicien parti marier sa fille San Cristbal. Il sera absent la semaine. Puis on verra. Ce ne sont pas
les opportunits qui manquent.
a me va trs bien. Je naime pas me tourner les pouces longueur de journe.
Voil une bonne chose de rgle. Tu te produiras le matin et laprs-midi sur la terrasse de
lhtel.
Pourquoi pas dans la grande salle au rez-de-chausse ? Jai vu, en arrivant, quon prpare la
scne.
On a un concert ce soir.
Qui est au programme ?
Ayala Junior.
Je le connais. On a dj chant ensemble. On pourrait faire un sacr duo, ce soir. Il y a moins
dune semaine, je me suis produit au Gato Tuerto aux cts de Juana Bacallao. Nous avons cartonn,
nous deux.
Il marrte de la main.
Chaque chose en son temps.
Parle Junior. Dis-lui que Don Fuego demande le rejoindre sur scne. Sr quil va sauter au
plafond.
Mon enthousiasme se brise sur la moue obtuse de mon bienfaiteur.
coute, Jonava. Je nai pas fini de dballer mes affaires dans ce bureau. Je ne suis ici que
depuis deux mois. Je ne connais pas grand-chose la gestion des tablissements de cette envergure et
pas grand-chose, non plus, aux rapports quon doit observer avec les artistes. Avant, je moccupais
du Livre au ministre de la Culture. Jignore pourquoi on ma confi la direction du Nacional. Aussi,
je ne veux pas prendre de risques. Si jai accept de te dpanner, cest par simple amiti pour Orimi.

Et cest ainsi que moi, Don Fuego, le crooner au charme immarcescible, le pyromane magique qui
faisait vibrer les salles et frmir les femmes, jen suis rduit passer dun fauteuil lautre sur la
terrasse de lhtel Nacional, sans micro et sans panache, avec juste une vilaine guitare de gitan sur
les bras et un cur gros comme un orage, attendant stoquement quun couple de vieux touristes
somnolents consente ce que je lui chante une berceuse pour laider sassoupir pour de bon.

Le soir, jai appel Serena pour quelle ne sinquite pas et je suis all me soler dans un troquet au
fin fond dun pertuis obscur San Carlos. Javais honte daffronter mon reflet dans une vitrine ou de
passer sous un lampadaire.
Aprs mtre ruin jusquau dernier peso, je suis rentr Casa Blanca. Jai fln le long de la baie,
lanant par moments un caillou dans leau pour voir le remous la surface distordre les lumires de
la banlieue qui ne parvient pas tourner de lil malgr le vertige de ses beuveries. Ensuite, jai
pris place sur un appontement vermoulu, et jai cout le clapotis des flots dans le noir.
Lorsque jatteins mon tram, jentends quelquun chantonner derrire une butte. La voix nest pas
fameuse, mais la mlodie est touchante et les paroles potiques.
Une jeune fille est accroupie au bord de leau. Le lampadaire au-dessus delle fait brasiller ses
cheveux roux lchs dans le dos. Cest la fugueuse dont le frre a t arrt par la police au parc
Coppelia. Elle est en slip et en soutien-gorge et elle lave sa robe en la frottant entre ses mains.
Elle se retourne au bruit de mes pas, incline un peu la tte sur son paule pour essayer de
midentifier :
Ce nest que moi, Don Fuego le chanteur. Naie pas peur.

Elle se lve pour me faire face, sur ses gardes.


Tu mas menti.
Moi ?
Qui dautre ? Tu es un agent, et jai bien fait de me mfier de toi.
Je ne suis pas un agent.
Ah oui ? Ils fichaient quoi par ici, les policiers, ce matin, daprs toi ? Je suis sre que tu mas
dnonce, et ils sont venus me chercher. Jai t oblige de me cacher dans les fourrs jusqu la
tombe de la nuit.
La police ntait pas l pour toi. On a dcouvert le corps dun ivrogne battu mort, un peu plus
bas vers la colline.
Elle se remet laver sa robe sans me quitter des yeux.
Cest rare que des incidents de cette nature se produisent par ici, mais il faut que tu fasses
attention, lui dis-je. On ne sait jamais qui on croise sur son chemin, la nuit. Certains ont le vin
fielleux.
Personne na intrt porter la main sur moi, dcrte-t-elle en me fusillant du regard.
Je nen ai pas lintention.
Cest a.
Elle tale sa robe sur la largeur de ses bras pour la mirer, la remet dans leau.
Elle ne schera jamais avant le lever du jour, lui assur-je.
Ce nest pas toi qui vas la porter.
Elle continue de frotter nergiquement le vtement en le maintenant sous leau.
Tu chantais quoi, tout lheure ?
Je chantais, cest tout... Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?
Je veux juste te tenir compagnie.
Mon ombre me suffit.
Je mappuie contre un tronc darbre, croise les bras pour lobserver. Cette fille mintrigue ; quelque
chose en elle me fascine et me trouble la fois. Elle a un corps de rve que veille un regard
farouche. Son slip est dun autre ge, son affreux soutien-gorge de fermire jure avec sa poitrine
parfaite, pourtant elle supplante toute chose autour delle.
Tu as des nouvelles de ton frre ?
Elle ne rpond pas, va tendre sa robe sur une branche, puis, portant ses mains ses hanches, elle
attend que je disparaisse.
Je la contemple avec voracit comme si jallais perdre la vue dans la minute qui suit. Je sais que ce
nest plus de mon ge, que je maventure sur un terrain glissant, mais il est des risques plus exaltants
que les conqutes. Si javais choisir entre me produire sous le plus grand chapiteau du monde ou
passer dix minutes la dvorer des yeux, je brlerais le chapiteau rien que pour la voir entire en
pleine lumire.
Cest bon, tu tes rinc lil ? Va-ten, maintenant.
Je suis dj ailleurs, quelque part o la raison na pas cours, o lon refuse de se rveiller. Si lon
considrait la nuit comme une confidente pleine de bons conseils, je prendrais mes jambes mon cou
pour rentrer la maison et fermer double tour la porte de ma chambre. Mais la nuit, en ce soir
incandescent, se range du ct de son obscurit qui mempche de contempler pleinement ce que je
crois tre la plus belle silhouette quil mait t donn dentrevoir de toute ma vie.
Va-ten !
Son cri me fait leffet dun lectrochoc.

Je lve les mains en signe de reddition et remonte le sentier qui mne chez Serena. mi-chemin, je
reviens sur mes pas en veillant ne pas me trahir, membusque derrire une range darbustes pour
pier la fugueuse . Elle demeure debout lendroit o je lai laisse, les mains sur les hanches.
Pendant un long moment, elle tend loreille en scrutant les parages comme si elle craignait que je lui
tombe dessus, puis, rassure, elle ramasse sa robe et se dirige vers le tram.

peine rentr la maison, je prends une couverture dans le placard, une tranche de porc et une
assiette de haricots noirs dans le rfrigrateur, et me dpche de retourner la station du ferry.
La belle nest ni dans le tram ni sur la rive.
Je nai pas trouv le sommeil, cette nuit-l. Jusqu laube, la silhouette sublime de linconnue est
reste colle mes paupires et, pour la premire fois depuis longtemps, jai senti un souffle ardent
essorer ma chair. Quelque chose vient de possder mon tre je ne regarderai plus les femmes de la
mme faon.

11.
Jai connu un homme daffaires, il y a trs longtemps, raconte Panchito en se balanant sur sa
chaise. Il possdait toute une ville dans le sud des tats-Unis et en voulait dautres. Il dclarait ses
rivaux : Aucun ocan ntanchera ma soif.
Et alors ?
Alors, il est mort noy dans sa baignoire.
Je nai pas de baignoire.
Dans ce cas, tche de ne pas te noyer dans ton verre.
Panchito me fait la leon, lui qui ne dessole gure. Jai envie de lui dire que sil venait souvrir
les veines, les mouches, en sabreuvant de son sang, sombreraient dans le coma sur-le-champ, mais
jai beaucoup trop de respect pour sa lgende.
Cest toi qui me parles comme a ?
Parfaitement. Quand je bois un coup, je reste chez moi, peinard et labri. Je ne trane pas dans
les rues trois heures du matin.
Mes concerts ont dcal mes horaires. Je suis un homme de nuit.
Je te parle de tes beuveries. Il faut que tu lves le pied.
Cnest pas facile...
Je sais que ce nest pas facile, persiste-t-il en haussant le ton, mais tu devrais faire un effort. Je
naime pas te voir chavirer dans les rues comme un saule pleureur que le vent malmne.
Je ne suis pas bien.
Personne ne lest, Juan. Et les cuites, a ne rend pas meilleur.
On ne dgringole pas de son pidestal sans casse. Tu te rends compte ? Chanter des berceuses
sur des terrasses presque vides, moi, Don Fuego ? Jamais je naurais pens tomber si bas.
Panchito tend dabord loreille vers sa baraque, lintrieur de laquelle son chien gmit de temps
en temps, puis, aprs mavoir tois, dcrte :
Rien nest acquis doffice, Juan del Monte. Sinon, il ny aurait de justice ni sur terre ni en enfer.
Tu thabitues ton petit train-train et tu te persuades que ce sera toujours ainsi. Mais les jours sont
comme les fauves. Tu penses les avoir apprivoiss, et un beau matin, ils recouvrent leur instinct et ils
se surprennent te dvorer vivant en croyant samuser avec toi.
Quest-ce que tu veux que je fasse ? Que je remercie le ciel pour mon malheur ?
Que tu forces moins sur la bouteille. Et que tu essaies de ne pas trop traner dans les faubourgs
des heures impossibles. Il y a un fl qui massacre les ivrognes isols. Il en est dj sa deuxime
victime.
Ce ne sont que des bagarres dabrutis. La radio dramatise, et les gens ont tendance trop
prendre au srieux ce quon leur raconte.
De toute faon, je tai averti. Et puis, que cherches-tu prouver en te bourrant la gueule ? Que tu
nes pas daccord avec la poisse ou que tu nes pas daccord avec toi-mme ? Il faut donner chaque

jour sa raison dtre. Hier, tu festoyais. Aujourdhui, tu ngocies une mauvaise passe. Laisse donc
demain le soin de dcider de ton sort.
Cest moi qui dcide de mon sort.
Tu vois ? Tu manques dhumilit, Juan, et a, ce nest pas bien. Mais je suppose quil est plus
ais dapprivoiser un crocodile que de faire changer davis un imbcile.
Panchito est exaspr par ma suffisance. Cest dailleurs le dfaut quil pardonne le moins. La
vanit est le revers des hommes, dclare-t-il chaque fois quil est face un fanfaron ; cest afficher
ce quon a de pire et le faire passer pour un don. Et il sait de quoi il parle, Panchito. Il a roul sa
bosse ; il a touch du doigt les dfis les plus fous, chevauch la licorne et rendu jaloux les rois. Il
estime que son exprience de la vie devrait me profiter ; aussi, quand il me donne un conseil, je suis
cens lexcuter la lettre, au mme titre quune consigne ou un ordre. Sa philosophie repose sur des
donnes concrtes, martle-t-il, car il a tout connu sur terre, la foudre et la crue, les cimes et les
gouffres, et sil est devenu pauvre aprs avoir dilapid des millions, sil lui reste de petites choses
aprs quil a offert des amours transitaires des tonnes de fleurs et le fleuriste avec en guise de
cadeau maison, sil est devenu sage et paresseux la paresse tant, selon lui, la forme la plus
gratifiante de la sagesse , cest parce quil est persuad que la vie, avec ses hauts et ses bas, ses
mannes et ses vacheries, na pas de secrets pour lui.
Devant mon air accabl, il change de ton.
Cest pour ton bien, Juan.
Tu viens de me traiter dimbcile.
Cest faux. Jai utilis une mtaphore pour tveiller un certain ralisme. La colre ne russit
personne, la tienne me brise le cur... Veux-tu que je te traduise ce que racontent les marionnettes ?
Figure-toi que ce ne sont pas leurs histoires qui importent, mais les ficelles qui leur font faire des
choses terribles contre leur gr.
Je suis sur le point de lui signaler que je ne suis pas une marionnette ; je mabstiens denvenimer la
discussion.
Tu vas te gargariser et crier sur tous les toits que tu nes pas une marionnette, poursuit-il comme
sil lisait dans mes penses. Pour preuve, tu montres que tu nas pas de ficelles aux bras ni aux pieds.
Nempche, tu es plus plaindre que les poupes en chiffon car le marionnettiste qui te manipule,
cest toi, et tu ne le sais pas.
Il tend loreille vers la baraque et conclut :
Personne ne toblige tre stupide ou gnial. Tout dpend de toi. Quoi que tu fasses, quoi quil
tarrive, tu en es le seul artisan.
court de reparties, je me lve pour aller chercher une bire.
Lorsque jarrive devant lentre de la baraque, Panchito minterpelle :
Juan del Monte Jonava...
Je me tourne vers lui.
Il me dit :
Rver, ce nest pas attendre, mais chercher atteindre son but contre vents et mares.
cet instant prcis, un vhicule sarrte devant la maison. Cest une fourgonnette vert bouteille qui
rappelle les ambulances amricaines de la Seconde Guerre mondiale. Lhomme qui en descend
semble chapp de la mme poque ; filiforme et chenu, le teint bistre, le nez aussi afft quune lame
de hachoir, il a des poils jusque dans les oreilles. Il pousse la petite grille qui donne accs la cour,
avance vers nous, une sacoche lime au bout du bras.
Salut, docteur, lui lance Panchito en sarrachant de sa chaise dans un rle de vieillard.

Jespre que je narrive pas trop tard.


Je ne pense pas. Il geignait encore il y a deux minutes.
Le docteur ne me serre pas la main. Il suit, dans la foule, Panchito lintrieur de la baraque.
Je prfre rester dehors dterrer un caillou avec la pointe de mes souliers.
Ton chien ma lair mal en point, Panchito, constate le docteur que je vois se gratter la tte
travers la vitre.
Ce nest pas mon chien, cest mon compagnon darmes.
Depuis quand est-il dans cet tat ?
Il a commenc faire sur lui hier soir, juste avant la tombe de la nuit.
Hum... Il a quel ge ?
Je nai pas compt, pour ne pas lui jeter le mauvais il.
mon avis, il faudrait lemmener dans mon cabinet. Je nai pas tous les outils ncessaires dans
ma sacoche.
Mon tlphone sonne : cest lhtel Nacional.
Au bout du fil, le directeur Julio Lopez se racle la gorge avant de crachoter :
Je suis dsol, Jonava, le musicien que tu remplaais vient de rentrer. Il reprend le service ds
cet aprs-midi.
Je my attendais un peu.
On reste en contact. Sil y a quelque chose, je tappelle.
Il raccroche avant que je le remercie.
Je me tourne vers la statue du Christ qui, de son promontoire, veille sur la Bahia et je me demande
pourquoi il me tourne le dos.

12.
Le soir, aprs dner, je sors prendre le frais sur le pas de la maison. Mon fils Ricardo est assis sur
la marche de la porte cochre, en tricot de peau et en bermuda ; il attend sa bande de copains pour
aller embter les filles dans les parcs.
Nous ne communiquons presque pas, lui, boudant la terre entire, et moi, ne sachant quoi lui dire.
Ricardo nest pas facile grer ; il est comme ce mot que lon a au bout de la langue et que lon ne
parvient pas atteindre. Il tait moins renfrogn, avant. Il avait une petite amie, un peu plus ge que
lui, mais trs jolie, qui venait le chercher laprs-midi et qui semblait bien le materner. Ricardo
stait assagi car la fille naimait pas les dlinquants et dtestait les dragueurs qui ne savent rien faire
dautre que coller le pied contre un mur et dbiter des grossirets au passage des lycennes.
Ricardo avait cess de frquenter la faune locale, stait mis porter des vtements corrects et
soigner son image. Jtais soulag de le voir prendre ses responsabilits, lui qui rpugnait se
rendre utile. Nous ne nous parlions toujours pas beaucoup, mais il daignait mcouter parfois quand
javais une proposition ou deux lui suggrer. Puis Ricardo a rechut. Il est devenu plus mou
quavant, presque repoussant de nullit. Serena pense que la petite amie a d raliser que mon fils
ntait quun crtin encombrant et quelle la largu pour pouvoir amorcer son envol elle, parce que
cette fille-l avait de la classe et de lambition, deux vertus aux antipodes de ce qui pourrait motiver
mon rejeton si, par miracle, il dcidait de se prendre en charge un jour.
Ricardo ne se pousse pas sur le ct pour me laisser passer. Il sapproprie lespace, les genoux
carts sur toute la marche.
Demain, je vais Regla. Tu aimerais maccompagner ?
Pour quoi faire ?
Rendre visite ta mre.
Jirai la voir quand elle aura enterr son filou de douanier.
Tu risques dattendre longtemps.
Men fiche.
Il courbe lchine et se met polir la pointe de ses baskets avec un bout de gomme. Je bouscule sa
jambe pour me frayer une place ct de lui. Au moment o je massois, il commence par se
trmousser avant de se mettre debout.
Quest-ce quil y a ? demand-je dun ton nerv. Jai la gale ou quoi ? Pourquoi ne supportes-tu
pas ma proximit ? Je suis ton pre.
Remixe ta chanson, papa. On nest pas dans Star Wars.
Cest quoi, ce langage de caniveau ?
Tu crois quon est au paradis ?
On nest pas en enfer, non plus. Et je tinterdis de me parler de cette faon.
Ricardo tord les lvres dans un rictus affect. Jai envie de lui tirer les oreilles, mais je crains de
lloigner un peu plus de moi.

a ferait plaisir ta mre, lui dis-je, conciliant.


Et moi, je te rpte que je ne veux pas dgueuler devant la face de clown de son douanier.
Il sera de permanence, demain. Et demain, cest dimanche. Ta mre a promis de retenir Isabel
la maison. a fait si longtemps que je nai pas vu ta sur. Elle serait ravie de nous serrer dans ses
bras.
Il hausse les paules, appuy contre le mur.
Tu ne veux pas revoir ta sur, Ricardo ?
Je la vois rgulirement la sortie du collge, maugre-t-il sur un ton dplaisant.
Vous vous dites quoi ?
On parle de nous, de nos projets.
Est-ce quelle parle de moi ?
Pourquoi veux-tu quelle parle de toi ? Tu nes jamais l pour personne.
Sur ce, il se redresse dun coup de rein et sloigne dans lobscurit.

Je prie Flix de ne pas klaxonner au cas o je mattarderais chez mon ancienne pouse. Ce nest pas
tous les jours que je vois ma fille. Sil nest pas content, il na qu regagner La Havane je rentrerai
en autocar. Flix promet de prendre son mal en patience et ajoute quil serait prt me dposer tous
les jours Regla pour ressouder les liens entre moi et ma fille car pour lui, en ce monde, rien nest
plus important que la famille.
Elena me reoit avec infiniment de dfrence. On dirait quelle accueille un notable. Elle sest
maquille, coiffe, et elle porte une robe neuve qui lhabille avec une coquetterie que je ne lui
connaissais pas.
Isabel se morfond dans le salon, embte dtre retenue la maison un dimanche o les filles de son
ge vont dans les parcs samuser et se laisser embobiner par les garons.
Ma fille a, pour moi, un regard froid. Elle men veut de lui gcher son jour de cong.
Tu nembrasses pas ton pre ? lui demande sa mre.
Isabel se lve contrecur, met un temps fou parcourir la distance qui nous spare en regardant
par terre, ne fait aucun effort pour se hisser sur la pointe des pieds, mobligeant ainsi me pencher
sur elle pour lembrasser. Elle accuse un frisson lorsque mes lvres se posent sur sa joue.
Je tai apport un illustr, lui annonc-je.
Comme elle ne ragit pas, sa mre linvite prendre le cadeau. Isabel sempare du livre et le pose
sur le meuble le plus proche, sans lui accorder dintrt.
Dis merci, la somme sa mre.
Merci...
a me fait du bien de te revoir, lui avou-je.
Elle opine, les yeux obstinment par terre.
Elle a pouss vite pour son ge, Isabel. Elle est belle, en dpit dun dbut dobsit, avec ses yeux
verts comme ceux de ma mre et ses fossettes dans les joues. Son visage tient un peu du mien, et ses
cheveux friss, lgrement clairs, me rappellent ceux de mon pre. Malgr son air boudeur, qui
tmoigne de son petit caractre, Isabel semble bien traite. Ses vtements sont neufs, ses souliers
tincelants, et son serre-tte rappelle un diadme.
Son manque denthousiasme mon gard ne me chagrine pas outre mesure. Je comprends. La
dernire fois que je lai vue remonte une ternit ; elle pleurait en se dbattant dans les jupes de sa
mre pendant que je quittais le foyer elle voulait partir avec moi.
Comment vas-tu, mon colibri ?

a va.
Tu te souviens ? Cest comme a que je tappelais. Tu tais mon petit oiseau moi, et toi, tu
voulais te cacher dans ma main pour que, au moment o je soufflerais dedans, tu puisses tenvoler.
Ctait bte.
Non, ctait mignon. Ctait... (Elena me fait non de la tte. Isabel nest plus le colibri
dautrefois. Les enfants daujourdhui sont plus veills et ils dtestent quon oublie quils ont
grandi. Ricardo me lavait signifi maintes reprises, pourtant, par jignore quel vertige affectif, je
retombe immanquablement dans le pige.) Je suis venu te prendre en ville. Il y a ton oncle Flix qui
nous attend dehors. Nous irons o tu voudras.
Je ne peux pas...
Pourquoi ?
Jai un rendez-vous.
Tu ne peux pas le reporter plus tard ?
Non.
Va avec ton pre, intervient sa mre. Tes copines, tu les vois tous les jours.
Jai promis.
Tu nas pas prt serment, que je sache, snerve Elena.
Maman, pourquoi tu nessayes pas de comprendre ?
Quy a-t-il comprendre ? Ton pre tinvite en ville. a fait des annes quil attend ce moment.
Tu nas pas le droit de le contrarier.
Je lve la main pour calmer Elena.
Ce nest pas grave. Si elle a prvu des choses pour aujourdhui, il ne faut pas chambouler son
programme. Nous irons en ville un autre jour.
Un silence, de lpaisseur dun brouillard, sinstalle entre nous trois. Elena est navre, elle fixe sa
fille dun air svre, mais Isabel refuse de lever la tte. Au bout dune interminable gne, la petite
demande la permission de se retirer. Sa mre croise les bras sur sa poitrine, due ; de la tte, elle la
congdie. Isabel, qui nattendait quun signe pour disposer, remonte en courant ltage chercher son
sac dans sa chambre, redescend toute vitesse et file dans la rue. Sans madresser un regard.
Je suis dsole, me dit Elena.
Bah ! Ce nest pas mchant. Elle men veut un peu, mais a lui passera. Je suis sr que la
prochaine fois elle se conduira autrement.
Elle ten veut parce quelle taime. Elle garde ta photo dans son journal intime. Si elle ne parle
pas de toi, elle te parle lorsquelle est seule dans sa chambre.
Elle me saisit la main et mentrane dans la cuisine.
Viens, je tai prpar les gteaux dont tu raffolais.
Je nai pas faim, et il y a Flix qui mattend dans le taxi.
Libre-le. Mon voisin te dposera. Il a une voiture et il ne fait que dormir dedans.
Elle minstalle sur une chaise autour dune petite table. Jai du mal avaler les petits-fours quelle
a prpars pour moi. Je ne suis pas triste, je suis soucieux ; ma fille pourrait mavoir reni jamais.
Je nai senti en elle ni motion ni cur qui bat.
Comment va Ricardo ?
Cest le monde qui bouge, pas lui.
Pourquoi nest-il pas venu avec toi ?
Il a un empchement, comme sa sur.
Ses doigts tendres effleurent les miens.

a lui passera, lui aussi, me souffle-t-elle dans un haltement. Un jour, il va se rendre compte
que lorsquon na pas toute sa tte, on doit couter ses parents. Je sais quil est malheureux. Cest le
fruit de mes entrailles, jai mal quand il a mal. Je lavais pourtant prvenu que ce ntait pas une
bonne ide.
De quelle ide parles-tu, Elena ? Lui arrive-t-il den avoir ?
Tu nes pas au courant ?
Au courant de quoi ?
Cest lui qui a oblig sa petite amie pouser un Espagnol qui travaillait au consulat.
Quest-ce que tu racontes ?
Isabel retire ses doigts pour me fusiller du regard.
Dcidment, tu vis sur une autre plante. Ton fils dconne, et toi, tu regardes ailleurs. Pourquoi,
moi, depuis Regla, je sais exactement ce qui se passe Casa Blanca ? Et toi, qui partages sa
chambre, tu ne te doutes de rien ?
Je traverse une zone de turbulences, ces dernires semaines. Cela ne signifie pas que je nglige
mon fils. Il est compliqu, mais je lai lil. Je crois quil envisage de senrler dans larme. Ce
ne serait pas une mauvaise chose. Il ny a que la discipline militaire pour le remettre sur le droit
chemin.
Quest-ce qui te fait croire quil veut rejoindre larme ?
Il guette chaque matin le facteur. Je ne vois pas qui pourrait lui crire, part un bureau de
recrutement.
Elle rejette la tte en arrire dans un rire aussi sec que bref.
Tu vois ? Tu es toujours ct de la plaque. Ton fils attend une lettre de son ex-petite amie quil
a oblige se marier avec un diplomate. Elle ne voulait pas de lEspagnol, mais ton fils a menac de
se couper les veines si elle refusait. Dans sa petite tte, il avait un plan tout bte. Il tait persuad
quune fois ltranger, son amie pourrait lui procurer des papiers ou un visa ou je ne sais quoi pour
laider quitter le pays, et une fois en Europe, quelle laiderait rgulariser sa situation, puis
quelle divorcerait davec lEspagnol pour lpouser.
Cela me scie en deux.
Ahuri, partag entre le fou rire et la crise de nerfs, je prends mes tempes entre mes mains pour
empcher mon crne de voler en clats.
Mais il est compltement tar, Ricardo. Comment a-t-il pu croire une telle idiotie ? Un gamin
de dix ans nimaginerait pas un scnario aussi dbile.
Ton fils na pas plus de cervelle quune tte dpingle.
Qui ta racont a ?
Isabel. Ils se voient la sortie du collge. Ricardo lui a demand si elle voulait partir avec lui
ltranger. Elle lui a expliqu maintes reprises que son plan ne tenait pas debout, mais lui y croit
dur comme fer. Cest la raison pour laquelle il attend du courrier chaque matin depuis sept mois,
convaincu que sa petite amie est en train de courir dune mairie une prfecture pour lui faciliter
lexil.
Je suis lessiv.
Ce garon mtonnera toujours.
Moi, il minquite. Promets-moi de le surveiller de prs.
De nouveau, ses doigts effleurent les miens, remontent lentement le long de mon bras. Sa voix
tremble et sa respiration sacclre lorsquelle me demande comment je la trouve.
Tu es aussi mignonne quavant, reconnais-je.

Elle sapproche un peu plus ; sa cuisse sappuie contre la mienne, et son souffle sintensifie.
Je me suis faite belle pour toi.
Quelque chose dans son regard me met mal laise.
Flix mattend dehors.
Juan, tu ne peux pas savoir combien je te regrette. Je pense toi tous les jours. Et dans mon lit,
je timagine la place de Raul, et a ne marche pas. Parce que tu es unique. (Elle est presque debout,
penche sur moi.) Jai t aveugle, Juan, aveugle et stupide. Je nai pas saisi ma chance. Elle tait
dans ma main, bien labri, mais jai lch prise, et elle sest envole comme un papillon de nuit.
(Soudain, elle dfait dun geste brusque son corsage, et sa poitrine se rpand sur mon visage dans une
avalanche de parfum et de frmissements ardents.) Prends-moi, Juan, prends-moi comme tu me
prenais autrefois, prends-moi l, sur la table, par terre, ou sur les marches de lescalier, je suis toute
toi, comme tu veux, comme tu le souhaites, a fait des mois que je ne sens plus rien avec les autres
hommes.
Je menfuis sans demander mon reste.

13.
Javier nous a sorti son numro avant que nous ayons touch notre dner. En voyant tout ce monde
autour de la table dans la cuisine, nourri, blanchi et log ses frais, il a piqu sa crise en profrant
des allusions blessantes. Jai repouss mon assiette et quitt la maison, si offens que Serena na pas
os me rattraper.
Je suis pass chez Panchito, mais le vieillard tait trop proccup par ltat de sant de son chien
pour me prter attention.
Je me suis alors rabattu sur le tram vert, et elle tait l, assise sur la banquette du fond, effondre et
silencieuse.
Je lai reconnue immdiatement grce la lumire du lampadaire derrire elle qui faisait flamboyer
sa chevelure rousse comme un soleil naissant.
Te voil revenue.
Elle renifle en repliant les genoux, les bras serrs autour des cuisses.
O tais-tu passe lautre nuit ? Je tavais apport une couverture et de quoi manger.
Ses paules tressautent ; elle sanglote dune voix touffe.
Je mapproche delle, avec prcaution pour ne pas leffrayer.
Est-ce que a va ?
Jessaye de lui relever le menton ; elle se projette en arrire, vive comme un escargot qui se
retranche dans sa coquille. En reculant, son visage attrape la lumire du lampadaire et je remarque du
sang sur sa peau.
Tu es blesse ?
Laisse-moi.
Il y a un dispensaire non loin dici. Je connais le portier.
Je ne veux pas voir de mdecin.
Qui ta fait a ?
Je nen sais rien. Il faisait noir.
Je tavais prvenue. La nuit nest pas sre. Il y a des ivrognes qui tranent dans le noir... Il faut
que je temmne la police dposer plainte.
Non.
Tu as t agresse, voyons.
Je ne veux pas aller la police. On marrterait comme mon frre.
Il sagit peut-tre du dtraqu qui sattaque aux personnes isoles. On ne peut pas le laisser dans
la nature.
Je te dis quil faisait noir.
A-t-il abus de toi ?
Elle ne rpond pas.
Je maccroupis devant elle, tente de lui prendre la main ; de nouveau, elle recule, sans violence

cette fois.
Jen ai marre, gmit-elle.
Je sors ma petite lampe de poche et constate dautres claboussures de sang sur ses bras et sur le
devant de sa robe.
Tu ne peux plus rester livre toi-mme. Si tu ten es tire ce soir, a pourrait trs mal se passer
la prochaine fois. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi, chez ma sur ? Elle thbergerait le temps
dy voir plus clair dans ton histoire.
Je suis daccord, approuve-t-elle avant que jaie fini ma phrase.
La spontanit de son acquiescement me surprend, mais jen suis ravi.
Alors, viens.
Elle sessuie la figure dans un pan de sa robe, prend appui contre le dossier dun sige pour se
hisser.
Je me prcipite pour laider. Elle mesquive.
Je ten supplie, ne me touche pas. Je suis encore capable de marcher.
Et elle me suit, docile, consentante ; jen dduis que sa dtresse est telle quelle suivrait un ours
dans sa tanire.

Javier sest calm. Il a rejoint son divan dans le salon et suit avec passion un film la tl,
littralement scotch au petit cran. Les autres parents ont regagn leurs chambres respectives comme
des troufions soumis lextinction des feux.
Serena na pas hsit une seconde en voyant la jeune fille en pleurs et en sang. Elle na pas pos de
questions. Elle a juste lch pauvre fille ! avant de conduire linconnue dans la salle de bains.
Je suis rest avec mon beau-frre dans le salon fixer sans voir les images en noir et blanc qui
dfilent sur lcran mouchet de parasites.
En entendant la porte de la salle de bains souvrir, je retourne dans le hall. La jeune femme est
drape dans une serviette-ponge, les cheveux mouills colls son cou. Serena la douche,
frictionne, et la sortie de sous leau aussi propre quune poupe dans sa bote cachete.
Elle na pas mang sa faim depuis des jours, minforme ma sur en installant la jeune fille
dans la cuisine. Aprs, je lui confectionnerai un bon matelas. Elle couchera avec Lourdes et Chus. Tu
peux aller te dtendre un peu. Je moccupe delle.
Je regagne le salon o Javier somme sourdement un personnage de se dpcher de dguerpir car la
police ne va pas tarder dbarquer. Lacteur est paniqu. Il vient de rgler son compte un avocat
vreux une issue quil navait pas prmdite, puisque le coup de feu est parti par accident.
Maintenant que les sirnes retentissent au loin, Javier, qui de toute vidence a pris en sympathie le
tueur, se trmousse sur son sige, surexcit et angoiss de voir son hros pris au pige. Saute par la
fentre et taille-toi par les toits , grogne-t-il en cognant sur laccoudoir. Mais le meurtrier ne sait o
donner de la tte. Il dvale lescalier et, au moment o il atteint le vestibule, la porte souvre avec
fracas sur des policiers arms. Tu es fait , lance le chef, le pistolet lafft dun geste hostile. Le
tueur pivote sur lui-mme pour senfuir ; il est cribl de balles au milieu des marches. Javier se
dresse dun bond, manque de se casser la figure cause de sa jambe ampute, retombe dans son sige
en pestant : Je lavais mis en garde depuis le dbut du film. Attention, que je lui disais tout le
temps, cet avocat, cest un tordu. Il va tarnaquer, mfie-toi. Et voil o a mne quand on ncoute
pas.
Je juge sage daller voir o en est Serena avec la jeune femme.
Serena la mise au lit.

Elle a peu prs la taille de Chus, observe ma sur en farfouillant dans un placard. Pour les
sous-vtements, jen ai la pelle, mais les robes, je nen ai pas beaucoup.
Je lui en achterai, demain. Sa blessure est grave ?
Elle na que des corchures aux jointures des doigts. Rien de mchant.
Il y avait du sang sur sa robe.
Elle a d se dfendre comme une louve.
Tu las examine ?
Serena extirpe une chemise de nuit, ltend devant elle.
Elle nest pas neuve, mais je pense quelle fera laffaire.
Je tai demand si tu las examine.
Jai entendu. Si elle a t viole, elle ne ma rien dit. Il faut la laisser se reposer. Elle est encore
sous le choc...Tu comptes la garder chez moi pendant combien de temps ?
Je ne sais pas.
Serena plie la chemise sur son bras, referme dun coup de genou le battant de la porte du placard.
Si a ne tenait qu moi, je ladopterais sur-le-champ. Mais ce nest pas moi qui commande la
maison, me rappelle-t-elle.
Je trouverai bien o la mettre labri.
Mayensi est daccord ?
Qui est-ce ?
Serena sourcille.
Quoi ? Tu ne connais mme pas son nom, cette fille, et tu me la ramnes ? Elle a peut-tre des
problmes avec la justice.
Je tassure que non. Elle vient de larrire-pays chercher du travail La Havane. Cest une
pauvre paysanne qui veut smanciper.
Tu las rencontre o et quand ?
Je lai surprise en train de dormir dans le tram prs de la station, il y a trois ou quatre semaines.
Elle navait aucun endroit o aller. Au dbut, a ne ma pas intress. Maintenant quelle a chapp
de justesse un obsd, je me sens concern.
Mais enfin, Juanito, tu ne la connais pas. Cest peut-tre une voleuse.
Voyons, Serena, est-ce quelle a lair dune voleuse ?
Et a a lair de quoi, une voleuse ?
Je ten supplie, rends-moi service.
Cest ce que je narrte pas de faire depuis un demi-sicle, sauf que l, tu abuses.
Je la couve de ce regard auquel elle na jamais su rsister ; elle serre les lvres et cde.
Daccord, je lhberge quelques jours, le temps quelle se remette, mais que dois-je dire
Javier sil saperoit quil a une bouche supplmentaire nourrir ? Tu as vu comment il se conduit,
ces derniers temps.
Je te promets de rgler a trs vite.
Elle rprime un soupir, me fixe droit dans les yeux, longuement, profondment.
Ah ! les hommes, laisse-t-elle tomber. Tous les mmes.

Mayensi va mieux.
Le repas chaud de la veille et une bonne nuit de sommeil sur un vrai matelas, dans des draps
propres et doux fleurant lamidon, ont ramen un peu de couleur ses joues. Elle ne sest pas
totalement remise de son choc, cependant elle boit son caf sans trembler des mains. Serena

lobserve en silence, un sourire maternel sur les lvres, prte la couver si un frisson hrissait le
duvet de ses bras fins et blancs. Je la trouve un peu envahissante, mais puisquelle nous offre tous
le gte et le couvert, je ne lui conteste pas certains privilges. Mayensi est labri ; cest ce qui
compte pour linstant.
Pour le petit-djeuner, tu attendras le deuxime service, me lance Serena. Les lve-tt ont tout
rafl, et Mayensi a une faim de loup.
Je prendrai mon caf en ville.
Mayensi ne lve pas une seconde les yeux de son bol quelle tient obstinment entre ses doigts
fusels. Elle se retranche derrire les franges qui lui masquent le visage et se comporte comme si je
ntais pas l.
Ne reste pas plant comme un gelier, me chuchote ma sur en me chassant de la main sous la
table. Tu lintimides.
Jopine du chef et regagne la rue en sifflotant, pareil un adolescent qui dcouvre les joies de la
pubert pour la premire fois.
En passant devant la maison de Panchito, je suis surpris de dcouvrir le vieillard en train
deffectuer des pompes. Lui qui ne se rveille jamais avant midi, le voil qui sadonne des
exercices physiques huit heures du matin. Le torse nu ruisselant de sueur, les jambes jointes et les
mains solidement plaques contre le sol, il descend, monte, descend, les veines de son cou gonfles
bloc.
Je pousse la petite grille et vais masseoir sur le caisson en face de la chaise bascule. Il y a du
caf dans une casserole, je men verse une tasse en observant le vieillard qui ahane et craque de tous
ses os sur un reste de plancher. Quand il se relve enfin, reint mais satisfait, il commence par se
laver le buste avec leau de pluie recueillie dans un baril mazout, se frotte sous les aisselles et
autour du cou, puis, le souffle rgul, il vient vers moi en spongeant dans une serviette de plage
use jusqu la trame.
Tu te prpares pour les Jeux olympiques des centenaires ? le taquin-je.
Il me faudra attendre quinze ans pour avoir le droit dy participer.
Vas-y mollo. ton ge, faire du sport comme a, du jour au lendemain, ce nest pas raisonnable.
Ton cur risque de lcher au beau milieu dun effort anodin.
Je recycle mes poumons. Depuis le temps quils cumulent le goudron des cigarettes et la lie des
mauvais vins.
Il excute quelques mouvements pour soxygner, respire, expire, renverse la tte en arrire, les
narines si dilates quelles pomperaient tout lair du quartier, et se laisse choir dans sa chaise
bascule.
Comment va ton chien ?
Orfeo a un cancer, dclare-t-il sans une once dmotion, ainsi que sil sagissait dune banalit.
Tu dis a comme a.
Comment veux-tu que je le dise ? Je my attendais. On ne doit pas trop sattacher ce quon ne
peut pas garder.
Je suis choqu par son impassibilit.
Tarrive-t-il de pleurer ?
Jai pleur toutes les larmes de mon corps, il y a cinquante ans. Aujourdhui, mme mon sang a
sch dans mes veines. (Il ingurgite un bout de galette sur le plateau pos ct de lui, senvoie une
rasade avant de revenir vers moi.) Pourquoi cette question ?
Je croyais que ton chien comptait normment pour toi.

Jai surtout normment compt sur lui. Il ma donn bien plus que ce que je lui ai donn.
a ne se voit pas. Tu nas mme pas de chagrin pour lui.
Cest la vie. On ne sait pas pourquoi on vient au monde ni pourquoi on le quitte, et le chagrin
nexplique pas grand-chose.
Tu disais que tu aimais ton chien plus que toi-mme.
Aimer nest pas possder. Dans ce genre de rapport, il faut savoir rendre ce qui ne nous
appartient pas. Depuis que jai accueilli Orfeo, je mattends devoir le rendre un jour. Ce jour est en
train darriver. Comme un huissier. Pour appliquer les lois de la nature.
Il plisse les paupires sur un souvenir ou une pense, hoche la tte et raconte du bout des lvres,
comme sil soliloquait :
Je me prparais piquer un somme, l-bas, sous le porche. Seul. Depuis si longtemps seul que
jtais devenu mon unique interlocuteur. Je ne voulais voir personne. Pourtant, au fond de moi,
jesprais que quelquun arrive. Et Orfeo est arriv. Il ntait encore quun chiot bouriff et affam
qui cherchait dans la poussire lodeur de sa mre. Il sest gliss par-dessous la grille, ma regard
avec ses yeux tristes ; comme je ne ragissais pas, il sest enhardi et tran jusqu moi en gmissant.
Il sest recroquevill mes pieds et na plus boug. On ne sest plus quitts depuis. Orfeo et moi,
cest le seul pisode de mon histoire qui mriterait dtre retenu. Ce que jai vcu avant de le
rencontrer nest quun synopsis bcl...
Il dcroche un gilet de corps tendu sur une cordelette au-dessus de lui, lenfile et senfonce dans sa
chaise bascule.
Je nai pas envie de pleurer, Juan. Je nai pas envie davoir du chagrin. a ne servirait rien.
Orfeo va mourir. Personne ne peut y changer quelque chose. Je remercie le hasard de lavoir mis sur
mon chemin. Mais tous les chemins finissent par sarrter quelque part. Le ntre sarrte l. Cest
aussi simple que a.
Sur ce, il ramasse un chapeau caboss qui tranait par terre, le rabat sur son visage et commence
se balancer lentement pour me signifier que notre entretien est termin.

14.
Je commande un caf la terrasse dun troquet et attends louverture des magasins.
Alonso Fuentes est une vieille connaissance qui habitait dans mon quartier quand nous tions
enfants. Fourbe comme un coup du sort, il troquerait son me contre nimporte quelle rapine. Sa vie
durant, il na fait que sattirer des ennuis. Quand il ntait pas plus haut quune asperge, il adorait
saccrocher larrire des camions en marche, lapider les chiens et empcher les voisins de piquer
une sieste. Avec lge, il a poursuivi ses diableries et largi son champ de manuvres ; il est devenu
matre s escroqueries. Si ce nest pas un voisin flou, cest un parent qui le trane en justice pour
abus de confiance. Mais Alonso, dit El Loco, refuse de se ranger. On dirait quil ne peut pas se
passer des procs ni de la prison. Si, au bout dun mois, aucune tuile ne lui tombe sur la tte, cest lui
en personne qui secouera les toitures. On la enferm plus dune fois dans un asile. Alonso a tir de
chaque internement un enseignement. Il a appris graisser les pattes, se fabriquer des alibis,
constituer des rseaux, et a fini par user les juges et les policiers. Au point que, lorsquon porte
plainte contre lui, on persuade la victime de passer lponge et dpargner ainsi beaucoup de
fonctionnaires des procdures prouvantes qui narrangeraient ni les affaires de ltat ni celles des
geliers.
Grce ses magouilles, Alonso a russi acqurir une choppe dans larrire-boutique de laquelle
il coule des produits de contrefaon acquis au march noir. La police le sait ; si elle ferme les yeux
sur ses petits trafics, cest pour ne pas le perdre de vue : maintenant quil a pignon sur rue, on na
plus besoin de lancer des avis de recherche tous azimuts pour lui mettre le grappin dessus.
Comme chez nimporte quel seigneur, la ponctualit nest pas le souci majeur de notre receleur. Il
vient quand il veut, baisse le rideau quand a lui chante, et si une combine pointe lhorizon, on ne le
revoit pas de sitt.
Au moment o je commence mimpatienter, je laperois qui dvale une rue en escalier, la
casquette enfonce jusquaux oreilles, les paules en avant, les bras arqus, semblable un varan
arpentant son territoire.
Je lui laisse le temps douvrir sa boutique et dpousseter son capharnam avant de le rejoindre.
Juan, scrie-t-il en ouvrant ses bras dmesurs pour maccueillir. En voil une surprise...
Quest-ce qui tamne, toi qui nes jamais venu au parloir me rconforter ?
Javais peur quavec tes tours de passe-passe tu permutes nos places et que je me retrouve avec
ton matricule de taulard sur le dos.
Il clate de rire, contourne le comptoir pour me serrer contre lui.
Il parat quon ta vir du Buena Vista ?
Qui ta racont ces ragots ?
Ton cousin Flix. Il vient parfois me proposer des fringues que les touristes lui cdent. Cest un
drle de numro, ton cousin. Il fait croire ces demeurs dtrangers que cest pour les ncessiteux,
et des fois, il me ramne des fringues dignes dun monarque. Tiens, suis-moi que je te montre mes

trsors.
Il me pousse dans un cagibi croulant sous des piles de T-shirts, de pantalons, de chemises
accroches des cintres, de vestes, de robes scintillantes, de costumes dans leurs emballages et de
chiffons indfinissables dont les jeunes raffolent.
Vise-moi a ! sexclame-t-il en droulant un manteau en cachemire. On men a offert une fortune,
mais jai prfr le garder pour mon gendre. Ce sera son cadeau danniversaire. Nest-ce pas quil
est classe ? Cest du Pierre Cardin, ajoute-t-il en mindiquant une tiquette sur le revers du col.
Les ncessiteux sont moins plaindre que moi.
Non, celui-l, ce nest pas Flix, mais une allumeuse qui la chip un Portoricain. Elle me la
troqu contre des strings et trois chemises de nuit... Et a, un vrai costard dacteur. Je lai un peu
rafistol, mais a ne se voit pas. Et a...
Alonso, linterromps-je, on nest pas au muse. Jai seulement besoin de deux ou trois robes
ordinaires et de sous-vtements fminins.
Quest-ce que tu entends par ordinaires ?
Des robes pas chres.
Dans ce cas, va dans les boutiques de ltat. Ici, je vends de la frime, et ce nest pas la porte
de nimporte qui.
Jignore comment il est parvenu me dpouiller de mon dernier CUC en me fourguant deux robes,
deux slips et un soutien-gorge qui tiendrait peine sur la poitrine dune poupe.

Je rentre la maison lheure du djeuner. Les femmes sont en train de saffairer dans la cuisine,
les hommes se tournent les pouces dans la cour. Mayensi est dans le salon, sagement assise en face de
Javier qui lui relate les pripties de son sjour en Angola. Javier napprcie pas que les invits
sattardent chez lui, mais il nhsiterait pas lguer la maison et sa pension dinvalide toute
personne susceptible de se prter ses faits darmes lui. Il est justement en train de raconter les
embuscades meurtrires quil avait ngocies dans les brousses africaines. Mayensi lcoute avec
infiniment dintrt. Jattends quelle daigne lever la tte pour lui montrer le paquet ; elle feint de ne
pas comprendre ce que je lui veux.
Cest pour toi, lui dis-je du bout des lvres.
Du menton, elle me signifie quelle ne peut pas disposer tant que le vtran naura pas fini son rcit.
Connaissant les dlires de Javier, je ninsiste pas et me rabats sur la cour. Augusto, le mari de Pilar,
ma belle-sur et mes neveux discutent propos du psychopathe qui pouvante les bas-quartiers.
Pour Augusto, il sagit dune simple concidence, car rien nindique que les agressions aient t
commises par le mme individu ; pour mes neveux, si ltat ne bouge pas le petit doigt pour
neutraliser le tueur, cest quil y a anguille sous roche.
Quelle anguille ? snerve Augusto qui est un fervent militant. Vous navez que a la bouche,
vous, les jeunes. Ds que quelque chose nest pas clair, vous chargez le Pouvoir. Il faut arrter avec
votre paranoa. Je suis sr que ces meurtres ne sont que des parties de solerie qui ont dgnr.
Deux des trois victimes avaient plus dalcool que de sang dans les veines. Des paums qui passaient
leurs nuits harceler les putains sur les terrains vagues. Je vous interdis de souponner le
gouvernement. Vous ne faites que relayer la propagande imprialiste qui tente de nous dstabiliser.
Mes neveux jugent sage de garder leurs allgations pour eux. Augusto dnoncerait sa propre mre si
elle diffamait nos responsables politiques.
Par-dessus le muret de la cour, je vois mon fils Ricardo. Il est moiti allong sur un carton au
milieu du trottoir, le coude fich au sol, la nuque tordue. Sil se tient lcart, cest pour ruminer en

paix ses soucis. Le facteur na toujours rien pour lui, mais mon fils garde la foi.
Il me fait de la peine, Ricardo. Le regarder se dcomposer au soleil comme un fruit tomb de son
arbre et ne pas pouvoir y remdier tisonnent ma conscience ; je me sens si dmuni, coupable dtre
inutile. Bien sr, jaimerais le rconforter, le conseiller, gagner sa confiance et lui prouver que je
laime, mais comment lui faire rentrer dans le crne que je suis son pre si je ne suis pas fichu dtre
ses cts dans les moments difficiles ? Ricardo naccorde de crdit personne dans la famille. Il
volue dans un pays o les rves sont ailleurs, ploy sous le drame dune jeunesse livre ellemme, certaine que si elle venait dcrocher la lune, les gardiens du temple la lui confisqueraient
car, Cuba, tout ce qui ne relve pas de ltat, dfaut dtre rprim, est saisi.
Jai du chagrin pour lui et pour cette jeunesse qui ne connat du monde que ce quen montrent les
films pirats , et quelques dignitaires autoproclams portant des tenues de combat en temps de
paix et dlestant le ciel de ses toiles pour en garnir leurs galons... Hlas, les choses nous dpassent
tous, agneaux et bergers. On voudrait bien positiver, croiser les doigts sans croiser les bras et
continuer de croire que tout finira par sarranger, mais sur quel registre placer un pays qui dispose de
deux monnaies : le peso centavo pour les assists et le CUC pour les dbrouillards ? Quattendre des
lendemains quand le soir se couche bredouille sur La Havane, hormis les jours qui se clonent tour
de rle, tournant en boucle comme des rapaces sans jamais rien apporter de nouveau. Je me suis
toujours demand, en sortant du cimetire aprs avoir enterr un voisin ou un proche, qui, des vivants
ou des morts, se retrouvait en enfer.
Quand je songe ces gamins qui ne cherchent qu fuir clandestinement lle, jai soudain peur pour
mon fils. Mon cur se crispe comme un poing chaque fois que jimagine Ricardo tentant de gagner la
Floride bord dune embarcation rudimentaire la nuit, dans mon sommeil, il marrive de me
rveiller en sursaut et en nage, submerg par une mer jonche de cadavres flottants...
Serena nous annonce par la fentre quil est lheure de passer table. Je fais signe mon fils de se
joindre nous ; Ricardo hausse les paules et se ramasse autour de sa mauvaise humeur.
Aprs le repas, qui sest droul dans le silence cause des accs bipolaires de Javier, Augusto se
rend en ville o il travaille comme veilleur de nuit, mes neveux optent pour un terrain vague dans
lespoir de provoquer un match de foot, Ricardo part de son ct je ne sais o, et les femmes se
rfugient dans la chambre de Pilar pour changer les derniers potins.
Mayensi reste pour aider Serena dans la cuisine.
Je tai apport des vtements, lui annonc-je, le paquet bien en vidence.
Pose-les sur la chaise dans le vestibule, grogne Serena agace par ma prsence.
Il faut quelle les essaye maintenant, insist-je. Sils ne lui vont pas, je retourne les changer. Tu
sais comment ils sont, les boutiquiers. Si tu ne rappliques pas le jour mme pour leur rendre leur
camelote, ils font semblant de ne pas te remettre.
Serena me dcoche un regard svre.
Tu nas rien dautre faire ?
Justement. Il faut que je sache si je dois retourner chez le boutiquier ou bien vaquer mes
occupations.
Mayensi rince la vaisselle dans lvier en mignorant. Pourtant, si je suis l, coinc dans
lembrasure, mon paquet la main, cest pour mriter un signe de sa part ou lesquisse dun sourire.
Mais Mayensi sobstine me tourner le dos et jai limpression frustrante dtre invisible.

Serena lui a fait couler un bain, a pass une ternit la coiffer et lhabiller avant de me la
prsenter comme un peintre expose sa meilleure toile la postrit. Jen ai le souffle coup. Mayensi

est belle illuminer elle seule toutes les pices de la maison. On dirait que la robe a t cre pour
elle par le plus prestigieux des couturiers. Elle colle sa silhouette comme une seconde peau,
accentuant les courbes vertigineuses de ses hanches et rehaussant avec infiniment de gnrosit
lopulence de sa poitrine. La chevelure rousse confre son visage un clat si pur, si translucide, que
je lenfermerais volontiers dans une lampe merveilleuse.
File vaquer tes occupations, maintenant, me somme Serena, amuse par les feux follets qui
farandolent dans mes prunelles et dont je vois le reflet sur le sourire avis de ma sur. Les deux
robes lui vont merveille.
Comme je ne parviens ni articuler une syllabe, ni remuer un doigt, Serena me pousse gentiment
vers la sortie en me soufflant :
Ne temballe pas. Elle na que vingt ans, le tiers de ton ge.
Linsinuation de ma sur me blesse. Mais je lui pardonne car elle est mille lieues de deviner le
sisme qui chamboule mon tre et lensemble de mes certitudes. Ce que je ressens pour Mayensi, je
ne lai jamais prouv avant. Bien quelle ne fasse que le tiers de mon ge, elle possde dj une
bonne partie de mon me.

Lorsquil marrive darracher un mot Mayensi, je men contente pour le reste de la journe.
Mayensi ne sourit pas encore, ni moi ni personne ; elle ne parle pas souvent, non plus ; elle passe
son temps ranger les chambres et sacquitter dun nombre incalculable de corves, malgr la
dsapprobation de ma sur, pour mriter lhospitalit quon lui accorde.
Au bout de quelques jours, les femmes commencent me trouver envahissant. Je suis constamment
dans leurs pattes, traquer le regard de Mayensi, la dvorer des yeux. table, jen oublie de
manger, indiffrent aux moqueries qui dfilent sur les visages autour de moi, aux signaux des sourcils
et au langage cod des lvres qui stirent chaque fois que Serena me rappelle que ma soupe a
refroidi. Je suis conscient de lobjet de curiosit que je suis devenu, sauf que je nen ai cure. Je suis
tellement bloui par ma fugueuse aux cheveux crpusculaires que tout ce qui nest pas elle est relgu
au second plan.
Je me rends compte que je suis presque tout le temps la maison. On me chasserait par la porte que
je rentrerais par les canalisations. Serena a beau me reprocher mes agissements d colier pris de
sa matresse , je trouve toujours un prtexte pour oprer proximit de ma protge : un meuble
rparer, une prise lectrique changer, mes costumes repasser. En ralit, jai dvelopp une
addiction plus forte que toutes les autres : je ne peux pas mloigner plus dune heure de Mayensi.
Parfois, oblig de sortir lair libre pour une raison ou une autre, je rebrousse chemin avant
datteindre le bout de la rue et je reviens rder autour de la maison, lafft de cette silhouette qui
habite dsormais ma chair et mon esprit.

15.
Quand jtais luniversit, je rduisais les filles aux aventures dun soir, cest--dire des
moments de partage limits dans lespace et dans le temps, des prouesses phmres que je
savourais comme un tube de lt, persuad que les tubes de lt, sils se prolongent parfois aprs
leur saison, finissent toujours par lasser. Contrairement Orimi Anchia, qui savait magnifier ses
conqutes pour garnir son tableau de chasse de trophes faramineux, jtais surtout imbu de ma
personne, si fier quaucune beaut ne semblait en mesure de me surclasser. Lorsque Mercedes me
reprochait dtre un tourdi car, je la traitais avec dsinvolture et ne remarquais ni les toilettes
quelle portait ni les coiffures quelle improvisait pour me sduire , je lui riais au nez au lieu de me
racheter. Je comptais normment pour elle, sauf que ce ntait pas ce qui mimportait le plus. Ce que
je voulais, ce que jesprais, ce dont je rvais sans rpit, ctait de me produire sur la plus grande
scne de la terre, au beau milieu dun stade plein craquer de fans griss par ma voix se balanant
de droite gauche en allumant des briquets et en entonnant lunisson les paroles sorties de ma
bouche. Ctait la raison pour laquelle je navais pas piqu de crise de jalousie lorsque Orimi
Anchia mavait pris au dpourvu en glissant lalliance au doigt de Mercedes. En ralit, jtais
amoureux de ma voix ma voix tait mon grie, ma foi, ma folie, si bien quau lieu de crier au
sacrilge, javais chant pour mon faux jeton dami et ma tratresse de compagne toute la nuit de leurs
noces et, tenant le micro comme un magicien sa baguette, javais la ferme conviction que le hros de
la fte ntait ni la belle Mercedes ni le fringant Orimi, mais bien moi.
Plus tard, en pousant Elena, je ne fis quaccomplir un devoir citoyen. Je ne cherchais pas lamour,
encore moins un foyer ; javais dj la musique, et le ciel en guise de toit. Je ne me rappelle pas
comment je mtais mis la corde au cou ni sur quelle note du solfge javais prononc le oui. Le seul
territoire o rien ne mchappait, o je prenais le pouls de ma singularit, ctait la scne, lorsque les
tambours cadenaient les battements de mon cur la scne, toujours la scne, rien que la scne, ce
temple fabuleux o, et nulle part ailleurs, jtais moi-mme, entier et unique.
Avec Mayensi, cest diffrent. Japprends de jour en jour prouver pour elle ce que je nai jamais
ressenti pour une femme avant. Une curieuse alchimie sest opre en moi, pulsion par pulsion, et
narrte pas de sintensifier.
Javoue qu linstant o je lai vue lautre nuit sur la berge, en slip et en soutien-gorge, une
secousse tellurique aussi angoissante quune possession ma fortement branl. Son onde de choc
sest rpandue en moi sans rencontrer de rsistance, conqurante et certaine de sancrer pour toujours
au plus profond de mon tre.
Un aprs-midi caniculaire, tandis qu la maison grands et petits soffraient une sieste postdigestive, Mayensi est sortie prendre le frais dans la cour. Jtais la fentre de ma chambre quand
je lai vue saccroupir lombre dun arbre. Elle a ceintur ses jambes parfaites avec ses bras, pos
le menton sur ses genoux et, fixant la pelouse, elle sest mise chantonner.
Jai dval les escaliers toute vitesse pour la rejoindre.

Elle ne sest mme pas rendu compte que javais pris place ses cts.

Emporte par sa ritournelle, elle oscille lentement au gr des refrains. Ses cheveux de feu lui
cachent le visage que je devine empreint dune douce mlancolie.
Que chantes-tu ?
Je chante, cest tout.
Cest trs beau.
Elle se remet fredonner avant de laisser chapper, sans dtacher le menton de ses genoux :
Mon pre adorait cette chanson.
Je ne la connais pas.
On nest pas cens tout connatre.
Elle serre un peu plus fort ses jambes, ploie davantage lchine et se tait.
Tu te sens mieux, maintenant ?
Pourquoi ? Jtais malade, avant ?
Je te demande seulement si tu te plais chez nous.
Je nai pas me plaindre.
Ta rgion te manque-t-elle ? hasard-je pour poursuivre la conversation.
Je nai pas de port dattache, juste des amarres qui me retenaient contre mon gr quelque part.
Tu nas pas de famille ?
Elle se tourne enfin vers moi, le regard sombre.
Je ne veux pas parler de a.
Daccord...
Elle replonge le menton entre ses genoux et se mure dans un silence drangeant.
Jamais solitude ne ma paru si grande.
Tu faisais quoi, avant ?
Elle hausse les paules.
Tu avais bien un projet, non ?
Pour quoi faire ?
Pour soccuper. Cest vident. Il faut avoir un rve dans la vie.
Cest quoi, un rve ?
Un vieux de la vieille ma certifi que le rve est lenfant prodigue de ladversit.
Il a d oublier de te signaler combien le rveil est douloureux.
Seulement pour ceux dont lespoir sest assoupi.
Le mien a rendu lme.
Ne dis pas a. Tu es jeune, belle et en bonne sant.
Jignorais que tu mavais ausculte.
Je nai pas besoin dtre mdecin. Il me suffit de te regarder.
Les apparences sont trompeuses, rplique-t-elle, en posant son regard insondable sur moi.
Je veux ajouter quelque chose ; elle minterrompt de la main. Nous nous taisons un long moment.
Pour moi, lair et les bruits de la rue se sont neutraliss. Il ny a que le vide autour de nous deux.
Mme les feuilles ne frmissent plus dans les arbres.
Jobserve la fille du coin de lil. Sa nuque a flchi et ses doigts errent sur lherbe comme des
mes perdues.
a te dirait daller en ville avec moi ? Il y a des sites intressants La Havane.
Pour que la police marrte comme mon frre ?

Personne ne se mettra en travers de ton chemin tant que je serai tes cts. Je suis quelquun de
trs respect. Jai chant pour Fidel en personne. Tu nas pas entendu parler de Don Fuego ?
Elle fait non de la tte.
Le pyromane magique ? prcis-je.
Je viens dun trou perdu. L-bas, dans le fracas des vagues et les braillements des solards, on
ne sentend mme pas protester.
Le jour o tu mentendras chanter, tous les soucis que tu as dans la tte disparatront comme par
enchantement.
Cette fois, le regard quelle me dcoche mestoque.
Qui te laisse supposer que jai des soucis dans la tte ?
Jai dit a comme a, sans arrire-pense.
Elle continue de me dvisager pendant dinterminables secondes avant de se dtourner.
a te fera du bien, un petit tour en ville. On ira manger dans un bistro, si tu veux. Jai envie de te
montrer des coins magnifiques.
Je suis une fille de la mer. Jai ouvert les yeux sur les flots turbulents, et jai attendu tous les
soirs sur la plage le retour des pcheurs.
Il y a un tas de plages autour de La Havane.
Elle rejette ses cheveux sur le ct dun mouvement de la nuque et me fait face.
Jai envie de me baigner sur une vraie plage, avec du sable blanc et des cocotiers.

Le lendemain, Flix a accept de nous emmener la mer. Nous avons cherch durant des heures une
plage convenable. Mayensi voulait un site pour elle toute seule. Nous avons fini par dboucher sur
une minuscule baie o pas une me ne troublait la quitude alentour. Nous avons occup le haut dune
dune, elle et moi, et nous avons contempl les flots.
Flix, qui nen pouvait plus de poireauter dans son tacot brlant, ma demand si nous en avions
pour longtemps. Devant notre silence, il a prtext une course urgente et promis de revenir nous
chercher quand nous aurons fini.
Aprs le dpart de mon cousin, Mayensi est alle se dshabiller derrire un cocotier. Je nai pas
russi me dtourner. La regarder seffeuiller, pareille une fleur paradisiaque, est un moment
unique. Avec la rousseur de lautomne dans ses cheveux, lazur du large dans ses yeux et son corps
de rve, Mayensi est la splendeur incarne. Elle supplante le soleil et tout ce qui gravite autour. Pour
la premire fois de ma vie, je maudis le temps qui a consign mon ge si loin de lappel de mon cur
et je men veux davoir vieilli mon insu, alors quelle est si jeune et belle. En se retournant, elle me
surprend en train de la dsirer et, confuse ou flatte, elle court se jeter dans la mer, pareille une
promesse qui tombe leau.
Ce jour-l, elle a nag perdre haleine croire quelle sacharnait reconqurir, brasse aprs
brasse, ce que la vie lui avait confisqu.

On dirait que la mer la lave de lensemble de ses tourments.
Mayensi est sortie de leau comme du ventre dune madone, neuve, vierge, essentielle.
Si javais une voiture, je lemmnerais sur toutes les plages de lle et je resterais sur un banc de
sable la regarder se baigner avec lintime certitude dassister la naissance dun miracle.

Depuis ce jour, Mayensi nest plus oblige de supporter les lucubrations de Javier, de se charger
des corves des autres ou de se substituer lombre de Serena. Elle se sent un peu chez elle la

maison o tout le monde la couve avec affection. Mes neveux rentrent de plus en plus tt pour
savourer chaque minute avec elle, si envahissants quils commencent mnerver. Je les ai pris
maintes reprises lcart et somms de se tenir tranquilles. Ils me promettent de temprer leur
engouement pour ma protge, puis, au dtour dune accalmie, ils reviennent la charge avec leur lot
danecdotes, amusantes et inventives, absolument ravis de faire rire Mayensi aux clats jamais un
rire ne ma paru aussi grandiose quune symphonie.
Dans mon coin, relgu au rang de figurant, je men veux de ne pas avoir dhistoires drles
raconter Mayensi et je me surprends har mes neveux pour leur humour, leur jeunesse, leur sansgne, et cette aisance naturelle quils ont se rendre attachants. Je maperois que je les jalouse
comme je jalousais les rockstars portes aux nues par les foules dchanes de leurs fans. En me
dvisageant dans la glace, en passant mes doigts sur les poches en train de tumfier mes paupires, en
dcouvrant dautres rides parmi mes rides de la veille, le doute avive mes craintes et je minterroge :
ne suis-je pas en train de me laisser piger par une aventure sans lendemain qui, mon ge avanc,
ne mapportera que dinutiles chagrins ?
Pourtant, lorsque Mayensi lve les yeux sur moi, lorsquelle me gratifie de son sourire crmeux, je
reprends got aux choses de la vie et je songe quen amour labdication est une mort insense, que si
javais une chance sur mille de conqurir le cur de la belle, il me faudrait la tenter contre vents et
mares.
Une nuit, ne parvenant pas trouver le sommeil, je suis sorti dans la cour rafrachir le bcher en
train dembraser mes penses. Je nen pouvais plus de me poser des questions auxquelles je ne
savais quoi rpondre. Jai pris place sur une motte de terre et je me suis livr aux stridulations des
fourrs. Au loin, un tambour bat chach svertuait conjurer les mauvais esprits sans pour autant
inquiter les miens. Tout prs, la rumeur tnue de la baie se voulait rassurante, et les odeurs
quexhalait la colline remontaient lentement vers la ville en samenuisant, pareilles aux volutes de la
brume matinale que le soleil dfait.
Jai eu envie de fermer les yeux et de pousser si haut ma voix quon maurait entendu lautre bout
du monde.
Pourquoi dranger un peuple qui dort ?
Je me suis abandonn aux crissements de la brise griffant les murs, jai respir, respir, respir...
Je nai pas vu lombre se pencher sur moi. Jai peine peru un haltement contre mon cou. Avant
de raliser quoi que ce soit, jai senti des lvres se poser sur ma nuque. Jai juste eu le temps de voir
Mayensi regagner la maison, leste, furtive, semblable une fe fuyant sa part de faiblesse et qui
retourne dans la pnombre se ressourcer. Pendant quelques instants, jai cru avoir hallucin, mais la
trace des lvres a continu dorner ma nuque dune dlicieuse morsure. Mayensi ma bel et bien
embrass. Pour en garder la preuve, jai port la main sur la brlure bnie et jai press dessus
longtemps pour lempcher de sestomper.

16.
Lombre frache de larbre nous fait du bien.
Nous sommes dans la cour de la maison, Mayensi et moi. Les moucherons bourdonnent autour de
nous comme les fragments dun songe. Une paix magnifique mhabite. Mayensi contemple la baie
tincelante de soleil. mi-chemin de la rive, la lanchita cahote sur les flots, surcharge de
passagers.
Cest un beau jour pour croire.
Nous narrivons toujours pas trouver une passion partager ou un sujet intressant dvelopper,
Mayensi et moi. Mais nous sommes assis cte cte, et cela me comble.
Aujourdhui, jai pris mon courage deux mains et je lui ai racont comment et pourquoi jai choisi
dtre chanteur. Elle ma cout sagement, embusque derrire un sourire si lointain que, par
moments, elle donnait limpression dtre ailleurs.
La lanchita atteint la station. Les passagers se ruent sur la terre ferme, se dispersent de part et
dautre du tram vert. Une camionnette dglingue peine dmarrer, un mcanicien moiti aval par
le capot. Sur la colline, des gamins spoumonent ; leurs cris nous parviennent par bribes
tourbillonnantes.
Que signifie le matricule tatou sur ton bras ? me demande Mayensi.
Ce nest pas un numro, cest une date : 24-4... Le 24 avril est le jour anniversaire de ma fille
Isabel. Je lai grav dans ma chair pour men souvenir. Le problme : je loublie chaque fois.
Quel ge a-t-elle ?
Douze, treize ans.
Elle est o ?
Elle vit avec sa mre, non loin dici. Jai divorc il y a quatre ans, mais nous gardons
dexcellents rapports, mon ancienne pouse et moi. a ne marchait pas fort, entre nous deux, moi
chanter tous les soirs, et elle mattendre toutes les nuits...
Tu penses encore elle ?
ma fille ou bien ma femme ?
Mayensi fait mine de se rtracter.
Je me mle peut-tre de ce qui ne me regarde pas.
a ne me drange pas den parler.
Ce nest pas la peine... Tu as vraiment chant pour Fidel ?
Pas seulement lui, rponds-je. Il fut un temps o jtais constamment sollicit dans les hautes
sphres.
Il est comment, Fidel ?
Une force de la nature. Quand il pose le regard sur quelquun, il le scanne... Il ma montr son
pouce quand jai fini ma prestation.
a doit tre gratifiant de frquenter le beau monde.

Gratifiant, je ne sais pas. Important, cest sr. Jaurais pu profiter de mes relations pour
mimposer dans le milieu artistique, sauf que je ne suis pas un opportuniste. Je considre le talent
comme lunique critre pour accder la gloire.
Une expression bizarre fuse sur son visage.
Cest quoi, la gloire ? demande-t-elle avec une pointe de dpit. De la poudre aux yeux, sans
plus.
Ce nest pas mon avis, lui dis-je. Imagine un peu le monde sans artistes, sans cantatrices, sans
comdiens. Lexistence serait triste mourir.
Seuls les potes mritent les gards.
Tu es trop svre.
Mes propos la choquent.
Do me connais-tu pour me juger ?
Je ne te juge pas. Cest juste une faon de parler.
Je la trouve dplace, ta faon de parler. Nul nest juge sur cette terre, puisque personne ne peut
se mettre la place de lautre.
Je retire ce que jai dit, bredouill-je, dstabilis par sa volte-face.
Elle continue de me toiser pendant un moment avant de se ressaisir.
Tu as peut-tre raison, concde-t-elle. Je ne vais pas au cinma, je ne suis jamais invite un
concert, et je ne me souviens pas davoir crois un amuseur public sur ma route. Je vivais recluse
dans mon hameau, avec quelques livres et un recueil de pomes. Ce nest pas assez pour meubler une
solitude, mais jtais trop ltroit dans ma peau pour y caser autre chose.
Jentreprends de dlacer mes chaussures, dun geste machinal. Je nose pas lever les yeux sur elle
de peur de heurter sa susceptibilit qui me parat subitement aussi inextricable que dsarmante.
Je hasarde :
Tu es trop injuste avec toi-mme. Tu dois croire dans les lendemains. Tout le monde traverse des
mauvaises passes par moments, mais personne nest tout fait disqualifi. La vie, cest surtout
apprendre rebondir.
Je suis une femme. On ma appris subir et me taire.
Je connais beaucoup de femmes qui ont russi.
Moi, pas.
Ques-tu venue chercher La Havane ?
Elle gonfle les joues, indcise, consulte un pan du ciel, cherche une rponse, nen trouve pas. Elle
avoue :
Ce ntait pas ma destination prioritaire, La Havane. Cest mon frre qui a insist.
Tu nas toujours pas de ses nouvelles ?
Non. Si seulement il mavait coute. Il pensait quen ville on pourrait se refaire. Je crois quon
ne peut se reconstruire que dans sa tte.
Ce nest pas faux.
Elle joint ses mains entre ses cuisses et se remet contempler la baie.
Cest o, ton village ?
Bof ! Ce nest pas vraiment ce quon appelle un village. Quelques baraques noircies ramasses
autour dun semblant de petit port de pche, quelques kilomtres de Manzanillo. Il y a les restes
dun vieux fortin espagnol sur la jete o jaimais lire. part a, je mennuyais ferme.
Il ny a pas mieux que La Havane pour se divertir. Je te montrerai des coins formidables et
pleins de cabarets.

Je ne suis pas venue La Havane pour mamuser. Si a ne tenait qu moi, je serais alle dans
les marais de Zapata.
Il ny a que des eaux grouillantes de microbes, l-bas. Une piqre dinsecte et tu es ou morte ou
malade jusqu la fin de tes jours.
Je suis dj morte plusieurs fois.
Elle me considre dune drle de faon et ajoute :
Sil te plat, changeons de sujet.
La casquette du facteur met fin notre conversation. Elle parcourt le muret qui clture la maison,
sarrte devant le portillon. Le facteur est un petit bonhomme maci, si petit que sa sacoche touche
presque le sol. Il exhibe une enveloppe blanche en sifflotant, content davoir enfin du courrier pour
mon fils qui, du trottoir den face, nen croit pas ses yeux.
H ! lui lance le facteur. Tu veux que je la retourne lenvoyeur ?
Ricardo enjambe dun bond la chausse. Il manque de dchirer la lettre en larrachant au facteur.
Tremblant de la tte aux pieds, il extirpe de lenveloppe une carte postale et ne tarde pas se raidir.
Ce quil vient de lire la foudroy. Il reste un long moment hbt, puis, les yeux chauffs blanc
tourns vers le ciel, il laisse tomber lenveloppe et la carte postale par terre, et disparat par un
pertuis, hagard, perdu, pareil un somnambule.
Je me dpche daller ramasser la carte postale.
Une criture au stylo gras schelonne sur quatre lignes, laconique, expditive :
Je nai rien pu faire au sujet de tes papiers, Ricardo. Je suis sincrement dsole. Prends soin de
toi. Sign : Maria.
Je regarde mon fils qui sloigne, la mort dans lme, perois nettement son chagrin, mais je nai ni
la force ni le courage de courir le rattraper.
Je nai jamais su ngocier avec le malheur.

Dieu soit lou.
Mon fils nira pas nourrir le poisson au large de la Floride ni croupir en prison pour migration
clandestine. Ricardo a opt pour la sagesse. Il a choisi de renoncer au matriel, aux tentations de la
chair et lappel des sirnes ; il a dcid de devenir iyawo, cest--dire un saint.
Il a dbarqu au matin vtu de blanc de la tte aux pieds, conformment aux exigences de la secte
qui vient de ladopter. Sans nous adresser la parole, il est mont au premier tage rcuprer ses
affaires et redescendu avec un sac la main. Il a embrass Serena sur le front et il a quitt la maison.
Je ne lui en veux pas de mavoir ignor. Il a choisi de se dbrouiller sans moi. Chaque gnration
croit quelle a besoin dun idal pour grandir et oublie que le Temps sen charge trs bien. Je suis
quand mme soulag. Je mattendais ce que mon fiston se mette en danger ; il a choisi de confier
son salut un prtre qui va lenfermer une semaine dans une case pour linitier aux rites de
lobdience. Ricardo devra observer la lettre les recommandations du gourou. Il ne mangera pas
dufs, ne shabillera quen blanc, ne forniquera pas, ne frquentera que les gens de sa nouvelle
communaut et sadonnera une anne durant aux exercices de la purification.
Laprs-midi, sa mre mappelle au tlphone. Hors delle. Comme dhabitude. Dailleurs, je me
suis toujours demand de quelle flamme de lenfer mon ex-pouse tait ne. Ds que loccasion se
prsente, elle prouve un malin plaisir mincendier. Pour elle, quand un malheur se dclare dans la
famille, cest immanquablement cause de moi. Et si un jour le soleil se levait louest, elle mettrait
sa main au feu que jy suis pour quelque chose.
Quas-tu fait de mon fils, vaurien ? hurle- t-elle. Tu lui as bourr le crne pour quil te fiche la

paix, cest a ? Tu nes mme pas foutu dtre bon quelque chose. Tu ne penses qu toi, ne vois
que toi, ne te proccupes que de ce que tu nobtiendras jamais. Quand vas-tu apprendre tre
responsable ? Pour faire des enfants, tu nas pas ton pareil, mais les lever, cest trop te demander.
Ricardo en iyawo ? Depuis quand, tiens ? Cette saloperie de secte va le bouffer tout cru. Sil lui
arrivait quelque chose, je ttriperais comme un vieux porc et je jetterais ton cur aux chiens, espce
dincapable, profiteur, tire-au-flanc, chiffe molle, parasite, mauvaise graine. Tu es le pire gniteur
qui puisse exister sur terre. Je te hais, je te maudis...
Je la laisse dverser son fiel. Sans parvenir placer un mot. De toute faon, a ne servirait qu la
rendre plus enrage encore. Je ne lui en veux pas. Mon fils a renonc lexil ; le reste na pas
dimportance.

Luis, le portier, mannonce que la direction du Gato Tuerto souhaiterait que je fasse louverture de
la soire du samedi. Jai accept sans poser de conditions. Il est temps, pour Mayensi, de dcouvrir
le chanteur que je suis. Mais Mayensi dcline linvitation. Elle refuse de se risquer en ville. Serena
lui propose de nous accompagner, ainsi quAugusto, Pilar, ma nice, Chus, et lan de mes neveux,
Garca. Ils ont montr un enthousiasme tel que Mayensi a cd.
Le Gato Tuerto est plein craquer. Le chanteur vedette de la soire est un jeune qui promet. On le
compare dj Marc Anthony. Il est venu me saluer dans ma loge. Son attention ma touch. Lorsque
le rideau sest lev et que jai vu Mayensi, au milieu des membres de ma famille, mpier dans la
lumire tamise, je me suis empar du micro et jai libr ma voix comme on rend lme pour
renatre la lgende. La salle est entre en tat de surexcitation ds mes premiers pas de danse.
Pendant que lauditoire frisait la dmence, je ne voyais que Mayensi camoufle sous un foulard. Je ne
chantais que pour elle. Je crois quelle le savait. Chaque fois quelle me gratifiait dun sourire, ma
voix augmentait en dcibels.
Mayensi ma dit, sur le chemin du retour la maison, quelle na jamais entendu quelquun chanter
aussi bien.
Cette nuit-l, jai compt toutes les toiles du ciel.

17.
coutez..., scrie Serena.
Le papotage autour de la table cesse, puis le cliquetis des fourchettes et des cuillres se met
sespacer. Chut !... On dglutit pour ingurgiter dans un effort bcl ce quon mchouillait ; Javier
manque davaler de travers, Mayensi lve enfin les yeux de son assiette.
Serena tend loreille, nous invite en faire autant. Par la fentre ouverte, parmi le froissement des
feuillages et les chos de la rue, nous parvient un souffle cosmique : quelquun joue de la trompette.
La musique est si belle, si puissante et juste, quelle se rpand sur le quartier tel un envotement.
Nous quittons la table et sortons de la maison, aspirs par un gigantesque aimant. Lair apais du
dehors se veut tapis volant pour porter chaque note qui monte, monte, monte trs haut aviver le
scintillement des toiles. Sidrs, nous pivotons la tte de tous les cts pour tenter de localiser
lendroit do provient la musique. Des frissons nous parcourent le corps, hrissent notre piderme ;
existe-t-il encore quelquun en ce monde capable dexcuter un morceau aussi intense avec une telle
virtuosit ? Mme les gosses qui tapaient dans un ballon sur la chausse ont suspendu leur jeu et leurs
vocifrations pour couter lappel vertigineux de la trompette. Les voisins commencent sortir les
uns aprs les autres de leurs taudis, les mres avec leurs bbs sur les bras, les vieillards flottant
dans leurs frocs avachis, les jeunes en tricot de peau pour arborer la robustesse de leurs biceps ; en
quelques minutes, toute la rue est dehors, tourne vers cette musique magnifique qui pntre les
chairs jusquaux fibres, qui prend aux tripes et qui remplit lesprit de milliers dtincelles.
Le trompettiste, que la nuit couve prcieusement, souffle dans son instrument comme souffle lme
dans les corps inertes pour les ramener la vie. Cest dune magie et dune gnrosit telles quon
nentend plus que les soubresauts de nos curs battant la mesure de la partition. Je suis si bloui par
la luminosit sonore qui merge de lobscurit quune larme roule sur ma joue, brlante comme une
lave.
Jamais, au grand jamais, je nai entendu une partition pareille ; tous les gens rassembls dans la rue,
jen suis sr, nont jamais cout une aussi extraordinaire prestation. La nuit, soudain, nest
qumotion ; la brise sur nos visages nous renvoie une tendresse quaucune mre, aucune femme nest
en mesure de prodiguer tant elle agit sur nos sens, comme si Dieu lui-mme nous touchait de sa grce.
Qui a peut tre ? senquiert Serena dans un tat extatique.
Je ne le lui dis pas.
Elle devrait le savoir.
Comment ne pas le savoir ?
Il ny a quun seul tre sur terre capable darracher un instrument de musique des sons aussi
bouleversants que les sanglots du Seigneur : Panchito.
Et si Panchito a dterr sa trompette aprs des dcennies dabstinence, cest que son chien vient de
mourir.

Le matin, je me dpche daller assister mon vieil ami dans sa peine. Il y a un attroupement devant
sa baraque. Des ribambelles de mioches dentellent le trottoir, pareilles aux moineaux sur les fils
lectriques, des femmes et des hommes sont debout lombre des palissades. Mon cur bondit dans
ma poitrine. Panchito se serait-il donn la mort ? Ces gens sont-ils l attendre larrive de la police
ou bien lvacuation de la dpouille ? Je presse le pas, avant de me mettre courir.
Je marrte net devant la grille : Panchito se prlasse sur sa chaise bascule, un chapeau de paille
sur la figure.
Quest-ce qui se passe ? lui lanc-je en traversant la cour pour le rejoindre. Pourquoi ce
rassemblement dans la rue ?
Ils veulent que je leur joue de la trompette. Et moi, jai envie quon me fiche la paix.
Je lui te son chapeau. Le vieillard cligne des yeux cause du soleil. Il est ivre comme aprs une
insolation.
a va ?
Pourquoi veux-tu que a naille pas ?
Dun coup de rein, il se remet sur son sant, porte une bouteille de rhum ses lvres et senvoie une
rasade qui lui arrache un rle.
Dis-leur de sen aller. Je ne veux voir personne.
Sils sont l, cest parce quils ont t touchs par ta musique.
Je nai pas jou pour eux. Jai jou pour le repos dOrfeo.
Ils sont la preuve quils ont partag ton chagrin.
Je ne leur ai rien demand. Quils sen aillent. Je ne suis pas une bte de cirque.
La bouteille lui chappe et se brise au sol.
Je ralise maintenant pourquoi il sadonnait aux pompes et aux exercices physiques, ces derniers
temps. Ctait pour se dgager les poumons, recycler son souffle afin de pouvoir jouer de la
trompette la mort de son chien.
Panchito...
Va-ten, sil te plat. Va-ten et dis ces nergumnes de foutre le camp, sinon jappelle larme.
On ne partira pas, nous lance une femme derrire la grille.
Cest sr, renchrit un vieux Noir en brandissant le poing. On exige que Panchito nous joue le
morceau de la veille.
Un remous se dclare au sein de lattroupement, des voix slvent crescendo dans un brouhaha
enthousiaste. Les gamins quittent le trottoir et viennent essaimer autour de la grille, les plus hardis
sassoient sur le muret et balancent leurs jambes dans le vide.
Sil te plat, Panchito, crie un groupe de jeunes. Joue-nous quelque chose. On a sch les cours
pour tentendre.
Le brouhaha reprend de plus belle ; tout le monde se met supplier le trompettiste daller chercher
son instrument.
ta place, je mexcuterais avec joie, dis-je Panchito.
Tu nes pas ma place.
Tu as entendu les gosses ? Ils ont sch les cours pour toi.
On ne partira pas avant de tentendre, Panchito, sentte la bonne femme agrippe la grille.
a, il nen est pas question, renchrit la foule. On va rester ici, et si les forces de lordre nous
dlogent coups de matraque et de gaz lacrymogne, nous reviendrons.
Un silence de cathdrale sabat sur la rue. Plus personne ne bronche. Tous les regards sont braqus
sur Panchito.

Je vais rentrer roupiller, grogne-t-il. Ces nergumnes me tapent sur le systme.


Une clameur se lve lorsque Panchito sarrache sa chaise et regagne en titubant sa baraque. Les
cris de joie et les ovations se multiplient, ensuite, au fur et mesure que les minutes passent, et ne
voyant personne ressortir de la cabane, la ferveur dcline avant de cder la place un autre silence,
charg cette fois de perplexit et dincomprhension.
Au moment o je dcide de men aller, outr par lattitude de mon ami, la clameur repart de plus
belle, remuant lattroupement dun bout lautre : Panchito vient dmerger de sa tanire, sa
trompette dans les mains.
Entendons-nous bien, dclare-t-il la foule. Ce sera la dernire fois. Et aprs, je ne veux voir
personne gcher ma vue sur la mer.
Il mest impossible de dcrire ce dont Panchito nous a gratifis, ce matin-l. Les mots les plus
audacieux paratraient drisoires sils svertuaient traduire la charge motionnelle qua dlivre
sa trompette.
Le lendemain, devant la baraque de Panchito, tout Casa Blanca sest mass.

Jai prsent Mayensi Panchito. Il la trouve mignonne, bien roule , selon son expression,
puis il la ignore.
Mayensi a tenu lui dire combien elle avait aim sa musique. Le vieillard sest content de hocher
la tte avant de faire comme si elle tait transparente.

La nuit est tombe depuis un bon bout de temps. Nous sommes sortis faire les cent pas dans la rue,
Mayensi et moi. a ne nous arrive pas souvent de flner cte cte autour de la maison.
Cest vrai que cest ton ami, le musicien dhier ?
On se connat depuis des lustres.
a me ferait plaisir de le rencontrer.
Je lai prise au mot comme elle lavait fait la nuit o je lui avais propos de maccompagner chez
ma sur.
Laccueil de Panchito ma navr. Jaurais aim quil fasse montre dun minimum de courtoisie
lgard de Mayensi ; il a t dune excrable muflerie et, je lavoue, je lai presque ha.
Nous ne nous sommes pas attards chez le trompettiste. Comment rester une minute de plus dans la
gne ? Panchito na pas arrt dructer exprs pour nous tre dsagrable. Mayensi sest sentie mal
laise. Son admiration pour lartiste sest transforme en une froide aversion ; elle a eu hte de sen
aller.
Ne lui en veux pas, lai-je rassure pendant que nous nous promenions le long la rive. Cest un
ours mal lch, mais il ne mord pas.
Jai connu pire, a-t-elle laiss entendre, dgote.
Il y a un zinc non loin dici o lon joue de la bonne musique. a te dirait ? a nous changerait
les ides. Des garons bien, je tassure. Si tu napprcies pas, on rentre.
Je veux retourner la maison. Je commence attraper froid, a-t-elle ajout en se frottant les
bras.
Je lai raccompagne contrecur chez ma sur. Mayensi est redevenue mlancolique. Elle ne me
ma pas dit bonsoir sur le pas de la porte.
Je men veux de lavoir prsente Panchito. Linlgance du vieux casanier but a gch notre
soire.
Le besoin dexpurger la toxine que la conduite de Panchito ma inocule moriente vers le zinc. La

musique me consolera peut-tre de la muflerie des hommes. mi-chemin, je renonce. Je nai plus le
cur la fte. Le chagrin de Mayensi ma contamin. Je dcide de rentrer la rconforter.
la maison, toute la famille est dans la salle de bains. Jai cru que Javier avait fait un malaise,
mais cest son fils que je dcouvre srieusement amoch. Serena finit de lui bander le crne. Autour
de moi, des regards svres me mettent en joue.
Garca a la figure en sang, un il poch, les joues laboures de griffures profondes.
Un camion lui a roul dessus ou quoi ? demand-je.
Serena se tourne dun bloc vers moi, tremblante de rage.
Tu nes pas drle, Juan. Pas drle pour un sou.
Quest-il arriv mon neveu ?
Tu es sr quelle a toute sa tte, la clocharde que tu mas ramene ? Regarde dans quel tat elle a
mis mon fils. Cest ainsi quelle me remercie. Je lhberge, la blanchis, la nourris gratuitement, et
voil ma rcompense.
Je tavais prvenu, Garca, tanc-je mon neveu. Cette fille est encore traumatise par ce que son
agresseur lui a fait subir. Est-ce que tu mas cout ?
Garca passe la langue sur sa lvre clate et gmit :
Je lai peine touche.
Et elle a manqu lui arracher les yeux, explose Serena.
Jai mis en garde tes rejetons maintes reprises. Vous allez vous brler les doigts. Cest ce qui
se produit lorsquon fait la sourde oreille.
Pour qui se prend-elle ? sinsurge Pilar dans le couloir. Pour le soleil ? On la recueillie et
protge. Elle ntait quune pave la drive, je te rappelle. Ta trane est une ingrate et une
raclure.
Je suis choqu par les propos orduriers de Pilar.
Je la toise jusqu ce quelle baisse les yeux et lui dis :
Mayensi ne se prend pas pour le soleil ; Mayensi est le soleil. Qui lapproche de prs flambe
avant mme de latteindre.
Si cest comme a, semporte Serena, prends-la ailleurs avant quelle mette le feu ma maison.
Cest ce que je comptais faire depuis le dbut. O est-elle ?
Certainement en train dincendier la ville entire.

18.
Je cours comme je nai jamais couru avant.
Chaque silhouette dans la nuit moblige acclrer.
Je la cherche dun bout lautre de la baie, derrire les taillis, dans les endroits susceptibles de
labriter. Rien.
Lorsque mes forces sont puises, je prends place dans le tram vert et je prie pour quelle revienne.
Au moindre craquement, je sursaute, esprant que ce soit elle.
Que marrive-t-il ? Aprs qui suis-je en train de courir ? Aprs elle ou aprs moi ? Dans ma tte, un
seul cri retentit sans cesse : retrouve-la. Ne cherche pas comprendre. Il ny a rien comprendre.
Lorsque le cur sinvente une histoire, la raison na pas voix au chapitre. Je suis comme fou. Je
croyais que ma vie mappartenait, et voil quune fille dont je ne connais pas grand-chose me la
confisque. Comment une illustre inconnue a-t-elle pu mhabiter jusqu se substituer mon me ? Sa
disparition est un gouffre qui nen finit pas de mengloutir. Je me sens apatride sur mon propre
territoire. Ne me reconnaissant plus, je crapahute ct dun tranger. Dsempar. Perdu. Aussi
pauvre quune branche en hiver, aussi triste quun clown. Je ne peux que frapper dans mes mains en
signe de dsarroi, halluciner chaque coin de rue en croyant la voir. Mayensi partie, elle a aspir
lair que je respirais et ma laiss sous vide.
Laube me dcouvre couch en chien de fusil sur la banquette arrire du tram. Du matin la tombe
de la nuit, je passe au peigne fin Casa Blanca et ses terrains vagues. En vain.
Plusieurs fois, je tche de me ressaisir, de comprendre pourquoi je suis en train de me disperser
tous azimuts ; le temps dun rpit, je me remets chercher. Je ne veux pas rentrer la maison de peur
de faire un malheur, car je ne supporterais pas de me retrouver face Serena, encore moins ces
visages blmes au regard fielleux ou ces bouches vnneuses qui ont profr les pires grossirets
sur Mayensi.

Jai pass une deuxime nuit dans le tram vert avant de me rendre lvidence. Mayensi ne
reviendra pas. En tous les cas, pas de sitt. Le besoin de parler quelquun me suffoque. Je nen
peux plus de me raconter mes angoisses, transi sur une banquette aussi dure quune pierre tombale,
attendant que le jour se lve sur ma dveine. Si jtais rest auprs de ma protge au lieu daller
mamuser dans ce troquet que je nai dailleurs pas atteint, ce maudit incident ne se serait pas
produit.
Ne sachant quel diable me vouer, je me tourne vers Panchito il ne triche pas, lui, ne met pas de
gants ; son franc-parler, quand bien mme il mexaspre, sied mes tats dme comme un mal
ncessaire.

Le vieux trompettiste na pas touch son dner. Il a couvert dune toile cire le caisson qui lui sert
de table sous le porche, mis deux assiettes, deux verres, deux cuillres et deux couteaux de part et

dautre dune gamelle de haricots noirs et ma attendu.


Je savais que tu allais rappliquer ventre terre.
Il se montre aimable et prvenant pour que je passe lponge sur sa conduite de lautre soir. a
toujours t ainsi avec lui. Quand il admet avoir faut, il sen excuse sa manire soit en moffrant
un repas, soit en me proposant une cuite pour ne pas avoir demander bassement pardon.
Mautorises-tu passer la nuit chez toi ?
Tu peux mme dormir dans mon lit, si a te chante. (Il fronce les sourcils.) Que signifie cette
mine denterrement ? Tu tes fch avec Serena ?
Je ne veux plus la voir.
Cest si grave que a ?
Une lassitude extrme maccable, tasse mes vertbres. Mon ventre voque un nid de serpents. Mes
mains ne savent pas quoi faire du vide quelles treignent. De toutes mes dconvenues, labsence de
Mayensi me parat la plus cruelle. Un violent besoin de mapitoyer sur mon sort me prend la gorge.
bout, jclate en sanglots.
Elle est partie.
Panchito me soulve le menton du bout des doigts, intrigu et amus la fois par mon moi.
Qui ?
La fille que je tai prsente.
Cest pour a que tu pleures ? Non, stonne-t-il en se reculant. Ce nest pas vrai. Tu as le
bguin pour cette gamine ? Cest a qui te met dans cet tat ?
Il se cale dans sa chaise, croise les bras sur sa poitrine, mobserve de travers, un sourcil plus bas
que lautre, une expression dplaisante sur la figure.
Ne me regarde pas comme a, je ten prie.
Pourquoi ? Tu te donnes en spectacle et tu veux que je ferme les yeux ?
Elle na nulle part o aller. Elle a dj t agresse.
Sa faon de me dvisager est hurlante de ddain.
Tu me dois, Juan. Franchement, l, tu exagres. Regarde-toi, voyons. Tu as lge de son grandpre.
Je nai que mon ge et jen fais ce que je veux, hurl-je. Je suis sain de corps et desprit.
De corps, peut-tre. Desprit, jen doute.
Je ten supplie, Panchito, ne me traite pas comme si jtais un dbile.
Je nirai pas jusque-l. Nempche, tu dois avoir quelques neurones prims. Reviens sur terre,
bonhomme. Tu es en train de faire les frais dun stupide retour de jeunesse, et je te trouve pathtique.

Jai mobilis Flix pendant une semaine. Nous avons cherch sur les plages, dans les bourgades,
dans les ports de pche, demand aux marins, aux paysans, aux jeunes dsuvrs qui faisandaient au
pied des murs, sans succs.
Je suis au bord de la dpression.
Elle est peut-tre retourne dans son village, suppose Flix pour me signifier que nous tions en
train de perdre notre temps.
La septime nuit, en me dposant lentre de Casa Blanca, Flix me dclare quil abandonne et
mavertit quil est inutile de lui tlphoner car il ne dcrochera pas.
Je suis sincrement dsol, Juanito. Je ne tai jamais rien refus, mais l, a me dpasse. Il faut
bien que je gagne ma crote. Ma femme et mes gosses en dpendent.
Il claque la portire et sen va, me laissant plant au beau milieu de la chausse.

Panchito me reoit. Avec condescendance. Il dteste me voir dbarquer chez lui comme un clochard
qui aurait oubli son me dans un caniveau.
Elle nest nulle part, dis-je, la gorge noue.
Il met un hoquet, rabat le rebord de son chapeau sur la moiti de la figure.
Si je nai rien russi dans ma vie, cest parce que je suis un bon rien. Une pauvre illusion, un
beau mensonge, voil ce que je suis. Je cours aprs mon ombre et nattrape que du vent.
Panchito repousse son chapeau sur le sommet de son crne pour me toiser :
Tu me soles, Juan, tu me soles comme cest pas possible. Je ne suis pas un psy. Je taccorde
lhospitalit, nen abuse pas.
Tu nas pas de cur, toi.
Ben voyons. Orfeo a montr plus de dignit face la mort que toi devant une amourette sans
lendemain.
Cest parce quil ne savait pas ce quil tait en train de perdre. Moi, je sais ce que je viens de
perdre. Dieu ma envoy un ange et je nai pas t foutu de le garder.
Dieu ta envoy que dalle. Tu nes ni un prophte ni le pape. Tu as crois une fille sur ta route,
elle a poursuivi son chemin, point la ligne. Poursuis le tien et arrte de chialer. Tu me donnes envie
de vomir. (Il sagenouille devant moi, me saisit par les poignets ; son treinte me broie la chair.
Paradoxalement, son ton se fait fraternel et conciliant.) Juan del Monte, mon trs cher ami, ta dprime
minquite. Ressaisis-toi, nom de nom. La gosse est partie, ce nest pas la fin du monde. Cest peuttre mieux ainsi. Les choses sont ce quelles sont. Elles noffrent aucune garantie. Tu les prends
comme elles viennent et tu ten accommodes. Autrement, tu te compliques lexistence pour des
prunes.
Tu dis a parce que tu as renonc tout.
Tu las trouv tout seul, ta drobade ?... Jai port du vison, moi, et des montres serties de
diamants, et des chevalires faire plir de jalousie le roi Salomon. Jai trinqu avec les dieux et me
suis offert des divas dont les pieds ne touchaient pas terre. Mme en fantasmant, tu ne pourrais pas
imaginer combien de fois je me suis mouch dans les toiles. Mais quand cest fini, cest fini. Il faut
mettre une croix dessus. Cest plus raisonnable. La vie, ce nest pas que les paillettes, le gros lot et
les honneurs. La vie, cest aussi se casser les dents en gardant le sourire. Alors souris, bon sang !
Souris, puisque tu es toujours vivant.
On ne peut pas discuter avec toi, lui dis-je en me levant furieusement. Tu veux toujours avoir le
dernier mot. Eh bien, je te le laisse volontiers... Je vais me coucher.
Cest ce que tu as de mieux faire.
Je me jette sur un semblant de matelas dans un coin de la baraque, fixe le plafond le crever. qui
confier ma peine ? Aux morts ou bien aux vivants ? Les premiers nentendent pas, et les seconds
ncoutent pas.
Ma respiration rsonne sourdement dans la pice. Je trpigne de colre. Panchito na pas le droit de
me traiter de la sorte. Il a beau avoir roul sa bosse dun continent lautre, il est loin davoir tout
connu. Ses checs lui ont ferr le cur. Rien ne leffraie, rien ne lmeut, pas mme la mort de son
chien. Les lments se brisent sur lui comme les brindilles sur une cuirasse. Quil mange ou quil
jene, cest le cadet de ses soucis. cho dune poque rvolue, tout en lui est dsistement. Son regard
est lointain comme les beaux jours dautrefois. On lui parle et il grogne ; il na pas fini de remuer les
lvres quil erre dj dans un monde parallle, l o il a laiss la meilleure part de lui-mme, avec
son palmars de surdou et ses nuits rfractaires au sommeil. Panchito, il y a cinquante ans, ctait
lidole absolue, le dvoreur de groupies et de bonnes mres de famille, lenfant terrible des soires

folles dont le sourire illuminait la rampe plus fort que les projecteurs. Comment a-t-il survcu sa
dchance ? En lignorant, tout simplement... Je ne veux pas lui ressembler. Je tiens la moindre des
choses, mintresse au plus infime des dtails, me raccroche nimporte quel instant parce que je
suis vivant prcisment. Je minterdis de tourner le dos aux lendemains. Je veux me dsaltrer dans
la rose de chaque matin, attendre chaque saison comme le Messie ; je veux aimer jusquau ridicule,
car il nest pire tragdie que de navoir personne aimer.
Je passe la nuit interroger le plafond, traquer Mayensi dans ma tte, croire au miracle. Je
pense ces pauvres bougres que jai observs sur le bord des rivires en train de sadonner la
magie en essuyant leurs mains ensanglantes sur lherbe humide aprs avoir sacrifi leurs volailles.
Quesprent-ils ? qui adressent-ils leurs prires ? Est-ce leur foi ou bien leur dsespoir qui les
rend fous ?
Tout le monde na pas le recul suffisant pour se faire une raison et sabstenir dans le doute, mais
chacun dentre nous en a assez pour prendre son lan et sauter dans le vide. Ce qui importe nest pas
le saut de lange ni le rveil du vieux dmon, mais de tenter les deux la fois. Jai envie de sauter
dans le vide. La chute me dgriserait. Si elle me donnait tort, ce nest pas grave. Il ny a de grave que
le tort que lon fait. Lamour est la seule preuve qui mrite ses peines. Son succs est un triomphe
sans appel sur lensemble des dconvenues ; son chec se vit comme une chance inaccomplie qui
continuerait de faire frmir notre me malgr son infortune. Jai besoin daimer, et quimportent les
piges qui vont avec.
Le matin, aux aurores, moi qui naccordais aucun crdit ces histoires de sorcellerie, je me
prcipite dans la basse-cour de Panchito, attrape un poulet et file lgorger lendroit prcis o
javais entendu Mayensi chanter en lavant sa robe dans les eaux de la baie.
Je navais jamais tu de bte, auparavant.
Jai honte du mal que jinflige la pauvre volaille, maudis le couteau qui se substitue mon poing,
le sang qui mclabousse, lhorreur qui me saisit la gorge, pourtant, aussi ignoble que cela puisse
paratre, si ctait refaire, je le ferais encore et encore jusqu ce quil ny ait plus un seul oiseau
debout sur terre.
Tandis que le poulet nen finit pas de se dbattre de douleur et deffroi, je me mets genoux et lve
les mains au ciel. Il mimporte peu de destiner loffrande un dieu ou un anctre, tout ce que je
veux, cest que ma Mayensi me revienne.
Et Mayensi me revient.
la tombe de la nuit.
Elle est l, bien l, assise sur le marchepied du tram vert, sous le lampadaire qui lclaire comme
un signe du ciel.
Serena a jur sur la Bible que cette fille ntait pas normale. Elle na pas exagr, Serena. Mayensi
nest pas normale ; elle est parfaite. Elle ne ressemble aucune autre fille ; elle est unique. Elle est la
plus authentique des vrits, puisque je laime.
Si Panchito, de son ct lui qui na pas pleur la mort de son chien et qui a renonc aux joies de
ce monde , atteste que notre couple nest pas crdible, que Mayensi nest pas faite pour moi, quelle
appartient une gnration qui ne reconnat pas la mienne ; si les voisins me trouvent daltonien au
point de ne pas remarquer la ligne rouge qui dlimite mon garement ; si les mauvaises langues
prtendent que je suis en train de foncer tte baisse droit dans mon malheur, eh bien, que le malheur
soit car aucune peine, aucune preuve, aucun sortilge ne me ferait souffrir maintenant que Mayensi
est revenue pour moi. Je me moque de la liesse qui ne fte pas son retour, du triomphe qui ne la
clbre pas et que je sois banni si son regard se pose ailleurs que sur moi, que je sois damn si ce

nest pas par elle que jaccde au paradis.


19.
Je ne me souviens pas davoir vu la mer aussi belle. Le large miroite sous le soleil couchant,
tincelant de millions de feux follets tandis que le ciel se prpare lancer par-dessus nos ttes sa
poudre de fe. Les vaguelettes se prosternent doucement sur la plage haletante de leurs soupirs. Une
barque de pcheur regagne son port dattache, presque irrelle dans les reflets rasants du crpuscule.
Mayensi est assise sous le cocotier, les bras autour des jambes, les genoux contre la poitrine. Elle
coute la rumeur des flots, perdue dans ses penses. On dirait un cadeau que la providence a mis l,
sous mes yeux, pour que je mesure ltendue de mon privilge.
travers la fentre, je la contemple comme si elle tait lunique repre qui comptait.
Cest Alonso Fuentes qui nous a dnich le refuge que Mayensi et moi occupons depuis trois jours.
Alonso nous avait propos un magnifique studio dans la vieille ville, non loin du Capitole, et un
deux-pices du ct du Vedado, o il fallait jouer des coudes pour se frayer un passage dans la
promiscuit ; Mayensi voulait un coin tranquille, loin des gens et des bruits, le plus prs possible de
la mer ; il lui importait peu que ce soit une villa ou un trou rat pourvu quelle se lve le matin dans
le piaillement des mouettes et sendorme le soir berce par le clapotis des vagues.
Alonso nous a conduits dans sa voiture sur un bout de plage dvor par les herbes sauvages,
lextrmit ouest de La Havane, entre Marina Hemingway et Santa Fe. La maisonnette occupe la
pointe dun appendice rocailleux, derrire une range de broussailles. Mayensi a immdiatement
tranch : cest exactement ce quelle esprait. Lhabitation laisse dsirer, avec ses murs rongs par
le sel de la mer et ses volets en bois caills, mais elle a lavantage de ne pas tre aperue de la
route et de tenir distance le voisinage. Elle appartient un cousin dAlonso, parti, avec femme et
enfants, au Venezuela exercer ses fonctions de mdecin dans le cadre de la coopration qui lie nos
deux pays. Alonso la loue la semaine, exclusivement aux touristes, et se fait payer en CUC ; pour
moi, il a fait une exception condition que je macquitte du loyer sans une minute de retard et sois
prt vacuer en catastrophe les lieux au cas o quelquun signalerait la police notre prsence
suspecte dans les parages.
Lintrieur comporte une grande chambre, une minuscule pice que deux lits pour enfants
encombrent, un salon flanqu dun canap rp, dune table basse et de deux chaises, un semblant de
cuisine dot dun rfrigrateur asthmatique et un WC avec une bouche daration colmate de fientes.
Mais on a vue sur la mer, et cela a suffi Mayensi.
Le premier soir, nous avons dn dans la cuisine, la lumire des bougies cause dune coupure de
courant. Je tremblais comme un fivreux. Ctait la premire fois que je me trouvais seul dans une
maison avec elle. Je narrtais pas de renverser des choses autour de moi. Il faut reconnatre que
lattitude de Mayensi mindisposait. Distante, constamment sur la dfensive, les illades quelle me
dcochait se voulaient aussi premptoires que les sommations.
Alonso rentr chez lui, elle tait alle prendre place sur un caillou et, les pieds dans leau, elle
avait contempl le large des heures durant. Javais jug prudent de ne pas la dranger. Mayensi ne

mtait revenue que depuis la veille et elle navait pas encore profr un tratre mot.
Ce premier soir donc, tandis que nous dnions la lumire des bougies, elle a repouss son assiette
et a commenc se triturer les doigts. Sa gne ma paru plus embarrassante que sa mfiance.
Dsole de tavoir caus des problmes avec ta famille, a-t-elle fini par lcher.
Bah ! Les problmes sont le sport favori des familles. Lorsquil ny en a pas, elles les inventent.
Je lui avais dit darrter de me harceler.
Garca ?
Oui. Il membtait chaque fois que je misolais... (Elle est alle au trfonds de ses tripes puiser
son souffle pour ajouter :) Il ma embrasse deux reprises sur la bouche, la semaine davant
lincident.
Tu aurais d me le signaler. Je lui aurais arrach les oreilles.
Elle a plong sa cuillre dans son verre et sest mise touiller dans le vide.
Je ne sais pas comment jai russi me retenir. Jai pens Serena qui a t si bonne avec moi,
Javier qui ma adopte, Pilar qui tait aux petits soins pour moi, et toi... Je nai pas eu une vie
heureuse. Je croyais que a nexistait que dans les pomes damour. Jai t bien, dans ta famille. Je
commenais voir le bout du tunnel, tu comprends ?
Bien sr.
Je ne voulais pas faire du mal Garca. Quand il ma embrasse contre mon gr, jai pleur.
Toute la nuit. La fois suivante, il est revenu mimportuner, et il a mis sa langue dans ma bouche. Jai
vomi, ce soir-l, comme si javais aval un fruit avari. Le matin, je lai suppli. Je lai suppli de
ne plus mapprocher.
Cest une tte de mule.
Subitement, son visage sest embras ; des spasmes se sont dclenchs dans ses joues, ses lvres se
sont retrousses dune colre abominable ; elle touillait de plus en plus vite dans le vide.
Quand tu mas raccompagne, la nuit o ton ami musicien ma manqu de respect, Garca ma
rejointe dans les cabinets. Il voyait bien que javais de la peine, mais il sen fichait. Il ma plaque
contre le mur. Je lai repouss en le suppliant voix basse. Je ne tenais pas ce quon nous entende.
Serena naurait pas apprci la conduite de son fils. Je voulais viter les problmes, tu comprends ?
Mais Garca tait incontrlable. Il a gliss sa main sous ma robe. Et a, je ne lai pas support. Je ne
me rappelle pas ce quil sest pass aprs.
Tu las copieusement remis sa place.
Je ne voulais pas en arriver l. Ctait plus fort que moi.
Tu nas rien te reprocher. Tu as ragi exactement comme il fallait.
Ses tremblements ont cess dun coup.
Jai mesur combien elle souffrait, ltendue du traumatisme quelle avait subi.
Je ne veux pas quon touche mon corps, sest-elle crie en froissant de son autre main un
torchon. Mon corps mappartient. Ce nest pas un objet de convoitise que lon soffre et que lon jette
la poubelle aprs lavoir abm. Jai le droit de nappartenir qu moi, non ?
Absolument.
Les hommes ne pensent qu a. Ils me dgotent. Ils nont de considration pour rien. Ils croient
quils peuvent se permettre tout ce qui leur passe par la tte.
Pas tous, Mayensi, pas tous...
Elle a arrt de touiller. De nouveau, son regard sest assombri.
Je ne suis pas une putain.
Son cri a claqu comme une dtonation, mbranlant de la tte aux pieds.

Il ne viendrait lide de personne de te traiter de la sorte. Nimporte quel macho baiserait tes
pieds.
Je ne veux pas quon baise mes pieds. Je veux passer mon chemin sans que lon me perscute,
misoler quelque part sans tre embte, et quand je ne suis pas intresse, je ne veux pas quon me
harcle ou quon minsulte, ou quon lve la main sur moi.
Cest ton droit.
Ce droit, rien ne les empche de le pitiner. Les hommes ne sont que des brutes. Des obsds.
Des prdateurs.
Ce nest pas vrai.
Si, cest vrai. Un homme ne voit pas quil dpasse les bornes quand il importune une femme.
Tu exagres, Mayensi. Tu es seulement une belle femme. Une trs, trs belle femme. Cest
normal que certains garons soient attirs par toi. Je ne les approuve pas, je condamne leur hardiesse
dplace, mais...
Mais quoi ? sest-elle insurge.
Je me suis aperu que jtais en train de maventurer sur un terrain glissant.
Ce nest pas ce que je voulais dire.
Alors, ne dis rien.
Aprs un silence anesthsiant, elle a chang de ton, si brutalement quelle ma dsaronn.
Tu es diffrent des autres. Cest la premire fois que je suis seule avec un homme sans chercher
fuir au bout du monde.
...
Jai besoin de croire quil existe des hommes bien, tu comprends ? Cest trs important pour
moi.
Tu nas rien craindre de moi, Mayensi. Je te le promets.
Les promesses ont lexcuse de rassurer, mais ce ne sont que des promesses. On nest pas oblig
de les tenir... Il faut que lon se mette daccord une fois pour toutes. Si tu veux que je reste, ne me
brusque pas, ninsiste pas et surtout, surtout nessaye pas de me prendre dans tes bras, pas mme pour
me rconforter. Je men voudrais de te faire du mal.
Pour lui prouver que mes intentions taient dpourvues dambigut, je lai invite occuper la
chambre et la fermer de lintrieur ; elle a choisi de dormir sur le canap.

Je la contemple travers la fentre. Non sans tristesse. Elle est si fragile et si vulnrable. Une
femme en porcelaine. Je pense lagresseur qui la dnature et moi qui ne suis pas violent, qui ai
toujours t affable et prvenant, je mimagine en train de faire subir ce salopard le double du mal
dont il sest rendu coupable.
Elle se retourne dinstinct et me surprend en train de lobserver. Je lui adresse un petit signe de la
main et la rejoins avec un sandwich que jai prpar pour elle.
Tu ne te baignes pas, aujourdhui ?
Leau nest pas suffisamment froide, dit-elle.
Lendroit te plat ?
Oui.
Et cest tout.
Nous passons plus de temps nous taire qu changer des banalits.
Mayensi est une fille de silence. Elle est dans son lment lorsquelle sisole face la mer. Parfois,
il me semble que je la drange. Mais comment la quitter dune semelle ? Elle est le monde qui me

convient et minspire.
Il va pleuvoir.
Le ciel est limpide, me signale-t-elle.
Cest un trompe-il. Le vent se lve. Avant la tombe de la nuit, il va ramener son armada de
nuages gorgs de bourrasques.
Jaime bien la pluie, dit-elle en lchant sa crinire de feu dans le dos. Quand jtais enfant, je
sortais dans la cour et je ne rentrais que trempe jusquaux os. a me calmait.
Je dteste la pluie. Elle a souvent gch mes concerts en plein air.
Elle ramasse un caillou, le soupse dans le creux de sa main avant de le balancer dans leau.
propos, reprends-je, mardi, je chante dans un mariage. a me ferait plaisir si tu my
accompagnais.
Je ne suis pas prte.
Je ten prie.
Les gens mindisposent.
Je serai l, moi.
Elle entreprend de dgarnir le rocher de sa mousse. Ses gestes sont nerveux.
Sil te plat, viens avec moi. Je vais mettre le feu dans la salle.
Daccord, cde-t-elle brusquement... Jaurai besoin dune perruque noire et dune paire de
lunettes.
Pour quoi faire ?
Je ne tiens pas tre reconnue.
Cest un mariage. Il y aura plein de monde. Pas un policier ne viendra te demander si tu as une
autorisation ou pas.
Elle se remet contempler le large.
Jappelle Alonso pour lui commander une perruque noire et des lunettes de soleil.

Mayensi a aim la fte. Elle ma trouv fabuleux . Certes, elle na pas dans, elle sest tapie
dans son coin et a regard les convives samuser ; a la beaucoup dtendue. Nous sommes rentrs
aux aurores, la tte crpitant de dcibels, et nous avons dormi sur le canap, presque cte cte,
jusque tard dans laprs-midi.
Le soir, je lai invite dans un paladar, un genre de brasserie en vogue La Havane depuis que
ltat autorise certains locataires transformer leur habitation en restaurant. Mayensi a remis sa
perruque noire qui lui va ravir bien que je la prfre rousse et radieuse comme une flamme , ses
lunettes de soleil qui lui masquent la moiti du visage, et, la silhouette enserre dans une robe de
chez Alonso, elle a fait tourner la tte aux hommes que nous avons croiss en chemin.
Mayensi ne me donne pas encore le bras, mais je suis fier de marcher ses cts.
Un soir, de retour dun concert, je lui ai ouvert mon cur.
Elle sapprtait regagner la chambre quand je lui ai pris le poignet. Avec la prcaution dun
artificier tentant de dsamorcer une bombe sophistique. Elle a eu juste un frisson, sans retirer sa
main.
Je peux te parler deux secondes ?
De quoi ?
Je lai prie de sasseoir.
Mayensi, tu as chang mon existence.
Je nai pas reconnu ma voix quun trmolo faussait.

Je croyais que la musique tait la vie. Aussi my suis-je investi corps et me. Jai nglig mes
amis, ne me suis pas occup de ma femme, et nai pas vu grandir mes enfants. Je me disais quils me
pardonneraient un jour, puisque je militais pour la meilleure des causes : la chanson.
Je me suis agenouill devant elle, lui ai pris lautre main.
Je nai pas lair dtre une bonne affaire, pourtant je suis un bon investissement. Cest vrai, il y a
lge qui coince entre nous deux, mais ce nest pas un critre probant. La jeunesse ne garantit pas
grand-chose. Combien de jeunes couples ont vu leur idylle percute de plein fouet par la maladie, un
accident de la circulation, un simple malentendu. Personne nest sr du temps qui lui reste vivre. Ce
qui importe est linstant prsent.
Tu me fais mal.
Sa main sest engourdie dans la mienne.
Excuse-moi.
Tu me fais encore plus mal.
Jai desserr mon treinte sans lcher prise. Mon cur saffolait ; mon sang rsonnait dans mes
tempes coups de massue. Jai dgluti maintes reprises avant de lui dclarer :
Depuis que je tai rencontre, jai dcouvert quil existe en moi un organe plus prcieux que ma
voix... que je suis plus heureux avec toi quau milieu dun stade grouillant de fans... Mayensi... Tu
mas fait renatre la plus belle des percussions : les battements de mon cur. Je serais prt renier
la musique si tu me le demandais.
Je ne te le demanderai pas.
Je ferais nimporte quoi pour toi.
Nul ne mrite que lon fasse nimporte quoi pour lui.
Elle a dgag ses mains, cran par cran, sans me quitter des yeux. Jai attendu sa raction avec
lapprhension dun accus guettant la sentence de la cour.
Au bout dun silence qui a failli machever, elle a dit :
Je ne vaux aucun sacrifice.
Ce nest pas une question de sacrifice... Je taime. Je veux vivre avec toi, auprs de toi, pour toi.
Elle na pas bronch. Elle devait sy attendre un peu. Seul un imperceptible frmissement lui a agit
la pommette.
Ne prcipitons pas les choses.
Mon ge ne mautorise pas prendre mon temps, Mayensi.
Moi, jai besoin de temps.

20.
Mayensi est ma lumire.
Il nest pas ncessaire dallumer dans la maison ; elle claire toute chose autour de moi.
Je ne me lasse pas de menivrer de son odeur, de me draper avec son ombre, de traquer sa
silhouette. Lorsquelle court se jeter la mer, cest une formidable invitation aux plaisirs de ce
monde. La chute de ses hanches, loffrande de sa poitrine, le vallonnement de ses fesses, le galbe
parfait de ses jambes font delle une terre promise o je voudrais briller de mille feux avant de
mteindre jamais.
Jadore masseoir sur le sable et la contempler tandis quelle se dore au soleil. Combien de fois me
suis-je imagin tendant la main vers elle pour massurer quelle est bien faite de chair et de sang. Le
dsir na de cesse de sourdre en moi ; la nuit, pendant quelle dort proximit de mes fantasmes, je
me surprends madonnant des exercices solitaires que je ne pratiquais mme pas du temps o
jtais un adolescent pris de son institutrice. Il marrive de pousser linlgance jusqu lpier par
le trou de la serrure quand elle prend son bain ou lorsquelle se dshabille dans la chambre.
Je lui ai demand pourquoi elle mavait embrass sur la nuque, lautre soir, chez Serena. Elle ma
rpondu : Je ne me rappelle pas. Avais-je rv ? Je ne le pense pas. Lempreinte de son baiser me
brle encore.
Cela fait presque deux semaines que nous cohabitons dans la maison sur la petite plage sauvage.
Tard dans la nuit, lheure o la mer et lobscurit fusionnent, je fais exprs de masseoir sur le pas
de la porte et jattends que Mayensi se glisse derrire mon dos pour poser ses lvres sur mon cou...
Mayensi prfre se calfeutrer dans la chambre, un livre ouvert sous le nez. Elle passe ses soires
lire les quelques bouquins qui tranent et l dans les tiroirs, alors que je mternise sur le pas de la
porte couter les flots jubiler en cossant les rochers du rivage.

Un lundi, je reois un appel dOrimi Anchia.
Miguel Sonata serait ravi si tu acceptais de faire louverture de la soire quil animera dimanche
prochain lhtel Nacional.
Je me rhabille plus vite quun marin lheure du branle-bas. Mayensi enfile une robe blanche
simple que je lui avais achete dans une boutique tatique, sa perruque noire et ses lunettes, et nous
sautons dans un taxi pour nous rendre lhtel.
Le hall grouille de monde. Il y a une chane devant le comptoir de la rception et les ascenseurs, les
bagagistes se dmnent avec leurs fardeaux. Pour mon plus grand bonheur, des touristes me
reconnaissent et sempressent de se prendre en photo avec moi. Je me prte volontiers leur
enthousiasme, un il sur lobjectif, lautre sur Mayensi pour voir si elle est fire de moi.
Attends-moi au bar, lui dis-je. Je monte discuter avec le directeur propos du programme et je
reviens.
Je ne suis pas rest plus de dix minutes dans le bureau du directeur. mon retour, mon cur

manque de flancher. Mayensi nest pas au bar ni sur la terrasse. Pris de panique, je me mets la
chercher dans le hall, les corridors, les officines, interpellant personnel et clients. chaque rponse
ngative, ma tension monte dun cran. Je ne me rends pas compte des gens que je bouscule, des
protestations que je soulve en fendant la cohue.
Puis je la vois debout derrire un petit attroupement, dans un salon convivial o, trnant sur une
chaise haute, un septuagnaire tient en haleine son auditoire compos dune vingtaine dtudiants
encadrs par deux ou trois professeurs. Il sagit de Manuel B. Harvas, une espce de Pablo Neruda
en ruption permanente, un peu prophte, un peu gourou, que les Cubains des franges dfavorises
vnrent. Grand dfenseur des liberts, chantre des causes justes, pensionnaire intermittent des
geles et des rsidences surveilles, Manuel B. Harvas donne du fil retordre aux dmagogues. Ses
confrences runissent en moyenne deux trois mille personnes aussi bien sur lle quailleurs dans
les Carabes. On raconte que ses inconditionnels mettent ses ddicaces sous verre, les encadrent de
dorure, avant de les exposer dans le salon entre deux cierges comme des reliques sacres.
Mayensi est hypnotise par le personnage. Elle a t ses lunettes. Cest la premire fois quelle ose
mettre dcouvert son visage en public. Hisse sur la pointe des pieds, elle vacille derrire
lattroupement pour ne pas rater un mot du pote, si captive quelle ne mentend pas lappeler.
Je donnerais ma vie pour obtenir delle ce regard quelle accorde au vieillard que les tudiants
mitraillent de questions et de flashes.
... Lorsque je lve les yeux au ciel, dclare le pote, et que je vois tous ces astres, je me dis
quil y a certainement un chef dorchestre derrire. Mais nulle part je ne le vois. Cest ennuyeux.
Alors, je me suis autoproclam Dieu tout-puissant. Jai fait des toiles mes lumires, des vents ma
musique et des ocans mes sources dinspiration. Cest ainsi que je suis devenu pote. Mon cur est
amoureux de toutes les femmes, mon esprit veille trouver de la beaut en toute chose. Les fleurs
spanouissent pour moi et se fanent ds que je regarde ailleurs.
Mayensi esquive avec hargne la main que je pose sur son paule. Elle parat mme outre que je la
drange en pleine lvitation.
Avez-vous pardonn Roberta May, elle qui prtendait tre votre plus fidle amie ? senquiert
une institutrice.
Le pote demeure quelques secondes songeur, comme si la question ljectait hors de son sujet. Il
lisse sa longue chevelure de chaman quune raie bien droite dpartage, fixe linstitutrice tandis que
lauditoire retient son souffle en se demandant si le pote est contrari et sil nenvisage pas de
rompre le charme de la rencontre et de sen aller. Manuel B. Harvas nest que de passage lhtel.
Cest par gentillesse quil a accept de sentretenir avec les tudiants.
Mayensi est soulage quand le pote esquisse un maigre sourire.
Le temps des amis dsintresss est rvolu, rpond-il. Avant, ils servaient quelque chose,
aujourdhui ils se servent et ne laissent rien aux absents. Cest ainsi, et on ny peut pas grand-chose.
Il rflchit en mordillant son doigt, revient sur linstitutrice.
Pardonner, cest rendre nos ennemis le mal quils nous font et se fiche de ce quils vont faire
avec.
Pour dtendre latmosphre, un grand chalas agite calepin et crayon et scrie :
Pourquoi nos musiciens nadaptent-ils pas vos pomes, matre ?
Je suis pote, non parolier. La musique convoque le corps, la posie interpelle lme.
Pourtant certains pomes ont t mis en musique avec succs.
a arrive, mais a ne me convient pas. On nest pas sur le mme registre.
La musique serait-elle rductrice ? lui lanc-je dun ton agressif, jaloux de constater quil sest

accapar lentire attention de Mayensi.


Pas du tout. Il sagit dune mme thrapie sauf que le protocole que propose la posie est
diffrent de celui de la musique. Le pote nous inspire, le chanteur nous respire. Le pote nous
claire, le musicien nous enflamme. Cest dans cette nuance que rside la singularit de celui qui dit
et de celui qui chante. Cest une question doue, plus prcisment du rglage de loue, du dosage de
la concentration. On ne prte pas la mme attention un rcital de posie qu un concert de musique.
On nest pas l pour la mme raison, mme si dans les deux cas de figure, le but est le mme :
rechercher lvasion. Le rapport la posie est plus intime. On est dans la qute tranquille de soi.
Avec la musique, on adhre aux autres, on est dans llan et non dans la retenue, dans le don de soi et
non dans sa qute. Les gens ne vont pas au concert chercher des vrits mais pour rompre avec elles.
Ils rclament des paroles qui donnent envie de jeter au diable la rserve, de se soler jusqu
prendre une mouche pour un oiseau paradisiaque, de se foutre poil en criant haut et fort : au diable
les carrires et les rvolutions. Avec la posie, on rintgre son lment, on sinterroge sur le sens de
la vie, on est rendu la ralit du monde, on tente dlucider certains mystres de cette mme ralit,
de percer la complexit des tres et des choses...
Il sinterrompt dun coup. Son regard vient de se poser sur Mayensi. Et Mayensi en frmit. Pendant
quelques instants, le pote parat absent, les yeux toujours fixs sur ma compagne, puis il redescend
sur terre.
Vous vous appelez comment, merveille des merveilles ?
Mayensi, lui lanc-je pour quil comprenne que la belle nest pas libre.
Le pote ne me prte pas attention. Il se fraie un passage dans son groupe dadmirateurs et vient
examiner de prs ma compagne. Aprs lavoir considre avec tendresse, il lui prend le visage dans
le creux de ses mains et lui pose un baiser sur le front. Je mattends voir Mayensi le repousser, ou
reculer, ou senfuir... Rien de tout a na lieu. Mayensi se laisse faire avec une confiance, une
gratitude telle que jai du mal la reconnatre. Elle sabandonne entirement au pote, ferme les
paupires comme si le baiser sur son front rsorbait lensemble des traumatismes greffs son
subconscient.
Je ne rsiste pas devant la beaut naturelle, lui dclare le pote. Cest si rare, de nos jours.
Considrez mon baiser comme la bndiction dun vieillard qui ne cde pas aux coups bas de lge.
Vous tes si belle que jai envie de rajeunir sur-le-champ.
Mayensi boit ses paroles comme se dsaltrerait un naufrag du dsert dans un cours deau
providentiel.
Je dcle de la tristesse dans votre regard, poursuit le pote sans lcher le visage de ma
compagne. Vous navez pas le droit dtre triste. Vous tes sur terre pour rendre heureux le plus
infortun des hommes.
mue aux larmes, Mayensi ne parvient pas articuler un mot.
Le pote se tourne vers son auditoire.
Soyez tous bnis. Il faut que jaille me reposer, maintenant. Sachez juste ceci : le malheur vient
de la grossire erreur de voir le monde tel quon voudrait quil soit et non pas tel quil est. Prenez les
choses comme elles viennent et tchez de les apprivoiser car la seule vrit qui importe, cest vous.
Le bonheur, on ne le croise pas forcment par hasard sur son chemin, on peut aussi le fabriquer de ses
mains. (Il se tourne nouveau vers Mayensi :) Il y a toujours quelquun qui vous aime quelque part.
Si vous ne le voyez pas, lui vous voit. Ne cherchez pas ailleurs ce qui est la porte de vos mains.
Sur ce, il salue tout le monde et prend cong de son auditoire, deux messieurs en costume derrire
lui.

Mayensi est la dernire sapercevoir que le pote a regagn ses quartiers et que nous sommes,
elle et moi, les seuls hanter encore le salon livr sa pnombre.

Tu lui as fait une forte impression, dis-je Mayensi quand le taxi nous dpose sur le sentier qui
mne la maison.
Jen suis tout tourdie.
Tu le connais ?
Jai appris ses pomes par cur.
Ses yeux brillent dun clat cristallin.
Jignorais que tu aimais la posie.
Jaime sa posie. La posie de Manuel B. Harvas. Ses recueils, je les gardais sous mon oreiller,
prs de mes rves.
Je ne suis pas tellement port sur la lecture, lui avou-je, mais je vais my mettre.
Je naurais pas d. Son regard ma presque rduit en poussire.
Je connais sur le bout des doigts les chansons de lensemble de nos...
Ce nest pas la mme chose, me coupe-t-elle. Manuel B. Harvas est une lgende. Je croyais quil
nexistait que dans mon imagination. Maintenant quil a pos ses mains sur mon visage, je me sens
renatre pour de vrai.
Elle sarrte pour me faire face. Son visage flamboie de reconnaissance.
Tu ne peux pas savoir le cadeau que tu viens de moffrir, aujourdhui. Mille mercis ne suffiraient
pas te prouver combien tu mas rendue heureuse.
Si tu es heureuse, je le suis doublement.
Elle se hisse sur la pointe des pieds et membrasse sur la joue.

Le reste de la journe, elle a nag, sirne victorieuse acclame par les flots. Ensuite, elle sest
retire sous un cocotier jusquau coucher du soleil. De temps autre, elle se tourne vers moi et me
fixe avec acuit. Intrigu par ses silences et son opinitret se tenir lcart, je lui adresse un signe
de la main pour massurer quelle est consciente ; elle ne le remarque pas, occupe me considrer
avec une insistance drangeante. Je tente de deviner ce qui lui trotte dans la tte, sans succs. Je sais
quelle est en train de se poser un tas de questions, et que ces questions me concernent en partie
en juger par sa faon de me considrer mais je nai pas le courage de la rejoindre.
Le soir, aprs le dner, elle sest approche de moi en tremblant de la tte aux pieds. Son regard est
sans quivoque. Jai appris le dcoder, ce regard-l, faussement alangui, en gestation et lancinant
la fois, sismographe trahissant les pulsations les plus profondes, les signes avant-coureurs dun
cataclysme motionnel, lappel formidable de la chair qui rclame lexaltation en bravant les prils
qui la guettent.
Jattends ce moment depuis des semaines. Maintenant quil est l, il meffraie. Je nai pas
lhabitude de voir Mayensi dans un tat pareil, elle qui veille jalousement garder ses distances,
rtive, effarouche, inexpugnable dans sa carapace blinde. Son audace me dsaronne. Jai peur de
ne pas savoir la grer, quelle me dpasse et me disqualifie pour toujours.
Si tu ne te sens pas prte, tu nes pas oblige, lui assur-je dune voix flageolante.
Elle nest pas prte, cest clair ; la preuve, sa robe tressaute sur ses paules et ses traits sont tendus
comme la corde dun arc. Mais elle tente le tout pour le tout, fatigue dattendre ce quil lui faut aller
chercher. Je la sens combattre sans rserve ses doutes, ses affres, les contraintes de sa pudeur. Elle
veut en avoir le cur net. Elle nen peut plus de se barricader dans son effroi. La bndiction du

pote lui insuffle un courage quelle ne souponnait gure. Elle veut renatre pour de vrai.
Elle me prend dabord la main quelle immobilise derrire mon dos, inspire comme si elle
sapprtait plonger en apne au plus profond de ses traumatismes pour les dsamorcer, ferme les
yeux et pose avec une prcaution infinie ses lvres sur les miennes. Sa bouche nest que
frmissements. Son souffle est une agonie. Quelque chose est en train de mourir en elle et de librer
ce quelle retenait en captivit. Ce nest pas sa chair que je perois, mais les horreurs qui lhabitent
et quelle ne demande qu vacuer. Mon bras libre senroule autour delle ; elle recule pour sen
dfaire, les paupires closes, la bouche offerte.
Sil te plat, laisse-moi y arriver seule.
Nos bouches ne font quune. Nos corps sont serrs lun contre lautre pour faire front contre ce qui
nous tenait si proches et pourtant aux antipodes de nos dsirs. Je ne fais quobir. Mayensi ngocie le
moindre tressaillement. Elle contrle tout. Assume tout. Cest elle qui me conduit dans la chambre,
qui me dshabille comme un enfant. Les yeux obstinment ferms. Les narines palpitantes. Le souffle
dbrid. Elle avance sur mon corps comme on progresse sur un territoire annex. Je suis elle,
conquis et consentant, prt signer des deux mains larmistice mme si javais renonc, depuis cette
fameuse nuit sur la berge de la baie, mes faits darmes et mon charisme pour ntre que le plus
dvou de ses sujets.
Chaque fois que je tente de lui rendre les bienfaits quelle me prodigue, elle me fait non de la tte.
Sil te plat, cest important pour moi daller jusquau bout sans laide de personne.

21.
Ce fut une nuit incroyable.
Les nuits qui suivirent dpassent lentendement. On aurait dit que Mayensi cherchait expurger une
une les toxines qui viciaient son me pour rapprendre croire en elle et rire aux clats comme
lorsque mes neveux lamusaient avec leurs histoires intenables de cocasserie.
Une seule fois, une fausse note a brouill notre idylle : alors que Mayensi sortait des vagues, joyau
exhib au soleil, je lai photographie. Elle la trs mal pris. Elle est devenue incontrlable et a
manqu de jeter la mer mon portable. Elle ne sest calme que lorsque jai feint deffacer la photo
en tripotant mon tlphone. Ne me refais jamais a, ma-t-elle menac, le doigt braqu sur moi. Je
dteste que lon me prenne en photo.
Une heure plus tard, nous tions de nouveau dans les bras lun de lautre et nous avions fait lamour
jusqu lpuisement.

Mayensi est moi.
Je suis si heureux que rien sur terre ne me parat suspect.
Si ma joie dpasse les bornes, je considre quelle nen fait pas assez car jose croire que les
lendemains nous rservent, Mayensi et moi, bien dautres petits bonheurs, quils nous promettent
des horizons o les chants et les silences seront bnis de la mme faon, o rien de fcheux ne nous
arrivera.
Pour la soire lhtel Nacional, je lai emmene en ville, dans la boutique dAlonso. Je lui ai
achet de nouvelles chaussures et une robe de marque que jai payes en CUC sans marchander.
Jai tlphon mon cousin Flix pour quil mapporte mes costumes de scne laisss chez Serena.
Je lui ai fix rendez-vous au Tropicana car je ne tenais pas ce quil sache o je rside ni avec qui.
En lattendant, jai offert un repas Mayensi dans un restaurant sur la place. Nous avons dgust de
la langouste enrobe de mets dlicats qui fondent dans la bouche et un dessert la crme dont la
saveur a parfum nos palais. L encore, jai pay en CUC.
Flix a mis deux heures avant de se manifester. Il a rang sa guimbarde au coin de la rue, les feux de
dtresse allums pour simuler une panne.
Jai pri Mayensi de mattendre au restaurant pour que mon cousin ne la voie pas.
O ttais pass, bon sang ? scrie Flix. On ta cherch partout.
Pourquoi ne pas me mettre un collier, pendant quon y est ?
Serena se fait un sang dencre pour toi. Elle a clat en sanglots quand je lui ai dit que ctait toi
qui menvoyais rcuprer tes affaires.
a lui passera.
Cest ta sur ane, je te signale.
Elle devrait plutt soccuper de ses galopins.
Flix descend ouvrir le coffre de sa voiture. Je manque tomber raide en dcouvrant mes costumes

jets ple-mle au milieu de pices de rechange uses, de bidons et de divers outillages.


Tu aurais pu les mettre sur la banquette arrire.
Javais des passagers bord.
a cote la peau des fesses, ces tenues.
Jai fait attention, je tassure. Tu peux vrifier. Il ny a pas la moindre trace de cambouis dessus.
Regarde, jai tal de la toile cire pour les protger.
Je plie soigneusement mes vestes, mes pantalons et mes chemises en soie, les glisse dans un sac en
plastique.
Tu rentres quand ?
Pas ce soir, en tout cas.
Je dis quoi Serena ?
Dis-lui que je suis heureux.
Jattends que Flix remonte dans son taxi et disparaisse de ma vue avant de retourner dans le
restaurant. Mon sang se glace : Mayensi est en train de papoter avec un jeune homme beau comme un
prince. Ce dernier bat aussitt en retraite, intimid par la noirceur de mon regard.
Qui est-ce ? demand-je Mayensi une fois dans la rue.
Je ne le connais pas.
Il avait lair de bien sentendre avec toi.
Cest quoi, le problme ?
Le problme, cest lui. Il faut te mfier de ces charmeurs de serpents. Ils ne pensent qu
baratiner leurs proies pour abuser delles.
Elle sarrte, un sourire narquois sur les lvres.
Serais-tu jaloux ?
Je veille sur toi.
Tu es rouge comme une pivoine, me taquine-t-elle.
Cest parce que la peur de te perdre mcorche vif.
Elle pose ses mains de fe de part et dautre de mon visage, traque mes yeux, les accule. Son
sourire disparat sous une moue chagrine. Elle me chuchote dans loreille : Jai besoin de croire
que les gens ne me font plus peur.
Ce nest pas une raison pour te fier au premier venu.
Je navancerai pas si je ne prends pas de risques. Cest toi qui me las enseign.
Avancer nexcuse pas la prcipitation.
Elle membrasse sur la bouche, au milieu des badauds. Elle, dhabitude si pudique et effarouche.
Son audace grandissante me met mal laise. Je commence me demander si je dois la laisser
sexprimer comme bon lui semble ou, sans la brusquer, lamener plus de retenue.
Ai-je tort dessayer de rattraper le temps perdu ? me chuchote-t-elle loreille.
Ce nest pas a.
Alors, de quoi sagit-il ?
Je toussote dans mon poing avant de lui avouer :
Quand je vois ces jeunes loups rder autour de toi, jai peur que tu te remettes tintresser
mes rides, au blanc dans mes cheveux.
Je ne regarde pas de ce ct.
Je ne regarde que toi, Mayensi.
Elle serre les lvres en hochant la tte. Puis elle dit : On ne se reconstruit pas dun claquement
de doigts. Jai besoin davoir confiance. Je nai pas le choix.

Ton choix est devant toi. Et cest le bon.


Chut, me fait-elle en appuyant ses lvres contre les miennes. Rentrons. On a juste le temps de se
changer pour la soire.

Et quelle soire !
Jai dans comme un jeune de vingt ans, chant faire reculer les murs de lenceinte. Le public ma
rclam gorge dploye ; il a scand mon nom en tapant des pieds et des mains pour que je
revienne sur scne aprs ma prestation. Les yeux de Mayensi tincelaient plus fort que les flashes qui
me bombardaient de tous cts.
Nous sommes rentrs la maison vers deux heures du matin et, bien qupuiss, nous avons fait
lamour.

Le lendemain, un soleil clatant nous a extirps du lit. La mer tait dun calme enivrant. Nous avons
nag des heures durant en nous aspergeant de gerbes deau. Si seuls et unis sur la plage dserte que
nos rires ont rsonn jusque dans la brume au large.
Un moment, Mayensi ma fauss compagnie et a nag si loin que je ne la voyais plus. son retour,
je lui ai demand pourquoi elle se risquait l o une stupide crampe pouvait lui tre fatale. Elle ma
rpondu que ctait pour rejoindre quelquun qui lui tait trs cher.
Un amour dadolescence ?
Peut-tre bien.
Il sest exil en Floride ?
Il est parti, cest tout.
Elle a regagn la maison et na plus profr un mot.

Des bruits me rveillent. Quelquun a allum dans le salon. Mayensi nest pas ct de moi. Ma
montre indique trois heures quarante-cinq.
Je repousse le drap et sors du lit.
Mayensi est en train de chercher quelque chose. Elle a ouvert larmoire, mis les tiroirs sens dessus
dessous.
Jai besoin dun stylo, peste-t-elle.
Je dniche un bout de crayon de couleur dans la petite pice des enfants. Mayensi me larrache des
mains, dchire les pages vierges dun livre et court sattabler dans la cuisine. Sa fbrilit mintrigue.
Retourne te coucher, me dit-elle.
Tu es sre que a va ?
Sil te plat, ne reste pas l. Tu mempches de me concentrer.
Mais enfin, quest-ce qui te prend ? Tu es toute retourne.
Je ten prie, va te coucher.
Je regagne la chambre, chamboul.
Mayensi sternise dans la cuisine. Je lentends grommeler en froissant les feuilles, en dchirer
dautres, arpenter le salon. Est-elle en train de mcrire une lettre dadieu que je trouverai placarde
quelque part au matin ? Mon indiscrtion sur la plage aurait-elle t la question de trop ? Laurais-je
blesse mon insu ? Ma tte crpite dinterrogations angoissantes. Loue en alerte, je me tiens prt
bondir hors du lit. Je surveille la porte de lextrieur, le cur en droute.
mon grand soulagement, Mayensi teint dans le salon et revient se glisser ct de moi. Elle se
presse contre mon flanc, membrasse dans le cou et se rendort.

Le matin, elle est la premire debout. Elle finit de prparer le djeuner, un peu excite, mais
souriante.
Tu es radieuse.
Elle me dsigne une chaise.
Bois ton caf.
Elle ne parvient pas contenir son enthousiasme. Ses yeux brillent dune jubilation extrme. Ses
mains sont rouges force de se triturer. On dirait quelle est sur le point de mannoncer une bonne
nouvelle. A-t-elle finalement dcid de mpouser ? Javale mon caf dune traite. Mayensi prend ma
tasse, la met dans lvier, se tourne vers moi, frmissante de la tte aux pieds. Du menton, elle
mindique un vieux livre sur la table.
Ouvre-le.
Sous la couverture du livre, il y a une page adroitement dchire. Dessus, un texte trac au crayon
vert que je ne parviens pas dchiffrer cause de ma presbytie.
Quest-ce que cest ?
Lis.
Je nai pas mes lunettes.
Elle sassoit prs de moi, sempare de la feuille.
Ne te moque pas de moi. Jcris comme je le sens.
Jai hte de savoir de quoi il retourne, aussi ne dis-je rien.
Mayensi inspire profondment. Sa voix rsonne travers mes fibres comme une bndiction :

Quand il chante Don Fuego


Les dieux se mettent au repos
Et dans le silence aux abois
On nentend que sa voix

Quand il chante Don Fuego

Tout autour devient beau


Et les femmes en moi

Lui tombent dans les bras



La nuit renoue avec ses rves
Et nul ne veut que sachvent
La fte des ftes ni ses chos

Quand il chante Don Fuego



Il faut quil chante Don Fuego
Afin que le jour et la nuit
Ne fassent quun seul cri

Pour acclamer Don Fuego



Je reste sans voix. Cisaill. Bouche be. mu aux larmes.
Elle attend ma raction. Je ne peux ni bouger un doigt ni remuer les lvres.
Je sais, il nest pas tout fait au point, je compte le travailler encore.
Surtout pas, lui dis-je dans un trmolo. Ton texte est parfait. Magnifique. Cest le plus bel
hommage quon mait fait depuis que je suis venu au monde.
Je lai prise dans mes bras et je lai serre si fort que jai manqu ltouffer.

22.
Il parat que le rve ne dure quune fraction de seconde.
Le mien dure depuis deux mois et sept jours. chacun de mes rveils, il pointe au pied de mon lit,
clatant de lumire, plus intense quhier et les semaines davant. Les choses sarrangent pour moi.
Jenchane les concerts. Bien sr, jinterviens uniquement en ouverture, mais la scne, jen suis
persuad, me prpare des lendemains plus gnreux. Pour mon dernier tour de chant, jai eu mon
nom inscrit en gras sur laffiche. Ma photo finira bien par le rejoindre un jour. Avec Mayensi, la
graine que je sme me promet des moissons inpuisables. Je suis combl au point de ne plus savoir
o engranger mon excdent de bonheur. Il est des moments o lon voudrait que le temps sarrte,
quil se rduise cet instant de grce o tout nous sourit. Et cet instant est arriv. La baraque en bord
de mer est devenue ma cit interdite. Ses remparts sont tellement hauts que les nuages smiettent
dessus. Les opportunits que je navais pas su saisir, les promesses dune carrire artistique hors
norme, rien de ce qui me brisait le cur ne chahute dsormais ma batitude. Mayensi me ddommage
de mes infortunes, me prte une nouvelle jeunesse. Mes rides ont disparu, ou peut-tre ne me
drangent-elles plus. Chaque matin, je me lve dans un corps flambant neuf.
Si je prie pour que le temps passe son chemin en nous ignorant, ma belle et moi, cest parce que le
temps ne peut sempcher de jalouser ceux qui croient dur comme fer que les fourberies de ce monde
sont loin derrire, distances jamais.
loccasion de la fte nationale, Orimi Anchia ma mis sur la liste des invits. Au dbut, je nai
pas apprci. Un artiste ne supporte pas dtre table tandis que les amuseurs dfilent sous les feux
de la rampe. Orimi a insist. Il va y avoir du beau monde, ma-t-il confi au tlphone. Il me
prsentera au ministre de la Culture. Qui sait ? Un coup de fil pourrait suffire relancer ma carrire.
Jai mis des heures repasser mon plus beau costume, cirer mes chaussures et me savonner le
corps sous la douche, puis, ras de frais et parfum, jai attendu le soir comme un bonze la
rincarnation.
Le ciel sest ecchymos de nuages noirtres dans laprs-midi. De la fentre, Mayensi observait la
mer dmonte. Un mauvais pressentiment obscurcissait son regard. Jai eu un mal fou la convaincre
de maccompagner lEsmeralda.
On ne vit pas que deau frache, argu-je. Cest une occasion ne pas louper. Jai besoin de
travailler pour que nous ne manquions de rien. Tu sais comment a se passe dans notre pays. Un
semblant de parrainage, et cest parti.
Elle sest change en silence. Avec un manque denthousiasme tel que jai t forc darranger sa
toilette.
Nous trouvons un taxi clandestin sur la route. Pour quelques pesos. Quand il arrive destination, le
chauffeur regrette de navoir pas tripl le prix de la course. LEsmeralda brille de mille artifices,
pavoise de fanions et de guirlandes argentes, avec des colliers de lampions autour des cocotiers.
Le parking est jonch de voitures officielles. lentre, un service de scurit renforc passe au

crible les convives. Mayensi a failli tourner de lil lorsquun agent la prie de patienter.
Cest juste pour rguler laffluence, la rassur-je.
Un attroupement inextricable sagglutine dans la grande cour de ltablissement. Tous les nababs de
La Havane sont au rendez-vous, les uns sangls dans leur uniforme de troufions endimanchs, les
autres dans des costumes impeccables. Les dames, pour la plupart assez ges, arborent
ostensiblement les attributs de leur statut, certaines se rclamant de la nomenklatura, dautres de la
russite sociale. Bien sr, les pouses et les filles des dcideurs sont les plus arrogantes ; leur
morgue rappelle aux parvenus , qui prennent leur fortune suspecte pour un tremplin, quun jour ou
lautre il leur sera demand des comptes, puisque Cuba lembourgeoisement demeure, pour les
grands comme pour les petits, une hrsie idologique aussi nausabonde quun relent imprialiste.
Orimi parvient me localiser dans le chaos. Il me fait signe de patienter l o je suis, le temps pour
lui de soccuper des invits de haut rang. Lorsque le beau monde est enfin install autour des
innombrables tables recouvertes de nappes blanches et de bouquets de fleurs, dans limmense salle
de rception, un employ vient nous chercher, Mayensi et moi, pour nous conduire notre place, au
cinquime rang, face la scne drape de velours grenat. Nous avons, pour voisins de table, deux
grosses dames peinturlures et leurs poux une paire de vieillards desschs qui, peine arrivs,
sensommeillent dj, pathtiques dans leur costume lustr , un militaire bard de mdailles et un
garonnet timide qui a lair un peu perdu au milieu de la faune des privilgis.
Le militaire est une armoire glace avec une tronche taille au burin, le sourire mauvais et les yeux
dun bleu glaant. Il ne me laisse pas le temps de souffler :
qui ai-je lhonneur ?
Juan del Monte Jonava, mon colonel.
Tu es quoi dans le Parti ?
Je suis musicien.
On va tentendre, ce soir ?
Malheureusement, non.
Le colonel fait hum avant de porter son attention sur Mayensi. Ma compagne mtreint la main
sous la table, terrifie par luniforme de lofficier.
Et toi ?
Mayensi se tourne vers moi, effarouche.
Cest ma nice, mon colonel. Cest la premire fois quelle est convie une fte nationale. Elle
est un peu impressionne.
Pourquoi portes-tu des lunettes de soleil ?
Elle a les yeux fragiles depuis une mchante maladie contracte dans son enfance.
Elle est muette aussi ?
Non, mon colonel.
Alors pourquoi ne la laisses-tu pas rpondre ? Serait-elle ventriloque, et toi, sa marionnette ?
La panique saccentue sous la table. Ltreinte de Mayensi est en passe de mcrabouiller les
doigts.
Tu es toute ple, fait le colonel en dvisageant avec acuit ma compagne.
Je suis souffrante, dit Mayensi.
Jespre que ce nest pas contagieux.
Ce nest pas contagieux.
tudiante ?
Oui.

Sciences ?
Littrature.
Le colonel essuie les commissures de sa bouche dans un bout de serviette, se tourne vers lune des
deux dames.
Vous avez peut-tre une grande fan cette table, chre Caridad.
La dame glousse sans pour autant sintresser nous, plus occupe observer les convives qui se
congratulent et l.
Tu sais qui est cette clbrit ct de moi ? demande le colonel Mayensi.
Cest Caridad Sacramento.
Bravo. Jai tous ses recueils de posie la maison... Est-ce que tu aimes la posie ?
Oui.
Quel est ton auteur prfr ?
Manuel B. Harvas.
Ce dgnr, glapit Caridad Sacramento en tordant les lvres dans un rictus odieux. Les seuls
vers quil sait composer sont les asticots qui bouffent son cerveau gangren.
Le colonel repose la serviette sur son assiette, du.
Je plains ton mauvais got, petite. Ton pseudo-auteur prfr est aussi subversif quun tract
capitaliste.
Cest bizarre que lon enseigne le vomi de cette espce de charlatan dans nos universits,
sindigne lautre dame.
Il nest pas au programme, rtorque la potesse. Ni au lyce ni luniversit. Nous veillons au
grain. Ce qui mafflige est de constater que plus un auteur est nfaste, plus nos jeunes en raffolent.
Mayensi est sur le point de senfuir. Cette fois, cest moi qui la retiens par la main sous la table.
La polmique est interrompue par la fbrilit qui vient de natre lentre de la salle. Les agents de
scurit commencent sagiter, les officiers rajuster leur tenue. Orimi Anchia et son comit
daccueil sortent dans la cour. Ils reviennent aussitt, ouvrant la marche une importante dlgation.
Le brouhaha sattnue avant de se faire avaler par un silence solennel. Les convives des premiers
rangs se lvent, le reste suit dans un crissement de chaises. Je me tords le cou pour voir ce qui se
passe, ne russis qu entrapercevoir une casquette verte par-dessus les ttes. Cest Fidel en
personne qui dbarque, sa cour prtorienne derrire lui. Les applaudissements, de plus en plus
nourris, se rpandent tel un feu de paille dans la salle. Quelques militants zls braillent des slogans
claironnants ponctus de Viva El Commandante . La fivre sempare de lassemble. Les bras du
Guide slvent plus haut pour inviter la salle se calmer et se rasseoir. Petit petit, les barricades
humaines se rabougrissent et je peux enfin entrevoir les paules et la tte du dieu vivant.
Un prsentateur vedette de la tlvision nationale apparat sur la scne, escort par Orimi et le
ministre de la Culture. Commence alors un interminable ballet de remerciements adress notre
prsident et ses vnrables camarades. Le prsentateur de la tl a la voix qui tremble. Il aligne les
lapsus autant que les courbettes, mais pour ses inconditionnels, son motion sincre et ses
maladresses ne font que renforcer son charme. Orimi a prpar un texte dune demi-page quil peine
lire jusquau bout tant le souffle lui manque. Je suis soulag pour lui lorsquil cde la parole au
ministre. Ce dernier nous gratifie dun discours-fleuve qui finit par lasser lauditoire, et la potesse
Caridad Sacramento en particulier. Autour de nous, les convives se remettent papoter, dautres
pester bassement contre le tribun.
Le colonel revient la charge. Il se verse un verre deau, y trempe le bout des lvres.
Jaimerais bien savoir ce que cachent ces grotesques lunettes, bougonne-t-il.

Je sens Mayensi se contracter.


Tu ne vas pas me raconter que tu dors avec, jeune fille. Je ne te croirais pas. Allez, montre-moi
tes yeux.
Mayensi retire ses lunettes dun geste charg dune sourde furie.
Waouh ! sexclame le colonel. Tu as raison de les cacher, ma mignonne. Des yeux comme les
tiens feraient perdre la tte au pape lui-mme.
a suffit, mon colonel, lui dis-je avec fermet. Ma nice est de sant fragile. Elle est en
convalescence...
Le ministre finit son speech. La salle lapplaudit passablement. Un vaste rideau coulisse sur le ct,
dvoilant un orchestre militaire. Le maestro, baguette conqurante en main, ouvre les vannes dune
centaine de gosiers ardents qui font dferler sur la salle une crue de chants patriotiques.
Mayensi me demande o se trouvent les toilettes. Un employ lui indique le chemin. Elle quitte la
table en titubant.
Quest-ce quil lui prend ? senquiert le colonel.
Je vous ai dit quelle est souffrante.
Il ne fallait pas lamener, maugre la potesse en sventant avec son carton dinvitation.
Lorchestre se retire dans une quasi-indiffrence tandis que les serveurs, plateau la main, voltigent
autour des tables. Nous avons droit, en guise dentre, des salades mixtes agrmentes de bouts de
langouste. Les deux dames secouent leurs poux et les somment de manger. Le colonel ingurgite sa
part avant que jaie fini de dplier ma serviette. Le garonnet repousse son plat, visiblement
allergique aux crustacs.
Mayensi a disparu dans les toilettes depuis plus dune vingtaine de minutes. Jai mal au cou force
de surveiller le couloir quelle a emprunt. Sur la scne, un groupe de musiciens accorde ses
instruments. Les projecteurs senflamment au moment o Ayala Junior, enserr dans un trois-pices
blanc, entre en scne sous un dluge dovations. Le petit prince de la rumba commence par saluer
Fidel, envoie un baiser papillonner par-dessus la salle et, battant la mesure avec la pointe du pied,
donne le signal ses instrumentistes. La fte dmarre enfin.
Je profite du vacarme endiabl pour aller chercher Mayensi. Les toilettes se situent au sous-sol.
Lescalier qui y mne est si troit quil me faut raser le mur. En bas, ct homme, il ny a personne. Je
mapproche de lespace rserv aux dames, avec prcaution, appelle Mayensi ; elle ne rpond pas.
Je maventure dans les cabinets ; ils sont dserts. En rebroussant chemin, je distingue une silhouette
enfouie sous la rampe de lescalier.
Ce nest pas le meilleur endroit pour dner, Mayensi.
Sa manire de se conduire mexaspre. Je la trouve ridicule.
Je veux rentrer la maison, gmit-elle.
On vient peine darriver.
Je ne me sens pas bien.
Sors dabord de l. On dirait une gamine qui joue cache-cache.
Elle obit. Son visage est crayeux ; elle tient difficilement sur ses jambes.
Tu es sur le point de tvanouir. Quest-ce quil y a ? Cest le militaire qui te met dans cet tat ?
Ce nest quun crtin zl qui croit que ses galons compensent sa muflerie.
Il a des soupons, jen suis sre.
Quels soupons, voyons ? Cest la fte nationale, et ce soir, il ny a quun seul centre dintrt :
Fidel.
Je suis certaine quon ne nous a pas mis cette table par hasard. Cet officier est charg de me

dmasquer. Il ma demand de retirer mes lunettes pour sassurer que ctait bien moi. Je ten
supplie, ramne-moi la maison.
Jclate dun rire excd qui mcorche la gorge.
Personne, ce soir, ne te demandera si tu as lautorisation dtre La Havane ou pas. Tu es une
invite parmi les personnalits les plus importantes du pays. Et puis, quest-ce qui te fait croire que
tu es recherche ou traque ? Chasse ces maudites ides de ta tte et amuse-toi un peu. Dtends-toi,
bon sang. On est ensemble, a doit te rassurer. Cest important pour nous deux dtre l. Je vais
rencontrer le ministre de la Culture, et des gens haut placs. Ma carrire dpend de cette nuit.
Demain, jen suis persuad, sera un autre jour. Jaurai des relations mon tour, et je pourrai tavoir
les autorisations et les documents que tu veux.
Tu nes pas oblig de rentrer avec moi.
Je ne te laisserai pas partir seule. Si tu penses que ma carrire nest pas une priorit, eh bien,
tant pis, rentrons sans tarder.
Elle cde, va se passer le visage sous leau et accepte de retourner dans la salle.
Elle na pas touch son repas. Raide sur sa chaise, elle feint de sintresser la scne. Caridad
Sacramento sest envole le talent, au pays de la censure, tant indissociable de lallgeance, la
potesse doit tre quelque part faire les yeux doux aux caciques du rgime. Le garon a disparu, lui
aussi. Le colonel discute avec un autre officier la table voisine.
Orimi vient enfin me chercher, si enthousiaste quil ne fait pas attention ma compagne.
Dpche-toi, le ministre tattend.
Je reviens immdiatement, dis-je Mayensi.
Je sors prendre lair, mannonce-t-elle.
Daccord.
Pendant que je me dpche derrire Orimi au milieu des tables, je vois Mayensi se diriger vers la
porte qui donne sur larrire-cour. Je veux lui adresser un petit signe de la main, mais elle me tourne
le dos.

23.
Lentretien avec le ministre de la Culture na pas t long. Ma queue-de-cheval la indispos. Il ma
tendu une main molle en me tenant distance, a hoch la tte pendant quOrimi mencensait, ensuite,
il est parti rconforter les qumandeurs destime qui piaffaient dans le couloir.
Orimi me prsente dautres figures de proue du Parti. Une vritable preuve pour moi. Je ne
supporte pas que lon me prenne de haut, pourtant je garde le sourire. Cuba, on ne droge pas au
protocole sans casse. Les dcideurs ont une susceptibilit qui frise lurticaire. Aucun tre sens na
intrt se les mettre dos.
Un seul nabab consent maccorder son attention. Ancien directeur des festivals de la musique,
Alfonso Ruiz nen demeure pas moins influent. Il a mari sa fille au rejeton dun proche de Fidel et,
bien qu la retraite, il continue de tirer quelques ficelles. Ce soir, il est sol prendre un cochon
pour un lphant rose. Il minvite lui tenir compagnie dans un salon priv.
Alors, comme a, tu bossais au Buena Vista ?
Oui, monsieur.
Appelle-moi Al.
Oui, Al.
Pedro tait un bon directeur. Cest moi qui le parrainais. Quest-il devenu ?
Je lignore.
Je nai pas t daccord avec la privatisation du Buena Vista. Quelle gifle ! O va-t-on comme
a ?
On se le demande.
Il vide son verre dune traite et envoie un employ lui en chercher un autre.
Jaurais fait des pieds et des mains pour empcher la transaction. Avant, javais mon mot dire.
Dailleurs, on ma mis lcart cause de mon franc-parler. Je suis quelquun dintraitable. Il y a
des valeurs auxquelles on ne touche pas.
Absolument, Al, absolument.
Il se gonfle comme une baudruche, retrousse ses narines en mimant une indignation thtrale.
Les gens nont plus de principes. Les vrais militants, on les a tous mis en quarantaine. On na
gard que les moutons et les toutous. Jen suis constern.
Je prie pour quOrimi revienne vite me tirer de l. Alfonso Ruiz est une grossire erreur de casting.
Ce genre dindividu ne sait pas rendre service. Sil vous accorde une heure, cest pour vous rallier
ses aigreurs.
Jtais lun des rares hauts fonctionnaires cogner sur la table de Fidel quand la Rvolution
tait gratigne. Ctait lpoque o la ferveur patriotique sortait des tripes et non du bout des lvres.
Aujourdhui, la dmagogie se dverse sur la place publique. On cde nos stles pour des miettes et
on se regarde dans la glace sans se dtourner.
Cest le rgne des prdateurs, renchris-je en consultant ostensiblement ma montre.

Lancien dcideur senhardit.


Jaurais pu finir ministre, sexclame-t-il, un norme doigt sur la poitrine.
Je nen doute aucunement, Al.
Tous les gros bras qui se massent autour de Fidel, je les ai connus hauts comme a. Mais si cest
pour leur ressembler, non merci. Je ne suis pas une mouche viande. On ma propos des postes
prestigieux, des ambassades en Afrique et dans les rpubliques sovitiques pour mamadouer. a ne
marche pas avec bibi. Bibi a des principes. Quand cest noir, cest noir. Quand cest blanc, cest
blanc. Ma femme trouve que jen fais trop. Moi, je trouve que je nen fais pas assez. Je donnerais
mon sang pour Cuba, moi. Je suis un militant de la premire heure.
Et il parle, parle... Alfonso Ruiz na pas le temps de reprendre son souffle ni de rflchir. Il
enchane les rcits corss lextrme, me raconte son enfance dans une famille aise, ses premiers
chocs idologiques, ses escarmouches dans le maquis, ses prises de bec avec le Che, ses bagarres
homriques lors des congrs, ses grands projets pour la patrie, puis il bifurque sur des anecdotes
sans intrt, revient sur certains dtails qui remontent des annes-lumire, saute du coq lne. Je
suis sur le point dimploser force de prendre sur moi. Et dire que jtais venu lEsmeralda saisir
au vol nimporte quelle perche.
Par correction, ou bien par mesure de prcaution, je nose pas interrompre Alfonso Ruiz, de plus en
plus gris par sa volubilit. Dailleurs comment linterrompre ? Chaque fois que je porte mon
attention ailleurs, il mattrape par le menton pour me tourner vers lui.
Je maudis Orimi de mavoir livr cet ogre qui doit me prendre pour le greffier asserment de
lHistoire de la nation, charg de revoir la copie des officiels afin de rendre chaque hros la place
quil mrite dans la mmoire populaire.
Ne bouge pas dici, mordonne-t-il enfin. Je vais pisser et je reviens te raconter un tas
dhistoires croustillantes sur ces divinits autoproclames.

Je nai pas attendu quil atteigne le bout du couloir pour dguerpir. Mayensi nest pas notre table
ni dans les toilettes. Je me rends dans larrire-cour. Personne. Je la cherche en vain dans les jardins
et sur le parking, demande aux vigiles sils nont pas vu sortir une jeune fille brune portant une robe
blanche et des lunettes de soleil. Ils me font non de la tte.
Jentends la mer clapoter derrire un sous-bois. Sr quelle est alle sur la plage, pens-je.
Jemprunte le raidillon qui y mne. Une centaine de mtres plus loin, je bute contre une chaussure.
Jallume ma petite lampe de poche pour vrifier si cest bien celle de Mayensi. Mon cur saffole
dans ma poitrine lorsque je reconnais la chaussure.
Au pied dun fucus tropical, je tombe sur la perruque. Il ny a plus de doute, quelque chose est
arrive Mayensi. Un mauvais pressentiment sempare de moi. Je me prcipite sur le sentier,
balayant les alentours avec ma torche. Je me rends compte que je suis en train dappeler Mayensi
voix basse comme si je craignais de leffaroucher. Nobtenant pas de rponse, je me mets courir
droit devant.
Mayensi est prostre sur un bout de plage caillouteuse. Je ne vois que son dos ploy. Quelque chose
gt ct delle. Au dbut, je crois quil sagit dun tronc darbre ou bien dun tas dalgues rejet par
les flots. Mais, horreur, cest le corps dun homme qui est tendu par terre, couch plat ventre.
Le sol chavire sous mes pieds.
Mayensi sanglote, une pierre la main.
Je me penche sur lhomme. Je nai pas besoin de lui prendre le pouls. On ne survit pas avec un
crne en bouillie.

La terre vacille autour de moi, les arbres sentremlent, le fracas des vagues rsonne mes tempes
dans un mugissement funeste. Lair est pollu par lodeur du sang une odeur tangible, visqueuse,
rebutante, qui saccroche aux branches, dgouline des troncs, suinte sur les galets, emplissant
lendroit dune terreur glaante.
Dis-moi que ce nest pas vrai. Mayensi, je ten supplie, dis-moi que je vais me rveiller
La chevelure dfaite, Mayensi se tient face la mer en psalmodiant des mots inintelligibles.
Mais quest-ce que tu as fait ? Ce nest pas possible.
Mayensi redresse lentement lchine, les paules tremblantes, la robe dchire dans le dos.
Mayensi...
Elle me prsente un visage livide, distordu, pouvantable. Son regard est vague, perdu.
Lorsquelle dcouvre la pierre ensanglante dans sa main, elle accuse un soubresaut, merge un
instant de ses abmes, semble ne pas comprendre avant de raliser ce quelle vient de commettre.
Elle a la raction de quelquun qui dcouvre un serpent dans son sac. Tout son corps se soulve. Elle
lche la pierre, essuie ses mains sur sa robe. Ses gestes sont saccads, chargs dcurement et
deffroi.
Mais quest-ce que tu as fait ? rpt-je en bafouillant.
Elle roule des yeux dments.
Son hbtude meffraie autant que le cadavre mes pieds.
La petite plage nest que mort, malheur, cauchemar grandeur nature. Le corps dsarticul sest
substitu ce qui lentoure. Je ne vois que lui, le sang aurolant son crne dfonc, sa terrible
rigidit, et je me dis quil na pas le droit dtre l, quil nest pas sa place, quil fausse tout, quil
doit svanouir dans la nature comme un effet doptique avant que jaie clign des yeux. Sauf quil
demeure l, obstinment, le cadavre de mes vux les plus chers, il est bien l, sa place, puisque
aucun autre endroit ne le rclame. Jai le sentiment dtre le plus maudit des hommes, que je suis
conu pour voir lensemble de mes rves seffondrer les uns aprs les autres comme un chteau de
cartes.
Je tremble de la tte aux pieds, le ventre retourn.
Je lui ai dit de ne pas mapprocher, laisse-t-elle chapper dans un glapissement caverneux.
Sa voix me remue les tripes, me plie en deux. Je tombe genoux et vomis men arracher les
tripes.
Pourquoi, Mayensi, pourquoi ?
Je me retiens de lui sauter dessus, de la rouer de coups jusqu ce quelle rende lme. En mme
temps, je me sens si peu de chose, us et ridicule, aussi coupable quelle. Je men veux dtre arriv
trop tard, de ntre que le tmoin accabl et inutile dune effroyable boucherie. Je suis en colre
contre le cadavre qui ne devrait pas tre l, contre le hasard qui a rendu le drame possible, contre les
dieux et lesprit des anctres souverainement indiffrents aux offrandes.
Et lair qui pue le sang, pourquoi vicie-t-il mon me ?
Jai envie de hurler, de tout dvaster autour de moi, pourtant je reste plant l, hagard, les bras
ballants, attendant btement que Mayensi se relve et me dise rentrons .
Soudain, tout se dchane : la peur, la fureur, la sueur, les frissons, la nause, la panique. Je cours
chercher la perruque et la chaussure laisses sur le sentier, ne trouve pas les lunettes, vomis de
nouveau, quatre pattes, reviens sur la plage, chancelant, hallucin, la tte crpitant de cris
intrieurs, de rles et de sanglots dpits.
Partons dici avant que quelquun samne.
Mayensi fixe le cadavre, hypnotise.

Pourquoi ne ma-t-il pas laisse tranquille ? dit-elle dune voix sourde.


Fichons le camp, je te dis.
Je ne faisais rien de mal. Je voulais seulement prendre lair. Alors pourquoi il ma suivie ? On
ne peut plus rester seule, maintenant ? Cest... cest insupportable, la fin. Jtais bien. Pourquoi estil venu me... me...
Je ten prie, lve-toi, rveille-toi.
Elle na pas lair de mentendre.
Jtais bien, dlire-t-elle, jtais gurie. Jtais gurie, gurie, gurie...
Elle sempare dune autre pierre et sapprte pilonner le crne du mort. Je mefforce de lui faire
lcher prise. Pas une fois elle ne lve les yeux sur moi. Elle ne se rend mme pas compte que
jessaye de laider.
Terrasse, elle se couche en position ftale, les poings entre les cuisses, la bouche ouverte sur un
cri atrocement silencieux. Je la saisis par les paules ; elle se recroqueville davantage, colle au sol,
le corps parcouru de convulsions, la bouche dmesurment ouverte sur linterminable cri qui ne
parvient pas se librer.
Je retourne sur le sentier chercher ses lunettes. Je ne les retrouve pas. travers les fucus, je vois
larrire-cour de lEsmeralda, les ftards qui vont et viennent, des bouts de cigares brasiller dans le
noir. Ma terreur saccentue. Chaque minute qui passe est un pril en marche. Je regagne la plage en
courant comme un forcen.
Mayensi est toujours couche en chien de fusil.
Je ne veux pas quon me pende, sanglote- t-elle.

Jignore comment je suis parvenu lloigner de la plage, lui faire traverser les bois et la
traner loin de lEsmeralda.
Tu ne vas pas les laisser marrter, hein ? geint-elle. Tu ne vas pas les laisser me pendre.
Jai plus de piti pour elle que de dgot.
Si a arrive un jour, nous serons deux sur lchafaud, je te le promets.
Nous avons march jusqu Santa Fe. proximit de la route pour ne pas nous perdre. Nous jetant
derrire les arbres ds lapproche dune voiture. Pareils deux vads. Mayensi titube contre moi.
Son odeur et celle du sang de sa victime se confondent, ses mains corches rappellent son crime.
Elle nest quune ombre greffe ma peau. Parfois, lide de labandonner son malheur et de
menfuir sans me retourner fulgure en moi. Curieusement, je me surprends la serrer plus fort encore.
Cependant, je ne peux pas lui pardonner. Son geste meurtrier est une trahison. Elle a ruin mon me,
mes rves et nos projets. Elle a remis linstant qui tait nous dans la course du temps. Quand je
pense quau matin, je priais pour que le temps passe en nous ignorant, ma belle et moi. Je me suis
toujours mfi du temps. Joueur redoutable, il cache toujours un atout dans sa manche. Dans son
impntrable srnit, le temps laisse faire sans se dvoiler, confiant et omnipotent, certain que la
mise lui reviendra de droit. Nempche, jai os esprer que, pour une fois, il soit attendri par notre
amour et fasse une exception. Mais Mayensi a rompu le charme. Elle nous a disqualifis tous les
deux. Et revoil le temps qui nous pousse devant lui comme deux btes sacrificielles.
Nous avons atteint la maison vers deux heures du matin.
Mayensi sest croule dans le salon. Je nai pas cherch la relever. Aucune preuve ngalera sa
peine, dsormais. Je regarde la femme qui ma fait rver comme on regarde un lamentable gchis.
Nous restons ainsi trangers lun lautre, chacun dans son dsarroi. Je nprouve mme pas le
besoin de savoir ce qui sest pass ; il y a eu mort dhomme, aucune circonstance ne la justifie. Jai

du chagrin pour cette gosse qui, en cherchant se reconstruire, na fait quacclrer sa propre
destruction. Je maperois que les prires les plus ferventes ne dpassent gure le contour des lvres,
que plus le rve est beau, plus la farce est cruelle, que souvent les vux pieux finissent en
abjurations, et que sil ny a pas forcment de morale aux choses de la vie, il y aura toujours des
regrets.
Les larmes se mettent ruisseler sur mes joues.
Mayensi se barricade derrire ses genoux. Par intermittence, elle marmonne deux ou trois mots,
frappe le sol avec le plat de la main.
Je vais encore vomir dans les lavabos.
mon retour, je vois, par la fentre, Mayensi marcher vers la mer telle une somnambule. Ses
intentions sont manifestes. Je cours la rattraper. Elle me repousse, se rue vers leau. Je la ceinture ;
elle me griffe au visage, me mord le bras. Je la ramne avec force la maison. Notre lutte est sans
merci, faite de coups et de cris ; nous ne nous parlons pas. Chaque fois quelle bondit vers la porte,
je lintercepte pour lempcher de sortir. Elle finit par regagner son coin. En silence. Le visage
exsangue. Le regard vitreux.
Jessaye de rflchir la conduite tenir ; mes penses et mes repres sont en charpie.
Aprs stre recroqueville sur elle-mme pendant une ternit, Mayensi se lve pour se rendre
dans la cuisine. Je la suis de prs, en alerte. Elle farfouille frntiquement dans les tiroirs, balaie
avec hargne les ustensiles sur la table, renverse les assiettes qui se brisent au sol dans un fracas
effarant. Ses gestes expriment le dlire ; son corps nest que spasmes et furie.
Laisse-moi men aller, halte-t-elle.
Tu viens de tuer un homme. Son sang na pas encore sch sur tes mains.
carte-toi.
O comptes-tu te rendre ? Cest la fte nationale, il y a des barrages. Tu leur diras quoi sils
tarrtent, avec ta robe ensanglante ? Tu nas mme pas de papiers sur toi...
carte-toi.
Il nen est pas question. Prends une douche et tche de recouvrer tes esprits. Je suis la seule
personne sur cette le en mesure de te tirer des sales draps dans lesquels tu tes fourre.
Chaque fois que je tente de placer un mot, elle me mitraille avec ses carte-toi , les yeux de plus
en plus exorbits, la bouche cumante.
Vas-tu te taire la fin ? Tu es en train de me dconcentrer. Comment veux-tu que je rflchisse ?
Laisse-moi mettre un peu dordre dans mes ides. Je trouverai bien une solution.
Laisse-moi men aller.
Rveille-toi, bon sang. Cest moi, Juan. Je suis tes cts. Tu nes pas en tat de taventurer o
que ce soit.
Pour la dernire fois, carte-toi de mon chemin. Ne moblige pas te marcher sur le corps.
Et elle a pour moi un regard que je ne lui ai jamais vu auparavant un regard teint, aussi sinistr
quune terre brle, dun noir qui semble surgir de la valle des tnbres, froid et tranchant comme
un couperet qui sabat.
Est-ce que tu saisis le sens de mes propos ? Je ne veux pas que tu finisses ta vie en prison ou sur
lchafaud...
Quelque chose fulmine dans mon ventre. Je chancelle, incrdule. Mayensi vient de me porter un
coup de couteau. Ma main presse la blessure, du sang chaud suinte entre mes doigts. Un vide subit
sempare de mon tre ; jai limpression de flotter.
Arrte, Mayensi. Tu es en train de tout fiche en lair. Ce nest pas bien...

La lame sabat de nouveau sur mon flanc. Je titube, suspendu entre la douleur et le vertige. Un
troisime coup matteint la poitrine.
Mayensi, pour lamour du ciel, arrte. Laisse-moi taider.
Jignore combien de coups elle ma ports. Je tombe genoux. Le visage de Mayensi est un masque
mortuaire. Ses yeux sont pleins dorages obscurs. Le couteau me surplombe ; je tente de me protger,
aucun muscle ne ragit en moi. Je ne peux que regarder la lame plonger, puis se retirer, plonger
encore et encore dans ma chair...
Ce nest que moi, Juan, ton Juan. Je suis de ton ct, Mayensi...
Ma voix tourbillonne dans un gouffre. Une autre me conjure de ne pas mvanouir. Des
tourdissements gravitent autour de moi, distordent les murs, font ondoyer le sol ; jai limpression
de tanguer. Je maccroche la robe de Mayensi pour ne pas sombrer. Mayensi me repousse et
senfuit. Je veux la supplier dattendre, de ne pas se prcipiter, de ne pas mabandonner ; je ne
perois quun gargouillis qui crachote dans ma gorge. Je magrippe une chaise pour rsister au
gouffre qui tente de mavaler. La peur de mourir me catapulte dehors ; je discerne les choses
moiti, incapable de distinguer les vagues des buissons qui craquent sous le vent. Mes forces me
dsertent. M par jignore quel instinct de survie, je remonte le sentier jusqu la route, chavire sur la
chausse. Devant moi, un tunnel tourne en vrille, maspire furieusement tandis quune onde glaciale,
partie de mes orteils, escalade mes jambes et menace de me frigorifier.

24.
lhpital, on mappelle le miracul.
Une patrouille de police ma dcouvert gisant sur le bas-ct de la route. Javais perdu beaucoup
de sang. Les urgentistes ont relev plusieurs blessures srieuses et un rein svrement touch. Je suis
rest six heures au bloc opratoire, avec un cur qui lchait.
Aprs deux semaines de coma, je suis revenu la vie.
Panchito se tenait mon chevet. Cest lui qui a averti linfirmire lorsque jai rouvert les yeux. Les
premiers jours de ma rsurrection, jai eu du mal identifier les visages flouts penchs sur moi. Je
les entendais sans saisir ce quils baragouinaient. La lumire me torturait ; javais constamment froid,
le moindre mouvement mlectrocutait.
Il parat que jai attent ma vie le deuxime jour de mon rveil.
Je me souviens seulement que je ne supportais pas les tubes ni les appareils auxquels jtais
branch.
Serena avait accouru la premire. Je ne lavais pas reconnue tout de suite tant linquitude la
dfigurait. Ensuite, mon ex-pouse, Elena, et ma fille. Cette dernire stait jete sur moi en pleurant,
dclenchant mille douleurs travers mon corps recouvert de pansements.
peine ai-je commenc recouvrer un soupon de lucidit que la police est venue minterroger. Je
lui ai dclar quun inconnu mavait poignard dans le noir, que ctait sans doute le tueur en srie
qui sattaquait aux noctambules isols. Le policier ma certifi que mon agresseur navait rien voir
avec le dtraqu en question.
Ce nest pas le mme procd, ma-t-il expliqu. Les autres victimes ont t acheves coups
de pierre...Vous tes sr que votre agresseur tait un homme ?
Et comment, mentis-je. Il me dpassait de deux ttes.
Donc, il ne sagit pas de la mme personne. Les traces dADN releves sur les lieux des autres
agressions sont formelles : notre tueur en srie est une femme.
Mon cur a failli me traverser la poitrine.
Vous lavez arrte ?
a ne saurait tarder.
Le mdecin a d intervenir pour interrompre lentretien car je me sentais trs mal.

Je suis rest trois semaines lhpital avant dtre transfr dans un centre de rducation.
Mon bras gauche ragissait difficilement ; parfois, dans mes accs de colre, je bgayais lorsque je
ne perdais pas temporairement lusage de la parole. Ma fille Isabel me rendait visite un soir sur
deux. Sa mre, une fois par hasard. Mon fils Ricardo tait injoignable ; personne ne savait o sa secte
lavait conduit.

Je poursuis ma convalescence chez Serena. Mes neveux mont cd leur chambre. Ma famille est

aux petits soins pour moi. Une infirmire et un rducateur viennent tous les lundis vrifier si je
rcupre bien.

Je retrouve le monde exactement l o je lavais laiss, sauf quil ne minspire plus que vertige et
nause. Mes sommeils sont pleins dhorreur, mes veils, de fureur ; il marrive souvent de perdre
connaissance.
Je ne sais o donner de la tte ni quoi faire de mes jours.
Le matin, on mapporte le journal. Aucune information probante sur la tueuse en srie. Lenqute
crapahute sur des pistes improbables. Au bout dun certain temps, on cesse den parler.
Le dimanche, Flix me ramne ma fille de Regla. Ces rendez-vous avec Isabel sont parmi les rares
moments au cours desquels je me rconcilie avec la vie. Elle me prend par la main et me trane le
long de la baie, mloignant ainsi de mes noires penses. Elle me raconte ses journes, ses amies, ses
excursions, me parle de ses projets elle veut devenir htesse de lair pour voyager et dcouvrir
dautres pays , me confie ses petits secrets et ses regrets de stre mal comporte avec moi le jour
o je suis all la voir chez sa mre. Je lui avoue quelle demeure mon colibri moi et que jamais je
ne cesserai de laimer. Lorsque mes jambes commencent me lcher, nous prenons, ma fille et moi,
place lombre dun arbre et nous restons des heures papoter, heureux dtre ensemble et enfin
runis. Quelquefois, au gr de nos flneries, nous passons ct du tram vert, et l, un malaise altre
notre promenade, mobligeant rentrer la maison sur-le-champ.
maintes reprises, jai pri le dlgu de quartier de signaler aux autorits locales cette pave qui
ajoute la drliction ambiante une touche assassine. Le dlgu ma promis de faire son possible
pour lenlever, mais le tram est toujours l o la panne lavait clou, pareil un attrape-mouches sur
lequel viennent se piger les souvenirs.
Hormis avec ma fille, je ne parle pas beaucoup. Je prfre me clotrer dans ma chambre. La nuit, il
marrive de rver de Mayensi, et a me rend plus triste encore. Lorsque lennui me livre en pture
la mlancolie, je vais chez Panchito temprer mes hantises.
Alonso ma rendu visite. Il a tenu me rencontrer seul, pour me remercier davoir cach la police
la maison quil mavait loue Santa Fe et pour me restituer les affaires que javais laisses l-bas.
Dans un grand sac, jai trouv, entremls, les vtements que javais achets Mayensi et mes
costumes de scne.
Le lendemain, Serena ma remis un bout de papier.
Jai dcouvert a dans la poche intrieure de ta veste.
Il sagit du pome que Mayensi avait crit pour moi : Don Fuego . Cela ma remu de fond en
comble. Ctait comme si on mavait poignard une seconde fois. Mes cicatrices se sont remises
me tirailler. Dans ma tte, un ouragan de lumire et dobscurit ululait. Serena a pens que jtais en
train de faire un infarctus. Appel en urgence, le mdecin ma administr un sdatif. Mes neveux se
sont relays mon chevet jusquaux aurores.
Les jours daprs, impossible de rester seul dans la chambre. Funambule fbrile au-dessus dun
volcan, jattends que la nuit se retire pour ouvrir la fentre. Ds laube, je sors errer au gr de mes
frayeurs. Le tintamarre des rues ravive mes migraines. Jai beau arpenter les trottoirs, je nai qu
lever la tte pour mapercevoir que je crapahute sur place. Le soir, lorsque lobscurit brouille tout
autour de moi, je rentre me terrer au fond de ma chambre, le cou enfonc dans les paules comme si
le plafond menaait de me tomber dessus et, sans bouger, la respiration coupe, jattends, attends,
attends sans savoir quoi au juste, certain que si cette chose qui mchappe venait se prsenter
moi, je ne la reconnatrais pas.

Le matin, je me lve la peur au ventre. Un coup dil par la fentre et je retrouve les preuves de la
veille intactes, solidement campes sur leurs jarrets dogresses. Il faut que je men aille, que je coure
ce risque pour me prouver que je suis capable de claquer la porte derrire moi. Dehors, les preuves
me narguent. Elles connaissent tous mes itinraires, je connais tous leurs traquenards ; plutt me
perdre jamais que mattarder une minute de plus dans ma chambre. Mais o aller semer lombre de
Mayensi, lodeur du sang qui revient polluer mon tre, lhorreur de cette nuit o le rve sest mu en
cauchemar ? Aucun endroit nest un abri pour celui qui fuit le bruit de ses pas.
Les mois passent sans mapporter dapaisement. Jai limpression dtre un esprit frappeur
apprivois. Quelquefois, je me dis que jaurais mieux fait de mourir. Les rues blafardes de Casa
Blanca, les gens qui se regardent sans se voir, le marasme dans lequel se dissout La Havane tel un
cadavre compromettant quon cherche faire disparatre dans un bain dacide tout me rvulse, me
dmaille, manantit. Je ne sais plus quoi retenir ni quoi ignorer. Jadmets que je suis un miracul,
cependant le naufrage qui sest ensuivi relgue chaque chose au rang des soucis ordinaires. Je drive
dans un monde parallle. La Havane est devenue mon cimetire o, spectre dsorient, je cherche en
vain ma fosse. Toutes les tombes sont occupes, et la mienne est introuvable.

Oublie-la, finit par mapostropher Panchito un soir de grand silence.
Que me resterait-il si je loubliais ?
Ta famille, tes amis, tes chansons.
a ne comblerait pas le vide qui est en moi.
Elle ne ta caus que des ennuis.
Ses ennuis me manquent.
Il gonfle les joues.
Je te plains, mon vieux. Tu ne peux pas imaginer combien je te plains.
Sil te plat, Panchito. Je suis trs fatigu.
Oui, mais tu nes pas mort.
Quen sais-tu ?
Arrte de jouer au martyr. Cette profiteuse ntait pas faite pour toi. Ce ntait quune allumeuse
qui adorait voir les abrutis se rentrer dans le lard pour elle.
Elle ntait pas avec moi lorsque jai t agress.
a ne mtonne pas. Si a se trouve, cest elle qui a charg ton agresseur de la dbarrasser de
toi avant de partir avec lui.
Mayensi tait heureuse avec moi.
Sans blague.
Tu ne peux pas comprendre, toi.
Et pourquoi donc ?
Parce que tu as renonc tout.
Tu nas que a la bouche. Tu as renonc tout , me singe-t-il. Trouve une autre esquive. Et
puis, quest-ce que ten sais, toi qui te cherches partout sans jamais te rattraper ? Si jai renonc
tout, cest pour ne plus tre lotage de ce qui me dpasse, et si jai renonc Dieu, cest pour vivre
ma vie moi. Et je suis bien comme je suis. Je ne pleure personne, ni les amours improbables ni le
chagrin qui va avec. Tout idaliste serait prt mourir sur-le-champ pour pouvoir effleurer du bout
des doigts ce que jai vcu. Pendant que je planais, jtais sur le point de ne plus savoir marcher
parmi les hommes. Cest pour cette raison que je suis redescendu sur terre. Alors, reviens sur terre et
marche dans tes pas, de cette faon au moins...

Au moins quoi ?... Mme si tu me prouvais par a plus b que jai tort, a ne me ferait pas changer
davis. Jaime ! Est-ce que a te dit encore quelque chose ?
Et toi, tu peux me dire ce que cette garce fabrique lheure quil est ?
Je suis certain quelle ma attendu la maison. Sans nouvelles de moi, elle a d penser que
javais rompu avec elle et elle est partie... Et puis, tu nas pas le droit de la traiter de garce. Tu ne la
connais pas.
Cest une salope, persiste-t-il. Une sangsue et une belle saloperie dallumeuse.
Sa grimace charge de mpris me brise le cur.
Si cest ta faon de me chasser de chez toi, lui dis-je, il y en a de plus simples. Mayensi
maimait, elle ne trichait pas avec moi.
Je suis conscient que je suis en train de mentir, pourtant sil existe une normit laquelle jadhre
corps et me, cest bien ce mensonge-l.
bout, devenu insomniaque la nuit et somnambule le jour, je dcide de crever labcs, de partir
la recherche de Mayensi.

Jai annonc Serena que jallais mabsenter pour quelques jours. Elle ma demand si Javier
mavait contrari. Je lai rassure en lui expliquant quun groupe de musiciens Santa Clara
cherchait un chanteur. Elle ne ma pas cru une seconde, mais elle a acquiesc en me suppliant de lui
tlphoner rgulirement afin quelle ne se fasse pas de mauvais sang.
Jai entass quelques affaires dans un cabas et je me suis rendu la gare. Le tortillard sarrtait
parfois en rase campagne cause dun nombre incalculable de pannes. Jai t contraint de
poursuivre ma route en autocar jusqu Trinidad o jai fait une petite escale afin de me recueillir sur
la tombe de mes parents.
Le gardien du cimetire est un brave vieillard au regard dlav, famlique fendre lme. Il sest
coll mon ombre ds que jai franchi le portail. Il ntait pas mfiant, mais dune curiosit
envahissante. Je me suis tourn plusieurs fois vers lui pour quil me laisse tranquille ; il sest
content de me gratifier dun sourire bienveillant en rduisant de quelques mtres lespace qui nous
sparait.
Vous venez do ?
De La Havane.
Vingt ans que je nai pas mis les pieds l-bas. Cest vrai quon va restaurer le Capitole ?
Il parat.
Je marrte devant la tombe de mes parents. Le gardien se plante ct de moi, les mains derrire
le dos, hoche une tte compatissante et me confie :
a fait longtemps que plus personne ne fleurit ces deux tombes. Avant, une vieille femme
samenait. Elle arrachait les mauvaises herbes, priait une petite heure avant de sclipser. Je ne lai
pas revue depuis des annes... Vous connaissez les Jonava ?
Ce sont mes parents.
Il accuse le choc.
Non ?
Si.
Vous tes le fils de la Sirne rousse ?
Oui.
Il repousse sa casquette chiffonne sur son crne, berlu.
Waouh ! Le fils de la Sirne en chair et en os, l, devant moi. a me fait quelque chose, dis donc.

a remonte une ternit. Waouh ! Si je mattendais a...


Tu as connu ma mre ?
Et comment ! Tout Trinidad la connaissait. Je bossais dans le cabaret o elle chantait dans les
annes 1940. Elle avait une de ces voix. Et puis, quelle beaut ! Nos habitus ne passaient pas pour
des anges, pourtant, quand elle montait sur scne, les brutes rabattaient leurs manches pour cacher
leurs tatouages de taulards et sarrangeaient pour se tenir carreau. Y en avait mme qui
rappliquaient la cravate en vidence, alors quils avaient des trous dans leurs chaussures. Ctait une
sacre poque. On samusait comme des fous... La Sirne ! Pure, je suis vachement mu. Je nai pas
la larme facile, mais l, je chialerais bien un bon coup...
Moi, je voudrais juste me recueillir deux minutes sur la tombe de mes chers disparus, mais
impossible de faire taire le gardien. De toute vidence, il avait besoin de parler quelquun. Dot
dune mmoire phnomnale, il me rcite par cur le nom dun grand nombre de locataires du
cimetire, me montre les tombes que lon honore en permanence et celles que personne ne visite.
Ensuite, il me raconte sa vie, son veuvage prcoce, sa grande solitude, et mavoue que certaines
nuits, quand lorage tonne dans le noir et que les clairs se dchanent, il lui arrive dentendre des
voix. Je crois que le mutisme des morts a drgl une partie de son cerveau.
Il se met pleuvoir.
Le gardien me propose de passer la nuit chez lui, dans la bicoque lentre du cimetire. Jaccepte
volontiers. Je nai pas beaucoup dargent sur moi et jignore combien de temps va prendre mon
enqute.
Nous grignotons un semblant de repas en remuant les souvenirs par pelletes et en comptant sur nos
doigts les dconvenues qui ont jalonn nos vies, puis, aprs avoir vid nos sacs et une bouteille de
rhum, nous nous assoupissons, lui blotti contre un chat aveugle et moi face au mur.

Un routier consent me prendre bord de son camion la sortie de Trinidad. Cest un gros gaillard
rougeaud, avec une face obtuse. Il ne madresse pas un mot durant le trajet. On sarrte pour faire le
plein et manger un morceau dans un troquet. Je veux lui payer son sandwich, il me rtorque que
lorsquil rend service, cest pour le bon Dieu quil le fait. Je le trouve presque sympathique.

Le routier ma dpos lentre de Camagey. Je crois quil ne ma pas entendu le remercier.
Jai fait du stop jusqu Bayamo, tantt dans une voiture, tantt larrire dune camionnette. Un
ambulancier ma ramass sur un chemin de traverse, puis un tracteur ma esquint les reins sur les
nids-de-poule. Jai pris une chambre dans un htel miteux aux parois si minces quon aurait entendu
son voisin dglutir. Je nai pas russi fermer lil. Assis dans mon lit, jai attendu le lever du jour
en me demandant si je ntais pas en train de me faire violence inutilement.
Trs tt le matin, jai repris mon expdition.
Les chauffeurs de taxi, fatigus dtre sur la jante, ont fix la barre trs haut. Pour une course, ils
rclament la lune. Je ne sais mme pas, des villages de pcheurs, lequel est le bon. Il y en a une
dizaine dans la rgion. Avant la tombe de la nuit, jen ai visit la moiti. Personne na reconnu
Mayensi sur lunique photo que jai delle celle que javais prise Santa Fe, alors quelle sortait
de leau.
Jai dormi chez le chauffeur de taxi. Pour une fois quil a un client plein temps, il ne va pas le
laisser filer.

Le deuxime jour, je commence dsesprer. Vers le soir, japerois une ruine sur la jete, une

muraille indfinissable bouffe par la vgtation. Mayensi mavait parl dun vieux fortin espagnol
o elle se retirait pour lire. La piste qui y mne dcourage le chauffeur cause de ltat dsastreux
des cardans de son tacot. Jescalade le talus pied. Un paysan mintercepte en haut de la colline. Je
lui montre la photo de Mayensi. Il fait non de la tte.
Ce nest pas une fille dici, atteste-t-il. Vous navez pas le droit de traner dans les parages. Vous
tes sur un terrain militaire, un polygone de tir, et le commandant nest pas commode.
Je cherche un village de pcheurs avec un fortin espagnol.
Le paysan rflchit, puis il mindique une vague direction :
Il y a un mirador en ruine qui a lair dun autre ge, quarante kilomtres plus bas. Cest
dailleurs le seul dans le secteur, mais jignore sil est espagnol.
Le chauffeur refuse de me conduire lendroit indiqu. Il tapote du doigt sur sa montre.
On ne drange pas les gens cette heure.

Le lendemain, nous sommes partis vers midi cause dun problme mcanique. Le chauffeur navait
pas de quoi payer le garagiste, jai d mettre la main la poche, press den finir.
Quel soulagement lorsque nous avons atteint le village en question. Je lai reconnu demble. Tel
que Mayensi me lavait dcrit. Une vingtaine de baraques vermoulues parpilles ici et l, un
semblant de port, une alle en terre battue en guise davenue, une boutique borgne sur le flanc, et
cest tout. Des mioches en caleon barbotent dans un filet deau, quelques chiens efflanqus
somnolent au pied des arbres, des femmes papotent sur le pas de leur porte, et plus rien aprs.
Mayensi nexagrait pas : en ces lieux renis, on ne vit pas, on agonise.
Je prie le chauffeur de taxi de mattendre sur le bord du chemin et me dirige vers la cabane la plus
proche. Une grand-mre tale du linge dans une courette, deux bambins agripps ses jupons. Elle
identifie aussitt la fille sur la photo. Du menton, elle moriente sur un taudis en retrait derrire
lequel on aperoit les vestiges dun mirador.
Une femme est assise sur un tabouret, lombre dun parasol haillonneux. Un tlphone portable
contre loreille, elle hoche la tte en ttant un cigare. Le teint caramel, les cheveux cachs par un
foulard, presque obse, elle doit avoir autour de la cinquantaine.
Elle raccroche, pose son tlphone dans le creux de sa robe, me fait face.
Vous tes de la police ?
Je comprends qu lautre bout du fil, son interlocuteur lui a signal mon passage.
Pas forcment.
Un agent des Services ?
Je ne suis pas venu vous importuner, madame.
Des ennuis, jen ai eu ma dose. Quest-ce que vous voulez ?
Je cherche Mayensi.
La dame met un rire bref.
Elle se faisait appeler Mayensi ?
Ce nest pas son vrai prnom ?
Il ny a rien de vrai chez cette fille.
Cest bien ici quelle habite ?
Elle me considre froidement.
Jai fait appel un prtre pour chasser son esprit de ma maison.
Vous tes qui pour elle ?
Celle qui aurait d ltouffer entre ses cuisses pendant quelle la mettait au monde.

Jai soudain un doute. La vieille dame de tout lheure a-t-elle bien regard la photo ? La femme
qui est devant moi na pas la moindre ressemblance avec la fille que jai aime.
Je sors la photo de Mayensi.
Parlons-nous de la mme personne ?
On ne dirait pas, mais je suis bien sa mre.
Son frre est-il rentr la maison ?
Parce quelle a un frre aussi ?
Un petit attroupement se forme sur la place du village. Les gamins sont sortis de leau pour nous
observer.
Ce nest pas tous les jours quon a de la visite par ici, me rassure la dame. Tout tranger qui
dbarque chez nous suscite la curiosit. Mais on nest pas mchants. Allons lintrieur, monsieur
lagent.
Elle me prcde dans sa demeure aux murs grossirement ciments et sans une couche de peinture.
Le plafond bas est aurol de moisissure. Une ampoule crasseuse pendouille au bout dune paire de
fils entortills. Le salon tiendrait dans un mouchoir. Ple copie dune statuette aztque, une figurine
en argile barde de gris-gris officie dans un recoin, les seins en sautoir, la bouche monstrueuse. Les
rares meubles qui temprent la laideur des lieux doivent remonter lpoque des conquistadors.
Quelques coquillages trnent un peu partout, au milieu des pacotilles. Dans un cadre pos ct de
la figurine, un homme au regard triste sourit lobjectif. Il est trs beau, le menton volontaire ; ses
cheveux blonds accentuent le bleu minral de ses yeux.
Cest Armando. Je suis tombe dans ses bras comme un fruit, me confie la femme en me
dsignant un fauteuil us jusquaux ressorts. Nest-ce pas quil est irrsistible ?
Il est captivant, reconnais-je.
Toutes les filles lui couraient aprs, au lyce. Il a choisi celle qui se contentait de rver de lui.
Je ntais pas ngligeable mes dix-huit ans, mais les autres tudiantes taient blanches et
sestimaient prioritaires par rapport moi, la progniture dun ancien esclave.
Cest le pre de Mayensi ?
Candela, elle sappelait Candela... Cest son pre... Un caf ?
Non, merci. Je veux juste savoir o elle est.
Elle sassoit sur une chaise, rallume son cigare.
Elle ne nous a caus que des soucis.
Elle contemple un rond de fume en train de flotter en slargissant avant dajouter :
Je me sens en paix maintenant quelle nest plus l.
Sa bouche se pince quand elle poursuit dune voix lasse en faisant tourner son cigare entre ses
doigts :
Cest vrai, ma vie est gche, mais jai cess de prendre sur moi. Candela tait une fille pnible.
Elle navait dyeux que pour son pre. Ils saimaient trop, tous les deux, et a devait mal finir.
Elle marque une pause avant dajouter :
Ce nest pas que jtais jalouse, jtais malade de ntre l que pour prparer leurs repas et
laver leur linge. a ne leur cotait pas grand-chose de sapercevoir que je faisais partie de la
famille, moi aussi.
Probablement gne par ce quelle vient de dire, elle observe cette fois un long silence, se frotte les
talons lun contre lautre pour se dfaire de ses sandales, dvoilant ainsi la multitude de stries qui lui
fendille la plante des pieds. Elle se penche pour se gratter le mollet, revient vers moi, semble se
demander si elle doit crever labcs ou bien se contenter de rpondre mes questions sans trop

stendre sur le sujet. Mais la souffrance qui la ravage de lintrieur lemporte sur la rserve. Elle
tape sur son cigare pour en chasser la cendre, renifle fortement et dcide de tout dballer :
Lorsque Candela sortait du collge, elle se rendait directement sur le port pour attendre le retour
des pcheurs. Elle accompagnait son pre chez le prpos la pche afin de lui remettre le poisson
de la journe. Des fois, ils rentraient tard dans la nuit. Je les entendais rire dans le noir des lieues
la ronde... Il ne faut pas croire que je ntais pas heureuse. Armando maimait. Il ne mavait jamais
manqu de respect. Mais Candela se laccaparait, nen laissant pas une miette aux autres. Personne,
en dehors de son pre, ne comptait ses yeux. Cest peine si elle me remarquait, moi, sa mre. Ce
ntait pas normal. Trop damour fragilise. Javais peur que les choses tournent mal. Et ce que je
redoutais a fini par arriver... Candela avait quatorze ans quand le malheur sest abattu. Pour elle, ce
fut la fin du monde.
Le malheur ?
Elle souffle la fume vers le plafond, se perd dans ses penses, puis revient de nouveau vers moi.
La barque dArmando a chavir au large. On a retrouv lpave trois jours plus tard, et le corps
de Miguel, son suppltif, sur une plage une vingtaine de kilomtres dici. Mais aucune trace
dArmando. Candela est devenue folle. Elle schait les cours et passait ses journes guetter le
retour de son pre sur la plage. Parfois, elle se jetait leau, et on me la ramenait sur un brancard.
Candela ne voulait rien savoir. Pour elle, son pre tait vivant quelque part sur une le. Je subissais
lenfer avec elle. Jen tais arrive souhaiter sa mort, ou la mienne. Elle me tenait pour responsable
du naufrage de son pre. Elle men voulait comme ce nest pas possible.
Pourquoi ?
La veille du drame, on a eu une prise de bec, Armando et moi. Rien de bien mchant. On
narrivait pas joindre les deux bouts, et Armando rendait ltat la totalit de ce quil ramenait de
la mer. Pas un poisson ne manquait lappel. Je lui en voulais de ne pas faire comme les autres
pcheurs qui revendent au march noir une partie de leur prise afin damliorer leur ordinaire. Quel
mal y a-t-il se faire un peu dargent ?
Aucun.
Vivre ne se rsume pas se nourrir de porc et de riz.
Rien ne rsume la vie.
Je ne rclamais pas la lune. Pour Armando, ce sont des choses qui ne se font pas. Il tait trop
honnte pour se rendre compte de notre misre. Je mtais laiss un peu emporter, et Candela stait
tout de suite range du ct de son pre... Le lendemain, lorsque la nouvelle du naufrage sest
rpandue dans le village, Candela ma dit que si son pre ne rentrait pas, elle me maudirait jusqu la
fin de ses jours. Et elle a tenu parole. Il ne se passait pas un jour sans quelle me traite de tricheuse et
de sorcire. Elle est alle jusqu rapporter la police les propos que javais tenus son pre la
veille du drame...
Elle serre la lvre pour rprimer un sanglot. Sa voix vacille.
Je ne suis pas doue pour la pche et il ny a pas de travail par ici. Javais besoin dun mari.
Quand Pablito sest prsent, jai dit oui les yeux ferms. Pour Candela, ctait le pire des
sacrilges, le crime de trop. Elle a fugu pour protester contre laffront que je faisais son pre.
La police la retrouve dans un tat tel quon a d linterner. Cela na fait que la rendre plus folle
encore. Elle dtestait le monde entier. Mon deuxime mari a fait limpossible pour gagner sa
confiance. Sans succs. Candela navait quune ide fixe : me gcher lexistence.
Elle saperoit que son cigare sest teint, le pose dans un cendrier plein comme une urne, porte un
doigt sa bouche et sombre de nouveau dans ses penses. Dans le petit salon, je nentends que le

bourdonnement des moucherons qui entrent et sortent par la fentre grande ouverte.
La dame merge de son apne, les yeux gonfls de larmes.
Elle a tenu parole, une fois de plus. Elle a fait voler en clats ce quil me restait de vie. Le jour
de mes quarante-huit ans, elle ma rserv un drle de cadeau danniversaire. Le diable lui-mme ny
aurait pas pens. Jtais en train de prparer un gteau pour le soir quand la police est venue arrter
Pablito. Candela laccusait de lavoir viole maintes reprises. Jamais Pablito noserait porter la
main sur une femme autre que la sienne. Cest un morceau de sucre, un pcheur vou son mtier, un
mari humble et affectueux. Au village, personne ne croit cette histoire de viol, personne. Mais la
police est intraitable sur le sujet. Candela mentait comme un ange. Aucune comdienne ne lui
arriverait la cheville. Pablito moisit en prison depuis deux ans. Il ma expliqu quil ne tiendrait
pas longtemps. La dernire fois que je suis alle le voir, il tait maigre comme un clou et il
commenait perdre ses cheveux et ses dents.
Elle se prend la figure deux mains et clate en sanglots.
Je ne trouve rien lui dire pour la consoler. Je suis boulevers par la version de lhistoire quelle
vient de me fournir, en mme temps je refuse de la croire. Pour moi, Mayensi nest pas Candela.
Elles sont aux antipodes lune de lautre. La premire, je lai adore ; la seconde, je minterdis de la
connatre.
O est-elle maintenant ?
Elle est morte.
Son cri me transperce de part et dautre.
Jai consult trois prtres, tous les trois ont eu la mme rvlation : Candela submerge deau.
Les prtres ne se trompent pas. Ma propre liseuse des signes me la confirm : Candela est morte
noye. Cest dailleurs ainsi quelle a toujours voulu finir : noye comme son pre.
Elle se lve. Reprend son cigare, le rallume.
Je ne vous aime pas, monsieur lagent. Votre justice a condamn tort un innocent.
Jen suis dsol, madame.
a ne minimise pas le dsastre.
La loi des hommes est ainsi faite. Si nos semblables nous doivent, tournons-nous vers Dieu.
Dieu nhabite nulle part sur cette le, monsieur lagent.
Son chagrin rendrait drisoire la plus sincre des compassions.
Puis-je jeter un coup dil dans la chambre de votre fille ?
Qui vous en empcherait ? Ltat est souverain, nest-ce pas ?
Elle me conduit dans une minuscule chambre o un lit ctoie une petite table en Formica. part ces
deux meubles, il ny a rien. Les vitres de la fentre sont opacifies avec de la peinture blanche. Des
bouts de scotch ainsi que des trous de punaises racontent les affiches qui ont couvert les parois et qui
ne sont plus l. Le rduit est dune tristesse noire. Sa nudit frappe le cur avant lesprit. On dirait
quun sortilge lui a confisqu son me.
Sur le mur contre lequel sappuie la table, on a crit au crayon gras :

blouis par nos propres brlures
Nous nous proclamons lumires

Et feux ardents

Tandis que nous nous immolons


Dans lautodaf de nos serments.
Manuel B. Harvas

Ce satan pote lui a pourri la tte, peste la mre. Cest lui quon devrait enfermer, pas Pablito.
Elle me montre la pice pour me prendre tmoin.
Cest une chambre, a, ou un cachot ?
Je ne dis rien.
Elle ajoute :
Elle a emport avec elle le peu quelle possdait : quelques livres, son journal intime et la photo
de son pre.
Je quitte le village dans un tat second.

25.
Quatre ans se sont couls.
Ma fille Isabel est devenue une trs belle jeune fille. Elle a un petit ami, mignon et doux comme une
peluche. Ils viennent me voir le dimanche et les jours fris. Isabel ne compte pas poursuivre ses
tudes luniversit. quoi bon dcrocher un diplme pour gagner moins quun vendeur la
sauvette, argue-t-elle. Son rve de devenir htesse de lair sest envol, lui aussi. Elle veut se marier
et habiter chez ses beaux-parents Miami.
Mon fils Ricardo a rompu avec sa secte. Il sest assagi et reconverti en cuisinier dans un restaurant
cot, en ville. Nous nous sommes rconcilis.
Je vis toujours chez ma sur Serena. Javier a rendu lme lan dernier. Il sest endormi aprs le
djeuner pour ne plus se rveiller. Beaucoup de ses anciens camarades de rgiment ont assist ses
funrailles. Nous lavons enterr dans son village natal, un hameau du ct de Varadero, selon ses
dernires volonts, avec ses mdailles et sa prothse. Deux de mes neveux ont rejoint larme. Quant
Garca, il a emmnag chez une prostitue de vingt ans son ane. Devenu solard, il commence
avoir des embrouilles avec la police. Je crois que la mort de son pre la svrement affect. Chus a
pous le gendre du Dlgu de Casa Blanca. Elle habite deux pas de sa mre et attend dj un
enfant. Son mari est un brave garon. Il est rgisseur ou quelque chose dans ce genre. Pilar, son mari
et leur marmot disposent dsormais dune chambre part au rez-de-chausse ; moi, joccupe la pice
den haut avec mon fils, et Lourdes est rentre chez elle dans la valle de lEscambray.
La vie reprend ses droits sur les tres et les choses. Les naissances se substituent aux dcs ;
certaines familles sagrandissent, dautres seffilochent, mais Casa Blanca demeure gale ellemme, avec ses chahuts denfants pendant la matine et, laprs-midi, ses siestes post-digestives
aussi sacres quun rite vaudou.
De mon ct, je continue de courir le cachet. Certes, je ne dchane plus les foules comme avant,
cependant, au hasard de mes promenades dans la vieille Havane, il marrive dtre salu par un ou
deux touristes. Il faut reconnatre que les choses ont bien chang. Lorsque je monte sur scne, je nai
pas le sentiment de conqurir un public, mais de mexposer des juges. Jai le trac, ce terrifiant
vertige du fiasco qui vous nargue partir des coulisses ; parfois, ma voix draille et je frise le
drame. Mayensi a laiss des squelles. Bien quelle me hante de moins en moins, son fantme nest
jamais loin, embusqu derrire un flash-back.
soixante-quatre ans, jose croire que cest lge qui me rend fbrile au beau milieu dune fte,
moi qui aurais mis le feu jusque dans une chambre froide.
Mon ami Panchito a adopt un chiot quil a baptis Amadeus. Cest moi qui le lui ai offert pour son
anniversaire. Panchito a apprci le geste sur la forme, pas sur le fond. Il sest dit trop vieux pour
lever qui que ce soit, en mme temps, il a reconnu que la lutte contre la solitude mritait bien
quelques sacrifices. Le petit animal a immdiatement lev ses rticences. Amadeus est une
formidable bouffe doxygne, une joie de vivre totale ; il adore lcher la figure de son tuteur, lui

grimper sur les genoux et se lover contre lui, la nuit. Pour prouver quil veille au grain malgr son
bas ge, il jappe avec un zle tonitruant en montrant ses crocs chaque fois quun badaud passe devant
la grille.
Un lundi soir, pendant que je flnais sur la Plaza Jos Mart, une voiture a frein sec devant moi.
a fait des semaines que je cherche te joindre, ma lanc le conducteur, un Goliath au crne
tondu.
Cest Manolo, un saxophoniste hors pair que jai connu dans une vie antrieure. Il avait jou pour
les plus grandes stars de Cuba avant dtre incarcr pour coups et blessures sur agent dans
lexercice de ses fonctions, il y a une quinzaine dannes. Depuis, je lavais perdu de vue.
Je me suis rendu maintes reprises Regla demander aprs toi.
Je ne rside plus l-bas.
Peux-tu monter bord ? Jai te parler.
Il ma conduit dans un caf rempli de vtrans agripps leurs verres vides, un il dans les vapes,
lautre surfant douloureusement sur la croupe des serveuses qui vont et viennent, indolentes, pareilles
aux soubresauts dun vieux rve rvolu.
Tu connais le groupe Insurgentes ?
Bien sr.
Eh bien, jen fais partie. Aujourdhui, il est dirig par Paco qui a ses entres en haut lieu. Il a
russi nous dcrocher un contrat avec ltat qui a mis notre disposition un autocar pour quon
aille faire la fte dans les villages reculs et dans les plantations. Cest bien pay, en plus, nous
sommes libres de nous produire o nous voulons. Nous avons les autorisations ncessaires, les bons
pour le carburant et nos frais de dplacements nous sont rembourss cent pour cent.
a a un rapport avec moi ?
Cest la raison pour laquelle je te cherchais. Notre chanteur est mort. Jai pens toi pour le
remplacer.
Les autres sont daccord ?
Ils ont saut au plafond quand jai suggr ton nom.
Cest ainsi que jai t recrut par les Insurgentes.
Le groupe ma sduit demble. Jai retrouv quelques ttes familires, une ambiance bon enfant et
un peu de mes repres. Ltat nous a attribu un entrept dsaffect pour peaufiner notre rpertoire.
Nous navons pas de vis--vis et nous pouvons travailler jusque tard dans la nuit.
Nous sommes six instrumentistes, trois danseuses et moi. Lautocar, plus prcisment un bus
scolaire amricain, est confi Dynamo, un routier la retraite.
Je connais de rputation la plupart des musiciens du groupe. En plus de Manolo, une force de la
nature tout droit sortie des forges jupitriennes, il y a Vava, qui a mon ge, rondouillard et un tantinet
port sur la bouteille ; Adrian, le doyen, chenu, dessch et sage comme un chef indien ; Hector, un
vtran du Buena Vista ; Chucho qui dirigeait autrefois une fanfare militaire et Ivelin, le plus jeune, la
quarantaine et une dgaine du tonnerre. Les trois danseuses ont en moyenne la trentaine, un corps
magnifique et un dhanchement dfroquer un vque. Elles se prnomment Lisa, Belinda et Noria,
toutes bardes de diplmes universitaires. Paco est notre grant.
Ma premire tourne avec les Insurgentes a t un enchantement. Dix jours ouvrir aux joies du
monde les bourgades enclaves de Ciego de vila. Dix jours tressauter sur les routes ravines en
riant aux larmes. Notre bus est une sorte darche de No, toutes sortes danecdotes y sont
embarques. Les grivoiseries font rougir nos danseuses qui, derrire leur air faussement offusqu, en
redemandent cor et cri. Belinda, une Noire au caractre tremp, sait exactement comment inciter

Chucho nous sortir ses histoires croustillantes sur les tribulations sexuelles de la clique militaire,
les bordels de campagne et les dniaisements rats des jeunes recrues. Vava, lui, fait et refait
linventaire de ses quatre cents coups de tombeur de ces dames en les corsant chaque fois un peu
plus. lentendre, il conquerrait le cur de la reine dAngleterre rien quen se lissant la moustache.
Mais le roi des bonimenteurs est, sans conteste, Ivelin, notre benjamin. Il prend carrment ses
fantasmes pour des faits darmes ; chaque fois que nous affichons une moue dubitative, il nous traite
de vieilles peaux de vache. Normal, quil nous crie, on ne peut pas prendre son pied lorsquon a
lautre dans la tombe... On a peut-tre un pied dans la tombe, mais il nous reste lautre pour te le
foutre au fion , lui rtorque Manolo. Et nos rires reprennent le dessus sur le raffut de lautocar.
Cuba, on droule rarement le tapis rouge, mais on noublie pas le bouquet de fleurs. Notre groupe
est reu partout comme une visite officielle et Paco nomet gure de le souligner. Ltat ne vous
nglige pas, rpte-t-il chaque escale. Il vous apporte la fte jusque sous vos toits. Bien sr, les
autorits locales apprcient le geste de nos dirigeants et le font savoir, eux aussi, leurs administrs.
Les hameaux noffrent pas le confort des grandes villes. Il ny a pas dhtels, par endroits, pas de
gargote o casser la crote, mais nos htes y mettent du cur. Nous passons la nuit dans des
tablissements scolaires, mangeons dans des rfectoires. Le soir, nous investissons des estrades de
fortune chafaudes en urgence sur la place ou sur un terrain vague, et, coups de renfort en groupes
lectrognes et projecteurs emprunts des entreprises, nous faisons danser les paysans jusquaux
aurores.
Nous rentrons La Havane fourbus, mais presss de reprendre la route.
En dix mois, nous nous sommes produits dans une bonne vingtaine de bourgades et autant de
plantations, de la province de Cienfuegos celle de Las Tunas en passant par Nuevitas et Sancti
Spritus. Jai ador les excursions, les villages et les gens, les rigolades dans le bus et celles dans les
dortoirs o nous sommes soumis lextinction des lumires. Jai surtout renou pleinement avec la
musique que jaime, entour de virtuoses au bout du rouleau mais jamais au bout de leur gnrosit.
Ces tournes aux allures dexpditions terrasseraient nimporte quelle personne de notre ge,
pourtant nous en sortons chaque fois rajeunis, heureux de contribuer quelque chose qui nous
ragaillardit car il nest plus grand honneur que celui de semer la joie dans le cur des gens et la vie
l o elle fait grise mine. Voir les paysans, ces oublis des dieux, redcouvrir la fte lespace dun
soir est sans doute le plus gratifiant des privilges. Les petites gens nont pas besoin dexhiber des
briquets pour cadencer nos chansons ; leurs yeux tincelants suffiraient illuminer le ciel.
Un soir de mars, lentrept, tandis que les musiciens rangeaient leurs instruments, Vava sest mis
improviser un morceau avec sa guitare. Son jeu nous a estomaqus.
Cest de qui ? sest exclam Paco.
De moi, a rpondu simplement Vava.
Waouh ! Il va falloir dnicher un parolier. Peux-tu le reprendre depuis le dbut ? Cest vraiment
bien, dis donc.
Vava sest excut, en mettant plus de verve cette fois. Et, sans men apercevoir, je me suis surpris
laccompagner, dabord avec des lalala, ensuite, les mots ont pris chair au rythme des notes, et ma
voix a repouss les murs de lentrept, comme si, dun coup, aucun espace ne suffisait la contenir :

Quand il chante Don Fuego


Les dieux se mettent au repos
Et dans le silence aux abois
On nentend que sa voix

a tient, scrie Paco.
Et comment, renchrit Manolo.
Sidrs, certains davoir touch quelque chose, les musiciens reprennent leurs instruments et
viennent entourer Vava. De corrections en ajustements, nous russissons esquisser les contours
dune chanson qui sannonce belle et forte. Nous avons travaill jusquau matin. Paco ma demand
si le texte tait de moi. Je lui ai rpondu que quelquun me lavait ddi. Il ma suggr de le
retoucher, jai refus catgoriquement. Vava ny a pas vu dinconvnient, et tout le groupe a fini par
laccepter tel quel. Au bout de deux semaines de rptitions, Paco nous a jugs bons pour
linterprter en public.
Don Fuego a eu un tel succs dans les bourgades que partout o nous nous produisons, les
paysans le rclament la fin du spectacle. Je suis sur un nuage.
En juin, Paco nous annonce la nouvelle que jattendais depuis des dcennies : la radio nationale
accepte de nous enregistrer dans ses studios. Jen pleure de joie.

Le jour de la diffusion de Don Fuego sur les ondes, jalerte Serena, le facteur, les voisins, les
boutiquiers, les cafetiers, le Dlgu, les jeunes et les vieux, et toutes les connaissances croises sur
mon chemin, puis je cours chez Panchito.
Jai une surprise pour toi, lui dis-je en tripotant sa radio cruellement muette.
Les piles sont plat.
Je fais le tour de Casa Blanca pour dnicher enfin des batteries fiables et je retourne hors dhaleine
chez mon vieil ami.
La diffusion de ma chanson est prvue quinze heures. Les yeux rivs sur le cadran de ma montre,
je tche de discipliner ma respiration.
On va nous annoncer des lections libres ou la guerre ? simpatiente Panchito.
Sil te plat, tais-toi et coute. Encore un petit quart dheure.
Quinze heures sonnent. Le reportage sur la construction dune voie ferre se poursuit. Dfilent
lantenne le chef du projet, linitiateur du projet, le financier du projet. Les minutes se tranent. Les
voix nasillardes sattardent sur des dtails sans intrt, louent les dcisions du Comit central,
vantent labngation des ouvriers qui, parat-il, font des miracles de chantier en chantier. Seize
heures, et toujours pas de chanson. dix-sept heures, Panchito mabandonne mon sort et va
promener son chien. Je suis hors de moi, deux doigts de lapoplexie. Je me sens ridicule, flou,
trahi. dix-huit heures, je jette lponge et rentre chez moi, le cur press comme un citron amer.
Serena me voit arriver travers la fentre de sa cuisine. Elle commence par madresser de grands
signes avant de courir mintercepter dans la rue. Son visage rutile de surexcitation. Derrire elle,
Pilar et mon fils Ricardo se prcipitent sur moi.
Ctait magnifique, me crient-ils lunisson. Nous avons ador.
Vous avez ador quoi ?
Ta chanson, voyons.
On la passe ?
Quest-ce que tu racontes ? Tu as des trous de mmoire ou quoi ? On la passe pile poil

quinze heures.
Jai cout, mais il y avait un reportage.
Tu es sr que tu tais branch sur la bonne chane ?
Effectivement, je mtais tromp de chane. Cette fois, je suis fou furieux contre moi. Quel tourdi !
Toujours rater les plus beaux moments de ma vie.
Le mme soir, alors que je rumine mon dpit dans ma chambre, Serena me crie du rez-de-chausse
de la rejoindre au plus vite. Je dgringole lescalier dune seule enjambe. Dans le salon, Pilar,
Augusto, mon fils et ma sur dansent, la radio fond la caisse. Je manque tourner de lil en
reconnaissant ma voix sur les ondes.
Les auditeurs ont demand ce quon rediffuse ta chanson, minforme Serena en mattrapant par
les hanches dans un pas de danse. Quel succs. Nous sommes trs fiers de toi.
Jai limpression dvoluer dans un monde enchant.
Je ne me souviens pas de ce que jai fait, cette nuit-l.

Don Fuego sest impos comme le tube de lt. La radio le diffuse tous les jours. Les messages
de flicitations saturent la bote de rception de mon tlphone portable. Nos tournes drainent de
plus en plus de monde.
En faction derrire la fentre, je vois les cohortes de paysans converger vers la place et jai envie
daller leur rencontre pour les remercier, un un, pour lhonneur quils me font. Au beau milieu de
la soire, lorsque jentonne Don Fuego , la foule me reprend en chur, et moi, empruntant aux
stars cette perplexit feinte qui trahit leur bonheur dissimul, je lui tends le micro et jcoute les
centaines de voix qui sunissent la mienne dans une communion quasi cosmique.
Casa Blanca, les femmes marrtent dans la rue, les mioches movationnent et les jeunes filles se
prennent en photo mes cts. Chaque matin me clbre sa manire et il marrive souvent de me
pincer jusquau sang pour tre sr que je ne rve pas.
Vers la fin septembre, nos tournes nous ont conduits dans la province de Matanzas. Nous avons
chant dans trois villages devant un millier de spectateurs. La veille de notre dpart pour la Cinaga
de Zapata, Dynamo, notre conducteur, nous a propos de faire un dtour par un petit port sur la
pninsule pour rendre visite son oncle. La route nest pas bonne sur la cte et nous avons subi une
double crevaison lentre de Playa Larga, un coin sauvage qui donne sur une mer dun bleu limpide.
Aprs avoir chang les pneus, nous avons pique-niqu proximit dun champ, puis nous avons
repris la route. Et il sest produit comme un flash. Lautocar traversait un march lorsque jai cru la
voir. Mon cur a ru dans ma poitrine. Jai couru larrire pour regarder par le pare-brise et
massurer que je nhallucinais pas. Non, je nhallucinais pas. Ctait elle. Jai reconnu sa longue
chevelure rousse, la sveltesse de sa ligne, sa dmarche... Ctait Mayensi.
Stop ! ai-je hurl au chauffeur. Stop, stop, stop !
Dynamo a donn un tel coup de frein que le bus sest dport sur le bas-ct. Jai fonc sur la
portire, saut terre et me suis lanc vers le march. Mayensi stait volatilise. On aurait dit que
la terre lavait gobe. Les gens sur le march me considraient dune drle de faon. Je suis rest
plant sous le soleil jusqu ce que Manolo vienne me chercher.
Quest-ce quil y a, Juan ?
Rien, lui ai-je rpondu en regagnant lautocar.
Tu mas foutu la ptoche, me lance Dynamo. Jai cru que javais renvers quelquun.
Jai repris ma place, patraque, la tte sifflante. Autour de moi, les danseuses et le reste du groupe
me dvisageaient comme sils me dcouvraient pour la premire fois.


Nous avons rpt dans la salle des ftes municipale. Paco na pas arrt de mobserver. la fin, il
sest approch de moi et ma demand si a allait. Je lui ai demand pourquoi il me posait cette
question. Il ma emmen dans les lavabos et ma prsent mon reflet dans la glace.
On dirait que tu sors dune grve de la faim. Tu nas plus une seule goutte de sang sous la peau.
Si tu ne te sens pas en forme, on fait une pause.
Cest juste un petit surmenage. Un bon gueuleton, et tout rentrera dans lordre.
Il ma conseill daller me reposer dans un bureau mis notre disposition.

Il y a un canap et des stores aux fentres. Une bire la main, je me suis allong sur le canap et
jai interrog le plafond sans parvenir massoupir. Limage fuyante entrevue au march de Playa
Larga occupe lensemble de mes penses.
la tombe de la nuit, Paco nous a convis dans une gargote la sortie de la ville. Le menu tait
copieux et la gnle potable. Chucho sest mis drouler les cocasseries de ses msaventures
extraconjugales et je me suis senti un peu mieux. Nous avons ri et bu comme des brutes jusqu
larrive du bus. Vava a failli se dfigurer en tombant du marchepied tellement il tait sol. Paco
sest assis ct de moi, larrire de lautocar. Mon silence linquitait. Il ma tap sur la cuisse
pour me rconforter.
a va ?
Jai opin du chef.

La salle des ftes est pleine craquer. Des familles au complet ont fait le dplacement. Les
marmots se chamaillent pour un oui ou pour un non, les mres tentent de calmer leurs nourrissons en
les berant ou en leur donnant le sein, les hommes sinterpellent dans la cohue et les retardataires
cherchent dsesprment une chaise libre. Lorsque les rideaux souvrent sur notre orchestre, les
gosiers se dchanent en scandant Don Fuego , Don Fuego ... Paco me fait non de la tte. Le
tube est prvu pour clturer la soire. Mais le public ne veut rien entendre. Il siffle la chanson
douverture, chahute la deuxime et commence protester la troisime. Vava demande le silence.
La salle sapaise. Ds les premires notes de guitare, les gorges se dploient, et garons et filles se
lvent dans un mouvement densemble synchronis pour danser au rythme de Don Fuego . Ma voix
explose dans la clameur, la domine, accentuant le dlire ambiant. Au troisime couplet, tandis que je
dgouline de sueur, le vide sidral revient flter dans ma tte. Des flashes me mitraillent lesprit. Je
vois le tram vert, la silhouette sur la banquette arrire, le poulet que javais sacrifi sur la berge,
Mayensi sortant dune vague laiteuse, une perruque accroche des barbels. Lodeur du sang
sagglutine mes narines. Puis des voix fragmentes rattrapent les images... Jai consult trois
prtres, tous ont eu la mme rvlation : Candela submerge deau... Candela est morte noye...
Mayensi me montre les signes de sa main. La Havane ntait pas ma destination prioritaire. Si a ne
tenait qu moi, je serais alle dans le marais de Zapata... Le marais... Playa Larga... la pninsule
de Zapata... les tendues deau... noye... noye... Et cette silhouette fuyante qui sloignait du
march...
Juan !
Je sursaute.
La salle est ttanise. Sur la scne, lorchestre a cess de jouer. Les danseuses et les musiciens me
fixent, interloqus. Derrire le rideau, moiti camoufl dans les coulisses, Paco me toise, les yeux
exorbits. Manolo, qui se trouve le plus prs de moi, maugre :

Quest-ce qui te prend ? Pourquoi tu as arrt de chanter ? Tu as oubli les paroles ou quoi ?
Jai arrt de chanter ?
Ressaisis-toi, bon sang ! Ce nest pas le moment davoir la tte ailleurs.
Vava reprend sa guitare. Je tente de me concentrer sur le rythme. Dans la salle, hormis le
braillement des marmots, personne ne bronche. Tous les visages sont tourns vers moi, hbts.

laube, jai saut dans un taxi pour retourner au march de Playa Larga. Je suis certain davoir
hallucin hier, mais je veux en avoir le cur net. La nuit durant, je men suis voulu. Jamais je navais
t aussi transparent sur scne. Un pan de ma lgende a manqu dtre enseveli et je nai pas
lintention de me laisser enterrer vivant. Je suis prt solliciter un conjurateur si le fantme de
Mayensi persiste perturber les moments les plus importants de ma vie.
Je me suis attabl sur la terrasse dune paillote qui tient lieu de troquet, non loin du march et jai
command tasse de caf sur tasse de caf en me rongeant les ongles. Les gens vont et viennent au
milieu des tals, font leurs emplettes tranquillement. Sur la plage, des gosses jouent au foot, dautres
barbotent dans la mer bleu turquoise, dautres encore samusent au pied des cocotiers. Cest un jour
sain comme tous les jours qui se lvent et se couchent sur larrire-pays.
Vers midi, le march se met se dgarnir. Les marchands commencent remballer leur attirail. Pas
de Mayensi en vue. Jen suis presque soulag. La veille, le nom de Zapata, les tendues deau de la
pninsule, lcho des souvenirs lensemble de ces facteurs a d agiter mon subconscient, et la
silhouette fuyante que jai cru entrevoir naura t quune illusion doptique.
Je paie mes consommations et mapprte retourner la Cinaga quand, de lautre ct du march,
la silhouette rapparat. Elle descend un sentier menant un hameau. Mme longue chevelure rousse
lche dans le dos, mmes paules frles, mmes hanches dunaires.
Je coupe travers champs, la poitrine en dbandade. Jai peur de chacun de mes pas, et pourtant
jacclre. La silhouette marche au milieu des arbres. Je me dpche de la rattraper avant quelle
atteigne le hameau.
Mayensi...
La femme sarrte brusquement, tend loreille, puis sans se retourner, poursuit son chemin.
Mayensi.
Cette fois, elle pivote sur elle-mme. Elle reste un moment me dvisager comme si elle ne me
remettait pas, et, dun coup, elle porte une main sa bouche et bondit en arrire.
Cest moi, Juan.
Elle se signe en catastrophe.
Ai-je chang tant que a ?
Son visage nest queffroi et incrdulit.
Dans ma prcipitation, jai oubli quelle mavait laiss pour mort, l-bas, sur la petite plage
sauvage de Santa Fe. Elle doit me prendre pour un revenant.
Tu mas seulement bless, la rassur-je. Regarde comme je tiens droit sur mes jambes. Je nai
pas gard de squelles de laccident.
Elle ne sait pas si elle doit crier ou senfuir.
Ce ntait quun accident, Mayensi. a peut arriver nimporte qui.
Elle essaye de dire quelque chose ; ses lvres remuent sans librer le moindre son.
Je ne ten ai jamais voulu. Comment ten vouloir, Mayensi ? Ce ntait pas ta faute.
Une larme glisse sur sa joue. Ou peut-tre sur la mienne. Quelle importance ? Sa voix me parvient
de si loin quelle rsonne en moi comme un cho doutre-tombe.

Tu naurais pas d venir.


Cest le hasard. Jignorais que tu tais ici.
Je ne suis nulle part.
Ne le prends pas mal. Je suis de passage dans la province. En tourne. Jai ma propre troupe,
dsormais. Un compositeur a mis en musique ton texte, Don Fuego . Il fait un tabac.
Je maperois que mes paroles devancent mes penses, quelles giclent de ma bouche comme les
rafales dune mitraillette ; je parle tellement vite que ma respiration semballe et menace de me
suffoquer.
Je tai cherche, tu sais ?
Il ne fallait pas, rplique-t-elle dune voix atone.
Ctait important pour moi.
Rien nest important.
Ce que je lis dans ses yeux me dsespre.
Elle se protge, Mayensi. Son sens de la repartie est son bouclier. Ses paroles, des tirs de
sommation.
Derrire elle, une ribambelle de gosses dvale un raidillon, droit sur la plage. Le plus grand brandit
un ballon, les autres tentent de le lui prendre. Leurs piaillements diminuent au fur et mesure quils
sloignent, rendant mon face--face avec Mayensi plus troublant encore.
Elle me fixe en silence, attend que je risque un mot pour le foudroyer en plein vol. Je la sens
comprime tel un ressort. Pourtant son visage ne trahit pas plus dexpression quune coule de cire.
Jai envie dun coup que les choses en restent l, de rebrousser chemin et de faire comme si cette
rencontre navait pas eu lieu. Mais je suis riv au sol, fascin et curieux la fois par le mystre
quelle incarne et quelle sentte garder pour elle. Je mescrime lui trouver un air dautrefois,
une trace infinitsimale de la fille que jai aime la folie ; rien ne me rappelle la flamme belle et
rousse qui illuminait mes nuits.
On ma dit que tu tais morte.
Qui ne lest pas, dune certaine faon ?
Mayensi rpond du tac au tac. Tel un automate. Dun ton froid, impersonnel. Rigide de la tte aux
pieds. Les traits figs, le regard impntrable. On dirait le reflet sur terre dune me en peine
enchane dans les limbes. Jai failli tendre la main pour massurer quelle tait faite de chair.
Son attitude roide se veut barricade, tranche, no mans land min.
Quand je tai vue hier, je nen ai pas cru mes yeux. Puis je me suis rappel que tu voulais texiler
dans le marais de Zapata, et je me suis dit : cest elle... Je suis content de te revoir. Tu ne peux pas
savoir combien je suis content. Et soulag.
Jai tourn la page.
Je tente de lui sourire ; mon visage sest ptrifi.
Le pass est derrire moi, assure-t-elle. Tout le pass. Sans exception.
Mayen...
Elle pose ses doigts sur ma bouche. Sa main est froide. Et ferme. Elle ne tient pas mcouter. Elle
veut juste que je men aille. Comme je suis venu. Que je passe mon chemin sans me retourner.
Sans exception, insiste-t-elle. Est-ce que tu comprends ?
Je crois que oui.
Je vais bien, maintenant. Je ne suis plus oblige de me dguiser. Je suis gurie.
Je suis trs heureux pour toi.
Ce nest pas ncessaire. Tu ne me dois rien.

Elle pivote lentement sur ses talons et se dirige vers une baraque o un homme en short et en tricot
de peau lattend sur le pas de la porte, un nourrisson dans les bras. Lhomme, un quarantenaire au
visage brl par le soleil, me considre avec insistance.
Qui est-ce, chrie ? demande-t-il Mayensi.
Personne, rpond-elle en lui prenant lenfant.
Ils rentrent dans le taudis et ferment la porte derrire eux.
Mayensi na pas eu un dernier regard pour moi.

Ainsi sachve mon histoire avec Mayensi. Une histoire trop belle pour aller au bout delle-mme,
pareille aux promesses qui ne nous engagent rien et que nous ne sommes pas censs tenir. Je ne
regrette pas dy avoir cru.
Le rve le plus fou ne peut saffranchir de ses effets secondaires. Il faut bien redescendre sur terre,
marcher pieds nus dans le chardon, toucher le fond aprs avoir survol les cimes. Je ne suis pas
triste, je me suis rveill. Je nai pas besoin de me pincer, ma douleur est vive elle est un
accouchement au forceps : je renais ce qui est vrai.
Jai t heureux, jai t vivant, jai t amoureux. linstar des toiles filantes, jai eu mon heure
de gloire. Panchito a russi survivre la sienne, pourquoi pas moi ?
Mayensi est sortie de ma vie linstant o elle ma tourn le dos. Tel un vu qui abdique devant
son inconsistance. La ralit reprend toujours ses droits, aucune illusion ne saurait la supplanter trop
longtemps.
Peut-on faire comme si rien ntait arriv ? Je crois que oui. Mayensi a tourn la page ; elle a
divorc davec le pass. Sans exception. Si la rupture est possible, cest la preuve que ce qui a
compt pour nous ne relve pas de labsolu. Nous sommes trop phmres et trop fragiles pour
rclamer labsolu.
Il est des choses qui nous dpassent. Les contester ne nous mnerait nulle part. Les traquer nous
perdrait jamais. Il faut mettre une croix sur ce qui est fini si lon veut se rinventer ailleurs.
Panchito savait de quoi il parlait. Il men a fallu du temps pour ladmettre, mais jy suis parvenu.
Aprs tout, quest-ce que la vie sinon une interminable mise lpreuve. Celui qui se relve de ses
faux pas aura gagn lestime des dieux. De toutes les couleurs quon lui en a fait voir, il construira un
arc-en-ciel.
En croyant mriter une femme unique au monde, je nai russi qu la fabriquer de toutes pices. Je
lai magnifie parce que je voulais tre le plus heureux des amants. Mais je ne suis quun homme
ordinaire dont jai forc le trait, persuad qu partir dune lueur je crerais mon propre soleil et
quavec lamour en guise de levier jlverais un hypothtique abri au rang de mausole.
Jimagine Mayensi derrire la porte close de son taudis et ne dcle quune ombre qui se dissimule
dans le noir des recoins. Aucune fibre ne remue en moi. Je suis guri, moi aussi.
Sil y avait une morale mon histoire avec Mayensi, je ne saurais la dfinir. Le sort ne cautionne
que le sens qui lui convient. Si ce sens nous chappe, cest quil ne nous tient pas pour responsables
de ce qui nous arrive de bon ou de mauvais. Il faut prendre les choses comme elles viennent, et cest
tout. Avec un minimum de sagesse, on saperoit que les coups durs, loin de nous achever, nous
rendent plus forts.
Adieu, Mayensi. Je voudrais tant te restituer les joies que lon ta confisques, mais je ne peux que
renoncer celles que tu mas procures. Je nai plus envie de forcer la main au destin, de nager
contre-courant de ce que je ne peux surmonter. Ton naufrage me renvoie au mien, mes dconvenues,
mes inaptitudes, mais aussi mon refus de sombrer et mon enttement regagner la terre ferme.

Maintenant que les choses sont parvenues au bout delles-mmes, je nai plus qu maccommoder de
ce que jai pu sauver, si maigre soit-il. Laventure humaine est faite de hauts et de bas pour confrer
du relief ce qui naura t que platitude. Si lexistence ntait quun chant dt, personne ne saurait
combien la neige est belle en hiver.
Jai cru, jai aim, puis le rideau est tomb. Le plus grand des sacrifices, et sans doute le plus
lgitime, est de tolrer ce que lon ne peut empcher, de continuer daimer la vie malgr tout.
Je ne retournerai probablement pas Santa Fe convoquer les moments merveilleux que tu mas
offerts, je naurai pas le courage de masseoir sur le sable et dattendre que tu jaillisses dentre les
flots, je ne pardonnerai pas les drames qui tont abme le plus tragique est que cela ne changerait
rien. Je continuerai de sourire au jour qui se lve et de ne pas tourner le dos la nuit.
Maintenant que tu nes plus moi, je nexigerai pas grand-chose des annes venir. Jessayerai
dtre en paix avec moi-mme et indulgent avec ce qui me frappe. Je me contenterai de chanter dans
les plantations pour les paysans et leurs gosses, pour les gens qui saccrochent lespoir en dpit des
vicissitudes. Je nai pas besoin davoir ma photo sur la jaquette dun disque ou mon nom en haut de
laffiche pour tre combl. Il me suffit de tenir un micro dans mon poing pour tenir le monde.
Lautre jour, sur un chemin caillouteux menant jignore o, tandis que je me reposais au pied dun
arbre, jai entendu des gamins chanter Don Fuego . Tu vois ? Ton talent te venge de ta dveine.
Pour toi, jirais chanter Don Fuego dun bout lautre de Cuba, et sil mtait possible de quitter
lle, je ferais de ton pome le tube de tous les ts et je verrais travers les fentres les mnagres
fredonner tes vers, le paysan, le soldat, le routier, louvrier les reprendre en chur pour aller de
lavant, les scouts les entonner pour se donner du cran, les virtuoses en herbe les rpter lenvi
pour consolider leur gnie. En vrit, on ne perd jamais tout fait ce que lon a possd lespace
dun rve, puisque le rve survit sa faillite comme survivra mes silences dfinitifs ma voix quon
entendra, longtemps aprs ma mort, slever des plantations, se rpandre dans la nuit comme une
bndiction, jusqu ce que je devienne lternel hymne la fte que jai toujours voulu tre.